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Introduzione: una modernita eccentrica

Menzogna e sortilegio, pubblicato nel 1948, segna l'esordio
romanzesco di Elsa Morante; un esordio stupefacente per
originalita d'impianto, audacia rappresentativa e maturita
stilistica.

Negli anni precedenti, la Morante aveva collaborato fittamente
a riviste e giornali® con articoli d'indole svariatissima e con una
serie nutrita di racconti, di cui solo una piccola parte era stata
raccolta in volume (I gioco segreto, Garzanti, Milano 1941). Nel
1942, per i tipi Einaudi, era poi apparso un libro di fiabe, Le
bellissime avventure di Cateri dalla trecciolina. Tuttavia, non c'é
dubbio che le «cronache familiari» di Elisa imprimano una svolta
radicale alla carriera letteraria morantiana. Quest'opera, sancendo
la fine della fase «preistorica»,” rivela alla scrittrice la sua
vocazione piu autentica. L'elemento decisivo ¢ costituito
dall'abbandono della misura breve a vantaggio dell'ampia
tessitura romanzesca: non si tratta solo, come € ovvio, di una
questione di mole, quanto piuttosto della scoperta fervida di un
diverso sistema compositivo, il piu idoneo a rappresentare la
realta nella sua interezza contraddittoria.

Dopo tanti, troppi racconti o articoli di varia umanita, la
sperimentazione delle strutture romanzesche galvanizza le risorse
creative della fantasia morantiana: nasce cosi la sua prima e piu
bella opera. A testimoniare la ponderatezza della scelta e il suo
carattere irreversibile si possono ricordare sia le dichiarazioni di
poetica rilasciate anni dopo alla rivista «Nuovi Argomenti»® sia

20 La bibliografia degli scritti pubblicati fra 1933 e il 1941 ¢ indicata nel
secondo volume delle Opere a c. di C. Cecchi e C. Garboli, Mondadori,
Milano 1988 e 1990. Le citazioni dei testi morantiani, compresi i saggi e le
pagine diaristiche uscite postume, sono tratte da quest'edizione.

30 11 termine «preistoria» € usato dalla Morante nella nota introduttiva alla
raccolta di racconti Lo scialle andaluso.

40 Sul romanzo, poi raccolto in Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, a
c. di C. Garboli, Adelphi, Milano 1987, ora in Opere, t. 11, cit.



la rinuncia pressoché definitiva alla forma-racconto: il rifiuto
intransigente opposto, per tutto il corso della vita, alle richieste
editoriali di raccogliere la produzione d'anteguerra ha qui la sua
radice; e anche quando, durante gli anni sessanta, in piena crisi
ideologica e creativa, la scrittrice accetta di allestire un volume di
racconti, Lo scialle andaluso, la selezione dei testi gia editi ¢
impietosa.®” Ma forse ancor piu rivelatrice della centralita
assegnata alla forma romanzesca ¢ una abitudine, solo
apparentemente esterna, «paratestuale», a cui la Morante si
mantiene sempre fedele. Da Menzogna e sortilegio ad Aracoeli
tutti 1 libri dichiarano subito la loro appartenenza di genere. Cosi
¢ nelle indicazioni di copertina, nei risvolti di quarta, nelle note
bibliografiche, nelle introduzioni e nei commenti, sempre di
mano dell'autrice, che accompagnano le ristampe. Se nel caso
della Storia la coppia titolo-sottotitolo rende subito esplicita la
connotazione antinomica (non romanzo storico ma La Storia
Romanzo), in realta la specificazione che ricorre in tutte le grandi
opere morantiane ¢ ben piu che un vezzo intellettuale, ¢ il segno
di una vocazione. Parafrasando il giudizio di Debenedetti su
Svevo, si potrebbe dire: Elsa Morante, ovvero il romanziere.®
Dalla fedelta crucciosa al genere elettivo della narrativita distesa
nascono le contraddizioni feconde di un'eccentrica modernita:
tutta novecentesca e radicalmente antiavanguardistica.

Nel clima drammatico della guerra, la Morante decide di
abbandonare la misura breve del racconto per dedicarsi a un'opera
di largo respiro, meditata in tempi lunghi e assorti. A favorire il
passaggio ¢ sicuramente la situazione di relativa tranquillita
economica raggiunta grazie al matrimonio con Moravia: nella

%0 Sulla rilevanza decisiva che il genere romanzesco assume nella produzione
morantiana si sofferma il saggio di A. Berardinelli, // sogno della cattedrale, in
Aa. Vv., Per Elsa Morante, Linea d'ombra, Milano 1993.

% G. Debenedetti, Svevo e Schmitz (1929), ora in Personaggi e destino, a c. di
F. Brioschi, il Saggiatore, Milano 1977, p. 50. Il termine «romanzierey,
d'altronde, ben s'addice a una scrittrice che ha sempre rifiutato di declinare al
femminile la sua vocazione artistica.



nuova condizione, cade l'assillo cogente di dover scrivere un
pezzo alla settimana” e nella conquistata autonomia
professionale ancor piu proficua si rivela la frequentazione
assidua di Giacomo Debenedetti, il «critico che sapeva leggere i
libri e intendere ogni loro significato».® Per un autore che aveva
dovuto combattere con le leggi ferree della collaborazione
giornalistica, conducendo «une vie de miseére et d'écriture
forcéen,” la liberta di «avere un poco di pace e un tavolino tutto
per sé» e di poter «metter da parte un anno di tempo vero»'” apre
un orizzonte inedito, fissando un punto di non ritorno. A esserne
corroborata era la volontd di rompere con le consuetudini
letterarie d'anteguerra che, soprattutto nell'ambiente romano,
inclinavano al gusto elegante dell'elzeviro e della prosa d'arte. La
stesura di Menzogna e sortilegio, nel rigetto di ogni suggestione
rondesca, imprime slancio operativo al processo di
autoriconoscimento artistico avviato negli anni immediatamente
precedenti lo scoppio del conflitto.

Nella Morante la difficolta di superare gli impacci iniziali e i
moduli compositivi «preistorici» derivava, certo, da una lunga e
disordinata stagione di apprendistato autodidattico; ma le
resistenze ad assumere un orientamento prospettico personale
affondavano le radici in una dimensione piu intima e nel
contempo piu ampiamente culturale. Solo quando Elsa avra
individuato gli strumenti con cui attingere energia fabulatoria
dalla propria vicenda esistenziale, sperimentando un modello

70 «Chi I'ha conosciuta allora la ricorda insonne, ossessionata, infelice. Finché
incontrd Moravia, ¢ nel 1941 lo sposo.» (A. Barbato, La mancanza di
religione, «L'Espresso», 7 ottobre 1962.) Nell'intervista rilasciata a c.
Siciliano, Alberto Moravia vita parole e idee di un romanziere (Bompiani,
Milano 1982), possiamo leggere: «Quando I'ho conosciuta, Elsa abitava in un
piccolo appartamento molto carino a corso Umberto. Non aveva letteralmente
di che mangiare. Viveva compilando tesi universitarie» (pp. 47-8).

80 Cronologia, Opere, t. 1, cit., p. XLIV.

% L'espressione, eccezionalmente esplicita, si trova nell'intervista rilasciata a
Michel David per «Le Monde», 13 aprile 1968.

1% Cronologia, cit., p. LIIL



narrativo  estraneo alle convenzioni del memorialismo
autobiografico, potra dar avvio al proprio percorso romanzesco.
Perché cio avvenga occorre tuttavia che la scrittrice prenda piena
consapevolezza di sé e rinvenga l'ardore immaginoso necessario
per «cingersi della fatua veste» della finzione e «mutarsi in fenice
lucente»."') Nella carriera artistica dell'autore di Menzogna e
sortilegio, il vero momento di passaggio si attua sul finire degli
anni trenta, quando, durante o poco dopo la stesura del «romanzo-
racconto» Qualcuno bussa alla porta,"” la Morante comincia a
frequentare le opere di Freud.

Non sappiamo esattamente chi inizid Elsa alla conoscenza
della cultura psicanalitica, né a quali testi in particolare dedico
piu interesse, ma Diario 1938 ¢ una prova inoppugnabile della
rilevanza dell'incontro."'” Come avverra anche in seguito per
molte altre e disparate letture, cido che la Morante trae da quegli
studi non ¢ un ordine intellettuale o una teoria sistematica, quanto
piuttosto un affascinante paradigma di raffigurazione analitica,
capace di dar conto dei grovigli psicologici che ci abitano e che
governano 1 nostri comportamenti quotidiani. La cultura
dell'inconscio diventa momento risolutore nella maturazione
intellettuale di Elsa perché, prima ancora di offrire suggestioni
tematiche e procedimenti compositivi, le rivela le forme
trasognate con cui l'individuo esplora, rinarrandosela, la propria
esperienza infantile, dominata sempre da paure, assilli ¢ misteri.
Di piu: in quelle pagine la scrittrice trovava spiegata la sostanza
genetica della propria vocazione d'artista.

La lettura dei testi freudiani da valore e dignita al «mondo di
fantasie» che fin dall'adolescenza la Morante opponeva alla realta

"0 Dedica per Anna, 1a lirica proemiale di Menzogna e sortilegio.

120 Pubblicato su «I diritti della Scuola», dal n. 1 (25 settembre 1935) al n. 29
(15 agosto 1936), il testo, per lo piu ignorato dai critici morantiani, presenta
alcuni elementi compositivi di indubbio interesse. Per un'indagine analitica si
rinvia a G. Rosa, Ovvero: il romanziere, in Aa. Vv., Per Elsa Morante, cit.

130 11 testo & stato ripubblicato nel I tomo delle Opere, con il titolo modificato:
Lettere ad Antonio [Diario 1938]. Su questa «variante» si sofferma 1'articolo di
G. Contini, I/ primo diario di Elsa Morante, «Allegoria», 1992, n. 11.



ostile, mostrandole la strada per trasformare la «foresta di
mostri»' da cui era ossessionata in un «romanzo sul serio».”
Grazie alla psicanalisi la Morante avvia un processo
d'introspezione che le consente di bruciare ogni residuo di
autobiografismo tradizionale, nell'atto stesso in cui la scrittura
creativa attinge slancio e spessore proprio dall'avventura
personale dell'io. E, d'altra parte, solo la finzione costruita con la
«forza dell'immaginazione» permette di recuperare il nucleo di
verita piu riposto per renderlo comunicabile e trasmetterlo agli
altri: la «menzogna come verita», per riprendere l'espressione
famosa con cui Ricoeur spiega il metodo dell'interpretazione
psicanalitica.

La carica di autobiografismo che sottosta ai romanzi
morantiani ¢ ben piu aggrovigliata e complessa di quanto non
abbiano rivelato lettori maliziosi e pettegoli: la scrittrice in tanto
puo ricavare materia dalla vicenda reale della propria famiglia in
quanto prioritariamente ha riconosciuto l'essenzialita del «gioco»
pit o meno segreto che ogni fanciullo recita nella propria
infanzia. Il titolo della prima raccolta di racconti allude certo al
teatro o alla rappresentazione scenica, ma solo in quanto metafore
autentiche di quegli Spiele con cui ciascun adolescente compensa
le frustrazioni della realta.

Il passaggio dalla misura breve dei testi riuniti nel Gioco
segreto alle strutture ampie di Menzogna e sortilegio conclude,
sempre all'insegna di Freud, il percorso di autodisvelamento: il
«romanzo familiare dei nevrotici» offre il modello narrativo per
comporre le cronache di Elisa.

E tipica della nevrosi e di ogni talento superiore un'eccezionale attivita
fantastica, che si manifesta dapprima nei giuochi dei bimbi e che, all'incirca

10 «Le superstizioni puerili si affollano mi spaventano - Non riesco a
liberarmene - Ma in nome di Dio come resistere in questa foresta di mostri.»
Dal quaderno dal titolo «Narciso», steso nel 1945, e riportato nella
Cronologia, cit., p. L.

%0 Questo il titolo della recensione a Menzogna e sortilegio che Calvino
pubblico sull'edizione piemontese dell'«Unitay», 18 agosto 1948.



dalla tarda fanciullezza, si impadronisce del tema delle relazioni familiari. Un
esempio caratteristico di questa particolare attivita della fantasia ¢ dato dal ben
noto «sognare ad occhi aperti», che si protrae molto al di 1a della puberta."'®

Dove, sia subito chiaro, il vero momento qualificante sta
nell'indicazione di uno specifico «genere» narrativo, fondato su
un paradigma attanziale, non nell'eziologia morbosa dell'attivita
fantastica: cid che conta insomma, non ¢ il «caso patologico» di
Elisa,"” ma la sua decisione di mettere a fuoco il «tema delle
relazioni» parentali organizzandone la trama entro le coordinate
spazio-temporali del Familienroman. Ben prima delle riflessioni
sollecitate dall'inchiesta del 1959, Menzogna e sortilegio gia
illustra la perspicuita compositiva con cui la scrittrice individua
nella «totalita estensiva» del romanzo la struttura piu idonea a
esemplificare un «intero sistema delle relazioni umane».'® Per

10°S. Freud, Il romanzo familiare dei nevrotici (1908), in Opere 1905-1908,
vol. V, Boringhieri, Torino 1972, p. 472.

170 Non solo va respinto il giudizio liquidatorio sul romanzo dato da Michel
David, La psicanalisi nella cultura italiana, Boringhieri, Torino 1966 (pp. 528-
9), ma occorre sottolineare la parzialita di ogni interpretazione che, registrando
un «andamento saggistico» del romanzo, ne individui la sostanza nella
«gigantesca, didascalica e platealmente fittizia rappresentazione di futti i casi
patologici ed esiziali che Elsa Morante riesce ad immaginare addosso ai suoi
personaggi». M. Bardini, Dei «fantastici doppi», in Aa. Vv., Per Elisa. Studi
su Menzogna e sortilegio, Nistri-Lischi, Pisa 1990, pp. 179-80. E utile
ricordare la risolutezza con cui la Morante respinge 1'ipotesi interpretativa di
David, secondo cui Menzogna e sortilegio sviluppa «exemples un peu
fabriqués, froidement amenés»: «Vous avez tort de penser a cette demarche
d'essayste masqué». («Le Mondey, art. cit.)

180 Con questa «definizione del romanzo» si aprono le risposte pubblicate su
«Nuovi Argomenti»: «Romanzo sarebbe ogni opera poetica, nella quale
l'autore - attraverso la narrazione di vicende esemplari (da lui scelte come
pretesto, o simbolo delle "relazioni" umane nel mondo) - da infera una propria
immagine dell'universo reale (e cio¢ dell'uomo nella sua realtd) [...]
L'interezza, poi, dell'immagine rappresentata, distingue il romanzo dal
racconto». Sul romanzo cit., p. 1498. In questa rivendicazione di «interezza» ¢
evidente l'influsso del pensiero di Lukécs, teorico convinto della «totalita
estensiva» dell'opera romanzesca. Altrettanto palese la suggestione delle tesi
Lukéacsiane sulla convinzione morantiana che «Un vero romanzo ¢ sempre



usare una metafora di Ejchenbaum, che riecheggia l'espressione
appena citata, la Morante abbandona la linearita del racconto,
fondato su un'«equazione a un'incognita», per affidarsi a «un
intero sistema di equazioni a piu incognite, in cui hanno maggiore
importanza le costruzioni intermedie che il risultato finale».!” A
garantire la piena modernita dello  svolgimento ¢
l'acconsentimento a una delle leggi capitali della cultura
psicanalitica: la «formazione reattiva» che guida la conversione
negli opposti. Proprio la consapevolezza dolorosa che qualsiasi
comportamento pubblico e privato ¢ dettato da una somma di
pulsioni mal decifrabili rafforza l'ansia di scepsi analitica; il
rispetto del principio di reversibilita, se preclude ogni giudizio
assoluto, non esonera mai da una precisa assunzione di
responsabilita critica. Anzi, la corrobora.

In una nota scritta negli anni sessanta, a commento del film 7/
silenzio di Bergman, ¢ illustrato con lucidita il nesso fra problemi
della coscienza e dimensione artistica:

i rapporti umani hanno sempre una profonditad misteriosa, e propongono,
appena si parta a esplorarli, una duplicitd senza soluzione: dove l'amore e
l'odio, la ripulsa e la voglia, la colpa e I'innocenza, si intrecciano in nodi tali,
che ogni giudizio sul nostro prossimo si riduce, in realta, a una presunzione o a
un arbitrio.

Da Shakespeare a Dostoievski a Svevo, non ¢ certo Ingmar Bergman il solo
autore che sia stato tentato da un tale problema [..] Ma in ogni caso,
l'attenzione a questo problema ¢ in un artista un segno di nobilta e di impegno

realista» (p. 1502). Questa chiave di lettura ¢ adottata da G. Venturi, in Elsa
Morante, La Nuova Italia, Firenze 1977, per interpretare Menzogna e
sortilegio. Ben si comprende come i giudizi di Lukécs, che defini la Morante
«uno dei massimi talenti di scrittore che io conosca» (intervista a J.
Gawronski, «Il Giorno», 27 agosto 1961) e la sua prima opera «il piu grande
romanzo italiano moderno» (intervista a Barbato, La finestra sul Danubio,
«L'Espresso», 20 maggio 1962), abbiano sollecitato e orientato in tal senso la
poetica morantiana. Occorre, tuttavia, ricordare che ben dieci anni separano
queste indicazioni dalla stesura del primo libro, la cui genesi prescinde dalle
ipotesi teoretiche dello studioso marxista.

190 B. Ejchenbaum, Teoria della prosa, in Aa. Vv., I formalisti russi, Einaudi,
Torino 1965, p.241.



superiore. Si tratta difatti semplicemente del problema della coscienza morale:
come dire, del problema fondamentale della persona umana.®”

Se il problema delle scelte morali ha coinvolto autori d'ogni
epoca, per lo scrittore contemporaneo la prova ¢ tanto piu ardua
quanto maggiore ¢ il grado di complessita nevrotica cui ¢ giunta
la civilta industrializzata e di massa. Non ¢ un giudizio banale o
scontato: in esso s'innerva il modello del romanzo morantiano.

E un luogo comune della critica insistere sull'influenza che i
capolavori kafkiani esercitarono sull'autore di Menzogna e
sortilegio: suggestioni di tal sorta sono presenti, certamente, nei
primi racconti; ma, superata la fase «preistorica», al di 1a di alcuni
spunti tematici o di qualche motivo simbolico, non ¢ possibile
alcun autentico confronto fra 1 due autori perché antitetico ¢ il
loro criterio ispiratore.?" E la stessa Morante a dichiararlo, e nei
modi piu espliciti:

E riguardo all'ipotesi che il romanzo volti definitivamente le spalle alla
psicologia, essa mi sembra assurda nella sua stessa enunciazione, perché il
romanzo ¢, in se stesso, la proiezione di una psicologia nel mondo. Lo ¢
quando intreccia favolisticamente delle vicende, non meno di quando si ferma
a esaminare, in termini di analisi psicologica, le coscienze e le relazioni
umane. (Sul romanzo, p. 1504)

Alla base della negazione perentoria dell'ipotesi katkiana vi ¢
la contestazione radicale del presupposto primo in nome del quale
l'autore delle Metamorfosi dichiarava «per [l'ultima volta
psicologia». Come aveva gia visto Simmel,*® la societa

20 Una duplicita senza soluzione, «L'Europa letteraria», marzo 1964, n. 27.

20 E vero che L'uomo degli occhiali, indicato dalla stessa scrittrice come
esempio di «influsso kafkiano», esibisce un'atmosfera inquietante, prossima
all'incubo, ma «in questa direzione la Morante consuma l'incontro con Kafka
senza poi approfondirne le indicazioni», G. Venturi, Elsa Morante, cit., p. 9.

20 «Perché 'essenza del moderno € lo psicologismo, il vivere e lo spiegare il
mondo in base alle reazioni della nostra interiorita, intendendolo propriamente
come un mondo interiore, la dissoluzione dei contenuti saldi nell'elemento
fluido dell'anima, che viene depurata da ogni sostanza e le cui forme sono
soltanto forme di movimenti.» G. Simmel, citato da D. Frisby, Frammenti di



contemporanea, lungi dall'atrofizzare le differenze psicologiche,
le accentua, alimentando nevrosi e ossessioni che condizionano
sempre le relazioni umane, pubbliche e private. Della «profondita
misteriosa» di questi rapporti lo scrittore € tenuto non a formulare
un giudizio, che suonerebbe presuntuoso o arbitrario, ma a offrire
una raffigurazione capace di rivelarne la sostanza ultima. Un
impegno reso ancor piu urgente dallo sviluppo incontrastato di
quella piccola borghesia senza storia e senza identita che si nutre
di deliri mistificanti e autoingannatori. Con un paradosso solo
apparente, l'autoanalisi, condotta sulla scorta della teoria
freudiana, matura nella Morante una maggiore consapevolezza
delle dinamiche storico-sociali che negli ultimi decenni hanno
visto in posizione dominante le masse piccolo-borghesi.® Tl
raccordo fra l'intimita arrovellata dell'io e 1 destini della comunita
non ¢ semplice, richiede mediazioni attente e sfumate; pur
tuttavia proprio questa dialettica difficile sorregge I'intera
produzione morantiana.

L'opera della scrittrice nel suo complesso puo, infatti, essere
letta come il tentativo ambizioso di ritradurre modernamente la
tensione alla totalita della narrativa ottocentesca, mettendo in
scena quanto di meno romanzesco offre la civilta del novecento:
le nevrosi autodistruttive dei ceti piccoloborghesi, colte nella
dimensione privilegiata del loro divampare, la famiglia.

In sintonia con alcune delle voci piu sofferte della cultura
contemporanea, la Morante ¢ persuasa che nel nostro paese il
processo di sviluppo economico avviato fra Otto e Novecento,
dopo aver cancellato il predominio aristocratico, abbia favorito

modernita, il Mulino, Bologna 1992, p. 59

30 Anche il curatore delle Opere nei Meridiani termina la prima parte della
nota postli-minare sottolineando che «l'umanita piccoloborghese ¢ sentita,
dalla Morante, come lo stereotipo dell'umanita. E forse questa una delle chiavi
per comprendere la coesistenza simultanea, nel nostro Autore (coesistenza
diventata cosi proverbiale), di due registri in apparente contraddizione: l'alto e
il basso, il mitico e il qualunque, la favola e la realta», Fortuna critica, cit., pp.
1657-8. L'osservazione ¢ ripresa e ampliata nell'introduzione a Menzogna e
sortilegio scritta da Garboli per I'edizione tascabile, Einaudi, Torino 1994.



non la costituzione di una societd pienamente borghese, si
piuttosto l'espansione di una massa informe, tanto pit meschina e
vile quanto piu umiliata, ma non per questo anzi proprio per
questo incline a vivere nella sfera nevrotica della «menzognay» e
del «sortilegio». Da questa convinzione parte l'intero percorso
creativo di Elsa Morante, lungo una parabola pluridecennale che
si distende attraverso opere diverse eppur sottilmente apparentate.
Certo, il patto narrativo amabilmente perfido con cui Elisa invita i
suoi pochi e colti lettori ad abitare nel giardino di Alvaro pud
apparire remoto dalla «confidenza» limpida delle memorie di
Arturo e ancor piu inconciliabile con l'appassionamento
creaturale che modula la voce narrante della Storia nel suo
dialogo ravvicinato con gli analfabeti: eppure, il fulcro energetico
di tutte queste narrazioni risiede nel convincimento profondo che
il romanzo ¢ la struttura privilegiata per testimoniare, con la
consueta ambiguita ed entro un orizzonte di interezza, la «crisi
d'angoscia»® propria dell'etd contemporanea.

Per quanto radicali siano le fratture e le svolte, per quanto
rovinosa sia la stagione del «silenzio romanzesco» che per ben
diciassette anni ne interrompe il corso, l'avventura fabulatoria
iniziata con le «cronache familiari» di Elisa ¢ sempre sorretta
dalla fiducia irriducibile nella funzione dialogica che inerisce alla
parola letteraria:

al romanziere (come a ogni altro artista) non basta l'esperienza contingente
della propria avventura. La sua esplorazione deve tramutarsi in un valore per il
mondo.

(Sul romanzo, p. 1502)

Detto con le parole piu polemiche della conferenza sulla
bomba atomica:

E talvolta lo scrittore avra voglia di mandare tutti quanti all'inferno, coi
loro giornaletti, i loro cantautori e il loro ciclotrone [...] Ma poi, o non lo fara
o, dopo ogni fuga, ritornera indietro: perché lui, per sua natura, ha bisogno

20 Sul romanzo, cit., p. 1513



degli altri, specie dei diversi da lui. Senza gli altri, € un uomo disgraziato. (Pro
o contro..., p. 1545)

Solo sul finire del «secolo atomicoy, alle soglie dei terribili
anni ottanta, quando anche la schiera dei ragazzini, «l'unico
pubblico oramai forse capace di ascoltare la parola dei poeti»,®
ha tradito, tutto tracolla. Nel naufragio di ogni speranza pubblica
e privata, la vicenda di Manuel fa deflagrare le spinte
contraddittorie da cui era germinata la conversione al romanzo. In
Aracoeli scoppia il paradosso dirompente di un vitalismo
esasperato che non ha mai saputo riconoscere e quindi
rappresentare la fonte prima della sua intensita: l'ardore erotico.
Nell'ultima opera, cio¢, ¢ presente senza piu diaframmi o
rifrangenze quel «qualcosa» che Pasolini lamentava mancare nei
romanzi morantiani fin'allora pubblicati:

nei libri di quello scrittore, per quanto pieni e completi in se stessi fossero,
mancava in realta «qualcosa»: e cio li destinava, di conseguenza, a una fatale
ambiguita.®®

Che, poi, la «fatale ambiguita», cifra originaria della narrativa
morantiana, si nutra proprio della latenza baluginante di quel
«qualcosa» che, una volta rivelato, tutto scompagina, ¢ ipotesi cui
solo l'analisi testuale dei grandi romanzi morantiani pud dare
soluzione.

Il «romanzo familiare» di una piccoloborghese

Menzogna e sortilegio ¢ i1l romanzo familiare di Elisa, giovane
donna, d'origine meridionale e d'estrazione piccoloborghese,
rimasta del tutto sola al mondo. Come subito spiega ['incipit:
«Son gia due mesi che la mia madre adottiva, la mia sola amica e

20 Nota al Mondo salvato dai ragazzini, Emaudi, Torino 1971
260 P, P. Pasolini, Petrolio, Einaudi, Torino 1992, p. 27.



protettrice, ¢ morta» (p. 9). Proiettate su uno scenario remoto e
sperduto, le oscure vicende degli avi (zii, nonni, bisnonni)
allineano incontri fatali e intrighi amorosi, infanzie dolorose e
vecchiezze intristite, per concludersi, infine, con la descrizione
dell'unione matrimoniale di Anna e Francesco, da cui appunto
nasce Elisa. Ma Menzogna e sortilegio ¢ al tempo stesso il
ribaltamento corrosivo di quel «romanzo familiare» che ogni
fanciullo si autonarra durante l'adolescenza per costruire la
propria identita nel confronto con le figure parentali: la leggenda
di casa De Salvi, questo il cognome della narratrice, popolata di
«santi, eroi e profetesse», altro non ¢ in realta che cronistoria di
miserie e deliri; gli eventi e gli oggetti della stagione lontana, che
«la giovane fantasia» rivestiva di «eleganza favolosa» e di «lusso
miracoloso» (p. 559), alla luce della maturita perdono ogni
splendore per rivelare solo prosopopea, meschineria e cattivo
gusto. Tuttavia 1 «vapori» delle fantasticherie adolescenziali e il
disinganno crudele dell'eta adulta sono troppo intrinsecamente
connessi perché il racconto proceda linearmente; la parola di
Elisa, sempre intrisa di ambiguita fascinosa, trasporra sulla
pagina la «menzogna» e il «sortilegio» di cui ¢ intessuta la
testimonianza memoriale di un passato che, sprofondato nelle
zone buie dell'infanzia, riemerge con liberatorio ma faticoso
dolore.

Ormai prossima all'epilogo luttuoso, la narratrice ricorda il
turbamento che le confessioni paterne le procuravano:

Ognuno sa quanto potere abbiano nella nostra infanzia mille mostri
invisibili di cui, nell'eta adulta, scopriamo la sostanza fallace. (p. 882)

Il commento apparentemente banale ci offre la prima chiave di
lettura del Familienroman di Elisa: 1 mostri invisibili che
opprimono l'adolescenza rivelano la loro sostanza fallace solo a
patto di riesplorare la vicenda che li ha generati; ma il resoconto
di questo percorso individuale pud trasmettere un messaggio di
verita solo in quanto sia affidato alla forza dell'immaginazione
letteraria. E questa lindicazione pit importante racchiusa



nell'Introduzione alla Storia della mia famiglia, 1 tre capitoli che
circoscrivono la cornice entro cui si distende la narrazione. Il
romanzo prende avvio dalla persuasione che le fantasticherie cui
Elisa si abbandonava durante le sue solitarie letture erano tanto
piu ricche di incanto e veleno quanto maggiore era la segretezza
che le custodiva:

Non occorre dirvi ch'io non comunicavo a nessun vivente le mie fantasie,
che anzi ricevevano il loro maggior incanto, e veleno, proprio dall'esser
segrete. E neppure fui tentata a imitare i miei prediletti scrittori fermando le
mie visioni sulle carte; giacché la qualita piu nefasta e aberrante del mio
fantasticare stava in ci0, ch'esso, a somiglianza d'una droga, mi privava d'ogni
potere d'azione, gettandomi in una stupefazione estatica, durante la quale il
tempo, ¢ le leggi naturali non esistevano piu per me. (pp. 26-7)

La menzogna autogratificante del narcisismo egotistico non
vale a sciogliere gli assilli nevrotici che tormentano la
protagonista: come avveniva per i suoi «parenti-eroi», le lusinghe
dell'inganno, innescate dai moti di autodifesa dell'io contro
frustrazioni e paure («la nuova paura mi aveva resa vile e
fantastica» p. 21), diventano ostacolo ai processi di
autoriconoscimento e alle scelte di maturita responsabile. Per
«uscire dalla camera» popolata dalle leggende familiari e «andare
nel mondo» occorre affidarsi alla fantasia creativa, momento
privilegiato della comunicazione fra I'io e l'altro da sé.

Forse, ricostruendo cosi tutta la nostra vicenda vera, io potrd, finalmente,
gettar da un canto l'enigma dei miei anni puerili, e ogni altra familiare
leggenda. (p. 34)

Ecco il primo vero elemento di diversita fra Elisa e la schiera
delle ombre che visitano i suoi sogni: il «veleno mortale» che ha
distrutto la «prosapia» degli avi sta rovinando anche la sua
esistenza, ma l'impegno di scrittura, pur attingendo sostanza da
quegli stessi vaneggiamenti, ne cancella la pericolosita venefica.
E la parola menzognera si fa veicolo splendente di verita:



il suo veleno mortale nasceva da quei medesimi, fantastici vapori donde prima,
nelle nostre care veglie notturne, le fioriva 1'idillio e 'estasi; e dei quali, simili
ad astri melanconici nel loro alone, van cinti i principali personaggi della
nostra dinastia. Donde nascevano, infatti, le smanie della lunatica Cesira? e la
decadenza magniloquente di Teodoro? e i furfanteschi ideali di Nicola
Monaco? e le millanterie di Francesco? e il nostro fatuo viaggiatore, in
compagnia del suo gemello, il visitatore Anonimo? E non furono quei vapori
medesimi che, addensatisi, calarono un fitto riparo nero intorno alla dolorante
Concetta? E non sono, quei fumi, i soli, incorporei compagni della solitaria
Elisa? Infine, avete ormai le prove che, nella mia prima introduzione al
presente libro, io vi dissi il vero: quei vapori lunari ed erratici sono i soli numi
della mia epopea familiare (pp. 921-2).

Uscire dalla cameretta, per Elisa non ¢ sinonimo di guarigione
pacificatrice; «liberarsi dalle streghe e dalle favole» significa
piuttosto scoprire gli strumenti piu opportuni per affermare la
propria identitd, anche e soprattutto di scrittrice, rendendo
autenticamente espressiva la memoria riposta dell'io. La solitaria
narratrice, stendendo le proprie cronache familiari, ci testimonia,
innanzitutto, che la soggettivita del desiderio fantasticante da cui
nasce il lavoro creativo ricava senso solo dal processo di
socializzazione attivato dall'impresa letteraria. Con questa
consapevolezza Elisa assolve il suo dovere quotidiano di «fedele
segretaria» e, sin dall'inizio, chiede apertamente ai suoi lettori
elettivi di partecipare attivamente all'avventura. La fitta rete di
appelli intradialogici che intessono la narrazione di Menzogna e
sortilegio ha qui la sua origine: non averne colto la funzione
strutturale ¢ stato forse il piu grave fraintendimento in cui ¢
incorsa tanta parte della critica che ha interpretato 1'inclinazione
discorsiva di Elisa come un'ulteriore prova del tradizionalismo di
cui peccherebbe l'intero romanzo.

Il capitolo iniziale dell'lntroduzione, incaricato di offrirci il
ritratto della protagonista e della madre adottiva Rosaria, ha un
titolo ironicamente allusivo: Una sepolta viva e una donna
perduta. 11 richiamo esplicito a due immagini canoniche della
narrativa appendicistica non solo illumina il gusto delle citazioni
profuse poi a piene mani, ma getta subito una luce obliqua sui piu



dotti riferimenti che aprono gli altri due capitoli introduttivi:
Santi, Sultani e Gran Capitani in camera mia, Gli ultimi
Cavalieri dalla Trista figura. L'intreccio di esaltanti leggende
romantiche e squallidi drammi piccoloborghesi su cui si struttura
questo «racconto cosi scostante e lunatico» (p. 784) ¢ sin d'ora
rivelato: spetta al lettore coglierne e decifrarne tutto lo spessore
equivoco. A corroborare un orientamento dialogico nient'affatto
convenzionale sono i primi commenti con cui lio narrante
sottolinea la convivenza delle due figure femminili,
apparentemente inconciliabili: la protagonista, fanciulla «schiva e
virtuosa» (p. 12) e Rosaria, «quel che nei nostri paesi chiamano
una mala femmina» (pp. 10-1). Elisa insiste a piu riprese
sull'incredibile contrasto», ma quanto piu vi riconduce l'interesse
del «curioso lettore» con tanto maggior energia s'affretta a
mettere in guardia dal pronunciare sentenze di condanna o
assoluzione. Sin dall'esordio, cio¢, Menzogna e sortilegio impone
un atteggiamento fruitivo altamente collaborativo, attento ai
richiami letterari e sensibile alle questioni etiche; al tempo stesso,
tuttavia, ne impedisce ogni forma di autentico dispiegamento. Il
quadro di riferimento complessivo ¢ cosi confuso da generare non
chiarezza ma perplessita; coi loro lineamenti contraddittori, i
personaggi inibiscono ogni processo di spontanea identificazione
proiettiva; i toni sfuggenti adottati sempre da Elisa paiono
suggerire, in una stessa sequenza, il giudizio impietoso e il
perdono compassionevole. In effetti, il primo romanzo
morantiano ¢ fondato su una sorta di paradosso enunciativo: per
rompere la gabbia di ossessioni autistiche entro cui si dibatte, la
protagonista-scrivente invoca il coinvolgimento sincero dei suoi
interlocutori elettivi, ma, nel contempo, consapevole del morbo
che ancora la contagia, rifugge dalle forme del dialogo
confidente, giungendo a rinserrare l'atto di  scrittura
nell'esaltazione dell'intimita piu  segreta e autoconclusa.
L'ambiguita, «questa grazia celeste: senza la quale nessuno
trovera mai favore al cospetto d'Elisa» (p. 778), diventa il
principio ispiratore del testo perché in essa si radicano



preliminarmente le condizioni del patto narrativo.

1l gatto Alvaro

Il colloquio con i destinatari sembrerebbe dapprima avviarsi sulle
note del distacco orgoglioso. Come s'addice a un autore che ben
conosce l'ipocrisia del lettore novecentesco, Elisa rifiuta di
sollecitarne le inclinazioni simpatetiche:

Ebbene: io non cerco il perdono e non spero nell'altrui simpatia. Cio ch'io
voglio, ¢ soltanto la mia propria sincerita. (p. 13)

Affermazione stupefacente, se riaccostata alla proclamazione
immediatamente successiva d'essere affetta, e nelle forme piu
gravi, dal «male velenoso» che contamina l'intera famiglia.

E sebbene voi dobbiate aspettarvi, o lettori, di conoscere attraverso questo
libro piu d'un personaggio contagiato dal nostro morbo fantastico, sappiate che
il malato piu grave di tutti lo avete gia conosciuto. Esso non ¢ altri se non colei
che qui scrive: son io, Elisa. (p. 23)

Ma il richiamo allo sveviano «accumulo di bugie e verita» si
complica ulteriormente con un'altra sconcertante allusione. In una
significativa similitudine, Elisa recupera il modello dell'autore
«veggente» per poi contrapporgli la figura di un «burattinaio
ubriaco», e poco oltre addirittura quella del «bevitore maniaco»
(p. 24 e p. 27). Nessuna attendibilita, insomma, ¢ possibile
concedere alla nostra scrittrice.

I1 patto narrativo di Menzogna e sortilegio, d'altra parte, risulta
ancor piu sibillino perché il culto ostentato per il «non-vero» non
si limita a minare 1 principi d'autorevolezza cui si ispira la voce
narrante, ma investe la sostanza stessa della relazione con i
destinatari. Non ¢ solo questione della varieta multiforme delle
disposizioni ricettive volta a volta sollecitate, in un costante
intreccio di totale coinvolgimento appassionato e di rigoroso



criticismo corrosivo; e neppure dell'«acutezza» sempre richiesta a
un lettore che altrimenti non «meriterebbe» di essere tale (p. 372),
o addirittura delle beffe riservate a «qualche padre timorato,
qualche riverente e casta figlia» (p. 651). Il fattore di maggior
disorientamento risiede nel particolare dialogismo morantiano
che postula un fruitore dai lineamenti fortemente contraddittori.
Controfigura dell'io narrante, accolto generosamente nel giardino
incantato d'Alvaro, ¢ anch'esso rinchiuso nella gabbia
menzognera della finzione: la narrazione, cio¢, all'atto stesso di
costruire programmaticamente la fisionomia dell'interlocutore
elettivo la svuota, giungendo a negarne la supposta esistenza in
una sorta di cortocircuito che offusca ogni distanza fra lettore e
narratario.

Il testo romanzesco ¢ incorniciato da tre poesie: la prima, che
precede I'Introduzione, ¢ dedicata ad Anna ovvero Alla Favola, la
seconda ¢ intitolata ai Personaggi, infine I'ultima ¢ un omaggio al
gatto Alvaro, simbolo chimerico della letteratura.*” 11 mondo di
Elisa, lungi dall'aprirsi verso I'esterno, si rinserra entro le
«lusinghe» della finzione, fonte nel contempo di «arrogante
mestizia» e «dolci deliri» (p. 943). La scrittura non ¢, come
troppe volte i critici hanno sostenuto, atto di liberazione reale, ma
momento di autoriflessivita e riassorbimento del sé: solo
oggettivando il proprio patrimonio memoriale si pud continuare a
preservarlo come materia prima per ogni futuro racconto
possibile senza mai sentirsene sopraffatti.

Cio che per gli altri ¢ bruttezza e scandalo, € per te un riscatto trionfale,
donna Elisa! Soltanto la presente illusione puo sopire i tuoi rimorsi. (p. 652)

20 C. Cases, «La Storia». Un confronto con «Menzogna e sortilegioy» (1974),
ora in Patrie lettere, Einaudi, Torino 1987. E uno dei saggi piu belli dedicati al
primo romanzo moran-tiano, giudicato «uno dei capolavori del Novecento» (p.
104), «uno dei dieci o venti romanzi del Novecento che ci porteremmo dietro
nella famosa isola deserta» (p. 105). Suggestivo il commento alle tre liriche
offerto da B. Cordati, Menzogna e sortilegio: lo spazio della metamorfosi,
«Paragone», agosto 1987, n. 450.



Cases ha giustamente osservato che 1'immagine conclusiva del
gatto Alvaro suggerisce un'idea di letteratura in funzione di
autorisarcimento consolatorio («... E di mie fole e stragi/coi tuoi
baci, coi tuoi dolci lamenti/tu mi consoli/o gatto mio!»). Ma il
«pigro, focoso genio» in tanto ¢ metafora della fantasia ispiratrice
quanto piu ne esemplifica le tensioni conturbanti. Alvaro non ¢
solo il dedicatario del Canto finale, ¢ in realta «un personaggio
dei piu amabili e importanti» del romanzo, 1'unico «compagno» di
Elisa per tutto il tempo della scrittura.

Alvaro compare subito, sin dal sottotitolo del secondo capitolo
dell'Introduzione, S'annuncia il misterioso Alvaro, e la sua strana
presenza origina uno dei primi commenti metanarrativi di Elisa:

Solo mio compagno, dentro la stanza ¢ Alvaro, il quale ¢ una creatura
vivente, si, ma non umana (altro di costui non voglio dirvi, né ora, né che cosa,
né chi sia, riserbandovi la spiegazione del mistero, come nei romanzi
polizieschi, alla fine del volume).

Ma siccome, per gli uomini, la compagnia d'un Alvaro non conta, io sono,
in breve, sola. (pp. 17-8)

Il richiamo ironico alla convenzione cardine della mistery
story, cui si affianca il riconoscimento snobistico che gli
«uomini» poco apprezzano la compagnia di Alvaro, corrobora la
condizione di solitudine riflessiva in cui germina l'estro creativo:
«intorno a me c'¢ silenzio» (p. 18). Il finale, sciogliendo il
«mistero», conferma il rapporto indistruttibile che ormai lega
Elisa all'allegro e mesto confidente:

egli che m'¢ stato sempre vicino mentr'io scrivevo questa lunga storia, mi
guarda coi suoi graziosi occhi fedeli. E sembra dire a Elisa che, nonostante
tutto, I'innocenza e l'amicizia dureranno finché duri il mondo. (p. 941)

La Morante di Menzogna e sortilegio, seppur attribuisce alla
parola romanzesca anche il compito della gratificazione
consolatoria, non cade, pero, nell'imbroglio di crederla un
sostituto di realta, capace magari di condurre l'io scrivente alla
liberta e all'innocenza. Come ricorda dolorosamente proprio il



Canto finale:

tu qui con me? Perenne, tu, libero, ingenuo,
ed io tre cose ho in sorte:
prigione peccato e morte.

Su questo gioco davvero freudiano, in cui l'autobiografismo
piu bruciante si decanta e sublima nell'invenzione letteraria, si
costruisce il dialogo difficile fra la narratrice e le schiere dei suoi
diversi interlocutori. I lettori elettivi s'accomunano ai narratari
fittizi, Anna-favola, gatto-Alvaro, personaggi; nel contempo a
questi ultimi, dichiarati gli ispiratori del racconto, viene sottratta
ogni autonomia. La prima lirica, nella sua circolarita manifesta,
esalta leopardianamente l'attivita creatrice:

Di te, Finzione, mi cingo,
fatua veste.

[...]
la risposta celeste
mi fingo.

La seconda, dedicata Ai Personaggi, che introduce il vero e
proprio romanzo familiare, ¢ ancora piu illuminante. Non solo ci
indica uno dei criteri strutturali con cui sara condotta la
narrazione (il predominio concesso ai protagonisti delle relazioni
parentali), ma ci preannuncia il tono che assumera la voce
polifonica della «fedele segretaria». I morti hanno visitato Elisa,
I'hanno anche «accolta nei loro regni», ma grazie alla scrittura
«questa donna sciocca e barbaray si fa «pronuba ape», orgogliosa
di poter vantare conclusivamente:

E il vostro miele
¢ tutto mio!

Altro che modesta trascrizione condotta da una «fedele
segretaria»! La narrazione romanzesca si configura come la piu
alta espressione di creativita mitopoietica. E, d'altra parte, proprio



la figura dell'ape pronuba, non a caso ripresa nel canto finale
(«ape mia, fila 1 tuoi mieli»), allude all'operosita trasformatrice
del lavoro espressivo. Il passaggio dalla fantasticheria solitaria
alla fantasia creativa capovolge l'introversione narcisistica in
generosita comunicativa, ma solo l'impegno formale, altamente
personalizzato, pud garantire l'autenticita di una scrittura non
menzognera.

Il patto narrativo del primo romanzo morantiano chiarisce
appieno la sua ambiguita novecentesca. Il lettore elettivo,
proiezione conflittuale dell'autore nell'orditura del racconto, ¢
chiamato, pagina dopo pagina, ad assumere 1 lineamenti
dell'interlocutore responsabilmente critico, pronto ad accogliere il
messaggio di verita che, inscritto nel testo, trova adempimento
fuori di esso; devoto cultore della «Finzione» a cui € dedicato il
romanzo, l'io leggente, d'altra parte, sa che deve predisporsi
soprattutto alla valorizzazione dell'estrosita inventiva messa in
atto da Elisa-Elsa: solo cosi, dispiegando una piena
partecipazione ammirativa, diventa controfigura solidale dell'io
narrante, e riconoscendosi nei suoi moti alterni di complicita
materna e di crudelta impietosa, potra soggiornare anch'egli con
piacere nel «tetro e sfolgorante giardino» del gatto Alvaro.

Dalla cameretta di Elisa

Punto di equilibrio dell'intera macchina romanzesca, fulcro delle
relazioni testuali e intradialogiche, il personaggio di Elisa
costituisce l'elemento di maggior interesse e originalita di
Menzogna e sortilegio.®

20 Gia Varese riconosceva che Elisa «rappresenta la coscienza narrativa
dell'opera» (Le maschere crudeli di Elsa Morante, «L'Espresso», 7 maggio
1961). Con molta opportunita il volume miscellaneo dedicato a Menzogna e
sortilegio, gia citato, ha come titolo Per Elisa. Tutti i saggi concentrano la loro
attenzione critica sul personaggio della narratrice, illuminandone la fisionomia
ricca e ambiguamente contraddittoria. Occorre tuttavia ricordare con Mengaldo
che «questo ¢ linguaggio di Elsa Morante di cui la quasi identica Elisa ¢ la



Nelle risposte date, nel 1959, a un'inchiesta sul romanzo, la
Morante spiega a posteriori la scelta della prima persona,
invocando per un autore novecentesco la necessita di «suscitare
un io recitante» che possa valergli da «alibi». La «multiformita
sterminata e cangiante dell'oggetto reale», «diventata
un'acquisizione di tutte le scienze», esclude la possibilita di
credere ancora in una «realta assoluta» e suggerisce, per non dire
impone, l'adozione di «una prima persona responsabile»,® a cui
affidare la conduzione del racconto. Proprio il carico di
responsabilita assegnato al personaggio narratore rende la figura
di Elisa strutturalmente decisiva. Al di 1a, infatti, delle
caratteristiche fisionomiche ricordate dai wvari critici (goffa
creatura, vecchia fanciulla e bambina cresciuta male, monaca
romita, indemoniata e pazza) occorre insistere sull'identita
specifica di questa scrivente, non dimenticando mai la domanda
cruciale su cui si apre il romanzo:

Chi ¢ questa donna? Chi ¢ questa Elisa? (p. 10)

La sensazione di smarrimento esistenziale, germinata dalla
solitudine per la morte della madre adottiva Rosaria, sollecita un
processo di sdoppiamento, «il mio riflesso mi si fa incontro a
tradimento» (p. 9), cui si collega il desiderio di essere diversa,
«una tutt'altra me stessa» (p. 10). Il vero enigma che Elisa deve
risolvere riguarda la definizione del principio d'identita, il
riconoscimento dell'io nei suoi connotati di femminilitd quali si
delineano prioritariamente nei rapporti parentali.*® In quel

semplice portaparola [...] E l'autrice, formalmente assente, ¢ sempre presente
col gesto demiurgico e orgoglioso del suo stile». P. V. Mengaldo, i/ Novecento,
il Mulino, Bologna 1994, pp. 162-3.

0 Tutte le frasi fra virgolette sono tratte dalle risposte all'inchiesta Sul
romanzo. Si nota qui, ma vale per l'intera trattazione, che le espressioni in
corsivo, riportate nelle citazioni morantiane, sono sempre una scelta d'autore.
390 L'articolo di V. Finucci, The textualisation of a Female «i»: Elsa Morante's
Menzogna e sortilegio, «ltalica», inverno 1988, prende avvio dalla questione
cruciale dell'identita femminile di Elisa, in relazione con I'immagine materna
di Anna: il rapporto fra madre e figlia, nondimeno, ¢ tutto analizzato, con



quesito e nella connessa aspirazione a un'identita diversa si
raggruma il senso profondo dell'eredita lasciata alla figlia da
Anna e Francesco: 1'ambizione sociale di cancellare la propria
estrazione piccoloborghese e corrispondentemente, sul piano
psicologico, lo struggimento doloroso di non sentirsi in armonia
con s¢ e con il mondo.

Gia vi dissi che i miei genitori, morendo, m'avevan lasciato un enigma; e
che, grazie a tale insoluto enigma, io potevo costruire mille fole al posto del
loro dramma borghese. (p. 26)

Il romanzo familiare nasce appunto dall'esigenza ormai
improcrastinabile di sciogliere 1'enigma sempre piu assillante.

Il morbo del non-vero, che ha afflitto I'«illustre prosapia» non
¢ generica «espressione ideologica dell'attuale crisi della
borghesia  occidentale»,®” né tanto meno  sintomo
dell'«alienazione» a cui sfuggire tramite la «follia» foucaultiana.
G2 11 male velenoso della menzogna, sempre intrecciato agli
incanti confortatori del sortilegio, si origina nei grumi oscuri
dell'io e contamina tutti coloro che sono incapaci di accettare la
propria condizione, nei suoi tratti di socialita storica e di
naturalita antropologica. Come testimonia Rosaria, 1'unica
estranea alla finzione autoingannatrice, la felicita ¢ assaporare il
«piacere di mostrarsi senza vergogna», «esser umile senza sentirsi
umiliatay (p. 632). Ma un simile stato di grazia ¢ possibile solo se

ottica lacaniana, entro l'orizzonte della scrittura, cosicché al centro dell'analisi
non ¢ posto il romanzo scritto da Elisa ma le lettere del finto epistolario stese
da Anna. Anche Paola Azzolini concentra la sua analisi sul problema
dell'identita di Elisa, ma la consueta identificazione Elisa-Elsa & spesso
fuorviante. Mettersi al mondo, Elsa! in Diotima, Mettere al mondo il mondo.
Oggetto e oggettivita alla luce della differenza sessuale, La Tartaruga, Milano
1990.

30 L. Stefani, Ritratti critici di contemporanei: Elsa Morante, «Belfagor»,
1971, n.3. Della stessa autrice si veda anche Favola e ideologia in «Menzogna
e sortilegioy, in Aa. Vv., Quaderno '70 sul Novecento, Liviana, Padova 1970.
320 D. Ravanello, Scrittura e follia nei romanzi di Elsa Morante, Marsilio,
Venezia 1980.



l'acquisto dell'identita individuale si ¢ compiuto, se l'incontro
improvviso con il riflesso della propria figura non provoca un
«sussulto  d'antica avversione» (p. 10). La centralita
dell'interrogativo iniziale ¢ confermata dalla circolarita manifesta
del racconto che, apertosi sull'immagine delle «funebri acque
solitarie», entro cui Elisa fissa se stessa «come se mirasse una
medusa» (p. 9), si chiude su un'altra metafora tratta dallo stesso
campo semantico:

un vento invernale mi aggiro, fui succhiata da una gelida acqua senza lumi.
(p- 927)

La morte di Anna, che suggella la storia familiare, ha riscontro
speculare nella scomparsa di Rosaria, madre adottiva, che ne
segna l'avvio: il facile simbolismo dell'acqua, con i suoi duplici
connotati di vita e di morte, corrobora la ricerca del principio
d'identita femminile nella relazione privilegiata con la figura
materna. Meglio si chiarisce ora la scelta della melodrammatica
opposizione iniziale fra la donna perduta e la sepolta viva:
lI'esistenza di Elisa si ¢ svolta sotto l'influenza di due madri,
opposte per comportamento pubblico e atteggiamenti privati.
L'antagonismo, reso evidente dalla coppia antinomica dei
soprannomi, Rosaria «Il giorno», Anna «La notte» (pp. 32-3),
non rimanda ancora alla tesi junghiana della doppia madre,*® ma
vale comunque a suggerire, sin dalle prime sequenze,
I'ambivalenza  costitutiva della  femminilita  morantiana:
espressione dell'istinto naturalmente generoso che si espande
fuori dai ruoli istituzionali attraverso una sessualita senza peccato
e nel contempo effigie della procreativita infelice che brucia ogni
tensione erotica prima nello spossessamento masochistico di sé
(Anna e Edoardo) poi nella aggressivita contro un legame frutto
d'odio e non d'amore (Anna e Francesco).

La materia ¢ davvero incandescente e ben si capisce la

330 A questa interpretazione si richiama Venturi, Morante, cit.; ma, negli anni di
stesura di Menzogna e sortilegio, sono 1 testi di Freud non ancora quelli di
Jung a influenzare la narrativa morantiana.



necessita di adottare il filtro difensivo, 1'alibi appunto, di un
personaggio narratore. D'altronde ¢ davvero straordinaria la
capacita con cui la Morante tratteggia la fisionomia di Elisa,
dotandola di specifici lineamenti storico-sociali. Innanzitutto, a
fronte delle altre figure romanzesche, Elisa narratrice gode di una
condizione di privilegio, che travalica la semplice antitesi vita-
morte. Certo, la protagonista ¢ l'unica, a eccezione di nonna
Alessandra, a non aver ancora concluso la sua parabola
esistenziale; ma ¢ appunto la sua concreta situazione di vita a
consentirle di raccontare la storia familiare, assumendo un punto
di vista duttile e penetrante. La nostra narratrice infatti si pone
nella condizione di osservatore esterno e nel contempo di
testimone partecipe: nata e cresciuta nella citta del «triste
Mezzogiorno» in cui si svolge l'intera vicenda, ne rievoca
facilmente ambienti e atmosfere ma con lo sguardo lontano di chi
ormai abita nella capitale. Di estrazione piccoloborghese, a
questo stato rimane fedele per educazione, cultura, disposizione
affettiva. Pur tuttavia Elisa non solo non ha sofferto i disagi del
processo di inurbamento (¢ sempre vissuta a P., come Anna, ¢ a
differenza degli altri personaggi di nascita contadina, Cesira,
Francesco, Rosaria), ma soprattutto, ed ecco il vero elemento di
superiorita, vive nell'agiatezza grazie all'eredita lasciatale dalla
madre adottiva. L'incubo della miseria che ha da sempre oppresso
1 suoi parenti si ¢ dissolto, permettendo all'«io recitante» di
valutare con severita implacabile la condotta dei vecchi ceti
aristocratici, verso cui non patisce piu alcuna sudditanza psichica.
Il fascino degli eredi normanni pud ancora sedurre la
piccoloborghese Elisa ma senza mai oscurarne le facolta di
giudizio critico. La fine della possidenza meridionale ¢ illustrata
con l'acume impietoso di chi ne ha conosciuto I'agonia
tragicomica. Lo stato di benessere parassitario in cui vive la
narratrice, d'altronde, determina alle radici l'orientamento
ideologico del racconto, che, come Calvino aveva ben notato, «&
penetrato fino all'osso, interamente, disperatamente, dalla



condizione d'una umanita divisa in classi».¥

Una luce equivoca si rifrange sul ritratto dell'antica
aristocrazia terriera, la cui censura suona piu dettata da acre
risentimento morale che pronunciata in nome dei valori
antagonistici ricavati dalla civilta dell'urbanesimo borghese. Elisa
conserva nei confronti dell'operosita pratica lo stesso disprezzo
irredimibile che accomunava tutti i suoi parenti cittadini, nobili®”
e non. Affatto estranea ormai ai ritmi naturali delle fatiche
campestri (nonna Alessandra), la giovane donna rigetta sia la
condizione alienata del lavoro impiegatizio (papa Francesco),*®
sia I'affanno miserevole dell'attivita intellettuale subalterna, subita
come condanna biblica (nonna Cesira). L'eredita delle due madri,
ammaliate dalla ricchezza e pronte a prostituirsi (Rosaria) o a
darsi in schiavitu a un marito odioso (Anna) piuttosto che cercarsi
un'occupazione, non concede nessun margine positivo alla
dimensione della produttivita economicamente remunerativa. In
fondo, per Elisa I'cassurdita infernale», sentita raccontare da un
carrettiere nell'osteria di Gesualdo, mantiene tutto il valore di un
apologo di verita:

- Il gran signore, che non fa niente, quale sorte avra?
- Chi non fa niente, mi chiese l'albero di rimando, fa peccato?
- Mah, non direi, risposi io, se niente fa, neppure peccato fa. (p. 692)

340 1. Calvino, Un romanzo sul serio, cit.

330 Esemplare l'arroganza con cui Edoardo parla dei privilegi connessi alla
ricchezza parassitaria: «vedete, i0 sono nobile, ricco, ¢ penso che il primo
vantaggio della ricchezza ¢ di non esser costretti a occuparsi del denaro:
altrimenti, i ricchi sarebbero schiavi del denaro non meno dei poveri» (p. 295).
360 T'abbrutimento fisico e morale patito da Francesco, soprattutto dopo aver
assunto la funzione d'impiegato viaggiante, ¢ descritto con evidenza
cupamente visionaria: «sempre piu rassomigliava a un'abbagliata creatura della
notte» (p. 671), «Con gli occhi torvi, e un sorriso mezzo compiaciuto; magari
con delle inattese risate baritonali ¢ malvage, egli raccontava ad esempio che
perfino in sogno rivedeva di continuo leve e ruote, e udiva pulsare di stantuffi,
strepiti di saracinesche, o veniva destato di soprassalto da un grido
immaginario di stazione. Poi dichiarava di sentirsi, al posto del cervello, un
congegno dentato, che girava dandogli delle trafitture» (p. 672).



La polemica antiborghese, Leitmotiv di tutta la produzione
morantiana, affonda le sue radici in questa prospettiva ideologica,
che in Menzogna e sortilegio acquista una specifica declinazione
socioeconomica, resa manifesta, ancora una volta, dalla cornice
narrativa.

La scrivente vive ormai da piu di quindici anni a Roma, dove
si ¢ trasferita insieme con la madre adottiva, poco dopo la morte
dei genitori. Percepita come un «tradimento», la separazione dai
luoghi e dal tempo dell'infanzia ¢, in realta, il prerequisito
esistenziale per poterli rievocare: la lontananza spaziale diventa
metafora della disposizione affettiva e psicologica con cui Elisa si
accinge a raccontare la storia della sua famiglia. Ma la scelta
della capitale, quale osservatorio privilegiato, non ha valenza
neutra: il trasferimento della fanciulla orfana a Roma implica
l'accesso alla dimensione burocratico-terziaria dell'urbanesimo
moderno, che poco ha da spartire con la laboriosita
imprenditoriale delle metropoli industriali.

Come per molti narratori italiani, anche per la Morante
l'abbandono del triste Mezzogiorno non prevede il
riconoscimento di un diverso paradigma assiologico, fondato
sull'etica del lavoro produttivo, si piuttosto avvalora il ripudio di
qualunque operosita lavorativa, perché sinonimo di squallida
fatica impiegatizia. Nessuna nostalgia, sia ben chiaro, per il
passato arcaico-feudale, dominato anch'esso da poverta e
violenza: le vicende del villaggio natio di Francesco, dal
matrimonio di Alessandra e Damiano alle «invettive a Dio»
dell'ubriaco Gabriele, ben esemplificano la crisi verso cui
precipita anche la civilta contadina, 1 cui protagonisti,
apparentemente vitali e generosi, sono destinati a subire uno
scacco sociale ¢ umano disastroso. Questo riconoscimento lucido,
tuttavia, lungi dall'alleviare lo sconforto indotto dalle condizioni
promiscue di vita cittadina lo corrobora: il risentimento nei
confronti del mondo preborghese ¢ tanto piu cupamente
accentuato quanto minore ¢ la fiducia nelle potenzialita di libera
affermazione dell'io offerte dalla modernita urbana.



Con la coerenza ideologica di chi nega una direzione di
progresso alle dinamiche espansive della societa di massa, Elisa
delinea uno sfondo collettivo in cui prevalenti sono i sentimenti
di esclusione e di isolamento; anche e soprattutto la sfera delle
relazioni e degli affetti privati denuncia l'assenza di valori
positivi. I palazzi in cui abitano i nostri personaggi, anziché
favorire moti di solidarieta umana, esasperano i ripiegamenti
misantropici: Anna e Francesco non hanno amici e piu volte ¢
sottolineata l'ostilita dei vicini nei confronti della famiglia De
Salvi; persino gli attimi drammatici della morte si consumano nel
disinteresse generale («il silenzio e l'indifferenza circondarono la
nostra rovina fino all'ultimo» p. 916). Come sempre, l'eccezione
significativa ¢ Rosaria, la cui casa non solo ¢ aperta a tutti, ma si
affolla di amiche confidenti e serve «gaudiose» (tale ¢ il nome
emblematico della cameriera che accoglie gli ospiti assecondando
1 desideri amorosi della padrona). Per Elisa, invece, Roma non ¢
diversa da P. e la narratrice, nella sua cameretta remota, continua
a difendersi dalla delusione provata all'arrivo nella citta eterna:
«il sogno bislacco» che le aveva profetato «accoglienze
magnifiche» ¢ ancora sintomo della malattia familiare.

1l bisbiglio degli avi

La fisionomia del personaggio di Elisa narratrice ricava spessore
e complessita proprio dalla molteplicita di queste connotazioni
sociali. La somma di inclinazioni critico-sentimentali di cui da
prova per l'intero corso del romanzo nasce dalla particolare
«duplicita» del suo punto di vista: una vicinanza lontana, una
simpatia dissonante che le consente di comprendere tutto e nel
contempo tutto giudicare con spietatezza implacabile.

Basta leggere il ritratto iniziale del nonno materno, Teodoro,
dove ogni indicazione negativa ¢ attenuata dal riconoscimento di
una dote singolare e per contro ogni sentimento di stima ¢ subito
offuscato dal ricordo di intenti riprovevoli.



Infatti ai loro occhi, e, in certo modo, anche nella realta, egli era non gia un
traditore o un dongiovanni, bensi I'nvomo che si sacrifica perennemente a un
ideale (da parte nostra noteremo che, a voler precisare la figura di questo
nebuloso ideale, si scoprirebbe soltanto, temiamo, l'effige dell'ozio, dello
sperpero e dell'ignoranza). Era il cavaliere di ventura [...] Era il ribelle che
sprezza convenzioni, rango e denaro, e lo spensierato che getta la propria
esistenza allo sbaraglio (e se getta l'esistenza propria, sarebbe troppo chiedergli
di risparmiare l'altrui). (p. 58)

Un'analoga inclinazione alla partecipazione distaccata era gia
stata sperimentata durante la fase delle fantasticherie segrete:

Questo sapermi discendente o affine dei miei eroi mi faceva partecipe della
loro gloria, sebbene io mi tenessi del tutto in ombra (p. 25).

E tuttavia l'attivita di scrittura a galvanizzare in Elisa la
compresenza di stati d'animo ambivalenti: lI'immedesimazione
piena nelle vicende esistenziali degli avi («io ripercorro fin dal
principio le loro vite come se tutte fossero episodi della mia» p.
31) si intreccia al criticismo ironico, necessario per assolvere il
compito di «fedele segretaria», intenta ad ascoltare e registrare
«le loro molteplici voci».

Siamo a un altro elemento strutturalmente decisivo di
Menzogna e sortilegio: il bifrontismo prospettico con cui Elisa
guarda al passato ¢ avvalorato e potenziato dalla duplicita delle
fonti da cui promana la narrazione. Ancora una volta ¢ il testo a
illuminarci:

Tale, certo, ¢ la volonta dei miei. Riconosco infatti, nell'insistente bisbiglio
che ascolto, le loro molteplici voci, e questo libro m'é dettato, in realta, da essi.

(p- 34)

Ma il bisbiglio degli avi si traduce in racconto solo attraverso
la «memoria» di Elisa:

Allora, come se il tempo della scuola fosse tornato, io, levatami dal letto,
mi siedo al tavolino, ¢ tendo 1'orecchio all'impercettibile bisbiglio della mia



memoria. La quale, recitando i miei ricordi e sogni della notte, mi detta le
pagine della nostra cronaca passata; ed io, come una fedele segretaria, scrivo.
(ibidem)

Il romanzo si costruisce grazie a questa originale mescidanza
di punti di vista e di voci che si appalesano nella zona liminare
dei ricordi e dei sogni di Elisa: la testimonianza autobiografica
dei familiari ¢ recuperata attraverso la memoria onirica della
fedele segretaria che ne ripercorre le vicende lontane
appropriandosene paure e desideri, deliri e illusioni. Ha ragione la
Scarano a sottolineare I'equivoco implicito nella «dittologia
apparentemente sinonimica» di cui si avvale Elisa per spiegare il
suo metodo di lavoro:

Ricordi e sogni costituiscono il materiale offerto dalla memoria soggettiva,
ma si differenziano fortemente per la qualita del rapporto che intrattengono
con il passato.®”

Un simile riconoscimento tuttavia non vale a sottrarre
credibilita espressiva a questo paradigma narrativo, entro cui
risuona la «voce molteplice della dormiente» (p. 579): solo cosi
la menzogna si fa strumento di verita e il sortilegio, assunto nel
suo significato etimologico, diventa interpretazione autentica dei
segni del destino. L'obliqua dittologia ci vuole piuttosto suggerire
che per risolvere 1'enigma dell'identita non basta il ricordo privato
e intenzionale dell'io, occorre sintonizzarsi con la memoria
familiare quale riemerge nel limbo misterioso dei sogni:

Al declinare della notte, io cado spesso in un sonno leggero; e nei sogni
incontro le medesime persone ¢ la medesima citta dei miei ricordi. (p. 33)

A concretare la necessita di oltrepassare la dimensione di
consapevolezza offerta dalla rievocazione dell'eta infantile ¢
l'ordine strutturale dei materiali romanzeschi. Accanto e oltre
'Introduzione, la narrazione contiene una specie di prologo: il
primo capitolo della prima parte ci trasporta nella citta natale di

370 E. Scarano, La «fatua veste» del vero, in Aa. Vv., Ver Elisa, cit., pp. 140-1



Elisa al tempo della sua puerizia, in particolare nei giorni che
precedono la morte di nonna Cesira. Solo nel secondo capitolo,
come recita il titoletto, Si da inizio alle mie Storie familiari,
risalendo alla stagione lontana dell'incontro di Teodoro con la
giovane maestrina. Le ragioni di questo intermezzo temporale
sono illuminate, con procedimento antifrastico, dalla
presentazione del ritratto dell'ava:

ella durd cosi poco, e cosi poco fece notare la sua presenza, da essere, nella
mia vita, un personaggio trascurabile. (p. 42)

Dichiarazione menzognera, se ¢ vero che proprio questo
capitolo si chiude con un'anticipazione di tutt'altro tono:

E ora, con le memorie, appunto, di Cesira, diamo inizio al romanzo dei
miei. (p. 53)

L'accenno alla trascurabilita del personaggio dipende dalla
qualita della memoria di Elisa. Certo, nel ricordo individuale
della narratrice bambina gli episodi in cui ¢ presente la nonna
sono «puerili e privi d'importanza» (p. 49), ma tali non
appariranno se osservati alla luce della memoria familiare, attinta
per via onirica. Solo risalendo alla vita dei «genitori dei genitori»,
come ammonisce Freud, ciascuno di noi puo tentare di penetrare
il mistero della propria identita: in questo cammino a ritroso sara
possibile liberare le tracce di avvenimenti esclusi dall'archivio
della memoria intenzionale, inscritti perd in quelle formazioni
deliranti che esercitano su di noi un potere straordinario.

Il primitivo titolo del romanzo, Vita di mia nonna, gia
individuava nell'origine della discendenza matrilineare il nucleo
genetico della cronaca. Ecco, allora, il vero incipit del «romanzo
dei mieix»:

Adesso, dopo piu di sedici anni dalla sua fine, io credevo di serbare
soltanto un'immagine sbiadita di Cesira; e invece, colei che della mia famiglia
fu la prima a lasciarmi, € ritornata a me per prima [...] io ritrovai nel sogno la
casa dei miei genitori. (p. 52)



Il raccordo narrativo fra i due livelli mnestici ¢ operato con
una leggerezza impareggiabile. In entrambe le sequenze - il
ricordo cosciente di un racconto fatto a viva voce dalla nonna e la
prima visione notturna della stagione infantile - compare uno
stesso dettaglio, il «braccino bianco» di Cesira, a suggerire, per
sineddoche, il tratto peculiare della personalita di questa «povera
borghesuccia di provincia» che, malata di un bovarismo
devastante, «si credeva un'eroina simile alle protagoniste dei
romanzi popolari che soleva divorare in passato» (p. 64). E quel
minimo particolare, sintomo d'ardore amoroso ed espressione di
morte, vale, altresi, a esemplificare subito il principio della
reversibilita dei contrari, che, codice formalizzatore del
linguaggio onirico, diventa il fulcro energetico dello stile
morantiano:

Guarda! - e mia nonna rabbrividendo scoperse, per mostrarlo a mia madre,
l'esiguo braccino bianco. - E tu chiedi se sono mai stata innamorata! -
soggiunse. (p. 48)

[...] e scopriva il suo bianco braccino perché io glielo toccassi. Credendo di
trovarlo ghiacciato, io lo stringevo, e, in realta, stupita, lo sentivo caldo, d'un
calore vivace quasi ardente.

E ora, con le memorie, appunto, di Cesira, diamo inizio al romanzo dei
miei. (p. 53)

1l doppio ruolo di Elisa

I duplice ricorso alle voci molteplici degli avi e
all'immaginazione onirica di Elisa da vita alla complessa
articolazione del sistema espressivo di Menzogna e sortilegio,
sempre calibrato fra intonazione realistica e trasfigurazione
visionaria. Le vicende di Cesira, Anna, Francesco, Edoardo si
dipanano con la concretezza corposa di chi rievoca la propria
esperienza esistenziale: la «commedia degli spiriti» (p. 578) cui
Elisa assiste assieme ai suoi lettori ha la forza di una
rappresentazione scenica dove 1 protagonisti riassaporano



amaramente il dramma dei loro fallimenti. Nel contempo, pero, la
testimonianza autobiografica del singolo supera la parzialita
contingente perché appare sempre filtrata dalla coscienza vigile di
una narratrice che adotta un punto di vista esterno e superiore. Di
piu: la storia ¢ raccontata post mortem e il suggello del destino ne
invera l'intima sostanza. Tutto ¢ gia successo ed Elisa grazie al
racconto polifonico dei suoi puo ricostruire il mosaico solo
apparentemente insensato degli eventi passati.

Ma, appunto, per dare assetto di veritd alle memorie altrui
occorre che Il'io recitante assuma il dominio assoluto del
resoconto narrativo. Elisa non si sottrae a questo dovere di
responsabilitd: come ci ha preannunciato nelle dediche, il
«polline celeste» si trasforma in miele attraverso l'attivita
formalizzatrice della fantasia creativa. Il bisbiglio notturno dei
trapassati si chiarifica e trova ordine nella parola autorevolmente
onnisciente della narratrice. La memoria onirica trasforma le loro
menzogne nel sortilegio di una scrittura letteraria, capace di
illustrare 1'ambiguita immedicabile che governa il destino umano
e nel contempo impegnata a rinvenirne il senso ultimo.

In questa sorta di monologismo polifonico la Morante non solo
brucia ogni traccia di lirismo autobiografico d'ascendenza
rondesca e solariana, ma rinviene la cifra originale di uno stile
che, intrecciando veridicita testimoniale e visionarieta onirica,
aspira a registrare quella «duplicita senza soluzione» a cui la
realtd novecentesca non pud piu sottrarsi. «Segni e simboli» (p.
579), per riprendere un'altra dittologia usata da Elisa,*® possono
cosi diventare sinonimi, espressione di un linguaggio che, nelle
antitesi complementari, esalta la «grazia celeste dell'ambiguitay.

Sul piano delle tecniche compositive la scelta della polifonia

30 Anche su questa «dittologia falsamente sinonimica» si concentra
l'attenzione della Scarano che conclude la sua accurata analisi confermando la
condizione morbosa da cui Elisa ¢ incapace di uscire: «E appunto di fronte alla
necessita di una lettura simbolica e non segnica dei propri ricordi che Elisa
arretra ancor prima di incominciare il nuovo corso della scrittura. La resistenza
ad affrontare direttamente l'enigma della propria malattia vanifica cosi in
partenza, anche il secondo tentativo di guarigioney, op. cit., p. 170.



monologica consente alla scrittrice di sperimentare un paradigma
romanzesco altrettanto se non piu desueto. Basta sfogliare
Menzogna e sortilegio per cogliere lo spessore tutto diegetico
entro cui si svolge la narrazione: la fonte della storia ¢ si il coro
delle voci dei familiari ma a esse non ¢ mai concesso di
dispiegarsi autonomamente. Pochissime battute di dialogo
interrompono il flusso continuo della scrittura di Elisa: in
un'opera in cui le metafore teatrali si sprecano - € su cio 1 critici
hanno piu volte richiamato 1'attenzione - non c'¢ ombra di mimesi
drammatica né tanto meno di allestimento scenico. Tutto ¢
davvero e solo resoconto romanzesco. La disposizione
teatraleggiante appartiene alla fisionomia caratteriale dei
personaggi, alla menzogna della vita, e non si traduce mai in
opzioni tecnico-compositive. Anche per questo impianto cosi
radicalmente antidialogico e antimimetico, Menzogna e sortilegio
si pone in contrasto netto con le convenzioni allora piu diffuse.
Lontana dalle aspirazioni «tragiche» del Moravia degli
Indifferenti, la Morante nulla concede ai moduli americaneggianti
del dialogato sperimentati da Vittorini e Pavese, e disdegna le
forme di vivace colloquialismo care alle coeve cronache
neorealistiche.

L'assunzione di responsabilita autoriale ¢ dunque massima ed
Elisa ama sfoggiare gli stilemi che meglio testimoniano la sua
invadenza demiurgica attingendoli dalla tradizione illustre della
narrativa passata. Eppure, ancora una volta, l'inclinazione
all'onniscienza pervasiva corrobora, non vanifica, 1'ambiguita del
punto di vista, operandone un primo capovolgimento paradossale.
Elisa racconta le vicende dei nonni e dei genitori con un
atteggiamento tipicamente materno: non ¢ solo l'adeguamento
postumo a un ruolo esistenzialmente svolto («sebbene io fossi
appena sulla prima fanciullezza, in realta mio padre e mia madre
erano i miei fanciulli» p. 651), ¢ I'adozione di una prospettiva
che, esaltando l'affetto naturalmente comprensivo della genitrice -
di colei che da vita alle proprie creature -, pud convertire vizi €



debolezze in privilegi e virtu. Di questa parzialita la narratrice
s'avvale con spudoratezza.

L'erede Cerentano, infatti, a un primo sguardo, sembrava impersonare tutti
i difetti che 1 moralisti severi imputano alla viziata gioventu della sua casta. Ho
detto a un primo sguardo, perd, ¢ non senza motivo: poiché l'aspetto di
Edoardo era cosiffatto da poter ispirare sentimenti diversi ogni volta che lo si
guardava, soprattutto se lo si riguardava con occhi non di giustizia, ma, per
cosi dire, di maternita. E allora, ecco: tu avevi giudicato arroganza e braveria il
leggero, ma, si direbbe, un poco ostentato disordine dei suoi capelli, e adesso ti
vien voglia di pettinarglieli, impietosita del loro spensierato abbandono. E
l'alta curva dei sopraccigli esprime, come ti parve, altezzoso dispregio, o non
piuttosto ansia e stupore? (pp. 166-7)

Elisa, unica superstite di un doloroso dramma familiare, puo
rievocarne le ossessioni folli, le illusioni disperate, i deliri fanatici
conservando la lucidita di chi patisce la gravezza di un'eredita
insostenibile e nel contempo assumendo la pietas della genitrice
che contempla le sue creature piu care. L'onniscienza del
narratore tradizionale si declina allora sulle cadenze equivoche di
un'indulgenza maternamente complice mai disgiunta dall'acre
risentimento filiale. Grazie a questa prospettiva bifronte 'odiosa
figura del cugino conserva per tutta la prima parte il suo fascino
inquieto; la vicenda dell'innamoramento di Anna e Edoardo,
intessuta di crudelta e narcisismo morbosi, trascolora nella levita
fuggevole della favola; e, infine, il personaggio «piu ispido e
intrattabile», cosi Elisa definisce il padre Francesco (p. 33), sullo
sfondo di una solitaria fanciullezza, si rivela la figura piu
umanamente ricca di rovelli esistenziali.

L'ambiguita della voce narrante si invera nel duplice ruolo di
Elisa, figlia nell'intreccio narrativo, madre nel tempo di scrittura.
Quando la narratrice decide di limitarsi all'ottica filiale,
rinunciando al conforto della memoria familiare, il romanzo
conosce una brusca frattura interna.

Al termine della quarta parte, Elisa si preoccupa di spiegare ai
suoi lettori «il subdolo cambiamento» che nel corso del racconto
¢ intervenuto nella camera (p. 578): le voci dei trapassati si sono



affievolite, 'osservatorio privilegiato di spettatrice in ombra non ¢
piu abitabile, d'ora in avanti solo la sua «unica vera memoria»
potra assisterla nel recuperare le vicende passate. Siamo a una
svolta cruciale della narrazione: alcuni critici vi hanno letto il
trionfo definitivo del romanzesco, segno dell'inguaribile contagio
familiare che esplode proprio nella scrittura che piu si vorrebbe
fedele alle norme del «memoriale autoptico»;® altri, al polo
opposto, vi hanno ravvisato il momento risolutore del passaggio
dalla menzogna alla verita, l'atto ultimo che demistifica la
«stramba epopea» riconducendone eventi e personaggi entro la
realta squallida della condizione piccoloborghese. Entrambe le
interpretazioni pongono l'accento sulla antitesi verita-menzogna,
cui corrisponde la coppia, altrettanto irriducibile, salute-malattia.
Ma, forse, per cogliere meglio 1 termini del «subdolo
cambiamento» ¢ utile soffermarsi non tanto sul rapporto che Elisa
intrattiene sempre con il morbo della menzogna, quanto piuttosto
sul diverso orientamento assunto dalla narratrice per raccontare la
propria infanzia e soprattutto sulle modificazioni complessive che
questa scelta induce entro quel «sistema di relazioni» su cui si
fonda la struttura del Familienroman.

Dalla memoria onirica ai ricordi veritieri

E indubbio che l'affievolirsi della «voce molteplice della
dormiente» a vantaggio del resoconto «veritiero» dettato dalla
memoria personale provochi un deciso ravvicinamento alla
quotidianita prosaica: i titoli delle ultime due parti non alludono
piu a fenomeni librati nell'atmosfera vaga della «leggenday,
L'erede normanno, La cuginanza, ma indicano semplicemente
una stagione, Inverno, e il luogo di lavoro di Francesco, I/
postale. La citta natale perde la «luce abbagliante del pieno sole
meridionale» per assumere le tonalita grigie dei quartieri
circondati da un «terreno disordinato, sterile, diviso da recinti di

30 L. Lugnani, Logos kai Ananke, in Aa. Vv., Per Elisa, cit.



ferro spinatoy» su cui «si levava un brulla montagna tutta sparsa di
cocci e di vetri» (p. 571). Le figure parentali, che prima «come
fiamme, si riaccendevano nella mente» dell'io narrante (p. 32),
ora «si avvicinano [...] con passi vellutati e funebri» avendo negli
occhi «scritta la negazione e il rimorso» (p. 579). Insomma, il
passaggio dalla memoria familiare, recuperata attraverso
l'immaginazione onirica, ai ricordi «veri» di Elisa circoscrive
l'intero quadro entro i confini univoci di una realta tormentosa.
Con paradosso tutto morantiano, il romanzo narrato post mortem
dalle voci dei trapassati si svolgeva entro uno scenario solare,
tramato certo di menzogna ma anche di sortilegi fascinosi; ora,
nella cronaca testimoniale di Elisa, ogni evento ¢ proiettato in un
clima opprimente di delirio autodistruttivo. La «vera memoria»
quanto piu si approssima alla dimensione dell'intimita quotidiana
tanto piu ne resta prigioniera, e fonte prima della scrittura diventa
il risentimento complice. E questo il vero «cambiamento» che
interviene nella cameretta solitaria di Elisa: i protagonisti non
sono piu Anna e Francesco, ma «mio padre» e «mia madrey.
Basta questo scarto denominativo a illuminare il coinvolgimento
acremente appassionato dell'io recitante a cui ¢ ormai preclusa
ogni inclinazione al distacco simpatetico o alla consonanza
critica: ecco perché, nel passaggio dal «romanzo dei miei» al
«racconto autobiografico», la scrittura non acquista il timbro
della verita cronachistica, semmai s'inarca nello sforzo di
registrare le tonalita di un «tragico quotidiano» degradato a
melodramma. Nello squallore della condizione piccoloborghese
nessuna cadenza leggendaria pud piu trasfigurare i
comportamenti paranoici dei «parenti-eroi»; lo sguardo
angosciato della narratrice frantuma il mito letterario della
serenita infantile e insieme corrode senza scampo l'armonia
presunta del focolare domestico.

Pochi romanzi italiani ci offrono un quadro cosi disperato
della vita familiare, delineata come carcere e prigionia: le
relazioni parentali si aggrovigliano nell'odio dei rinfacci e dei
rimorsi; la miseria accresce l'insopportabilita della convivenza; i



reciproci sensi di colpa si ribaltano in aggressivita crudele. Ma
quanto piu la memoria di Elisa registra «le amare stragi»
quotidiane, tanto meno ne comprende e quindi ne rappresenta le
tensioni genetiche. Il coinvolgimento, infatti, non favorisce la
capacita di analisi dell'osservatore, ne accentua semmai la miopia.
Ecco allora che l'onniscienza intrusiva esibita nel racconto
precedente si capovolge in ignoranza conclamata: in queste
pagine si sprecano le formule negative e dubitative («davvero 10
non so spiegarmiy, «non saprei dire», «non sapevo il perchéy, «si
sarebbe detto», «io per conto mio, non potei capire che quanto
segue», «a quanto capii», «non so quale idea») e la presenza
ridondante dell'aggettivo «misterioso» sottolinea l'oscurita che
ancora grava sui casi trascorsi. Il vezzo di non riconoscere gli
oggetti e 1 personaggi gia incontrati nelle prime quattro parti («un
certo Nicola, personaggio a me sconosciuto ¢ del quale udivo il
nome per la prima voltay p. 874) o la scelta di non trascrivere
parole di cui la bambina ignorava il significato («Rosaria, per
vocazione ¢ per destino, era una... (e qui disse una parola a me
sconosciuta e di cui non intesi il significato)» p. 634), lungi
dall'essere abili procedimenti per sfruttare la diffrazione
anacronica fra tempo della storia e tempo del discorso, diventano
piuttosto spia di un atto regressivo mal governato. In effetti, man
mano che la narrazione procede, il lettore prova un senso di
gravezza penosa. Ad alimentare il disorientamento ¢ dapprima il
rapporto sfuocato fra io narrante e io narrato: quando entra
direttamente in scena Elisa personaggio, il racconto tende ad
accordarle un primato assoluto, affidandosi spesso alle sue
impressioni vaghe, ai suoi trasalimenti impauriti. Elisa narratrice
non s'impegna mai a spiegare l'insensatezza morbosa della sua
antica idolatria per Anna; evita anche di chiarire la forza con cui
ancor oggi, nel tempo di scrittura, 1'ottica materna influenza la
descrizione degli «odiosi» comportamenti paterni.*” Nessuna

40 «In questa guerra adulta, il mio cuore ignorante si lacerava, parteggiando
sempre per lei. I miei affetti precoci s'imbevevano, per cosi dire, dell'astio di
mia madre verso mio padre» (p. 590). Ecco il commento di Elisa narratrice a



ricchezza espressiva nasce dall'intreccio confuso tra la
testimonianza personale dell'Elisa personaggio, la consapevolezza
esibita dall'io narrante dopo il «subdolo cambiamento» e la
memoria dell'Elisa narratrice delle prime quattro parti. A essere
messa in mora non € solo l'articolazione della cronotassi, bensi la
congruenza dei diversi lineamenti che definiscono la fisionomia
complessiva dell'io recitante. Elisa, infatti, se per lo piu ostenta
ignoranza riguardo agli eventi gia raccontati, in altre sequenze
recupera, coinvolgendovi il lettore, i suoi ricordi di «fedele
segretariay:

Come gia sapete, un solo fanciulletto, forse, ella sarebbe stata capace di
amare: uno nato soltanto nella sua virginea fantasia, fedele specchio dell'altro
che, piu di vent'anni prima, le aveva gridato dalla carrozza: -Addio! Addio,
Anna! (p. 585)

Nelle macchie di vino della tavola, io mi fingevo geografie strane, non
troppo dissimili da quelle che mio padre fanciullo vedeva nell'aperto
firmamento. (p. 709)

Di piu: contrariamente alle dichiarazioni che chiudevano la
quarta parte, «altro non potrd interrogare d'ora innanzi che la mia
vera memoria» (p. 579), I'io narrante continua ancora ad avvalersi
di una competenza focalizzatrice che oscilla fra rievocazione
«infantile» e onniscienza pervasiva. Nella costruzione di alcuni
episodi centrali di questa seconda sezione, Elisa ama affidarsi ai
consueti procedimenti d'introspezione psicologica, propri di un
narratore extradiegetico per nulla rispettoso della parzialita
dell'ottica interna. Basta rileggere la cerimonia d'umiliazione
sacrificale di Concetta e della nipotina per cogliere l'intrusivita
profonda con cui sono analizzate le diverse sfumature emotive

uno scontro fra i due genitori: «Ricordo che un giorno mia madre si volse, nel
mezzo di queste sue querele, e gli disse:-Perché reciti la commedia? Nessuno
esige da te tante fatiche eroiche e sacrifici. Ti costringiamo noi forse? - Egli
arrossi alla parola commedia; ma le parole di mia madre non esprimevano altro
che una verita» (p. 672). A Michel David che le chiede quali parti del romanzo
preferisca, la Morante risponde: «les deux dernicres, "Hiver" e "Postal", qui
sont les plus autobiographiques» («Le Monde», art. cit).



delle due «penitenti»:

[la fanciulletta] si distraeva pensando ai racconti grandi e straordinari, ai vanti
con cui, piu tardi, avrebbe assordato le compagne: poiché aveva un cuore di
pavona, ¢ le piaceva oltremodo di far mostra. Meditava pure di colorare la
propria avventura con qualche variegata frottola [...] Il bianco simulacro di
Concetta fu scosso dalla superbia; ¢ la sua mente, sciogliendosi, come una
folle, dalla spettrale angoscia, ruppe i freni mortali, per gustare quella gloria
dopo l'umiliazione. (pp. 598-9)

Nelle sequenze che ripercorrono brevemente la malattia
mortale di Edoardo, la narratrice non «ricorda» eventi e
circostanze esterne, di cui dovrebbe esser piu facile «avere
notizie» (p. 592), per soffermarsi piuttosto sulla commistione di
baldanza e terrore che continua a turbare I'animo del bel cugino.

A conclusione dell'episodio della «serata all'operay», di cui
erano stati protagonisti solo i genitori, un interessante intervento
d'autore spiega l'acutezza rappresentativa:

Ed io, quasi gli anni trascorsi fossero un mezzo limpido, che non nasconde
le immagini, ma anzi risuscita quelle non viste, io la vedo, oggi, la vedo la mia
bella, ingioiellata signora [...] Ed ecco, invano, oggi, la mia ragione adulta mi
suggerisce nomi spietati, d'inferno, per condannare quella tiranna. Invano il
mio giudizio tenta di chiamarla stupida, perversa, e volgare donnaccia; il
giudizio, ahime¢, non puo nulla, ché ancora oggi, il mio sentimento riveste d'un
colore divino quella figura... io non posso vederla che coi miei occhi bambini.
(p. 665)

Il brano ¢ rivelatore perché, mentre giustifica la «limpidezza»
di ricordi impossibili, vanifica l'opposizione fra «ragione adulta»
e «occhi bambini» e riconferma che nessun distacco critico puo
sorreggere la cronaca, per quanto veritiera, di un romanzo
familiare 1 cui protagonisti sono «mia madre e mio padre». Elisa
narratrice ammette sconsolata che «il giudizio, ahime, non pud
nulla» e, abbandonandosi alla proiezione regressiva, rinuncia a
ogni criterio valutativo.

Tutta calata entro le ossessioni paranoiche del carcere
domestico, anche Elisa narratrice non si sottrae al dominio



dell'irrazionalita delle pulsioni primarie; agita, al pari di Anna e
Francesco, dai moti di una idolatria smaniosa e di un risentimento
altrettanto feroce, racconta quell'inverno terribile senza nulla
comprendere e la scrittura perde il fascino cangiante
dell'ambiguita. La vicenda della famiglia De Salvi ¢ ora per lo piu
narrata con moduli torbidamente cupi, volti a illustrare
'abbrutimento psicofisico dei vari componenti. In questa
prospettiva tutta interna e filiale, i comportamenti dei personaggi
si irrigidiscono, rispondendo solo alla legge implacabile della
coazione a ripetere: Concetta e Anna recitano la loro commedia
insana, nonna Alessandra scrive lettere sempre uguali e la stessa
Rosaria si involgarisce nelle reiterate scene di gelosia.

A venir meno ¢ il criterio di reversibilita che esemplificava «la
duplicita senza soluzione» di ogni sentimento umano. Sulla
pagina s'accampano 1 sussulti astiosi, la stupefazione
imbambolata, le superstizioni puerili; I'inclinazione analitica e la
trasfigurazione fantastica, i due poli entro cui precedentemente si
muoveva la scrittura, si divaricano, accentuando ora le note
crudeli della scepsi indagatrice ora le cadenze pesantemente
metaforiche: «né mi accorgevo, all'udire le sue finte parole,
ch'ella (Rosaria) aveva al posto della lingua una fiamma forcuta»
(p. 647); Anna appare «rifulgente nella sua stola ricamata, nelle
sue pietre preziose, nobile e bella come una Nostra Signora
orientale. I suoi cattivi pensieri le splendono intorno al capo come
un'aureola; e i desideri turpi e disumani che la trafiggono mi
paiono spade sante» (pp. 665-6). Se i commenti alle «prose
scadenti» del finto epistolario oscillano fra spiegazioni ridicole e
balordaggini sconclusionate, le visioni angosciose che affollano
la mente impaurita di Elisa e ancor piu I'accecamento funesto di
Concetta accusano l'opaca viscosita in cui spesso cade il discorso
narrativo. La scommessa della Morante di rappresentare con forza
d'arte il materiale immaginoso cui solitamente ¢ delegata
l'indagine clinica mostra qui i pericoli da cui era insidiata. In una
sorta di implicita mise en abyme, il carteggio fantastico fra Anna
e Edoardo non solo getta luce sugli affetti profondi che nutrivano



la cuginanza, ma rivela la natura morbosa dei comportamenti
descritti nelle due ultime parti:

il finto Epistolario si trasforma per me in uno specchio, in cui l'amato viso
di Anna mi appare cosi imbruttito ¢ stravolto, che memoria, volonta e fantasia
mi suggeriscono di scegliere una menzogna in luogo di questa diagnosi. La
quale, dov'io spiavo il mistero e la malizia, pone d'un tratto la malattia e il
decadimento. Di Anna, di questo duplice mio idolo, della mia dormiente,
preziosa Fenice, fa un oggetto di miseria e di pieta. E infine, sull'Epistolario
fantastico, sul nostro carteggio famoso, sparge il triste pallore dell'insania, e
l'informe noia della morte. (p. 787)

Alcune sequenze finali possono si recuperare la grazia leggera
delle prime parti (l'incontro tra Elisa e la «signora di mio
gradimento», e soprattutto la stupenda confessione di Rosaria
dopo l'incidente mortale di Francesco), ma a dominare ¢ un
timbro espressivo desolatamente tetro, a raffigurazione di un
universo claustrofobico governato da incubi e ossessioni.

Elisa scrittrice

Il «subdolo cambiamento», insomma, modificando le coordinate
portanti della struttura romanzesca e dell'ordine stilistico, segna
davvero una svolta nella compagine di Menzogna e sortilegio; ma
la frattura ¢ cosi cruciale perché il sistema delle scelte
compositive traduce un capovolgimento ben piu radicale che
investe il senso ultimo dell'opera. Il passaggio da un genere
all'altro, dal romanzo alla cronaca, dal racconto onnisciente alla
narrazione omodiegetica, dalla «stramba epopea» al resoconto di
una tragicommedia piccoloborghese, in tanto ¢ marcato in quanto
sottolinea e valorizza la tensione dinamica che percorre l'intero
racconto: tra le prime quattro parti e le ultime due si attua il
trapasso dal mondo effimero dell'adolescenza all'universo chiuso
della responsabilita matura. Quando il romanzo familiare approda
alla casa nuziale (questo il titolo dell'ultimo capitolo del
butterato), Elisa con 1 suoi lettori entra nel «freddo regno degli



adulti» (p. 813), dove il gioco perfido dei sentimenti non
corrisposti denuncia l'impossibilita per 1'io di confidarsi agli altri
rompendo la gabbia dell'egoismo aggressivo o masochistico. «In
questa guerra adulta», in cui «il cuore ignorante» di Elisa «si
laceravay, un unico varco puo forse aprirsi per chi, come il futile
cugino, ¢ uscito dalla vita e, diventato ombra, «volatile Pensiero»,
puo continuare a eludere maliziosamente le scelte che urgono i
vivi; ma per costoro non c'¢ scampo: l'esistenza ¢ dannazione o
delirio. Il tema centrale del libro trova in questo snodo narrativo il
suo inveramento. Secondo le parole dell'autore, il romanzo vuole
rappresentare un momento decisivo dell'esistenza individuale: «il
passaggio dalla fantasia alla coscienza (dalla giovinezza alla
maturitd) significa per tutti un'esperienza tragica e fondamentale»
(Cronologia, p. XLIV). Menzogna e sortilegio ne illustra il dato
di perdita immedicabile: l'abbandono della grazia celeste
dell'ambiguita. La rigidita dei ruoli che il principio di realta ci
impone e la violenza della necessita economica cui siamo
sottomessi, anche e soprattutto entro la sfera delle relazioni
familiari, impedisce la libera e generosa espansione vitale degli
affetti: l'io, ostinatamente fedele ai sogni infantili, trasforma il
narcisismo leggiadro in egocentrismo sopraffattore e si lascia
divorare dai mostri dell'idolatria: I'eccezione di Rosaria, prostituta
per elezione e madre senza parto, varra a confermare la
condizione di inautenticita in cui vive 1'umanita adulta.

Abbiamo insistito sul «subdolo cambiamento» perché, al di la
delle interpretazioni diverse che se ne possono dare, la presenza
di una frattura stilistico-compositiva all'interno della compagine
romanzesca ¢ elemento costante e unificatore della pur variegata
produzione di Elsa Morante. In tutte le opere, dall'lsola di Arturo
ad Aracoeli, la parabola del racconto conosce uno scarto, pit o
meno manifesto, non sempre convincentemente motivato, che
condiziona l'intera macchina narrativa. Ora, pero, accanto alla
permanenza del fenomeno, cid che ci preme sottolineare ¢ la
peculiarita che esso assume nel libro d'esordio: qui il «subdolo
cambiamento» non soltanto ¢ dichiarato esplicitamente ma,



inscritto nell'orditura dei materiali romanzeschi, ne esalta la
progressione dinamica. Anche per questa intrinseca coerenza
testuale il passaggio dalla «voce molteplice della dormiente» alla
«memoria veray» della testimone, pur offuscando le cadenze piu
fascinose del sistema espressivo, non incrina la compattezza del
racconto. In Menzogna e sortilegio, insomma, a differenza degli
altri romanzi, la consapevolezza della svolta da parte del
narratore garantisce l'unita tonale all'opera, anche perché
corrobora, anziché deprimerlo, il carattere eminente della
fisionomia di Elisa: l'io recitante di Menzogna e sortilegio ¢
sempre e soprattutto un io scrivente.“"

La decisione di «fermare sulla carta» le visioni segrete e
nefaste ¢ il vero e primo «subdolo cambiamento» che avviene
entro la solitaria cameretta di Elisa; la centralita del passaggio
dalla fantasticheria sognante e stupefatta alla fantasia
laboriosamente creativa continua a essere il fulcro energetico del
romanzo. Elisa narratrice sperimenta disposizioni sentimentali e
critiche diverse, alterna punti di vista, muta ruolo all'interno del
sistema delle relazioni parentali, ma la fedelta piena all'impegno
di scrittura non viene mai meno; all'attivita letteraria spetta
sempre il compito di trasporre «la macchinosa tregenda» e il suo
disvelamento entro un ordine espressivamente elaborato. E questa
inclinazione massimamente formalizzatrice a conferire il timbro
unitario alla ampia e complessa compagine romanzesca di
Menzogna e sortilegio. L'«alibi» della prima persona rivela ora
tutta la sua valenza compositiva. L'assunzione di responsabilita
fabulatoria, infatti, per un verso fonda il monologismo polifonico
della voce narrante, per altro verso esalta tutti i procedimenti
retorici della narrativita distesa. Nel pieno rispetto della «grazia
celeste dell'ambiguitay, i continui interventi di Elisa hanno cosi la

40 Come suggerisce Lugnani, pur se in un'altra prospettiva critica: «Se
Menzogna e sortilegio & un racconto di quelli in cui l'atto di narrazione attira
irresistibilmente I'attenzione del lettore-interprete, cio si deve in primo luogo al
fatto che la narrazione ¢ a pieno titolo !'ultimo evento della storia ¢ che &
pertanto semanticamente e contestualmente rilevante almeno quanto tutti gli
altri eventi della favolay, op. cit., p. 84.



duplice funzione di prendere le distanze dalla materia narrata e
nel contempo di meglio dominarla e dispiegarla.

La costruzione della «cattedrale»

La cronaca familiare di Elisa ¢ ambientata in una citta del «triste
Mezzogiornoy», delineata con precisione minuta e, tuttavia, resa
sfuocata dai vagheggiamenti della memoria onirica: la topografia
morantiana c¢i da la concretezza «calcinosa» (Calvino) degli
squallidi interni piccoloborghesi, ma ogni oggetto, proiettato
nell'atmosfera della «leggenda» menzognera, acquista valenze
simboliche.

La citta natale allora puo essere si identificata con Palermo
(numerosi sono 1 riferimenti indiretti), ma vale soprattutto a
circoscrivere lo spazio della meridionalita «barbara» e selvaggia,
dove dominano norme sociali che hanno l'imperiosita delle leggi
di natura, dove i rapporti interpersonali esistono e sono tali solo
nella consanguineitd, dove a nessuno ¢ concesso sottrarsi al
proprio destino. Ma nel cupo e arcano Sud di Menzogna e
sortilegio si puod anche scorgere il «regno delle madri», 'infanzia
del mondo: «la regione solitaria della nostra comune origine» (p.
443) delimita la sfera antropologica della fascinazione magica e
dell'oltranzismo passionale, posta sempre al di qua della soglia di
coscienza. Da questa dimensione ¢ necessario staccarsi per
conquistare la maturita responsabile, ma a essa occorre ritornare
per sciogliere I'enigma della propria identita: ¢ questo il percorso
compiuto da Elisa per sottrarsi all'incanto oscuro della stramba
epopea familiare e uscire dalla cameretta. Un percorso che si
distende, € bene non dimenticarlo mai, in una «Tule
irraggiungibile fatta solo di memoria» (p. 32). Nella sua
avventura a ritroso, Elisa pero non si abbandona mai al flusso
memoriale liricamente dispiegato, si piuttosto esibisce sempre la
volonta puntigliosa di ricondurre al presente della scrittura
lI'universo lontano del ricordo: artificio compositivo privilegiato ¢



l'uso costante, marcato dei deittici. La rete fitta di «questo»
«quello» «tale» immette il lettore nelle coordinate spazio-
temporali del racconto, avvalorando I'«effetto di realtan e
sottolineando, altresi, l'autoreferenzialita del dettato. Valga la
prima descrizione di P.:

La mia citta nativa, in cui si svolse tutta, o quasi, la vicenda del presente
libro, giace in mezzo a una pianura interrotta da scarse colline, sterposa, e
povera d'acque. Questa pianura sembra sterminata al viandante [...] La citta
ch'io dico (p. 39).

Il richiamo immediato al «presente libro» avvia il
riconoscimento dei luoghi natii, identificabili non in forza della
loro presenza su una «carta geografica» (p. 32), ma grazie ai
procedimenti enunciativi del discorso. Cosi il senso prospettico
indotto dall'uso dei deittici e dalle locuzioni similari («suddetto»,
«quello ora descritto», «qui sopra descritto», «della quale si ¢ gia
parlato», «su esposti», «di cui sopra s'¢ detto») ¢ correlato ai
modi dell'enunciazione che organizzano l'ordine interno del
racconto: «ritorniamo al principio di questa quarta parte della
nostra storia: 1a dove lasciammo Francesco (p. 492); «come vi
dissi nella prima parte di questo libro» (p. 583). Persino
nell'/ndice vi ¢ il gusto per 1 riecheggiamenti infradiegetici: Di
nuovo la medesima signora del capitolo precedente. Nasce anche
da questo gioco equivoco di deissi testuale la topografia
morantiana, affatto «realistica» e del tutto «favolosay.

Altrettanto ambivalente ¢ il sistema dei vettori temporali che,
per un verso, alludono costantemente all'atto di scrittura, senza
peraltro mai collocarlo in un orizzonte preciso: «nel tempo di cui
parlo», «al tempo di cui si parlay, «un giorno (lo stesso in cui
Francesco fa la sua comparsa in questo libro)». Per l'altro, pur
non limitando mai i confini e l'area del cronotopo romanzesco,
circoscrivono con scrupolo meticoloso le singole sequenze: la
storia del fidanzamento e matrimonio di Cesira con Teodoro ¢
punteggiata di indicazioni temporali («non eran passati due
mesi», «pochi mesi dopo», «poco piu di un mese»), la



«Cuginanza» ¢ rinserrabile entro l'arco di tre stagioni («Una
mattina di febbraio», p. 161; «L'autunno era ormai prossimo» p.
271), e il «soggiorno in Purgatorio» di Francesco dura una
quindicina di giorni («si giunse cosi al sabato della seconda
settimanay p. 513).

Alcuni critici hanno messo in risalto il paradosso di un
romanzo che esibisce, spesso con pignoleria maniacale («il
venerdi (s'era al trentuno di luglio)» p. 886; «Cio accadde il
dodici d'agosto (era un mercoledi), poco dopo mezzogiorno» p.
925), le tappe dello svolgimento cronologico dell'intreccio,
oscurando, pero, con altrettanta fermezza, il tempo della storia.

Occorre innanzitutto ricordare che Menzogna e sortilegio non
si offre ai lettori come un «memoriale» né tanto meno come una
narrazione d'impianto diaristico: il termine «cronaca», nei suoi
risvolti polemici,*” non denota mai precisione documentaria. In
una «Tule irraggiungibile fatta solo di memoria», piu che arduo ¢
fuorviante determinare i confini spaziali o definire una diacronia
rigorosa. La scansione degli eventi acquista concretezza e
direzionalita non in forza dei richiami al contesto esterno, ma
grazie alle connessioni interne del racconto: ¢ la ricostruzione
memoriale di Elisa a riordinare il disordinato movimento
dell'esistenza. I1 tempo lungo della vita ¢ modulato sui ritmi ampi
delle generazioni (prima la storia dei nonni, poi quella dei
genitori) e proiettato sullo scenario delle cadenze naturali,
inverno, estate; mentre la parabola individuale recupera il proprio
senso entro la prospettiva modellizzatrice di chi la rievoca. Nel
«giardino tetro e sfolgorante» del gatto Alvaro, ¢ il tempo
dell'intreccio a costruire il tempo della storia e non viceversa: la
forza affabulante di Elisa rende le «magioni regali» (4i
personaggi) e la «grande stagione defuntay (Dedica per Anna)
l'unico universo degno d'essere abitato.

Ad annebbiare la dialettica temporale ¢, d'altronde, anche la
specifica scelta di genere: poiché entro la «rete di relazioni» che

420 Cfr. I'articolo di M. Bardini, Spazi, direzioni e gerarchie in «Menzogna e
sortilegion, «Linguistica e letteratura», p. XVI, 1991, n. 1-2.



struttura il Familienroman 1l rapporto fra io narrante e io narrato
non ¢ prioritario, la Morante non si preoccupa di sfruttare appieno
le diffrazioni fra le diverse articolazioni anacroniche, e se pur le
sottolinea, non sembra incline ad accentuare lo scarto prospettico
suggerito dal confronto di eta diverse. Tanto piu che la distanza di
quindici anni che separa la narratrice dall'estate funesta in cui
morirono Anna e Francesco ¢ come raggelata, concentrata in
un'ora di tempo immobile:

E davvero, oggi, mi par I'effetto d'una stregoneria la velocita del tempo che
ho vissuto qui rinchiusa: tre lustri interi son corsi via con un moto cosi rapido
che, a ripensarli, mi sembrano un unico giorno. Anzi un'ora ferma di
pomeriggio estivo (p. 17).

Recuperata la «stagione defunta» grazie alla memoria onirica e
al bisbiglio degli avi, Elisa si dedica a un impegno
eminentemente «architettonico»:* ricostruire le tappe interne
della «stramba epopea» dei parenti-eroi, ricomponendole entro
I'ampia tela della compagine romanzesca. L'interconnessione di
livelli temporali disomogenei ¢, allora, ricercata entro la
dimensione degli eventi, per meglio svolgere la progressione
dinamica del racconto.

L'intreccio narrativo di Menzogna e sortilegio si sviluppa
secondo una parabola abbastanza lineare che, dopo 1'Introduzione
e tranne il capitolo centrale dedicato al butterato, non presenta
scarti rilevanti. Per tutto il corso del romanzo, la Morante pare
attenersi ai procedimenti consueti di espansione della trama:
soprattutto nelle prime quattro parti, ¢ frequente il ricorso ai
moduli digressivi per delineare la fisionomia dei personaggi, da
Nicola a Rosaria, da Edoardo a Cesira. Eppure, in queste pagine,
la tecnica canonica del realismo ottocentesco acquista
declinazioni molteplici e si dispiega con una varieta di forme mal
inscrivibili entro la modellistica tradizionale: non ¢ solo questione

40 «(Ieri sera discorrendo dell'arte nel romanzo e nell'intreccio con V. ricordo di
avere di sfuggita paragonato la costruzione del racconto a un'architettura, a una
cattedrale, le scene isolate alle vetrate.» Diario 1938, in Opere I, cit., p. 1592.



della «portata» e «ampiezza» con cui si distendono le anacronie;
e neppure dell'intarsio dei livelli diversi del discorso (I'infanzia di
Edoardo ¢ rievocata per bocca di Nicola Monaco, conosciamo «la
serata all'opera» di Anna e Francesco grazie al racconto di
Giuseppe Restivo) o infine delle «finestre» aperte sulle vicende di
personaggi secondari, colti in luoghi e tempi esterni al racconto
principale (il primo matrimonio di Damiano; l'indolente
giovinezza di Ruggero Cerentano; la famiglia legale di Nicola
Monaco, con il ritratto stupefacente di Pascuccia e dei figli
«straccioncelli» dalle «facce simili a frutti» p. 136). No, il vero
elemento di suggestione che infrange le norme consuete
dell'andamento narrativo riguarda le modalita di trapasso con cui
la scrittura morantiana attua le interconnessioni temporali. Nelle
cronache familiari di Elisa l'ordine dell'intreccio non ¢ affatto
stravolto o negato; gli scarti analettici non producono fratture
stranianti e il ritmo del racconto procede con apparente fluidita
diacronica. Eppure, il movimento ondulante della memoria crea
un gioco di coincidenze, ricalchi, lacune, sovrapposizioni, ellissi,
false suture che vanifica la linearita della narrazione, appannando
spesso anche l'orientamento del discorso. Menzogna e sortilegio
manifesta subito e con energia persuasiva il progetto morantiano
di attingere forme e modi dall'intero patrimonio della tradizione
passata, senza mai alterarli apertamente, ma riaggiornandone le
funzioni alla luce di una ambiguita tutta novecentesca.

La stessa fedelta infedele ai procedimenti narrativi piu
convenzionali governa l'organizzazione delle sei partizioni entro
cui si sviluppa il romanzo: le coordinate del sistema spazio-
temporale definiscono un paradigma compositivo regolare, ricco,
nondimeno, di torsioni e sfasature, rallentamenti e moti
accelerati, che solo una critica disattenta ha potuto assimilare al
modello ottocentesco.*? I butterato, per esempio, € costruito

440 Molto opportunamente S. L. Wood sottolinea come sin dal primo romanzo
«la nozione del tempo di Morante [...] s'avvicina di piu a quella della fisica
teorica moderna che non a quella dei grandi scrittori realisti. Il tempo e lo
spazio diventano cosi intercambiabili, inseparabili 1'uno dall'altro, non lineari
ma circolari». Guardando nello specchio: aspetti dell'opera di Elsa Morante,



tutto  sull'intarsio, apparentemente semplice in realta
raffinatissimo, di segmenti analettici, esterni e interni, che
s'incastrano spesso l'uno nell'altro, cosicché la «leggenda»
esaltante e rovinosa di Francesco e di sua madre Alessandra si
dilata verso il futuro e nel contempo si rinserra sempre piu su se
stessa, quasi a voler tradurre diegeticamente l'incantesimo
«arcanoy» che imprigionera il povero ragazzo per tutta la vita.

Avveniva, una mattina d'inverno, che Francesco si svegliasse prima del
tempo nel suo letto cittadino. Il mondo era ancora nero nella notte, e, unico
rumore, dal campanile batteva il segnale dell'orologio. Con rintocchi simili a
questi, la campana della chiesa annunciava la fine della notte, nel villaggio dei
De Salvi; e Francesco, adesso, nel dormiveglia, credeva [...]

Allora ritornava a lui quella che, fra tutte le immagini della fanciullezza
passata, era la piu insistente e dominava nella sua memoria al punto ch'egli
mai, neppur negli anni futuri, non poté pensare a se stesso bambino senza
rivederla. In essa si ritrovavano di quel trascorso tempo della sua vita gli
enigmi e le speranze vicino a uno sgomento quasi mortale.

Era l'immagine dei mattini invernali di quel primo anno in cui Francesco,
ancor sano e bello nel viso, ancora nella casa dei genitori, partiva avanti I'alba
per recarsi al ginnasio in cittd [...] Fra pochi minuti, Francesco dovra
allontanarsi appunto da lei, da sua madre, e andare fra gli estranei. (pp. 488-9)

Entro questa architettura, anche Il'andamento delle
microstrutture narrative procede grazie a una tecnica ricavata dal
repertorio piu noto: l'alternanza calibrata di sequenze iterative e
scene singolative. Esemplare la conduzione della Cuginanza, in
cui la stagione dell'innamoramento assomma episodi unici e
irripetibili (dalla prima caduta sulla neve al «rito barbaro» della
bruciatura, dallo scambio reciproco dei vestiti all'ultimo magico
incontro notturno) a una serie di ricorrenze che ben mimano il
tormento amoroso di Anna e Edoardo. A essere messa a fuoco ¢
soprattutto la condotta ambigua del bel cugino, dominato ora
dagli impulsi di una gelosia possessiva e aggressivamente
morbosa ora dagli altrettanto cogenti moti di indipendenza
egoistica e di narcisismo impaurito.

«Passaggi», ottobre 1990, 1, IV.



Allo stesso andamento alterno di scene puntuali e sequenze
iterative si affida la narratrice per mimare l'ossessivita coattiva
dei legami familiari, prima presso Teodoro e Cesira, poi in casa
De Salvi. Infine, la digressione che rievoca l'infanzia viziata
dell'erede normanno risponde a una analoga legge di frequenza:
la serie di episodi esemplari, tutti peraltro ugualmente crudeli,
interrompe la continuitd di un racconto che vuol condannare
globalmente 1 principi ispiratori di un'educazione sbagliata e
irresponsabile.

Un simile gioco di avvicendamenti temporali si rivela, come ¢
ovvio, particolarmente funzionale a costruire quelle che, nel
linguaggio metaforico morantiano, sono le «vetrate della
cattedrale» (Diario 1938) e, certamente, molti effetti di
movimento interno ricavano energia dall'abilita con cui sono
calibrati i tempi diversi del discorso. Ma la vera efficacia di
questo criterio ordinatore deriva dall'equilibrio innovativo che
regge la connessione gerarchica fra episodi unici € momenti
ripetitivi: sono le scene singolative a essere subordinate alle
sequenze iterative, non viceversa; ¢ la cornice, non il quadro ad
avere maggior importanza.

I singoli eventi in tanto assumono rilievo in quanto esaltano la
regola di ricorrenza che li racchiude e questa, a sua volta, indica
la vera direzione del romanzo.

Menzogna e sortilegio, nell'intento di aderire all'andamento
sinusoidale della memoria onirico-visionaria di Elisa, circoscrive
un sistema topologico i cui contorni sfuggenti hanno I'effetto di
meglio concentrare, per non dire imprigionare, l'attenzione dell'io
leggente, il quale, d'altra parte, quanto piu si lascia irretire
nell'ordine autoreferenziale della scansione cronologica del
racconto, tanto piu rinuncia ad avvalersi dei consueti parametri
interpretativi. In questa sorta di dilatazione centripeta che
affabula i ricordi della «voce molteplice della dormiente, spazi e
tempi perdono la rigidezza dei confini predeterminati e si
distendono entro i ritmi oscillanti dei moti psichici e della
sensibilita irriflessa, secondo un doppio movimento di arsi e tesi,



espansione e concentrazione, fughe elative e cadute precipitose. Il
gioco delle anisocronie che regola la velocita del racconto, vi
imprime una torsione difficilmente misurabile ed esalta la durata
del discorso narrativo, oscurando il tempo della storia. A dare
fondamento e compattezza a un simile procedimento compositivo
¢ la coerenza rigorosa del modello romanzesco cui s'informa
Menzogna e sortilegio.

1l triste Mezzogiorno

Le vicende dei parenti-eroi di Elisa coprono un periodo di oltre
cinquant'anni a cavaliere tra Otto e Novecento: anche in questo
caso 1 riferimenti indiretti (il dirigibile, il conio delle monete)
alludono a uno scenario storico preciso, ma tutto in realta resta
vago e indefinito.

E una scelta geniale, che subito suggerisce cid che pil
interessa alla Morante: individuare e rappresentare l'epoca
cruciale di trapasso in cui prende avvio la moderna societa
italiana. Ebbene, non c'¢ dubbio che, nei decenni di passaggio dal
XIX al XX secolo, il nostro paese assiste all'ingresso nella storia
di masse fin allora emarginate e all'espansione tumultuosa dei ceti
medi impiegatizi; nello stesso scorcio d'anni, lo sviluppo
dell'urbanesimo capitalistico comincia a minare le basi della
civilta aristocratico-feudale e arcaico-contadina, di cui il
Mezzogiorno era sede privilegiata.

Il trionfo dell'odiata piccola borghesia viene celebrato per
antifrasi sin nella prima descrizione di P.; 'opposizione fra «i figli
dei minatori, dei ferrovieri, e insomma della gente del popolo» e
« figli degli impiegati, gente povera, ma pretenziosa» culmina
nel giudizio impietoso sulla nuova modernita:

Sebbene nuova, tuttavia questa zona della citta, nella sua modernita
promiscua, misera e indiscreta, ¢ forse di tutte la piu squallida. (p. 41)

Il tempo presente del verbo, stridente in una descrizione



condotta con le forme del mondo narrato, ne attualizza la
condanna, confermando, d'altra parte, che la dimensione
dell'urbanesimo promiscuo, «misero e indiscreto», ¢ il solo
scenario possibile per un novecentesco romanzo familiare.

Il destino del butterato e di tutte le altre figure d'origine
contadina, infatti, non consente fughe all'indietro: cosi ¢ stato per
nonna Cesira, che per ben due volte «eroicamente» aveva scelto
la citta (p. 54, p. 61); cosi poi € per Rosaria, la cui «vocazione» di
malafemmina matura grazie all'ospitalita indifferente della
collettivita urbana («in campagna, c'¢ da fare per le galline e per
le vacche; e, in citta, ogni cristiano ha la propria parte da fare. La
nobildonna fa la nobildonna, il cappuccino fa il cappuccino, ¢ la...
(ella ripeté la solita parola), fa la sua parte» p. 635). Infine, il
mancato incontro di Elisa con la nonna paterna ¢ spia rivelatrice
della lontananza irriducibile che separa la comunita rurale degli
avi dalla societa di P. o di Roma. Diversamente dalla
maggioranza delle narrazioni coeve, Menzogna e sortilegio non
conosce accoramenti elegiaci o rimpianti nostalgici per la civilta
campestre: il flash-back sull'infanzia di Francesco e ancor piu la
descrizione del suo ritorno nello sperduto borgo natio per la
morte del padre Damiano illustrano i motivi di violenza collettiva
e di disperazione privata che anche quel mondo coltiva. La
sequela dei tre episodi che si svolgono sulla «scena del villaggio»
delinea, in un climax ascendente di apocalitticita, il crollo dei
valori a cui quella comunita era stata fin allora organicamente
fedele: la disgrazia capitata alla «bella giovenca» di Agata
diventa «buona sorte» per tutti gli altri abitanti, sancendo
I'esaurimento dei moti di altruismo solidale, massime entro la
sfera utilitaria (pp. 510-1); la visita di Anita, figura estrema di
disfacimento muliebre («crescevano in lei vergogna e dispregio di
se medesimay, «si sarebbe detto che non la mordesse gelosia del
marito, né desiderio d'amore, e neppure il pensiero dei suoi figli»
pp. 511-2) getta una luce spietata sulla presunta sanita dell'istituto
familiare nelle campagne; infine con le invettive e le bestemmie
di Gabriele ubriaco tocchiamo Il'acme dell'insensatezza



esistenziale: ogni sabato sera il paese intero assiste allo spettacolo
di un uomo buono e innocente che urla agli uomini e a Dio la sua
rabbia maledetta. Se Il'universo aristocratico ¢ destinato a
scomparire per l'insipienza economica, l'arroganza miope, le
paure paralizzanti dimostrate dai suoi esponenti piu
rappresentativi, la comunitd dei contadini ¢ corrosa
dall'insorgenza di contraddizioni non meno devastanti. Nella fase
di trapasso, i nuovi processi d'ammodernamento borghese, per
quanto mediati e circoscritti, producono sia nella classe dirigente
d'origine nobiliare sia presso 1 vecchi ceti subalterni 1'esplosione
degli egoismi ciechi, delle follie dementi, dell'abbrutimento
rovinoso. Lukacsianamente potremmo dire che, con un voluto
anacronismo storico, la scrittrice rintraccia nei decenni di inizio
secolo 1 lineamenti tipici di quella societa in cui s'innervera,
alcuni decenni dopo, il regime fascista.*”

Una volta schizzati i contorni d'epoca, la Morante rifugge
deliberatamente da ogni indicazione precisa: la narrazione
registra solo la cronaca privata che affiora nella memoria onirica
di Elisa. Una scelta nient'affatto neutra o banale, di cui Cases ha
gid sottolineato 1'indubbia modernita:*© poiché 1'urbanesimo
borghese apre una scissione irriducibile fra lo spazio collettivo e
la dimensione dell'intimita, la dinamica degli eventi pubblici non
ha alcuna incidenza sull'esistenza quotidiana delle famiglie
Massia e De Salvi.

Su questo orizzonte si misura l'estraneita della Morante al

40 Tn questa prospettiva & forse possibile capire il senso di una stupefacente
affermazione morantiana, secondo cui Menzogna e sortilegio reca le tracce
della tragica esperienza bellica: ¢ I'ammissione della pit clamorosa ellisse
narrativa e rimozione storica che le cronache familiari di Elisa registrino. A
cavaliere tra Otto e Novecento non ¢ possibile trovare nessun periodo di pace
che duri mezzo secolo: eppure in Menzogna e sortilegio, come confessa la
stessa Morante, «della guerra non si parla affatto»; di nessuna guerra, sia
beninteso. Ma appunto, la forza degli anacronismi storici risiede anche nel
vuoto che possono aprire nella compagine romanzesca ¢ nei modi con cui
vengono compensati entro un progetto di coerenza interna.

40 C. Cases, La Storia. Un confronto con Menzogna e sortilegio, in Patrie
lettere, cit., p. 117.



movimento neorealistico, tutto teso a una ricomposizione solidale
dei destini individuali entro la piu vasta dialettica storica; in
questa stessa prospettiva, d'altra parte, meglio si chiarisce il
rapporto ambiguo che Menzogna e sortilegio instaura con i
modelli narrativi cari alla tradizione.

1/ Familienroman

Le cronache familiari di Elisa paiono recuperare, entro le ampie
volute del racconto, le suggestioni diverse dei generi
ottocenteschi, dal romanzo di costume al piu accattivante
feuilleton, sfruttandone sfacciatamente i temi e motivi canonici.
Proiettati sullo sfondo della civilta meridionale, percorsa dagli
antichi antagonismi di classe e sconvolta dai rapidi processi di
inurbamento, ecco prendere risalto gli scontri fra parenti ricchi e
poveri, con le conseguenti beghe ereditarie; la seduzione della
maestrina da parte del nobiluomo decaduto; l'idillio impossibile
fra cugini; la vicenda dello studente che giunge nella citta
animato da fulgide illusioni di successo personale e riscatto
collettivo; l'amore adultero fra la contadina e 'amministratore
imbroglione; 1 capricci della puttana generosa; i1 soggiorni
dell'erede normanno nei sanatori d'Europa cui segue inevitabile la
morte per tubercolosi: il tutto complicato dal ricorso al repertorio
dell'intrigo melodrammatico, con gli scambi d'anelli, gli inganni
di un misterioso Anonimo, le coincidenze fortunose (Anna esce
dalla vita di Edoardo nel momento stesso in cui vi entra
Francesco e 1 due si incontrano nell'anticamera di palazzo
Cerentano), un carteggio finto, «sfogo romantico d'una passione
insoddisfattay (p. 787). Sui moduli narrativi che organizzavano
tradizionalmente un simile materiale la Morante opera, tuttavia,
un aggiustamento decisivo. Il sistema composito dei personaggi
si riduce alla rete angusta delle relazioni parentali: nell'«oscura
stirpe» di Elisa tutti sono davvero «parenti eroi», Nicola Monaco
compreso; il percorso della trama rifiuta svolte e peripezie per



concentrarsi sul groviglio psichico di supposizioni, desideri, deliri
e paure; la grande storia perde ogni interesse nel grigiore
plumbeo della quotidianita. La Morante, cio¢, s'avvale del
paradigma aperto della narrativita distesa per attingere la totalita
estensiva dell'epos, riconducendone perd ogni tensione costitutiva
all'ambito dell'intimita privata: in questa sperimentazione prende
vita il cronotopo di un autentico, moderno «romanzo familiarey.

Nella vasta «cattedrale» ideata da Elisa, lo spazio ¢ limitato
alla unita claustrofobica del nucleo domestico; il tempo ¢
misurato dal susseguirsi biologico delle generazioni («il
progresso della societa si basa su questa opposizione fra
generazioni successive»):*” l'unico momento di trapasso ¢
segnato dalla morte. Se /'incipit dell'lntroduzione germina dal
senso di solitudine provato alla scomparsa di Rosaria, intorno al
capezzale di Anna si chiude la narrazione di Elisa; la morte di
nonna Cesira rinserra circolarmente il vero e proprio «romanzo
dei miei» che, apertosi su quell'evento luttuoso, a esso ritorna per
introdurre, con la registrazione del «subdolo cambiamento», la
seconda sezione del racconto.

A dinamizzare la progressione lineare con cui la scrittura
ripercorre le gesta dell'«impareggiabile prosapia» (p. 25) ¢
'adozione di un principio compositivo, anch'esso di derivazione
tradizionale ma modernamente riadattato: il parallelismo.
Menzogna e sortilegio si costruisce su larghi blocchi narrativi che
si richiamano e si rispecchiano con ostentati procedimenti
anaforici: 1 due incontri di Anna e Edoardo; Cesira ¢ Anna
davanti alla morte di Teodoro/Alessandra con il figlio al
capezzale di Damiano; le visite all'osteria di Teodoro/le visite
all'osteria di Francesco; Progetti per ['Estero di Teodoro/Si
riparla dell'Estero con Edoardo; i doni dell'anello da parte di
Edoardo ad Anna e a Rosaria, e cosi via replicando nel rispetto di
un'implacabile coazione a ripetere che accomuna individui e
generazioni. La stessa tecnica di riprese modulari organizza anche
le microsequenze interne: infanzia di Anna/infanzia di Edoardo;

40 S, Freud, 1l romanzo familiare dei nevrotici, cit., p. 471.



passeggiate di Anna con Teodoro e con Cesira/passeggiate di
Elisa con Francesco e con Anna; infine, 1'ultima e piu clamorosa
geminazione attuata grazie al «ritorno» dell'Edoardo-pensiero. 1
titoletti dei capitoli sottolineano la ricorsivita degli eventi: Dono
dell'anello, L'anello cambia padrona; Il butterato ha qualche
sfortuna in amore, Il butterato ha nuove sfortune in amore; La
figlia del bottegaio si mortifica, Una patrizia si umilia; fino ai
rispecchiamenti manifesti: Mia nonna fa un matrimonio
d'interesse, Mia madre fa un matrimonio d'interesse; La fine d'un
imbroglione (nonno Nicola), La fine d'un nobiluomo romantico
(nonno Teodoro), La fine d'un vecchio ateo (nonno Damiano). C'¢
persino una reduplicazione onomastica, probabilmente
involontaria: Anita ¢ sia la piu cara amica di Rosaria (pp. 325-8),
sia la giovane donna abbrutita del villaggio di Francesco (pp. 511
-2).

Mille altri esempi potrebbero confermare la tendenza alla
specularita ripetitiva:*® nell'ordine dei comportamenti e dei
caratteri, I'amore per il canto trapassa da Nicola in Francesco, ¢ le
pratiche superstiziose accomunano l'aristocratica Concetta alla
popolana Pascuccia. La stessa legge governa anche 1'ambito piu
propriamente simbolico: la ritornante figura del cavalier Carboni
che ossessiona Elisa, la «pianura stepposa e arida, lungo
sterminate rotaie» scenario esterno della stazione dove lavora
Francesco, ma anche sfondo onirico di un incubo di Anna (p.
244); l'urlo della sirena che risveglia Elisa dal suo sogno (p. 745)
e che risuona durante l'agonia della madre (p. 926); il miagolio
della gatta di Gesualdo, termine di paragone sia per il pianto
«interrogante e caparbio» di Anna (p. 721) sia per il «grido
selvatico» di Rosaria (p. 889). Ma, al di 1a dei diversi e molteplici
significati che di volta in volta il parallelismo proietta sui singoli
episodi, cid che ci preme sottolineare ¢ la valenza complessiva

480 Anche la Scarano sottolinea la tecnica delle riprese interne, che rende
omologhi, anche in ragione della malattia ereditaria, «i due tronconi del
racconto di Elisa»; al termine del saggio, la «vera motivazione delle repliche»
¢ individuata nei processi di negazione e spostamento messi in atto dalla
narratrice. La «fatua vestey del vero, cit., pp. 153-4.



implicita in quest'ordine che riproduce sempre se stesso, negando
ogni reale progresso: non solo l'avvicendarsi delle generazioni
non conduce a uno stato di maggior felicitd ma anzi tutto si ripete
volgendo irrecuperabilmente al peggio. L'ampia tela romanzesca
vale cio¢ a circoscrivere la «prigione» in cui ciascuno vive;
l'esistenza dei ceti piccoloborghesi di recente inurbamento puo
diventare oggetto di una «stramba epopea» solo se l'universalita
estensiva dei rapporti si concentra nella sfera privilegiata
dell'intimita familiare.

Un intreccio claustrofobico

Meglio si comprende ora il ri-uso delle coordinate spazio-
temporali del romanzo ottocentesco: la Morante recupera
l'intelaiatura esterna di quei modelli narrativi per capovolgerne
internamente il senso, quasi a voler dimostrare la forza del
principio di reversibilita anche entro la dimensione delle strutture
formali. Il paradigma dinamicamente aperto dell'epos narrativo,
dalle amate saghe cavalleresche ai romanzi della civilta borghese,
¢ ripreso per esaltare a contrariis il dato di permanenza
antropologica dell'essere, costretto nella gabbia angosciosa dei
rapporti parentali e dominato da un'incoercibile coazione a
ripetere. L'ordine ultimo di Menzogna e sortilegio ¢ iscritto entro
una circolaritda manifestamente claustrofobica, proiezione
metaforica della cameretta in cui si ¢ rifugiata Elisa:

Il mio tempo e il mio spazio, e la sola realta che m'apparteneva, erari
confinati nella mia piccola camera. (p. 22)

Il luogo della separatezza, cui non giungono neanche le voci
della vita, e che ammette la presenza del solo gatto Alvaro, ¢
isolato nello spazio e fermo nel tempo (p. 16, p. 17). Da «questa
camera solitaria» prende avvio il viaggio nella «stagione defuntay
celebrata nella Dedica per Anna ovvero Alla Favola:
leopardianamente, il confine limitato delle pareti apre gli



«interminati spazi» della finzione narrativa.

Questa fissita immobile e sospesa si rifrange sull'intero
romanzo: non solo la cornice racchiude la narrazione marcando la
corrispondenza fra epilogo e prologo («Eccomi, dunque, tornata
al punto stesso donde la mia storia ebbe principio» p. 941), ma le
due sezioni che compongono le cronache familiari rispettano un
analogo andamento ciclico. La prima, come ci spiega Elisa nel
momento di trapasso, termina con il ritorno alla «casa nuzialey:

Li riprendero dal punto che da inizio alla prima parte di questo libro,
all'incirca il tempo che mori mia nonna. Avevo, allora, poco meno di nove
anni. (p. 579)

L'ultima, restituendo ad Anna I'anello di diamanti e rubini,
delinea una sorta di cerchio simbolico in cui la morte coincide
con gli anni giovanili della cuginanza.

Organizzazione formale dell'intreccio e sistema spazio-
temporale si integrano potenziandosi vicendevolmente: nessun
evento collettivo, nessun fatto storicamente documentabile
scandisce lo sviluppo diacronico della vicenda perché tutto cid
che conta avviene nel dominio della psiche, 1a dove 1 minimi
dettagli «accendonoy, per usare un verbo tipicamente morantiano,
1 sensi di un'inquietudine immedicabile. L'epica novecentesca non
colleziona imprese gloriose, avventure eroiche o viaggi di
scoperte esaltanti; ha gia consumato tutte le risorse poliformi
della narrativa sette-ottocentesca; non ¢ piu neanche in grado di
mettere in scena, feuilletonescamente, «una grande e drammatica
tresca, un intrigo maledetto e turbinoso» (p. 215). La «stramba
epopea» puod solo allineare fantasticherie narcisistiche, sogni
d'onnipotenza malamente frustrati, struggimenti solitari,
velleitarismi di vecchi genitori innamorati dei figli, superstizioni
ossessive, o tutt'al piu amori fatti «di chiacchiere, di trastulli e di
dispetti», somiglianti «piuttosto che a un'esperienza adulta, ai
giochi infantili». I paragoni con i modelli della tradizione valgono
solo a segnarne la lontananza abissale. Cesira ¢ una sciocca
lettrice di provincia malata di bovarismo, che annega



l'umiliazione non nel desiderio di una passione adultera ma
nell'abbrutimento dei doveri quotidiani («I suoi stessi sacrifici, lo
stesso accanito lavoro cui si sottoponeva, ella aveva l'aria
d'imporli a se medesima come un dovere odiato, ¢ agli altri come
un'accusa o una vendetta» p. 89); Francesco ¢ un Don Chisciotte
piccoloborghese che vagheggia di combattere duelli impossibili.
Ma ormai le sfide si svolgono tutte in interiore homine, contro se
stessi:

lo sfidante in questo duello cercava non la caduta dell'avversario, bensi la sua
propria: la caduta, cioe, di quel se stesso ch'egli era stato fino ad oggi, e del
proprio innocente, rifiutato amore. (p. 487)

I mulini a vento del nostro «Generoso Hidalgo» hanno assunto
l'aspetto ben piu conturbante dell'immagine paterna avvolta dal
risentimento masochistico di un innocente rifiutato amore.

Il cronotopo del Familienroman si qualifica davvero come
l'universo magmatico e contraddittorio in cui si espandono le
«vicissitudini degli istinti» (Freud). Con un'avvertenza decisiva,
che spiega la tensione alla «totalitda rappresentativa» sempre
sottesa alla scrittura morantiana. Il romanzo familiare ¢ tale
perché il racconto, lungi dall'aderire all'ottica parziale
dell'intimismo, punta sempre alla costruzione di un «sistema
intero di relazioni», quali si intrecciano entro lo spazio
privilegiato del nucleo domestico. Dietro un simile progetto c'e
certamente 1'esperienza esistenziale di Elsa Morante; ma al di 1a
dei mille lacerti autobiografici, di cui pure ¢ costellata I'opera
d'esordio,*” la scelta discriminante ¢ d'indole propriamente

40 Vale la pena di ricordare almeno un fatto, a testimonianza della

spudoratezza con cui la Morante cela, rivelandolo apertamente, il proprio
dramma familiare. Il padre naturale di Elsa e di tutti i suoi fratelli si chiamava
Francesco Lo Monaco, lavorava nelle ferrovie e si suicido nel 1943 (cftr. J. N.
Schifano, Elsa in Désir d'ltalie, Gallimard, Parigi 1990). Le cronache di Elisa
operano una sorta di sdoppiamento e reduplicazione della discendenza
patrilineare: il butterato, che ha nome Francesco, ha a sua volta come padre
naturale Nicola Monaco. La componente autobiografica nella descrizione dei
temi parentali ¢ sottolineata da A. Patrucco Becchi, «Stabat matery. Le madri



rappresentativa. Solo la piu segreta «cronaca familiare» puo
illustrare 1 conflitti tipici di un'epoca.

Alla base dell'opera vi ¢ il riconoscimento dell'ambivalenza
storica della famiglia, cellula primaria dell'organizzazione sociale
e sede indiscussa degli affetti piu riposti, polo di congiunzione fra
la sfera della sentimentalitda primigenia e 1 modelli
comportamentali indotti dalla cultura dominante. In Menzogna e
sortilegio, tuttavia, la mediazione fra 1 due piani conosce
un'articolazione duttile e inedita perché i rapporti parentali sono
analizzati alla luce degli strumenti offerti dalle nuove scienze
umane, psicanalisi e antropologia. E questo il piu autentico
motivo di estraneita della nostra scrittrice al movimento
neorealista: grazie alla ricchezza di queste suggestioni
intellettuali, la Morante rappresenta, con un'intensita forse unica
in quegli anni, la dialettica inestricabile fra dinamica storica e
permanenza antropologica.

In Menzogna e sortilegio 1 moti irriflessi rimandano sempre a
una dimensione esterna, specificamente di classe, perché ogni
elemento di socialitd viene interiorizzato dall'io come dato
genetico della personalita: e, d'altra parte, ogni comportamento
pubblico trova ragione nei processi di rielaborazione psichica da
cui germina. Valga come esempio mirabile la declinazione della
coppia umilta-umiliazione, Leitmotiv dell'intero romanzo: al
centro Elisa che converte la frustrazione affettiva e sociale di
esser figlia di Anna e Francesco nell'esaltante «scandalo» di
raccontarne la storia. A essa, da una parte, si affiancano i
personaggi positivi, Rosaria, la cui umilta generosa non consente
mai umiliazioni, e Alessandra dall'anima «cosi umile e insieme

di Elsa Morante, «Belfagor», 31 luglio 1993. Analoghe osservazioni, sebbene
diversamente ordinate, erano gia state esposte dalla Patrucco Becchi in Die
Welt der Mutter. Mutterbilder im werke Elsa Morante, «Italienische Studieny,
Heft, 1992, n. 13. Non va tuttavia mai dimenticato che la Morante, da buona
lettrice di Stendhal, ben conosceva «il paradosso dell'egotismo: parlare di sé,
nella maniera piu indiscreta e spudorata, puo essere il modo migliore per
nascondersi». G. Genette, «Stendhaly, in Figure II, Einaudi, Torino 1972,
p-123.



cosi superba» (p. 463); dall'altra, ecco avanzare le figure che
scontano tutta la negativita insita nella sottomissione imposta e
autoimposta: nel rifiuto rabbioso di una condizione
dolorosamente patita (Francesco, Anna), nel masochismo
laborioso (Cesira), nella degradazione fanatica (Teodoro), nella
millanteria furba e perdente (Nicola). Anche gli esponenti di una
aristocrazia che considera un dovere lo sprezzo altezzoso
soggiacciono allo scacco dell'umiliazione, poco importa se
all'insegna della mortificazione ostentata dei riti religiosi
(Concetta), o dell'impotenza inutilmente arrogante (Edoardo).
Agli occhi della Morante ¢ questo il sentimento che meglio
coniuga i1 processi interiori su cui si costruisce il confine dell'io
con i sensi di inferiorita indotti dalla logica stringente della
necessita biologica e dei conflitti sociali. L'esperienza
autobiografica, messa a fuoco nelle note brucianti di Diario 1938,
si trasforma sublimandosi nell'affresco tutto inventato del
Familienroman di Elisa.®”

Lo stile dell'ambiguita

La difficolta gia ricordata di etichettare 1'opera morantiana ha in
questo impasto contraddittorio una delle sue radici: «favola
meridionale» che ricostruisce «un complesso intreccio di miseria
e d'immaginazione, di orgoglio e di degenerazione, di servitu e di
fantasticante superbia»,®? grande romanzo sulla societa italiana di
fine secolo, prossimo ai capolavori del realismo ottocentesco per

%0 Diario 1938 ¢& interamente dominato da questo sentimento; inutile

trascrivere i numerosi passi in cui compare il termine, valga solo una citazione
esemplare. La nota del 14 febbraio 1938 si apre con questa indicazione: «Sogni
di umiliazione, di umiliazione» e due pagine dopo, si chiude con quest'altro
appunto: «Alcune cose che Freud troverebbe certo simboli sessuali. Ma
soprattutto umiliazione, colpe vaghe, pudore ferito. Che cosa dunque?» (pp.
1602-4).

310 C. Varese, Le maschere crudeli, cit. G. Pampaloni, recensione a Menzogna
e sortilegio, «Il Ponte», V (1949), n. 4



la corposita con cui delinea un preciso scontro di classi,
Menzogna e sortilegio si inserisce al contempo nella tradizione
piu illustre del Decadentismo novecentesco per l'energia analitica
con cui esplora la sensibilita esacerbata dell'io umiliato e offeso.
Da questa stessa tensione ossimorica nasce la cifra originale di
uno stile capace di amalgamare accensione visionaria e
introspezione riflessiva, vapori lunatici e immagini calcinose.
Siamo al nucleo irriducibile di quell'ambiguita espressiva che
connota il primo libro morantiano.

In un'opera il cui «vero tema ¢ la congiura dei sentimenti», il
discorso esalta le forme equivoche della «duplicitd senza
soluzioney, che informa tutti i comportamenti umani.

Tutti evitava, ed era evitata da tutti. Pure, nell'odio-amore che aveva per se
stessa, si pasceva quasi con gusto dei propri tormenti. (p. 151)

Immerso in un disperato concetto di sé (che ¢ poi, per i vili, la pit comune
e sgraziata maniera di adularsi) (p. 406).

Ad accamparsi sulla pagina ¢ sempre la sensibilita profonda
dell'essere psichico, governata dalla legge ferrea della
conversione negli opposti: ogni gesto d'odio nasconde una
irrefrenabile passione d'amore, l'aggressivita dell'orgoglio
nobiliare ¢ argine contro i fantasmi di morte, la vergogna si
ribalta in protervia sprezzante, sadismo € masochismo convivono
nel piu innocente idillio infantile. Persino Gaudiosa, una figurina
che appena compare nel racconto, racchiude in sé «due cuori: uno
di giocondo agnello, e uno di inerme volpe» (p. 625). Ecco
l'autopresentazione di Elisa:

Fu cosi che, sulle soglie appena dell'adolescenza, per troppo amore io
diventai misantropa. (p. 21)

Ancor piu esemplare il secondo ritratto di Edoardo, che
occasiona l'elogio della «grazia celeste dell'ambiguitay.

W si ’ ) prezi " Ji iguita, ,
Ma la piu singolare, la piu preziosa delle sue grazie era I'ambiguita, senza



la quale nulla piace. L'ambiguita, ch'¢ sostanza dei sogni e degli dei, scrittura
dei profeti, e, fra i mortali, espressione degli animali piu leggiadri, delle arti
piu sottili, e dolce, barbarico ritornello della natura [...] Egli era indocile, ¢
sottomesso, debole, e temerario; era contemplativo, e irrequieto, frivolo, e
schiavo di severe passioni. Era incostante, e ostinato fino alla morte;
battagliero, e disarmato come un agnello, era credulo, e malfido. (p. 778)

L'enumerazione delle coppie antitetiche si risolve nell'elegia
accorata sulla necessaria compresenza dei contrari:

In lui si avvertiva l'aggressivita dolorante ch'e¢ propria alle creature effimere
nella stagione del loro piu gran fervore. (p. 779)

Siamo giunti a uno degli elementi di maggior originalita del
romanzo: la traduzione sul piano stilistico di una scelta tematica e
di genere. Il privilegio accordato alla dimensione psichica, infatti,
non solo sollecita a rinvenire nell'ambiguita il fulcro della
narrazione, ma soprattutto suggerisce le modalita espressive piu
opportune a rendere immediatamente visibili le forze oscure che
ci abitano. I nostri personaggi ignorano la chiarezza comunicativa
delle parole, ma rivelano affetti ed emozioni attraverso le
accensioni umbratili che affiorano sui loro volti: sono le mille
sfumature dei «sorrisi», «fulgori», «turbamenti», «singhiozzi»
che appalesano 1'urgenza dei sentimenti.

il suo viso [...] si dipinse di vera stupefazione, di sdegno e di ripulsa
selvaggia (p. 62); non appariva in lei che un pallore fugace e una collera
misteriosa (p. 73); uno sguardo in cui scintillava, oltre al dispetto, una sorta di
sfida impudica (p. 104); un singulto arido e senza suono la percosse
dall'interno, facendola stranamente sobbalzare (p. 139); un sorriso furioso,
atterrito e raggiante... le attraverso la faccia esangue (p. 143); iracondia e
tristezza ombravano quella fronte d'angelo (p. 195); una timidezza malcelata,
quasi un amaro pudore, ombrava i suoi moti (p. 293); ebbe un sorriso che si
fermo sulle sue labbra, quasi dimenticato, ¢ parve penoso (p. 364); Un sorriso
stregato curvo appena le labbra di Alessandra (p. 479); L'ardore di un affetto
impetuoso le coloro le guance (p. 636); negli occhi burrascosi le nasceva uno
sguardo tenero, parlante (p. 703); negli occhi spalancati [...] le si era acceso un
lagrimoso splendore (p. 716); un colore terreo le scese sul volto, e negli occhi
le si affaccio una specie di orrore (p. 717); gli occhi si spalancavano cosi neri e



senza luce da parer vuote occhiaie (p. 719); una dolorante civetteria le
trasmutd il viso (p. 743); in quei suoi sguardi si leggeva un orribile
turbamento; ma dopo un poco, essi splendettero d'una volonta visionaria e
chimerica (p. 752).

Come sempre, un procedimento caro alla piu antica tradizione
narrativa acquista in Menzogna e sortilegio una tonalita tutta
novecentesca. Nella trascrizione sensibile delle emozioni, il
narratore infrange la linearita del rapporto tra soggetto percipiente
e moti interiori; nelle novecento pagine dell'opera i nuclei
semantici e sintattici della frase sono 1 pallori 1 sorrisi gli sguardi,
non le persone a cui quelle espressioni appartengono. Di piu;
invertita la direzione del processo percettivo, la personificazione
degli istinti e delle passioni diventa il criterio genetico e
unificante dello stile morantiano:

I piu diversi sentimenti: perfidi, delicati, cavallereschi, crudeli, devoti, e
perfino materni, s'involavano dal cuore di lui verso la cugina (p. 245).

In guisa d'ami aguzzi, il terribile affetto, i rimorsi, le consolazioni mancate
traevano lo studente verso quel monticello sassoso (p. 487).

\

E specificamente l'ordine delle unita minime del discorso a
testimoniare la forza incontenibile delle pulsioni profonde da cui i
nostri personaggi sono tutti € sempre animati:

questa certezza mi perseguitava (p. 43); un pudore ansioso mi possedeva
(p- 44); uno strenuo, mordace spirito le animava le gracili membra (p. 56); Il
desiderio di quegli ornamenti proibiti si torceva in lei simile a furia [...]; uno
spavento invincibile afferrava Cesira (p. 73) i miei timori m'incatenavano a
colui che 1i suscitava (p. 837); le mie furie incalzanti mi tolsero fin la volonta
di bere (p. 880); gravi e fantastici dubbi [...] si precipitarono ad assediarmi sul
far della notte (pp. 881-2); la terribile, arida passione che attraversava in quel
momento il mio cuore (p. 895).¢?

Una simile regola compositiva rende evidente, esasperandola,

20 Le frasi citate sono tratte dall'esordio e dall'epilogo del romanzo, ma
I'elenco ¢ sterminato.



la condizione di assoluta passivitd in cui vive ogni individuo:
un'espressione ricorre con frequenza ossessiva nelle cronache
familiari di Elisa, «in preda a».®? Siamo nell'ambito piu
consolidato della letteratura novecentesca, che tende a valorizzare
le spinte di emotivita irriflessa a fronte della libera e consapevole
affermazione di sé¢ nel mondo: al pari di Francesco, tutti i parenti-
eroi intuiscono di essere «in balia di una volonta straniera e priva
di senso per 1 mortali» (p. 491). Impossibile contrastarla, inutile
cercarne 1'origine; anche le domande rivolte a Dio, come ben sa
Damiano, non riceveranno mai risposta (pp. 430-1): non resta che
chiudersi nei propri assilli e turbamenti, lasciandosi trascinare
dalla loro potenza irriducibile. Ma se la condizione di subalternita
coscienziale dei personaggi accomuna Menzogna e sortilegio a
tanta parte della narrativa decadente, la cifra espressiva adottata
per darne conto illumina un dato di originalita indiscussa
dell'opera morantiana. Proprio perché attanti dell'intreccio e
soggetti del discorso, i moti interiori acquistano una corposita
quasi tangibile, perdono l'alone di genericita per diventare forze
archetipiche che governano I'universo dei comportamenti
quotidiani.

Un desiderio istintivo, non privo d'incanto, lo guidava alla camera di
Rosaria; ma un piu violento desiderio, nel quale il gusto innocente si
mescolava all'ambizione, alla speranza, alle orgogliose fantasie, prendeva
corpo in Anna. (p. 391)

Nel groviglio delle sue speranze cadute, un'antipatia crudele e il desiderio
della vendetta levarono il capo contro quell'intruso e le morsero la lingua

330 Anche in questo caso il repertorio delle citazioni & inesauribile; valga come
campione: in preda all'esaltazione e al rimorso (p. 62); in preda alla massima
vergogna e confusione (p. 192); ambedue rimanevano in preda all'incantesimo
che s'erano gettato (p. 208); in preda a un appassionato, subitaneo rimorso (p.
250); in preda a queste inquietudini (p. 499); in preda a uno stupore
animalesco (p. 511); in preda a una rabbia loquace (p. 521); in preda alle sue
paure (p. 532); in preda a un grave batticuore (p. 537); ella era in preda alle
solite immaginazioni della sua insania (p. 808); Anna divenne preda a una
costante animazione (p. 812); In preda a questi frenetici e cupi umori (p. 837);
preda d'un tratto d'una strana palpitazione (p. 918).



impedita dai singhiozzi. (p. 412)

la propria compassione, e tenerezza selvaggia: le insidiose, le traditrici, che
volevano invischiarlo in questo carcere della rassegnazione. (p. 504)

I sentimenti, considerati e rappresentati come agenti reali, sono
immediatamente nominabili, resi riconoscibili nelle mille
sfumature che li contraddistinguono.

occhi scintillanti, aperti con ferma avidita (p. 44); distratta nel suo splendore
(p- 48); un'espressione singolare, mescolata d'informe immaturitd e senile
disfacimento (p. 59); larve bambine, con la loro felicita effimera e immatura
(p. 137); in un indifferente ¢ immemore ateismo (p. 141); Anna apriva sul
cugino uno sguardo incantato ¢ amaro (p. 199); nella guerra fra la selvatica
timidezza ¢ lo spontaneo, vittorioso amore, la sua bellezza si sveld cosi
candida e temeraria che (p. 235); fervore pudico e avido (p. 241); misteri di
virginea barbarie (p. 242).

A connotare la loro cangiante multiformita, intensificandone la
funzione attiva, ¢ adibita la raffinatissima gamma degli aggettivi
che li accompagnano, in coppia ossimorica («lucido sopore» p.
139, «indifferente fastidio» p. 149, «selvaggia umilta» p. 185,
«avara liberta» p. 602, «apatia feroce» p. 682, «patimenti
gaudiosi» p. 778, «delicata cattiveria» p. 793); in colon ternario
(«un sorriso furioso, atterrito e raggiante» p. 143, «sguardo
corrusco, servile e bellicoso» p. 232, «Scarmigliata, distratta e
torvay» p. 666); in chiasmo («pensieri informi, e insidiosi
argomenti» p. 524, «un piacere occulto, ¢ una mansueta
angoscia» p.763); in suggestive figure di redditio («funebri acque
solitarie» p.9; «ardente viso cristiano» p. 32, «teneri occhi oscuri»
p.164; «tempestose figure larvali» p. 243; «una convulsa aria
agghiacciante» p. 659; «fresca voce delirante» p. 730, «torbidi
occhi inquieti» p. 731, «alto gemito acuto» p. 889). L'audacia e la
ricercatezza degli accostamenti creano cortocircuiti sorprendenti:
«prolisse sue vesti» (p. 642), «sospiro schiantato» (p. 742),
«l'amarezza carnale» (p. 743), «la voce strappata e rauca del
nostro campanello» (p. 888). Anche in questo caso



l'esemplificazione potrebbe essere noiosamente prolissa; cio che
conta ¢ sottolineare la ricchezza espressiva con cui la scelta
lessicale corrobora il protagonismo psichico che 1'ordinamento
sintattico sempre privilegia.

E questa l'origine prima di quel senso di magismo tante volte
imputato alla narrativa morantiana: nella regione etnologica della
meridionalita ~ passionale, la  minima  emozione  si
«melodrammatizza» assumendo forma d'evento reale. Nulla di
piu lontano dalla evanescenza infantile delle favole o
dall'impalpabilita degli stilemi cari al memorialismo d'anteguerra.
Al contrario, nella ricerca di una sostanza di verita
immediatamente esprimibile, la prosa di Menzogna e sortilegio
esalta la forza semantica delle parole e, senza mai cedere ai
moduli tradizionali dell'oggettivismo descrittivo, s'affida piuttosto
alle risonanze ancestrali dell'immaginario mitico.

Forse per questa via si pud incominciare a sciogliere il
paradosso di un autore che «saprebbe raccontarci la storia di
Moby Dick facendoci chiaramente capire nello stesso tempo che
si tratta di un cetaceo qualsiasi».®? Al fondo vi € una tensione
linguistica che coglie il segreto delle cose negli accostamenti piu
imprevedibili e affatto evidenti:

Or che la luna era salita, la sua sfera quasi intatta dava una luce tale, che in
essa risaltavano i colori dei fiorami sulla vestaglia di Anna, e il giallo aureo
delle cartacce nel mezzo della prossima strada, e i prati grigiastri, come riflessi
in un fiume. Un barattolo di latta vuoto scintillava sulle selci, e 1a vicino, quasi
levata dalla luce (il moto dell'aria era impercettibile), una minuscola piuma di
gallo palpitava, sospesa appena da terra. (p. 253)

Egli ricordera sempre quel declivio sassoso, quei secchi, gialli cespugli nel
grande crepuscolo; e sua madre, seduta piu in alto di lui sopra un sasso, con la
testa china e alcune ciocche piu corte mosse dai soffi sciroccali. Un cane
abbaio, richiami e belati si udivano nel piano, cinguettii gia attutiti dalla notte,
come voci di un'infanzia che se ne fuggiva. Nella rupestre folla dei massi e
delle pietre, stavano celati i neri ingressi delle grotte. (pp. 479-80)

30 C. Garboli, L'isola di Arturo, in La stanza separata, Mondadori, Milano
1969, p. 67.



Nel sistema della reversibilita, dove passione e ragione, logos
ed eros sono spesso inestricabili, anche la distinzione retorica fra
ethos e pathos si ¢ dissolta, distruggendo le scansioni rigide della
stilizzazione espressiva: nei «razionalmente appassionati romanzi
di Elsa Morante»,® il sublime s'annida nello squallore
quotidiano e l'elegiaco epicedio di morte ¢ inno alla vitalita, la
menzognera finzione si fa sortilegio di verita. La «duplicita senza
soluzione» infrange la linea di demarcazione tra «cid che ¢» e
«ci0 che desideriamo, temiamo, essere»: la scrittura ne registra gli
esiti, affinando gli strumenti della sensibilita piu umbratile.

Alla parola teatro 1 miei sensi tutti all'unisono si destavano, suggerendo alla
mente grande spazio, brulicare di splendori, voci strane e corali, odori
d'incenso. Un tumulto quasi di foresta, e una religione di cattedrale;
l'esaltazione della favola, il gioco fattosi cosa divina. Tutto cio per loro, mentre
io resterei sola nella piccola casa, con questo sapore di sale in bocca. (p. 661)

Da qui nasce il fascino misterioso di Menzogna e sortilegio,
nelle cui pagine la tensione analitica a nominare la sostanza dei
moti sfuggenti si intreccia alle suggestioni sintetiche della
trasfigurazione simbolica.

Il rapporto fra realta interiore ¢ mondo esterno perde ogni
nettezza di confini stabiliti: quanto piu la dimensione dei fatti
psichici si fa tangibile, con tanta maggior forza gli oggetti, i
paesaggi sono investiti dalla percezione soggettivistica dell'io
narrante, sottostando anch'essi ai processi di personificazione:

quel silenzio bianco, gelido e affascinato (p. 220); a un tratto la collina della
noia e della tristezza s'accendeva in una tardiva rivelazione (p. 488); pareva
che il tempo, da molti lustri ormai, giacesse in quieto letargo dentro quella
camera (p. 501); quei doni nuziali abitavano la prima infanzia di lui come
persone strane di nobile stirpe (p. 502); Quell'inverno [...] trascina, ecco, nelle

3350 1. Calvino, Tre correnti del romanzo italiano d'oggi, in Una pietra sopra,
Einaudi, Torino 1980, p. 56. Anche Varese osserva «ll linguaggio immaginoso
e talvolta poetiz-zante ¢ dominato da una razionale consapevolezza della quale
¢ segno la punteggiatura fitta e precisa e il periodare netto e conchiuso», art.
cit.



nostre piccole stanze, l'infingarda sua figura (p. 607); una convulsa aria
agghiacciante entrava nella casa (p. 659); la nostra solitudine fu in quel tempo
liberata anche dalla familiare paura che soleva turbarla (p. 670); quel nostro
povero carcere, soffocante e tumultuoso (p. 837).

Nel Diario del 1938 1la Morante annotava:

Piu che paesaggi e creature, le visioni del sogno sono per me dei
sentimenti. E il sentimento di un paese che io sogno, il sentimento di una
persona. Per questo i tratti e i colori danno una commozione quasi dolorosa. (p.
1618)

E qualche pagina prima, un'osservazione decisiva sottolineava
1 nessi profondi fra attivita di scrittura e memoria onirica:

Che il segreto dell'arte sia qui? Ricordare come 1'opera si € vista in uno
stato di sogno, ridirla come si ¢ vista, cercare soprattutto di ricordare. Ché
forse tutto l'inventare ¢ ricordare. (p. 1592)

Al di 1a dei facili richiami intertestuali (le epigrafi del diario
accostano Dante a Calderon de la Barca) una simile dichiarazione
consuona soprattutto con le indicazioni offerte dalla narratrice
Elisa nel prologo delle storie familiari: affidarsi ai sogni e ai
ricordi significa trasporre entro il ritmo della frase il sentimento
di un paesaggio e di una persona. La sensibilita percettiva si fa
interprete delle vicende passate, riconducendone il senso e
l'espressione ai moti di una partecipe commozione quasi
dolorosa. Con un'avvertenza essenziale: la soggettivizzazione del
dettato non s'appoggia mai alle clausole liricizzanti della
tradizione ermetica e solariana, cosi come 1 procedimenti
metaforici che dilatano le percezioni di realta rifuggono dagli
stilemi del simbolismo enigmatico o dall'espressionismo
deformante. La concretezza tangibile dei sussulti interiori, la
personificazione delle forze pulsionali conferiscono al racconto
l'evidenza realistica della verita profonda.®*® D'altronde, la

560 E interessante ricordare un commento di Moravia che per la narrativa della
Morante parla di «rivincita del realismo», ricalcando, non so quanto



memoria onirica, attenta ai dettagli, compone la rappresentazione
entro un ordine metonimico che privilegia le figure di contiguita;
©7 nel contempo, ogni particolare acquista risonanze analogiche
stemperandosi nelle cadenze visionarie su cui si modula la «voce
molteplice della dormiente». Nella descrizione delle sue
passeggiate con il padre che si concludevano nella bottega di
Gesualdo, Elisa ci avverte: «dell'oste geloso, poi, non ricordo la
faccia, al posto della quale non vedo piu che una macchia d'un
giallo pallore» (p. 682).

Una narrazione compatta e fluida

Il tono ambiguo che alimenta questa sorta di realismo trasfigurato
imprime un andamento particolare alla prosa morantiana.
Contrariamente alle indicazioni suggerite da molti critici, lo stile
di Menzogna e sortilegio si dispone entro una trama espressiva
che, lontana dall'ampollosita barocca, tende a una narrativita ricca
ed elegante ma sempre sorretta da una vena distesamente

consapevolmente, 1'espressione Lukécsiana: «Questo per dire che il realismo ¢
una parola molto imprecisa e che nel nostro caso il realismo che faceva
talmente orrore ad Elsa prendeva la sua rivincita in una sua capacita
sorprendente di rappresentazione del reale quotidiano e autobiografico», A.
Moravia-A. Elkann, Vita di Moravia, Bompiani, Milano 1990, p. 159.

0 In uno dei piu interessanti saggi dedicati al confronto fra Menzogna e
sortilegio e La Storia, Mario Boselli scrive: «Nel linguaggio di Menzogna e
sortilegio sono verificabili due piani: l'uno riflette I'impulso dei personaggi ad
autenticarsi sulla realta effettuale, sui fenomeni concreti dei fatti e degli
oggetti; e l'altro che esprime l'ansia di evadere, ugualmente inconscia, da
questa effettualita e istituisce un tipo singolare di scrittura metaforica nel
rapporto metafora-sogno: uno strato linguistico metonimico e uno strato
metaforico. Questi due strati non restano isolati né si sovrappongono ma si
innestano invece 1'uno nell'altro: nella struttura che ne risulta, la retorica sotto
forma di metafora, ha il sopravvento mentre lo strato metonimico resta come
tensione sotterranea». (Dalla storia della menzogna alla menzogna della
storia, «Nuova Corrente», 1975, n. 67.) Sull'importanza decisiva dei
procedimenti metonimici si sofferma anche il saggio di B. Cordati, Menzogna
e sortilegio: lo spazio della metamorfosi, cit.



fabulatoria. Se un modello ¢ possibile individuare nelle prime
pagine dell'Introduzione, sono le cadenze e gli stilemi leopardiani
a ritmare il flusso continuo della narrazione.*® Le frasi non
amano il groviglio contorto delle subordinate a catena, e il ricorso
all'ipotassi vale a seguire con fermezza il movimento sinuoso di
un discorso che si inoltra nell'universo ombroso della psiche. E
vero che pochi sono i punti a capo, ma il fluire continuo e
compatto dei periodi non genera mai difficolta o oscurita; anzi
Elisa ostenta spesso lo scrupolo di chiarire lo sviluppo dei fatti
non dimenticando mai il proposito di coinvolgere nel dialogo i
suoi interlocutori elettivi. La preziosa e raffinata punteggiatura,
acconsentendo alla «tortuosita analitica» (Cases) del racconto, ne
esalta 1 nessi profondi. L'assillo di verita, se si esplica soprattutto
nelle clausole tipiche dell'onniscienza narrativa («a voler
precisare», «in verita», «non posso negarlo», «badate beney),
presceglie spesso persino i toni apodittici: «Fu cosi che», «E un
fatto che», «Fu allora che», «Tale era», «Avveniva che», «Ecco
qual era il ricordo», «Nella realta i fatti si svolsero come segue».

Anche l'uso frequente delle ripetizioni aiuta il lettore a
orientarsi nell'orditura densa della pagina:

Concetta, che educava la propria figlia cosi austeramente da vietarle pur gli
onesti, semplici ornamenti della persona soliti alle fanciulle della sua societa,
Concetta dimenticava i propri severi principi appena si trattava d'Edoardo. (pp.
106-7)

Con Anna, la quale, al cospetto delle sue crisi, mostrava solo l'indifferente
fastidio che han talora i crudeli adolescenti per la cupaggine degli adulti; con
Anna ella s'era fatta sottomessa e docile. (p. 149)

La tecnica della ripresa anaforica, che reduplica 1 motivi
dell'intreccio, compare anche al livello minimo dell'elocutio. La

%0 Una serie molteplice di «occorrenze leopardiane» ¢ individuata da D.
Diamanti nel saggio La voce molteplice della dormiente: Leopardi,
Dostoevskij, Baudelaire, in Aa. Vv., Per Elisa, cit. L'analisi della fitta rete
intertestuale sottolinea soprattutto i «motivi» leopardiani della fisionomia di
Elisa, quasi una sorta di «anti-Silvia» (p. 304).



descrizione della cameretta (p. 16) o della citta natale (pp. 39-41)
¢ tutto un rincorrersi di termini uguali; ancor piu evidente ¢ la
presenza delle figure di geminatio quando Elisa s'industria a
sciogliere un groviglio sentimentale:

I frizzi di Nicola sui Cerentano talvolta pungevano Teodoro come offese
dirette a lui stesso; ma egli riteneva, nella propria mente confusa, quasi un'onta
il sentirsi offeso, e celava quest'onta sotto un'apparente complicita con Nicola.
D'altra parte, egli si ribellava alle debolezze del cuore, e richiamava alla
propria mente tutte le offese ricevute (p. 119).

Ella si tormentava pensandolo intento ad altri svaghi, in compagnia d'altre
fanciulle, e lui si tormentava nel dubbio ch'ella non si tormentasse abbastanza.

(pp- 196-7)

Cesira fu sempre complice di Anna contro i vicini. In cambio della loro
guerra, questi non si ebbero che il disprezzo delle due complici nemiche. E
vero che, col tempo, la complicita di Cesira somigliava sempre piu a
un'assenza (p. 208).

A increspare l'ordine sintattico intervengono semmai due
tensioni diverse ma convergenti: da una parte, le apposizioni e le
inversioni che, interrompendo la linearita della frase, rispondono
a un'esigenza ritmica, incline a aderire alle cadenze di una
memoria lontana; dall'altra, I'avversativa, strumento prediletto per
cogliere le sfumature equivoche della dimensione interiore. La
clausola oppositiva non solo ¢ il fulcro delle descrizioni
fisionomiche, dall'apparizione iniziale di Elisa (p. 10) alla galleria
degli avi (Cesira p. 54; Teodoro p. 59; Nicola Monaco p. 95) per
culminare nei ritratti dei quattro protagonisti, ma si configura
come il connettivo primo di ogni rappresentazione. Inutile e
impossibile offrirne un'esemplificazione: basta leggere un brano
qualsiasi ad apertura di pagina per imbattersi in una selva di «ma
perd d'altronde tuttavia». Il movimento contrastivo vale, infatti, a
tradurre sul piano stilistico la contraddittorieta del reale: il
periodo si bilancia in due segmenti che, fronteggiandosi, si
illuminano reciprocamente. La valenza espressiva delle
preposizioni avversative ¢ tale che la Morante non si perita di



adottarle addirittura per avviare un capitolo: Gli ultimi Cavalieri
dalla Trista figura si apre con un «May vistoso che ben sottolinea
la crisi esistenziale patita da Elisa all'indomani della morte di
Rosaria e la necessita di passare dalla fase della fantasticheria
segreta all'attivita creatrice.

La dilatazione semantica

Non ¢ sul piano della sintassi che l'empito trasfigurativo, proprio
dell'ispirazione morantiana, pud meglio dispiegarsi: ¢ il campo
della dilatazione semantica a consentire all'autore di abbandonarsi
all'amore per le «favole», recuperando quei toni sublimi che la
squallida realta piccoloborghese ha definitivamente cancellato.
L'«ansia espressiva abnorme», per usare una locuzione
pasoliniana, non appesantisce 1'andamento del discorso ma si
sfoga nella copiosita inusuale del repertorio delle figure retoriche
d'ampliamento lessicale.

Piegato alle funzioni piu diverse, il ricorso alle dittologie,
spesso disomogenee, allude a connessioni misteriose, illumina
contrasti nascosti, registra soprattutto le sfaccettature molteplici
del reale, o meglio della sensibilita percettiva di chi lo osserva. E
la qualita sentimentale delle impressioni rievocate a chiedere la
ricchezza sfolgorante delle coppie aggettivali, la suggestivita
evocatrice dei sintagmi sostantivo-attributo, gli intrecci
ossimorici e 1 traslati piu audaci: «lo sterminato paesaggio del
dolore amoroso» (p. 20); «i tratti del viso [...] parevano fioriti in
delicatezza e fragilita» (p. 52); «per 1 prati gia freschi di luna» (p.
250); «i luoghi infantili erano percorsi da uno spirito di fastidiosa
angoscia» (p. 487); «l'amara fatica d'un pianto adulto» (p. 524);
«la faticosa costrizione dell'orgoglio» (p. 631).

A 1illustrare la sostanza ambigua di una cifra stilistica che
coniuga evidenza «realistica» e concentrazione simbolica, ¢ il
procedimento retorico piu frequentemente adottato nel romanzo:
la similitudine. Vere e proprie figure di dilatazione semantica, le



comparazioni che costellano l'intera narrazione assumono una
valenza particolare. Affatto estranee alle forme condensate
dell'analogismo novecentesco e private anche delle funzioni
tradizionali del «visualizzare» e «metter sotto gli occhi», le
similitudini morantiane producono nell'ordine espressivo
un'«aggiunta di salto» (Lausberg) che rifrange 1'immagine,
dotandola di ulteriore spessore evocativo. Per lo piu adibiti a
cogliere la complessita dei comportamenti affettivi, i paragoni
mettono a raffronto stati d'animo sfuggenti, situazioni
emotivamente confuse, impulsi mal decifrabili, circonfondendo il
primo termine di un alone misterioso e sostanzialmente indicibile.
La soprattutto dove l'istintivita rompe le barriere della
ragionevolezza e del senso comune il ricorso alla figurazione
binaria puo rendere conto del grumo oscuro che sempre ci abita:

e tale verita la colmava d'uno sbigottimento ineffabile: simile a quello d'un
povero pastore che ignora le proprie origini e infine, da un genio, apprende
d'essere un semidio, figlio di dei. (p. 81)

Perd, sebbene incapace di capirne appieno il significato, ne riceveva un
presentimento di minaccia; alla guisa di certi animali, quando preavvertono un
qualche sconvolgimento dell'atmosfera o della terra. (p. 523)

Il mio amore per mia madre era qualcosa di sacro e di vile nel tempo
stesso: non troppo diverso del sentimento d'un selvaggio alla presenza d'un
simulacro sfolgorante. (p. 587)

Questa fase del suo male somigliava all'agonia di certi gracili insetti alati,
che tu guardi dibattersi su un vetro; e ti sforzi di concepire il nesso fra la loro
esistenza impercettibile e il loro smisurato dolore; ma al folle paragone la tua
ragione manca. (p. 925)

La Morante adotta lo strumento piu caro alla descrittivita
plastica per inoltrarsi nell'universo sfumato delle pulsioni
irrazionali, in cui meglio conservate restano le tracce di miti
barbari e primitivi. Il repertorio tematico delle similitudini non
consente margini di dubbio: ¢ il regno dell'animalita naturale a
offrire i termini di confronto piu pertinenti. La rete di paragoni,



infatti, conferma l'assoluto predominio dei moti irriflessi che la
coscienza opaca dei personaggi puo solo avvertire: sbigottimenti,
trasalimenti, presentimenti, premonizioni.

In Menzogna e sortilegio il verbo che compare con frequenza
martellante ¢ «accendere», a esemplificare l'insorgere improvviso
di un flusso emotivo che non rischiara mai le coscienze ma fa
risplendere le persone, accecandole:

un fulgore morboso gli accendeva le pupille (p. 93); s'accendeva in Teodoro
una paterna rivalita (p. 119); la sua fronte smunta s'accendeva di fuochi
profetici (p. 123); In lei s'accese un'ira accusatrice (p. 183); accesa da una
selvaggia umilta (p. 185); la sua cattiva sorte accendeva in lui l'imperioso
desiderio (p. 195); s'accendeva in viso di pieta e di gloria (p. 245); In lei si
accese alla fine un'ira accusatrice (p. 283); il misterioso splendore di Anna
s'accese in lui per sempre (p. 371); si accendeva d'orgoglio amoroso (p.589); il
suo sguardo [...] fu acceso da un lampo avverso (p. 621); accesa di splendori
(p. 652); le si era acceso un lagrimoso splendore (p. 716); era in balia di
un'esaltazione che le accendeva il sangue (pp. 818-9); Acceso da questo amore
fraterno (p. 942).

Il catalogo vario e molteplice delle citazioni avvalora la
centralita, narrativa e stilistica, attribuita alle pulsioni profonde, al
cui potere tutti si sottomettono con l'abbandono dell'esaltazione
infuocata. Nessuna distinzione di cultura, sesso o estrazione
sociale vale a modificare l'urgenza ribollente degli istinti;
l'ottundimento coscienziale ¢ un elemento che accomuna tutte le
figure del dramma: le ossessioni della superstizione religiosa
assillano sia la nobile Donna Concetta sia l'ignorante popolana
Pascuccia Monaco; l'infantilismo senile del decaduto Teodoro
soggiace alle millanterie di Nicola al pari dell'indolenza malata e
sognatrice di Ruggero Cerentano; l'orgoglio dei padri avvelena il
destino delle figlie, instillando in loro ambizioni impossibili;
ancor piu distruttiva la follia d'amore, sia nelle relazioni
corrisposte dell'adolescenza felice sia nei sotterfugi di una
passione colpevole (Ginevra). I commenti della narratrice
sottolineano l'incoscienza immatura, l'infatuazione amorosa, il
fanatismo delirante da cui sono mossi i personaggi:



Ma Teodoro non se ne rendeva conto (p. 56); Ma Cesira evitava, sin nel
segreto dell'anima, d'analizzare il proprio sentimento (p. 59); Spensierato,
eppur vittima di capricci ed impulsi che lui medesimo non avrebbe saputo
spiegare! (p. 187); La nostra esaltata eroina, come se fosse d'un tratto fatta
schiava d'un incantesimo (p. 254); ogni apparizione gli si insinuava e lo
turbava a tal punto da non permettergli nessuna liberta d'azione o di giudizio.

Da questa scelta radicale deriva l'assenza dei procedimenti
canonici dell'analisi introspettiva: dal soliloquio al discorso
indiretto libero, al flusso di coscienza. D'altronde, neanche agli
stilemi del tradizionale dialogato ¢ attribuita alcuna funzione
caratterizzante: Alessandra e Rosaria sanno usare solo il «rustico
linguaggio» (p. 443), 1'xkamoroso dialetto» (p. 313), a cui persino
Francesco ricorre per rivolgersi alla madre (p. 521), ma nel testo
non ne resta traccia alcuna. In Menzogna e sortilegio ogni
espressione, verbale e non, ¢ sempre ricondotta entro il dominio
diegetico del monologismo d'autore. Solo la memoria onirica di
Elisa puo riportare chiarezza nel magma viscoso dei ricordi degli
avi, senza cancellarne beninteso lo splendore nefasto e incantato:
¢ questa la condizione primaria che permette all'io narrante di
assumere la duplice inclinazione al perdono assolutorio e al
giudizio inflessibile. Appassionatamente fanatici e ingenuamente
infantili, i «parenti-eroi» di Elisa sono al tempo stesso innocenti e
colpevoli: rei perché Il'impeto delle pulsioni non pud non
convertirsi in aggressivita distruttiva; innocenti perché a nessuno
¢ concessa la capacita di regolare o almeno contenere i moti che
guidano anche le piu semplici azioni quotidiane. Ecco il
suggerimento che la narratrice rivolge ai lettori, affratellandoli
nella sua pieta per Concetta:

ma noi tutti le perdoniamo, poiché non era spinta a cio dalla ragione, bensi
dall'istinto innocente che guida gli animali selvaggi. (p. 130)

Altrettanto intrisa di complicita la riflessione che suggella il
ritratto di nonno Teodoro, il «nostro bel moschettiere» che ben
presto «fini con l'incanaglirsi del tutto»:



In verita, chi conosca, al par di me, Teodoro, ¢ tentato a farsi di queste
domande; ma poiché egli era schiettamente convinto delle proprie ragioni
virtuose, vorremo noi intorbidare il suo candore con la nostra malizia? (p. 64)

Ma, come sempre, ¢ il futile e mesto Edoardo a sollecitare
nella narratrice la disposizione piu indulgente:

E d'altro canto, se tu perdoni a un tuo simile la sfortuna, perché non vorrai
perdonare a un altro i privilegi? (p. 168)

Dal suo osservatorio particolare, Elisa registra l'ambiguita
costitutiva dell'essere e quanto piu s'accanisce a censurare con
criticismo perfido gli effetti rovinosi di ogni comportamento
irresponsabile, con tanto maggior generositd ne comprende
l'inevitabile corteggio di tormenti, inibizioni, paure inconsulte.
All'atto di rievocare le ossessioni caparbie, 1 sensi di colpa mal
repressi, le lusinghe funeste della menzogna che accecano i suoi
familiari, la «fedele segretaria» trova conforto nella risorsa
suprema del risarcimento elegiaco:

la povera Cesira aveva fatto strage solo di se medesima, e con tale
accanimento da esserne ridotta esangue e impaurita (p. 157); Di tal sorta era
l'elegia che il nostro eroe cantava a se medesimo in quella rattristante
avventura della sua vita e in quella malinconica ora fra la luce e il buio (p.
407); Quanto a me, ho tentato sovente, in queste pagine, d'esser severa con lei;
ma ogni volta che credetti di pronunciare la sua condanna, dovetti presto
accorgermi che, invece, le andavo scrivendo una strofa d'amore (p. 857).

Un'unica eccezione sembra incrinare la compattezza del
sistema attanziale; un solo personaggio gode del privilegio
doloroso dell'introspezione: trasmigrato dalla campagna alla citta
e affacciatosi al mondo della cultura, lo studente Francesco
patisce consapevolmente il senso di schizofrenia sociale ed
esistenziale del piccoloborghese di nascita «oscura». Per
descriverne infanzia e adolescenza Elisa infrange 1'ordine lineare
del racconto e, grazie a un'analessi di ampia portata spazio-



temporale, lo rende protagonista di un intero lungo capitolo. I
motivi di una simile diversita sono molteplici e per chiarirli ¢
utile addentrarsi anche noi in quelle «magioni» in cui abitano i
parenti-eroi, indicati nella seconda dedica come i veri ispiratori
della favola.

L'ispido butterato

La vicenda del butterato mostra esemplarmente I'abilita con cui,
nell'opera di esordio, la Morante seppe coniugare l'attenzione ai
dati sociologici con l'analisi finissima dei moti interiori: una
condizione di vita materiale, lo sradicamento dalla famiglia
d'origine e l'integrazione fallita nella civilta dell'urbanesimo
borghese, ¢ indagata nei suoi risvolti storico-economici
correlandola sempre ai processi psicologici che I'hanno
accompagnata. Cosi, nell'animo di Francesco il ripudio
dell'ambiente contadino ¢ reso ancor piu acre dai sentimenti di
odio-amore nutriti per la madre Alessandra; nel contempo,
I'ambizione di ascesa sociale ¢ alimentata dall'«affetto amaro» (p.
507), misto di «disagio e repulsione» (p. 481), suscitato dal padre
legittimo e insieme dal ricordo struggente del padre vero, da
sempre adorato e maledetto. In questo gioco, semplice e intricato,
di figure parentali e di ruoli sociali, la fisionomia del personaggio
acquista uno spessore analiticamente motivato. Francesco avverte
piu volte «lo sgomento di vedersi solo in un mondo ostile, dove
nessuno accettava l'offerta ch'egli faceva di sé, e dove per lui non
c'era che vuoto, abbandono e dispregio» (p. 406). Ecco allora
insorgere un senso penoso di sdoppiamento: in compagnia di
Rosaria e Edoardo, «gli pareva d'essere un immobile, brutto
fantoccio che tutti i clienti del caffeé s'indicassero con pieta e
scherno» (p. 349), e I'immagine del fantoccio nero, ripresa anche
dalla fantasia aggressiva di Anna (p. 377), ritorna per ben due
volte alla fine del racconto («fatto insensibile al pari d'un
fantoccio» p. 874 e p. 878). Ancor piu sconfortata ¢ la sensazione



schizofrenica provata da Francesco dopo aver lasciato la
«traditrice» Rosaria:

e gli parve di mirare con occhio crudele se stesso, mentre, nero, malvestito e
selvatico, si riparava dal vento autunnale in quel sudicio angolo della citta. (p.
406)

I meccanismi di sdoppiamento (pp. 472, 490, 507, 524) sono
tanto piu persecutori in quanto hanno origine nel tempo della
fanciullezza, quando, per la prima volta e in modo catastrofico,
Francesco, ormai deturpato nel viso dai segni del vaiolo, si sente
ingannato e respinto. L'avvio ¢ segnato dalla partenza frettolosa e
distratta del venerato Nicola Monaco: «una voce immaginaria,
tanto spietata da parere beffarda, gridd a Francesco: "E finita!"»
(p. 471); immediatamente dopo, Alessandra gli rivela la vera
identita del genitore:

mai si cancellera dalla mente di Francesco quella prima serata nella cucina.
Egli rivedra, finché viva, come in uno specchio, i propri occhi di fanciullo che
fuggono Damiano, trasformatosi in un ambiguo, inquietante straniero; e
fissano, sgranati, la propria coscienza fatta adulta, l'intrusa che vuole
sopraffare lui, stupito bambino. Mentre nel cuore l'infantile natura combatte
contro un simile tormento strano e perverso. (p. 481)

Ai processi di estraneita verso se stesso e il mondo si
affiancano interrogazioni inquiete e pause di autoriflessivita:

Son solo, questa ¢ la verita, son solo come quando, da ragazzo, mi
sperdevo per i campi, a piangere sulla mia disgraziata solitudine. (p. 407)

Alla luce dei propri rovelli nevrotici, Francesco comprende le
ragioni dell'emarginazione sociale che il soggiorno cittadino ha
aggravato e la notte prima di abbandonare definitivamente il
villaggio natale le urla alla madre adorata:

lo aveva gettato in una condizione contro natura, ne aveva fatto uno sperduto:
senza vera famiglia, perché senza un vero padre; e senza una societa, non
essendo, lui, né un contadino né un signore, disprezzatore degli uni,



disprezzato dagli altri. Questa era la colpa piu grave, non tanto il peccato
d'adulterio. (p. 522)

Ma lo sfogo scomposto non aiuta a placare 1'animo esacerbato;
per tutta la vita Francesco continua a tormentarsi con spietatezza
mista d'orgoglio e wvilta. Questti momenti di autoanalisi
angosciosa, tuttavia, non conducono mai a una precisa assunzione
di responsabilita, perché I'io, sottomesso agli impulsi
autodistruttivi, vi si sottrae esaltandosi in nuove fantasticherie
narcisistiche che, con il loro potere allucinatorio, lo difendono dai
richiami assillanti del principio di realta: «E questa inverosimile
Anna prese a cantare nell'orecchio di Francesco un inverosimile
inno coniugale» (p. 408).

«La congiura dei sentimenti» fa di questo povero generoso
Hidalgo il suo ostaggio piu illustre. Eppure, o forse proprio per
questo, il butterato ¢ fra tutti 1 parenti-eroi di Elisa il piu ispido,
quello intorno a cui la memoria dell'io narrante getta un'ombra di
antipatia sospettosa.

sotto il segno del melodramma, Francesco ¢ la vittima piu indifesa e degna di
compassione dell'inganno e della finzione; ma anche la piu pericolosa, perché
in lui si agitano, non si risolvono, i contrasti di due classi sociali alle quali
vorrebbe appartenere e che tradisce [...] Per questo puo apparire l'eroe negativo
in assoluto.®”

Francesco, in realta, ¢ ben lontano dall'odiosita insopportabile
di Edoardo, capace solo di sfogare le sue voglie capricciose e di
pavoneggiarsi dei suoi privilegi; ma di costui appunto il butterato
¢ la controfigura in negativo, perché non ne possiede la maliziosa
futile leggerezza, la grazia celeste dell'ambiguita, fonte prima di
ogni fascinazione.

Francesco pare scontare, per tutto il corso del romanzo, il
giudizio iniziale espresso dalla figlia:

Fra tutta questa folla di ritornanti, costui, certo, ¢ il personaggio piu ispido

%0 G. Venturi Morante, cit., p. 55.



e intrattabile. (p.33)

Un parere condiviso da Calvino che, nella sua recensione, non
mostra alcuna simpatia per il «povero butteratox»:

Certo, questo Francesco ci sarebbe piaciuto assai diverso; e ne sarebbe
venuto fuori un bellissimo personaggio, con grande vantaggio del romanzo, se
l'autrice gli avesse dedicato un po' piu d'affetto, non ne avesse fatto un povero
butterato in preda a contraddittori rancori, un fallito che subito s'arrende.”

Una volta tanto, anche un lettore attento come Calvino non
coglie nel segno: il motivo di dissenso non sta tanto nella
sottolineatura della debolezza caratteriale del giovane, che in
realta rigetta con sdegno i conforti subdoli della «rassegnazione»
(«Rassegnazione, ¢ nessuna parola era di questa piu odiosa» p.
502 e p. 504), ma proprio nella richiesta di clemenza amabile da
parte della narratrice. Sin dall'inizio, infatti, Elisa mette le mani
avanti ricordandoci subito che quel «volto, non fosser le cicatrici
che lo deturpano, par quasi un oscuro riflesso del mio» (p. 33). La
somiglianza, piu volte ribadita, fra genitore e figlia ¢ fonte in lei
di «collera» impotente, troppo penosa per consentirle una
disposizione benevolmente «affettivay:

Ricordo l'intima rivolta e umiliazione che provavo allorquando, in presenza
di lei, qualcuno esaltava la mia grande somiglianza con mio padre,
confrontando i nostri occhi del medesimo colore cupo, ugualmente meditativi e
tristi; la identica forma dei nostri volti ovali (mia madre invece serbava nelle
guance la rotonda curva infantile); il medesimo colore bruno della pelle (che
mia madre aveva cosi bianca) e il medesimo disegno delle narici, e delle
labbra. (p. 589)

Solo in un caso il confronto ravvicinato fra i due fa sentire
Elisa «libera e vittoriosa» come «una cosa bene accetta e naturale
nel creato» (p. 631); ma il «miracoloso momento» ¢ possibile
grazie alla serenita pacificatrice che sprigiona sempre dalla figura
generosa di Rosaria. Ecco allora che la somiglianza fra padre e

60 1. Calvino, Un romanzo sul serio, cit.



figlia, acquistando valenze che travalicano 1 lineamenti
fisionomici, rifrange il romanzo familiare dell'uno in quello
dell'altra e ci riporta scopertamente all'enigma centrale del
racconto: Francesco ¢ diviso fra due padri come Elisa lo ¢ fra due
madri; la loro personalita si costruisce sull'ambivalenza
immedicabile del sentimento nutrito per le figure genitoriali, reali
e simboliche. La reazione inconsulta che assale la ragazzina alla
notizia dell'incidente  ferroviario, pur nella sua buia
indeterminatezza, ce ne da conferma indiscussa:

Sebbene io non avessi mai amato mio padre, tale immaginazione mi fu cosi
insopportabile da inaridirmi perfino il pianto negli occhi. Le membra tese e
rigide, ma scosse da un sussulto convulsivo, io gridai con agra voce di
ribellione: - No! no, fa' che non sia vero, Gestu mio! fa' che non sia vero! (p.
895)

Espressione di un indomabile amore edipico che solo
'annuncio di morte riesce a rivelare o confessione di terribili
sensi di colpa per aver desiderato davvero la fine paterna?
L'interrogativo trovera soluzione, forse, solo nelle ultime parole
scritte dalla Morante, nell'epilogo sconvolgente di Aracoeli.

Edoardo, la grazia futile dell'adolescenza

Grazie al «nostro ruvido personaggio» (p. 303) siamo giunti a
uno dei nodi cruciali dell'intera produzione morantiana. Sin dalla
prima opera, al centro della narrazione ¢ collocata una figura di
virilita paterna a cui la scrittrice non riconosce alcun connotato
d'autorevolezza, alcun senso di dignita adulta: anzi, la fisionomia
di Francesco appare tanto piu «oscura» quanto piu risplendente ¢
il fascino che sprigiona dal suo rivale diretto, l'adolescente
Edoardo.

Nel quartetto di ombre che visitano Elisa, alla coppia
femminile composta da Anna e Rosaria, corrispondono i due
personaggi maschili del butterato e del cugino. Edoardo, bello



ricco nobile, si presenta, per tutto il corso del racconto, come
'antagonista di Francesco, € non solo nelle sequenze centrali
dell'intreccio amoroso. Affatto opposto al finto «barone», I'cerede
normanno» incarna tutti 1 difetti che 1 «moralisti severi imputano
alla viziata gioventu della sua casta» (p. 166). Vittima, maliziosa
e crudele, di una cultura fondata sull'orgoglio dinastico, il
ragazzetto s'atteggia, sin dai primi anni di vita, a «monarca
assoluto della casa», trovando sottomissione devota anche nella
sorella maggiore Augusta. E il ritratto appena abbozzato di questa
figurina illustra esemplarmente i1 rapporti di sudditanza ottusa che
vigono nelle famiglie dell'aristocrazia meridionale. Ma ¢
soprattutto contro i pregiudizi indotti dall'educazione stravolta
della madre Concetta che la condanna della narratrice si scaglia
con durezza.

All'atto di introdurre Edoardo in scena, Elisa si avvale di uno
stratagemma  perfidamente  ingegnoso: ¢ la  «voce»
dichiaratamente ostile del subalterno Nicola Monaco a descrivere
«l'erede Cerentano come un personaggio irritante, un parassita
capriccioso ¢ crudele, favorito in tutti 1 suoi vizi dalla
condiscendenza materna» (p. 106). La sequela degli episodi
infantili rievocati da Nicola corrobora la negativita di un carattere
tutto dominato dalla insolenza volubile e dalla vilta malevola. E
inutile insistere sull'odiosita dei comportamenti assunti da
Edoardo nei confronti della governante, della domestica o del
cucciolo, «di tutti coloro insomma che, inferiori a lui per qualche
motivo, gli offrivano un'intera sottomissione» (p. 114); piu
opportuno, piuttosto, sottolineare la severita con cui la narratrice
non tralascia mai di commentarli:

egli aveva per armi i suoi privilegi di casta, l'ingiustizia e la fortuna, e si
faceva prode di queste armi sleali, compiacendosi della propria crudelta e della
debolezza altrui. (p. 113)

Dalla permanenza inalterata di questi tratti psicologici
deriveranno le scelte amorose e amicali del rampollo di casa
Cerentano. Se quando s'accompagna a Francesco, Edoardo trova



«le maggiori grazie [..] proprio nella sua rozzezza e
imperfezione» (p. 311), l'amore per Anna si alimenta di un
vanaglorioso senso di superiorita («povera straccioncella, angelo
mio» p. 183) e di un narcisismo incommensurabile che nel gusto
della sopraffazione sperimenta una sorta di infantile delirio
d'onnipotenza. Ma, allora, come ¢ possibile che questo
personaggio, definito di volta in volta «vanesio» «vacuo»
«egoistay «crudele» «viziato» «ignorante», € anche «provincial-
nobiluccio», non solo sia il motore dell'intera vicenda, «il subdolo
tessitore d'ogni nostro intrigo» (p. 33), ma addirittura conservi per
tutto il libro il suo fascino conturbante, e non solo agli occhi di
Anna e Francesco, ma soprattutto di Elisa e dei suoi lettori?

I motivi del favore concesso al cugino emergono nel confronto
diretto con il butterato: come sempre, pero, la scrittura
morantiana procede per percorsi obliqui e solo alla fine appalesa
la ragione autentica della superiorita dell'uno sull'altro. Occorre
anzitutto osservare che l'antitesi fra la compiacenza orgogliosa
del nobile giovinetto per la propria famiglia e il penoso senso di
schizofrenia patito dal contadino inurbato, non ¢ cosi radicale.
Edoardo, come annota Cases, ¢ il personaggio meno velleitario
del romanzo perché «grazie ai diritti di nascita e al patrimonio
familiare 1 suoi capricci sono meno fantastici e piu realizzabili»;
6D tuttavia anch'egli si nutre, come tutti, di millanteria vanesia e,
mentendo a se stesso prima che ad Anna, si lusinga d'essere «il
fiore della nobilta universa», a cui I'«Estero» tributera immensi
onori (p. 226). Analogamente, 1'egocentrismo ferreo sfoggiato dal
cugino non ¢ mai disgiunto da un'irrequietezza morbosa: il solito
paragone animalesco ci conferma che anche Edoardo «richiama
alla mente certe inquiete, patetiche belve, che, tolte dalla foresta
nativa e poste in gabbia, senza tregua van correndo da una rete di
sbarre all'altra» (p. 214). Poco prima, una precisazione di Elisa ¢

810 C. Cases, Una pagina della Morante, «L'Indice», 1989, n. 3. Edoardo &
definito «un personaggio vagamente dannunziano» da A. Mazzotti, Elsa
Morante tra storia e utopia, in Aa. Vv., Scrittori italiani, Edizioni «Letturey,
Milano 1976, p. 64.



rivelatrice dello stato di sofferenza crucciosa in cui egli vive:

Da allora aveva perduto la pace (seppur la parola pace aveva senso alcuno
nella tormentata esistenza d'Edoardo). (p. 176)

Certo, alle cicatrici del nero butterato Edoardo oppone i
lineamenti leggiadri di una bellezza cortese e delicata; ma,
appunto, quel volto tradisce troppa fragilita esangue per non
dichiarare la decadenza corrotta di una casta. Insomma, nulla del
personaggio rievocato dalla memoria onirica di Elisa spiega la
parzialitd complice con cui ¢ osservato, e semmai l'insistita
esibizione dei motivi di apparente primazia ne aggrava l'odiosita.
Ma c'¢ un elemento che, intrinseco alla parabola vitale dei due
ragazzi, illustra la ragione autentica dell'antagonismo: il primo,
entrato nell'eta adulta, sopportera il peso della responsabilita
maritale e paterna e scontera nella prigione familiare 1
risentimenti nati e alimentati nella stagione della fanciullezza;
l'altro, colto da una morte annunciata, altamente simbolica,
conservera sempre la grazia futile ed effimera dell'adolescenza.
Sotto I'influsso oppiaceo del vino, Francesco s'illude che
l'esperienza matrimoniale sia motivo di nuove vanterie:

l'idea di avere delle responsabilita sue proprie, o la coscienza di subire
un'ingiustizia, o il diritto alla rivolta, potevano ancora essergli motivo per
esaltarsi, e far pompa di sé. Di piu, le responsabilita e le gravezze ch'egli
sosteneva eran tutt'uno coi suoi doveri d'uomo sposato. (p. 693)

Ma, fuori dall'osteria di Gesualdo, proprio la convivenza con
Anna avvalora la lezione amara appresa nel tempo lontano
dell'infanzia: «finite infatti le libere espansioni dell'eta innocente
[...] finita dunque I'epoca felice» (p. 449).

Per dirlo con le parole della Morante, Francesco, € non
Edoardo, patisce 1'«esperienza tragica e fondamentale» del
«passaggio dalla fantasia alla coscienza (dalla giovinezza alla
maturita)» e ne subisce tutta la «violenza rovinosa» (Cronologia,
p. XLIV). Della mascolinita ¢ possibile delineare una sola effigie



positiva: quella dell'adolescente svagato e innocente che, agendo
al di qua della soglia dolorosa delle decisioni consapevoli,
«rimane incapace di riconoscersi nel passato, di perdersi
nell'avvenirey.®?

Edoardo vive appunto nel «suo giovane presente», rifuggendo
dal passato e dal futuro, «due campi di nebbia e di vertigine» che,
al semplice sguardo, suscitano «angoscia e nausea» (p. 307). La
futilita volubile del giovinetto, sempre secondo i suggerimenti
della scrittrice francese, altro non ¢ che «gusto gratuito e puro
dell'esistenza» e «assenza di serieta», «qualita infantili negate agli
adulti poiché fondate su un sentimento di irresponsabilita». Nasce
dall'accettazione di questo privilegio il perdono accondiscendente
elargito da Elisa al viziato cugino per tutto il corso del romanzo:

sulla sua bellezza ombrosa, sventolava come orifiamma la fatuita adolescente,
la cara, veniale fatuita, piu dolce ai materni cuori delle donne che non I'onesto
senno virile. (p. 778)

La «grazia celeste dell'ambiguita», la piu preziosa dote di
Edoardo, non ¢ solo esibizione giocosa e mesta della
compresenza dei contrari:

Da nessuno, meglio che da lui tu avresti potuto imparare mille piaceri
ineffabili quali: curiosita verso il tuo nemico, affascinante angoscia del non
capire, commedia della fuga, umiliazione e miraggio dell'inseguimento,
delizioso gioco d'esser giocati, abbandono a cid che ignori, felicita del
mendicante, gloria della fenice. (pp. 778-9)

620 La citazione ¢ tratta da un saggio di Simone de Beauvoir, intitolato Pour
une morale de l'ambiguité, Gallimard, Parigi 1947), uscito in Francia I'anno
prima di Menzogna e sortilegio. Non ¢ possibile instaurare alcun parallelismo
fra i due libri, né tanto meno supporre una derivazione della riflessione
morantiana dal sistema teorico della filosofia sartriana: il richiamo alle
suggestioni che provenivano dalla Francia, a cui un certo ambiente romano era
sensibile, puo tuttavia valere come utile punto di riferimento per un romanzo al
cui centro campeggiano le questioni cruciali dell'ethos familiare e
dell'autenticita delle passioni amorose. Si cita dalla traduzione italiana, Per
una morale dell'ambiguita, a c. di A. Bonomi, Sugar, Milano 1964, p. 29; le
altre citazioni riportate subito dopo sono a p. 38.



Si tratta soprattutto d'una celebrazione del polimorfismo
fascinosamente perverso dell'adolescente, di cui si puo dare solo
una «descrizione incerta, disordinata, svaporata», in realta
impossibile perché «tanto varrebbe provarsi a descrivere un
aroma, o una frase musicale...» (ibidem). Nell'Introduzione, unico
fra le quattro ombre, Edoardo si presenta alla narratrice senza
mostrare il volto: l'atteggiamento non ¢ segno di «vergogna» e
neppure preannuncio vezzoso di una «nuova malizia» (p. 33). La
mancata raffigurazione allude per un verso al ruolo decisivo che
I'"Anonimo giochera nel corso del racconto (la Parte terza ¢
appunto a lui intitolata), per l'altro vale soprattutto a suggerire la
sua screziata identita. Nel tempo ambiguo dell'adolescenza,
nessun lineamento € definito: non a caso, la caratteristica
peculiare di Edoardo ¢ un narcisismo infantilmente ostentato che
mal cela la duplicita delle pulsioni sessuali che lo abitano. Le
dimostrazioni d'affetto per Francesco paiono sempre tramate da
un'omosessualita latente. Edoardo ¢ geloso dell'amico, che vuole
tutto per sé; non solo gli preclude ogni altra relazione sociale (p.
312), ma soprattutto gli porta via Rosaria:

Edoardo aborriva non gia Rosaria, ma in lei l'amante di Francesco, e
insomma era l'idea di quel vincolo che gli era detestabile. (p. 358)

La decisione di scegliersi una prostituta, e proprio quella,
come compagna sessuale avvalora il giudizio sulle sue
inclinazioni. Il commento piu sibillino di tutto il romanzo si
sofferma, con compiacimento ammiccante, sui motivi che hanno
indotto Edoardo a far incontrare Anna e Francesco:

Come spiegare, adesso, il bizzarro caso? Edoardo, sempre cosi geloso
dell'amico, non soltanto non provava dispetto per quest'ammirazione, ma
cercava con arte di alimentarla [...] la piu generosa, e patetica, anzi
teneramente tragica, fra tutte le possibili ipotesi, io (mi perdonino i miei
lettori) la conosco, ma non voglio dirla. (pp. 371-2)

E, infatti, soprattutto la storia della cuginanza a mostrare il



rifiuto radicale del ragazzo ad avere un rapporto di comunione
autentica con una donna. Quelle pagine, tutte intessute di atti
mancati, sono dichiaratamente un inno al narcisismo di chi ama
l'altro perché nell'altro adora se stesso:

confrontavano le loro immagini, Edoardo ricercandosi in Anna con la
vaghezza trasognata e fantastica di un Narciso che si rispecchia in un'acqua
notturna. (p. 217)

Le somiglianze parentali, esaltate sin dal primo incontro,
culminano nella sequenza dello scambio dei vestiti; la volutta
crudele di ferire colei che pure gli ¢ cara, d'altronde, non offusca
il desiderio di colpire la parte di sé piu perdutamente amata.
Come recitano «i versi oscuri» della poesia declamata nell'ultima
magica notte d'amore, il pallido e gelido diamante assorbira la
rossa passione del rubino, esaurendone ogni vigore. E la solita
Rosaria a capire tutto quando, nell'urlargli il suo disprezzo, lo
apostrofa «slavato, malaticcio biondino, gallinella, delicato come
una femmina!» (p. 402).

Ma ridurre il fascino subdolo di Edoardo entro la griglia stretta
dei tratti psicologici ¢ operazione semplicistica e soprattutto
fuorviante. I dati pur precisi che caratterizzano la sua posizione
sociale e ancor piu il suo comportamento affettivo in tanto hanno
rilevanza in quanto rimandano all'impianto genetico del romanzo.

Il cugino incarna la grazia celeste dell'ambiguita perché ¢ il
simbolo del tempo inquieto della adolescenza incosciente, quando
la personalita dell'io, ancora labile, non ¢ racchiusa entro i confini
rigidi dei ruoli sociali e parentali. Ecco allora che, nella seconda
parte, Edoardo torna a visitare 1 due protagonisti, quale ombra
proiettiva del loro passato adolescenziale, di cui conserva,
beninteso, la doppiezza insanabile. Nel tentativo di raffigurare
quel personaggio che «folleggiava adesso, in un modo
capriccioso € problematico, fra il mondo dei vivi e quello dei
defunti», Elisa adotta un termine impegnativo:

Appena appena mia madre ne aveva mormorato il principio, che gia ogni



forma sgraziata o pesante, ogni colore brutto o funerario dileguava dalla
camera. E vi abitava, invece, pieno di festa e di fuoco un Pensiero (non so
trovare altro nome piu adatto alla sua volatile natura), del quale m'é
impossibile enumerarvi, né, tanto meno, descrivervi una ad una, tutte le grazie.
(p- 778)

L'indicazione ¢ piu pertinente di quanto non suggerisca il
commento perché allude ben piu che alla «volatile natura»
assunta dal cugino, all'origine autentica delle sue apparizioni
fantasmatiche: le menti sconvolte di coloro che lo rievocano,
ciascuno secondo l'ottica parziale della propria lontana
esperienza.®

Nel finto epistolario di Anna, il fantasma del cugino ¢
«amabile», «capace di provocare dolci emozioni» (p. 779) ma
soprattutto  «carceriere» «maligno, dissoluto e perverso»,
ossessionato dall'incubo di morte (p. 789): le «prose scadenti»
testimoniano la sostanza vera di un festoso idillio infantile fatto
perd di «martirio, mortificazione, castigo» (p. 790), dove al
narcisismo «selvaggio e inverecondo» di Edoardo (p. 793)
corrispondeva un altrettanto «barbaro odio di sé» da parte di
Anna (p. 797).

Ugualmente illuminanti sono le visite di Edoardo a Francesco:
raccontando i sogni in cui l'amico s'impegna a confortarlo, il
butterato rivela la sua personalita, dimidiata fra ardore
generosamente espansivo e rancorosa aggressivita ribelle. La
figura di Anna, oggetto di «un innocente rifiutato amore», ora si

80 Ben si comprende la ragione della «poca degnazione» mostrata

dall'Edoardo-Pensiero a Elisa bambina: «non mi si mostro né allora né mai,
neppure in sogno [...] Ed io non posso rappresentarmi l'intero esser suo senza
un qualche aiuto dell'immaginazione, allo stesso modo che se dovessi trattare,
poniamo, del paladino Rinaldo, o del bruno Medoro, o del principe Enea» (p.
885). Ai lettori, d'altronde, ¢ facilmente spiegabile I'«ipocrisia» del cugino che
tanto turba la narratrice: «Mio padre parlava di lui non come d'un fidanzato e
fratello di mia madre (della quale si sarebbe detto, anzi, dalle sue parole, che il
cugino non facesse gran conto); bensi come di un amico suo proprio, di
Francesco, a noi legato, per l'appunto, da tale amicizia piuttosto che dalla
cuginanza con Anna» (pp. 862-3).



presenta candidamente sincera, ora si macchia delle colpe piu
riprovevoli, prima fra tutte quella d'adulterio che l'apparenta a
un'altra donna venerata e maledetta, Alessandra. L'antica
consonanza dei due amici si scopre fondata sull'intreccio perverso
di debolezze antitetiche e uguali: I'arroganza vile e il vittimismo
autocompassionevole («E come potrei non amarti, povero tenore
fallito, brutto butterato, razza di capopopolo!» p. 864), la fatuita
vanagloriosa e l'autoflagellazione compiaciuta.

Eccomi qua: sono un giovane ricco, di famiglia aristocratica, inchinato da
tutti, corteggiato dalle donne, e trascorro le mie nottate a chiacchierare con un
impiegatuccio, una grinta sfigurata, un bastardo figlio d'un ladro e d'una
disonesta villana. (p. 870)

Edoardo ricompare, insomma, per chiarire ai protagonisti il
significato profondo dei sentimenti nutriti nella stagione
dell'adolescenza, rammentando loro, nel contempo, che l'eta
luminosa dei sogni incantatori, e proprio percio delle lusinghe piu
menzognere, ¢ fonte di scelte angosciosamente irrevocabili, per
tutti. Solo la morte pud preservarcene: siamo al risvolto ultimo
della personalita fatua di Edoardo. L'intero ritratto ¢ dominato da
ossessioni funeree: scoperte le reazioni infantili, fin troppo
espliciti 1 presagi della gioventu.

Il personaggio ¢ il motore dell'intreccio narrativo («inventore
di tutta la nostra vicenda» p. 31) perché ¢ simbolo di un tempo
effimero, tanto piu frenetico e capriccioso quanto maggiore ¢
l'incubo di morte che l'assedia. Il delirio d'onnipotenza ¢ solo un
alibi per arginare l'inesorabile fluire del tempo, apportatore o di
distruzione o di «rovinosa» maturita. Al pari della sua breve
esistenza, anche la fine di Edoardo assomma significati
molteplici. Intrecciando uno dei motivi piu tipici della tradizione
ottocentesca (la consunzione per tisi) con il mito decadente del
giovane efebico troppo caro agli dei per continuare a vivere, la
Morante opera, come sempre, su piani diversi. La malattia del
cugino, proiettata sulle coordinate dell'universo sociale, denuncia
il declino storico dell'aristocrazia meridionale (anche Augusta



muore dello stesso male del fratello); entro la dimensione
psicologica, testimonia impeccabilmente la «duplicita senza
soluzione» di ogni attivismo convulso: l'esuberanza vitalistica si
ribalta nel cupio dissolvi. Ma vi ¢ un ulteriore senso nella
scomparsa di Edoardo, per cosi dire, piu intrinsecamente
necessitato: la  progressione temporale, nel dipanarsi
dell'intreccio, non puod che consumare la grazia futile
dell'adolescenza, aprendo I'eta della consapevolezza adulta: gia,
ma ¢ appunto questo passaggio il fulcro del romanzo.

Il cugino deve lasciare il posto al butterato (eccola, forse,
l'ipotesi «teneramente tragica» avanzata nel commento di Elisa
all'incontro dei tre); alla «cara veniale fatuita» deve subentrare
«l'onesto senno virile»: il ritratto felice dell'uvomo adolescente ¢
possibile solo alla condizione di decretarne subito 1'inconsistenza
volubile. Nella loro complementarita antagonistica, Edoardo e
Francesco sintetizzano il quadro di una mascolinita a cui
Menzogna e sortilegio non concede alcuno scampo: fragili
ragazzi che per troppa paura di morte si rifugiano nel grembo
accogliente della madre terra; adulti malamente cresciuti che,
incapaci di accettare il peso oppressivo della maturita,
soccombono, letteralmente travolti dalla stanchezza alienante dei
doveri. Alla sacra potenza delle madri ¢ allora affidato il compito
di riempire il vuoto aperto dalla crisi che percorre la civilta del
patriarcato tradizionale.

Padri e madri

Menzogna e sortilegio, pur mettendo in scena un numero
limitatissimo di personaggi, mostra con varieta ineccepibile le
modificazioni disastrose che il tracollo dell'autorevolezza
maschile induce all'interno dell'ordine familiare. A entrambi 1 poli
sociali, il romanzo registra le ragioni di una perdita grave. Nel
ceto aristocratico, il declino della virilita sancisce il tramonto di
una classe che, dopo aver rimesso le sue incombenze economiche



nelle mani di faccendieri furbi e millantatori, ha anche delegato
ogni responsabilita educativa all'orgoglio folle e superstizioso
delle donne di casa. Come ammette Edoardo, parlando la prima
volta con Francesco:

la nostra casa cadde in balia delle donne, e le donne guastano tutto (p. 294).

Nel mondo contadino, d'altra parte, la naturalita trionfante
dell'istinto materno infrange 1'assetto istituzionale della famiglia e
rende la figura del padre oggetto di disprezzo diffidente. Il
passaggio alla dimensione dell'urbanesimo borghese, d'altronde,
accelera, non frena, il progressivo svuotamento dell'autorita
maritale-paterna e la crisi del nucleo domestico si fa irredimibile.
Il matrimonio fra la maestrina e il vecchio aristocratico decaduto
non ha miglior esito dell'unione fra I'amministratore imbroglione
e la moglie-serva Pascuccia.®? Se Teodoro, nella sua ebetudine
senile, ¢ mantenuto da Cesira («Senza amore, stimolata soltanto
da un dovere spietato, Cesira provvedeva, in quel periodo, al
sostentamento della famiglia, e alle cure necessarie all'infermo,
incapace, se privo d'aiuto, perfino di levarsi dal letto» p. 92);
Nicola Monaco ¢ il degno rappresentante dell'egoismo virile,
pronto non solo a trascurare i legittimi affetti ma a misconoscere
lo stesso istinto di paternita: la sua fine ¢ segnata, prima che dalla

80 11 ritratto di Pascuccia, pur tratteggiato in poche righe, mostra tutta la
passiva accettazione da parte della donna di un ruolo subalterno all'autorita
maritale: «Ella non sapeva né leggere né scrivere, e non dubitava che la
propria sorte fosse giusta e fatale per legge di natura, né che il proprio marito
fosse il piu ammirevole degli uomini. Era persuasa, altresi, che fosse un suo
proprio dovere servire il marito e i figli, quello perché suo padrone
incontestato, e questi perché sangue suo» (p. 97). Anche in questo caso, i poli
estremi si toccano: l'aristocratica Augusta non la pensa molto diversamente.
L'ubbidienza assoluta nei confronti del fratello si assomma a quella dovuta al
marito: «Il matrimonio, secondo il costume di quei tempi e di quei luoghi, era
stato deciso di comune accordo dalla parentela di ambedue le parti, ubbidendo
a criteri di casta e di censo [... ] il marito, dopo il fratello, rappresentava, nella
sua mortificata esistenza, l'unico esempio, ¢ addirittura il simbolo, di tutta
intera l'umanita virile» (pp. 176-7).



morte per tifo, dalla galera, approdo obbligato per chi s'¢
involgarito nella corruzione di meschini intrallazzi commerciali.
Infine, casa De Salvi: la famiglia ¢ diventata «carcere», luogo di
sopraffazione reciproca, dove la convivenza ¢ vissuta come
condanna per colpe tanto piu incombenti quanto piu oscure; i
sentimenti di intimita solidale si sono trasformati nei vincoli di
complicita perversa che legano vittima e carnefice. Le condizioni
di miseria che opprimono Elisa e i genitori, sottolineate sin dal
prologo («Una cosa ella rimproverava apertamente al marito: ed
era la nostra povertd» p. 46) testimoniano I'inettitudine di
Francesco ad assolvere il primo dovere maritale; gli sprechi di
una «ricchezza effimera» (p. 577), ricavata da una presunta
eredita «baronaley, aggravano l'irresponsabilita di cui da prova il
butterato:

Al pari di uno che abbia venduto l'anima alle streghe, egli sfogava, nel
corso di quei brevi giorni, la sua repressa prodigalita. (ibidem)

E appunto il troppo amore di Francesco per Anna a rompere
l'equilibrio dei ruoli all'interno della famiglia De Salvi,
causandone la disgregazione: I'ansia del possesso induce
nell'uomo un «infernale» autocompiacimento:

Ad ogni nuovo segno di indifferenza o di avversione da parte di Anna, lo
pungeva un dolore aspro e velenoso; ma questo dolore, invece di scacciare la
sua tenera pieta la accendeva crudelmente, come un vento gelato su un fuoco.
Da una parte egli bramava di abbandonarsi alla sua tenerezza, e dall'altra si
ribellava ad essa, come a cosa troppo dolce e troppo odiata. Aveva, pero, una
certezza; e alla fine, il sentimento di questa certezza vinse in lui tutti gli altri.
Era il sentimento d'una infernale felicita della quale, nonostante tutto, egli era
oggi il padrone. Colei che fino ad un'ora prima gli pareva irraggiungibile, ecco,
era venuta a patteggiare con lui, dispettosa, triste schiava: a consegnarsi alla
sua perenne padronanza. (pp. 545-6)

Ma, entro le squallide pareti domestiche, la conquista
dell'oggetto troppo desiderato si ribalta in pericolosa sudditanza:
il vero schiavo ¢é Francesco, totalmente succube dell'odio con cui



Anna, autoflagellandosi, ricambia l'ardore amoroso di colui a cui
si ¢ sprezzantemente offerta. In preda a una passione intensa e
vilipesa, il butterato rigetta ogni altro possibile impegno di
solidarieta sentimentale, abbandonando la piccola figlia
all'influenza nefasta dei demoni materni:

egli era in potere di un solo idolo: il quale straziava e deformava i suoi affetti a
tal punto da privarlo fin della carita, che ci rende attenti alle altre creature. (p.
588)

Le cronache familiari di Elisa denunciano con lucidita la
violenza distruttiva e autodistruttiva che accompagna il venir
meno del vecchio modello di relazione fra i sessi, basato sulla
subordinazione del femminile al maschile. Se il quadro degli
antichi rapporti domestici non consente alcun rimpianto, la
rappresentazione delle nuove condizioni di convivenza acuisce un
disperato senso di vuoto: la figura materna non regge l'inedito
carico di responsabilita affettiva e simbolica; nevrotizzando se
stessa, colpevolizza tutti coloro che sono affidati alle sue cure. In
questo orizzonte sconfortato un unico nucleo domestico pare
salvarsi, ma collocato al di fuori di ogni ordine di legalita
normalmente istituzionalizzata: la famiglia costituita da Rosaria e
Elisa, priva di figure paterne e nata dalla spinta altruistica della
pieta. La provocazione scandalosa su cui si era aperto il libro
trova qui un ulteriore motivo di inveramento, cominciando a
chiarire le ragioni della moralita positiva incarnata dal
personaggio di Rosaria.

Alla base dell'intreccio di Menzogna e sortilegio vi sono i
comportamenti gioiosi, ma tragicamente irresponsabili, di due
genitori: Teodoro il padre di Anna, Alessandra la madre di
Francesco. Il destino della ragazza ¢ segnato dalla promessa
paterna che segue il primo saluto al cugino: «Scommetto che ne
sei gia innamorata. Benissimo, sara tuo marito» (p. 81); il
progetto folle & poi rafforzato dal velleitarismo con cui il vecchio
infermo tenta di cancellare frustrazioni e rimorsi:



Quanto a Teodoro, egli dimenticava, in quelle sue momentanee rivolte,
d'esser lui stesso la causa di tanta ingiustizia ai danni di sua figlia. La
coscienza, tuttavia, gli rammentava questa verita molto spesso; ed egli,
incapace di sopportare tante amarezze da solo, s'apriva con Anna, spiegandole
a sazieta ch'ella aveva nella propria bellezza una ricchissima, superba dote e
che doveva mirare a un destino degno dell'illustre nome dei Massia, rifiutando
la sorte degli umili. (p. 120)

La vita di Francesco, per contro, ¢ tutta racchiusa nella
confessione dell'adulterio fatta da Alessandra al figlio
adolescente. Ebbene, in questo romanzo familiare in cui tutti i
rapporti parentali hanno esiti funesti, tanto piu catastrofici quanto
maggiore ¢ l'intensitd amorosa che unisce genitori e figli, la
malafemmina Rosaria ¢ 1'unica figura di cui si tacciono 1 legami
di consanguinita: a testimoniarli ¢ solo una lettera, scritta per lei
da un'amica, per comunicare ai suoi la decisione di restare in
citta. Qui ella condurra la propria esistenza fuori da ogni vincolo
d'affetto che non sia liberamente scelto, d'amicizia o d'amore
poco importa. Sembra essere questa la condizione necessaria per
accettarsi senza bisogno di rincorrere le lusinghe di una
menzogna che vale non gia a ingannare gli altri ma a tacitare i
propri sensi di colpa e a lenire l'impotenza aggressiva di
ambizioni falsamente indotte: solo cosi un giorno sara possibile
assolvere la funzione genitoriale senza caricarla di risentimenti
rancorosi.

Rosaria, «Il giornoy

Il vuoto aperto dalla crisi della virilita e dallo stravolgimento dei
ruoli familiari pare interamente colmato dall'ardore passionale di
una figura femminile che, nell'adesione piena ai valori istintuali,
incarna l'esuberanza vitale dell'eros e l'oblativita protettiva del
sentimento materno. Lontana da ogni forma di cultura, insensibile
ai dettami sociali, pronta a mostrarsi sempre «senza vergogna e
ad abbandonarsi alla felicita di essere se stessa, Rosaria afferma il



primato della moralitd naturalmente irriflessa. A delinearne la
fisionomia mite e serena ecco allora la sequela dei paragoni
animaleschi: lo sguardo «per lo pit mansueto come quello d'un
vitello» (p. 316), «come certi fiduciosi animali domestici» (p.
316), «gli orecchi piccoli come una pecora» (p. 357), «la
mansuetudine che in certi istanti la rendeva simile a una capra, od
a una giovenca» (p. 392); «come una cavalla in preziosi
finimenti» (p. 614), «tranquilla come una giraffa» (p. 618); «con
la sua andatura da giraffa» (p. 634). In mezzo a personaggi che
rifiutano di crescere e annegano infantilismi e umiliazioni nella
menzogna, la nostra malafemmina dice semplicemente «qualche
necessaria bugia» (p. 330) ed ¢ l'unica capace di assumersi la
responsabilita di un gesto d'amore;

S'era accorta allora del grande affetto che, senza quasi accorgersene, aveva
concepito per me; e appunto in quella occasione aveva fatto voto di adottarmi,
se mi salvavo, e di allevarmi e amarmi come sua figlia per tutta la vita. (p. 931)

Forte della propria ingenuita disarmante, Rosaria pud aprirsi
fiduciosa alla confidenza degli altri. La scena di riconciliazione
con l'amica Anitella (pp. 324-8) ¢ sorprendente in un romanzo
dominato da solitudini orgogliose e misantropiche.

L'estrazione popolare corrobora l'assenza di rovelli nevrotici e
alimenta il sentimento di pieta che, senza mai umiliarsi e
umiliare, aiuta 1 personaggi piu «ispidi» a sentirsi in pace con se
stessi. Fra le sue braccia Francesco riesce finalmente a
dimenticare la vergogna delle cicatrici e l'onta della nascita
bastarda (p. 313); Elisa conosce per la prima volta la
consolazione rasserenante di baci e carezze:

mi sentii bene come non m'ero sentita mai. Davvero, mai, neppure sulla piu
comoda poltrona, io m'ero trovata a mio agio come su quella sottanella rosa, e
contro quel corsetto mezzo slacciato e in disordine [...] mai m'ero sentita cosi
libera e vittoriosa, cosi d'accordo con me stessa, come in quel tenero
abbandono. O misterioso incontro! Senza aver coscienza del prodigio, né tanto
meno cercarne il motivo, sentivo in quel momento d'essere una cosa bene
accetta e naturale nel creato, amica e compagna in mezzo alle altre cose, non



meno di una pianta, o di un animale, o d'una qualsiasi spensierata bambina. (p.
631)

Dobbiamo allora concludere che la figura ultratradizionale
della puttana generosa ed esuberante, stupida e indolente ¢ il
modello positivo di femminilita proposta dalla Morante di
Menzogna e sortilegio? Al di la dei giudizi severi con cui pure la
narratrice non tralascia mai di commentarne la rozzezza e la
volgarita, il personaggio della madre adottiva ¢, in effetti,
costruito su una contraddizione cosi dirompente da vanificare
ogni tentativo di pacificata autodefinizione femminile. Rosaria in
tanto esalta contemporaneamente la virtu benefica dell'amor
materno e la ricchezza vitale delle pulsioni erotiche in quanto i
due termini non trovano sintesi nell'unita biopsichica del suo
corpo: principio del piacere e funzione procreativa non si
integrano nella fisicita individua ma anzi costituiscono i poli di
una dialettica incomponibile. Per la Morante, l'identita della
donna ¢ troppo drammaticamente dimidiata perché la narrazione
delle storie familiari di Elisa possa acquietarsi in un trionfante
«ritorno alle madri». Nel quadro della «duplicita senza
soluzione», sempre implicita nella «profondita misteriosa» della
natura umana, ¢ la rappresentazione della femminilita generatrice
il motivo supremo che fa di Menzogna e sortilegio il romanzo
dell'ambiguita. Sotteso alle oltre novecento pagine dell'opera,
risuona sempre il timbro «particolare, sembra, alle donne della
nostra regione, nel quale odi riecheggiare un'antica maternita e
l'invocazione carnale dolersi come il canto d'un prigioniero» (p.
752).

80 Sin dall'Introduzione, la narratrice riserva a Rosaria il consueto duplice
atteggiamento che adottera poi nei confronti dei parenti eroi: il perdono
indulgente si intreccia alle note di criticismo impietoso, a tal punto che Elisa
ricorda subito d'aver preferito accompagnarsi, ancora una volta, alla sua ombra
idealizzata che non alla sua compagnia reale. «Cid mi fu causa, durante la
fanciullezza, d'amaro dispetto e tormento [...] da ultimo ero giunta, pur amando
la mia protettrice, a rifuggire spesso da lei. Preferendo la sua presenza
immaginaria (trasfigurata e domata dalla mia immaginazione secondo i miei
desideri), alla sua presenza carnale» (pp. 14-5).



Nel «discorde concerto dei morti» che tornano a visitare Elisa,
nonna Alessandra ¢ l'unica figura «ancor oggi vivente». Sin dalla
sua presentazione, la narratrice sottolinea la festosita raggiante
che sempre l'accompagna:

Lei sola, di tutti noi, conobbe il sapore della gioia senza mescolanza
d'amaro; e il suo doppio, quest'ombra loquace, non si stanca di celebrare la sua
gioia. (p. 443)

La ripetizione ravvicinata del termine «gioia», ripreso anche
poche righe dopo per suggerire la comunione ilare fra madre e
figlio, non lascia dubbi sulle ragioni dello statuto d'eccezionalita
di cui gode il personaggio. In effetti questa contadina, dalla
«grazia decisa e fiera», adorna di una «selvatica bellezza», che
«aveva sempre vissuto [...] con gli eventi e le stagioni della terra»
(p. 441) a tal punto da non patire, unica fra tutti, il peso del lavoro
(«Senza rendersene conto, ella godeva perennemente, mentre
faticava nei campi» p. 428), esemplifica al sommo grado la
felicita schietta e istintiva dell'essere umano che ¢ in armonia con
s¢ e con il mondo. I consueti paragoni con gli animali leggiadri
(«l'andatura graziosa la faceva somigliare piuttosto a un cigno» p.
336) confermano l'alterezza lieve di una donna estranea a ogni
sentimento di vergogna.

L'idea della colpa non aveva radici in lei: come in uno schietto fanciullo, la
sua purezza era il privilegio d'un cuore libero da turbamenti, ignaro e
noncurante delle cose proibite. (p. 433)

Neanche I'adulterio corrompe «quella perenne fanciullezza che
nasceva dalla sua naturale innocenza e castitay (p. 524); nessun
rimorso nei confronti del marito Damiano turba il «sentimento di
arcano riposo e di trionfo» indotto dalla maternita; anzi, «nella
sua folle compiacenza, la donna vedeva, nel vecchio marito, quasi
un debitore» e «la coscienza d'aver concepito il proprio frutto nel
delitto accendeva d'orgoglio la sua mente lusingata e rapita» (p.
441). L'istinto di maternita celebra il suo splendore nell'innocenza



pura dei sensi: perché Alessandra incarna l'assolutezza
incontaminata dell'impulso generatore, mai sfiorato dalle lusinghe
dell'eros. L'atto sessuale che permette il concepimento non solo
non viene descritto - una ellissi impenetrabile accelera il tempo di
narrazione («Non eran trascorsi molti minuti da che si era
allontanata da casa allorquando ella vi rientro» p. 439) - ma
soprattutto pare non riguardare affatto la nostra adultera. La
sensibilita vergine di Alessandra non conosce alcuna pulsione
erotica: non con il vecchio Damiano, piu padre che marito, ma
nemmeno con l'affascinante «signore forestiero». Nicola Monaco,
pur seducendola,

le ispirava non gia amore, ma soltanto fierezza e sottomissione insieme
congiunte. I suoi sensi, come quelli di una vergine, rimanevano sigillati,
inaccessibili al piacere o al desiderio; e tali rimasero in cospetto d'ogni uomo,
per tutta la sua vita. (p. 440)

Solo la nascita del figlio apre

le ricche sorgenti d'amore che aveva in s€, e che nessuno oltre a lui, minuscolo
e ignaro, avrebbe mai piu esplorato. (p. 442)

In Alessandra, unica vera passione ¢ l'amore materno,
coltivato nella sua integrita, mai contaminato da altri affetti che
potrebbero offuscarne il candore magico:

Un religioso timore le dette la forza di respingere quell'abbraccio; stavolta,
si, le sarebbe parso, cedendo, di macchiarsi di tradimento e di colpa. Non tanto
verso Damiano, quanto piuttosto verso il piccolo Francesco. (p. 455)

Ma proprio la somma di sentimenti esplosi dopo il parto, dalla
fierezza orgogliosa al desiderio di comunanza piena con la
propria creatura, ¢ causa di catastrofe rovinosa. La sequenza in
cui Alessandra svela trionfante la sua colpa allo sgomento
Francesco ¢ una delle pagine piu intense del libro: la stupefazione
paurosamente presaga del bimbo e l'incantesimo malaugurato cui
soggiace la madre si irradiano su un paesaggio spettrale e



solitario, rallegrato solo dalle leopardiane ginestre.

Un sorriso stregato curvo appena le labbra di Alessandra, un lampo
bizzarro le passo negli occhi. E con voce bassa, lusinghiera, piena di arcana
confidenza, d'un tratto ella disse all'innocente fanciullo: «Tu non sei meno
signore di lui». (p. 479)

Come la narratrice non manca di osservare, tuttavia, la
«subdola infernale compiacenza» di rendere il figlio suo primo e
unico complice «recava in sé il veleno» (p. 480). La confessione,
infatti, non solo getta una luce commiserevole sul vecchio
Damiano, «trasformatosi in un ambiguo, inquietante straniero»
(p. 481), ma soprattutto ingenera nell'animo del ragazzo un
disprezzo penoso nei confronti della madre adorata.

Ecco venire un tempo nel quale colei che gia pareva a Francesco la piu
bella delle donne, la prima di tutte, la piu lucente; cosiffatta da glorificare, col
portarla, anche un'umile veste; ecco un tempo, dico, nel quale Alessandra
doveva diventare per suo figlio un oggetto inconfessabile di vergogna, com'era
gia Damiano. (p. 482)

La crisi dell'autorevolezza virile ha qui un'esplicazione

particolarmente dolente: ¢ il fantasma di Edoardo a spiegarlo a
Francesco.

- Non ti vergogni, - diceva sdegnoso il cugino, - di star sempre aggrappato,
alle vesti delle donne? Tu non sai vivere senza onorarne una del tuo massimo
rispetto: prima fu tua madre Alessandra, poi l'umanita intera sotto la specie di
una sgualdrina dozzinale, ¢ in seguito quest'altra donnaccia. Ti voti tutto intero
al tuo rispetto; e quando scopri ch'esso era malposto, ridiventi come un
bambino che in una gran folla abbia smarrito la propria madre: spaurito,
travolto, umiliato... Perché dunque non ti rassegni a disprezzare cio che ami o
ad amare cio che disprezzi? (p. 871)

Per dirlo con i termini suggeriti dal meccanismo della
«formazione reattivay, Francesco ama solo chi lo disprezza e
disprezza sempre chi lo ama: i suoi rapporti con Anna e Rosaria
non fanno che replicare la contraddizione lacerante sottesa ai suoi



aggrovigliati sentimenti filiali.

Per la sua grazia festevole, Alessandra ¢ stata spesso
avvicinata a Rosaria: con essa condivide soprattutto l'istintivita
gioiosa priva di pudori impacciati. Entrambe le donne, che
entrano in scena una dopo l'altra (Rosaria al bivio dell'onesta e il
disonore, La baronessa madre arriva in citta), sono ricche della
«nobilta spontanea degli animali, dei bambini, o dei primi abitanti
del paradiso» (p. 429) e non conoscono gli assalti tempestosi
dell'inconscio. A differenza di tutti gli altri personaggi, esse
paiono estranee anche alla fatica amara dell'attivita onirica; anzi,
come ricorda la narratrice riassumendo lo svolgimento
dell'esistenza di Alessandra:

la sua vita semplice, simile a quella d'un animale o d'una pianta, si volgeva
uguale nel giro delle stagioni, dei giorni, e delle innocenti notti senza sogni. (p.
428)

Ma, appunto, il confronto fra le due donne, mentre celebra
l'analoga integrita naturale, chiarisce un dato di antagonismo
irriducibile: Rosaria si colloca tutta entro la sfera dell'eros («era
come se ella avesse un solo amante: e costui si chiamava
Desiderio» p. 319). L'accettazione di sé nasce dal riconoscimento
sereno del principio del piacere, quale si esplica eminentemente
nell'offerta generosa del proprio corpo; Alessandra, al contrario,
entra in armonia col mondo sublimando ogni pulsione sessuale
nell'istinto della maternita. Ancora una volta il sistema attanziale
delle figure femminili ci conferma che 1 due termini non possono
coesistere nell'unita biopsichica dell'io. Quando cio capita, una
schizofrenia devastante conduce alla follia e alla morte. E il
personaggio piu conturbante di Menzogna e sortilegio a darcene
la prova ultima e definitiva: Anna, fanciulla disperatamente
innamorata ¢ moglie-madre chiusa in un egoismo soffocante e
distruttore.

Anna, «La nottey



A lei ¢ dedicato il romanzo (Dedica per Anna), ¢ lei la prima
«ombray che si riaccende nella memoria onirica di Elisa, sulla sua
parabola esistenziale si costruisce l'intreccio principale di queste
«cronache familiari». Persino l'attivita di scrittura crea un legame
esclusivo fra madre e figlia, anche se il finto epistolario,
«testimonianza superstite del patetico romanzo di Anna» (p. 785),
appare alla narratrice un'eredita «confusa e infida», esempio
bislacco di prosa scadente.®® Nondimeno, pur essendo il fulcro
energetico dell'opera, la figura di Anna conserva una sorta di velo
che ne scherma 1 lineamenti autentici. In effetti, ¢ nei confronti
della propria madre che l'io narrante adotta un atteggiamento
massimamente ambiguo. Sin dalla prima apparizione, colei che
ha dato la vita a Elisa ¢ accompagnata da espliciti simboli di
morte («piccola mano marmorea», «lampada spettrale», «tana
sotterranea», «offrendomi [...] soltanto il sonno», «per la loro
tomba avrei rinunciato al Paradiso» pp. 32-3). Il primo
«innocente rifiutato amore» di quest'opera che colleziona passioni
mai ricambiate ¢ proprio quello di Elisa per la madre:

Mia madre era stato il primo, e il piu grave, dei miei amori infelici; e, in
virtu di lei, fin dalla mia prima infanzia io conoscevo le pit amare prove degli
innamorati negletti. (p. 19)

Tutto dichiara l'intensita dell'affetto filiale, ma nel contempo
ogni particolare ne sottolinea l'insensatezza. Se il rapporto con
I'i'mmagine paterna ¢ dominato da inconfessate tensioni edipiche,

660 F Rosaria a salvare «il fascio di lettere», nascosto nel materasso di Anna,
con l'intento di consegnarle a un'Elisa diventata «grande» (p. 932). L'epilogo
del romanzo annuncia anche la distruzione delle lettere immaginarie: «non
passera molto che, scritta appena la parola fine a queste memorie io daro alle
fiamme I'Epistolario fantastico: in tal modo, spero, l'ombra materna sara
placata» (p. 933). Secondo la Wood «La distruzione delle lettere ¢ il tentativo
di Elisa di separarsi dalla madre, di rompere il circolo chiuso di menzogna e
sortilegio che li imprigiona tutti». Tentativo peraltro non «lineare o liberatorio»
perché «il processo di scrivere, come quello di vivere, non ¢ trionfante ma
tragico» (art. cit.).



¢ la relazione con il genitore dello stesso sesso a indirizzare i
processi di formazione dell'identita individuale. Ecco perché,
mentre verso gli altri «parenti-eroi» ¢ possibile assumere la
duplice inclinazione al giudizio severo e al perdono assolutorio,
la figura materna suscita solo un «amore sacro e vile» che
«tirannicamente» impone una devozione umile:

quando mi sovrastava, come una nube fuor della terra, insensibile al linguaggio
umano, che mai poteva fare questo selvaggio ch'io ero? Null'altro se non
prostrarsi al cospetto di quei maestosi vapori; senza illudermi che lei, grande e
padrona nella dimora delle tempeste, si accorgesse di me. (p. 657)

Il «contagio» (p. 658) che aveva legato la bimba all'idolo
materno non ¢ mai cessato e il discorso romanzesco reca tracce
vistose di questa faziosita inguaribile: Elisa pare esserne sempre
consapevole e per tratteggiare la fisionomia chiaroscurata di
Anna si affida soprattutto allo sguardo degli estranei.

Di questo criterio rappresentativo la narratrice si avvale, per
tutto 1l corso del racconto, riconoscendovi lo strumento
privilegiato del criticismo analitico: per controbilanciare la
condiscendenza troppo indulgente dimostrata verso 1 suoi
familiari, l'io narrante si sforza di osservarne i comportamenti
adottando un'ottica altra che precisa, modifica, spesso capovolge
la prima impressione soggettiva. Nella maggioranza dei casi,
tuttavia, la messa a fuoco contrappuntistica si limita al parere di
commentatori generici,*” quando addirittura non s'appoggia ai

670 Un visitatore sconosciuto [...] ogni persona onorata (p. 10); Fra la servita
taluno [...] aveva pure alluso (p. 59); Un osservatore piu acuto avrebbe letto, in
quel viso (p. 62); Chi l'aveva vista (Pascuccia) la descriveva come... (p. 97); la
gente dal cervello sano (p. 115); un osservatore accorto (p. 137); se un pietoso
l'avesse sorpresa (p. 148); i passanti guardavano stupiti (p. 155); un uomo
giusto, avvezzo ad ascoltare piuttosto la propria ragione (p. 166); un medico
avveduto (p. 668); uno spettatore accorto (p. 670); un'ignota donna del popolo
(p. 880). L'esemplificazione si conclude sulla vox populi che commenta,
cogliendone l'intima verita, I'incidente mortale di Francesco: «La colpa non era
di nessuno, se non della vittima: la cui disgrazia era stata di quelle che la gente
suol chiamare "stupide" e "gratuite"» (p. 893).



piu convenzionali pronomi indefiniti. Nelle situazioni cruciali in
cui compare Anna, questa tecnica si rafforza e la figura di uno
spettatore realmente presente alla scena permette di cogliere la
verita dei suoi atteggiamenti con I'acume di uno sguardo straniato
e straniante.

Testimone della scena era una bambina di circa tredici anni, i cui capelli
neri, non ancora pettinati e intrecciati a quell'ora del mattino, serbavano il
disordine selvaggio della notte. Ella stava seduta sopra un'ottomana logora e
taceva, ma i suoi occhi, d'un grigio temporalesco, si fissavano attenti e pieni di
rimprovero sulla madre e sull'intruso. (p. 134)

L'intruso ¢ il legale di zia Concetta, inviato per contestare le
balorde pretese ereditarie del fratello: gli basta scorgere le pose
dispettose e nel contempo protettive assunte da Anna nei
confronti rispettivamente della madre e del padre per
comprendere la rete di affetti distorti che governano la famiglia di
Teodoro e Cesira. Anche il ritratto di Anna adolescente ¢
delineato secondo il punto di vista di un estraneo che ha seguito
perd l'intera vicenda della cuginanza:

«Boria, boria ¢ miseria!» Di tal sorta erano i pensieri del cocchiere,
allorché, riprendendo a strigliare il cavallo, china la testa ricciuta e nera,
guardava di sbieco la figura di Anna che s'allontanava (p. 265).

Il tempo delle nozze si apre con i foschi presagi suggeriti da un
duplice, analogo commento: le impressioni ostili della padrona di
casa di Francesco. («Il volto di Anna, apparsole gia cosi gelido e
cattivo, le parve, allora, anche empio e sfrontato» p. 565), sono
suffragate dal giudizio degli studenti-testimoni:

tutti furono d'accordo nel giudicarla poco socievole, autoritaria, scontrosa e
smorta; di umore indipendente, e, forse, di salute delicata. In conclusione, poco
adatta a diventare una madre di famiglia. (pp. 567-8)

E infine, l'ultima e piu clamorosa alternanza di criticismo
demistificante, pieta filiale, nuovo sguardo straniato. Anna ¢



ritornata a casa dopo aver riconosciuto la salma di Francesco ed
Elisa ha una «bizzarra chiaroveggenzay:

Per la prima volta (quasi che Rosaria mi trasmettesse un suo muto giudizio,
crudele pur nella carita), vidi che il corpo della mia Anna, della piu bella fra
tutte le donne, aveva in realta perduto ogni avvenenza, e, deformato dalla
grassezza, invecchiato precocemente, non era altro che una rovina. (p. 914)

Ma questa «conoscenza subitanea», lungi dall'affievolire
I'amore fanciullesco, lo rende ancor «piu violento, quasi
terribile». Ed ecco a compensare l'eterna immutata dedizione di
Elisa sopraggiunge 'addio di Anna morente:

I suoi tratti palpitarono, un leggerissimo incarnato le coloro le guance; e
inaspettatamente, ella prese a ridere fra sé. Nel tempo stesso, con voce fioca,
ma udibile, pronuncio il mio nome. Io volai verso il letto; e di nuovo ella
mosse i labbri a dire: Elisa, Elisa (p. 926).

Il romanzo, tuttavia, non si chiude su questo «debole riso di
malizia e di allegria» che pare riconciliare in extremis la genitrice
alla figlia sempre negletta: un ulteriore ribaltamento cancella
I'i'mmagine di pacificazione finale. L'Epilogo sigilla il ritratto del
personaggio con le parole ingenuamente perfide di un compagno
di lavoro del butterato. Agli occhi della gente, Anna appariva
come:

una gigantessa pallida, male infagottata, e per di piu cosi malevola e scostante
e dura di cuore da non giustificare affatto ai loro occhi le gelose apprensioni
del marito. (p. 937)

La luce dell'idolatria di cui sia Francesco sia Elisa hanno
sempre circonfuso Anna si ¢ davvero dissolta, lasciando la figura
definita dalla narratrice «La notte» avvolta nel mistero
inquietante dei suoi deliri. Ma ¢ appunto questo lato oscuro
dell'identita femminile che Anna esemplifica: I'enigma che le
cronache familiari di Elisa tentano invano di sciogliere.

Innanzitutto Anna rappresenta la dannazione della maternita



disgiunta dalla passione amorosa. Con il suo primo romanzo, la
Morante demolisce uno dei miti piu radicati nella letteratura
italiana: l'istintivitd sempre e comunque felice dell'amor di
mamma.

io non contavo per mia madre. Ella soleva, in genere, trattare i fanciulli come
una razza inferiore, una sorta di animali fastidiosi, i quali, incapaci di
provvedere a se stessi, costringono gli altri a tale ingrata cura [...] quantunque
non possa dire ch'ella mi odiasse o mi trascurasse, i suoi sentimenti verso di
me non erano, credo, troppo diversi dall'indifferenza e dal fastidio ch'ella
provava verso i fanciulli altrui. Accudiva ai propri doveri materni con severita
brusca, quasi minacciosa. Quando mi ammalavo, la vedevo al mio capezzale
accigliata, impaziente, come se 1'ammalarsi fosse una colpa. (p. 585)

Il desiderio procreativo di Anna si ¢ tutto consumato nel
vagheggiamento impossibile d'avere un figlio da Edoardo:

se il cugino avesse accolta la preghiera di Anna, forse la qui presente Elisa non
avrebbe mai visto la luce. In luogo di quest'essere femminile, magro, amaro ¢
nericcio, sarebbe nato un aureo, grasso Edoardo; e certo costui avrebbe
meritato da Anna quell'amore che non tocco mai alla povera Elisa. (p. 239)

Nessun dubbio che il bimbo concepito con il cugino sarebbe
stato un maschio bello e sano, € non certo un «essere femminile
magro, amaro € nericcio», troppo simile all'odiato butterato per
essere accettato: lungo la direzione matrilineare che percorre la
vicenda romanzesca (da Cesira a Elisa), la maternita ¢ frutto di
risentimenti rancorosi € condanna definitiva per una colpa da
scontare.®®

L'«ardito disegno» di Anna di mettere al mondo un piccolo

%0 Nella contrapposizione fra il bimbo desiderato durante la cuginanza ed
Elisa, Anna non dichiara solo la diversitd del sentimento che la lega ai due
padri, uno immaginato l'altro reale, ma anche il desiderio femminile d'essere
madre d'un maschio. Su questa «autorealizzazione gloriosa della madre nel
figlio maschio» cfr. P. Azzolini, Mettersi al mondo, Elsa!, cit. Non va, tuttavia,
dimenticato che nella vicenda di Concetta Cerentano la Morante mostra, con
lucidita aspramente gelida, la forza con cui la gloria d'essere madre d'un figlio
maschio approdi al delirio paranoico.



Edoardo rifrange specularmente il compiacimento fiero con cui
Alessandra accoglie la nascita di Francesco: per entrambe le
donne la gravidanza prescinde dalle leggi dell'ordine sociale e
brucia ogni remora morale o religiosa in un'esultanza quasi
temeraria:

Questo fiore gemello, questo incantato specchio, nessuno avrebbe potuto
rubarlo ad Anna, né lo stesso Edoardo, né la poverta, né il disonore. E allegri,
insieme, Anna ¢ 1'Amore, incarnato in quelle minute membra, avrebbero riso
della vergogna, e del tradimento, e degli altrui patti e contratti, e della fedelta
coniugale, e degli amanti infedeli! (pp. 232-3)

La comunione festevole fra genitrice e creatura, tuttavia, se
attinge una analoga ardente assolutezza, denuncia, nondimeno, la
diversita insanabile che separa le due figure materne. Poco conta
che per l'una il figlio sia solo un sogno irrealizzato, per l'altra
autentica ragione di vita; cid0 che contrappone Anna ad
Alessandra ¢ piuttosto il senso ch'esse attribuiscono al legame
con il piccolo nato: per la contadina ¢ I'unico modo di dare valore
pieno alla propria identitd; per Anna ¢ solo prolungamento
proiettivo dell'innamoramento verso il cugino, negazione dell'io
nell'adorazione di un infante che riproduca le fattezze dell'uomo
perduto.

Un figlio le pareva significare l'eterna presenza dell'amore nella sua vita,
anche dopo 1'abbandono del cugino: ¢ il solo mezzo, per lei, di salvare non solo
il ricordo, ma la sostanza stessa dell'amato nel proprio futuro. Rimasta sola,
ella, in attesa del figlio, avrebbe continuato senza tregua a pensare il corpo, il
viso, la voce del cugino traditore, affinché il bambino ricomponesse in s¢ le
forme perdute di lui. (p. 232)

E questa, d'altronde, la vera menzogna, o sortilegio, che
l'adolescenza consegna ad Anna: l'illusione di poter riconoscere
I'adempimento del destino femminile nella sottomissione devota
alla persona amata.

Anna senza dubbi né rimorsi gli aveva, in cuor suo, fatto dono di sé. Ella
credeva infatti d'essere nata ed aver vissuto solo per giungere a quel momento,



e le pareva, non dando se stessa in cambio, di mancare al proprio fausto patto
con la sorte. Questo incantevole patto le sembrava il decreto stesso della vita;
e, fuori di esso, non v'era che mortificazione e condanna. (p. 187)

Lo scenario eccezionale, magicamente luminoso, su cui si apre
La cuginanza sottolinea la valenza simbolica di un incontro
fatale:

Una mattina di febbraio, la citta si sveglio sotto la neve. Un simile
fenomeno era cosi raro da quelle parti, che si segnavano come date degne di
memoria tutte le volte ch'esso capitava in un secolo. (p. 161)

D'altronde, tutto ¢ gia deciso sin dall'inizio, quando ancora i
due ragazzi non si sono scambiati parola: le prime, immediate
sensazioni provate da Anna, il desiderio del «perdono» per lui e
la «vergognay di sé, trameranno l'intera vicenda amorosa. «Tratta
a un'adorazione smisuratay (p. 175), la «nostra esaltata eroinax»
non conosce sentimenti 0 emozioni, ma solo l'empito travolgente
di una infatuazione che inorgoglisce imponendo, pero, «selvaggia
umilta» e «virginea volonta di dedizione».

Confrontava se medesima a lui, e con subita umilta si trovava del tutto
indegna al confronto. Allora, come un eroe esaltato, al quale in una battaglia
impari e senza speranza sembra vittoria I'immolarsi, ella avrebbe voluto morire
in quel momento stesso, per legarsi in eterno alla propria, adorata utopia [...]
Tutti gli abitanti della citta, fuor d'Edoardo e di chi gli stava vicino, eran da
oggi inferiori e servi di Anna. Come accade a un tiranno detronizzato che
aspetta di riavere il suo regno, la sfiducia nella propria sorte accresceva il suo
odio per loro, ¢ la fede, il suo disprezzo; e nell'attesa, ella si saziava in cuor suo
di superbia e di crudelta. (p. 175)

Sin dal primo appuntamento, Anna mira a essere schiava di
Edoardo, «servirlo giorno e notte, vegliare in attesa dei suoi
comandi» (p. 185), rimettersi, insomma, agli ordini del «sovrano
perfido e crudele», quale poi emergera dalle lettere del finto
epistolario. In un commento che trasuda partecipazione, l'io
narrante ammonisce la fanciulla innamorata:



Maldestra Anna! tu ti vergogni, tremi, e il cugino, che per un attimo fu
quasi tuo schiavo, al veder la tua debolezza ¢ ripreso dal suo demone della
contraddizione e del gioco. (p. 236)

La debolezza non solo suscita un moto di pieta, e la «pieta da
noia e disgusto» (p. 369), ma soprattutto corrode il rapporto fra i
due sessi che, estraneo ai sentimenti di reciprocita, si conforma
unicamente alla legge della sopraffazione. E il «gioco» di
Edoardo, alla fine, sara odiosamente persecutorio; dopo il
commiato affidato a un gelido biglietto, la beffa sprezzante: la
scena della visita ad Anna insieme a Francesco ¢ scandita sul
climax di una vera e propria tortura.

Al sogno d'amore coltivato nell'adolescenza Anna resta sempre
fedele, anzi l'abbandono di Edoardo galvanizza il delirio
passionale, trasformandolo in fanatismo folle. Anch'ella, come
Francesco, «in potere di un solo idolo», non puo reggere il
confronto con il mondo adulto della responsabilita: il «tenebroso
castello», costruito sui «futili giochi» infantili (p. 215) e abitato
dai «misteri di virginea barbarie» (p. 242), la imprigionera fino
alla morte. Il passaggio dall'universo ambiguamente felice della
cuginanza alla cupa disperazione del carcere familiare non
raffrena Il'oltranzismo emotivo di Anna, ne muta solo
l'inclinazione. Se la pena gioiosa di donarsi aveva alimentato
l'idillio con Edoardo, ora la maturita impone l'egoismo piu cieco:
quando non ci si perde nell'altro, lo si sopraffa. La spinta
aggressiva, trasferendosi dal proprio io verso l'esterno, si converte
in odio, e la vittima di un tempo, fattasi carnefice, sara tanto piu
crudele quanto piu in precedenza aveva manifestato dedizione e
quanto piu riconoscera nel nuovo succubo 1 sintomi della sua
idolatria passata. La nuova relazione ripetera la prima,
capovolgendone 1 termini.

Solo 1'illuminazione della morte fa baluginare la verita («Lui
m'amava, lui solo m'amava, e io 1I'ho respinto per amare uno
spettro» p. 913): ma ¢ una luciditd momentanea, paradossalmente
dovuta alla «paurosa veggenzay» dell'attacco febbrile. In effetti, di
li a poco, la nostra eroina rientra nel regno della menzogna, dove



l'approssimarsi della fine le restituisce, con l'anello di diamanti e
rubini, le illusioni dell'adolescenza:

si dette ad incurvare e a rigirare in atti vanesi la mano adorna dell'anello,
ridicendosi con una ilare, lamentante voce, ch'esso era suo, era suo, nessuno
glielo ritoglierebbe mai piu. (p. 919)

Grazie al consueto procedimento di repliche interne, 1'epilogo
rifrange la scena dell'ultimo incantato appuntamento con
Edoardo: ora una «luna rosseggiante» rischiara il crepuscolo di
«quel sabato primo agosto» in cui comincia l'agonia di Anna;
allora, in piena estate, «era il tempo della luna cadente», la cui
«luce, rossa ancora, accendeva il lungo binario» (p. 249).

In una perfetta concordanza d'amore e morte, Anna torna cosi
in possesso del «gioiello regale, come segno d'una amorosa e
dispotica investitura» (p. 203), da sempre bramata.

L'anello di diamanti e rubini ¢ l'oggetto simbolico che
scandisce le tappe cruciali del racconto: sfolgorante alla mano
dell'ombra materna, sin dall'lntroduzione, il gioiello «glorifica»
Anna durante la cuginanza (Dono dell'anello), segna poi le trame
occulte dell'Anonimo (L'anello cambia padrona), risplende alla
destra di Rosaria, durante l'incontro casuale con Francesco ed
Elisa, e su di esso, infine, si chiude la narrazione (L'anello torna
alla sua prima padrona). 11 motivo tipicamente romanzesco dei
monili perduti e ritrovati acquista in Menzogna e sortilegio una
suggestiva valenza polisemica. Nel rievocare il turbamento
provato quando da bimba lo vide per la prima volta, la narratrice
commenta il fascino ammaliante racchiuso in quella doppia luce:

Le mie pupille si fermarono su quel minuscolo prisma, attirate soltanto,
pero, dal suo vittorioso splendore. Difatti, io non avvertivo i sortilegi rinchiusi
nella doppia luce di quel cerchio, e certo, se avessi potuto indovinarli, invece
di fissare ammaliata l'anello, ne avrei distolto lo sguardo con disgusto; ma esso
con finta innocenza suscito allora in me soltanto il vanesio amore per le pietre,
comune alle donne della nostra famiglia. (p. 618)

Ma a chiarire il significato dell'anello, sotto il cui potere



seduttorio trascorre la vita delle due madri di Elisa, ¢ il sogno che
visita Anna, subito dopo l'ultimo convegno d'amore con il cugino:
in quella notte magica il ragazzo eccitato e febbricitante aveva
cantato I'«kambigua» canzone del «diamante e rubino», avvertendo
la fanciulla che le «due pietre sono stregate, esse hanno un
linguaggio, voglion dirti una cosa» (p. 248). Ecco il «dolce
incubo» di Anna:

Le pare, giacendo addormentata, di protendersi fuor dal letto per togliere
l'anello d'Edoardo dal suo nascondiglio, e infilarselo al dito. Ha il senso
preciso di compiere, uno dopo 1'altro, i movimenti necessari per questo fine:
vale a dire levarsi, accostarsi al cassettone, togliere la chiave di dietro la
specchiera, infine aprire il cassetto e trarne il rilucente anello. Ma in questo
momento medesimo si rende conto, pur sempre in sogno, di giacere nel letto
addormentata [...] Ma lei non pud ubbidire, essendo le sue membra
imprigionate nel sonno come l'acqua nel ghiaccio. Una specie di mortale
piacere addolcisce I'angoscia di questo letargo. Ma l'anello rimane intangibile:
una diafana parete ch'ella non puo infrangere, lo separa da lei. (pp. 257-8)

L'oggetto del desiderio, per quanto sublimato, ¢ manifesto: la
facile metafora iniziale, I'ossimorico «piacere mortale», I'ostacolo
che non si puod infrangere: tutto allude all'atto d'amore mai
consumato con il fuggitivo cugino. Siamo al centro del sortilegio
che promana dal personaggio di Anna. Nell'oltranza abbagliante
con cui ne delinea il ritratto, lo sconfortato pessimismo
morantiano travalica la rappresentazione dell'impossibile
corrispondenza amorosa, per addentrarsi nel regno oscuro
dell'eros: ¢ Anna, non Rosaria, la protagonista delle scene piu
sessualmente conturbanti del romanzo. La figura della «Notte» ¢
il vero emblema di questo accecante e cupo Mezzogiorno perché
il leopardiano intreccio di Amore ¢ Morte ch'essa esemplifica
nasce dalle pulsioni piu profonde dell'io femminile che nello
spossessamento di sé rinviene la pienezza dell'essere:

l'ultimo termine di questo desiderio non ¢ appunto la folle pretesa di non
essere piu noi stessi? (p. 382)

La cuginanza ¢ la storia dolorosa di un tentativo fallito di



iniziazione sessuale. La donna si riconosce e si afferma nell'atto
di donarsi all'amato in tutta la sua sensualita impudica: il
ritornello «Fa' di me quel che tu vuoi», accompagnato da
paragoni fin troppo eloquenti, dalla «splendida vanessa trafitta da
una spilla» alla «giovane pettirossa colpita a morte», ritma l'intera
vicenda amorosa per trovare accoglimento traslato nella sequenza
del marchio di fuoco. Poco importa che Anna agisca al di qua
della soglia di consapevolezza («Ella ignorava I'intimo significato
della parola sposi» p. 188; «con atto incosciente, quasi di
sonnambula, incomincio a slacciarsi pian piano con le sue proprie
dita lo scollo della camicetta» p. 230): ¢ l'istinto naturalmente
creaturale che la spinge alla ricerca di quella «metamorfosi
arcanay, grazie alla quale «la coscienza di noi stessi si perde, e i
limiti fra le specie si confondono» (p. 185). Ma, davanti a questa
offerta che chiede all'amante una affermazione certa di identita,
pur aspirando all'annullamento delle differenze, il maschio
s'impaurisce e rinuncia a riceverla.

avrebbe voluto essere trafitta, ferita a morte, non essere piu niente. Cio che ella
voleva era il proprio sacrificio; ed esso non veniva accolto. (p. 188)

E qui che si celebra il trionfo doloroso della femminilita; il
privilegio di attingere 1'unita dell'essere nella relazione amorosa si
capovolge in condanna: il dono totale di sé¢ ¢ destinato a non
essere accettato da una mascolinita che per conservare il suo
fascino deve coltivare la «grazia celeste dell'ambiguitay,
negandosi cosi alla virilita matura.

L'addio di Edoardo segue immediatamente il gesto piu erotico
di tutto il romanzo:

E cosi detto, le strinse i gomiti, ¢ tenendole ferme le braccia, quasi a
tradimento le bacio la punta della sua minuscola mammella. Anna ebbe un
sottile lamento, ed egli, lasciatala, le disse: - Vattene, vattene, adesso. Buona
notte. Addio -. (p. 254)

Il processo di iniziazione ¢ fallito. La donna respinta, tuttavia,



non si ribella: anzi, interiorizzato il rifiuto, s'accanisce a cercare
le situazioni che, corroborandolo, galvanizzino le tensioni di
narcisismo masochistico da cui ¢ sempre abitata. Quale maggior
mortificazione che consegnarsi sprezzantemente a un uomo verso
cui si prova avversione, rancore, disgusto? D'altra parte, in questo
sacrificio altezzoso Anna non solo potra alimentare la menzogna
autoingannatrice di restare fedele all'antico sovrano ma, nel
contempo, autoflagellandosi, riterra di proclamare la propria
potenza. Cosi, nella prigione familiare, 1'atto di seduzione si
trasforma in offesa crudele:

ella, come gid poc'anzi, non lo respinse, ma, chiusi gli occhi, prese a
carezzargli, alla guisa di una cieca, il collo e il busto, con un bizzarro sorriso
da malata, e un pallore estremo, e una remissiva debolezza delle membra che
parevano lasciarsi alla volonta di lui. Sentii mio padre gridare: - Anna mia!-
con voce d'orgoglio vittorioso; poi li vidi ambedue sparire nella nostra camera
di cui fu chiuso l'uscio. (p. 821)

L'esaltazione vittoriosa di Francesco si ribaltera subito in
disperazione mortale perché proprio quell'abbandono indurra
Anna a vantare il suo tradimento con astio impavido:

Tu hai creduto, - disse, - ch'io sorridessi a te, hai creduto che fossero per te
le mie parole d'amore [...] Tu eri con me, ma io, io stavo con un altro, e tu non
eri che un sosia, un fantoccio. Io ti odiai sempre, € ancor piu ti odiavo allora, e
amavo un altro, e sempre amai lui da che vivo. (pp.830-1)

L'incontro sessuale non solo non conduce alla metamorfosi
arcana, all'unita indistinta del tutto, ma segna il momento
dell'incomunicabilita e dell'inganno perfido. Testimone della falsa
lusinga ¢ la sperduta Elisa: la prospettiva «ristretta» amplifica la
carica di sensualita morbosa che accompagna le mosse di Anna e
Francesco e la scompostezza delle sue reazioni allude al
turbamento che assale la coscienza infantile davanti all'«enigmay
della «scena primaria»:

poi li vidi ambedue sparire nella nostra camera di cui fu chiuso l'uscio. Allora



io fuggii nella cucina, e al buio, coprendomi gli orecchi con le due mani, mi
accovacciai per terra, nell'angolo del focolare, fra singhiozzi desolati e rabbiosi
[...] Pensai d'essere stata dimenticata [...] ma il sentimento piu acerbo, che mi
faceva stringere i denti, era un terribile rancore verso mio padre, congiunto a
una assurda smania di vendetta. (pp. 821-2)

Il moto iniziale di ripulsa ¢ poi giustificato in nome del
naturale istinto di conservazione:

i0 non potevo, in verita, intendere in nessun modo che cosa fosse avvenuto in
quella notte [...] N¢ io cercavo la rivelazione di tal mistero: anzi, rifuggivo da
essa, per quella istintiva difesa della propria innocenza che talora, al cospetto
d'un'esperienza adulta, fa scudo a certi ombrosi fanciulli. (pp. 823-4)

1l dormire magnifico degli sposi

Come suonano i versi centrali del Canto per il gatto Alvaro,
dell'intera epopea familiare alla figlia narratrice non restano
davvero che «tre cose in sorte/prigione peccato e morte». Eppure,
Menzogna e sortilegio non si chiude su una prospettiva di
negazione apocalittica. La «foresta di mostri» che abitano la
cameretta riposta di Elisa ¢ ancora dominabile, lontana
dall'incubo d'orrore che scoppiera nelle pagine di Aracoeli: il
primo romanzo morantiano affida all'eros femminile la possibilita
di un riscatto liberatorio.

Con il solito gioco di parallelismo, la narrazione ci offre il
contrappunto speculare della sequenza appena analizzata. Nella
splendida «doppia confessione» di Rosaria a Elisa, il primo
«peccato» nasce dal gesto di ribellione con cui la donna risponde
all'«insulto supremo» compiuto da Francesco.

In sostanza, ecco cos'era avvenuto: era avvenuto che lei, Rosaria, aveva
preso mio padre a schiaffi. Nel fare questa confessione, la mia penitente ebbe
in viso un'espressione di crudele rimorso [...] ma daltra parte il suo
comportamento non era poi del tutto ingiustificato: esso infatti era stato una
risposta a un insulto fattole da mio padre. Un insulto supremo, unico, insomma
il peggiore insulto che si possa fare a una donna. (pp. 900-1)



La situazione cui allude Rosaria ripete la scena fra Anna e il
butterato, ma questa volta l'incontro amoroso ¢ rievocato con
limpidezza solare. L'«affronto», patito da Elisa davanti allo
spettacolo della «scena primaria», pare sciogliersi nello stupore
divertito suscitato dagli «strambi» racconti della futura madre
adottiva. Il discorso diretto di colei che pur si autodefinisce «una
vacca» «una sporca donnaccia» non offende il pudore della
piccola interlocutrice perché I'espressione «¢ immune da certi
tabu, responsabili di trasformare le realta naturali in mostri
assurdi e delittuosi».® All'ilare festevolezza metaforica del
dormire ¢ assegnato il compito di colmare conclusivamente il
vuoto dei troppi silenzi che, per tutta la narrazione, avevano
offuscato la dimensione della sessualita:

la cosa di cui si parla era precisamente il dormire. E cio¢, dovevo sapere che il
principale motivo per cui due persone son chiamate marito e moglie, € questo:
che si mettono insieme a dormire. Se due persone, uomo ¢ donna, ma che non
siano fratello e sorella, si capisce, si mettono insieme a dormire, non c'é¢ piu
niente da fare: sono moglie e marito. (p. 902)

Dopo aver avuto da Elisa la conferma «trionfale» che papa e
mamma non dormivano mai insieme, Rosaria ricorda i pomeriggi
in cui Francesco si metteva a sonnecchiare con lei:

In verita, sui primi tempi dopo quel famoso pomeriggio dello scorso
inverno che l'avevamo incontrata in istrada, sui primi tempi mio padre non
voleva assolutamente favorire Rosaria, la quale, ricevendolo e¢ facendolo
accomodare in casa propria, non mancava d'invitarlo a dormire. Nossignore,
Iui non aveva mai sonno, ¢ quando andava in visita da lei si tirava dietro me
apposta per mortificarla... ma piano piano, mio padre fini col dare a Rosaria
questa soddisfazione. Soddisfazione!... C'erano dei signori di prim'ordine, i
quali le offrivano un capitale in cambio d'un sonnellino. Mio padre, invece, per
il bene che lei gli voleva, dopo aver dormito tutto un pomeriggio la salutava
senza nemmeno dirle grazie. (p. 903)

0 La citazione ¢ morantiana, tratta dall'articolo steso in occasione

dell'inchiesta Sull'erotismo in letteratura, con riferimento diretto all'Ernesto di
Saba, poi raccolto in Pro o contro..., Opere, t. 11, p. 1523.



Gli infiniti sgarbi ricevuti sono ormai perdonati e la nostra
malafemmina, mostrando «un viso trasfigurato», spiega alla
bimba il piacere celestiale in cui culmina il «dormire degli sposi»:

Davvero, potevo crederle: ché lei, Rosaria, aveva sperimentato molti
mariti, essendosi coniugata e riconiugata piu volte. Ma a nessuno di coloro il
dormire si addiceva quanto a mio padre. E a proposito, preciso a tal punto
Rosaria, certo io non dovevo essere tanto scema da immaginarmi che il
dormire degli sposi fosse un dormire semplice e qualsiasi, rassomigliasse al
sonno mio, per esempio. Gid, se cosi fosse, varrebbe proprio la pena di
maritarsi! Tanto varrebbe di rimanere zitella, e dormire col gatto! No, il
dormire che fanno gli sposi (mi bastasse saper cio finché rimanevo signorina),
il dormire degli sposi ¢ un dormire magnifico, tutto un unico sogno! [...]
Soprattutto sul finire del sogno, un minuto arriva nel quale entrambi gli sposi
volano fino all'Empireo: tanto che, se non si risvegliassero proprio in quel
punto, si riterrebbero morti, e gia gloriosi in cielo. E fra i due la piu gloriosa ¢
la moglie, la quale ¢ certa di essere, in quel minuto, I'unico tesoro del suo
sposo: piu che madre, piu che sorella, tutto, insomma, per lui: il Paradiso
incarnato. (pp. 904-5)

E con la confessione di Rosaria, inno alla vita nel momento
estremo del lutto, la narratrice concede finalmente voce alla
parola d'amore, per celebrarne tutta la grazia raggiante e senza
peccato.

L'isola dell'iniziazione impossibile

Un processo di illimpidimento complessivo caratterizza il
passaggio da Menzogna e sortilegio all'lsola di Arturo. Le oltre
novecento pagine del primo romanzo si riducono a meno della
meta, e subito, a uno sguardo veloce, colpisce l'ariosita, anche
grafica, che il dettato morantiano ha acquisito. La cornice lirica si
limita a una sola poesia, Dedica a Remo N., e nessun canto di
commiato saluta la partenza di Arturo dalla sua Procida;
analogamente, 1 titoli dei capitoli sono formati per lo piu da



un'unica parola (Donne, Notte, Tragedie, Suicidio, Parodia,
Addio) o da un semplice sintagma (Guapperie inutili, Attese e
ritorni, Bacetti insulsi, A cena, Lo spillone fatato, Nella grotta).

Solo l'ordine «paratestuale» dell'esordio pare essere piu
articolato:" il sottotitolo, Memorie di un fanciullo, ¢
accompagnato da un'epigrafe, tratta dal Canzoniere di Saba, cui
segue, in limine al primo capitolo, un verso di Penna. In realta la
citazione dei due amati poeti vale soprattutto a impostare un
dialogo confidente con il lettore, superando il tono autoriflessivo
che improntava le dediche di Menzogna e sortilegio. A differenza
delle liriche scritte da Elisa, intrise di cangiante ambiguita, qui
I'endecasillabo sabiano, lo, se in lui mi ricordo, ben mi pare,
ripreso dalla poesia I/ fanciullo appassionato, assolve a una
pluralita di funzioni orientatrici: per un verso allude alla
fisionomia del protagonista, per l'altro illustra il procedimento
genetico che organizza, appunto come recita il sottotitolo, queste
«memorie di fanciullo». Di piu: il nome stesso di Saba diventa
precisa indicazione di poetica.

Come 1 protagonisti dei miti, delle favole e dei misteri, ogni poeta deve
attraversare la prova della realta e dell'angoscia, fino alla limpidezza della
parola che lo libera, € libera anche il mondo dai suoi mostri irreali.”’?

Cosi la Morante commemorava la morte del poeta triestino, in
un articolo apparso nello stesso anno dell'uscita dell'lsola:
compito dello scrittore ¢ affrontare la «prova della realta e
dell'angoscia», ma ora non piu per rappresentarne il conturbante
sortilegio menzognero, quanto piuttosto per dissolverne i mostri

0 Qsservazioni interessanti sull'ordine paratestuale del romanzo si leggono
nel saggio di M. Bardini, Osservazioni preliminari sull'«Isola di Arturoy, in
Aa. Vv, Riscrittura Intertestualita Transcodificazione, ETS, Pisa 1992.

0 Il poeta di tutta la vita, in Pro o contro..., Opere, t. II, p. 1493.
«Illimpidimento» ¢ il termine adottato da Saba per spiegare la «strana
primavera» che accompagna la stesura della raccolta Parole; cfr. Storia e
cronistoria in Prose, a c. di L. Saba, Mondadori, Milano 1964, p. 580. Un altro
articolo morantiano, dedicato a Navona mia, si chiudeva su un emistichio di
Penna, definito «il piu grande poeta del mondo», in Pro o contro..., p. 1535.



irreali e attingervi «la propria espressione assoluta e limpida, e
piena di confidenza» (p. 1492).

Per comprendere lo spessore e la valenza della nuova poetica il
confronto ravvicinato fra i due romanzi si rivela proficuo, anche
perché entrambi nascono, per esplicita ammissione dell'autore,
dalla stessa volonta di rappresentare una dolorosa esperienza di
transizione vitale. Nella sua cronaca familiare, Elisa indagava il
«passaggio dalla fantasia alla coscienza (dalla giovinezza alla
maturita)» (Cronologia, p. XLIV); il narratore di queste
«memoriey, per parte sua, s'impegna a ricostruire il «passaggio
dalla preistoria infantile verso la storia e la coscienzay
(Cronologia, p. LXVII). Le espressioni sono troppo simili per non
rimandare al rovello nevroticamente insoluto da cui sempre
germina il lavoro creativo di Elsa Morante; ma, nel contempo,
proprio la loro omologia esalta la difformita dei moduli entro cui
quell'assillo prende corpo nelle due opere.

Il processo di illimpidimento coinvolge, infatti, l'intera
strategia compositiva.

Sul piano strutturale, L'isola abbandona le ampie coordinate
del Familienroman per accogliere la linearita dell'intreccio tipico
del romanzo d'iniziazione: al lento dipanarsi della storia di tre
generazioni si sostituisce l'esperienza solitaria del fanciullo
protagonista. Il sistema dei personaggi si semplifica, riducendo la
rete di rapporti parentali a due soli comprimari (Wilhelm e
Nunziata) e ponendo sullo sfondo una limitata schiera di figurine
di contorno. Analogamente l'orizzonte geografico e cronologico
si puntualizza e l'isola diventa un vero e proprio cronotopo
narrativo, chiuso nei suoi confini spaziali e temporali. Ma ¢
soprattutto nella stilizzazione del personaggio narratore che
emerge il dato di maggior originalita dell'opera: dalla sua
particolare fisionomia il discorso memoriale attinge nitore e
tersita.

Le memorie di un fanciullo



Ancora una volta, la figura dell'io narrante ¢ il fulcro energetico
dell'intero racconto.’ Come in Menzogna e sortilegio, il fascino
della scrittura morantiana nasce dalla genialita con cui viene
preliminarmente ideato il soggetto dell'enunciazione: «l'io
recitante, l'alibi», dietro cui si cela questa volta la scrittrice,
stempera l'urgenza autobiografica dei moti proiettivi; la parola
che rievoca gli eventi lontani si modula su cadenze meno
inquietanti, e pur tuttavia sempre ricche di inedite suggestioni
trasfiguratrici. Il punto cruciale sta nell'articolazione diversa dei
procedimenti attraverso cui il protagonista dell'lsola recupera il
proprio passato: senza poter piu contare sulla testimonianza
polifonica degli avi e sulla onniscienza visionaria dei sogni,
Arturo affida il suo estro fabulatorio unicamente alla proiezione
memoriale di sé nella stagione procidana della propria infanzia.
La narratrice di Menzogna e sortilegio, per sciogliere 1'«enigma
lasciatole in ereditd dai suoi parenti, doveva percorrerne le
vicende trascorse, frugando in anditi remoti ¢ ponendo al centro
del racconto un'intricata rete di rapporti parentali: per restituirne
la complessita si avvaleva di una prospettiva duplice e reversibile,
capace di formulare i giudizi piu severi, pur senza mai rinunciare
alla pietas del perdono.

Anche Arturo intraprende la sua ricerca mosso da un analogo
problema d'identita, ma, a differenza di Elisa, non si propone piu
di decifrare un enigma, piuttosto di cogliere il «mistero» del
proprio destino. Uno spostamento semantico lieve, eppure
decisivo nell'organizzazione strutturale dei materiali romanzeschi.
Arturo si proietta all'indietro, sprofondandosi nei suoi ricordi
infantili: e l'io, il «per me» s'accampa al centro di tutta la
rappresentazione. Come appunto recita /! fanciullo appassionato:

20 Nella prefazione all'edizione Oscar dell'lsola (Mondadori, Milano 1969),
anonima, ma a penna dell'autrice si legge: «la scrittrice in questo libro si
trasferisce dalla propria coscienza matura in quella acerba e felice di un
ragazzo. E la "prima persona" in cui si esprime il protagonista, qui non ¢ un
espediente letterario, ma un motivo vitale», p. 9.



Io, se in lui mi ricordo, ben mi pare

Il verso di Saba introduce davvero al racconto: la posizione
iniziale del pronome, reso ancor piu preminente dall'efficace
anacoluto, esalta la centralita del soggetto percipiente, ¢ la
duplicazione della particella pronominale corrobora il dominio
pieno della soggettivita. L'attivita memoriale non ¢ semplice
ricordo di sé e della propria infanzia, ma si configura come moto
di introspezione proiettiva nella figura di un «altro i0» lontano nel
tempo: «Ha qualcosa di me, di me lontano/nel tempo», cosi suona
il terzo verso della lirica sabiana. L'atto di scrittura, insomma, €
strumento privilegiato per riattivare una sensibilita percettiva
felicemente pura, 1'unica capace di cogliere ancora «la limpidezza
della realta» (p. 980). Per cancellare le «macchie torbide»
dell'angoscia in cui vive il mondo contemporaneo, occorre
recuperare uno stato psicologico-esistenziale che, collocato al di
qua della soglia della coscienza adulta, ¢ comune all'intera
umanita: l'ariosita del dettato, connaturata all'«espressione piena
di confidenzay», crea sintonia fra autore personaggio lettore, in
una sollecitazione a «ritrovare», per dirla con le stesse parole
morantiane, una «specie di infanzia appassionata» (Cronologia, p.
LXIV).

Alla base del progetto espressivo non vi ¢, dunque, alcun
intento di ricostruzione postuma, e neppure la volontd di
interpretare le vicende trascorse alla luce di una maturita ormai
consapevole; tutto lo sforzo dell'io narrante ¢ concentrato
piuttosto nell'acconsentire all'ottica parziale del fanciullo
primitivo. Come  giustamente  sottolinea la  Contini,
I'«inconsistente voce narrante» non «ha progetto al di 1a del
romanzo-memoria».”® Da questa scelta preliminare nasce
l'articolazione complessa e fascinosa dei rapporti fra io narrante e
io narrato, fra tempo del discorso e tempo della storia, fra
strutturazione archetipica dell'intreccio romanzesco e riferimenti

30 G. Contini, La scia sfavillante della nave Arturo, «Annali della facolta di
lettere e Filosofia, Universita di Siena», vol. XIII, 1992.



reali a una geografia ben definita. In essa hanno origine le
cadenze stilistiche e le significazioni ultime del racconto.

Arturo narratore

11 sistema compositivo dell'Isola ¢ tutto giocato sul duplice ruolo
svolto dal protagonista: Arturo, diventato adulto e ormai lontano
da Procida, rievoca la stagione remota della propria fanciullezza
felice. Come in ogni racconto omodiegetico, fra io narrante € io
narrato si crea una rete di interconnessioni che la testimonianza
memoriale si incarica di registrare con scrupolo puntiglioso. E
tuttavia, proprio la vaghezza con cui ¢ prospettato il rapporto fra
Arturo narratore e Arturo personaggio imprime alla narrazione
dell'Isola 1 suoi toni piu suggestivi e, nel contempo, vi iscrive i
termini di una contraddizione irrisolta.

A differenza di Menzogna e sortilegio, nessun ritratto dell'io
narrante ci introduce al racconto: I'Arturo maturo non ci dice
nulla di sé, né dove viva, né che eta abbia e neppure se il suo
sogno di diventare scrittore si sia avverato. Intuiamo che non ha
piu rimesso piede sull'isola e che non ha mai rivisto il padre e la
matrigna: ha appreso qualche notizia di loro da «viaggiatori
venuti da Procida» e incontrati per caso (p. 1367), ma ormai
Wilhelm e Nunziata appartengono a un passato privo di ogni
legame con il presente. E questo l'elemento di maggior
dissonanza che separa l'esperienza di Elisa dall'avventura di
Arturo. Certo, il contatto con i parenti-eroi ¢ precluso a entrambi,
ma superare il braccio di mare fra il continente e I'isola ¢ impresa
piu ardua che non annullare la distanza di morte. La narratrice di
Menzogna e sortilegio rinveniva nell'attivita di scrittura lo
strumento primario per «riportare in vita» tutti i protagonisti della
sua cupa storia familiare: solo cosi era possibile sciogliere
l'enigma e acquisire un'identita adulta. Scrivere, come ella stessa
dichiarava nel prologo, era essenzialmente un impegno di
conoscenza liberatoria, che, pur nella sua contraddittorieta,



doveva affrancarla dalle «ombre» del passato e spingerla verso il
mondo. Degli intenti che inducono Arturo a stendere queste
memorie, invece, nulla ci viene detto; nessun rapporto ¢ postulato
fra la condizione attuale e la rievocazione del tempo infantile,
nessuna relazione ¢ piu possibile fra il personaggio narratore e i
compagni d'allora. Le ambizioni letterarie, vantate al balio
Silvestro poco prima della partenza. («Mi raccomando, eh: i fogli
scritti prendili tutti, non lasciarne nessuno, che quelli sono
importanti, perché io sono uno scrittore» p. 1360), appartengono
ancora all'eta delle «guapperie inutili» e nessun elemento ci
suggerisce che si siano realizzate. Anche Arturo, al pari di Elisa,
ricorre spesso alla funzione «fatica» e il suo racconto ¢ costellato
di formule enunciative: «Qua avverto che...» (p. 1264), «(non lo
dico per modo di dire)» (p. 1018), «Voglio dire... aggiungero» (p.
1280). Talvolta, il nostro narratore esibisce anche il vezzo di
precisare meglio una locuzione: «Dico: ne ero convinto, ma farei
meglio a dire: c¢i contavoy (p. 1264); o si diverte a giocare con le
prolessi («Mi bastarono pochi mesi per raggiungerla. E alla fine,
poi, quando son partito dall'isola, essa mi arrivava a mala pena al
mento» p. 1028; «Ma ritornerd su questo piu tardi» p. 1050;
«come poi raccontero» p. 1251); e, infine, si sente in dovere di
commentare una pratica compositiva a cui l'io narrante della
Storia dara uno sviluppo ben altrimenti complesso. Al termine
della descrizione fortemente antropomorfizzata di Immacolatella,
Arturo apre una parentesi per autogiustificarsi: «Si dira: parlare
tanto d'una cagna! Ma io, quand'ero un ragazzino, non avevo altri
compagni che lei» (p. 994). Ebbene, proprio le clausole adottate
in questi interventi metanarrativi chiariscono la fisionomia
particolare del narratore dell'Isola. Le forme verbali usate in tutto
il corso del romanzo non indicano mai l'atto di scrittura, ma
rimandano piuttosto al racconto orale: «mi pare di aver detto» (p.
998), «non so piu dire» (p. 999), «come ho detto» (p. 1097), «al
tempo di cui parlo» (p. 1112), «come ho gia detto altre volte» (p.
1187), «I'ho detto, che quella fu una bizzarra stagione per me» (p.
1242), «non ho ancora detto che» (p. 1336). Nulla, insomma,



dichiara che le «memorie di un fanciullo» vengano stese con la
consapevolezza piena di un io narrante-scrittore. Per dirla con la
Contini «il suo racconto ha ancora per oggetto un apprendistato,
non direttamente sul piano dell'esperienza vissuta, ma
indirettamente su quello dell'acquisizione cognitiva».’¥

Solo in due casi Arturo allude a una specifica attivita di
scrittura: nel riconoscimento della propria gelosia per il
fratellastro Carminiello, «Ho scritto i miei mali, ma avrei dovuto
scrivere piuttosto: il mio maley (p. 1203), e in un commento
cruciale sulla difficolta di indicare per intero il nome di Nunziata:
«Se poi, per il bello stile, qualche volta fosse necessario
nominarla...» (p. 1090). Ma proprio quest'ultimo caso, come
vedremo, ¢ spia clamorosa dell'atteggiamento equivoco che 1'io
narrante assume nei confronti dell'esperienza fabulatoria.

A rendere definitivamente nebulosi i contorni della relazione
fra io narrante e io narrato ¢ il trattamento contraddittorio a cui la
Morante sottopone il sistema delle coordinate temporali che
delimitano la vicenda esistenziale di Arturo. A differenza del
romanzo familiare di Elisa, che si svolgeva tutto entro un
orizzonte storico affatto imprecisato, qui alcuni indizi, accumulati
soprattutto nell'ultimo capitolo, aiutano ad ambientare la fabula
nei due anni immediatamente precedenti il secondo conflitto
mondiale: 1'allusione di Tonino Stella all'«indulto di s. m. il re...»,
emanato a seguito di «grandi eventi internazionali» (p. 1312), si
precisa nelle parole di Silvestro («Cominciano a richiamare la
gente [...] in vista della guerra», p. 1355) e trova ultima
chiarificazione nel sogno di Arturo («bandiere stemmate di
teschi, di combattenti in divisa nera» p. 1363). Questo termine ad
quem, tutto interno alla dimensione isolana e alla fanciullezza del
protagonista, consente di ripercorrere la parabola narrativa,
inquadrando nel tempo sia la storia antica della Casa dei
guaglioni (1 capitolo) sia soprattutto l'arco dei mesi che separano
l'arrivo di Nunziata dalla partenza di Arturo da Procida (m-vin
capitolo). Ma nessuna informazione diretta permette al lettore di

40 Art. cit.



individuare il periodo storico in cui vive e opera il narratore:
quanto piu € circoscritto il cronotopo romanzesco in tanto
maggior vaghezza sono lasciate le coordinate spazio-temporali in
cui € collocata la fonte dell'enunciazione;” e ogni tentativo di
misurare la distanza cronologica che separa 1'io narrante dall'io
narrato ¢ improduttivo e fuorviante. Forse, in realta, ¢ passato
solo qualche anno dalla partenza da Procida, ma per Arturo
l'intervallo si ¢ dilatato oltre misura. Tra tempo del discorso e
tempo della storia c'¢ un intervallo indefinito e indefinibile che
deve restare tale, pena il venir meno del presupposto compositivo
da cui sgorgano queste memorie: la proiezione di s¢ in una
«infanzia appassionata», che si attualizza solo nell'accettazione
della sua irrimediabile separatezza. Al pari dei fatti avvenuti nella
Casa dei guaglioni, di cui si conservano poche tracce disegnate
sui muri, cosi anche le vicissitudini procidane del protagonista
sono «avventure lontane di secoli» (p. 969). E, in fondo, lo stesso
io narrante, al termine del racconto, a suggerirci dove situare il
suo osservatorio:

Da questa infinita distanza, adesso, ripenso a W. G. (p. 1366)

Durante la rievocazione memoriale, questa «infinita distanza»
annulla la consapevolezza del «senno di poi» ed esalta la
soggettivita percipiente del «fanciullo lontanoy.

Un «io lontano nel tempoy
A una prima impressione di lettura, la voce dell'io narrante pare

affidarsi alle formule consuete del discorso testimoniale:
«ricordoy, «nella mia memoria», «nel ricordo della mia infanziay,

30 Sulla «condition définie par l'incertitude» di Arturo narratore si sofferma un
saggio di J. Moestrup, Techniques de la narration chez Elsa Morante,
«Degrésy, inverno 1992, n. 72, che riprende ¢ approfondisce una relazione
dello stesso studioso dedicata alla figura del narratore nei romanzi di Elsa
Morante, tenuta all'’XI Congresso dei romanisti scandinavi (Trondheim 1990).



«mi rimane il ricordo di», «non ho piu nella memoria». Spesso il
raffronto ravvicinato fra le due epoche ¢ sfruttato per sottolineare
l'ingenuita, pit o meno innocente, del protagonista, quando
addirittura non induce a sorridere di lui e delle sue millanterie:

Se oggi ripenso a quelle conversazioni con mio padre, e rivedo le scene di
quell'epoca lontana, tutto per me prende un significato differente da allora. (p.
1017)

Adesso, tutti questi fatti mi sembrano cosi ridicoli, che non riesco
nemmeno a tenermi serio mentre li racconto, quasi narrassi delle barzellette
favolose, e non delle realtd. Ma pensare: allora, invece, quanto me la
prendevo! (p. 1212)

Intanto si sappia (poiché ancora non I'ho detto), che il fatale bacio, nella
mia memoria capricciosa, s'era fatto piu ingenuo del vero (p. 1241).

L'Arturo narratore non solo si premura di avvertire il lettore
delle inevitabili incongruita che il recupero memoriale comporta
(«Si badi bene a quel tempo» p. 1174; «adesso so fare
congetture» p. 1240; «Gia adesso son bravo» p. 1240; «Da
vecchi, poi, lo so» p. 1246; «adesso me ne rendo conto» p. 1280),
ma, nel ricostruire un evento, ne attualizza I'atto rievocativo
(«Dico paura, perché allora» p. 1238). Di piu: a corroborare
Iimpressione di una voce narrante incline all'onniscienza
pervasiva sono le formule tradizionali della certificazione,
disseminate per tutto il corso del racconto: in verita,
naturalmente, ¢ certo che, veramente, e certo, si capisce che,
com'e noto.

Ma quanto piu Arturo narratore ostenta le marche
dell'autorevolezza sicura e si prodiga in attestati di verita, con
tanta maggior evidenza risalta la parzialita «fanciullesca»
dell'ottica con cui € condotta tutta la narrazione.’®

A mettere in dubbio l'efficacia analitica della prospettiva
adulta ¢, innanzitutto, la serie dei riconoscimenti di incapacita

%0 Anche Garboli sottolinea la «scrittura ancipite», che caratterizza la
narrazione, L'isola di Arturo in La stanza separata, cit., p. 67.



interpretativa di cui ancora soffre 1'io narrante: 1'osservatorio
privilegiato, posto nel tempo della maturita consapevole, non
chiarisce affatto i misteri dell'eta infantile.

A distanza di tanto tempo, adesso io vado tentando di capire i sentimenti
che, in quei giorni, cominciavano ad accavallarsi stranamente nel mio cuore;
ma tuttora mi trovo incapace di distinguere le loro forme, che si mischiavano

in disordine dentro di me, e non erano illuminate da nessun pensiero (pp. 1098-
9).

Mi ¢ difficile, ancora oggi, di descrivere quel mio sentimento, che allora,
del resto, io stesso mi rifiutavo di esaminare (p. 1282).

E a simile scoperta, non so perché (p. 1300).

Son curioso di sapere che frase poi intendessi dirle, perché a quel tempo
ancora non capivo niente (e capisco forse adesso?) (p. 1166)

La domanda si scioglie, poco prima della partenza,
nell'ammissione conclusiva di una verita sconfortata:

Cosi dunque la vita ¢ rimasta un mistero. E io stesso, per me, sono ancora il
primo mistero! (p. 1366)

Nel corso della narrazione, in taluni casi, questa
consapevolezza si maschera dietro un atteggiamento di
strafottenza spavalda («E cosi, mi pare di aver detto quasi tutte le
idee che avevo allora sulle donne!» p. 998; «O forse, invece, fu
solo un pretesto? Non c'¢ risposta. E, del resto, sono affari miei»
p. 981); piu spesso si traduce, arricchendo il discorso di
sfumature equivoche, in una serie di osservazioni, se non proprio
false, certo spudoratamente «parziali». Dove c'¢ un nodo cruciale
dell'intreccio, 1a soprattutto Arturo si dimostra un narratore
inattendibile, per non dire imbroglione: sia nei confronti
dell'omosessualita paterna, sia soprattutto in relazione al
sentimento amoroso nutrito per la matrigna, la testimonianza
memoriale nasconde piu di quanto non riveli. Ma se, nel primo
caso, la reticenza adulta pud essere giustificata dalle tensioni



ambivalenti che sempre accompagnano 1'immagine di Wilhelm-
parodia, ben diversamente ingannevole ¢ il racconto che delinea il
rapporto con la femminilita di Nunziata.

Esemplari due episodi che lo sviluppo del romanzo ben presto
chiarisce ma il cui senso, all'atto della rievocazione, viene
offuscato dalla memoria smemorata dell'io narrante. L'intera
sequenza dell'incontro con Assuntina, momento centrale
dell'iniziazione erotica, ¢ contrappuntata dal motivo dei coralli,
sottolineato sin dal titolo del capitoletto. La giovane vedova,
trastullandosi con una collana in pose di civetteria «sfrontatay,
non solo collega lo stato di vedovanza al rammarico di non poter
esibire al completo 1 pezzi della preziosa parure, ma soprattutto
invita Arturo a salire in camera sua dove appunto «li tiene
conservati»:

Eh, se vi piacciono i bei coralli, veniteci, una volta o l'altra, accomodatevi,
ché ve li faro guardare (p. 1260).

Durante 1'atto d'amore, lo sguardo del ragazzo piu volte si posa
«sui coralli della collana deposta 1a presso il letto» (p. 1261); ben
naturale suona, allora, il commento del narratore:

in seguito, la vista dei coralli ha sempre richiamato alla mia mente la prima
impressione dell'amore, con un sapore di violenza cieca e festante, d'estate
precoce [...] e ogni tanto, la notte, risogno i coralli. (ibidem)

Gia; cosi era appunto capitato nella notte che Arturo aveva
dormito con Nunziata, solo, nella Casa dei guaglioni. Ecco il
sogno d'allora, rievocato ben centocinquanta pagine prima:

Mi pareva di nuotare in una grotta profonda, ombrosa. Mi tuffavo, per
impadronirmi di un bell'alberello di corallo che avevo scorto sul fondo; e, allo
strappo, con orrore vedevo l'acqua tingersi tutta di sangue. (p. 1116)

Ebbene, non solo I'io narrante non spiega il facile simbolismo
della grotta marina, della nuotata, dell'acqua insanguinata, ma,



pur ormai consapevole del significato onirico dei coralli, non ce
ne dice parola.

Ancor piu stupefacente, perché legato all'esperienza di
scrittura, il caso del nome di Nunziata: a commento della
riluttanza a indicarlo per intero, 1'io narrante confessa di ignorarne
tuttora la ragione.

A proposito, mi accorgo qua d'una cosa: che non soltanto, io non sapevo
chiamarla per nome quando le parlavo; ma anche adesso raccontando di lei (il
motivo, lo ignoro), non so indicarla col nome. C'¢ una difficolta misteriosa,
che mi proibisce queste sillabe cosi semplici: Nunziata, Nunziatella. (p. 1090)

Arturo narratore ci imbroglia due volte: prima invocando
esigenze di «bello stile» per giustificare 1'uso dell'iniziale N. o di
Nunz., quando a determinare il passaggio dal termine generico
«matrignay al nome proprio ¢ l'evento, non certo d'indole
espressiva, della maternita (Assassinata?, pp. 1160-2). Ma ancor
piu intrigante ¢ il rifiuto di palesare 1'origine autentica di quella
«difficolta misteriosa». Dopo il «bacio fatale» e I'esplosione di
felicita raggiante, ecco una ammissione decisiva:

Un'altra cosa, invece, non mi si faceva dimenticare: e cioé che in
quell'unica occasione, per la prima volta, io avevo chiamato N. per nome (in
luogo di dirle al solito: ehi, tu, o simili). A motivo di non so quale decreto
immaginario, questa cosa aveva per me il sapore di un'infrazione: quest'unica
cosa! E ora tale sapore, spesso, ritornava a tentarmi. (p. 1241)

Altro che «difficolta misteriosa»! L'attivita di scrittura rivela,
esasperandoli, 1 meccanismi di autocensura repressiva che
accompagnano l'infrazione incestuosa. Ma di tutto cid I'Arturo
adulto non vuole o non sa prendere atto e la rievocazione del
passato punta costantemente a ritrovare la «freschezza primitivay
del fanciullo lontano.

La «favola di quel cappellaio che piangeva o rideva sempre a
sproposito» vale ancora per Arturo narratore, che continua a
«scorgere la realta unicamente attraverso le immagini d'uno
specchio stregato» (p. 1017), rifrangente le mille sfumature della



proiezione memoriale.

L'immaginazione archetipica

Dalla relazione instaurata fra io narrante e io narrato discende
l'intero paradigma delle scelte espressive: e, come spesso accade
nei romanzi morantiani, € il racconto stesso a indicarci le linee e
le tonalita che le figurazioni «stregate» assumono.

I commenti sull'incapacita di decifrare il senso dei
comportamenti ¢ delle reazioni emotive di Arturo personaggio
sono spesso suggellati da metafore fascinose:

tuttora mi trovo incapace di distinguere le loro forme, che si mischiavano in
disordine dentro di me, e non erano illuminate da nessun pensiero. Al ricordo,
mi sembra di scorgere una valle, isolata e profonda, in una notte coperta di
dense nuvole: laggiu, nella valle, una turba di creature selvatiche, lupetti, o
leoni, ha incominciato, quasi per giocare, una mischia, che diventa grave e
sanguinosa. E intanto, la luna cammina al di 1a delle nuvole, in una zona
limpida, assai distante. (p. 1099)

Non voglio dire, si capisce, che, allora, la mia intelligenza seppe tradurre
quel gesto della sposa (nei suoi due significati) con la medesima chiarezza
logica di adesso che lo ricordo... Ma la sensazione che ne provai fu precisa ¢
parlante: come se mi ferisse il cuore un'arma misteriosa, dalla punta doppia!

(p. 1110)

Mi ¢ difficile, ancora oggi, di descrivere quel mio sentimento, che allora,
del resto, io stesso mi rifiutavo di esaminare. Forse, lo si potrebbe paragonare a
quello che le tribu mosaiche (p. 1282).

Il ricordo non solo non si configura come riconoscimento
lucido di un fatto accaduto ma si distende entro le maglie larghe
di una similitudine; o meglio ancora, si declina nelle forme
metaforiche della fantasia ipotetica che attualizza un evento
sentimentale alla luce tersa ma sfumata del «come se».

E questa la clausola che trama, con ricorrenza ossessiva,
l'intero racconto delle «memorie di un fanciullo»: impossibile



citare tutti i passi in cui compare,”” piu opportuno suggerire
subito che il processo di illimpidimento trova in essa la sua
espressione significativa.

Anche in Menzogna e sortilegio, per spiegare il groviglio di
emozioni e risentimenti che abitava i personaggi, Elisa si
avvaleva dell'ampliamento semantico operato da similitudini e
paragoni. Rispetto al primo romanzo, non c'¢ dubbio che I'io
narrante dell'lsola adotti questa pratica retorica semplificandola:
poche le similitudini classicheggianti ¢ non numerose quelle
ricavate dalla tradizione letteraria. E se ancora e sempre la
scrittura morantiana, per cogliere il nucleo di verita interiore,
attiva il confronto fra due immagini magari lontane, solo
raramente la frase si dilata per svilupparne i due diversi campi,
limitando radicalmente la distanza fra figurato e figurante. E
piuttosto il ricorso al «come se» a creare quella infinita e
rifrangente rete di connessioni che circoscrivono il mondo reale e
l'universo degli affetti passati:

Arrossii come s'egli avesse scoperto un segreto terribile [...] Ma egli,
afferrandomi a un polso con una prontezza animosa e feroce, come se
giocassimo alla lotta

(p. 1127).

Era come se, nascosto in una cameretta della Casa dei guaglioni, vi fosse

70 Sarebbe davvero prolisso registrare tutte le occorrenze dell'espressione
«come se» e degli analoghi moduli ipotetici che affollano le pagine dell'Isola.
A titolo esemplificativo si possono ricordare due passi che rinserrano l'intera
narrazione: il ritratto materno su cui si chiude il capitoletto iniziale: «E molto
seria, e nei suoi occhi neri non si legge soltanto la sottomissione, ch'¢ solita in
quasi tutte le nostre ragazze e sposette di paese; ma un'interrogazione
stupefatta e lievemente spaurita. Come se, fra le comuni illusioni della
maternita, essa gia sospettasse il suo destino di morte, e d'ignoranza eterna» (p.
954) e l'epilogo del romanzo: «Il piroscafo era gia la, in attesa. E al guardarlo,
io sentii tutta la stranezza della mia tramontata infanzia. Aver veduto tante
volte quel battello attraccare e salpare, € mai essermi imbarcato per il viaggio!
Come se quella, per me, non fosse stata una povera navicella di linea, una
specie di tranvai; ma una larva scostante e inaccessibile, destinata a chi sa
quali ghiacciai deserti!» (p. 1368).



un grande idolo misterioso (p. 1142).

d'un tratto il mio umore cambiava. Era come se tutti gli spiriti festanti
dell'isola, che m'avevano tenuto compagnia lungo il giorno, calassero (p.
1144).

mi pareva d'un tratto un fasto miracoloso, come se l'isola si fosse popolata
di dei [...] mi davo a cantare con tutta la voce che avevo in petto; come se
l'isola fosse una nave corsara (p. 1173).

II punto decisivo, nondimeno, non ¢ tanto la riduzione
quantitativa dei paragoni e della loro estensione, quanto piuttosto
il ricorso sistematico a un procedimento espressivo caro alla
fantasia mitico-archetipica, appunto il «come se». Scrive Jung:

Per cio che riguarda l'incosciente abbiamo soltanto la facolta di saper le
cose dopo, ed inoltre ¢ a priori impossibile saper qualcosa su quanto avviene

nell'incosciente. Ogni conclusione a questo riguardo ¢ un confessato come se.
9

E in un saggio, fondamentale per chiarire la fisionomia di
Arturo quale «fanciullo divino», vi ¢ un passo altrettanto
significativo:

Ogni interpretazione rimane necessariamente al «come se» [...] L'ultimo
significato pud esser circoscritto, non descritto [...] cid che un contenuto
archetipico sempre esprime ¢, anzi tutto, una similitudine.””

0 C. G. Jung, Psicologia analitica e «Weltanschauungy», in Il problema
dell'inconscio nella psicologia moderna, Einaudi, Torino 19432 p. 243.

0 C. G. Jung, Psicologia dell'archetipo del Fanciullo, in C. G. Jung-K.
Kerényi, Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia, Boringhieri,
Torino 1972, pp. 115-6. Nell'interpretazione dell'lsola di Arturo, il richiamo a
Jung e alla «costellazione degli archetipi» ¢ ormai diventato un luogo comune
della critica: a partire dal giustamente celebre saggio di Debenedetti, vari
studiosi hanno sottolineato la fisionomia «solare» del protagonista «fanciullo
divino» (Venturi), ¢ hanno analizzato la rete complessa di valori simbolici che
organizzano l'ordine tematico ed espressivo della narrazione (G. Ricci). E
tuttavia ha ragione Cases nel mettere in guardia dal rinserrare il romanzo
«entro un'unita mitologica» germinata da «un influsso coerente e univoco [...]
In generale il libro ¢ un tale coacervo di riferimenti espliciti e impliciti che



La scelta stilistico-retorica puo, dunque, essere letta come la
spia illuminante del mutamento culturale che interviene nella
poetica morantiana, quando, a cavaliere degli anni cinquanta, le
suggestioni del pensiero junghiano imprimono slancio alla ricerca
di una «parola che liberi il mondo dai suoi mostri irreali». Ai
moduli del criticismo analitico s'intrecciano, allora, prendendo
spesso il sopravvento, gli stilemi propri dell'immaginazione
«mitico-archetipica». La scrittura della Morante, lungi dal perdere
il suo timbro originale, continua a esaltare la commistione fra
immediatezza corposa delle impressioni di realtda e sensi
allusivamente simbolici; il suo mondo poetico mantiene quel
duplice impasto espressivo che lo rende simile «ad un prezioso
veliero dentro la bottiglian;®” e, tuttavia, fra i due romanzi il
procedimento trasfigurante si declina diversamente. Nella
seconda opera, lo scrittore ¢ soprattutto impegnato a recuperare
l'interezza mitica della «natura in noi» (Jung)®’ o, piu
morantianamente, la limpidezza assoluta e confidente della
«preistoria infantile» che la ragione adulta intorbida. Ecco il
verbo che segnala la direzione dell'inversione: se in Menzogna e
sortilegio la parola «accendevay fatti e persone, riportando alla
luce il groviglio oscuro che abitava l'io, nell'lsola la rievocazione
memoriale vale a cancellare l'intorbidamento indotto dalla

ognuno Vi puo trovare cio che vuole: Freud e Jung, Frazer e Propp, 'astrologia
e la mitologia, Arturo e Artu, e soprattutto Mozarty (Una pagina della
Morante, «Indicey», marzo 1989).

80 «I1 mondo poetico di Elsa Morante pud paragonarsi, agli occhi dei suoi
lettori, ad un prezioso veliero dentro la bottiglia. I suggerimenti della realta
sono in esso perfettamente individuati e raccolti, ripresi con acuta attenzione e
puntiglio d'effetti [...] Se si accosta I'occhio alla curva del vetro, il particolare
che cade sotto lo sguardo ¢ di una perfezione illuminante, appare come la
battuta di un discorso infinito. Ma se ci si ritrae per un attimo a considerare
l'insieme, ecco che l'iridiscenza traluce ovunque, i dettagli si annebbiano, e
tutto viene trasferito su una scala diversa di valori, si rivela metaforico e
favoloso cio che sembrava miniato direttamente sulla realta.» G. Pampaloni,
Elsa Morante e la memoria, «L'Espresso», 9 giugno 1957.

810 C. G. Jung, Psicologia analitica e « Weltanschauungy, cit., p. 259.



coscienza entro la freschezza acerba dell'«infanzia appassionatay.
Il campo semantico entro cui racchiudere il processo creativo €
sempre di derivazione romantico-decadente e la Morante si ostina
a attribuire alla parola letteraria una funzione di «esplorazione»
rischiaratrice, ma il rapporto fra luce e ombra si ¢ capovolto. Non
solo perché qui l'ombra ¢ espulsa («nella luce dell'isola anche le
cose torbide prendono un colore fantastico» Cronologia, p. 1xvi) €
il personaggio Arturo, come suggerisce la Dedica, non ne sara
mai toccato; ma perché, a differenza di Elisa, che compiva il suo
viaggio fra 1 morti alla ricerca della propria verita esistenziale
senza mai presumere di trovare una zona di innocenza felice, qui
il narratore non vuole affatto scoprire i segreti dolorosi della sua
adolescenza, punta unicamente a rivivere il «mistero» incantato di
una naturalita perduta.

I beati rumori e iridescenze della realta sono un teatro incantato che
innamora ogni cuore vivente fino all'ultimo [...] La morte ¢ una realta
insensata, che non significa niente, ¢ vorrebbe intorbidare la chiarezza
meravigliosa della realta. (p. 1220)

I toni favolosi, a cui la Morante tende a attribuire un valore
archetipico, mai piattamente evasivo,*” si accampano sulla
pagina in forza dell'immaginazione incontaminata di cui ancora
gode il «fanciullo divino»:

Si riudi l'urto dei flutti, giu, contro i piccoli golfi: e io, a quel suono, vidi
nel pensiero la figura dell'isola distesa nel mare, coi suoi lumini; e la Casa dei
guaglioni, quasi a picco sulla punta, con le porte e le finestre chiuse nella
grande notte d'inverno. Come una foresta toccata dall'incanto, I'isola
nascondeva sepolte in letargo le creature fantastiche dell'estate. In tane
introvabili sottoterra, o negli anfratti delle mura e delle rocce, riposavano le
serpi e le tartarughe e le famiglie delle talpe e le lucertole azzurre. (p. 1086)

820 Nel risvolto di copertina, scritto per la ristampa del romanzo nella collana
degli Struzzi, l'autrice mette esplicitamente in guardia il lettore: «questo
romanzo fu definito da qualcuno un "ritorno all'eden". E la definizione puo
rispondere al vero se con simile "ritorno" non si vuole intendere una evasione;
ma, all'opposto, una esplorazione attenta della prima realta, verso le sorgenti
non inquinate della vitay.



La scrittura morantiana continua cosi a dispiegarsi entro
'ambito del realismo, perché non rinuncia mai a attingere «la
verita nella sua interezza» (Sul romanzo), ma ora la luminosa
rifrangenza del «come se» archetipico le imprime una torsione
ancor piu trasfiguratrice:

le minime impressioni della realtd mi si trasformavano in immaginazioni simili
a frammenti d'una fiaba, che pareva volessero blandirmi infantilmente [...]
Dalla porta finestra, 1'aria della notte si posava sul mio corpo scuro, come se
qualcuno m'infilasse una camiciola di lino, fresca ¢ pulita (p. 1146).

Grazie ai moduli della fantasia ipotetica, la Morante, secondo
il suggerimento di Jung, non «descrive» mai eventi e sensazioni,
li «circoscrive» cogliendone i molteplici cangianti riflessi.

A essere esaltata €, naturalmente, la percezione ultrasoggettiva
del mondo. Come gia indicava il verso di Saba, i segnali dell'io
sorreggono l'intero processo memoriale e la pagina si affolla di
aggettivi e pronomi possessivi: basta leggere l'incipit:

Uno dei miei primi vanti era stato il mio nome. (p. 953)

cui segue, in poche righe, un «mi sembra» un «secondo mey, e,
con una reduplicazione connotata emotivamente, la clausola «per
me», che rinserra la prima apparizione della figura materna.
Ancora una volta, ¢ impossibile dar conto compiutamente di una
pratica espressiva che costruisce il tessuto stesso della narrazione:
non ¢ solo una ovvia conseguenza del racconto omodiegetico, ¢
una scelta ben piu radicale, che investe le modalita di percezione
della realta. Ecco una serie di citazioni, non certo esaustiva, in cui
la clausola «mi si», tipicamente arturiana, nell'attribuire primato e
autonomia alle cose, le riconduce tutte e sempre entro il dominio
sensitivo dell'io:

e poi sempre mi si rivelava (p. 1115); Quel bisbiglio, portato al mio uscio
socchiuso dall'aria silenziosa, mi si faceva assai vicino, da sembrarmi che fosse
sul mio guanciale (p. 1169); senza farmisi conoscere (p. 1170); mi si facevano



dimenticare subito (p. 1202); non mi si faceva dimenticare (p. 1241); mi s'era
annunciata (p. 1255); mi si fece di nuovo riconoscibile (p. 1271); N.[...] mi si
mostrava [...] la sua statura mi si faceva piu alta del vero (p. 1276); mi si
mostrava simile (p. 1284); mi si facevano quasi allucinanti (p. 1285); mi si
mostrarono immediatamente (p. 1308); rivelarmisi (p. 1316); mi si accesero
nella fantasia (p. 1344); l'invio dell'orecchino mi si tradusse in tutti i suoi
significati (p. 1369).

La scrittura dell'ipersensibilita

Nella proiezione memoriale di Arturo, la scrittura non coglie mai
i dati di certezza ma, come testimonia la proliferazione dei
possessivi e dativi etici, si sofferma sugli aspetti che fatti e
persone hanno assunto «per»:

La notte, che un'ora prima, giu in piano, m'era apparsa cosi proterva, qua, a
un passo dalla porta-finestra illuminata, mi ridiventava familiare. Adesso il
firmamento, a guardarlo, mi diventava un grande oceano [...] lui, il mare,
simile a un compagno che finora aveva sempre giocato assieme a me e s'era
fatto grande assieme a me, mi porterebbe via con lui (pp. 1146-7).

11 Penitenziario dell'isola, che sempre era stato ai miei occhi la triste dimora
delle tenebre (poco meno odiosa della morte) d'un tratto in quell'estate si
illumino per me di un fulgore corrusco (p. 1279).

Nasce da qui la frequenza, anch'essa martellante, delle forme
diversamente coniugate dei verbi sembrare, parere, apparire.
Basta ripercorrere i brani gia ricordati, o le prossime citazioni, per
averne un campione significativo.

D'altronde, era la clausola ben mi pare a chiudere il verso
sabiano posto in epigrafe. A darci piena conferma dell'ottica
soggettivizzante ¢ il sistema delle tecniche di rappresentazione
adottate per descrivere i personaggi. Al di la di Wilhelm,
ovviamente circonfuso dell'alone leggendario che Arturo, per
ammissione diretta, riserva al suo dio-padre, tutte le figure, anche
le piu fuggevoli, appaiono sulla scena sempre aureolate delle
sfumature sentimentali che lo sguardo partecipe del narratore



proietta sulle loro persone.

Fortunata ¢ la «mammana» che aiuta Nunziata durante il parto
di Carminiello. Protagonista di quest'unico episodio, non
comparira piu nel corso del romanzo; eppure, al pari della
levatrice Ezechiele presso cui si rifugia Iduzza nella Storia, lascia
un ricordo indelebile nella mente del lettore. Il suo ritratto ¢
condotto all'insegna dello stravolgimento favolistico:

A vederla attraversare il paese con la sua borsa professionale sotto il
braccio, col suo gran passo a gambe larghe, marziale e tuttavia trasandato, la si
sarebbe detta un qualche soldataccio della flotta turca, reincarnatosi in
funzione di mammana. Era di forme cosi alte e grosse (in certi punti angolose,
in altre obese) che a malapena passava per l'usciolo di casa sua, e, vicino alle
altre donne, pareva una gigantessa [...] Aveva piedi ¢ mani enormi, denti
lunghi e irregolari, e una voce sgraziata, cupa, piuttosto rauca. (p. 1163)

I1 senso di colpa di cui soffre Arturo per la morte della madre
avvenuta durante il parto si traduce in aggressivita dolorosa nei
confronti di chi l'aveva assistita; la sequenza si apre e si chiude
sull'immagine delle mani della levatrice: «Le sue mani, enormi e
scure, mi parevano le mani di una omicida» (p. 1162); «I miei
occhi pieni di disgusto caddero sulle sue mani, che alla luce della
luna apparivano piu nere, enormi» (p. 1166). E tuttavia la
fisionomia di Fortunata non ¢ riducibile ai connotati della
negativitd; il personaggio ha lo spessore conturbante di chi
presiede al mistero della nascita e ne incarna le contraddizioni
profonde: colei che ¢ delegata professionalmente a far venire al
mondo le creature deve nascondere ogni tratto di femminilita
dietro modi «sommari e militareschi», ricchi, peraltro, di premura
consumata e dolce. Questa figura androgina, che «non si poteva
annoverare propriamente fra le femmine», interessata a parlare
solo con 1 neonati e il vecchio gatto, ¢, al tempo stesso, l'unica
donna del paese che non crede al «maleficio di casa Gerace»;
capace di muoversi con tranquillita in quelle stanze desolate, sa
trattare con saggezza bruscamente materna non solo il piccolo
Carminiello ma anche lo spavaldo Arturo (p. 1162).



Ancor piu esemplare, nel suo climax ascendente, ¢ il processo
di soggettivizzazione che investe il personaggio di Nunziata.
Quando la vede scendere dalla nave, Arturo maschera il suo
cruccio dispettoso dietro una indifferenza formalmente
cavalleresca e la scrittura s'attiene ai dettami del descrittivismo
oggettivistico. Solo un particolare tradisce subito l'intrusivita
sentimentale con cui ¢ delineata la fisionomia di Nunz.:

Essa arrossi, per avermi creduto un ladro, e mi fece un piccolo saluto, pieno
di confidenza, ma anche di discrezione. (p. 1026)

Il secondo momento di pausa descrittiva coglie la giovane
matrigna, a cena (questo il titolo del capitoletto), quando, dopo
essersi finalmente tolta il cappottino del viaggio, si muove
liberamente: ora la pagina si affolla degli stilemi piu cari
all'autore dell'Isola, «appariva» «sembravay «come se».

in quest'abito si poteva meglio conoscere la forma del suo corpo. Esso
appariva, anche alla mia inesperienza, gia molto sviluppato per la sua eta, ma
c'era, in quelle forme di donna, una specie di rozzezza e di ignoranza infantile,
come se lei medesima non si fosse accorta d'essere cresciuta. Il suo petto
sembrava troppo pesante per quel busto acerbo, con le spalle magre ¢ la vita
piccola: e ispirava un senso strano, e anche gentile, di compassione. (p. 1079)

Infine, il riconoscimento, disperatamente definitivo, della sua
identita femminile. Siamo all'inizio del capitolo terzo, Vita in
famiglia, all'indomani mattina della notte nuziale, in cui ¢
risuonato il «grido di lei: tenero, stranamente feroce, € puerile»
(p. 1090). E questo l'evento che incrina l'universo edenico della
fanciullezza. A rompere l'equilibrio, infatti, non ¢ l'arrivo della
nuova sposa di Wilhelm, ancora troppo infantile per mostrare i
connotati «diversi» della femminilita: ¢ quel grido («un'offesa
impossibile a vendicarsi, disumanay ibidem) a sancire l'alterita fra
Arturo e Nunziata. Il ritratto della matrigna denuncia ora tutta
l'intensita con cui lo sguardo del ragazzo ne coglie la
«trasformazione tanto strana!»:



era diventata irriconoscibile per me. Tutto ci0 che, ieri, faceva la sua grazia ai
miei occhi, era svanito dalla sua persona.

Anche oggi, seguendo il capriccio di mio padre, essa portava i capelli
sciolti: ma i suoi ricci in disordine, che ieri apparivano una ghirlanda favolosa,
oggi le davano invece un'apparenza scomposta ¢ plebea; e la loro nerezza, a
contrasto col pallore del suo viso, le aggiungeva un che di fosco. Un pallore
pesante, pieno di mollezza, aveva scacciato dalle sue guance il colore candido
di ieri; e sotto gli occhi le sue orbite, che ieri per la loro delicatezza intatta
m'avevano fatto pensare ai petali d'un fiore, erano segnate da un alone scuro,
guastate [...] il suo sguardo, ch'io ricordavo cosi bello, si lasciava intravvedere,
velato, animalesco, ¢ vile.

A rivederla, adesso, mi vergognavo d'aver potuto, il giorno prima, trattarla
con tanta confidenza (pp. 1093-4).

Ogni particolare della sequenza esalta i connotati di disvalore
che la perdita della verginita ha indotto nella persona di Nunz.: il
senso di sintonia confidente, ancora possibile la sera prima, ormai
¢ perso; da questo momento comincia il viaggio di iniziazione di
Arturo verso «la storia e la coscienza». Un viaggio che sprofonda
verso le fonti primigenie dell'io: ben comprensibile che siano
proprio le tappe di questo tragitto a essere cadenzate sui ritmi e
sui toni piu suggestivamente trasfiguranti.

In queste sequenze, la scrittura morantiana si inoltra a vele
spiegate nei territori retorici, tipicamente novecenteschi, del
«semantismo sensibile», 1a dove le costellazioni di immagini
luminosamente fascinose, le figure del pathos emotivo, le
clausole della fantasia archetipica attingono pienezza di
significato nel registrare i minimi moti dell'interiorita preconscia.
Alimentandone 1 sussulti piu intimi e governandone i
comportamenti quotidiani, ¢ sempre la sfera della sensibilita a
rivelare la personalita del protagonista. Poco importa se a essere
raffigurata sia la comunione felice con l'universo isolano o la
scontrosa spavalderia dei rapporti interpersonali, i leggendari
favoleggiamenti sull'estero o le doloranti prove del percorso
iniziatico: tutto ¢ osservato alla luce di una raffinatissima
sensibilita percettiva che la parola morantiana riporta sulla pagina
con nitore trasognato.



M'invase un sentimento solenne di tragedia (p. 977); Ma la sensazione che
ne provai fu precisa e parlante (p. 1110); un sentimento forastico e malcerto (p.
1142); provavo [...] un sentimento strano, di consolazione (p. 1143); e il mio
primo sentimento fu un impulso d'odio (p. 1161); con un sentimento di
sconsolata miseria (p. 1165); E insieme, ebbi la sensazione che (p. 1167); E
invece io adesso sentivo che (p. 1172); Mi sentivo grato, ma non sapevo a chi,
non sapevo chi ringraziare (p. 1173); D'un tratto provai un sentimento
d'imbarazzo, forse anche di mistero (p. 1174); ma sentii che, purtroppo, non
potevo rassegnarmi (p. 1214); Sentivo che non potrei mai aver pace s'ella non
ritornava a essere, verso di me (p. 1216); Sentii che non potevo sopportare pitt
questo infame abbandono (p. 1216); Sentivo (come se mi nascessero dei sensi
nuovi), che il vero sapore della vita doveva essere molto piu grave (p. 1226);
Avevo la sensazione (p. 1239); Mi sentivo pieno d'imbarazzo (p. 1245); E una
sensazione sconsolata, disastrosa, m'invadeva (p. 1246); Allora, mi sorprese un
sentimento inconsueto, forse infernale e miserabile! (p. 1250); m'ispiro [...] dei
sentimenti arrabbiati (p. 1251); inaspriva ancor di piu la mia strana sensazione
d'esser divenuto una sorta di sgraziato animale (p. 1255); sentivo una dolce
brama di accarezzarla (p. 1270); E cio mi svegliava un fantastico sentimento
(p- 1316); Sentivo che (p. 1320); Sentivo ch'egli (p. 1326); il bizzarro senso
d'irrealta che mi trasportava (p. 1347); io sentii tutta la stranezza della mia
tramontata infanzia (p. 1368).

Pur nella sua abbondanza, I'esemplificazione non ¢ certo
completa; la serie delle citazioni, che copre l'intero arco della
narrazione, vuole solo testimoniare la preminenza incontrastata
che le espressioni proprie dell'appercezione sentimental-sensitiva
assumono anche e soprattutto nella dimensione primaria
dell'organizzazione del discorso. Forte della piena medesimezza
con l'universo naturale, il protagonista ne intende gli «annunci
inquietanti, indecifrabili» (p. 1159), ma non si cura mai di
interpretarne il significato. Estraneo alle analisi introspettive
(«non avevo l'abitudine di indagare in fondo a me stesso» p.
1127), ¢ ancor piu inetto a capire le ragioni intime dei
comportamenti altrui. Se Nunziata appartiene all'«oscuro popolo
delle donne», la leggenda gloriosa del padre non ammette alcuna
domanda:

Al suoi silenzi, alle sue feste, ai suoi disprezzi, ai suoi martiri, i0 non



cercavo una spiegazione. Erano, per me, come dei sacramenti (p. 975).

La sfera della sensibilita, d'altra parte, non solo orienta i modi
di comprensione e riconoscimento della realta circostante, ma si
fa strumento di previsione per il futuro. L'attesa dell'arrivo di
Nunz. ¢ accompagnata da «segnali» d'allegrezza e di sgomento
(p. 1025); l'avvio del viaggio nella Terra Murata, dietro la figura
paterna, ¢ all'insegna dell'istinto preveggente:

Fu come se oggi, approfittando della mia solitudine, un triste genio smorto,
dagli occhi semichiusi, mi si facesse davanti; e mi salutasse... Il suo saluto
significava proprio addio; come se qua, oggi, i0 sapessi, in modo definitivo,
che questa era la mia ultima estate sull'isola [...] Ma, quel giorno, la scelsi
d'istinto, senza molta esitazione né meraviglia: avvertendo solo un rapido
batticuore, come se, con l'infrangere il mio divieto, compiessi un atto
temerario, pieno di solennita. (pp. 1286-7)

Al termine del racconto, l'abbandono dell'isola ¢&
accompagnato dall'assopimento della sensibilita:

Al posto dei dolori drammatici che fino a poco prima mi avevano agitato,
provavo una tristezza informe, senza pit sentimenti per nessuno. (p. 1348)

Allora io quasi provai sul serio il sentimento d'essere ridotto senza vita, giu
in fondo al mare. (p. 1351)

Siamo su una linea di continuita manifesta con il modello
espressivo sperimentato in Menzogna e sortilegio: al pari dei
parenti-eroi di Elisa, anche i personaggi dell'Isola, e Arturo primo
fra tutti, sono dominati dall'urgenza dei moti interiori, di cui
avvertono l'affiorare improvviso senza perd saperne districare il
groviglio confuso. Ma, mentre nell'altro romanzo si puntava alla
personificazione delle forze pulsionali, rendendole soggetti
autentici del discorso, qui la sfera della dimensione psichica € piu
allusa che rappresentata e la scrittura rifugge dall'analisi
dell'opacita istintuale per soffermarsi piuttosto sull'evidenza di
emozioni evanescenti e impalpabili che s'addensano, senza
angoscia apparente, nell'eta della «grazia» adolescenziale. La



maggior leggerezza che tutti i critici hanno riconosciuto allo stile
dell'Isola rispetto alla cifra immaginosa di Menzogna e sortilegio
nasce anche e soprattutto da questa diversa raffigurazione dell'io:
alla base del mutamento vi ¢ il desiderio morantiano di
recuperare, attraverso la pratica espressiva, quel nucleo di solarita
leggendaria che, a detta di Jung, sovrintende l'inconscio collettivo
al di qua della soglia della maturita razionale.

Nell'assunzione dell'ottica ingenua di chi «vede l'universo per
la prima volta, nella sua primitiva freschezza»,* anche i
procedimenti dell'anti-pathos conoscono una torsione molto
diversa rispetto al sistema compositivo del primo romanzo: non
solo le note umoristiche si distendono sui toni dell'ilarita gioiosa,
ma anche laddove sono di scena personaggi passibili di un
giudizio piu distaccato, la scrittura non assume mai i timbri aspri
del criticismo impietoso o del sarcasmo risentito, e tanto meno
della scepsi gelidamente indagatrice. Persino la «parodia», pur
tragicamente presente nel mondo arturiano, ¢ un dato puramente
esistenziale della fisionomia paterna, che non conosce
trasposizione alcuna sul piano stilistico. Nell'epilogo, quando
Wilhelm Gerace ¢ ormai uscito dall'alone favoloso attribuitogli
dalla fantasia mitomane del figlio, il dettato assume piuttosto
l'inflessione cupa della disperazione o della sensibilita tradita,
senza mai ricorrere alle figure del disvelamento amaro o
dell'umorismo grottesco. Come ammette 1'io narrante:

mentre lo miravo incantato, mi sorpresi a cercare in lui, assurdamente, con
disperazione, quell'aspetto comico o grottesco che gli meritava da Stella
I'epiteto di parodia.

Addirittura bramavo di riconoscere davvero in Iui qualcosa di ridicolo; ma,
purtroppo, non vedevo che grazia nella sua persona. (p. 1325)

Analogamente, 1 personaggi che si muovono fuori dal cerchio
magico della sensibilita di Arturo, non sono mai sottoposti
all'ironia straniante di cui dava prova la solitaria Elisa: a essi ¢
riservata tutt'al piu la noncuranza di un ragazzo che si crede il

80 Lettera del 18 febbraio a G. Debenedetti, in «Indice», ottobre 1989.



centro dell'universo. Cosi ¢ per tutti gli abitanti di Procida, degni
solo di qualche notazione folclorica, o per Assuntina, amante non
riamata a cui non ¢ concesso neanche lo spazio di un commiato; o
infine, per la madre di Nunziata, che, ospite inattesa, si muove nel
«castello» dei Gerace con il rancore indispettito di chi ha sofferto
un insulto. Anzi, proprio Violante, la cui caratterizzazione
soggiace ai moduli convenzionali del registro popolaresco,
mostra tutta la debolezza di cui pecca il sistema espressivo
morantiano quando s'affida ai procedimenti univoci dello stile
«comico-realisticon. Non solo la restituzione immediata dei
timbri dialettali si scontra con le cadenze del soggettivismo
memoriale, ma le tecniche della descrizione mimetica e del
dialogato «in diretta» mettono esemplarmente in rilievo i rischi
nascosti nel progetto morantiano di recuperare «la parola assoluta
che libera il mondo dai mostri dell'irrealta». A emergere in primo
piano ¢ la differenza sostanziale che separa il monologismo
polifonico del romanzo d'esordio dalla limpidezza monotonale
esperita nell'Isola. Non ¢ uno slittamento di poco conto e per
meglio chiarirne gli esiti ¢ utile fare un passo indietro e sciogliere
alcuni nodi cruciali.

La limpidezza monotonale

Il passaggio dall'ottica maternamente implacabile di Elisa alla
sensibilita fanciullesca di Arturo favorisce l'espansione del campo
retorico che delimita la «funzione emotivay; gli esclamativi si
affollano sulla pagina, suggellando con frequenza insistita le
scoperte, gioiose o tragiche, del personaggio:

E gli sguardi ch'essa dava, sottomessi ma molto franchi, e pieni d'onore, e
sempre accesi da un'allegrezza e da una specie di preghiera, mi ricordavano
qualcuno... ecco chi! Immacolatella! (p. 1039)

Lo sgomento del buio, che altri conoscono da bambini, e poi ne guariscono,
i0, invece, lo conoscevo soltanto adesso! (p. 1144)



Scopersi, cosi, che lei lo aveva veduto! (p. 1151)

E intanto, io distinsi un tremolio di lagrime nelle sue pupille oblique e
corruscate! (p. 1200)

Non sapevo che ci si potesse dare tanti baci al mondo: e pensare che io non
ne avevo dati né ricevuti mai! (p. 1208)

Comprensibile, allora, che all'uso dell'esclamativo il narratore
ricorra nei momenti di maggior tensione affettiva. L'incipit del
capitolo dedicato al bacio fatale suona drammaticamente:

Cosi, con quel bacio, io avevo nuovamente disfatta la nostra amicizia; e
stavolta, senza rimedio! (p. 1237)

e poco oltre, la rivelazione decisiva:

Cosi, era proprio essa, nella mia vita, il primo amore, di cui si racconta nei
romanzi e nelle poesie! io amavo Nunz., e certamente, senza saperlo, 1'avevo
amata fin dal famoso pomeriggio del suo arrivo, forse fin dal momento stesso
ch'ella m'era apparsa allo sbarco sulla banchina, col suo scialle in capo, e le sue
eleganti scarpine dai tacchi alti! (pp. 1261-2)

Con un tono altrettanto concitato si chiude la penultima parte,
dedicata alla Terra Murata:

E a simile scoperta, non so perché, il mio affetto per lui, che credevo
soffocato e quasi spento, si riaccese in me piu amaro, struggente, quasi
terribile! (p. 1300)

cui segue l'amaro commento:

Per la prima volta, invece, adesso, conoscevo questa violenza disumana:
aver compassione del mio stesso sangue! (p. 1305)

Entro la dimensione dell'emotivita dispiegata, I'esclamativo
ben rende il fervore baldanzoso con cui Arturo proclama la sua
fede nelle Certezze Assolute («In quegli anni, piu che



disonorante, mi sarebbe parso, impossibile vivere, fuori dalle mie
grandi certezze!» p. 980) e vale, con efficacia sicura, a tradurre
l'infatuazione infantile per il padre («E quello straccio di cotone,
addosso a lui, mi pare il segno d'un primato, una collana di fiori
che attesta il vincitore glorioso!» p. 973; «Dal momento stesso
che lasciava Procida, mio padre per me ridiventava una
leggendal!» p. 992). Tuttavia, questa pratica enfatizzante tradisce
anche la fatica di cogliere il senso di magico sortilegio, sempre
presente nella realta, di cui la scrittura del primo romanzo dava
conto con ben altra suggestione. Il lettore dell'lsola avverte,
talvolta, una sensazione di affettazione nelle note di stupore
innocente, quasi che la «freschezza primitiva», cui tendono le
«memorie di un fanciullo», sia troppo lontana per essere
recuperata naturalmente. L'espediente retorico dell'esclamazione,
insomma, illumina il pericolo di regressione implicito
nell'adozione di un'ottica narrativa tutta concentrata nello sguardo
«innamorato» di Arturo e sottolinea lo sforzo di attingere
un'immediatezza che, in talune parti, suona irrimediabilmente
falsa. E, appunto, l'articolazione del dialogato a mostrare le crepe
piu vistose.

In questo romanzo, tutto giocato sulla soggettivita dell'io
narrante, lo scambio dialogico fra i vari personaggi interrompe il
tessuto diegetico con una frequenza ben piu ampia che in
Menzogna e sortilegio. La sezione Un pomeriggio d'inverno si
costruisce attraverso l'alternanza di battute fra Arturo, il padre e
la matrigna; l'atteggiamento strafottente di Wilhelm nei confronti
della giovane moglie ¢ poi chiarito dal violento atto d'accusa
pronunciato Contro le madri (e le femmine in genere),; 1'addio
all'isola ¢ preceduto dai colloqui, tramati di ostilita rancorosa, fra
Arturo e Tonino Stella. Ancora, la parabola dell'intreccio si
dinamizza grazie ad alcune analessi affidate alla voce di narratori
diversi da Arturo. Cosi, nel primo capitolo, il racconto
retrospettivo di Wilhelm ripercorre la storia della Casa dei
guaglioni e, al suo interno, il discorso testamentario
dell'Amalfitano colloca la diegesi a un terzo livello di



enunciazione; infine, con un ulteriore spostamento spazio-
temporale, le recriminazioni lamentose di mamma Violante
gettano luce sullo pseudo-fidanzamento napoletano di Wilhelm e
Nunziata. Ebbene, in tutti questi casi, e anche negli esempi
frequenti di discorsi indiretti, l'intensita dell'argomentazione ¢
resa con l'accumulo degli esclamativi, quasi che l'autore, poco
convinto dell'autonomia elocutiva dei personaggi, si appoggi
all'enfasi facile dei segni d'interpunzione. In questa zona di
trascrizione diretta delle parole altrui, le inflessioni del
mimetismo dialettale si incontrano con i moduli dell'espressivita
elementare: ma il tentativo di sperimentare le forme moderne di
una dialogicita al tempo stesso «vera» e ricca di pathos ha un
esito deludente.®” Le cadenze vernacolari per un verso stonano
nel tessuto compatto del discorso memoriale, per 1'altro mostrano
tutta l'artificiosita di un parlato «inesistente». Solo fra Arturo e
Nunziata il colloquio si fa strumento di confronto autentico: qui,
la ricchezza tonale dell'emotivita ¢ espressione dell'esultanza per
il riconoscimento dell'altro da sé, poco importa se all'insegna
dapprima della festevolezza infantile, poi dello struggimento
amoroso. La conversazione diventa momento di «confidenza»
reciproca proprio perché si carica di valori assiologici opposti: €
il grado di autonomia espressiva di cui gode a rendere Nunziata il
personaggio piu riuscito del romanzo. Solo il punto di vista della
piccola sposa ¢ realmente antagonistico rispetto a quello di
Arturo, 10 narrante € io narrato.

L'eccezione vale, allora, a confermare la regola: le «memorie

80 Secondo A. R. Pupino «il romanzo € in un certo senso il paradigma delle
serie difficolta nelle quali si dibatteva la narrativa nel periodo della dittatura
neorealistica» Elsa Morante, I Contemporanei, Marzorati, Milano 1973, p.
738. Dello stesso critico Struttura e stile nella narrativa di Elsa Morante,
Longo, Ravenna 1968. Al clima neorealista si richiama anche Pasolini, pur con
un giudizio interpretativo affatto diverso: «La presenza dell'lsola ¢ i a
dimostrare che una seconda fase del realismo del dopoguerra si sta iniziando,
evidentemente, al di qua dello stato di emergenza in cui esso € nato». «L'isola
di Arturoy, in «Vie nuovey, 21 dicembre 1957, ora in Il portico della morte, a
c. di C. Segre, Associazione «fondo P. P. Pasolini», Garzanti, Milano 1988.



di un fanciullo» non concedono spazio alle voci dissonanti ¢ la
soggettivita regressiva rifiuta le diffrazioni del criticismo
pluridiscorsivo. E la consacrazione, nella dimensione dei fatti
stilistici, dell'impossibile approdo di Arturo alla maturita e alla
coscienza adulta, o, detto in altro modo, ¢ il prezzo che la
Morante paga al recupero di una parola limpida e assoluta, spia di
un'insopprimibile «nostalgia di ottimismo»:®” la lingua dell'Isola
non pud conoscere intorbidamenti che ne alterino 1 «colori
fantastici» e per preservare l'incanto primitivo-adolescenziale
respinge ogni traccia di alterita elocutiva.

Come in Menzogna e sortilegio, anche qui I'ordine
compositivo del racconto ¢ increspato dall'inserimento di alcuni
«punti di vistay diversi. Arturo sembra divertirsi, talvolta, a
riportare il parere «aberrante» di personaggi estranei al suo
mondo: il coro delle donne procidane che commenta la situazione
familiare nella Casa dei guaglioni; 1 discorsi malevoli con cui
Cristina sollecita l'arrivo della madre di Nunziata; e poi le
Lamentazioni di Violante, appunto, contro gli «imbrogli» del
genero. Nelle maglie della rievocazione memoriale paiono aprirsi
alcuni squarci capaci di rivelare una verita nient'affatto
splendente; ma il pieno discredito gettato subito su quelle voci ne
inficia ogni credibilita. Cristina ¢ non solo «quella pettegolay,
«quella donna intrigante» come la definisce Arturo, ma «quella
mala lingua, che non capisce niente» secondo Nunziata (p. 1179);
le femmine isolane, gia tacciate di vilta superstiziosa, esprimono
solo un'«opinione infernale»; quanto a Violante, forse il suo
giudizio sulla «grotta» in cui vive la figlia non ¢ poi del tutto
infondato, a patto perd di capovolgerne il senso deprecativo in
ammirato complimento («mi rallegrai nell'intimo, per quella

\

nostra interessante abitazione» p. 1182). Ma ¢ soprattutto la

80 L'espressione ¢ di Debenedetti, L'isola della Morante, in Intermezzo,
Mondadori, Milano 1963, p. 120. Anche Siciliano sottolinea i toni di nostalgia
e idillio sottesi alla narrazione, soprattutto se confrontata con la scrittura
straordinaria di Menzogna e sortilegio, «il romanzo di Elsa Morante». E.
Siciliano, L'anima contro la storia. li-Elsa Morante, «Nuovi Argomenti»,
luglio-dicembre 1966, n. 3-4.



complicita tra Arturo e Nunziata a rendere inattendibili sia i
pettegolezzi delle amiche sia gli sfoghi recriminatori di Violante:

Qua io decisi fosse tempo d'intervenire: - Eh, va', - dissi con disprezzo e
alterigia, rivolto alla madre di N. - quando starai zitta?![...]

Gli occhi di N. si posarono su di me, commossi ¢ impetuosi, come per
ringraziarmi della mia alleanza; e come se una tale alleanza la accendesse alla
riscossa suprema! (p. 1183)

Analogo nei risultati, anche se opposto nei modi espressivi, ¢ il
trattamento riservato a due altri punti di vista «esterni» al mondo
di Arturo. Questa volta ¢ la mascolinita a far i conti con le
certezze assolute del protagonista, ma I'esito non ¢ molto diverso:
il commento di Tonino Stella sulla vita «continentale» di Wilhelm
e la condanna severa pronunciata da Silvestro sulla guerra
vengono per cosi dire annullati dall'inossidabilita delle fedi
fanciullesche di Arturo. Nel primo caso, sebbene ormai I'identita
paterna sia stata svelata, nulla puo cancellare agli occhi del figlio
«la grazia della sua persona» e la figura di W. G. continuera a
essere sempre oggetto di contrastato amore. Anche dopo 1'ultimo
definitivo saluto, Arturo si culla nella fantasticheria di un
prossimo ritorno paterno: «provai un sentimento festante, nella
convinzione piu che mai certa dell'arrivo di Wilhelm Gerace» (p.
1337).

Infine, ricordiamo le parole di Silvestro che assumono, per la
loro collocazione narrativa, particolare rilievo. Dall'inizio fino
all'epilogo, il balio rappresenta la serieta previdente, il buon senso
ragionevole (p. 964, p. 1361); forse ¢ anche possibile, e alcuni
critici I'hanno suggerito, interpretare questo personaggio come
l'esponente positivo della virilita adulta. E opportuno allora
sottolineare come il punto di vista sulla guerra espresso da
Silvestro, nel dialogo finale, sia riassorbito nella ideologia eroico-
vitalistica di Arturo. Il giovane militare ha le idee chiarissime sul
conflitto: premesso che «la guerra moderna e tutta un
macchinario di macelleria, ¢ un orrendo formicaio di sfaceli,
senza nessun merito di valore autentico» (p. 1357), la conclusione



sulla contesa attuale suona perentoria e apodittica: «Un disastro
senza nessun compenso» anche perché «fra le due parti, quella
che aveva torto era senz'altro la parte nostra!» (ibidem).

Non c'¢ dubbio della giustezza storica e politica delle tesi del
balio; eppure Arturo riesce a convincere l'interlocutore

di tutto cio che mi piaceva: anche della mia necessita morale di combattere alla
ventura nella prima guerra disponibile. (p. 1359)

La concordanza ideale («D'un tratto, con un sorriso confuso,
ingenuo, mi confidd che le mie idee si accordavano
meravigliosamente con le sue, e cio¢ con la rivoluzione del
popolo» p. 1358) getta una luce equivoca sulla fede
«rivoluzionaria» di Silvestro, e soprattutto avvalora il narcisismo
tenace con cui il narratore continua a raccontare la sua esperienza
adolescenziale:

Nel farmi tali dichiarazioni, Silvestro denotd chiaramente, nel viso e nel
tono, la sua grande ammirazione per Arturo Gerace. D'altra parte, poi, si
vedeva chiaro nei suoi modi che questa sua ammirazione per A. G. non
principiava da adesso; ma giad doveva preesistere, si pud dire, da sempre! e
altro non aver fatto in eterno che aspettare delle nuove occasioni per
confermarsi. Essa era votata a me, illimitata e quasi magica! (ibidem)

L'autocompiacimento finale, mentre riduce la polifonia
romanzesca al dominio assoluto della soggettivitd narrante,
corrobora l'egocentrismo infantile di chi non ha mai davvero
oltrepassato la soglia della maturita.®® Il processo iniziatico ha si
sconvolto l'ordine elisiaco della fanciullezza ma non ¢ mai
approdato alla consapevolezza adulta del confine dell'io.

L'ordine dell'intreccio

860 T'«ipotesto mozartiano», che per la Contini sottosta all'intero romanzo,
suggerisce una «pista di lettura ambigua e accattivante», in forza della quale,
«Si ride di Arturo che nelle pagine conclusive del suo romanzo, "va a
combattere": ancora la guerra: la falsa avventuray (art. cit.).



La struttura spazio-temporale entro cui si distende la narrazione
dell'Isola ¢ uno degli elementi di maggior fascino del romanzo.
Grazie al particolare trattamento cui la Morante sottopone le
coordinate che circoscrivono l'universo e la stagione procidana di
Arturo, il racconto acquista quell'ambiguo tono realistico-
favoloso posto in rilievo da tutti i critici. Primo a sottolinearlo fu
Giacomo Debenedetti che, dopo aver richiamato la precisione dei
dati descrittivi, cosi puntuale da far invidia alla guida del Touring,
si soffermava sulla forza mitica che sempre inerisce all'immagine
dell'isola.®” Nell'Avvertenza iniziale, era, d'altronde, la stessa
Morante a mettere in guardia i lettori dal ridurre l'indicazione
geografica a piatto referto documentario: «Tutto il presente
racconto ¢ assolutamente immaginario € non si riporta né a
luoghi, né a fatti, né a persone reali» (p. 946). Ancor piu esplicita
suona poi la nota editoriale, di penna dell'autrice, per la quarta di
copertina della ristampa nella collana economica degli Struzzi
(1975):

Nelle figurazioni dei miti eroici, l'isola rappresenta una felice reclusione
originaria e, insieme, la tentazione delle terre ignote.

L'isola, dunque, ¢ il punto di una scelta: e a tale scelta finale, attraverso le
varie prove necessarie, si prepara qui nella sua isola l'eroe-ragazzo Arturo.

Date queste premesse, non ¢ difficile scorgere nell'isoletta di
Arturo la metafora dello spazio sacro, «immagine del cosmo
completa e perfetta, centro primordiale»,® axis mundi, da cui
prende avvio ogni processo iniziatico.

Eppure, ridurre la narrazione entro le coordinate mitico-
archetipiche, magari connotate in senso junghiano, non solo ¢
operazione parziale,®” ma rischia di stravolgere la sostanza stessa

80 G. Debenedetti, op. cit., p. 108.

880 Cfr. J. Chevalier-A. Gheerbrant, Dizionario dei simboli, Rizzoli, Milano
1986.

80 Northrop Frye, che pure in Anatomia della critica colloca lo spazio
circondato dal mare nel gruppo degli ambienti definibili come «punti



del romanzo, teso, come tutti 1 libri morantiani, a offrire ai lettori
una rappresentazione del mondo «totalmente realey.

La polisemia di cui ¢ ricca I'immagine di Procida deriva per un
verso dall'intreccio di storia e mito che 1 suoi confini
racchiudono, per l'altro dalla funzione di autentico cronotopo che
essa assolve, per l'intero corso della narrazione. Come recita la
dedica, «Quella, che tu credevi un piccolo punto della terra/fu
tutto»: e nelle opere morantiane, ormai lo sappiamo, il
suggerimento paratestuale va preso alla lettera. «Il punto di una
sceltay ¢ una totalita di spazio e tempo, indistricabile nella sua
pienezza di senso.

Il primo elemento che definisce il cronotopo dell'Isola deriva
dall'annullamento della distanza prospettica con cui il narratore
adulto rievoca la sua infanzia: la descrizione dei luoghi alterna
visioni panoramiche, collocate nell'oggi della scrittura («In
primavera le colline si coprono di ginestre [...] Ha varie spiagge
dalla sabbia chiara e delicata, e altre rive piu piccole, coperte di
ciottoli e conchiglie, e nascoste fra grandi scogliere» p. 954) a
sequenze condotte con l'ottica memoriale di una soggettivita
trasfigurante:

La mia casa non dista molto da una piazzetta quasi cittadina [...] Essa ¢ 1a,
malefica e meravigliosa, come un ragno d'oro che ha tessuto la sua tela
iridescente sopra tutta l'isola. (p. 958)

La stessa immagine ricorrera molte pagine dopo a corroborare
il dominio pieno che Nunziata ha assunto sulla isola:

Questa chimera adesso mi rideva con altri occhi, tendeva altre braccia, e
aveva diverse preghiere, voci, sospiri; ma non mutava il suo fatato velo:
I'ambiguita che m'imprigionava nell'isola, come una ragnatela iridescente. (pp.
1159-60)

d'epifania», ricorda che «¢& solo il génerale contesto comico o tragico che
determina l'interpretazione» di ogni immagine simbolica, aggiungendo:
«questo ¢ evidente con archetipi relativamente neutri, come l'isola, che puo
essere 1'isola di Prospero o 1'isola di Circe». N. Frye, Favole d'identita. Studi di
mitologia poetica, Einaudi, Torino 1973, p. 23.



La memoria di Arturo, pur seguendo le tappe del percorso
diacronico, ne interrompe 'andamento lineare con una serie, fitta
e continua, di richiami, iterazioni, parallelismi: sin dall'esordio, al
procedimento anaforico ¢ affidato il compito di delineare, con
una sorta di climax ascendente in affettuosita, sia 1'immagine
sfumata della madre morta (pp. 953, 963, 970, 994, 997-1001) sia
la breve festevole esistenza di Immacolatella (pp. 959, 963, 972,
991-4, 1020). Analogamente, la figura dell'’Amalfitano compare
in una serie ravvicinata di sequenze fino ad accamparsi sulla
scena per declamare in voce propria il suo discorso profetico-
testamentale. Se la tecnica delle riprese interne € piu evidente nel
primo capitolo, a struttura riassuntiva, in realta l'intera compagine
romanzesca poggia su una pluralita di costellazioni figurali che
paiono rincorrersi, mimando I'andamento zigzagante dell'attivita
memoriale. Il racconto si compone cosi entro un'orditura ampia
ma nitidamente circoscritta di intarsi anacronici e immagini
reduplicate: l'apparizione del gufo reale (p. 966, p. 1227),
l'episodio della medusa (p. 977, p. 1202), le «iridescenze dei fili
di ragno» (p. 966, p. 1160) 1 coralli (il sogno e l'incontro con
Assunta), le colonne d'Ercole (p. 1146 e p. 1228), oltre
naturalmente la serie degli «amuleti» che scandiscono l'avventura
iniziatica di Arturo (dall'orologio paterno all'anello di Silvestro e
soprattutto agli orecchini di Nunziata). Nella sfera della
sensibilita memoriale, 1a dove i confini fra conscio e inconscio
sono affatto labili, 1 nessi della concatenazione temporale
rispondono a leggi ben diverse da quelle dell'ordine lineare e il
«ritorno» di scene o oggetti solo apparentemente insignificanti
acquista il valore di piena illuminazione di verita. Come gia in
Menzogna e sortilegio, anche in quest'opera Elsa Morante rifiuta
la disarticolazione del discorso, cara alle esperienze narrative
dell'avanguardia novecentesca: 1'espressione limpida e confidente
non pud che rigettare Il'oscurita dei nessi impliciti o
I'assemblaggio informe dello stream of consciousness. Ma
acconsentire alle regole di un'ariosa leggibilita, per l'autore



dell'Isola non significa affatto rinunciare a quella «relativita»
novecentesca che proprio entro la dimensione spazio-temporale
trova le circostanze di miglior verifica. In sintonia coerente con la
poetica chiarita nel saggio Sul romanzo, le «memorie di un
fanciullo» s'affidano al gioco di sovrapposizioni, parallelismi,
salti cronologici e coincidenze abilmente mascherate per incrinare
il sistema compatto della narrazione progressiva.

Lo spazio e il tempo dell'isola

E il sistema dei vettori temporali a testimoniare la discontinuita
diegetica del racconto, corroborando, nel contempo, lo
slittamento costante dal piano del realismo, preciso e ricco di
dettagli minuti, all'orizzonte evanescente e lontano della favola
iniziatica. La fitta trama di interconnessioni comparative fra
passato e presente (allora adesso, un tempo oggi), lungi dal
misurare in termini netti l'intervallo trascorso, costruisce la
dimensione acronica della «infinita distanza», da cui Arturo
narratore guarda alla sua isola.

Gia dal capitolo iniziale, quello delegato a ricomporre la storia
di Procida, Arturo confonde il presente della scrittura con
l'attualita recuperata nel ricordo e i deittici sottolineano tutta
I'ambiguita dell'operazione.

Sin dalla sua prima apparizione in scena, la figura paterna pare
muoversi entro un'atmosfera leggendaria, remota e nel contempo
vicinissima:

Non mi pareva d'assistere al solito gioco dell'eco, assai comune fra i

ragazzi; ma a un duello epico. Siamo a Roncisvalle, e d'un tratto, sulla
spianata, irrompera Orlando col suo corno. Siamo alle Termopili (p. 976).

Ma ancor piu rivelatrice della commistione temporale ¢ la
rievocazione, poche righe dopo, dell'episodio della medusa:

Ricordo che una volta, mentre nuotavamo, egli si scontrd con una medusa.



Tutti conoscono 1'effetto d'un simile accidente [...] Gli sedetti accanto: io stesso
piu d'una volta ero stato vittima di ricci, meduse e altri esseri marini, senza mai
dare nessuna importanza alle loro offese. Ma oggi, che la vittima era lui,
m'invase un sentimento solenne di tragedia. Sulla spiaggia e per tutto il mare si
fece un gran silenzio (p. 977).

Con un «oggi» altrettanto equivoco si apre il brano che
precede l'arrivo di Nunziata, all'inizio del secondo capitolo:

o avevo compiuto da poco quattordici anni; solo pochi giorni prima avevo
saputo che da oggi, con l'arrivo del piroscafo delle tre, la mia esistenza
cambiava. (p. 1025)

A intensificare il moto oscillatorio fra universi temporali
differenti, interviene, con ancor maggiore forza compositiva, la
mescolanza di sequenze iterative e scene singolative. A uno
sguardo d'insieme, ¢ possibile individuare, entro la pit ampia
dimensione strutturale, una ripartizione marcata: al primo
capitolo, Re e stella del cielo, con carattere eminentemente
iterativo, seguono gli altri sette, in cui l'esperienza di maturazione
di Arturo si sviluppa lungo scene singolative, il cui tono iniziatico
¢, fra l'altro, sottolineato dalla clausola ricorrente «per la prima
volta». In realta, in entrambe le sezioni l'alternanza dei due
moduli opposti si intreccia ai procedimenti di diffrazione
temporale e alla tecnica anaforica dei parallelismi interni,
cosicché, nell'ordine franto e rapsodico del racconto, la stessa
distinzione perde la propria rigidezza per sfumare in una sorta di
«pseudosingolativita iterativay. Come ha illustrato la Ricci in un
pregevole saggio d'impianto narratologico, la mescidanza dei
tempi verbali dissolve la diacronicita consequenziale del discorso,
imprimendo al percorso lineare della trama la circolarita acronica
del mito:

il testo salta da un aspetto all'altro come se un'azione abituale potesse,
all'improvviso, trasformarsi in un evento singolare, € perfino inaugurale.®”

%0 G, Ricei, L'isola di Arturo. Dalla storia al mito, «Nuovi argomenti», n. s.,
aprile-giugno 1979, n. 62. Della stessa studiosa si veda anche I'altro



Sempre secondo lo studio della Ricci, «questo tempo cosmico
o circolare ¢ accompagnato armonicamente da spazi anch'essi
cosmici: il cielo e il mare». Facile, in effetti, attribuire al mondo
isolano, aperto e nel contempo separato, un valore topologico
assoluto; altrettanto agevole caricare di simbolicita 1 luoghi cari al
fanciullo, dalla barca regalatagli dal padre alla grotta in cui si
rifugia prima della partenza. Il ciclo delle stagioni scandisce la
serie naturale dei «riti di passaggio» e l'oscillazione costante fra
ambienti chiusi e spazi aperti allude, neanche troppo
nascostamente, all'antitesi costitutiva dell'io, incerto fra il
desiderio di regressione nel grembo materno e l'aspirazione
dolorosa alla separatezza.

L'omologia semantica fra tempo e spazio, rinvenuta peraltro
solo entro il paradigma archetipico, rischia, tuttavia, di offuscare
la complessita polimorfa sottesa all'opera: proprio perché l'intero
racconto mantiene costantemente il carattere contraddittorio di
favola realistica, anche la dimensione spazio-temporale deve
conservare le tracce corpose della contingenza. Cosi, ogni
descrizione, per quanto intrisa di incantamento magico,
suggerisce la ricchezza fenomenologica dei particolari minuti, e
quella dialettica tra aperto e chiuso, che sara cruciale
nell'esperienza di Arturo, acquista senso solo se la proiettiamo
entro l'orizzonte socioculturale del pubblico e del privato. E
insomma l'intero sistema delle coordinate spazio-temporali a
possedere le valenze multiple della storicita iniziatica: e cid ¢
possibile grazie all'osmosi che, al di 1a delle corrispondenze
semantiche, la scrittura crea fra i due universi, tale per cui Procida
e la stagione dell'adolescenza.

Garboli ha notato che la Morante «cancella il tempo attraverso

bell'articolo, Tra Eros e Thanatos: storia di un mito mancato, apparso su
«Strumenti critici», a. III, febbraio 1979. Meno utile si rivela, invece,
l'adozione delle categorie interpretative di Weinrich, «mondo narrato» e
«mondo commentatoy», riprese dalla Ravanello nel saggio Tempo verbale e
metafore temporali nei romanzi di Elsa Morante, «Il contesto», nn. 4-6., s. d..
ma 1978.



la rappresentazione di un luogo»:°" ebbene, nelle «memorie di un
fanciulloy, la scrittrice opera sistematicamente anche in direzione
opposta delineando i1 luoghi attraverso le notazioni temporali.
Ogni descrizione spaziale ¢ conclusa da un richiamo cronologico
cui segue, subito dopo, una nuova specificazione ambientale: e
cosi via, fino a costruire un reticolo in cui la storia ¢ impregnata
di riferimenti geografici e gli ambienti sono definiti dagli indizi
lasciati dallo scorrere degli anni.
Esemplare, nel primo capitolo, la presentazione di Procida:

Le isole del nostro arcipelago, laggiu, sul mare napoletano, sono tutte belle.

Le loro terre sono per gran parte di origine vulcanica; e, specialmente in
vicinanza degli antichi crateri, vi nascono migliaia di fiori spontanei, di cui
non rividi mai piu i simili sul continente. (p. 954)

Se le forme avverbiali si corrispondono per antitesi solidale
(laggiu-mai  piu), la descrizione panoramica trapassa
dall'indicazione  geografica al rimando preistorico, per
contrapporre poi la vicinanza spaziale alla lontananza epocale,
entrambe accomunate dall'intervallo incolmabile che separa la
bellezza della natura isolana dallo squallore del continente. La
mappa procidana si costruisce cosi entro un tessitura fitta di
incroci, parallelismi, chiasmi che, oscurando abilmente i nessi
causali, frammischiano le coordinate topografiche ai segni della
parabola temporale.

Con tecnica analoga ¢ descritta la Casa dei guaglioni:

Le nostre camere davano su un corridoio stretto, lungo il quale, un tempo
(pp- 964-5).

In alcune stanze disabitate della casa, le finestre, per dimenticanza,
rimanevano aperte in tutte le stagioni (p. 967).

E in fondo, lo stesso nome della casa fa riferimento preciso a

10 C. Garboli, Due presentazioni. Elsa Morante, «Palatinay, aprile-settembre
1963, nn. 26-27. Analoghe osservazioni si trovano anche nel pitt ampio saggio
dedicato a L'isola di Arturo, in 1d., La stanza separata, cit.



una stagione del passato, quando, appunto:

Era qui che si davano convegno, fra suoni e canti, le compagnie dei
guaglioni, ai tempi dell' Amalfitano. (p. 968)

Questa pratica espressiva, costante lungo il corso della
narrazione, avvalora la corrispondenza stretta fra scelte di stile e
strutturazione del cronotopo: l'interconnessione fra dimensione
spaziale e universo temporale diventa fulcro energetico del
romanzo perché rispecchia le forme entro cui si distende
l'immaginazione memoriale di Arturo:

La mia infanzia ¢ come un paese felice, del quale lui ¢ 'assoluto regnante!
(p. 973)

contro 'assolutezza della vita, che mi condannava a percorrere una Siberia
sterminata di giorni e di notti (pp. 991-2).

L'intervallo che avevamo trascorso insieme, quasi ancora presente, quasi
ancora dimora mia, tutto acceso, oscillava ancora un poco (p. 993).

L'inverno, che finora m'era sempre apparso una landa di noia, d'un tratto
stasera diventava un feudo magnifico (p. 1086).

Mi parevano una specie di limbo beato, a ripensarci, adesso, i tempi di
quand'essa non era ancora sull'isola (p. 1129).

Ho sempre saputo che l'isola, e quella mia primitiva felicita, non erano
altro che una imperfetta notte (p. 1155).

Rivedevo, allora, tutti quei trascorsi mesi come una traversata pazza e
senza direzione, fra tempeste, disordini e sbandamenti (p. 1262).

[entrando nella Terra Murata] o m'inoltravo in una zona fuori dell'anno. (p.
1287)

esso si precipitava tutto quanto in questo presente, breve passaggio d'addio! (p.
1366)

In tutte queste espressioni, l'energia metaforica non solo
vanifica 1 confini fra spazio e tempo, ma ne corrobora l'intima



intrinsichezza. E la percezione di Arturo che coglie la realta
sempre nell'intreccio dei due paradigmi, a conferma che il
«piccolo punto della terray (Dedica) ¢ davvero un concentrato di
totalita. In esso, e solo in esso, I'esperienza storica dell'io acquista
la valenza universale dell'archetipo.

La favola iniziatica

Come vuole ogni favola iniziatica, al principio della storia il
protagonista vive in uno stato di congenita beatitudine («la
felicita per me era stata sempre una compagna naturale del mio
sangue» p. 1173): in pacifica comunione con il mondo
circostante, non conosce il dolore né la noia.®” Il sentimento di
sintonia con l'universo isolano ¢ piu volte sottolineato con lo
struggimento di chi rammemora un luogo e una eta festosamente
luminosi:

Ah, io non chiederei d'essere un gabbiano, né un delfino; mi accontenterei
d'essere uno scorfano, ch'é¢ il pesce piu brutto del mare, pur di ritrovarmi
laggiu, a scherzare in quell'acqua. (p. 954)

L'infanzia si configura innanzitutto come un'esperienza fuori
norma, o meglio come il regno della liberta a fronte della stagione
adulta della necessita: «lo vivevo sempre in vacanza» (p. 964). In
una giornata scandita dalla ricorrenza dei bisogni primari, fame e
sonno, nessun obbligo vincola 1o al rispetto delle regole
collettivamente stabilite.

A denunciare lo stato di robinsonismo «selvaggio» in cui vive
il nostro fanciullo non ¢ tanto la trasandatezza delle vesti o la
sporcizia delle stanze, quanto soprattutto il rifiuto di un elemento
decisivo della mediazione sociale: l'uso del denaro. La

%20 La noia ¢ il senso di estraneita esistenziale, contrapposto, leopardianamente,
alla vitalita. Quanto piu ¢ patita da Wilhelm Gerace («La noia sembrava essere,
per lui, un peso amaro e tragico, non meno di una sventura» p. 1098) tanto piu
¢ sconosciuta ad Arturo (p. 1109).



rivendicazione orgogliosa di autosufficienza domestica, «il
podere ereditato dal nonno Gerace forniva i1 prodotti necessari al
nostro cuoco» (p. 964), testimonia la riluttanza a intrattenere
relazioni pubbliche, in quanto economicamente determinate. Non
¢ un caso, allora, che Arturo narri di disporre «di soldi. (novita
assolutamente straordinaria)» (p.1095), nelle primissime pagine
del terzo capitolo, laddove si avvia l'inedito corso della Vita in
famiglia. La rottura del mondo edenico comporta, innanzitutto, il
riconoscimento della dimensione economico-sociale. Con una
precisazione importante da sottolineare sin d'ora: il possesso del
denaro non diventa mai una tappa decisiva nella crescita
responsabile dell'io: sia Arturo, sia il padre Wilhelm 1 soldi li
hanno per generosita altrui e, quindi, li sprecano non li usano. Per
il primo, «le mance grandiose» (p. 1306) lasciate all'osteria sono
ostentazione fasulla di maturita; per l'altro, il vantato «capitale di
soldi» (p. 1320) ¢ strumento di ricatto nei confronti di Tonino
Stella. Solo Nunziata pare se non comprendere almeno avvertire
I'importanza economica dell'autosussistenza: nella sgrammatica
lettera inviata alla madre, l'unica informazione rilevante, in
mezzo a «mille cari baci» e «diletisimi saluti», riguarda la
condizione straordinaria in cui si vive a Procida, dove «si mangia
senza pagare che il terreno porta tutto pure lolio patate e lanzalata
e le boteghe si paga acconto infinedanno» (p. 1130).

L'ardore eroico da cui Arturo si dice guidato poggia sul rifiuto
altezzoso dei vincoli imposti dalla necessita pratica: la derisione
colpisce indistintamente tutti coloro che vi soggiaciono, non
importa se poveri straccioni spinti dalla fame o abili padroni,
intenti all'accumulo di ricchezza.

Il carattere piu mortificante che notavo, in quel popolo, era la perpetua
dipendenza di tutti dalla necessita pratica [...] Non soltanto i poveri, 1a, ma
anche i ricchi, sembravano perennemente occupati dei loro interessi o
guadagni presenti: tutti quanti, dai piccoli straccioni che si azzuffavano per una
moneta, o per un avanzo di pane, o per un sassolino colorato, fino ai proprietari
di barche da pesca, che discutevano sul prezzo del pesce, come se questo fosse
il valore piu importante della loro esistenza. (p. 982)



La contrapposizione fra i comportamenti utilitaristicamente
interessati degli isolani e la «stirpe gloriosa» dei Gerace, lungi dal
conferire dignita intellettuale al ragionamento, ne svela la matrice
ideologica: il tentativo mistificante di autonobilitarsi messo in
atto dai ceti piccoloborghesi che, dopo aver patito uno stato di
subalternita umiliante, godono di un facile benessere. La
supponenza strafottente di Wilhelm nei confronti del padre
naturale e dei procidani ¢ solo il ribaltamento in positivo del
livore rancoroso che struggeva la vita dei parenti di Elisa.
L'orizzonte socioculturale non ¢ mutato: a suo fondamento tutti i
personaggi pongono l'intransigente rigetto della legge del lavoro.
@3 Controcanto dell'apologo narrato dal carrettiere nell'osteria di
Gesualdo (Menzogna e sortilegio, p. 692), il discorso
testamentario dell'Amalfitano illustra, con icasticita feroce, il
disprezzo verso ogni forma di fatica operosa:

E una grande soddisfazione per me il pensiero che tu potrai risparmiarti di
lavorare, perché il lavoro non ¢ per gli uomini, ¢ per i ciucciarelli. Anche una
fatica, magari, puo dar gusto qualche volta, purché non sia un lavoro. Una
fatica oziosa puo riuscire utile e simpatica, ma il lavoro, invece, ¢ una cosa
inutile, e mortifica la fantasia [...] vivere senza nessun mestiere ¢ la miglior
cosa: magari accontentarsi di mangiare pane solo, purché non sia guadagnato.
(pp- 1014-5)

La conclusione suona provocatoria ma perfettamente coerente
in quest'universo ideologico, cosi compatto da lasciar supporre,
dietro le voci unanimi dei narratori di primo e terzo grado, il
risentimento autobiografico dell'autore reale: una consonanza di
idee che trapassa di libro in libro a conferma del disagio sociale
sofferto da Elsa Morante per tutto il corso della sua tormentata
esistenza. Ma torniamo al nostro ragazzo, alla sua condizione di

90 Persino il padre di Nunz. «scioperava sempre, perché era assai sfaticato: di
mestiere preferiva il signore, lui era cosi» (p. 1053). E la sua morte nello
scarico della pozzolana, raccontata dalla figlia con un tono «di grande
aristocrazia» assurge ad «avvenimento d'importanza mondiale», privo di ogni
connotazione sociale.



naturalita felice.

Arturo in tanto vive in uno stato di primitivita edenica in
quanto non patisce in s¢ alcuna forma di scissione: prima fra tutte
quella fra io e mondo. L'immedesimazione gioiosa con i ritmi
cosmici vanifica ogni sentimento di estraneita e, annullando la
percezione dei pericoli, oscura sia la paura trepida sia i moti
aggressivi. L'universo concentrato dell'isola, metafora manifesta
del grembo materno, permette la massima sicurezza concedendo
la piu ampia liberta. In tutta la prima parte del racconto, anche lo
spazio domestico avvalora l'intrinsichezza fra dentro e fuori: la
Casa dei guaglioni ¢, infatti, il centro del centro; senza
contrapporsi  all'isola ne assomma le caratteristiche,
corroborandone l'immagine di totalitd. Le pareti del castello dei
Gerace, lungi dal circoscrivere la sfera privata dell'intimita, si
aprono verso 1'esterno, favorendo un'osmosi continua con il regno
naturale:

Credo che i ragni, le lucertole, gli uccelli, e in genere tutti gli esseri non
umani, dovessero considerare la nostra casa una torre disabitata dell'epoca di
Barbarossa, o addirittura un faraglione del mare (p. 966).

Ecco le visite ricorrenti degli animali meravigliosamente
strani:

Una notte, sulla mia finestra si poso un gufo immenso di razza reale [...]
Una mattina, stavo seduto sul terreno dietro la casa, a picchiare delle mandorle
con un sasso, quando vidi sbucare, su dalla frana, un piccolo animale molto
grazioso, di una specie fra il gatto e lo scoiattolo [...] Un'altra volta, di notte,
vidi, affacciandomi sull'orlo dello scoscendimento, avanzare su dalla marina
verso casa nostra, un quadrupede bianchissimo (pp. 966-7).

Non c'¢, d'altronde, da stupirsi dell'ingenuo candore con cui
'io narrante allinea come fatti reali i ricordi di apparizioni
favolose. Nella pienezza primitiva dell'essere, soprattutto 1'unita
psichica non conosce scissioni: capacita fantasticante e
percezione di realta si rimandano l'un l'altra senza scontrarsi, ma
anzi integrandosi. La lettura, l'unica attivita che Arturo inframette



ai vagabondaggi per l'isola e le scorribande marine, non solo
prospetta scenari esotici affatto simili al microcosmo procidano,
ma soprattutto detta gli «insegnamenti che rispondevano meglio
al sentimento naturale della vitay (p. 979). Tra mondo di carta e
universo reale, per Arturo c'¢ corrispondenza perfetta: gli
«eccellenti condottieri» prefigurano il suo destino, gli «atlanti»
geografici forniscono le mappe dei viaggi futuri, gli eroi antichi
hanno il volto e le vesti del padre lontano. E allora ¢ ben normale
che quando compare Nunz., agli occhi del protagonista l'unico
modo per identificarla sia paragonarla alle immagini trovate nei
libri (pp. 1026, 1027, 1029, 1069). Altrettanto illuminante,
tuttavia, ¢ la svogliatezza con cui il ragazzo si dedica alla lettura,
una volta accettata la presenza confidente della nuova compagna:
«Pero, in quella serata cosi insolita, non avevo molta voglia di
leggere; e rimasi in ozio, appoggiato sui gomiti col libro davanti,
senza nemmeno aprirlo» (p. 1069). Una piccola crepa comincia a
prodursi nella esistenza felice del fanciullo, rivelandone una
contraddizione nascosta.

La comunione dellio con il creato implica, infatti, una
condizione d'assenza: la solitudine, l'isolamento dell'individuo
dagli altri esseri umani. Arturo in tanto gode dell'interezza
biopsichica in quanto non ha mai sperimentato il confronto con
l'altro da sé. Ecco perché la Casa dei guaglioni era tanto piu
accogliente con gli ospiti del regno marino e notturno quanto piu
ostile ai procidani; e, d'altra parte, eminentemente solitaria ¢
l'attivita di lettura, che apre le porte sul mondo senza
compromettere, anzi galvanizzando, I'empito della fantasticheria
narcisistica. Partito Silvestro, figura muta il cuoco Costante («non
ricordo d'avere scambiato con lui due parole di conversazione» p.
971), vicino ad Arturo non resta che Immacolatella, la bianca
cagnetta che, per la forza espressiva con cui viene rappresentata,
si puod considerare la progenitrice di Blitz e di Bella. La sintonia
del suo destino di morte con quello della madre ne corrobora il
significato simbolico, reso ancor piu marcato dall'ordine
dell'intreccio: se, per la solita tecnica anaforica, fin dall'inizio noi



sappiamo che Immacolatella ¢ sepolta sotto il carrubo del
giardino di casa, la sua avventura con il cane nero di Vivara e
l'esito ferale del parto sono narrati al termine del primo capitolo,
in coincidenza esatta con l'arrivo di Nunziata. Nel tempo della
fanciullezza, Arturo non ha accanto nessuna persona che 1'assista:
la maternita ¢ sinonimo di lutto, la paternita ¢ figura d'assenza. Di
piw: nel passaggio cruciale fra infanzia e adolescenza egli ¢
affettivamente del tutto solo.

E questo, d'altronde, uno dei caratteri strutturali che fondano il
romanzo d'iniziazione e, ancor piu specificamente, circoscrivono
l'archetipo del «fanciullo divino». Nel darne una prima
descrizione, Kerényi ne sottolinea

la solitudine e, d'altra parte, la sua familiarita con il mondo primordiale.
Situazione che ha un doppio aspetto: situazione del fanciullo orfano e, nello
stesso tempo, del figlio amato degli dei.®

Non c'¢ dubbio che la fisionomia del protagonista abbia i toni
solari dell'eroe archetipico: a indicarlo palesemente non ¢ solo e
tanto il richiamo alle stelle (Jung), quanto piuttosto l'insistenza
con cui la voce narrante ricorda la «familiarita con il mondo
primordiale» dell'isola, entro cui ¢ possibile attingere ['unita
indifferenziata dell'essere («un non-essere-ancora-staccati dal
non-essere, eppure esistere di gia» Kerényi, p.103). Arturo ¢ un

«fanciullo divino» e un «giovane eroe» perché

personifica le forze vitali di 1a dei limiti della coscienza, vie e possibilita di
cui la coscienza, nella sua unilateralita, non ha sentore, e una totalita che
abbraccia le profondita della natura. Egli rappresenta la tendenza piu forte e
pit irriducibile di ogni esistente: quella di realizzare se stesso.®>

%0 K. Kerényi, Il fanciullo divino, in C. G. Jung-K. Kerényi, Prolegomeni allo
studio scientifico della mitologia, cit., p. 51 (i corsivi sono nel testo).

%0 C. G. Jung, Psicologia dell'archetipo del Fanciullo, in C. G. Jung-K.
Kerényi, op. cit, p. 135. La doppia fisionomia di «fanciullo divino» e
«giovane eroe» ¢ richiamata dalla Morante nelle due prefazioni alle edizioni
economiche, Oscar Mondadori e Struzzi Einaudi.



Ma, appunto, affinché la tensione autoaffermativa inscritta nel
codice genetico dell'individuo possa liberarsi, occorre vivere in
uno stato iniziale d'abbandono, patire una condizione d'orfanita.
La «familiarita con il mondo primordiale» cancella l'esistenza
della famiglia istituzionale: un vuoto che, perfettamente coerente
in un mito o in una fiaba, acquista nell'opera romanzesca un
significato ben altrimenti complesso. L'intreccio di valori
simbolici e motivi realistici non pud non irradiarsi sulla
personalita del protagonista e influenzarne il percorso di crescita.
Anche Menzogna e sortilegio prendeva le mosse da una
situazione analoga e la solitudine felice d'Arturo ¢ troppo
platealmente antitetica a quella di Elisa per non suggerire al
lettore morantiano un immediato confronto. Il contrasto fra i due
esordi non potrebbe essere piu radicale. Se Elisa «su le soglie
appena dell'adolescenza per troppo amore era diventata
misantropa» (Mes, p. 21), Arturo si trova nella condizione
esattamente contraria: la solitudine non ¢ una scelta amara di
sopravvivenza, ma lo stato festevole della naturalezza e la ricerca
dell'identita presuppone un sentimento non di mancanza, ma per
cosi dire di pienezza vitale:

Cosi, io trascorrevo quasi tutti i miei giorni in assoluta solitudine; e questa
solitudine, cominciata per me nella prima infanzia (con la partenza del mio
balio Silvestro), mi pareva la mia condizione naturale. (p. 972)

Uno dei primi sintomi della perduta felicita sara proprio il
patimento della solitudine: «incominciava a invadermi un
sentimento di solitudine, quale non avevo mai conosciuto nel
passato» (p. 1096); «Allora, per la prima volta nella mia vita, io
sentii davvero tutta I'amarezza di esser soli» (p. 1246).

La consonanza con il mondo primordiale acquista, cosi,
tonalita esistenziali e allude ai vantaggi di maturare nell'assenza
di ogni legame affettivo. E questo I'orientamento che assume la
parabola narrativa morantiana dopo Menzogna e sortilegio. il
passaggio dal romanzo familiare al modello strutturale della
favola iniziatica, se rimanda all'influenza del pensiero di Jung,



mostra soprattutto lo sforzo sconcertante di mettere a frutto il
senso della prima opera, capovolgendolo: l'eliso ¢ tale solo in
quanto privo di figure parentali. La morte della madre e le
continue fughe paterne, lungi dall'indurre sensi abbandonici o
inquieti sensi di colpa,”® generano uno stato di grazia, se non
vera certo presunta: che questa condizione abbia come sfondo
un'isola esalta i tratti simbolici dello stato «primitivo» ma non
cancella il dato iniziale di orfanita socio-psicologica. Arturo,
insomma, ¢ un «fanciullo divino» dall'infanzia limpida e senza
ombre in quanto raffigura il figlio che, non sottomesso ad alcun
principio d'autoritd ed estraneo ai vincoli amorosi, non ha mai
sperimentato la possibilita di attivare i processi di proiezione e
identificazione nelle figure genitoriali, in forza dei quali si
costituisce il confine dell'io.

L'alone leggendario che avvolge Wilhelm, non molto diverso
dall'atmosfera magica in cui si distende la «tenda orientale» della
madre morta, sottrae 1'immagine paterna a ogni confronto con la
realta quotidiana e impedisce ad Arturo di instaurare un normale
legame filiale. Nell'epilogo, sara la scoperta della fisionomia
autentica dell'adorato padre a ingenerare il primo moto di
affettivita sincera, la compassione, ma ormai il processo di
crescita ha imboccato un'altra strada. Rispetto a Menzogna e
sortilegio il ribaltamento ¢ davvero radicale: la ricerca della
propria identita prende avvio dalla piena sintonia dell'io con sé,
nel vuoto assoluto degli affetti domestici. Il confronto fra le due
opere rende ancor piu illuminante l'irrilevanza narrativa che
L'isola riserva agli avi: il Familienroman di Elisa si apriva sul
matrimonio di nonna Cesira; nelle «memorie di un fanciullo» i
genitori dei genitori sono puri nomi o incubi fiabeschi. Negata
ogni traccia di eredita matrilineare (la «femminellay che muore
nel dare alla luce Arturo ¢, a sua volta, orfana), pare quasi che la

%0 T1 senso di colpa di Arturo per la morte della madre si risolve subito in
rassicurante certezza: «Essa era morta per causa mia: come se io l'avessi
uccisa. lo ero stato il potere e la violenza del suo destino; ma la sua
consolazione mi guariva della mia crudelta. Anzi, questa era la prima grazia,
fra noi due: che il mio rimorso si confondeva nel suo perdonoy (p. 999).



Morante concentri tutta la malvagita dei rapporti familistici
nell'esperienza penosa di Wilhelm: bastardo, abbandonato dal
padre legittimo alle cure asfissianti di una donna che compensa le
sue frustrazioni nel «sacrificio perverso» dell'amor materno. E
Wilhelm, se verso il vecchio Gerace mostra una «crudelta
scostantey», accentuata dalla sottomissione all'amicizia tirannica
dell'Amalfitano, contro la genitrice riversa tutto il rancore
disperato della sua diversita «scandalosa». La rivolta contro colei
che «non si sazia mai di espiare la colpa d'averti fatto» (p. 1105),
desiderosa solo di «tenerti prigioniero, come al tempo ch'era
incinta di te» (p. 1106), mentre chiarisce la fisionomia
omosessuale dell'uvomo, vale soprattutto a ombreggiare con
sfumature inquietanti la dedizione dell'istinto materno. La
contraddizione su cui si costituiva il duplice modello della
femminilita in Menzogna e sortilegio qui ¢ risolta con una prima
negazione: della mamma-bambina di Arturo non si conosce
nemmeno il nome, ma grazie a Immacolatella, sua controfigura
animalesca, I'io narrante getta una luce particolare sulla figura
della procreativita. Davvero nomen-omen: per conservare la
purezza infantile, pur diventando madri, non resta che
soccombere. La morte per parto cancella ogni colpa e peccato,
trattenendo il corpo femminile nel regno dell'«ignoranza eternay.
Da questo stato di negativita felice prendono avvio le «memorie
di un fanciullo»: il punto di risoluzione sta nell'arrivo di
Nunziata, il personaggio piu originale del romanzo, l'unico
capace di sintetizzare nella sua «antichita puerile» (p. 1061), eros
¢ amor materno, realta e mito.

Lo sbarco della matrigna

E utile, innanzitutto, sottolineare che prima di giungere ad
assommare in s¢ i tratti della femminilita, Nunz. appare sulla
scena come «parente» (p. 1026), un essere di «famiglia» con cui
Arturo pud e deve confrontarsi, lasciandosi magari travolgere



dalla «confidenza». E questo il termine che, ricorrente per tutta
'opera, caratterizza subito il personaggio: «e mi fece un saluto,
pieno di confidenza» (p. 1026); «Sentivo le sue pupille,
confidenti, protettive, sopra di me, e ci0 mi dava una buffa e
favolosa contentezza]...] con quei suoi occhi pieni di confidenzay
(p. 1061); «con occhi confidenti e fraterni» (p. 1073). Nella
consueta trama di corrispondenze, sara proprio la perdita di tale
sentimento a segnare il momento di frattura fra Arturo e la
matrigna, all'indomani della notte in cui nella Casa dei guaglioni
risuona il fatidico «grido di lei: tenero, stranamente feroce» (p.
1090). Analogamente, la ritrovata sintonia con se stesso,
germinata da un primo empito d'amore per Nunz., si esprime con
un'aspirazione proiettiva di confidenza universale:

E di nuovo io mi sentivo innamorato della mia isola, tutto cid che sempre
m'era piaciuto tornava a piacermi, perché Nunz. non era morta. Come se, fin
dal tempo che eravamo piccoli, ¢ io stavo qua a Procida, e lei a Napoli, fosse
lei che metteva un pensiero di confidenza, per me, nell'indifferenza delle cose.
(p. 1170)

Il mondo primordiale viene ora riconosciuto come universo
«indifferente» che puod far innamorare solo grazie alla presenza
partecipe dell'altro: alla solitudine silenziosa si sostituisce, allora,
la scoperta della parola, il gusto della «conversazione».®” Appena
scesa dalla nave, prima ancora di giungere alla Casa dei
guaglioni, Nunz. si rivela parlando, dalla timida domanda che
rivolge a Vilelm, guardando Arturo, alle riflessioni pensose sul
penitenziario. Lo scambio dialogico, prima a tre poi a due voci,
costruisce l'intelaiatura del capitolo, Un pomeriggio d'inverno, la
cui unita temporale corrobora Il'impianto propriamente
«drammatico» del racconto. Se i discorsi, seri e infantili, della
fanciulla servono a delinearne subito la fisionomia, le confessioni

70 Nella rievocazione della madre, Arturo, prima ancora di lamentare 1'assenza
dei gesti d'amore, baci e carezze, ricorda: «Ma soprattutto, nella nostalgia
impossibile che ne avevo, io pensavo a lei come alla fedelta, alla confidenza,
alla conversazione» (p. 999).



spavalde di Arturo valgono soprattutto a rompere il «geloso
segreto» in cui, per mancanza di «confidenza» (p. 980), erano
state racchiuse le Certezze Assolute:

Era la prima volta che svelavo a una persona umana i risultati delle mie
solitarie meditazioni [...] Allora, non esitai piu a farle sapere anche i miei
progetti piu gelosi e ambiziosi. (pp. 1073-4)

Il dialogo comincia a far apparire verita diverse; l'innesto di un
punto di vista non coincidente con quello dell'io narrante mina
l'ordine compatto della naturalezza. Non a caso una delle
affermazioni piu tipicamente nunziatesche riguarda proprio la
solitudine:

- ¢ proprio la paura di stare sola, mica nient'altro, che mi mette paura! E poi!
allora, a questo mondo, perché dovrebbero esserci tanti cristiani, se non fosse
per riunirsi insieme? - (p. 1052)

Basta il tono sicuro di una voce «indignata» a porre in dubbio
la validita delle Certezze Assolute. Ma la vanagloria narcisistica
di Artu - cosi Nunz. lo chiama, per la prima volta, dopo una
splendida sequenza di struggenti fantasticherie (p. 1068) - trova
ancora conforto nell'ammirazione simpatetica della spaurita
compagna; ¢ l'incanto dell'isola continua ad avvolgere la Casa dei
guaglioni: «Noi eravamo i signori della foresta: e questa cucina
accesa nella notte era la nostra tana meravigliosa» (p. 1086). Il
vero momento di rottura avverra poche pagine dopo, quando la
voce, diventata «gridoy», rivelera una precisa identita di sesso:
l'avvertimento sconvolgente della natura femminile infrange la
felicita edenica derivata dall'unita indistinta dell'essere e il mondo
di Arturo davvero tracolla.

La figura femminile instaura, per prima cosa, I'ordine separato
dell'intimita domestica: anche dopo l'arrivo della sposa, nel
castello dei Gerace continuano a dominare il «suo sudiciume
storico e il suo disordine naturale» (p. 1097), ma il gesto,
semplice e antico, di accendere il fuoco e preparare la pasta lascia



«trapelare una promessa e una dimensione d'interiorita»;*® e
Arturo comincia a percepire l'isola e la casa come spazi
antagonistici:

Quella sconfinata marina, le strade e i luoghi aperti sembravano
trasformarsi per me in una landa desolata. E un sentimento quasi d'esilio mi
richiamava alla Casa dei guaglioni, dove a quell'ora s'accendeva il lume nella
cucina. (p. 1144)

Ma la presenza di Nunziata segna soprattutto la rottura della
medesimezza dell'io con il mondo: trasformando lo stato naturale
di solitudine in senso penoso d'esclusione (p. 1096, p. 1112)
induce nel protagonista «un sentimento quasi d'esilio». La
consapevolezza ossessiva dell'esistenza della matrigna - cosi
ormai viene per lo pit nominata - impedisce ad Arturo non solo
di ritrovare «la felicita infantile delle altre estati» (p. 1141)
passate in compagnia del padre, ma persino di rievocare
'immagine consolante della madre morta («Ero io stesso che,
d'un tratto, avevo perduto ogni volonta di cercarla, negando la sua
persona misteriosa» p.1096). L'inquietudine amara scatena allora
le tensioni dell'appagamento compensativo: a darne compiuto
conto ¢ il linguaggio cifrato dell'attivita onirica. Wilhelm ¢
partito, 1 ragazzi sono ormai soli e la notte Nunz. si precipita in
camera di Arturo: il primo sogno condensa simbolicamente la
nostalgia regressiva del grembo materno e insieme il desiderio
virile di possesso (la grotta marina al cui fondo c'¢ il rametto di
coralli); il secondo, reduplicando l'ansia di congiungimento
erotico, declina in forme ambiguamente subdole I'istinto
aggressivo connesso al riconoscimento della sessualita
femminile.

In sogno, essa mi pareva cattiva, infame: s'era insinuata nella mia camera
con un inganno, fingendosi un ragazzo come me, vestita di una carnicina che le
cadeva sul petto liscia liscia, quasi che sotto non avesse forme di donna. Ma io

%0 M. V. Vittori, L'interno magico di Elsa Morante, «Tempo presente,
dicembre 1986, n.72.



avevo indovinato lo stesso che era una donna, € non volevo donne con me, in
camera mia. Avanzavo contro la dormiente armato di un pugnale, per punirla
della sua impostura, ¢ la sbugiardavo aprendole la camicia sul petto, cosi da
scoprire le sue mammelle candide, rotonde... Essa gettava un grido. Non era
nuovo, ai miei orecchi, questo grido: lo avevo gia udito, non ricordavo piu
quando, né dove. E non conoscevo nessun altro suono altrettanto orrendo,
capace di scuotermi I'animo e i nervi come questo. (p. 1118)

La fantasia onirica, mostrando il groviglio di emozioni
alimentate dalla vicinanza del corpo dormiente della matrigna,
illumina anche la ragione per cui Arturo si sente «ingannato»: la
sintonia iniziale era fondata su una presunzione compiaciuta di
uguaglianza fanciullesca.”” Durante le sequenze dell'arrivo e
delle prime chiacchiere, 1io narrante aveva sottolineato a piu
riprese che non solo Nunz. non sembrava «una sposa», ma, anzi,
«era quasi ancora una fanciullettay (p. 1027), «ancora negli anni
dell'infanzia» (p. 1036) e che la sua inconsapevolezza «d'essere
cresciuta» (p. 1079) offuscava anche i pochi tratti di femminilita
palese. Nella zona ambigua della «confidenza fraterna», quale
nasce spontanea fra adolescenti coetanei, Arturo non coglie fra s¢
e la goffa napoletanella alcuna differenza, tanto meno di sesso, e
la conversazione fra i due ragazzi si conclude con la trionfante
cerimonia del doppio giuramento (pp.1056-61). In questo senso
anche il secondo capitolo appartiene alla preistoria: 1'ordine
elisiaco di Artu ¢ scompigliato ma non infranto. Ecco perché, al
termine della cena, 1'io narrante pud ancora lasciarsi andare a
immagini di splendore favoloso:

90 Ridestatosi di soprassalto, Arturo traduce l'ambivalenza del linguaggio
onirico nel doppio desiderio di «fare a pugni» con Nunz.-ragazzo e nel
contempo di suscitare in lei debole donna un sentimento di pudore vergognoso,
condizione necessaria al dominio maschile: «La vidi levarsi dalle coperte,
sbigottita, mostrando le sue spallucce nude, la forma del suo petto, e la odiai
ancora piu rabbiosamente. Fui invaso dall'assurda brama che essa fosse
davvero un ragazzo uguale a me, per fare a pugni con lui finché la mia ira non
fosse sazia. La sua debolezza di donna, che mi vietava di sfogare la mia ira
sulla sua persona, era in quel momento, cid che pit mi inferociva.

- Perché non ti copri schifosa? - le gridai - perché non ti vergogni di me?!
Voglio che ti vergogni di me! -» (p. 1118).



11 presente mi pareva un'epoca perenne, come una festa di fate. (p. 1086)

A corrodere irreparabilmente l'universo di felicita e
d'innocenza ¢ quindi non l'arrivo di Nunz., ma la scoperta della
sessualita femminile su cui si chiude il secondo capitolo, e la cui
eco continua a risuonare nelle stanze della Casa dei guaglioni (p.
1097). Solo ora pud prendere avvio il viaggio iniziatico. Un
viaggio, sia ben chiaro, che non prevede occasioni di incontri
clamorosi o prove di coraggio indomito: il percorso di
maturazione di Arturo avviene tutto entro la dimensione
sentimentale dell'interiorita, 1a dove si definiscono i limiti della
coscienza individuale. Superare le «prove» significa confrontarsi,
faccia a faccia, con quelle figure parentali che nell'orfanita
primitiva erano miticamente assenti e correre il rischio rovinoso
di scoprirne il mistero: la virilita adulta ridotta a parodia, la
femminilita nel suo duplice aspetto di affetto materno e di
erotismo sconvolgente.

1l viaggio oltre le colonne d'Ercole

Al centro dei «riti di passaggio», come vuole ogni favola, la
prova suprema consiste nel superamento della «morte apparente»,
cui seguono la «rinascitay e la conquista della «regina»: cosi
capita anche ad Arturo quando, dopo il tentato suicidio, si ritrova
diverso e ricambiato nell'amore da Nunziata. Al di la delle
colonne d'Ercole, il confine che il protagonista si propone di
oltrepassare ingurgitando una dose massiccia di sonnifero, sono
collocate le sequenze cruciali dell'intreccio: il «bacio fatale»
strappato alla matrigna, la scoperta dell'eros con Assunta, la
rivelazione dell'omosessualita paterna. Siamo poco oltre la meta
della parabola narrativa e il titolo del capitolo, Tragedie,
apparentemente mutuato dal primo omonimo capitoletto, allude,
con alta valenza simbolica, al passaggio fra infanzia e



adolescenza. La «specie di avanzata fin dentro il territorio della
morte» (p. 1219) € posta esattamente al centro di una narrazione
che, dopo essersi aperta con l'arrivo di un Wilhelm ormai
trasformato («Una specie di maschera disanimata, impietrita
come la morte, era scesa sulla sua faccia» p. 1200) si chiude con
la Catastrofe, cosi suona l'epilogo che descrive l'abbraccio a
Nunziata. Se dietro i termini convenzionali del genere tragico
riecheggia il motivo tipico dell'incesto, la circolarita del racconto
e soprattutto la sequenza centrale ben illustrano quale sia il
momento «catartico» dell'avventura arturiana. E questo il vero
«viaggio» narrato nelle «memorie di un fanciullo», non gia la
partenza da Procida. La metafora del suicidio come
attraversamento di mondi ¢ esplicitamente iscritta nel testo:

io riguardavo le pastiglie che tenevo nella palma quasi fossero monete
barbariche, da pagarsi come pedaggio attraverso un ultimo, astruso confine [...]
Cio che stavo per affrontare, mi si rappresentava quale una specie di avanzata
fin dentro il territorio della morte. Poi, come un esploratore, sarei tornato
indietro. (p. 1219)

E mi pareva, simile ai marinai antichi dinanzi alle Colonne d'Ercole, di
dover salpare fra poco su una corrente torbida, che mi trascinerebbe via dal
mio caro paesaggio verso qualche fossa tenebrosa. (p. 1220)

Sono le colonne d'Ercole a segnare il «passaggio dalla
preistoria infantile verso la storia e la coscienza» (Cronologia, p.
Lxvi), dalla limpidezza festevole del «teatro incantato» all'ombra
«torbiday dell'irrealta adulta. Il protagonista compira poi, alla
Fine dell'estate, un altro viaggio, che lo condurra nella Terra
Murata, la dove avviene la scoperta dell'identita paterna. Anche
quest'esperienza segue un percorso altamente simbolico, che
trapassa dalla solarita marina all'«oscurita perenne delle tenebrey,
dalla «freschezza celeste» dell'orizzonte aperto alla cupezza di
rovine disseminate di «mondezze e sassi» (pp. 1287-96). La
caccia, che procede entro una dimensione spazio-temporale
sospesa e astratta, si conclude sul vuoto di un abisso dove risuona
la voce dell'«ultima tristezzay.



L'isola, che stendeva, in basso, la sua forma di delfino [...] mi appariva
lontanissima, ¢ non pit maliosa per me, che cercavo malie piu severe. Io
m'inoltravo in una zona fuori dell'anno, dove la fine dell'estate non portava né
speranza né addii. Lassu nei tragici palazzi della Terra Murata, durava sempre
un'unica stagione disperata ¢ matura, divisa dal mondo delle madri, in una
devastazione superba. (pp. 1287-8)

La Terra Murata, insomma, circoscrive lo spazio, separato e
immobile, della maturita greve dei padri (murata ¢ 'anagramma
di matura): in esso Arturo non entra, vi si approssima per
assistere, spettatore impotente, al triste spettacolo di Wilhelm-
parodia. Ma la «traversata del mare materno» che, secondo
l'espressione morantiana, permette 1'acquisizione della coscienza,
¢ avvenuta prima, quando, ormai al di qua dell'«astruso confine»,
¢ risuonata la voce chiara di Nunz. E qui il vero punto di svolta
dell'intreccio: in questo episodio, per dirla con Lotman, il
personaggio passa il limite da un campo semantico all'altro.

A confermarcelo sono le notazioni, solo apparentemente
cronachistiche, con cui l'io narrante ricorda 1 mutamenti
intervenuti nella sua fisionomia fisica. Ancora convalescente, la
voce possiede «certe note ruvide e basse che non c'erano primay
(p. 1228), e soprattutto, nell'avvicinarsi a Nunz. per baciarla, «io
mi accorsi allora, per la prima volta, che la sopravanzavo ormai di
statura» (p. 1233). Arturo ¢ davvero cresciuto; fra i due ragazzi la
confidenza fraterna non ¢ piu possibile: superate le fasi dell'odio
ambiguamente geloso e dell'affetto scambiato per amor filiale,
Arturo s'accosta ora a Nunz. come a una donna a cui anch'egli
comincia a incutere paura. Falsamente suggestionato dal
comportamento paterno verso la sposa, il ragazzo crede che la
maturita virile si costituisca, nel rapporto con la femminilita, sulla
prevaricazione spaventevole. Per tutto il tempo precedente la sua
massima ambizione era stata di «far tremare» Nunz.: ora
finalmente c'¢ riuscito, un nuovo «grido» si sovrappone all'altro e,
in esso, il tono «pieno di sgomento, diabolico e brutale» (p. 1234)
dichiara l'intensita del coinvolgimento amoroso. Arturo avverte la



«dissimiglianza fra le due paure» e intuisce la contraddizione
misteriosa nascosta nel tremore della matrigna: «il ripudio del
mio bacio» e insieme l'implorazione «di ribaciarla ancora» (p.
1234). Ma, dominato anch'egli da uno strano «turbamentoy, nulla
comprende dell'abbraccio fatale. Ed ¢ proprio da questo momento
in avanti che nella narrazione si produce uno scarto, quasi le
«memorie di un fanciullo» si avvitino intorno a un nodo non
risolto.

L'origine della sfasatura non ¢ certo ravvisabile nella
rappresentazione del groviglio di sentimenti che occupano
l'interiorita dei due ragazzi; come al solito, la Morante sa cogliere
le tensioni contraddittorie e reversibili dei moti psicologici con
un'acutezza stupefacente: dagli intrighi della galanteria alla
scenata di donne, l'amore impossibile fra Nunz. e Arturo si
dispiega nella ricchezza chiaroscurata di mille emozioni, rese con
«una sorta di palpitante stendhaliano furore».'” L'impasse
dell'Isola risiede piuttosto nello iato che si apre, negli ultimi tre
capitoli, fra l'evidenza manifesta delle passioni profonde dei
personaggi e l'insistenza con cui l'io narrante rimarca
l'infantilismo psichico di cui ancora pecca l'io narrato, ormai
cresciuto.

Se ¢ vero che il tentativo di suicidio ¢ un punto di svolta della
narrazione e che Arturo ¢ cambiato, le tappe conclusive del
progressivo avviarsi alla maturita dovrebbero tradursi in
comportamenti adeguati: invece, il racconto pare procedere con
andamento schizofrenico. Per un verso, accumula le prove della
nuova sensibilitd che guida il ragazzo: Arturo non ¢ piu un
«fanciullo divino» in comunione col creato; il tempo dell'infanzia
¢ concluso e le tracce del mutamento sono ormai disseminate
dovunque. Il capitoletto Reggia di Mida ¢ interamente dedicato a
delineare 1'esito «sgraziato» della trasformazione:

Non m'era mai accaduto, prima, di sentirmi cosi brutto: nella mia persona,
e in tutto quello che facevo, avvertivo una strana sgraziataggine, che

1990 G. Pampaloni, Elsa Morante e la memoria, cit.



incominciava dalla voce [...] E intanto io avevo l'impressione di crescere senza
grazia in una maniera sproporzionata [...] Mi sentivo un personaggio cosi
stonato ¢ maledetto [...] Le grazie primaverili dell'isola, che gli altri anni mi
piacevano tanto, m'ispiravano quasi una rabbiosa ironia [...] In qualche
momento, l'allegrezza trionfale della natura mi vinceva, trascinandomi a
esaltazioni straordinarie... Ma subito mi riprendeva la solita collera sconsolata,
resa piu acre dalla vergogna di quel mio vano trasporto. Non ero una capra, o
una pecorella, per saziarmi d'erbe e di fiori! (pp. 1242-4)

Per l'altro verso, perd, 1'io narrante insiste a sottolineare
l'ottusita del protagonista che ora, ben lontano dal rappresentare il
«giovane eroey, fa piuttosto la figura del perfetto citrullo. Arturo
tenta in ogni modo di ingelosire Nunz.; ci riesce, ed ecco l'incipit
del capitoletto /1 viottolo:

Ma perché un successo?! che diavolo di successo era mai?! Senza dubbio,
rispondere a queste domande sarebbe stato un profondo problema per me. Io
pero non mi facevo tanti problemi quando avevo delle fantasie. (p. 1265)

Eh no!, a questo punto, dopo un'iniziativa messa in atto con
abilita furbesca, non si tratta piu di un profondo problema.
Talvolta anche il nostro ragazzo ¢ sfiorato dal dubbio:

Suppongo che uno piu esperto di me, al posto mio, non avrebbe dubitato
ch'essa mentiva. (p. 1273)

Ma la narrazione, oscillando tra tentativi di spiegazioni
analitiche e riconoscimenti di  obnubilamento, perde
quell'equilibrio precario di rievocazione smemorata dell'infanzia,
da cui nasceva il tono incantato delle prime parti.

Cosi, adesso che N., proprio con la paura che aveva di me, mi faceva, in
realta, il massimo onore sempre sospirato (di trattarmi da uomo, e non piu da
ragazzino), io non sapevo riconoscere quest'onore! (p. 1240)

A essere messo in questione, sia chiaro, non ¢ il punto di vista
di Arturo narratore, che continua a proiettarsi nella memoria del
fanciullo lontano; cid che muta piuttosto ¢ un altro rapporto, piu



sotterraneo e decisivo: quello tra l'autore implicito e le due
controfigure attanziali cui ha dato vita, Arturo personaggio e
Arturo narratore. Nelle ultime sezioni, il recupero della
naturalezza non asseconda piu il ritmo oscillatorio e suadente dei
ricordi di Arturo ma vi si sovrappone con determinazione
ideologica, quasi che la Morante voglia costringere il racconto
entro la griglia rigida di una tesi prefissata. E lo sforzo si
manifesta sia nell'ordine delle scelte stilistiche sia sul piano delle
coordinate strutturali.

1l Bildungsroman interrotto

A partire dal VI capitolo, /I bacio fatale, 1'io narrante insiste con
maggior frequenza a sottolineare la distanza che lo separa
dall'esperienza passata («Se ripercorro col pensiero, adesso, fin
dal principio, tutta la mia storia con N., imparo» p. 1238; «adesso
son bravo a domandarmi» p. 1240; «L'ho detto, che quella fu una
bizzarra stagione per me» p. 1242; «Da vecchi, poi, lo so, simili
tragedie risultano, piu che altro, comiche [...] ma bisogna
riconoscere che non ¢ facile passare le ultime frontiere di quella
pessima eta ingrata senz'avere vicino nessuno» p. 1246).
Tuttavia, quanto piu si infittiscono le dichiarazioni giustificative
dell'infantilismo psichico del personaggio (vengono tirate in ballo
persino le riviste di cinema), tanto piu emerge l'inconsistenza del
suo processo di crescita. Mentre prima l'inconsapevolezza di
Arturo discendeva dalla sua naturale e solitaria immaturita, ora
questa sua riluttanza a capire si qualifica come rifiuto di accettare
le forme della coscienza germinata al di 1a delle colonne d'Ercole;
e il discorso narrativo non pud non risentirne. La cifra stilistica
perde le cadenze della levita tersa, facendosi spesso opaca e
pesante: l'incontro con Tonino Stella nello «stanzone» della Casa
dei guaglioni non ha nulla del «colore fantastico» che, secondo
l'autore, «la luce dell'isolay dovrebbe proiettare su ogni cosa. Le
formule di enunciazione esplicativa stridono nel tessuto



memoriale («Il fatto era questo», p. 1238; «Ecco in qual modo» p.
1241; «il fatto era che» p. 1242). Infine, a circoscrivere la
sensibilita dell'io non basta piu il «come se», caro all'espressione
limpida e confidente; occorre affidarsi distesamente alla
complessita metaforica:

Per creare le sue maschere, gli [al cuore] basta magari una trovata da
niente; a volte, per travestire le cose, sostituisce semplicemente una parola con
un'altra... E la coscienza si aggira in questo gioco bizzarro come uno straniero
a un ballo mascherato, fra i fumi del vino. (p. 1238)

La strana immagine di creta, fosca e fluida come una lava, che nelle mie
parvenze, non so perché, raffigurava il giovane recluso, si trasmutava, per un
laido incanto, con la persona di mio padre, sfacendosi e plasmandosi con essa
in una statuaria informe, cangiante e favolosa. E questa metamorfosi
indecifrabile aveva per me l'occulto valore di certi sogni che poi, da svegli,
appaiono senza senso, ma, mentre si sogna, sembrano oracoli nefasti. (p. 1284)

Come in Menzogna e sortilegio, anche nell'lsola si apre,
dunque, a due terzi della narrazione, uno scarto strutturale ed
espressivo: lo ritroveremo nella Storia e in Aracoeli. Per intanto,
il confronto fra la cronaca familiare di casa De Salvi e la favola
iniziatica di Arturo illustra la diversita dell'esito finale.

Se, nel caso di Elisa, a giustificare il mutamento era il
passaggio dalla memoria familiare ai ricordi personali, qui, al
contrario, ¢ proprio il rifiuto di accettare il dinamismo interno
dell'intreccio a rendere squilibrato il racconto. Nel libro d'esordio,
la scrittura assecondava il percorso progressivo della storia
generazionale; L'isola, al contrario, tende a negare la legge
strutturale che governa il romanzo d'iniziazione: il tempo s'arresta
la dove dovrebbe cominciare la stagione della maturita. Sul piano
delle scelte di genere, la compresenza di due paradigmi antitetici
genera un'impasse irriducibile: la tensione energetica del
Bildungsroman ¢ come congelata dal flusso retrospettivo
implicito nella rievocazione memoriale. E la fisionomia del
protagonista a rivelare lo scacco piu grave. Secondo Jung, il
«fanciullo divino» esprime una funzione temporale ancipite, in



quanto rappresenta sia la proiezione verso il futuro sia la sintesi
del passato."’V Ebbene, Arturo personaggio si blocca in questa
potenzialita statica perché le sue memorie, all'acme del racconto,
rifiutano la storia, nella duplice accezione del termine: 1 fatti
esterni che alterano il mondo circostante, il fluire diacronico degli
eventi narrati. Quando, alla fine, Arturo si paragona alla Bella
Addormentata della favola, ci offre una sorta di dichiarazione
metaromanzesca: egli, con uno «spillone fatato confitto nella
fronte», ¢ sempre vissuto nella dimensione «della Storia
fantastica, e delle Certezze Assolute», al di 1a di ogni divenire, in
un'acronia che, proiettandosi sul tempo di narrazione, ne vanifica
il senso, offuscando svolte, incontri, «prove» iniziatiche.

mi pareva d'aver dormito per sedici anni, uguale alla ragazza della favola: in
un cortile d'erbe selvagge e ragnatele, fra civette e gufi, con uno spillone fatato
confitto nella fronte. (p. 1356)

Ritorna, ancora una volta, I'immagine della ragnatela ed ¢
ormai ora di scioglierne le valenze archetipiche: Durand associa
questo simbolismo animale all'angoscia dell'uvomo «davanti a
ogni mutamento, davanti alla fuga del tempo».'®® E questo il
vero tema conduttore della seconda opera morantiana.

Il narratore ricorda a piu riprese che 1'incubo odioso della sua
infanzia era la paura della morte, «macchia torbida e mostruosa»
(p. 981): contro questa «figura di visi orrendi: ibrida, astrusa,
piena di male e di vergogna» si ergevano, pur con modi reticenti,
le Certezze Assolute. Ma la morte altro non ¢ che il termine
ultimo della crescita: eccola la vera ossessione di Arturo, nella
duplice veste di protagonista e narratore. Arturo non cambia,
perché non vuole crescere, non vuole perdere la «grazia futile»
che sempre accompagna l'adolescenza: la «contraddizione di
amare la prodezza, odiando la morte» (p. 980) non ha nulla di
psicologicamente strano, e lo stesso 10 narrante I'ammette subito

1910 C. G. Jung, Psicologia dell'archetipo del Fanciullo, cit., pp. 122-6.
120 G. Durand, Le strutture antropologiche dell'immaginario. Introduzione
all'archetipologia generale, Dedalo, Bari 1987, cit., p. 74.



dopo. Il motivo di contrasto sta nel ritenere l'immaturitda «una
vergognay (ibidem) e scoprire che la maturita ¢ una parodia. Il
campione della mascolinitd, a cui rimandavano le Certezze
Assolute e su cui si modellava il profilo di tutti i condottieri
eccellenti, nell'impatto con la realtd mostra la miseria triste della
condizione adulta. Il testamento profetico dell'Amalfitano si ¢
avverato: lo sviluppo della personalita non ammette la
coesistenza ammaliante dell'ape e della rosa (p. 1017). Il tentativo
di conservare l'unita indistinta, anche e soprattutto nella sfera
sessuale, diventa oggetto di scherno crudele. Annota acutamente
la Wood:

1l rifiuto delle donne da parte di Wilhelm e del giovane Arturo ¢ il rifiuto
della dimensione del tempo e della morte, il potere di vita e di morte che le
donne sembrano rappresentare.'%

Dietro la figura di Wilhelm sembra di intravedere la silhouette
sfuocata del bel cugino Edoardo, se la malattia non l'avesse
trattenuto al di qua dell'«astruso confine». Neanche Arturo vuole
superarlo davvero quel confine, perché, come suggerisce
un'ambigua dittologia che ben esprime l'ansia tormentosa delle
ultime sequenze, la promozione virile ¢ iniziazione alla morte:

E cio mi svegliava un fantastico sentimento: come d'iniziazione funebre o
di promozione virile! pieno d'importanza e di repulsione affascinata. (pp.
1316-7)

L'immagine paterna che ritorna al narratore dall'infinita
distanza del ricordo non lascia dubbi:

Me lo immagino, forse, pitt che mai invecchiato, imbruttito dalle rughe, coi
capelli grigi. Che va e torna, solo, scombinato, adorando chi gli dice parodia.
(p. 1366)

A esso, nella memoria nostalgica dell'isola, si contrappone la
figurina piena di grazia festevole del fratellastro, «un altro Arturo

1350 S, L. Wood, Guardando nello specchio, cit.



Gerace, biondino, che a quest'ora, forse, corre libero e beato per
le spiagge» (p. 1367). L'antitesi non potrebbe essere piu radicale;
e se dietro la nuova proiezione infantile ¢ possibile leggere il
predominio dell'«acronia del mito» (Ricci) o la fedelta a una
concezione ciclica della vita (Garboli), ancor piu forte riecheggia,
nella rievocazione finale, l'amarezza sconsolata di chi patisce
|'«ingiustiziay estrema della vita:

l'estate, invece, sarebbe tornata immancabilmente, uguale al solito. Non la si
puo uccidere, essa ¢ un drago invulnerabile che sempre rinasce, con la sua
fanciullezza meravigliosa. Ed era un'orrida gelosia che mi amareggiava,
questa: di pensare all'isola di nuovo infuocata dall'estate, senza di me! (p.
1365)

La «festa adorata» della natura, leopardianamente, non si cura
del corso inarrestabile del tempo individuale. Sulla violenza
rovinosa di questa certezza si conclude la poesia dedicatoria che
apre il testo:

E tu non saprai la legge
ch'io, come tanti, imparo,

- e a me ha spezzato il cuore:
fuori del limbo non v'e eliso.

Ancora una volta, la lirica introduttiva, racchiudendo il senso
autentico dell'opera, ce ne rivela la contraddizione genetica: un
romanzo di iniziazione al cui protagonista ¢ preclusa
l'acquisizione della «legge» dolorosa della vita.

La dedica ¢ costruita su un antagonismo implicito che esplode
negli ultimi versi: «tu non saprai mai la legge ch'io, come tanti,
imparo, - € a me ha spezzato il cuore», dove quell'io non rimanda
all'Arturo narratore, ma all'istanza autoriale extradiegetica. La
poesia, infatti, precede sia il sottotitolo, «memorie di un
fanciulloy, sia il verso sabiano, tratto dal Fanciullo appassionato,
1% i1 gioco dei tempi verbali corrobora la barriera di

1040 Nella lettera scritta a Debenedetti nel gennaio del 1957, la Morante
«corregge» il testo delle bozze inviate al critico direttamente dall'editore, e vi



consapevolezza che separa i due soggetti: il tu, «mio ragazzoy,
non approdera mai alla soglia della conoscenza. Tutta la poesia
proemiale si regge su questo stilema negativo: «non mai», «non
mai», «nessuna insidia», «non mai», «non saprai», «non Vv'ey.
Solo la Morante sa, perché I'ha gia crudelmente sperimentato, che
la vita ¢ «fuori del limboy»; e nella dedica s'affretta a suggerirci
che neanche all'Arturo narratore sara concesso turbare lo stato di
«sonno» entro cui riposa l'adolescente appassionato («gelosi
occhi dormienti», «Giovinetti amici [...] per sempre belli,
difendono il sonno del mio ragazzo»). Quando il processo di
crescita conduce il protagonista al limite del risveglio, ebbene, 14,
con atto d'imperio autoriale, il racconto registra un brusco arresto
e la pagina sfiora il pericolo piu grave, l'intorbidamento. Ecco
perché le «memorie» sono il recupero di un passato limpidamente
attualizzato, non la ricostruzione positiva di un percorso
iniziatico: anche cosi si combatte il fluire del tempo, fissando,
entro le maglie della «ragnatela» del ricordo, una stagione tanto
piu preziosa quanto piu lontana e «inviolabiley.

Con coerenza solo apparentemente contraddittoria, nella
dedica l'isola € connotata in termini non di luminosita solare, ma
di splendore algido e notturno: «virginea nella notte», simile
all'«intatta luna» del leopardiano pastore errante, l'«isoletta
celeste» non conosce le contaminazioni del dolore umano. E, con
quest'ultimo richiamo, i1 versi denunciano la sostanza autentica
dell'identita di Arturo. La stella della costellazione di Boote, a cui
allude il nome del protagonista, ¢ appunto la «stella sospesa nel
cielo boreale» della dedica: «eterna: non la tocca nessuna
insidia». E il personaggio stesso di Arturo fanciullo a costituire il

acclude «la dedica introduttiva»: «non perché io la creda di molto valore, ma
perché dice uno dei significati che potrebbe avere il romanzo (ma potrebbe
anche non averlo)». I versi proemiali della Dedica sono giustamente indicati
dalla Contini come lo spazio «privilegiato» in cui la voce narrante esplica la
sua piena «sorveglianza» e «vigilanza premurosa sulla parola del narratore»:
«premessa che anticipa un "dopo" e chiude il romanzo in un disegno di
sconfitta, proprio un attimo prima della sua luminosa apertura». G. Contini, La
scia sfavillante della nave Arturo, cit.



tempo-luogo dell'innocenza virginea: nessuna iniziazione ¢,
dunque, possibile a Procida. Il rifiuto della maturita, Leitmotiv
delle «memorie», ¢ il fulcro dell'intero racconto, non I'esito
fallimentare su cui si conclude l'intreccio. Le leggi retroattive del
genere indicato nel sottotitolo prevalgono sul paradigma
strutturale del romanzo di formazione: non c'é, tuttavia, da
stupirsene. Il Bildungsroman presuppone un sistema assiologico
certo, universalmente riconosciuto cui il protagonista deve
conformarsi una volta superate le prove e acquistata la maturita
responsabile; ma per Elsa Morante quanto piu limpida si distende
la sfera della infanzia fatua e irresponsabile, tanto piu torbido
appare l'universo maturo del senno virile. Ad Arturo, fuori
dell'isola, il suo autore non puod né sa additare alcunché: la nebbia
che avvolge la partenza da Procida ¢ metafora del buio che
offusca 1 valori sociali e culturali della civilta italiana degli anni
cinquanta.

La partenza da Procida

I critici piu attenti hanno identificato nella permanenza di Arturo
nello stato adolescenziale un elemento costitutivo del testo: se
Garboli parla di «radiosa latenza» e la Ricci di «mito mancato»,
Debenedetti aveva piu esplicitamente scritto che «l'iniziazione
non sard servita a nulla, se mai ha svilito I'eroe».!® 11
riconoscimento della incompiutezza narrativa, in qualunque

1950 G. Debenedetti, op. cit., p. 119. Anche Siciliano, nell'articolo gia citato,

sottolinea che «il ragazzo vive nel terrore quasi sacrale delle proprie possibilita
di cambiamento: egli aborre diventare altro da cid che ¢: e anzi sente il suo
mutamento come morte totale, e non morte a una parte di sé, e insieme
crescitan. Un giudizio critico sull'epilogo ¢ contenuto anche in una lettera
privata che Calvino, lettore einaudiano, scrive alla Morante, prima della
pubblicazione del libro: «Il finale non ¢ una cosa grandissima in s¢, di questo
Silvestro non ci importa abbastanza perché il suo intervento sia risolutivo, ma
comunque li il racconto doveva finire». (Lettera inedita del 25 ottobre 1956.)
Devo questa informazione a Claudio Milanini, che ringrazio vivamente.



forma si manifesti, dal «buio, nascosto tema di nevrosi
narcisistica» (Garboli), alla «fuga davanti alla Storia» (Ricci), ¢
da tutti collocato nel celebre epilogo, quando il protagonista, in
compagnia di Silvestro, abbandona Procida. Per usare ancora le
parole chiare di Debenedetti, «la conclusione riesce
mortificante»."°” Non c'¢ dubbio che le sequenze finali dell'Isola
suscitino nel lettore un senso di incertezza sospesa, ma non
perché in esse sia rivelato cido che ormai era gia palese nelle
ultime cento pagine, semmai per la ragione contraria, quasi sia
possibile il «risveglio» dei «gelosi occhi dormienti».®” Un
risveglio non solo dolorosamente acerbo ma non sostenuto da
alcuna tensione dinamica, né sentimentale né conoscitiva.

Non mi va di vedere Procida mentre s'allontana, ¢ si confonde, diventa
come una cosa grigia... Preferisco fingere che non sia esistita. (p. 1369)

E tuttavia, all'atto di «varcare la soglia dell'isoletta celeste» e
andare nel mondo, ecco aprirsi inaspettato uno spiraglio di
possibile allegrezza virile.

Al pari di Menzogna e sortilegio, in cui la confessione
splendida di Rosaria alleggeriva d'un tratto il cupo delirio di
morte, L'isola ci riserva un'ultima geniale sorpresa che rischiara
la «luce torbida» (p. 1348) della partenza: come in tutti i libri

160 G. Debenedetti, op. cit, p. 120. Francamente incongrue suonano le
osservazioni dedicate all'epilogo dalla Ravanello: «Nel continuo incontro-
scontro tra lo scrittore e la realta del suo universo, anche questa volta risulta
vincitore lo scrittore, la cui pace interiore culmina nel momento di lasciare
l'isolay, G. Ravanello, Scrittura e follia nei romanzi di Elsa Morante, cit., p.
95. Anche Simonetta Noé interpreta l'epilogo in chiave massimamente
rassicurante; non solo 1'Arturo narratore ha raggiunto «il tranquillo e sereno
rapporto con la realtd», ma «l'uscita dall'adolescenza in Arturo avviene
sommessamente entro le fibre naturali del suo essere», Parabola narrativa di
Elsa Morante, «l lettore di provincia», dicembre 1983, n. 55.

1970 Cosi propriamente suona l'invito conclusivo di Silvestro: «Arturo, su, puoi
svegliarti» (p. 1369), a ulteriore conferma della circolarita serrata del romanzo.
Scrive Cesare Garboli nell'introduzione all'edizione postuma dei saggi Pro o
contro la bomba atomica: «L'isola di Arturo ¢ un romanzo chiuso nella
perfezione di un uovoy (op. cit., p. XXV).



morantiani, le pagine conclusive riscattano, in una sorta di
estremo bagliore inventivo, l'atmosfera opaca entro cui si era
distesa la parabola discendente dello scioglimento romanzesco.
Arturo, la cui massima aspirazione era poter dimostrare di essere
«cresciuto, maturo e realmente virile» (p. 1368), scopre di russare
pit rumorosamente di Silvestro, «come se passasse una
squadriglia d'apparecchi a bassa quota» (ibidem). Una analoga
similitudine bellica aveva commentato durante la notte, nella
caverna, il «grandioso russare» del balio: ma gia allora il suono
lugubre, una volta identificato, si era trasformato in un ritmo
rasserenante e amichevole. Anche ora, l'ansia di eroismo
aggressivo e guerrafondaio che abita Arturo si scioglie nelle
fresche risate con cui i due compagni di viaggio misurano il
fragore dei loro sonni: forse ¢ davvero il primo sintomo di una
maturitd che trovera modo di affermarsi fuori dal sortilegio
ammaliato dell'isola senza aver bisogno di esaltarsi nell'agone,
ben altrimenti rimbombante, della guerra. L'epilogo resta aperto,
al pari dell'oceano sconfinato entro cui scompare Precida. Certo,
nessuna luce luminosa e limpida accende piu l'orizzonte, ma nella
necessaria «traversata del mare materno» la solarita mitica
dell'infanzia non pud che dileguare. Una «conclusione
mortificante», un «esito impoetico»? Forse; ma proprio questa
nebulosita invernale, dopo tante iridescenze estive, riscatta uno
scioglimento ben piu gravemente incompiuto.

A sancire l'indefinitezza del finale ¢, secondo una
consuetudine morantiana, il gioco prospettico di punti di vista che
ribalta l'ottica con cui era stata condotta l'intera narrazione.
Arturo, abbandonato il linguaggio sublime dell'epopea
leggendaria, pud riconoscere Nunziata nella sua umile realta di
«povera napoletanella senza niente di speciale» (p. 1366). La
partenza da Procida significa anche e soprattutto acquisizione di
una lingua quotidiana che non trasfigura piu la realta:

N¢é l'isola né il linguaggio-isola, che nella sua perfetta autosufficiente
circolarita raccoglieva e custodiva un tesoro di leggende epiche, fiabe,
metafore e similitudini prelevate da ogni fonte, una variopinta eredita di



proverbi, nenie, filastrocche, sono piu praticabili per Arturo.!®

All'atto di imbarcarsi, il protagonista per la prima volta
comprende il groviglio di sentimenti contraddittori da cui ¢ mossa
una donna innamorata:

In quel momento, l'invio dell'orecchino mi si tradusse in tutti i suoi
significati: d'addio, di confidenza; e di civetteria amara e meravigliosa [...]
Mandarmi in ricordo non il segno d'una mia carezza, o d'un bacio; ma di un
maltrattamento infame. Come a dirmi: anche i tuoi maltrattamenti, sono cose
d'amore, per me. (p. 1369)

Il principio della reversibilita delle pulsioni interiori si ¢
svelato anche ad Arturo: il merito € dell'orecchino di Nunz.,
'ultimo dei «tre talismani» che, secondo Debenedetti, proteggono
il ragazzo.

Solo a una innamorata, solo a una madre era concesso di ottenere il riscatto
umano delle storia: assolvere I'eroe del suo innocente peccato, scusarlo del suo
sterile domani.('*

Ma la donna in tanto salva l'eroe in quanto incarna «un duplice
amore: di madre che non ha potuto essergli madre, di sposa che
non potra essergli sposa». E la contraddizione nodale del
romanzo: la positivita di Nunz. ¢ tale perché costruita su un dato
di doppia negativita. Non siamo molto lontani dall'enigma che
sorreggeva la storia familiare di Elisa: l'identita femminile nella
sua schizofrenia immedicabile, fonte primigenia della pulsione
erotica ed espressione del puro istinto materno. Nell'lsola, per
affermare e vanificare nel contempo la congiunzione dei due poli
interviene addirittura il tabu supremo dell'incesto. E tuttavia
proprio la rappresentazione di un tema cosi cruciale convalida
l'impressione che il secondo romanzo morantiano possegga uno
spessore meno inquietante dell'opera d'esordio. E sicuro che
'«inconsistenza» narrativa dell'amore incestuoso sia una scelta

1080 M. V. Vittori, L'interno magico di Elsa Morante, cit.
190 G, Debenedetti, op. cit., p. 125.



precisa da parte di un autore che non puntava alla
drammatizzazione dell'angoscia: la proiezione memoriale
nell'infanzia del fanciullo appassionato non consentiva di
sviluppare un motivo che troppo «intorbidavay» 1'atmosfera solare
dell'isola. Una simile latenza, d'altra parte, ¢ organica alla
tensione regressiva implicita nel progetto genetico delle
«memorie». Il tema tragico non incide sullo svolgimento
romanzesco in modo rilevante perché il protagonista non ne
acquista mai piena coscienza: la censura di ogni forma di rimorso
¢ testimoniata dalle dichiarazioni di innocenza spudorata profuse
a piene mani. E poco importa che «la memoria capricciosay,
meno ingenua di quanto Arturo supponga, metta in moto gli
spostamenti sublimativi, cosicché il senso dell'infrazione trapassa
dal «bacio fatale» al «famoso divieto» di chiamare Nunz. per
nome; ci0 comprova solo la malafede dell'io narrante nel
commento metanarrativo che abbiamo gia ricordato, e ancor piu
accusa lo stato di infantilismo in cui sempre vive 1'io narrato. Non
si da consapevolezza «limpida» dei mostri angosciosi che
dominano ['io e la realta.

E questo il prezzo alto che la Morante paga quando affida la
funzione di «alibi» all'immagine del «fanciullo lontanoy,
rifiutando la proiezione di s¢€ in un personaggio narratore d'indole
femminile. Ma forse solo a questa condizione era possibile
sperimentare i toni incantati della parola rischiaratrice e delineare
un percorso iniziatico senza precipitare subito nelle note cupe del
delirio o della parodia. E, d'altronde, troppo forte era nella
scrittrice l'assillo della propria identita per non lasciare tracce nel
racconto: ecco allora avanzare, accanto all'adolescente futile e
narcisista, una figura di donna che dalla freschezza primitiva dei
sentimenti naturali attinge l'energia per affermare 1 principi della
responsabilita morale. 11 significato dell'lsola di Arturo, come ha
ben visto Debenedetti,''” non si esaurisce tutto nell'avventura del

1% «Forse le intenzioni della Morante erano di raccontarci un'altra storia. Per
fortuna, dietro le intenzioni, c'era una ispirazione piu forte che le ha comandato
di raccontarci questa. Se, come lei voleva, si fosse identificata tutta con Arturo,



protagonista: la «traversata del mare materno», che consente il
passaggio dalla «preistoria infantile alla storia», non si puod
compiere senza l'aiuto «confidente» di chi ne esemplifica il
mistero fascinoso. Il personaggio di Nunz. si puo leggere, infatti,
come l'estremo tentativo morantiano di inverare espressivamente
i valori positivi di una femminilita capace di coniugare la
dolcezza dell'istinto procreativo con l'ardore appassionato
dell’eros.

L'antichita puerile di Nunz.

Cio che colpisce subito in Nunziata ¢ la comunanza di tratti che
l'apparentano a Rosaria: espressioni della femminilita
tradizionalmente oblativa, le due donne affermano il loro primato
nell'adesione piena ai ritmi di natura. Per delineare la loro
fisionomia i paragoni con gli animali si sprecano, e a essere
richiamate sono soprattutto le bestie mansuete e sabianamente
«satolle».""V In entrambe, l'estrazione popolare corrobora
l'estraneita a ogni forma di sapere (fin dalla prima sera la
matrigna spiega ad Arturo come «dentro i libri ci sia solo una
confusione di parole» p. 1071) e il sentimento religioso, incline a
sconfinare  nella  superstizione, alimenta una fiducia
incondizionata nell'ordine supremo dell'esistenza. Per la piccola
signora Gerace l'incubo ferale ¢ una sciocchezza, perché «la non
si chiama piu Morte, ma Vita Eterna» e tutte le creature, senza
piu alcuna distinzione, si riuniranno in una «gran fiera favolosa di
luminarie e canzonette, e balli esultanti, e piccirilli e ragazzini!»
(p. 1054). Come in Rosaria, nondimeno, la naturalita
inconsapevole ¢ la fonte stessa da cui Nunziata attinge la forza
per assumersi sempre le proprie responsabilita, senza umiliarsi

avrebbe espresso soltanto un egoistico, inconsolabile amore per un fantasma di
se stessa senza ritorno. Identificandosi con la fata, € riuscita a rendere efficace
il suo duplice amore per Arturo» (op. cit., pp. 124-5).

M0 La poesia Il fanciullo appassionato si chiude su questa immagine: «e si
allontana/con quel suo passo strascicato e molle/delle bestie satolle».



mai davanti a nessuno. In mezzo a personaggi che, chiusi nel loro
narcisismo solipsistico, rifiutano di crescere e di accettare i loro
doveri parentali, queste due giovani donne s'impegnano a vivere
seguendo 1 dettami affettivi della socialita altruistica. Lo sguardo
di Nunz., sin dalla prima conversazione con Arturo, sprigiona la
saggezza istintiva di chi, pur fantasticando, non cede mai alla
menzogna autogratificante, per attenersi sempre al senso di realta.

E intanto i suoi occhi, seri, affettuosi e consapevoli, parevano scusarsi col
dirmi: io tengo una mente stupida, e vado fantasticando; perd, nella mia
coscienza, non dimentico mai la realta. (p. 1066)

E Nunziata ne dara prova in modo inequivocabile nei confronti
di Wilhelm: per ubbidire ai desideri di Violante (un'altra genitrice
che, per amore, rovina la prole) ha sposato un uomo di cui aveva
gia intuito l'indole e verso cui nutre una paura sgomenta; eppure,
una volta sbarcata a Procida, non solo difende il marito dagli
insulti delle amiche pettegole e dalle stesse accuse materne, ma
soprattutto assolve il suo dovere di moglie con autorevolezza
«naturale» e «fatale semplicitan:

Questo suo moto apparve quasi automatico, tanto era naturale [...] esso, con
la sua fatale semplicita, significava: «Costui pud avere anche sparlato delle
femmine; ma niente puo scancellare due leggi, oramai sancite, e che mi danno,
l'una il dovere di servirlo, e l'altra il diritto di proteggerlo. Queste due leggi
sono: che io, essendo la sua sposa, appartengo a lui; e che lui, essendo il mio
sposo, e mio!l». (p. 1110)

Dalla fedelta infrangibile al codice matrimoniale discende la
pensosa risolutezza con cui la giovane donna spiega ad Arturo,
ormai prossimo alla partenza, il destino suo e di Vilelm:

E poi, - soggiunse, - lui ¢ piu sfortunato... di te [...]- E lui, invece, mica
tanto lo vogliono, le donne! Lui... ¢ troppo naturale... non ¢ politico... non tiene
la fantasia di farle figurare, alle femmine. Beh, perché a tante femmine, mica
piace uno che ci sta assieme quel pocherillo... € poi se ne scorda [...] Ma tosto
concluse, abbassando la fronte con una serieta mite dolce e persuasiva: - E lui,
invece, se non si pigliava a me, dove piu la incontrava (adesso che & pure



vecchio), 'affezione d'un'altra cristiana? Eh se non c'ero io, forse nessun'altra
femmina ci si combinava, con lui... (pp. 1342-3)

Per il candore, pudico e insieme esperto, con cui alludono al
rapporto d'amore, certe espressioni ricordano la metafora del
dormire su cui era costruita tutta la confessione di Rosaria, ma
ora di esse l'io narrante sottolinea innanzitutto il tono, che
denuncia una «superiorita matronale, a cui si mescolava un'aria di
valore alquanto bambinesco» (p. 1344). Siamo al vero segreto di
Nunziata, 1l personaggio che, in un'opera dominata
dall'ossessione del tempo, pare inscrivere la tensione dinamica
della crescita entro il ritmo ciclico della natura.

E il vissuto memoriale di Arturo a offrirci un primo indizio.
Nel riflesso della luna (questo il titolo del capitoletto) dopo le
confidenze iniziali e il doppio giuramento, cala il silenzio: la
dimensione temporale conosce un'arcatura d'infinito.

E allora la quiete, ch'era venuta sull'isola con la sera,(il frastuono della
tramontana s'era calmato quasi del tutto) s'ingrandi intorno alla camera: cosi
che pareva di udire davvero lo scorrere presente dei minuti, attraverso le
distanze favolose del tempo, come un grande respiro calmo che scendeva e poi
risaliva, con ritmo uguale. (p. 1066)

In questa sospensione incantata, risale alla memoria del
ragazzo un ricordo nitidamente lontano, quasi appartenesse a una
«esistenza vissuta millenni primay:

Avevo ricevuto un'offesa, o soffrivo di un lutto [...] e appariva una donna
assai grande, che sedeva su una pietra, a un passo da me. Era una bambina, ma
pure aveva, in tutta la sua persona, una maturitd maestosa; ¢ la sua misteriosa
infanzia non pareva un'etd umana, ma piuttosto un segno di eternita. Ed era
proprio lei che io avevo chiamato, questo € certo; ma chi ella fosse, ora non
sapevo piu ricordarlo: se una divinita oceanica, o terrestre, o una regina legata
a me da parentela, oppure una veggente (pp. 1067-8).

A sanare il lutto appare una figura di donna che nell'aspetto
infantile esprime la ricchezza della «maturita maestosa», anzi ¢ il
simbolo stesso dell'eternita: il suo mistero ¢ racchiuso nel magico



ossimoro di un tempo bambinesco che attinge I'acronia
universale. Ed ecco gli occhi di Nunz. «pieni di confidenza e di
antichita puerile» (p. 1061).

Nunziata, «un unicum nella letteratura mondiale», riesce a
incarnare «la saggezza inconsapevole di sé» (Spitzer)''? perché
puo conciliare nel suo corpo di madre-bambina le dimensioni
antitetiche del tempo, sviluppo e perennita: la maturazione non
approda all'avvilimento dell'io ma anzi ne esalta le risorse piu
autentiche. Nel corso della narrazione, a differenza di Arturo, la
giovane fanciulla cambia, acquistando 1 tratti diversi della
femminilita fino a giungere alla pienezza dell'istinto materno e
dell'ardore amoroso. Ma proprio in questo adempimento, la sposa
di Wilhelm invera i ritmi di natura e nel processo generativo
riscopre la permanenza del ciclo vitale. Solo chi «si fida
ingenuamente dei giorni» (p. 1113) pud salvare Arturo
sottraendolo, almeno per una stagione, allo scacco di una crescita
mortificante. E in questa sorta di sospensione temporale, le
«memorie di un fanciullo» paiono anche attutire l'aporia implicita
nel progetto iniziale: grazie a Nunz., l'acronia del mito si espande
entro lo sviluppo parabolico dell'intreccio romanzesco: la
realistica favola iniziatica coniuga aion e kronos. Come ci
ricordano le bestie satolle a cui tante volte la giovane donna ¢
paragonata:

Nell'animalita I'immaginazione del divenire ciclico cerchera un triplice
simbolismo: quello della rinascita periodica, quello dell'immortalita o
dell'inesauribile fecondita, pegno della rinascita, infine talvolta quello della
dolcezza rassegnata al sacrificio.'?

E questimmagine di femminilitd a istituire la dimensione
archetipica dell'lsola; nella sua raffigurazione la scrittura
morantiana acquista i toni confidenti e assoluti della «limpidezza

1120 11 parere di Spitzer € riportato da Cesare Cases a conclusione dell'articolo
Una pagina di Elsa Morante, cit. Anche per Pasolini «¢ Nunziata la cosa
stupenda dell'Isola», L'isola di Arturo, cit.

1130 G, Durand, op. cit., p. 314.



che libera dai mostri dell'irrealta». L'equilibrio tuttavia & davvero
molto precario e la contraddizione sottesa all'intero romanzo ¢
troppo dirompente per non scoppiare subito con forza lacerante.
Nel tramonto dell'estate procidana, l'inaridimento della sensibilita
primitiva del fanciullo divino si proietta anche sulla persona di
Nunziata: dal suo corpo emana ancora «uno splendore pieno di
barbarie e di dolcezza», ma la sua espressione ¢ diventata ormai
quella «devastata e terrea, di donna anzianay (p. 1350).

Nella lettera inviata a Debenedetti nel febbraio del 1957,
nell'intervallo, ciog€, fra la consegna all'editore e la pubblicazione
dell'opera, la scrittrice, dopo aver confessato la ragione che I'ha
spinta a raccontare la vita di Arturo, acconsentendo all'«antico e
inguaribile desiderio di essere un ragazzo», conclude
amaramente:

Nel 1952, trovandomi per la mia sorte, in uno stato definitivo di
incompletezza e di solitudine, non vidi altra via che quella: di ritornare a una
mia rimpianta condizione di ragazzo, che mi sembrava di ricordare [...] E
adesso, alla fine, mi trovo peggio che dopo quell'altro mio romanzo: giacché 1a
si ¢ trattato alla fine di uscire da una camera di favole. Mentre che ora, dopo
questi anni di isole e di Arturi, mi trovo ricacciata nella mia irrimediabile
condizione di donna - ormai, anzi, di vecchia.!'¥

Una condizione rovinosa che «intorbida» la stessa fantasia
creativa: dovranno passare ben diciassette anni prima che la
Morante torni a dare fiducia alla rappresentazione della «verita
nella sua assolutezza», quale ¢ consentito esperire pienamente
solo nella compagine totale del romanzo.

Dal luogo dell'assenza

«questo sepolcrale segno di
riconoscimento che ci
portiamo attorno e chiamiamo corpo»

1140 «'Indice», ottobre 1989, cit.



Socrate
Fedro™

A differenza del primo romanzo, L'isola di Arturo conosce un
immediato consenso di critica e un buon successo di pubblico:
Elsa Morante entra a far parte a pieno titolo di quella societa
letteraria da cui per molto tempo si era sentita negletta o appena
tollerata. Gli editori assecondano l'interesse per I'opera
morantiana: nel 1959 Einaudi ripubblica la fiaba del 1942 Le
straordinarie avventure di Caterina, mentre da Longanesi,
all'indomani della felice accoglienza dell'lsola di Arturo, esce una
raccolta di poesie, Alibi.

Gli alibi della poesia

Il volume raccoglie sedici componimenti, scritti fra il 1941 e il
1957 e di cui ¢ la stessa scrittrice a spiegarci la genesi:

L'Autrice prega i lettori di perdonarle I'esiguo valore e peso di queste
pagine. Essendo infatti, lei, per sua consuetudine (oltre che per sua natura e per
suo destino) scrittrice di storie in prosa, i suoi radi versi sono, in parte
nient'altro che un'eco, o, se si voglia, un coro, dei suoi romanzi: e, in parte,
nient'altro che un divertimento, o gioco, al quale essa ama talvolta
abbandonarsi senza troppo impegno, per semplice piacere della musica.!'®

Il tono di modestia compiaciuta non deve far velo alla
ricchezza di suggestioni poetiche che animano l'opera. Come ha
sottolineato Venturi:

150 La citazione & annotata su un foglio di calendario, nel marzo del 1966.

(Cronologia, p. LXXX).

10 Opere, t. 1, p. 1373. In un'intervista rilasciata a Giulia Massari («il
Mondoy, 19 marzo 1957) la Morante commenta il suo gusto di scrivere poesia:
«Cercare il ritmo, la parola che fa poesia, ¢ piu riposante di tuttox.
Accennando al lavoro in corso, annuncia di star «scrivendo un poema di dieci
pagine» che si intitola A/ibi.



L'adolescenza vista come l'eta privilegiata, fra fantasia, sogno e «realtay,
rimanda naturalmente a Leopardi, a Saba, a Penna, a Montale, anche [...] Alibi
puo dunque considerarsi un luogo di citazioni e di amori: volonta di pastiche e
omaggi ai poeti che ebbero o hanno importanza per la Morante.!'”

L'indicazione morantiana, tuttavia, non va lasciata cadere: pur
nella fitta trama di arieggiamenti lirici, queste poesie sono
davvero «eco» e «coro» dei romanzi precedenti. Dei sedici
componimenti raccolti, ben quattro sono tratti direttamente da
Menzogna e sortilegio (Alla Favola, Ai Personaggi, Canto per il
gatto Alvaro) e dall'lsola di Arturo (la Dedica): e 1 primi tre sono
collocati in posizione centrale. La rete di corrispondenze interne
avvalora e rifrange 1 motivi che erano stati alla base dei racconti
di Elisa e di Arturo: i versi lunghi di Lettera ci riportano fra gli
«incanti straordinari» e nell'«wamara stagione» delle cronache
familiari, Su Nerina suona commento esemplare all'avventura
procidana. Il primo distico

Ricordo d'una infanzia. Senza genitori né avi
nessuno a smentire la leggenda.

si scioglie nelle note dolenti degli ultimi due versi:

Troppo lunga I'attesa del giorno.
Si lascio tentare dal sonno.

La raccolta poetica rimodula il discorso narrativo non solo nei
nuclei tematici, pur evidenti e numerosi,"'® quanto soprattutto

70 G. Venturi, Morante, cit., pp. 86 e 87. E interessante ricordare, nondimeno,
che nel risvolto di copertina di Alibi si legge, e l'espressione suona molto
morantiana, «Anche in poesia E. M. nasce da se stessa». Sulla funzione
centrale che la raccolta assume nell'itinerario di Elsa Morante insiste la
prefazione di Cesare Garboli alla ristampa del volume per i tipi Garzanti,
Milano 1990, riproposta nel Convegno di Perugia del gennaio '93: Corpo e
finzione, in Aa. Vv., Ver Elsa Morante, cit.

'1%0 11 componimento che da il titolo all'intera raccolta rievoca una passione
amorosa vissuta dall'io poetico con le stesse immagini adottate nell'lsola di
Arturo per delineare la fisionomia di Wilhelm: «La tua grazia tramuta/in un



nella consonanza profonda di analoghe cadenze espressive:

Fra noi due si distese
un'impervia rovina
di lontananza e tempo (Poesia per Saruzza)

queste veglie felici
pei vostri inanimati sonni. (Sheherazade)

Sono i tuoi giorni un prato lucente (A4/ibi)

Le misure della metrica tradizionale si alternano all'armonia
varia del verso libero, alla ricerca di una musicalita che, estranea
agli assilli della purezza ermetica, si distende in quadri e
situazioni di vita quotidiana, lievitati, tuttavia, dalla consueta
tensione trasfiguratrice. Il ritmo del verso si appoggia alle
inversioni, alle anafore plurime, alle assonanze lontane; la rima
solo raramente intensifica la corrispondenza semantica delle
parole finali. E semmai la costruzione sintattica delle singole
unita ad assecondare le cadenze interne, dove risaltano le figure

piu tipiche dello stile morantiano:

Candida e glaciale essa risplende
alta salendo, come fuoco. (Amuleto)

l'orgoglio si compiace d'umiliarsi a te,

la vanita nasconde davanti alla tua gloria,

la voglia si tramuta in timido pudore,

la mia sconfitta esulta alla tua vittoria,

la ricchezza ¢ beata di farsi, per te, povera,

e peccato e perdono, ansia e riposo,

sbocciano in un fiore unico, una grande rosa doppia. (Lettera)

Anche nella scrittura poetica, la Morante non solo rifugge
dagli stilemi cari al simbolismo o all'analogismo sintetico, ma,
quel che piu conta, continua ad affabulare il proprio ritratto di
Sheherazade moderna.

vanto lo scandalo che ti cinge./Tu sei l'ape e la rosa».



i0 sola, unica io,
so con bellissime fiabe
consolare la notte. (Sheherazade)

Ecco allora accamparsi al centro di ogni componimento 1'io
poetico, colto nei momenti di timore o incanto ispirato. Comune a
tanta parte della lirica novecentesca, l'ansia di autonominarsi
percorre l'intera raccolta: ma in nessun caso s'affida ai moduli
dello sperimentalismo trasgressivo o alle tecniche di una densita
scabra e prosciugata. La Morante si abbandona ai timbri di una
ritmicita libera che rievoca, descrive, allestisce una scena; e in
essa, per quanto assalito da paure e presagi inquieti, 1'io poetante
non ¢ mai chiuso in una solitudine arrovellata: 1'allegria, parola-
ritornello che rimbalza di lirica in lirica, germina dal dialogo con
un «tuy, interlocutore privilegiato di ogni componimento. Poco
importano le sembianze ch'esso assume, Minna la siamese o il
gatto Alvaro, il dormiente Arturo o la giovane siciliana di cui
risuona a eco una risata lontana: con poche eccezioni, le poesie
sono tutte strutturate entro un analogo schema che esalta il
confronto fra 1'io e 1 suoi fantasmi ispiratori, la bambina dai lobi
forati, Amleto o l'uccellino canoro dello scherzo dedicato a
Penna.

Nelle risposte all'inchiesta Su/ romanzo del 1959, per spiegare
la scelta della prima persona adottata in Menzogna e sortilegio ¢
nell'Isola di Arturo, la Morante usa proprio il termine «alibi»:
omonimia stravagante, coincidenza involontaria? Certo, ma forse
anche spia linguistica che ci suggerisce di leggere la prima
raccolta poetica morantiana come Il'album delle varie
fantasmagorie che I'«io recitante» si «diverte» a collezionare.
Risiede in questa tensione dialogante e nel contempo
massimamente autoriflessiva la consonanza piu intima fra il libro
del '57 e le opere romanzesche. Anche in A/ibi, grazie all'intensita
colloquiale, 1 personaggi rievocati hanno la concretezza
dell'esperienza reale e nel contempo appartengono all'universo
immaginario del poeta, nomi diversi per indicare sempre la



stessa, incantevole favola.

1 racconti dello «Scialle andaluso»

Pochi anni dopo, accettando a un altro progetto editoriale di
Einaudi, la Morante pubblica una raccolta di racconti. Nel 1963
esce Lo scialle andaluso, composto da una selezione di testi tratti
dal Gioco segreto (1941) e da un gruppo di lavori piu recenti.
Non ¢ facile comprendere appieno i criteri di scelta che hanno
guidato la scrittrice:"'” poco ci aiutano le circostanze esterne, la
data di stesura o il luogo di pubblicazione; anche gli elementi piu
propriamente compositivi, misura del testo, punto di vista,
sistema espressivo, non offrono motivi di omogeneita
univocamente percepibili: anzi, alcune situazioni canoniche e
certi stilemi ricorrenti suggeriscono piuttosto legami e sintonie tra
1 racconti prescelti e vari di quelli scartati. Ma, forse, il confronto
ravvicinato fra i primi tre testi del Gioco segreto e L'uomo dagli
occhiali o Via dell’Angelo, ripubblicati nello Scialle andaluso,
puo giovare a comprendere le ragioni d'una cernita
apparentemente poco chiara. Lo scolaro pallido, L'anima,
Innocenza rappresentano l'incontro con la morte; ebbene, pur
avendo il primo una nervatura particolare, in tutti e tre manca
quel tono di incantamento ambiguo che caratterizza le prove
migliori della Morante. L'apparizione figurale dell'incubo di
morte ¢ cosi manifestamente simbolica che al lettore non resta

0 Tn una nota editoriale, la Morante illustra, con la consueta parzialita, i

criteri di composizione di questa seconda raccolta, leggibile ora come «un
itinerario di scrittura che deve sostenere l'immagine di una scrittrice di ricca e
sicura vena, matura e disincantata, padrona di un'ampia tastiera tematico-
stilistica, sempre profondamente compromessa nella sperimentazione di
scrittura», G. Contini, Elsa Morante: autoritratti d'autrice, in «Annali della
facolta di lettere e filosofia», Universita di Siena, vol. XIV, 1993. L'articolo,
che mette persuasivamente a fuoco i primi quattro racconti pubblicati sul
«Meridiano di Romay, poi ripresi sia nel Gioco segreto sia nel volume del '63,
getta una felice ombra di dubbio sulla datazione del Ladro di lumi, edito per la
prima volta nello Scialle e datato dall'autrice 1935.



alcun dubbio sul senso da attribuire alla narrazione.

Ben diverso ¢ il caso dei due racconti che riappaiono nello
Scialle andaluso. Nella vicenda della giovane scolara, da cui ¢
attratto I'vomo con gli occhiali, e nella storia di Antonia che viene
rapita dall'angelo, il rapporto con l'altro allude all'insorgenza
perturbante sia dell'istinto aggressivamente ferale sia delle prime
pulsioni sessuali.

E chine, guardarono insieme, trattenendo il fiato per la meraviglia. Si
vedeva che il petto cominciava a nascere; sulla pelle infantile, bianca, ai due
lati spuntavano due piccole cose ignude, simili a due nascenti gemme di fiore.

Risero insieme, piano piano. (L'uomo dagli occhiali, p. 1423)

In questi racconti, la scrittura morantiana comincia a inoltrarsi
nella zona del realismo trasfigurato, lasciando al lettore il
compito di decifrarne i sensi molteplici.

Viene spontaneo analizzare queste prose scritte fra il 1935 e il
1951 alla luce orientatrice dei due romanzi; piu proficuo,
nondimeno, ¢ seguire il movimento interno che percorre l'intera
raccolta. Nel libro edito nel 1963, le suggestioni culturali e
stilistiche che affiorano dai primi testi (// ladro dei lumi, L'uomo
dagli occhiali), la ricchezza chiaroscurale di certi ritratti (La
nonna, 1 tre fratelli del Gioco segreto, Il soldato siciliano),
l'atmosfera ovattata entro cui si svolge la maggior parte delle
narrazioni: tutto testimonia l'intensita con cui la Morante
sperimenta pagina dopo pagina la varieta sfumata delle cadenze e
dei toni che lievitano fantasticamente la sua prosa. A prevalere
nei racconti piu belli ¢ una capacita di concentrazione, ora
fiabesca, ora magica, ora melanconicamente inquietante. Nei testi
piu antichi, questo risultato pare ottenuto soprattutto grazie ai
procedimenti adottati per costruire la dimensione stupefatta degli
spazi e dei tempi. Come nella maggior parte delle note di Diario
1938, dove tutti i sogni sono localizzati in un luogo ben definito e
affatto simbolico, dalla prima «stanza disabitata e chiusa» alla
sala cinematografica «sontuosa e vuota», dal vagone ferroviario
di terza classe alle piazze d'ltalia metafisicamente sospese, cosi,



anche in questi racconti, la vicenda si sviluppa sempre entro uno
scenario disegnato con linee precise e nel contempo sfumate.

1l ladro dei lumi si apre con la descrizione della via che si
distende davanti alla casa della ragazzina protagonista. E accanto
all'antitesi di luce e ombra che ne sorregge l'intera tessitura,
colpisce il gusto provocatorio di affiancare alla sagoma solenne
del tempio l'edificio giallastro, abitato da «donne misteriose e
ridenti» che invitano 1 passanti a salire presso di loro. Nella
Nonna, alla sequenza d'esordio, d'intonazione puntuale («La casa
era arredata con una mobilia volgare e senza faccia» p. 1425),
seguono poi le immagini sempre piu trasognate del villaggio e del
fiume. Via dell'Angelo, «trascrizione mattutina di un sogno»,"?” si
costruisce sulla contrapposizione continua di luoghi aperti e
chiusi, scenari di liberta gioiosa e di condanna irredimibile. Nel
gioco segreto, infine, l'articolazione narrativa degli spazi assolve
una funzione cruciale: le notazioni di miseria e disfacimento della
casa patrizia si rispecchiano nell'abbandono naturale del giardino,
«una specie di prigione dall'alta muraglia in cui intristivano poche
piante di lauro e di arancio» (p. 1464). Per i tre ragazzi
protagonisti la vita si concentra tutta nel «pianeta favoloso e
lontano» (p. 1469) rappresentato dai dipinti che adornano i muri e
1 soffitti del palazzo avito: gli affreschi della «sala della caccia»
non solo corroborano il contrasto fra la noia miserevole del
presente e le imprese meravigliose di antichi cavalieri e
principesse, ma aiutano i tre fanciulli a coltivare i sogni e le
leggende «vive da tempo in loro, ma nascoste nei sotterranei della
loro infanzia» (p. 1467).

In questi primi racconti, tuttavia, ¢ soprattutto il trattamento
del tempo ad aprire, nel flusso dell'esperienza quotidiana, lo
scarto fra mondo reale e universo fantastico. Il Ladro dei lumi ¢
incorniciato da due indicazioni cronologiche («Sebbene i0 non

1200 Cfr. la Nota apposta allo Scialle andaluso (p. 1579). Diario 1938
testimonia tuttavia che l'apparente facilita di trascrizione ¢ frutto di una
tensione compositiva ben altrimenti sofferta: «Continua ansia e angoscia, ogni
tanto la speranza di fare di Via dell'’Angelo una cosa bella», Opere, t. T1, p.
1604.



abbia ancora vissuto un numero d'anni sufficiente per poterlo
credere, sono quasi certa di essere stata i0, quella ragazzina» p.
1409; «io sono morta e rinata, ¢ ad ogni nascita si inizia un nuovo
processo incerto. E quella ragazzina ¢ sempre la» p. 1414).
L'uomo dagli occhiali ¢ tutto giocato sull'intervallo di tre giorni di
cui si ¢ persa la memoria; la Nonna si cadenza su pause lunghe
che offuscano il succedersi dei giorni e degli anni: I'avvicendarsi
delle generazioni pare rinserrarsi entro un circolo magico che
tutto travolge. Anche in Via dell'’Angelo, Antonia incomincia la
sua avventura perdendo il senso del tempo:

Antonia si stupi che gia tanto tempo fosse trascorso senza che ella se ne
accorgesse; le pareva (p. 1454).

1l gioco segreto segna una frattura rilevante entro l'architettura
compositiva del volume. Nel racconto, che aveva dato il nome
alla raccolta del 1941, la delineazione delle coordinate spazio-
temporali si accompagna a una messa a fuoco piu precisa delle
fisionomie attanziali: il ritratto dei due genitori, schizzato con
linee amaramente tristi, assomma la decadenza sociale alla
misantropia vile e arrogante, mentre la coppia dei due fratelli
sognatori allude a incanti e desideri torbidamente incestuosi.
Ecco allora che alla creazione d'atmosfera si intreccia, spesso
sostituendola del tutto, l'attenzione, ora ilare ora perfidamente
crudele, per il diagramma dei sentimenti e delle psicologie. Nel
Compagno, 1l ragazzo bellissimo e ribelle, soprannominato
Arcangelo, prefigura la commistione di soggezione superba e
umilta disperata che caratterizza tanti personaggi morantiani; Un
uomo senza carattere illustra la rovina indotta nell'animo di una
povera «zitella di provincia» dal crollo delle menzogne
autogratificanti. In questi testi, che pongono al centro il passaggio
crudele dall'eta adolescenziale alla stagione della maturita,
compaiono con maggior frequenza la clausole tipiche dello stile
romanzesco: «fiori ammalati d'ombra» (p. 1469); «e un silenzio
polveroso entrd nella stanza» (p. 1474); «e la notte avanzata,
come esausta, respirava umida e ferma sotto 1 lumi pungenti delle



stelle» (p. 1477); il compagno scoppia «in uno strano pianto [...]
faticoso, amaro come quello degli adulti il cui dolore ¢ impietrito
e senza scampo» (p. 1480). La fisionomia tradizionalmente
onnisciente del narratore, tuttavia, non consente variazioni tonali
troppo marcate e la singola vicenda, massime negli Aneddoti
infantili, si sviluppa nell'orditura compatta di un unico registro
espressivo, ancora lontano dall'inflessioni equivoche assunte dalla
voce di Elisa.

Solo un racconto, forse il piu bello, scritto nel 1945, I/ soldato
siciliano, conosce un suggestivo «slittamento di voce» che
consente il passaggio dai toni sicuri dell'autorevolezza alle
cadenze indefinite dell'immaginazione onirica. Un narratore di
primo grado, facilmente identificabile con l'autore reale, rievoca
un episodio vissuto in epoca recente:

Nel tempo che gli eserciti alleati, a causa dell'inverno, sostavano al di 1a del
fiume Garigliano, io vivevo rifugiata in cima a una montagna, al di qua del
fiume. Un giorno, per la salvezza di persone che amavo, fui costretta ad un
breve viaggio a Roma. (p. 1509)

Durante la sosta in una casupola di contadini, avviene
l'incontro con il soldato siciliano: il raccordo ¢ calibrato con
levita fuggevole. Al pensiero della Sicilia «bella e desiderata in
quella stagione [...] il paese di mio padre, e dove adesso avrei
potuto vivere libera» segue immediatamente l'arrivo dell'uvomo:
«In quel punto l'uscio di travi fu spinto [...] ecco affacciarsi la
grande, cenciosa persona di un soldato del nostro esercito» (p.
1510). Sebbene la scrittura lasci incerti i confini fra realta e
sogno, il carattere «onirico» dell'apparizione ¢ manifesto: la
stessa voce narrante lo ammette nell'epilogo, pur con titubanza:
«Poco dopo, sulla via fangosa, io gia dubitavo se quella visita
fosse stata una realtd o soltanto una cosa immaginata
nell'insonnia. Ancora, io dubito» (p. 1515). Come i parenti-eroi di
Elisa, anche il soldato siciliano si appalesa sulla soglia della
fantasticheria notturna e alla sua voce viene affidato il racconto di
secondo grado, in cui il rapporto fra padre e figlia ¢



sinteticamente rappresentato con energia allucinata: solo nella
morte ¢ possibile ritrovarsi € comunicare con i1 propri cari,
riappacificandosi finalmente con loro.

Ma se mi colpiranno a morte, allora, diventato uno come lei, potro ritornare
in Sicilia, a Santa Margherita. Andro a cercare mia figlia, 1a intorno alla casa, e
potremo spiegarci. lo l'accompagnero, ¢ chi sa che lei non riesca a dormire in
braccio a me, come quando era una bambina. (p. 1515)

Le cadenze rievocative anticipano i moduli della scrittura di
Elisa, anche se qui il groviglio delle relazioni familiari si
concentra nel giro di poche pagine.

La polivalenza discorsiva consentita dalla scelta di un
narratore omo-diegetico viene esemplificata, a contrariis, dal
racconto che da il titolo al volume einaudiano. Steso nel 1951, Lo
scialle andaluso narra la vicenda di Andrea e della madre
Giuditta, riflesso speculare dei rapporti parentali di Arturo con
Wilhelm Gerace. Qui, il narratore ¢ esterno alla storia e dotato di
onniscienza intrusiva: pur senza soffermarsi analiticamente sulle
psicologie dei protagonisti, non solo ci chiarisce le ambizioni
deluse della madre e gli assilli della gelosia filiale, ma rivela
l'esito dolorosamente squallido di un amore edipico mal risolto.
Nella conclusione, il tempo dell'intreccio conosce una
accelerazione marcata, ¢ il ragazzo, simile al confratello Arturo,
s'interroga sul suo futuro prossimo:

Andrea spesso s'immagina il futuro quale una specie di Grande Teatro
d'Opera, dietro le cui porte s'aggira una folla sconosciuta, misteriosa. Ma il
personaggio fra tutti misterioso, ancora sconosciuto a lui stesso ¢ uno: Andrea
Campese! Come sara? (p. 1578)

Ma la domanda, a cui le «memorie di un fanciullo» non
daranno risposta certa, trova scioglimento esplicito nei versi che
suggellano la narrazione:

un triste, protervo Eroe
avvolto in uno scialle andaluso. (ibidem)



L'«immagine stessa della sua vergogna» (tale era apparso ad
Andrea lo scialle della madre), racchiude il senso di un destino
segnato dal fallimento fin dall'esordio."?? L'opacita sfumata che
accompagna la partenza da Precida, I'equivoco realismo
archetipico con cui viene narrato il percorso iniziatico di Arturo,
I'ambiguita fra notte e giorno, simboli antitetici del tempo
infantile e della eta adulta, ebbene tutto cid non riesce a ben
dispiegarsi nella misura breve del testo.

Di questa differenza compositiva Elsa Morante era ben
consapevole, se ¢ vero che nelle risposte sollecitate dall'inchiesta
promossa da «Nuovi Argomenti», contrappone l'interezza del
romanzo alla parzialita del racconto:

L'interezza, poi, dell'immagine rappresentata, distingue il romanzo dal
racconto. Il racconto, difatti, rappresenta un «momento» di realtd, mentre il
romanzo rappresenta una realtd (da questo non si desume, tuttavia, una
superiorita poetica del romanzo sul racconto! Non si tratta di qualita superiore
o inferiore, ma di un differente rapporto con l'universo).!??

Al di la dell'influsso, ancora una volta evidente, della
riflessione Lukacsiana, I'ammissione morantiana ¢ importante e
non deve passare inosservata. Sebbene subito dopo una
precisazione compensativa cerchi di accreditare anche alle
raccolte di racconti una capacita di rappresentazione totalizzante,
la forma romanzesca ne esce ulteriormente avvalorata. Ora, non

1210 Sui rapporti fra Giuditta e il figlio si veda l'articolo di E. Zago, Il carattere
di stampa come segno ne «Lo scialle andaluso» di Elsa Morante, «Il lettore di
provincia», settembre 1991, n. 81, che sviluppa anche utili osservazioni
sull'uso morantiano del corsivo e degli altri contrassegni grafici. Un'analisi
della necessita di elaborare la Grenzfindung ¢ condotta sulla scorta di due
racconti, La nonna e Lo scialle andaluso, da G. Pankow, Les dan-gers de la
fusion, «Esprit», dicembre 1986. Sulla raccolta di racconti, cfr. anche la
recensione di F. Antonicelli, «La Stampay, 11 dicembre 1963.

1220 Syl romanzo, p. 1498. La stessa opposizione ¢ presente nell'intervista di A.
F. Accrocca alla scrittrice all'indomani dell'assegnazione del Premio Strega
all'Isola di Arturo: «La fiera letteraria», 14 luglio 1957.



solo ¢ difficile riconoscere allo Scialle andaluso una compattezza
organica, dimidiato com'¢ tra l'iniziale ricerca di atmosfere e la
seguente galleria di psicologie, ma occorre soprattutto
sottolineare che la raccolta, pur con i1 suoi molteplici elementi di
interesse, ha valore essenzialmente retrospettivo. Tutti i racconti
dello Scialle andaluso sono stati scritti prima dell'Isola di Arturo,
e dieci su dodici addirittura prima di Menzogna e sortilegio.
Insomma, collocato nell'arco della parabola artistica di Elsa
Morante, il volume del 1963 non apre nessuna nuova stagione
narrativa, si piuttosto suggella una fase trascorsa e testimonia
innanzitutto un acuto momento di crisi creativa e di grave
disorientamento intellettuale.

Il fervore editoriale mostrato all'indomani del successo
dell'Isola di Arturo vale, in realta, a coprire un vuoto d'ispirazione
ideativa. Da una dichiarazione del marzo del 1958 veniamo a
sapere che la scrittrice gia pensa a un «racconto (o piuttosto
romanzo breve) destinato a far parte di una mia scelta di racconti
editi e inediti che conto di pubblicare presso 1'editore Einaudi per
la fine di quest'anno. Esso s'intitola Senza i conforti della
religione e ha per argomento la morte di un uomo giovane, di
carattere esuberante e frivolo, e rozzamente innamorato della
vitay.!??

Ma di questo testo nello Scialle andaluso non c'¢ traccia
alcuna; di piu, l'ambivalente definizione di genere, racconto o
romanzo breve, ¢ spia rivelatrice di uno stato di penosa incertezza
progettuale: ben lungi dal riguardare una semplice questione
d'ampiezza narrativa, l'alternativa indica piuttosto la condizione

1230 La dichiarazione € riportata nella Cronologia, p. LXX. Il richiamo a questo

titolo compare piu volte nelle carte morantiane, «Appunti vari per Senza i
conforti della religione». (Cronologia, p. LXVIIL; prefazione all'edizione
Oscar dell'lsola di Arturo) e nelle interviste rilasciate, durante i primi anni
sessanta (A. Barbato, «L'Espresso», 7 ottobre 1962; «Il Giornoy», 4 settembre
1963). Tuttavia le variazioni evidenti nell'orditura del testo e il riferimento a
«un altro lungo racconto gia quasi interamente scritto, che si chiamera La
lunga notte», mai apparso, confermano solo la grave crisi ideativa, patita
dall'autore.



di smarrimento in cui la Morante versava, offrendo il segno
manifesto, per usare le sue parole, di un irrisolto «rapporto con
l'universo». Ben comprensibilmente Senza i conforti della
religione non verra mai ultimato. I primi anni sessanta segnano
per Elsa Morante 1'avvio di un periodo drammatico e infecondo: il
«giardino tetro e sfolgorante» del gatto Alvaro non ¢ piu
abitabile; e «L'isola di Arturo fu un povero incubo fra i tanti».*9

La crisi degli anni sessanta

La situazione esistenziale della scrittrice, minata dalla rottura
dell'unione matrimoniale con Moravia, precipita nel 1962,
quando il suo nuovo compagno, il pittore Bill Morrow, si toglie la
vita gettandosi da un grattacielo di New York. Pochi mesi dopo
Elsa compie cinquant'anni.

Cio che va soprattutto ricordato ¢ la forza rovinosa con cui, in
questo torno di anni, la narratrice patisce e rielabora il grumo di
contraddizioni che I'esperienza della maturita racchiude, massime
per l'io femminile. A venir meno ¢ la speranza di poter confidare
ancora nell'attivita espressiva, nell'«intervento che riscatta la citta
umana dai mostri dell'assurdo» (Sul romanzo, p. 1515). Siamo a
una svolta cruciale nell'itinerario creativo di Elsa Morante: la crisi
¢ tanto piu acuta in quanto investe l'intero progetto letterario
perseguito finora con fedelta crucciosa. A essere messa in
discussione non ¢ solo la possibilita di inventare dei narratori,
figure di «alibi», cui delegare la funzione di «io recitantey; in
questi anni crolla la fiducia di poter scrivere romanzi, opere entro
cui comporre l'interezza ambivalente dell'universo reale. Lo
sconforto, se affonda nel dolore dei sentimenti privati, trova
conferma e inveramento sul piano dell'elaborazione poetica e
intellettuale. A cavaliere degli anni sessanta, nel momento in cui

1240 Cosi suona un verso scritto dalla Morante in «un breve diario in forma di
quattro poesie», steso nel luglio del 1963, riportato nella Cronologia, p.
LXXVIIL.



finalmente la sua opera ottiene consenso critico e favore di
pubblico, la Morante vede paurosamente incrinato il rapporto
vitale fra 1'«io recitante» e il tu, lettore elettivo.

Non c'¢ dubbio che Menzogna e sortilegio e L'isola di Arturo
presuppongano un destinatario colto, intellettualmente agguerrito,
pronto, certo, a subire le lusinghe e gli incanti dell'invenzione, ma
altrettanto vigile nel cogliere le menzogne e le tristi parodie, di
cui ¢ intessuto il racconto. Soprattutto la cronaca familiare di
Elisa chiede al suo interlocutore lI'impegno arduo di sciogliere i
molteplici  sortilegi nascosti  sotto la  «grazia celeste
dell'ambiguita». Ma in entrambe le opere, la scelta di genere ¢ la
costruzione del patto narrativo accordavano pieno credito alla
funzione dialogica e comunicante della parola romanzesca.
Ebbene, ¢ questa intrinseca progettualita relazionale che Ila
scrittrice vede vanificata nell'ltalia del boom economico e del
trionfo di una «modernita promiscua e indiscreta». La confidenza
limpida fra l'autore e il suo pubblico presuppone, per usare le
parole morantiane, «la simpatia con la realta (come dire il
realismo, che ¢ la sostanza necessaria d'ogni romanzo anche del
piu favoloso)».'” Con la vittoria dei «mostri orrendi
dell'irrealta» lo spazio per la fantasia inventiva si restringe fino a
scomparire; nel frastuono assordante prodotto dai mass-media la
parola romanzesca ¢ costretta al silenzio. L'urgenza espressiva si
riduce, illanguidendosi, alle note autoriflessive del discorso
saggistico.

Le pagine in cui la scrittrice delinea i1 principi della sua
poetica, intervenendo nel dibattito sulle sorti dell'arte e della
letteratura, sono poche e tutte stese nell'intervallo fra L'isola di
Arturo e La Storia."*® La scrittura d'intonazione meditativa non

1250 La citazione ¢ tratta dal saggio su Saba, Il poeta di tutta la vita, cit., p.
1492.

1260 T saggi sono stati raccolti postumi in un volume dal titolo Pro o contro la
bomba atomica, pubblicato a c. di C. Garboli nel 1987 (Adelphi Milano). Il
sommario dell'opera era gia stato ideato e composto da Elsa Morante, che piu
volte ne aveva preannunciato la stampa, senza tuttavia mai attuare il proposito.
La prima dichiarazione d'intenti risale all'intervista concessa a Barbato per «Il



solo non s'intreccia al lavoro creativo, ma vi si sostituisce nel
momento di stallo, come unico possibile strumento di
comunicazione con il mondo.

Apre la serie degli interventi critici, ora raccolti nel volume
Pro o contro la bomba atomica,"*” la recensione al Canzoniere di
Saba; a Ernesto fara esplicito riferimento anche l'altro saggio
sollecitato dalle domande Sull'erotismo in letteratura. La chiude
I'importante prefazione al volume rizzoliano dei Classici dell'arte,
1l beato propagandista del Paradiso (1970). Al centro, le risposte
all'inchiesta di «Nuovi Argomenti» Sul romanzo (maggio-agosto
1959) e la conferenza del 1965, Pro o contro la bomba atomica.

I1 saggio piu lungo, dedicato al genere prediletto, pare dettato
soprattutto da un'esigenza di autochiarificazione retrospettiva:
quasi che la Morante, all'indomani del riconoscimento finalmente
ottenuto, senta il bisogno, e nel contempo si compiaccia, di
dichiarare apertis verbis le intenzioni programmatiche a cui 1 due

Giorno», art. cit. Un ambiguo riferimento a un libro di saggi, sottoforma di
poema, si trova in un articolo-intervista, poco conosciuto, apparso sul mensile
francese «Réalités», in occasione della traduzione francese, presso Gallimard,
dello Scialle andaluso: «volume de "saggi", un espéce de long essai en forme
de poémes intitulé 1l campo spinatoy. Elsa Morante. La madame des beatniks,
ac. di M. Galey, giugno 1967.

1770 La raccolta si apre, in realtd, con una serie di brevi articoli, di varia
umanita, apparsi nella rubrica «Rosso ¢ Bianco» del settimanale «Il Mondo»
fra il novembre 1950 e il gennaio 1951. Notiamo qui che nell'edizione dei
Meridiani ¢ stato ricomposto l'ordine rigorosamente cronologico, che non
corrispondeva al primitivo disegno morantiano. Nell'edizione Adelphi il cui
«testo ¢ quello scrupolosamente curato da Elsa Morante per la stampa» (nota
del curatore), Navona mia, pubblicato sull'«Illustrazione Italiana» nel febbraio
del 1962, precede le risposte all'inchiesta Sull'erotismo in letteratura, apparse
su «Nuovi Argomenti» (luglio-ottobre 1961, n. 51-52). La ragione della
comprensibile inversione va ricercata non tanto nel sistema delle scelte
tematiche quanto nell'ordine delle cadenze festevoli che ancora caratterizzano
l'articolo dedicato alla piazza romana.

Al volume dei saggi sono dedicate due recensioni su «Paragoney, agosto 1957,
n. 450, G. Fofi, La pesantezza del futuro; M. Sanjust, Dall'isola alla storia. 11
saggio sull'Angelico ¢ commentato da M. Passamai, Elsa Morante e il Beato
Angelico, «Humanitasy», agosto-settembre 1975.



romanzi rispondevano.'”® Quando, nel 1965, l'autore di
Menzogna e sortilegio torna a parlare in voce saggistica, spinto
da un irrefrenabile empito di denuncia, i toni si innalzano,
I'argomentazione si affida al fervore analogico, il timbro
apocalittico si fa incandescente; ma l'impalcatura concettuale non
conosce mutamenti rilevanti: anzi, colpisce il fatto che
l'interpretazione complessiva dell'era atomica continui a essere
fondata sulle premesse della cultura psicanalitica. La conferenza
si apre col riconoscimento che nel nostro secolo l'istinto di morte
(Thanatos) ha sopraffatto l'istinto di vita (Eros).

A chi voglia opporsi alla «disintegrazione», e attingere ancora
e sempre «l'integrita viva del reale», altro non resta che

fissare, per cosi dire, in faccia i mostri aberranti (edificanti o sinistri)
generati da quella cieca paura; e smascherare la loro irrealta, col paragone
della realta, della quale appunto ¢ venuto a portare testimonianza. (Pro o
contro la bomba atomica, p. 1546)

E qui indicato il nucleo centrale dell'intera riflessione
morantiana. Chiave interpretativa per ogni evento, I'antitesi
realta-irrealta vale a risolvere le contraddizioni interne ai piu
diversi ordini di fenomeni: storia collettiva e destino umano,
passato e presente, politica e letteratura. Proprio perché
onnicomprensiva e totalizzante, la contrapposizione non ha valore
euristico, ma senso altamente simbolico: collocati entro una

1280 Le suggestioni palesemente mutuate dalla riflessione Lukacsiana - la teoria

del realismo, la preferenza accordata all'interezza romanzesca, il parallelo
instaurato fra naturalisti e astrattisti - si intrecciano alla lezione
dell'«engagement» ricavata dall'esistenzialismo sartriano per affermare con
energia irremovibile che ogni vero capolavoro «¢ il risultato di un supremo
impegno morale» (p. 1501). Sull'inclinazione saggistico-ideologica della
Morante ¢ preliminarmente utile ricordare un'osservazione che, per la fonte da
cui ¢ tratta, non dovrebbe essere sospetta: «La "vittoria del realismo" ha luogo
in Levi o Moravia o nella Morante tanto piu facilmente quanto meno profonda
¢ la concezione del mondo». Da una lettera di C. Cases a G. Lukacs del 21
novembre 1958, ora raccolta in: C. Cases, Su Lukdcs, Einaudi, Torino 1985, p.
168.



dimensione assiologica, i due poli indicano sinteticamente
l'autenticita dell'essere contro il vuoto esistenziale, l'interezza
umana a fronte dei condizionamenti materiali e sociali che
impediscono all'io la libera affermazione di s¢, l'intensificazione
vitale che contrasta I'assopimento della coscienza. Sono termini a
forte valenza irrazionale, improntati a un umanesimo integrale,
tanto piu oltranzista quanto maggiore ¢ la carica di responsabilita
attribuita all'attivita creativa nell'orizzonte impoetico della
modernita. Sullo sfondo si intravede, in controluce, lo sviluppo
tumultuoso che ha investito il paese all'indomani della
ricostruzione postbellica. Il superamento della comunita arcaico-
contadina € ormai irreversibile, I'avvento della civilta dei consumi
annega valori e ideali nella  promiscuita  volgare
dell'interclassismo di massa: I'espansione dilagante dei ceti
piccoloborghesi non lascia margine ad alcuna ragione di speranza
fiduciosa. La consuetudine amicale con P. P. Pasolini non puo che
corroborare le apprensioni piu apocalittiche: la vittoria
incontrastata del neocapitalismo tecnologico e tecnocratico
indurra nel corpo sociale processi di omologazione che
cancelleranno ogni traccia di spontaneita vitale e di naturalezza
disinteressata. La «mutazione» travalica le contraddizioni della
sfera storico-politica per intaccare la stessa natura antropologica
dei rapporti umani: non solo non ¢ piu possibile il ritorno a una
dimensione mitico-archetipica, in cui ritrovare la confidenza
solidale con sé e con gli altri, ma la perdita del senso del sacro,
questo il vero «scandalo» che si consuma nell'Ttalia del boom,"*

120 T'articolo di Barbato, apparso su «L'Espresso» il 7 ottobre 1962 aveva
come titolo: La mancanza di religione. 1l senso del termine era espressamente
spiegato dalla scrittrice: «religione, non quella dei preti o dei democristiani,
che hanno proibito i miei libri con quattro crocette. Parlo di quella religione
che ¢ l'altruismo, il lavorare per gli altri. L'arte, per esempio, nasce da questo
desiderio di spendersi, ¢ una forma di religione». Con le stesse parole il
concetto ¢ ripreso nell'intervista al «Giorno», 4 settembre 1963, in cui fra
l'altro si legge: «Il difetto, I'assenza di senso religioso nella vita d'oggi mi
sembra uno dei problemi piu gravi ed importanti che esistono. Non si pud
vivere senza religione [...] Ma I'ltalia, oggi, ¢ la nazione meno religiosa del
mondo».



chiude ogni varco per accedere, almeno immaginosamente, alla
pienezza dell'essere. Come per Pasolini, anche per la Morante il
distorto ma indiscutibile sviluppo economico della penisola non
ha alcuna sostanza di progresso; ¢ indice di una paurosa
regressione etico-intellettuale che degrada la singola coscienza e
ottunde lo spirito collettivo. La scrittrice, mentre radicalizza le
tesi pasoliniane, ne trasferisce I'empito messianico in un orizzonte
ideologico-emotivo, in cui le cadenze metaforiche «accendonoy,
come la parola romanzesca, lampi di verita. In effetti, al centro
della riflessione di tutti questi saggi si colloca ossessivamente una
contrapposizione eminentemente «poeticay»: la verita affidata alla
scrittura espressiva contro la pseudoverita delle scienze esatte.

Le verita scientifiche sono, senza dubbio, legittime: pero le verita poetiche,
di certo, non lo sono meno. E mai, come in periodi di dittatura scientifico-
industriale, si richiede ai poeti di difendere le loro verita, come un feudo
minacciato, che appartiene a loro, ma € un bene necessario per tutti.*?

Con una specificazione ulteriore, che radica la
contrapposizione nell'attualita piu recente: se il discorso artistico
si deve arricchire delle verita scoperte dalle scienze umane, " in
primis psicanalisi e antropologia, il cammino della scienza si
corrompe sempre piu nella violenza devastante delle applicazioni
tecnologiche. E la tecnologia il vero «mostro dell'irrealta», che
assopisce le coscienze e ingenera la pseudocultura della

1390 Syl romanzo, p. 1506. Nell'introduzione del 1971 al Mondo salvato dai
ragazzini la Morante afferma: «Oggi, a nessun individuo cosciente sarebbe
permesso di non sapere. 1 mezzi della scienza pratica pongono anche I'nvomo
piu comune, quotidianamente, in presenza di tutta l'innumerevole miseria e
strage che affolla il mondo in ogni sua parte [...] La scienza stessa, mentre
fornisce i mezzi fisici per vedere, offre il sistema per accecarsi».

1310 «Tale necessaria difesa della propria verita non potrebbe mai giustificare,
pero, l'ignoranza, o l'assenza, o il rifiuto. Al contrario. Al romanziere (piu che
a qualsiasi altro artista), occorre - oggi, in special modo - la consapevolezza
dei percorsi compiuti prima di lui, e del punto presente dal quale lui si muove
[...] E deve avere assimilato in sé le verita del passato, e la cultura dei propri
contemporanei. Avere assimilato, pero, significa un arricchimento, ¢ non una
intossicazione, o un ingorgo» (p. 1506).



radiotelevisione e del rotocalco.

Ma ¢ risaputo ormai che, in nessun campo, l'intervento della scienza non
vale a sterminare i mostri delle culture piccolo-borghesi; si adatta, anzi, a
mescolarsi con essi in connubi funesti e degradanti (i cui prodotti supremi
sono, da un lato, le organizzazioni di sterminio, e dall'altro i trattenimenti
televisivi). Moltiplicati e diffusi all'infinito coi mezzi della scienza e
dell'industria, i mostri delle frustrazioni piccolo-borghesi, accaniti, continuano
a infestare il mondo. Ultima loro nemica ¢ 'arte. (Sull'erotismo in letteratura,
pp. 1524-5)

L'accostamento dei campi di sterminio ai programmi televisivi
accusa l'ossessivita con cui la Morante individua nello sviluppo
dei mass-media la principale manifestazione della catastrofe
sociale e morale che ha colpito il mondo. I mostri delle
frustrazioni piccoloborghesi (ed ¢ questa ormai l'unica specifica
determinazione di classe adottata per leggere la situazione
italiana) si moltiplicano, contaminando l'intera collettivita
nazionale: gli strumenti della comunicazione tecnologica, che
«propinano alla gente l'oppio dell'imbecillita» (p. 1518), hanno
sopraffatto I'«espressivita» vitale della scrittura artistica,

sostituendovi messaggi e immagini «funzionalmente» degradanti.
(132)

Le classi dirigenti contemporanee, penosa espressione della cultura
piccolo-borghese, battono veramente il primato della minorazione umana. (p.
1525)

L'inversione fra il sistema strutturale e la dimensione
sovrastrutturale avvalora lo strabismo ideologico con cui ¢
condotta l'analisi:

La nostra bomba ¢ il fiore, ossia 'espressione naturale della nostra societa
b

820 Espressivita contro strumentalita ¢ il titolo di un famoso articolo di
Pasolini apparso su «Vie nuovey il 10 dicembre 1964, ora in Le belle bandiere,
Editori Riuniti, Roma 1977, pp. 272-5. «Questo uomo "espressivo" che si
contrappone al mondo "comunicativo" o meglio "funzionale" della tecnica
dovrebbe essere in definitiva il poeta.»



contemporanea, cosi come i dialoghi di Platone lo sono della citta greca; il
Colosseo, dei Romani imperiali; le Madonne di Raffaello, dell'Umanesimo
italiano; le gondole, della nobilta veneziana; la tarantella, di certe popolazioni
rustiche meridionali; e i campi di sterminio, della cultura piccolo-borghese
burocratica gia infetta da una rabbia di suicidio atomico. Non occorre,
ovviamente, spiegare che per cultura piccolo-borghese s'intende la cultura
delle attuali classi predominanti, rappresentate dalla borghesia (o spirito
borghese) in tutti i suoi gradi. (Pro o contro la bomba atomica, p. 1540)

L'invettiva contro il neocapitalismo tecnocratico, identificato
con il predominio nefasto della cultura piccoloborghese, da
sempre e per sempre votata alla menzogna dell'irrealta, culmina
nell'epicedio per la «povera mia (nostra) lingua materna» resa
muta dalle «tetre Scritture del Progresso tecnologico, i Messaggi
ossessivi della Merce, e le spettrali Annunciazioni della
Gerusalemme industriale» (I/ beato propagandista del Paradiso,
p. 1558).

Ma proprio perché fulcro energetico del pensiero morantiano,
la difesa della «verita espressiva» non consente margini alla
rassegnazione silenziosa: quanto pit opprimente ¢ lo scenario del
presente, quanto piu alienanti sono 1 messaggi della
pseudocultura radiotelevisiva, con tanto maggior impegno il
«romanziere-poetay deve affrontare «il drago notturno per
liberare la citta atterrita» (Pro o contro la bomba atomica, p.
1546). E «giacché l'arte, per la sua definizione propria, non puo
fermarsi alla denuncia: vuole altro» (pp. 1545-6), il vero scrittore,
ben diverso dal letterato o dallo scrivente, continuera a «segnare
le sue parole sulla carta», compiendo un irrinunciabile «atto di
ottimismo». La negazione intransigente si ribalta nella fiducia
certa di un varco possibile:

¢ un fatto che tanto per l'igiene quanto per l'economia, ¢ in sostanza per la vita
dell'universo, sara sempre meglio un soggetto reale (fosse anche I'unico
superstite) pensante in cima a una colonna, piuttosto che un soprannumerario
oggetto conciato, televisato e lustrato per la bomba atomica. (Pro o contro la
bomba atomica, p. 1544)



Il capovolgimento argomentativo ¢ solo apparentemente
contraddittorio e, quel che piu conta, frutto di una concezione non
solipsisticamente regressiva.

Un aumento di vitalita

Come per altri autori contemporanei, il romanticismo
anticapitalistico, di cui pure ¢ intessuto il pensiero morantiano,
non ¢ espressione univoca di nostalgia conservatrice: anzi.
Angoscia esistenziale e vitalismo decadente si corroborano
vicendevolmente non nel vagheggiamento di una passata eta
dell'oro né tanto meno di un remoto paese lontano, ma
nell'aspirazione al superamento della civilta borghese considerata
errore ¢ malattia della storia. Anche per questa consapevolezza
dolente della modernita, I'umanesimo integrale di cui da prova la
Morante nei suoi saggi e soprattutto nei suoi romanzi rivela,
dietro evidenti aporie concettuali, uno spessore di democraticita
autentica. La fede appassionata nella poesia, quale forma
d'integrita piena, non deriva dal culto estetizzante che riserva il
privilegio della salvezza al genio artistico, quanto piuttosto
s'innerva nella convinzione che il bisogno di risarcimento estetico
¢ incoercibile e universale, insediato com'é nella costituzione
biopsichica dell'io:

se per crisi s'intende (come molti oggi intendono) crisi mortale io non credo
alla possibilita di un tale crisi. L'arte ¢ una manifestazione necessaria degli
uomini. (Sul romanzo, p. 1512)

L'urgenza di un rinnovato impegno non nasce tanto da una
riflessione d'indole politico-sociale ma ricava slancio da quella
antropologia esistenziale che ¢ la ricchezza vera del pensiero
morantiano.

una vera opera d'arte si pud riconoscere anche a (sic) questo: che provoca
sempre, nel lettore o spettatore, un aumento di vitalita [...]



Il fatto ¢ che una vera opera d'arte [...] ¢ sempre rivoluzionaria: giacché
provoca un aumento di vitalita. (p. 1519)

La parola letteraria ha la funzione insostituibile di galvanizzare
le risorse dinamiche dell'io: grazie all'arricchimento mentale
provocato dall'atto di lettura, ogni individuo rimedita e
interiorizza le esperienze di realta vissute quotidianamente e,
acquisendo nuova coscienza di sé, matura una disposizione piu
aperta verso il mondo. Come gia ci aveva ricordato la solitaria
Elisa, la soggettivita del desiderio fantasticante da cui germina il
lavoro creativo ricava autenticita di senso solo all'atto di
socializzarsi:

Ma al romanziere (come a ogni altro artista) non basta I'esperienza
contingente della propria avventura. La sua esplorazione deve tramutarsi in un
valore per il mondo. (p. 1502)

La consapevolezza lucida che «la sostanza della vita ¢ tragica»
e che «nessuna persona viva rimane esclusa dall'esperienza del
sesso, dell'angoscia, della contraddizione e della deformazione»
(p. 1547), affida alla parola romanzesca una funzione
«socialmente utile, piu utile di quanto non lo sia stata mai prima
nella storia» (p. 1545).

Ecco, allora, che anche nello scenario piu desolato, quando
cresce il desiderio dell'isolamento meditativo, lo scrittore

o non lo fara, o, dopo ogni fuga, ritornera indietro: perché lui, per sua natura,
ha bisogno degli altri, specie dei diversi da lui. Senza gli altri, ¢ un uomo
disgraziato. (Pro o contro..., p. 1545)

L'ansia espressiva morantiana si dispiega sempre come volonta
di dialogo con 1 propri lettori, magari non ancora messi
lucidamente a fuoco, ma sempre evocati. Questa tensione
comunicativa non solo illumina le ragioni della polemica contro
l'astrattismo e 'école du regard, ma soprattutto alimenta i principi
fondativi di una poetica eminentemente antiavanguardistica:



L'arte non puo, per principio, adottare il rifiuto delle convenzioni. I simboli
poetici, per il loro valore universale, sono tutti, in se stessi, delle convenzioni:
senza le quali nessuna veritd poetica potrebbe essere comunicata. (Sul/
romanzo, p. 1512)

E con tono ancor piu provocatorio:

Non si puo trasferire o travisare il valore della parola, giacché le parole
essendo i1 nomi delle cose, sono le cose stesse. (pp. 1516-7)

Nel saggio del 1965, il criterio della leggibilitd segna il
discrimine fra scrittori autentici e scriventi-letterati, artefici primi
della «industria del sonnoy:

Prima di tralasciare questo elenco di scriventi dentro il sistema, bisogna
infine ricordare 1'esistenza pullulante di cenacoli o scuole o gruppi vari, i quali
pero hanno tutti una qualitd comune: che i loro prodotti letterari non si possono
assolutamente leggere. (pp. 1550-1)"%

La tempestosa conferenza Pro o contro la bomba atomica si
puo allora concludere con il richiamo all'amato Saba, la cui
«poesia onesta» ¢ simbolo di confidenza ritrovata:

lo scrittore spesso si ritrova solo. Potrebbe anche ritirarsi in campagna, ma in
fondo gli piace di piu stare in mezzo alla citta, fra tutti quei disgraziati che
corrono per distrarre, in qualche modo, il drago. (p. 1552)

In effetti, la Morante non era scrittrice da rinunziare davvero a

1330 Interessante il giudizio espresso, nel 1961, da Elsa Morante sui primi

«best-seller di qualita»: «Un fenomeno nuovo e consolante che oggi si
constata, ¢ l'alta qualita artistica dei libri di grande successo popolare. 7/
Dottor Zivago, Il Gattopardo, Lolita, pur con i loro diversi difetti o dentro i
loro limiti, sono tutte opere, certamente, di grande valore poetico»,
Cronologia, p. LXXIII. Con termini ancor piu perentori la scrittrice interviene
nella polemica sull'industria culturale: «Sono felice che la gente legga, che si
comprino piu libri; ma cosa vogliono questi supercritici? Si lamentavano
prima, si lamentano anche adesso [...] Io vorrei che dei miei libri si
stampassero manifesti, che di Arturo e Nunziatella si parlasse nei bar!»
(«L'Espresso», 7 ottobre 1962).



sublimare in pienezza creativa la fertilita immaginosa che le
urgeva dentro: la condizione di smarrimento esistenziale e
intellettuale la trattiene dall'intraprendere una terza opera
romanzesca, per la cui genesi sara necessaria l'individuazione di
un nuovo pubblico, ma non le impedisce di liberare l'estro
inventivo nelle cadenze concentrate della poesia. Dell'estate del
1964 sono i primi versi di Addio, la lirica d'apertura del Mondo
salvato dai ragazzini.

La provocazione del «Mondo salvato»

Il nuovo libro esce nel maggio del 1968. Diviso in tre parti -
Addio, La Commedia chimica, Canzoni popolari - a loro volta
suddivise in varie sezioni, ricava il titolo dall'ultima di esse.

Il dato di maggior interesse risiede nella varieta di generi e di
stili che la scrittrice adotta. La carica di provocazione
esplicitamente sottesa al Mondo salvato dai ragazzini sta
innanzitutto in questa pluralitd di scelte espressive, volta a
sottrarre I'opera a ogni definizione istituzionalmente univoca. Ne
era ben consapevole la stessa Morante se in tutte le varie edizioni,
dalla prima nei «Supercoralli» alla ristampa negli «Struzzi» del
'"71, preceduta da un'importante introduzione, a tutte le
successive, sfida apertamente il lettore a interrogarsi sul genere di
appartenenza del volume:

A chi voglia ad ogni costo sapere a quale «genere letterario» appartenga il
presente libro, non si puo rispondere che cosi:

«E un romanzo d'avventure e d'amore (regolarmente diviso in parti e
capitoli dove i personaggi protagonisti appaiono sotto diversi travestimenti). E
un poema epico-eroico-lirico-didascalico in versi sciolti e rimati, regolari e
irregolari. E un'autobiografia. E un memoriale. E un manifesto. E un balletto. E
una tragedia. E una commedia. E un madrigale. E un documentario a colori. E
un fumetto. E una chiave magica. E un sistema filosofico-sociale
(naturalmente coinvolto nelle Attualita contemporanee, dominate dagli idoli
atomici e dai conflitti umani fra il primo, il secondo e il terzo mondo; a cui si
aggiunge il ricordo dell'alfro mondo: un ricordo che dai filosofi contemporanei



viene abitualmente rimosso)y.

Le indicazioni sono troppe e troppo confuse per essere
davvero chiarificatrici: eppure, come sempre nella Morante, i
suggerimenti d'autore non vanno lasciati cadere. Scrive
giustamente la Stefani:

1l mondo ¢ un po' tutto questo; tutto fuorché un canzoniere: nessuna unita
stilistica: esiste una frattura fra la prima sezione del libro (Addio, La mia bella
cartolina dal Paradiso, La sera domenicale, La serata a Colono, La smania
dello scandalo)... e l'ultima (Canzoni popolari).">¥

Non c'¢ dubbio che lo sperimentalismo esibito in quest'opera
abbia radici diverse e spesso opposte fra loro: la varieta di
etichette non solo riflette una molteplicita di toni e timbri stilistici
ma soprattutto rimanda a diverse disposizioni etico-sentimentali.
Insomma, per dirla con le parole del saggio Sul romanzo, a essere
messo in gioco, di volta in volta, ¢ «un differente rapporto con
l'universo». Con un'avvertenza preliminare: ancora e sempre il
tratto unitario del volume non va ricercato in un tema ideologico
politicamente coerente che, come gia sottolinearono i primi
critici, regge poco e male, ma proprio nella ricerca costante di
inediti moduli compositivi entro cui inscrivere la relazione fra sé
e il resto del mondo.

A dieci anni di distanza dalla pubblicazione di Alibi,
l'effusione poetica non si configura pit come controcanto
musicale del discorso narrativo, né¢ tanto meno come pausa di
rilassamento estroso. «Luogo dell'assenza», come lo definira
all'atto di ritornare al romanzo,"* il componimento lirico nasce
dall'ansia insopprimibile di

non essere 1o, ma tutti gli altri tutto il resto. Non separare. Essere tutti gli altri
passati presenti futuri vivi e morti [...]
Unica felicita possibile: non essere sé, ma tutti?>®

1340 L. Stefani, Elsa Morante, cit.
1330 [] beato propagandista del Paradiso, cit., p. 1567.
130 La citazione si legge in un'agenda del 1964, Cronologia, p. LXXVIIL



Per cancellare «la vilta di esistere» occorre non solo abolire le
dimensioni circoscritte del tempo e dello spazio, ma eliminare il
senso dell'io, quale si cala nella «macchina lacerante che noi
chiamiamo corpo» (4gli F. P). In questa tensione, che si traduce
in uno sperimentalismo espressivo ai limiti dello scandalo
(Pasolini),"*” risiede il vero filo rosso che percorre
sotterraneamente il libro del 1968.

La provocazione rivolta al lettore nella prima edizione
(fornirne un'adeguata «classificazione di genere») si scioglie,
almeno in parte, nell'introduzione del '71, come sempre anonima,
ma di penna dell'autrice:

Si capisce allora perché Elsa Morante definisca il suo libro, fra 1'altro,
romanzo e autobiografia: non intendendo questi come seguito di fatti
particolari o personali; ma come l'avventura disperata di una coscienza che
tende, nel suo processo, a identificarsi con tutti gli altri viventi della terra.(*®

Il discrimine fra le sezioni, «i capitoli» di cui si compone I/
mondo, va individuato appunto nella diversa funzione attribuita
alla parola poetica nelle varie tappe di questa avventura
coscienziale; nella parabola accidentata che unisce la prima lirica
di Addio alla Canzone finale della stella gialla detta pure la
carlottina sara anche possibile rintracciare le ragioni che
indurranno la Morante a ritornare alla prosa romanzesca,
sconfessando i1 suoi stessi propositi. La quarta di copertina stesa
agli inizi del 1968 si chiudeva infatti sull'ipotesi di pubblicare
ancora due soli libri:

Anche I'espressione successiva ¢ tratta dal medesimo testo.

1370 Pasolini recensi, in forma poetica, I/ mondo salvato dai ragazzini, in due
puntate su «Paragone», ottobre 1968, n. 224 e aprile 1969, n. 230, ora in
Trasumanar e organizzar (Garzanti, Milano 1971). Altre osservazioni critiche
si trovano in un corsivo della rubrica «Il caos» apparso sul «Tempoy, 27
agosto 1968, n. 35, raccolto ora nel volume I/ caos, Editori Riuniti, Roma
1979, pp. 51-2.

1380 L'introduzione comparve solo nell'edizione del 1971; poi la Morante decise
di sopprimerla. E stata ristampata su «Linea d'ombray», maggio 1988, n. 25.



uno (gia pronto) intitolato Pro o contro la bomba atomica; e un altro (in
preparazione da anni) intitolato: Senza i conforti della religione. E poi bastera.

Nella parte iniziale, Addio, il discorso lirico ¢ strumento
privilegiato per annullare il distacco piu immediatamente
doloroso: la morte dell'vomo amato, che frappone fra l'io e il tu
un'incolmabile «distanza fantastica». II primo dei due
componimenti ¢ dominato dalla contrapposizione ossessiva fra la
«condanna al tempo e ai luoghi» dell'hic et nunc, dove si
consuma «l'indecenza di sopravvivere», e 'aspirazione ad abitare
il «nido irraggiungibile e caro», posto «fuori dai giorni e dai
luoghix»."*”

Dal luogo illune del tuo silenzio

mi riscuote ogni giorno l'urlo del mattino.
O notte celeste senza resurrezione
perdonami se torno ancora a queste voci.

Da questa quartina prende avvio un dialogo disperato tutto
giocato su ossimori irriducibili (silenzio/urlo; notte illune/luce
accecante; stasi di morte/corsa dirotta) che bruciano nella
violenza delle immagini e dei suoni ogni traccia di musicalita. La
ricerca di simmetria strofico-sintattica, enfatizzata da un numero
abbastanza ampio di quartine bipartite, divise in due distici (su 15
strofe ben 12 hanno una pausa mediana determinata dal punto
fermo), riduce il gioco di rime e rifiuta la melodicita delle forme
canoniche."*” La ripresa di una stessa clausola, lungi
dall'assecondare la compattezza ritmica, accresce il senso di

90 Un suggestivo confronto fra la poesia iniziale del Mondo e
l'epilogodell'lsola ¢ operato da G. Leonelli, Variazioni su due Addii, in Aa.
Vv., Per Elsa Morante, cit.

1490 E possibile individuare decasillabi anapestici e novenari dattilici; ma forse
¢ piu utile richiamarsi a quell'unita di verso «fondata su quattro accenti
principali», che Fortini rinviene come costante della metrica libera
novecentesca, Verso libero e metrica nuova (1958), ora in Nuovi saggi Italiani,
Garzanti, Milano 1987.



stridore acuto, ai limiti del pathos espressionista.

Anche il secondo componimento di Addio ¢ strutturato sul
colloquio ravvicinato con chi «¢ partito credendo di giocare alla
fuga», ma il grido straziato dell'esordio si placa poi nei versi del
rimpianto rammemorante.

L'antitesi fra il «cielo vuoto bianco»,'*" regno della «ladra
delle notti, e «questo povero punto terrestre», luogo degli incontri
possibili, ¢ il principio genetico che organizza la tessitura della
intera lirica: ai versi «rientrati» (quattro quartine isomorfe chiuse
da un distico) dove un linguaggio altamente metaforico, ricco di
traslati e accensioni simboliche, allude all'orrore della lacerazione
di morte, si contrappone un movimento strofico piu sciolto,
cadenzato sull'anafora del «qua... si pud» che introduce quadri e
scene di vita quotidiana. In queste lasse, come sempre, sono gli
aggettivi e gli stilemi aggettivo+sostantivo+complemento a
elevare il tasso di figuralita, ricomponendo spesso, all'interno di
un ordine metrico libero, la misura del verso:

Ingigantita tragedia di colori, un ponte fremente di folla, il sangue del
dolore adulto, fino ai firmamenti fanciulleschi, selvaggio addio pietrificato/nel
cielo diluviale, nel loro stupore celeste, in un solitario misero pianto luttuoso.

Nel «declino dell'ora silenziosa», quando la «maledetta
congrega» cittadina tace, risuona la voce antica. Annullata la
«distanza fantastica», ¢ possibile dimenticare anche il mutilante
«furto dei corpi»:

Riconosco, vicino alla mia faccia, il sapore di nido
delle tue ciocche. Intravedo, con le mie pupille confuse,
le ombre luminose dei tuoi occhi, del colore di un mare stellato.

Ma il ritorno del «ragazzetto celeste» non consente parole di
limpida confidenza e 1'ultimo colloquio si trasforma in violento
atto d'accusa:

1410° A ragione la Stefani osserva: «Il bianco compare qui per la prima volta,
come colore emblematico dell'orrore, del vuoto, art. cit.



Tu lo sapevi che le fanciullezze sulla terra
sono un passaggio di barbari divini

col marchio carcerario della fine gia segnata.
Lo sapevi. Eppure volevi farmi vivere.
quando io non volevo piu vivere.

Quella tua prepotenza era una noia per me.

L'amore maternamente protettivo altro non era che difesa
avara del narcisismo affabulatore:

Per salvare
l'unica tua felicita e gratitudine
sbandieravi le tue fandonie come amuleti.

L'epilogo recupera, nell'ordine dei versi «rientrati», I'immagine
della «ladra delle notti» e l'iterazione ossessiva delle negazioni
non lascia spazio ad alcun conforto:

Alla distanza fantastica che le divide

non c'¢ misura. Nessun messaggio ¢ possibile.

Nessun valico per i passi attraverso quelle dune
rovinose e fameliche. Nessun luogo d'acqua per le navi.
Nessun luogo d'aria per le voci.

Poiché anche la memoria «¢ masticata dalle sabbie», per uscire
da sé e magari raggiungere la sospensione di «un quieto
crepuscolo amniotico», non resta che affidarsi a «un surrogato
onirico/provvisorioy.

La seconda parte, La commedia chimica, si apre appunto con
due componimenti dedicati ai tentativi di tregua e di fuga esperiti
per via allucinogena. Se nella prima, La mia bella cartolina dal
Paradiso, il linguaggio cede subito alle note di un'ironia
sconsolatamente amara («Avevo il passaporto, col visto ufficiale
dell'Accademia mondiale di Chimica Superiore»), nella Sera
domenicale 11 tono si modula su cadenze dolorosamente
struggenti:



La solita pavonessa funesta detta Sheerazade

spiega la sua ruota di trafitture,

piume e flore subito pietrificate

nella vertigine dei colori contro natura, linciaggio lacerante
di sassi puntuti. Nessuna via di fuga.

Nondimeno, proprio il tentativo di trascrivere poeticamente il
rifugio «alla cieca dall'altra parte, inferi o limbi non importa» non
¢ pienamente convincente: il polisindeto dei versi iniziali pare
esplodere nella dichiarazione impegnativa:

oggi io ributto la ragione, maesta
che nega l'ultima grazia,
e passo la mia domenica con la demenza.

Ma non basta dare l'addio «alle misure, direzioni, cinque
sensi» per attingere l'oblio di sé. Il linguaggio che vorrebbe
tradurre 1'allucinazione visionaria si declina entro forme ancora
troppo descrittive, a tratti lucidamente analitiche; le stesse
immagini del delirio conservano una concretezza e una
referenzialitd che vanificano ogni tensione straniante, o anche
solo analogicamente simbolista.

Il pavimento ¢ un fango sanguinoso che ribolle
alle stanze, ossari che si sfanno, nell'ultimo baleno
di un piatto d'ottone deformato, dove i limoni

si gonfiano a bolle di plastica.

Solo dove ¢ dichiarato il fallimento, la scansione poetica
s'innalza su toni di ritmicita algida, nel ricordo forse del
leopardiano A4 se stesso:

Nessun cielo ulteriore si scopre. Non s'apre il loto dei mille petali
Tu sei tutta qui. E non c'¢ altro.

Assisti a questo. E cessa di chiamare

amanti morti, madri morte.

Denudati, piu poveri ancora di te, loro non frequentano questa

né altre dimensioni. Ultima loro dimora

resta soltanto la tua memoria.



L'ossessione del «puntoy

Sono le altre due sezioni di questa seconda parte a rivelare i
nuclei tematici ed espressivi piu intensi. Molto diverse fra loro,
per impianto compositivo e scelte metrico-stilistiche, La serata a
Colono e La smania dello scandalo paiono indicare un'altra
direzione per l'itinerario dello spossessamento di sé.

Se nella prima l'incandescenza del piu penoso desiderio
regressivo si consuma nella voce cantilenante di Edipo, la
seconda traccia un percorso orrorosamente dolce che dagli
indistinti «nidi vegetali/anteriori alla prima barbarie, dove tu e io
siamo uno solo», approda alla «pace d'esser nati» celebrata
«come dopo una vittoria», premessa necessaria per il dispiegarsi
polemicamente gioioso delle Canzoni popolari.

Per seguire i passaggi, concettuali e compositivi, attraverso cui
o poetico raggiunge un inedito timbro espressivo, ¢ utile
accogliere il consueto suggerimento paratestuale offerto
dall'autore. L'epigrafe che apre La serata a Colono, tratta da una
lirica della Cvetaeva, suona:

O stella irsuta che corri senza punto d'arrivo
da un terribile punto di partenza che non esiste.

Ebbene, la ripetizione della parola «punto» suggerisce il
Leitmotiv di tutta la raccolta, assommando in sé i sensi plurimi
della ricerca lirica morantiana. In questa sorta di metafora
ossessiva che condensa e dilata il tempo, che riduce ed espande lo
spazio, in cui uno e tutto coincidono e la fissita istantanea si
converte nel moto incessante della ciclicita, ¢ iscritta I'aspirazione
impossibile dellio a perdersi, aderendo al ritmo vitale
dell'universo: il desiderio di ritornare al nucleo primigenio, alla
sintesi seminale, al di qua «dello strappo sanguinoso/della
nascitay, si sposa con l'ansia mistica d'attingere l'assoluto, al di la
della stagione della «strage» dove si ritrovano i1 «puri dal vizio



della morte» (pp. 119-20). Perché, come ricorda Edipo, quel
«punto fisso» € «nel principio uguale alla fine» (p. 98).

Il «piccolo punto della terra» (Dedica), concentrato felice di
totalita da cui prendeva le mosse il viaggio iniziatico di Arturo,
nel libro del '68 ¢ diventato tempo-luogo di massima confusione
caotica ma anche meta ultima dove poter reimmergersi nel flusso
continuo della natura: e, nella tensione spasmodica all'unita
informe e indistinta, 1'io poetico morantiano sperimenta moduli
espressivi capaci non solo di cancellare ogni distanza spaziale e
temporale ma soprattutto di annullare la propria dilagante
soggettivita.

In Addio, «questo povero punto terrestre» ha ancora
connotazioni esistenziali: ¢ il luogo degli incontri possibili,
contrapposto al «cielo vuoto bianco» dove la morte dilaga. Ma la
ricerca tormentosa di «un punto nella tua direzione» approda al
saluto estremo: «Solo in questo ultimo punto hai potuto ancora
incontrarmi./Questo ¢ il nostro addio». Nella Sera domenicale
quell'istante ¢ gid penoso momento memoriale: «il punto
amaro/degli Eli Eli senza risposta». Consumate le connotazioni
piu affettive, il lamento di Edipo carica l'espressione di sfumature
mitico-metafisiche che raggrumano i sensi ambigui di immagini
polimorfe. Dalla prima invocazione alle Erinni:

c¢'¢ un punto scancellato, sotto il segno

del vostro augusto nome.

Che cosa m'annunciasse quel punto, io

non posso mai ricordarlo,

e ormai quel punto di dubbio rimane 1'unico nido
della mia speranza. (p. 59)

(142)

si giunge attraverso passaggi intermedi, all'epilogo, in

420 «Ma il punto del dolore continuo» (p. 68); «Il male & un punto solitario/
[...] Sono io quel punto della colpa» (pp. 71-2); «Pure loro, adesso, 13, sono un
punto di dolore./E anche questo punto minimo impercettibile di dolore/¢
un'altra unita smisuratay (p. 84); «il punto maledetto prima che scatti la
trappola.» (p. 94); «perché i bracci della croce s'incontrano in un punto/anche



prossimita della porta bianca:
Il suo colore! I'vNo, il punto del fuoco! il cerchio raggiante! (p, 113)

La smania dello scandalo prendera avvio proprio dalla
proiezione dell'io nell'eterno movimento cosmico, dove le
antinomie convergono:

Io sono il punto amaro delle oscillazioni
fra le lune e le maree.

Nella seconda composizione, circolarmente rinserrata e
ossimoricamente bilanciata (acqua amara, sapore dolce), il
termine allude a nuove dolorose avventure:

Ho segnato con la croce il punto dell'acqua amara.
CELA COMMENCA PAR QUELQUES DEGOUTS

[...]

Unico punto il battito del cuore schiacciato
ancora vivo.

Aiutami aiutami sapore dolce.

Il tentativo pare almeno in parte riuscito se ¢ vero che,
nell'epilogo della quarta lirica, i1l ricongiungimento pacificato
dell'essere oltre «il vuoto orrore bianco» apre un'inedita
potenzialita vitale:

Specchiatevi nel punto del riposo,
riconoscete il vostro viso incolume
la freschezza dei vostri colori.

Ecco allora che il termine, ricomparendo nelle Canzoni
popolari, diventa metafora raggiante della condizione privilegiata
degli F. P.:

dall'infinito/e quel punto fisso/¢ la stanza assegnata da LUI nel principio
uguale alla fine» (p. 98).



Il gioco ¢ divino perché non c'é nessuna promessa

o speranza di guadagno.

E proprio in quest'impossibile

¢ il punto luminoso del teorema, il centro di valore
d'ogni citta: della Gerusalemme siderale come

della repubblica di Marx, o della Politéia,

o dell'Eden...

Quel punto ¢ la salute della mente (Parentesi. Agli P. P.)

Nella sintesi puntiforme, che oltrepassa i limiti circoscritti
della coscienza umana, «le vostre contraddizioni non esistono
finalmente», e la legge di reversibilita allude alla compresenza di
tutti 1 possibili contrari. La sezione finale del Mondo trasforma
ulteriormente I'immagine metaforica, capovolgendone la tensione
implosiva nello slancio incontenibile dell'energia contestatrice:
«punto di scoppio della Rivoluzione» (p. 160), «il punto di una
sommossa universale» (p. 171). Siamo all'ultimo e decisivo
passaggio, l'unico forse che puo sciogliere il dramma di una
soggettivita tanto piu egocentrica quanto piu incline a uscire dai
limiti del sé per «essere tutti».

Poco dopo, nel saggio sul Beato propagandista del Paradiso
l'espressione tornera a indicare 1'approdo cui ¢ giunta I'cavventura
coscienziale», punto di non ritorno da cui intraprendere la nuova
esperienza romanzesca:

Il luogo dell’assenza, per i poeti, ¢ la lirica: dove la conversazione non ¢
piu col mondo esterno, ma con un altro interlocutore intimo, punto ultimo e
inaccessibile del sentimento o dell'intelletto. (p. 1567)

La fiducia nella possibilita di ricominciare a «conversare col
mondo esterno», abbandonati i luoghi dell'assenza, ha, tuttavia,
richiesto un prezzo molto alto: l'umiliazione del narcisismo
espressivo, fonte inesausta delle prime due opere romanzesche. In
questo  superamento doloroso dell'esaltato  soggettivismo
fabulatorio, una prima tappa importante ¢ costituita dalla
composizione «teatrale» della Serata a Colono.



La teatralita della «Serata a Colono»

Al di 1a degli innumerevoli motivi di interesse tematico che il
delirio di Edipo propone, decisivo ¢ lo sforzo compiuto dalla
Morante per oggettivare drammaturgicamente il proprio egotismo
dolorante. Il sottotitolo «parodia» dev'essere preso alla lettera:
non solo nell'accezione, ricordata da Arturo, di «imitazione del
verso altrui, nella quale cid che in altri ¢ serio si fa ridicolo, o
comico, o grottesco» (L'isola di Arturo p. 1299), ma forse ancor
piu nei due sensi etimologici di «passaggio, transito, cammino» e
di «entrata del coro in scena, primo canto del coro».'*?

Il tentativo «parodico» di recuperare la struttura del
componimento tragico pare obbedire, in prima istanza, a una
norma di impersonalitd elocutiva, tesa a proiettare i conflitti
dell'io nelle figure che occupano la scena. La Morante vuole
continuare a dare spettacolo di sé, ma spogliandosi della sua
identita ormai rovinosamente vulnerata. L'inclinazione dialogica,
criterio genetico del discorso poetico, qui si fa paradigma
compositivo e si dispiega nell'alternanza di voci diverse e
diversamente intonate.

L'impianto teatrale non solo determina l'organizzazione
complessiva del testo ma soprattutto condiziona il sistema delle
scelte stilistiche: a caratterizzare La serata a Colono ¢ un impasto
intertestuale e pluri-linguistico, inusuale nell'opera morantiana.
All'accostamento dissonante di citazioni diversissime, le cui fonti
peraltro sono esibite in nota (da Allen Ginsberg a Holderlin, da
Sofocle ai canti atzechi e ai testi di mistica indiana), corrisponde
una pluralita di registri e sottocodici che si accavallano nelle voci
recitanti: il coro ripete una cantilena di frasi fatte, alcune delle

430 C. Sgorlon suggerisce di interpretare il sottotitolo etimologicamente come
«canto parallelow, Invito alla lettura di Elsa Morante, Mursia, Milano 1972, p.
95. Concetta d'Angeli, in un acuto articolo, La serata a Colono («Paragoney,
giugno 1991, n. 496) legge la riscrittura della tragedia sofoclea come «esempio
di parodia seria», strumento privilegiato di «bilinguismo stilistico», volto a
sviluppare «un movimento alternante tra modernita e memoriay.



quali di evidente derivazione radiofonica; i guardiani e i medici
usano il gergo burocratico dell'istituzione ospedaliera; Antigone
parla un'inverosimile lingua del popolo, mentre Edipo s'affida alle
inflessioni monodiche d'intonazione tragico-religiosa. I registri
espressivi, lungi dall'amalgamarsi in una sorta ai pastiche
espressionistico, si fronteggiano con stridore esacerbato: la prima
immediata antitesi vede da una parte la coppia padre-figlia,
dall'altra la popolazione dell'ospedale, malati, infermieri, dottori e
suore. Nel frastuono del vocio anonimo si rifrange la babele
caotica del linguaggio indotto dalla pseudocultura dei messaggi
tecnologici: non a caso il coro dei degenti, quando riecheggia i
lamenti di Edipo, assume cadenze «meccaniche» «come fossero
prodotte da un disco di grammofono al massimo volume, pero
viziato dall'uso, e che talvolta s'incanta» (p. 52) e 1 tre guardiani,
«irrigiditi» simili a manichini brechtiani, sillabano il loro
ritornello «con un accento estraneo d'automi» (p. 53). Ma non ¢
certo il timbro satirico-grottesco la nota dominante della Serata a
Colono: la Morante punta piuttosto a illuminare lo scontro fra
questo linguaggio standardizzato e I'«insensatezza» dell'eloquio
parlato da padre e figlia. Sia Antigone, «zingarella semibarbara...
povera guaglioncella malcresciuta» (p. 65), sia Edipo, «vecchio
accattone, ammasso di miserie infami» (ibidem), adottano una
lingua i cui moduli sono totalmente al di qua e al di 1a della soglia
della medieta convenzionale, oltre I'ordine lineare «della logica
sintattica» (p. 67). Ed ¢ all'interno della coppia parentale che si
consuma il vero conflitto «tragico». L'accensione del pathos
nasce dall'urto di due veritda incomponibili: la consapevolezza
ultima e assoluta di Edipo a fronte della saggezza innata e
primitiva di Antigone. Il padre modula la disperazione di chi,
avendo letto «troppi libri» (p. 50, p. 107), si assume tutte le colpe
del mondo; la figlia gli oppone la pietas naturale di chi ¢
barbaramente ignorante:

inzomma tutti quanti che come s'¢ nati bisogna morire che come la capra
campa d'erba
cosi la morte campa di gente eh pazienza io



pure se sono nata per dover morire

sono contenta d'esser nata perché se non ero nata

me ne dovrebbe restare scumpagnata senza gnisuna famiglia io

sono contenta e speciarmente a voi pa' adesso che siete vecchio

io ci penzo che se non ero nata chi ci stava con voi per custodirvi che quello ¢
disastro (p. 75)

Tuttavia, proprio questa coppia, tra le tante che affollano
l'opera morantiana, ¢ ben lontana dall'acquistare spessore
rappresentativo: non solo per l'ovvieta facile dell'antitesi, ma per
l'inconsistenza caratteriale di uno dei due protagonisti. Questa
«ragazzina selvatica e tremante [...] poco sviluppata per la sua
eta» (p. 40), sorella minore di Nunziatina, ne conserva il candore
popolaresco e la generosita caritatevole, ma non possiede piu il
mistero di quell'«antichita puerile» che rendeva la sposa di
Wilhelm I'emblema contraddittorio della femminilita rigenerante.
La parola cui Antigone affida la sua saggezza incolta non ¢
credibile; mimeticamente assurda,'* non reca traccia di
quell'«ambiguita favolosa» a cui Edipo scioglie la sua «preghiera
d'adorazioney:

O alibi e contrad-dizione

mi-stero dei misteri

che ne-ghi per dar-ti e umi-li-i per insegnare i trion-fi,
chi intende-ra il tuo gergo tragico? (p. 93)

Siamo al vero motivo del fallimento rappresentativo di questa
coppia parentale e dell'intero componimento: la plurivocalita
corale della finzione scenica non riesce a offuscare la prepotenza
con cui l'autore reale si identifica totalmente e univocamente in
Edipo:

40 La resa dialettale € uno dei limiti pit gravi della Serata a Colono: nei

discorsi di Antigone l'accumulo dei «che» rivela tutta la fatica con cui la
Morante maneggia la lingua «popolare». La cadenza anaforica ed epiforica di
molti versi di Antigone non fa che corroborare l'impressione di meccanicita
forzata del discorso. Il rapporto Antigone-Edipo ¢ analizzato alla luce dei
riferimenti della tragedia sofoclea da C. D'Angeli nell'art. cit.



Pero il dolore ¢ certo

E la mia presenza. E mio.

Io non sono uno che assiste al dolore
di un tale Edipo. Sono io

questo dolore... (p. 70)

Al centro della Serata campeggia sempre 1'io poetico
morantiano che, assunte le vesti del re cieco, tramuta il dramma
sofocleo della conoscenza nell'inconsolabile tragedia della
«malattia delirante/della separazione carnale» (p. 97). Il tentativo
di dar voce alle angosce autobiografiche teatralizzandole non ¢
riuscito: la struttura drammaturgica, lungi dal districarne il
groviglio, lo esaspera, palesando lo stato di schizofrenia in cui
versa l'autore. La condizione d'estraneita imposta dalla scrittura
parodica si scontra con l'empatia proiettiva con cui la Morante si
cala nella figura del protagonista. Il tono critico-ironico dei
commenti suona palesemente falso; le note di regia che
suggeriscono le tonalita vocali di Edipo «il lagno di vilta quasi
indecente» (p. 52), «un'aria di teatralita ispirata» (p. 66) o «un
tono giudizioso e curiosamente strampalato» (p. 85), sono spesso
incongrue, se non fuorvianti. Il canto del re moribondo alterna le
invettive e il pianto lamentevole, il timbro grottesco e 'orazione
religiosamente ispirata, la declamazione filosofica e i1 «recitativi
ariosi» vivacemente festevoli. In questo impasto stridulo, lontano
dall'energia rappresentativa del plurilinguismo espressionista,
solo raramente il monologo si distende in cadenze ritmicamente
felici. Il verso whitmaniano d'intonazione biblico-salmistica, che
la Morante ritrovava in molti poeti della beat generation, da
William Carlos Williams ad Allen Ginsberg, enfatizza la sonorita
oratoria, spesso rallentando il movimento della partitura teatrale.

Troppe e troppo ambiziose sono, d'altra parte, le connotazioni
storico-ideologiche che il testo attribuisce alla figura tragica del
figlio di Laio: il protagonista della Serata a Colono diventa una
sorta di coacervo figurale"* di tutte le ossessioni che, con ben

1450 La tentazione di condensare sinteticamente tutta la vicenda umana nel



altra forza espressiva, avevano alimentato e alimenteranno 1'opera
morantiana: se «il cervello € una macchina furba e idiota» (p. 65),
la «cecita corrottay ¢ la condizione privilegiata che consente di
«vedere» e «capirey; l'eterna legge di reversibilita riflette I'antitesi
simbolica di luce e ombra, dove Febo ¢ il principio stesso della
vita che obbliga 1'io ad abbandonare i regni rassicuranti della
«notte dell'edeny, aprendogli, nel contempo, la strada della morte.
Nell'epilogo la «scala colorata delle sette porte» sembra ideata
per riassumere i temi ricorrenti morantiani: «I ritorni», «La casay,
«La pubertay, «Le orazioni», che culminano nella consueta
sintesi antinomica: il bianco, «l'uno! il punto del fuoco» e il nero,
rifugio accogliente del grembo materno:

si 81
era questo

che io volevo
sempre

io volevo tornare al corpo
dove sono nato. (p. 113)

E questa, in effetti, I'unica nota di patimento autentico che
risuona nella voce di Edipo: la singola «coscienza stretta nelle
dimensioni dello spazio e del tempo»'“® non puo acconsentire al
movimento ciclico dell'esistenza, né tanto meno darne
rappresentazione.

E MORTE E NASCITA E MORTE E NASCITA E MORTE E NASCITA
questo motto cosi ripetuto a caratteri uguali senza virgole né punti

¢ stampato lungo il cerchio d'una ruota.

Ma la mente, stretta nella sua frammentaria misura lineare,

si fabbrica le sue geografie e le sue storie

personaggio di Edipo ¢ palesata con evidenza fastidiosa nel «referto» che
Antigone consegna ai guardiani: i lineamenti sociali si intrecciano ai connotati
mitici, i riferimenti storici alle notazioni ideologico-filosofiche, e cosi via
assommando (pp. 47-8).

1460 Con questa espressione la Morante indica la «tragedia propria, da sempre
della sorte umanay nell'introduzione del 1971 al Mondo salvato dai ragazzini,
cit.



come un folle coatto (p. 67).

Anche la fantasia inventiva, allora, perde di senso e valore:

¢ tutte le parole della mia canzone, istoriata
di circhi e cavalli e isole e tombe e arturi € madri,
sono figurine inconsistenti di un povero gergo provvisorio (p. 70)

Ma la «tentazione anfibia» (p. 93) di rinascere alla vita e alla
poesia non viene mai meno e la preghiera dell'adorazione, elevata
a Febo, o, che ¢ lo stesso, a

quel mio Doppio luminoso, l'amato tuo
il tuo simile!

Maschio e femmina come te,
o amore ermafrodita! e padre e madre,
o unica stella! tu, che inventi la creazione innumerabile! (p. 95)

si scioglie nel Credo finale, dove, rivolgendosi alle «furie
misericordiose», che «per l'angelica aberrazione della pietay
possono «invertire questa corsa», Edipo moribondo riafferma la
fiducia incrollabile nella «Favolay:

Ma io credo nelle chiacchiere dei barbari e nelle balle infantili.
Credo nel Minotauro e nell'ldra e nella Chimera e nel Gatto stivalato
e nell'ebreo errante ¢ in Cagliostro che ammicca dalla luna

[...]

Credo nell'ignoranza e nei sogni e nel delirio

credo in tutte le storie piu prodigiose o idolatriche

e in tutte le cose impossibili.

Solo nella mia morte, io,

non credo. (pp. 102-3)

E linvocazione estrema alla madre, «Giocasta
aiutami/tu/mammal!». (p. 99), riecheggiando 1 desideri regressivi
del butterato e di Edoardo o la nostalgica aspirazione alla totalita
di Arturo, preannuncia le domande rovinose a Iduzza di Nino e
Useppe, il disperato viaggio a ritroso di Manuel in Aracoeli.



Ma per ritornare al romanzo e «conversare con il mondo
esterno», 1o lirico morantiano deve oltrepassare la soglia del
vuoto su cui si chiude La serata a Colono e attingere nuovo
slancio comunicativo. La smania dello scandalo, nel suo titolo
cosi programmatico, segna l'avvio della parabola che condurra
alle forme rinnovate del dialogo narrativo.

Le parole dell'oro

L'ultima sezione di questa parte centrale ¢ costituita da undici
componimenti di varia lunghezza (dall'unico distico del primo ai
settantun versi del decimo), articolati su misure strofiche diverse.
Come sempre il sistema metrico ¢ libero, ma un intento piu
organico sorregge La smania dello scandalo: la numerazione
interna, l'unitarieta di tono, la compattezza dei singoli testi, la
misura omogenea dei versi, dotati, come in Addio di una certa
ritmicita intrinseca, sottolineano la continuita del discorso
poetico. Quasi tutti i componimenti incominciano con una
particella coordinativa (ma, pero, e) che ne suggerisce la
progressione: a essere indicato ¢ il percorso vitale compiuto dalla
voce poetante. Dal momento aurorale dell'essere, il «puntoy»
subliminare in cui

tu e 1o siamo uno solo
né uomo né donna, un'allegra impuberta senza storia.

¢ necessario ritornare nell'ordine finito e lineare del mondo,
«dentro il miraggio/dove essi ruotano, corrotti dalla droga della
morte, per ricordare loro con le «voci ingenue del principio»:

1l segreto unico e questo: che non c'é segreto.
I soggiorno fra gli uomini, governati dagli «strumenti

truccati/per la deformazione e l'impostura», puo tuttavia essere
pericoloso e funesto:



Rotti e dispersi fra i loro cenci mortuari
ci arrendiamo alla terra.

Giunti al centro esatto della Smania dello scandalo, il
componimento sesto si apre con l'epicedio sul motivo ispiratore
piu autentico dell'antica favola morantiana:

O ambiguita, provocazione di due voci in una
che con la tua canzoncina divertivi la morte,
la tua polvere ¢ poca per saziare la morte.

Ormai la «fatua veste» di cui si cingeva Elisa ¢ consumata ¢ la
«risposta celeste» ¢ diventata muta:

Ma il riposo del tempo e della memoria ¢ sordo.
Ebbe ormai requie pure il tuo pianto.

Tu pure sei fatta pietra.

Non c'¢ risposta.

Un wvarco, tuttavia, sembra ancora dischiudersi; «un'altra
genesi» ¢ suscitatrice di un canto nuovo:

La canzone dell'amore ritornante
¢ appena un gorgoglio nella gola.

Da questo componimento centrale prende slancio la seconda
parte della Smania dello scandalo, che celebra l'incontro fra «la
voce materna» e «il grido infantile», nella ricerca comune delle
«parole dell'oro» (p. 126).

E cosi di nuovo il grido infantile si mescola

al battito del sangue.

Il grumo della ferita liévita. Il cerchio di ghiaccio
si muta nel calore di un grembo.

Siamo alla dichiarazione spudorata della coincidenza fra
l'ispirazione creativa e il momento fisiologico del concepimento,



il «punto» cui allude la metafora nodale del Mondo. Quasi una
confessione di quella «visceralita» che tanti critici hanno
rimproverato alla scrittura morantiana. In realta, in queste poesie,
dove influssi rimbaudiani si intrecciano a suggestioni
dannunziane, il turgore immaginativo accusa lo sforzo con cui l'io
lirico tenta di sciogliere la nevrosi egotistica. La visceralita ¢
apertamente esibita in un componimento cosi artificioso come La
smania dello scandalo proprio perché la Morante sembra
impegnata a bruciare la sorgente piu intensa della sua passata
finzione: lo struggente ed esaltato narcisismo che l'ha guidata
nell'ideazione stessa della fisionomia dei suoi narratori, Elisa e
Arturo. «Il fatale amore di sé»"*” continuera a essere una fonte
inesauribile dell'opera romanzesca, ma lo specchio in cui 1'io si
rimira ha perso la rifrangenza ammaliante del sortilegio. E la
stessa scrittrice a rivelarcelo, e proprio nell'epilogo stupefacente
della Canzone degli F. P. e degli 1. M.

Il componimento piu famoso del Mondo si chiude su una breve
favola che narra la disperazione inconsolabile del narcisismo
infranto: «una orfanella povera povera» a cui era stata regalata
una cuffietta nuova, rimirandosi nello specchio non si riconosce
e, assalita dalla gelosia per l'estranea che 1'indossa, si mette alla
sua caccia:

Un incantesimo in quell'istante I'ha dannata

e ancora l'incantata creatura

sta li, dietro la lastra dello specchio nera di polvere,
che esplora alla cieca il furto orrendo

con la sua bella cuffia turchina

in capo. (Agli I. M.)

La «scoperta/del pronome di prima persona "io"», conquista

470 T 'espressione ¢ tratta da [ tre narcisi, un articolo pubblicato il 16 dicembre

1950, nella rubrica «Rosso e Bianco» del settimanale «il Mondo», poi raccolto
in Pro o contro la bomba atomica: «Angelo, ossia Narciso felice», «Saverio,
ossia Narciso furioso» e «Ludovica, ossia Narciso infelice» ci offrono il
modello tipologico di molti personaggi morantiani, da Arturo a Francesco, da
Edoardo a Manuel.



«naturale» dell'infanzia (p. 160), ha alimentato desideri
irrealizzabili; l'aspirazione a rompere la prigione della
soggettivita sprofondata nel «punto» cosmico si ¢ rivelata fallace.
Altra dev'essere la strada per «essere tutti»: a indicarla ¢
un'inconsueta ma molto morantiana sinergia di suggestioni
antitetiche. La conversione negli opposti applicata alla parola
evangelica dischiude il mondo allegro degli F. P.

Forse

nei cieli non significa un al di la, e nemmeno

una regione altrui. Forse, la doppia

immagine cosi in cielo come in terra si puo leggere capovolta
essendo una figura sola raddoppiata nel proprio specchio.

Forse tornate fanciulli insegna che l'ultima intelligenza della fine
sta nell'identificazione col principio. E la trinita misteriosa

si spiega nel seme, che generando, genera se stesso

col sangue ininterrotto della propria morte virginea.

Il «punto della Rivoluzione totale» suggerisce l'interpretazione
vera del «difficile comando Amalo come te stesso», chiarendo che
il come si deve leggere perché. Riconoscersi negli altri, sia ben
inteso, non significa affatto per la Morante, entrare nella schiera
degli I. M., quanto piuttosto proiettare la sua inesauribile ansia di
vita in coloro che combattono «I'osceno mostro adulto» (p. 151).

Eccolo il cortocircuito che fa scattare il ritmo
provocatoriamente festoso delle Canzoni popolari: 1 «ragazzini»
concentrano in sé non solo la percezione limpida della realta ma
lo slancio energetico che anima 1 moti rivoluzionari. Detta in altro
modo: alle soglie del '68, Elsa Morante individua nell'immagine
dell'adolescente la sintesi possibile di un mito archetipico e di un
ideale utopico. A favorire la svolta ¢ una singolare sintonia con la
dinamica degli eventi storici, corroborata da una somma di
eclettiche letture ideologiche: le riflessioni critiche del pensiero
francofortese si innestano sulle dottrine dell'anarchismo slavo;
Bakunin e Kropotkin s'accompagnano all'amato Dostoevskij;
l'opera accesamente ispirata di Simone Weil avvalora l'antico
umanesimo esistenzialistico e sollecita un rinnovato impegno



etico-politico; l'urgenza metafisica allinea accanto ai testi del
misticismo orientale la piu attiva parola evangelica. In questo
scorcio di anni, la scrittrice matura la convinzione che
I'assaporamento  narcisistico  dell'esuberanza vitale deve
abbandonare 1 percorsi ultraegotistici dell'introversione per
sperimentare una nuova fraterna confidenza. L'idoleggiamento
dell'eta puberale, attuato prima attraverso la proiezione
memoriale di sé in Arturo, poi ricercato con ardore straziato nei
versi d'addio al «ragazzetto celeste» che giocava alla fuga, si
riversa ora verso l'esterno: nell'epilogo della Smania dello
scandalo si affaccia la figura solare del fanciullo edenico.

Lei ride lei ride

perché, staccandosi da una croce,
le viene incontro,

fresco assolato ridente

il ragazzo Adamo.

La frattura fra le prime due sezioni del libro e le Canzoni
popolari risiede appunto in questa scoperta imprevedibile ed
esaltante: la parola poetica assolve la sua funzione piu autentica
dando voce alla festevolezza innocente del ragazzo Adamo, il
primo degli F. P. Il dettato morantiano accantona le cadenze del
soggettivismo, piul 0 meno esibito, per calarsi nei moduli ironico-
dissacranti del «manifesto politico».

La disubbidienza allegra degli F. P.

Per Surchi, gli F. P. sono «gli spiriti liberi, quelli che hanno animo
di poesia e di indipendenza ma al tempo stesso generosita,
dolcezza, comprensione, disinteresse economico».*®  Li
accomuna ai piu illustri eletti un doppio merito: da una parte
coltivano «un seme d'amore e di rivolta: la ribellione al
filisteismo dei potenti, all'oppressione di chi perpetua

1980 S, Surchi, La Morante e i felici pochi, «Tempo presente», 1968, n. 8.



lI'imposturay; dall'altra coltivano le «parole dell'oro», capaci di
illustrare a tutti le verita piu schiette. Mozart sta in un braccio
della croce perché «era il sublime fanciullo che paria
direttamente, I'oracolo che non indottrina o persuade, ma
semplicemente rivela» (Samona).!*

La polemica ideologica si traduce in provocazione espressiva,
tanto piu efficace quanto piu condensata in sigle e figure
facilmente memorabili: gli F. P.; gli 1. M., il Pazzariello, la
Grande Opera.

Con il solito acume Pasolini individua in Palazzeschi"™ il
modello piu prossimo a questa Morante: la candida allegria del
poeta che scrive «piccole corbellerie» e «strofe bisbetiche» ha
contagiato il nostro «cantastorie», che va ripetendo a tutti il suo
ritome]lo sca\ramantico: «TUTTO QUESTO/ IN SOSTANZA E
VERITA/ NON E NIENT'ALTRO/ CHE UN GIOCOw.

La parte finale del Mondo salvato dai ragazzini contesta il
linguaggio medio degli I. M. contraffacendolo negli stilemi di
un'oratoria bassa, con un forte quoziente di sovversivismo
anarchicheggiante: il colloquio intimo si ¢ capovolto in feroce
invettiva accusatoria. Nel recupero dei canoni dell'avanguardia
storica, 'autore della Canzone degli F. P. e degli I. M. utilizza un
tessuto verbale affatto sliricato, composto, per lo piu, di
espressioni comuni € poveramente «funzionali», rese ancor piu
usurate dal tono didattico-esplicativo («a vero dire»,
«obiettivamente, per giustizia/qua si certifica, in fede»). Ad
animare I'andamento ritmico della canzone ¢ il gioco martellante
delle assonanze interne e delle rime baciate a grappolo, mentre la
contrapposizione fra gli F. P. e gli I. M. emerge con nitidezza
solare nel susseguirsi anaforico dei paragoni plurimi e antitetici:

allegra allegra come una vela gialla che fila sul mare

arieggiato di mattina come una bandierina sul traguardo della gara come un
aquilone volato

via come una stella in compagnia delle altre stelle nel cielo stellato come un

190 C. Samona, Elsa Morante e la musica, «Paragoney, febbraio 1986, n. 432.
1500 4p¢. cit.



fiore di caléndula appena nato
[.'. -]
triste
triste come un grembiale logorato imbrattato e non lavato, appeso a un uncino
di macelleria ma che dico? piu triste ancora piu triste piu triste!
triste
come una garza stantia usata per pulire un urinale e poi buttata via
triste triste triste
triste come un vecchio giornale
con dentro incartato
un pezzo di castrato
andato a male.

Lo spessore ideologico della Canzone non sta certo nel rigore
argomentativo della tesi anarchico-religiosa, quanto piuttosto
nella scoppiettante baldanza ludica con cui il poeta, fattosi
«cantastorie» girovago, invita i suoi ragazzini alla disubbidienza,
una disubbidienza esistenziale prima ancora che civile o politica.

E non vi viene mai lo sfizio di scombinare, ola,

le cifre dell'operazione ordinaria? di capovolgere allegramente la solita storia
millenaria? di sfondare alfine per sempre le porte della stanza magica

dove quei tristi padri della tristezza da centinaia e migliaia

d'anni si rinchiudono a manovrare?

Poiché il «rischio, oggi piu che mai, ¢ "diventare adulti"» e il
potere ¢ l'incarnazione storica della maturita,"*" essere
rivoluzionari significa conservare il brio della «grazia» futile; il
dono ¢ concesso solo a coloro che non patiscono l'umiliazione
della «comune vecchiezza» (p. 144). Una nota di elegia ombrosa
suggella la Parentesi dedicata Agli F. P.:

il corpo fanciullo

1510 Tntroduzione 1971, cit. Poche righe dopo il concetto € ribadito con energia
ancor piu vibrante: «Adulti nel linguaggio della Morante va inteso
specialmente nel senso di coloro che esercitano il potere ("di qualsiasi potere si
tratti"- essa ha precisato nella prima edizione di questo libro - "sia esso
finanziario, o ideologico, o militare, o famigliare, o di qualsiasi altra forma,
origine o pretesto")».



il nostro vostro corpo

unico

presente

attuale

Vivo

o tu reale, scontrosa felicita.

La pasoliniana «disperata passione d'essere nel mondo» si cala
in un'immagine di contristata corposita: «Noi siamo la fame
dell'esistere» (p. 145).

1l mondo salvato dai ragazzini ¢, come recita il sottotitolo, un
«poema di varie canzoni unite da un unico ritornello sovversivo e
chiuse da un Congedo», al centro ¢ collocata la Canzone
clandestina della Grande Opera che celebra le gesta zingaresche
del Pazzariello. Imperdonabili le sue colpe:

NON SI ALLINEA CON GLI ALTRI TUTTI VERSO L'UNICA META DELLA GRANDE

Orera! (. 195)

FA L'OSTRUZIONISMO ALLA GRANDE OPERA!! (P. 197)

TOTALMENTE PRIVO DELLA FACOLTA' DI INTENDERE L'AFFERMAZIONE IDEALE
E IL SIGNIFICATO SOCIALE

DELLA GRANDE OPERA!!! (. 201)

PREGIUDICA «IN IPSO CORPOREY» DELL'UDITORIO LOCALE IL SUCCESSO TOTALE
DELLA GRANDE OPERA!!!! (p. 204)

Ma proprio il tono di denuncia provocatoria, messo in risalto
anche da una scelta tipografica d'impianto futurista, carica il
Pazzariello di responsabilita eccessive: controfigura estrema e
opposta di Edipo, il ragazzo dal «sesso magico e felice»,
«analfabeta» e «idiota», capace solo di suonare Cielito lindo,
resta una silhouette burattinesca, capace forse di turbare ma non
certo di distruggere la grande opera. E, d'altronde, questa stessa
metafora collettiva assomma connotazioni troppo antitetiche per
essere persuasiva. Dapprima emblema del teatro della vita, ne
esemplifica 'insensatezza: una recita «senza ritmo, né continuita,



né spiegazioney», «una matta partita d'azzardo/dove i rischi sono
mille e il guadagno ¢ zero» (p. 183), che si svolge senza regole né
ordine.

Non si da mai nessuna replica dello stesso spettacolo.
Dall'istante che il macchinario scenico s'€ messo in moto,
¢ impossibile regolarne i movimenti.

La successione delle scene ¢ imprevedibile.

Poi il capovolgimento brusco e immotivato: la grande opera ¢
l'universo  concentrazionario della societa burocratica e
tecnologica, governata dagli scherani ottusi e violenti del potere ¢
devastata dal mostro-macchina: «la citta si gonfia e si deforma, le
automobili crapulone si moltiplicano/viziosamente, la stuprano,
fracassandola all'impazzata» (p. 189).

Le note piu autentiche del Mondo salvato dai ragazzini
risuonano allora non nella sezione centrale, si piuttosto nelle
canzoni che l'incorniciano: La canzone della Forca si apre con un
incipit folgorante.

Quand'ero piu anziano
una volta lavoravo in un cantiere di periferia giu in pianura.

L'imprevedibile stravolgimento temporale, che non solo
proietta il passato nel presente ma altera la progressione
cronologica del discorso memoriale, permette l'entrata in scena di
Simone, detto SimoO, accompagnato dal figlioletto Rufo,
soprannominato «la Mutria/perché stava sempre ingrugnato e per
i1 fatti suoi» (p. 165). Sara questo scorbutico ragazzino ad
alleviare la fatica del Cristo sul Calvario e a seppellire per pieta il
corpo suicida di Giuda. Poi, nell'atmosfera fiabesca di un bosco
canterino, ecco l'incontro magico con la «sposetta vivissima». La
vena narrativa di Elsa Morante torna a espandersi in queste
canzoni, dove il ritornello conferma antifrasticamente la fatica di
vivere, dolente e bramosa. La Canzone di Giuda e dello
sposalizio si chiude su un'immagine unica in tutta la produzione



morantiana: la descrizione di un atto d'amore felice e fecondo.

E in quel mentre, nello smuoversi della camicia, le si scoprirono

le due cosce all'attaccatura, bianche e rosa, accostate vicine come due
palombe

con in mezzo il loro nido di riccetti neri

disegnato quasi a stella...

Che a rivederlo io mi ricordai di tutta la notte passata insieme

a fare I'amore. Cosi ormai

non ebbi piu dubbi, sapendo

che lei davvero era proprio mia, forse gia incinta.

Gli «adolescenti buffoni di Dio!», invocati alla fine del nono
componimento della Smania dello scandalo, figure appena
sbozzate nelle Canzoni popolari, s'apprestano a diventare i
protagonisti del nuovo progetto romanzesco: saranno loro gli
interlocutori elettivi di quella «voce materna» che s'appresta a
raccontare la storia del pischelluccio Useppe.

Il decadentismo popolare della «Storia»

Dopo diciassette anni, Elsa Morante torna al romanzo e nel
1974 pubblica La Storia. 11 dilemma esistenziale accusato per
tutto il corso degli anni sessanta («il conflitto fra due innate
opposte esigenze: quella avventurosa e attiva, e quella
contemplativa e religiosa»)'*? si scioglie grazie a un duplice
riconoscimento: non solo l'arte «¢ una tentazione irresistibile»
(Beato, p. 1564), ma questa tentazione puo diventare oggi una
sfida lanciata direttamente ai ragazzini salvatori del mondo. Il

1520 La citazione ¢ tratta dall'autoritratto che apre l'introduzione all'lsola di

Arturo, nell'edizione degli Oscar Mondadori 1969. Un'uguale antitesi, «andare
fra gli uomini, o meditare in solitudine (Marta o Maria)», ¢ ripresa in una
lettera scritta a Goffredo Fofi negli stessi mesi; la lettera, datata Roma, sabato
18 ottobre 1969, ¢ riportata nell'inserto allegato al n. 33 di «Linea d'ombray,
dicembre 1988.



movimento studentesco pareva aver tradotto nella realta
quotidiana l'invito provocatorio affidato all'ultima parte della
Canzone degli F. P.:

Aria, aria

a questa prigione infetta. [...]

Sarebbe una magnifica stravaganza

di scavalcare tutti insieme i tempi brutti
in un allegro finale: FELICI TUTTI!

1l mondo salvato dai ragazzini era uscito proprio nel maggio
1968; nella nota introduttiva, stesa nel 1971, la scrittrice
sottolinea esplicitamente la coincidenza:

Sono gli anni cruciali del grande movimento giovanile contro le funebri
macchinazioni del mondo attuale organizzato: e la corrispondenza delle date
non ¢ casuale. Un'analoga rivolta disperata e inarrestabile (che si definisce,
secondo i suoi termini reali, «rivolta contro la morte») ¢ alle origini di questo
libro e ne disegna il destino.

Un'opera di propaganda

Agli occhi della Morante il Sessantotto ¢ essenzialmente scoppio
di vitalita, allegra disubbidienza, rivolta esuberante contro i
mostri coltivati da una societa ottusa e sclerotizzata. Per
assecondare lo slancio protestatario dei ragazzi, allo scrittore,
«centro sensibile del dramma degli altri viventi», non basta piu la
condizione di «veggente», o quella di «intermediario che nei miti
affronta il drago»; il presente, dominato dalle aberrazioni
tecnologiche ma suscitatore nel contempo di fresche energie
ribelli, gli impone di assolvere una funzione ben piu impegnativa:
farsi «propagandista». E una scelta pericolosa, dall'esito incerto:

Le opere dell'arte di propaganda sono un siero della verita. Se la
propaganda ¢ spontanea e sincera, riescono belle. Se no, riescono dei mostri.

Anche nell'epoca moderna, si ¢ dato qualche caso di propaganda spontanea:
per esempio il poeta Majakovskij [...] Dopo di lui, l'arte odierna della



propaganda, in generale, ha prodotto dei mostri di bruttezza. (Beato, p. 1563)

E tuttavia la sfida va accettata: l'«impegno», sempre
proclamato e messo in epoché durante gli anni volgari del boom,
riacquista vigore nella scoperta esaltante di un pubblico rinnovato
con cui dialogare in spontanea confidenza: nell'inedito scenario
storico, gli «adolescenti, buffoni di Dio» abbandonano Ia
fisionomia di personaggi ficti per diventare gli interlocutori
elettivi della nuova opera.’”® Come sempre, anzi ora con
evidenza «propagandistica», la cornice paratestuale non lascia
dubbi sulle intenzioni compositive sottese alla Storia. il verso di
Vellejo, le epigrafi tratte dal Vangelo di Luca e dal diario di un
medico di Hiroscima confortano la scelta di pubblicare
direttamente in edizione economica. Anche e proprio nell'epoca
dei genocidi atomici il destino dell'arte va riaffermato con
determinazione certa.

La narrazione romanzesca dovra innanzitutto infrangere il
silenzio calato sugli animi di tutti all'indomani del massacro
bellico. Come si legge nella Storia:

Le notizie dello scoppio atomico erano tali che se ne parlava malvolentieri,
come di astrazioni ripugnanti. Non si poteva parlare di tempo [...] Non si
poteva parlare né di distruzione né di morte [...] Impossibile contare le vittime.
(pp. 694-5)

Nel vuoto catastrofico che si ¢ aperto, in cui rimbombano solo
1 «gerghi obbligatorii dell'irrealta collettiva» (Beato, p. 1558),

1530 E interessante osservare le modificazioni che di anno in anno la Morante

apporta al ritratto positivo dei fanciulli. Nel 1963 motiva la preferenza per i
protagonisti-ragazzi asserendo che «i fanciulli e gli adolescenti sono rimasti,
forse, i soli a credere che il mondo ¢ proprio come appare» («Il Giornoy», 4
settembre, intervista a Barbato, cit.). Nella conferenza del '65 costituiscono la
«compagnia piu vera» dello scrittore perché «soltanto loro riconoscono e
frequentano ancora la realta» (Pro o contro, p. 1552). Nel 1971, nella Nota
introduttiva al Mondo sono diventati «l'unico pubblico che ormai sia forse
capace di ascoltare la parola dei poeti». Sulla Morante e I'«orizzonte d'attesa»
infantile si veda G. Pontremoli, Storie per bambini, in Aa. Vv., Per Elsa
Morante, cit.



spetta allo scrittore rispondere «alle nostre domande piu disperate
e confuse». A porle ¢ soprattutto il pubblico giovanile
letterariamente «analfabeta» che, a meta degli anni sessanta, si
era accostato al mercato librario, mostrando, tuttavia, un drastico
rifiuto dei generi convenzionali della fiction, per privilegiare le
opere d'indole saggistica o il linguaggio antiumanistico dei
fumetti.

Che la Morante avesse visto giusto non solo lo prova il
successo clamoroso ottenuto presso il pubblico dei militanti del
«Manifesto» e di «Lotta continua», ma lo denuncia l'asprezza di
un dibattito che sfiord i toni incandescenti dell'invettiva.">* In
realta, la netta impronta politica che assunse lo scontro fra
osannatori entusiasti e denigratori feroci, se aveva le sue radici
genuine nel clima intellettuale di allora, testimonia soprattutto la
forza d'impatto che quella scrittura ebbe presso l'immaginario
collettivo di un'utenza di massa. Rimproverare alla Morante una
semplificazione riduttiva del quadro storico-politico era sfondare
una porta aperta; il romanzo esibiva deliberatamente un sistema
concettuale di elementare chiarezza, al limite dell'evidenza
banale: da una parte gli oppressori, dall'altra le vittime, «agli uni
il potere, e agli altri la servitiy (p. 263). E la stessa scrittrice ad
ammettere:

Io non presumo davvero che il mio tema annunci una novita sorprendente.

1340 11 dibattito fu accentuatamente ideologico: accanto alle «lettere o opinioni»
apparse sul «Manifesto», occorre ricordare l'interesse suscitato dal libro nelle
riviste piu politicizzate, da «Quaderni Piacentini» a «Ombre rosse», da «Fronte
popolare» (G. P, n. 3) a «Democrazia Progressista» (G. B., 1974, n. 1). Una
rassegna dei numerosi interventi ¢ offerta da G. C. Ferretti, I/ dibattito sulla
«Storia» di Elsa Morante, «Belfagor», gennaio 1975; utile anche G. L.
Lucente, Scrivere o fare... o altro. Social commitment and ideologie of ra-
presentation in the debates over Lampedusa's Il Gattopardo and Morante's La
Storia, «ltalica», Autunno 1984, n. 3, vol. 61. Un'interpretazione storico-
politica del dibattito da trenta, a vent'anni di distanza, M. Sinibaldi, «La
Storia» e la politica, in Aa. Vv., Per Elsa Morante, cit. Una antologia della
critica ¢ riportata in G. Bernabo, Come leggere «La Storia» di Elsa Morante,
Mursia, Milano 1991.



Si tratta, anzi, di una ovvieta.

Il vero scandalo risiedeva nel sovvertimento delle regole
codificate da un'istituzione letteraria affatto votata alla pratica
dell'avanguardismo dissacratore. L'accusa piu grave era gia stata
preconizzata dieci anni prima:

si adopreranno a fargli apparire la sua differenza dal sistema come un
tradimento, o una colpa, o una immoralitd, o un moralismo, o una
insufficienza. Andranno dicendo, per esempio, che non ¢ moderno. (Pro o
contro..., p. 1549)

In effetti, proprio l'estraneita, da sempre proclamata, alle tesi
sperimentalistiche della neoavanguardia aveva consentito alla
Morante di coglierne l'esaurimento con acume tempestivo: la
scrittura funambolica ed esoterica aveva perso ormai ogni carica
trasgressiva, s'era fatta a sua volta maniera e i lettori, soprattutto
le giovani generazioni, avevano voglia di storie. Le vicende
future si incaricheranno di dimostrare che la strada avviata con
La Storia era ardua, forse impercorribile: Aracoeli varra a sancire
lo scacco personale di un'illusione troppo ambiziosa; tuttavia agli
inizi degli anni settanta, 'opera ha il merito solare di mostrare a
tutti, pubblico e critica, che il sistema letterario italiano era giunto
a una svolta cruciale."*®

Nell'intento di promuoverne il rinnovamento in chiave
democratica, la Morante guarda ai modelli offerti dalla nostra
civilta romanzesca nella sua fase di faticoso ma fervido avvio, €
in primis ovviamente ai Promessi sposi, il «libro per tutti». Sta
qui il vero manzonismo letterario di cui ¢ intrisa La Storia: nella
volonta pugnace di operare una ristrutturazione attiva

1530 La citazione & tratta dalla nota introduttiva scritta per I'edizione americana
della Storia (1977), ora nella Cronologia, p. LXXXIII.

1560 «Probabilmente ¢ La Storia di Elsa Morante l'opera piu utile per
identificare il clima letterario prevalente durante gli anni Settanta.» Su quest'
ipotesi di interpretazione complessiva si apre il libro di V. Spinazzola dedicato
alla narrativa italiana degli anni settanta, Dopo ['avanguardia, Transeuropa,
Ancona 1989.



dell'orizzonte  d'attesa  infrangendo le  barriere  rigide
dell'elitarismo aristocratico. Per portare entro i confini angusti
della nostra repubblica delle lettere le ampie fasce di pubblico
nuovo, rese disponibili dallo sviluppo maturo della
scolarizzazione di massa, il progetto morantiano, senza nulla
concedere alle mode corrive, ribalta i canoni piu accreditati,
sperimentando la facilita difficile del «linguaggio proprio del
libro degli idioti» (Beato, p. 1568). Certo, ai tempi dell'Angelico,
non solo «la lingua materna» consuonava per tutti naturale e
innocente, ma ben s'integrava con la sapienza fiduciosa attinta dai
«padri-eroi»; mentre «noi, qua, oggi, siamo tutti orfani» e ormai
anche «le voci dei defunti qua non riusciamo a udirle piu,
attraverso questo fracasso atomico che ci assorda» (p. 1559). Ma
da quell'«arte di propaganda» promana ancora un suggerimento
semplice e nel contempo ambiziosissimo:

Tutto questo (manifesti, inni, spettacoli) ¢ lavoro sociale e impegnato,
dovuto alle chiese, alle Signorie, alle Compagnie, e insomma al pubblico degli
idioti: gli stessi a cui Cristo spiegava la luce in parabole, perché i loro intelletti
sono confinati nelle dimensioni dello spazio ¢ del tempo. Predicare agli idioti,
nella loro lingua, una liberta che non abita dentro quelle dimensioni, e che non
si pud definire nei termini di nessun vocabolario: questa ¢ la presenza nel
mondo, insegnata dall'esempio del Vangelo. (Beato, p. 1567)

L'ansia di superare i confini limitati del tempo e dello spazio,
che aveva tramato la ricerca della Commedia chimica, abbandona
ora l'intensita «puntiforme» della parola lirica per espandersi
entro la trama larga di una prosa capace di testimoniare la
«presenza nel mondoy:

Il confronto con la Storia ¢ un'altra delle prove necessarie che la presenza
nel mondo richiede agli artisti e ai religiosi intesi all'azione. (Beato, p. 1568)

Lo sviluppo della societa italiana contemporanea ha maturato
nella Morante la convinzione che ¢ arrivato il momento di tentare
quel «romanzo nazionale storico» cui aveva accennato nelle
risposte all'inchiesta promossa da «Nuovi Argomenti»:



Gli avvenimenti storici, anche contemporanei, hanno offerto, in passato,
ricchi valori simbolici ai poeti: tanto ¢ vero che ne ¢ nato, per esempio, un
poema come Guerra e pace. E Dio volesse che certi atroci fenomeni storici del
nostro secolo potessero gia oggi proporsi a qualche poeta come simboli di
verita spiegate, da rendersi in un valore poetico senza fine per noi
contemporanei e per gli altri. (Su/ romanzo, p. 1512)

Le «atrocita» del passato recente indicano lo sfondo temporale
in cui ambientare il racconto: e con la consueta spudoratezza
mascherata, la scrittrice torna al nodo cruciale degli eventi che
avevano originato la stesura di Menzogna e sortilegio:

Col presente libro, io, nata in un punto di orrore definitivo (ossia nel nostro
Secolo Ventesimo), ho voluto lasciare una testimonianza documentata della
mia esperienza diretta, la Seconda Guerra Mondiale, esponendola come un
campione estremo ¢ sanguinoso dell'intero corpo storico millenario. Eccovi
dunque la Storia, cosi come ¢ fatta ¢ come noi stessi abbiamo contribuito a
farla.(®?

In apertura di un articolo peraltro molto severo nei confronti
della Storia, Cases condanna la «disonesta» intellettuale di cui ha
peccato la stragrande maggioranza dei recensori:

La prima ingiustizia commessa dalla critica verso la Morante ¢ di averle
negato il confronto con se stessa.'>®

Ebbene, il percorso di lettura delle peripezie di Ida e di Useppe
non pud che iniziare da quel confronto, dall'analisi delle forme
uguali e opposte con cui la scrittrice rielabora narrativamente il
viluppo storico-esistenziale del periodo bellico: l'esperienza
autobiografica, che allora si nascondeva dietro il sortilegio di una
scrittura menzognera, estranea a ogni riferimento diretto, oggi

570 La dichiarazione ¢& tratta dal dattiloscritto della nota introduttiva

all'edizione americana della Storia, riportata nella Cronologia, p. LXXXIV.

180 «La Storia». Un confronto con «Menzogna e sortilegio», cit., p. 104.
Un'unica eccezione al commento di Cases ¢ offerta dal bel saggio di M.
Boselli, Dalla storia della menzogna alla menzogna della Storia, cit.



acquista le cadenze di una memoria collettiva che di quella storia
vuole assumersi piena responsabilita giudicante.

1l patto narrativo

Come sempre nelle opere morantiane, la cornice del testo offre
informazioni illuminanti.

Al termine del Familienroman Elisa prende commiato dal
personaggio amabile che silenziosamente 1'ha assistita per tutto il
tempo del racconto. La narratrice ben sa che la compagnia del
gatto Alvaro, simbolo conturbante dell'attivita di scrittura, ¢
sempre consolante, ma mai liberatoria; per quante «lusinghe»
conceda, non preserva da «prigione, peccato e morte». Anche al
termine del lungo cammino percorso insieme alla coppia Ida-
Useppe, il narratore da l'addio al suo personaggio piu caro:

Muerto nifio, muerto mio.
Nadie nos siente en la tierra
donde haces caliente el frio.

Nei versi di Miguel Hernandez, posti in epigrafe all'ultimo
capitolo, /9**...., privo di narrazione e solo fitto di notazioni
storiche, risuona il saluto straziato al pischelluccio, vittima prima
dello «scandalo che dura da diecimila anni». Non piu quindi un
canto ironicamente allusivo che da rilievo centrale alla figura
della narratrice, ma l'elegia funebre per il «compagno di piu di
mille giornate», creatura di cui, a opera finita, l'autrice si sente
«mutilatay.!”

Il senso di perdita, «Ti ho dato via. Ti ho dato via», ha
sopraffatto la gratificazione orgogliosa che suggellava il romanzo

1590 Queste espressioni, come i versi successivi, sono tratte dall'epicedio scritto
dalla Morante per il ragazzino dalle «ciocche morette, il ciuffetto
esclamativo/gli occhi celesti-viola». La poesia, ritrovata fra le pagine di un
quaderno con appunti stesi negli anni 1966-67 ¢ 1970-76, si pud leggere ora
nella Cronologia, p. LXXXV.



d'esordio: «Si ripiega la memoria ombrosa/d'ogni domanda io
voglio riposarmi./L'allegria d'averti amico/basta al cuore.

Il percorso compiuto dai due narratori ¢ davvero antitetico:
Elisa si rivolgeva ai suoi «personaggi» nel prologo dell'opera, per
esaltarne la natura fittizia (Dedica per Anna ovvero Alla Favola)
e rivendicare il proprio assoluto predominio creativo («E il vostro
miele/¢ tutto mio!» Ai personaggi). Nella Storia, invece, l'iniziale
dedica ai lettori analfabeti perde via via slancio energetico e il
saluto ultimo dell'io narrante ¢ rivolto unicamente alla sua
creatura fida. 11 colloquio struggente fra 1 due esclude ogni altra
comunicazione e l'ombra fantasmatica di Useppe si contrappone
all'oscenita presente del «secolo degli altri».

Adesso qua
solo smorfie scimmiesche, vociferazioni
crucifige crucifige
e sempre grida oscene dalle strade
che offendono i gelsomini notturni.
Preparazione al nulla.

I versi inediti, che riecheggiano le cadenze di Addio, paiono
fungere da controcanto a un passo famoso del romanzo, laddove,
ormai prossimi alla catastrofe, il narratore reclama il privilegio, o
meglio il diritto di continuare il racconto e «restare ancora un
poco in compagnia del suo pischellucciox:

E allora a qualcuno adesso parra inutile raccontare la restante vita di
Useppe, durata ancora poco piu di due giorni, e gia sapendone la fine. Ma a me
non pare inutile. Tutte le vite, invero, hanno la medesima fine: e due giorni,
nella piccola passione di un pischelluccio come Useppe, non valgono meno di
anni. Che mi si lasci, dunque, restare ancora un poco in compagnia del mio
pischelluccio, prima di tornarmene sola al secolo degli altri. (p. 992)

Il dialogo diretto con 1 lettori non solo registra il
capovolgimento della situazione elocutiva di Menzogna e
sortilegio,""® ma rivela 'orientamento autentico di un autore che

190 Come giustamente rileva Cases, «Mentre in Menzogna e sortilegio erano le



interpone fra i destinatari reali e l'universo romanzesco una
distanza insormontabile. Al pari di Iduzza, anche la narratrice si
chiude in una solitudine senza conforto: al termine del libro
ideato per riattivare «la conversazione col mondo», la parola
letteraria ¢ diventata strumento di sintonia simpatetica con le
proprie creature, non messaggio che muove verso l'esterno.

Nel romanzo non c'¢ traccia della fitta rete di scambi dialogici
che tramava il racconto delle cronache familiari di casa De Salvi:
l'io leggente ¢ invitato a partecipare con intensitd tanto piu
accorata alle vicende di Ida e di Useppe, quanto minore ¢ il
coinvolgimento nell'atto di scrittura. Alla mancata raffigurazione
dell'wio recitante», 1'«alibi» che dava wuna fisionomia
indimenticabile a Elisa o ad Arturo, corrisponde il rifiuto di
personalizzare l'«analfabeta» cui ¢ destinato il romanzo. Con
contraddizione solo apparente, la memoria menzognera
dell'introversa e solitaria Elisa promuoveva un dialogo fra
narratore e lettore ben piu fecondo di quanto non faccia la voce
dispiegata che racconta La Storia. In realta, il rigetto dei «segni
del tu» ¢ coerente fondamento a un patto narrativo che rispecchia
l'inclinazione maternamente «creaturale» assunta dal narratore
Verso i suoi personaggi.

Siamo all'altro elemento di solidale opposizione che La Storia
intrattiene con Menzogna e sortilegio: anche Elisa adottava un
atteggiamento pietosamente materno verso i «parenti-eroi», ma
nel contempo, proprio perché tali, le figure genitoriali suscitavano
nella «fedele segretaria» un risentimento filiale, criticamente
perfido, capace di smascherarne vizi e follie. Nella Storia, invece,
chi narra assume unicamente 1 toni del risarcimento
compassionevole e l'atto di scrittura sollecita una consonanza
sempre piu viscerale con i destini tragici dei protagonisti.

Come vedremo, il narratore della Storia non rinuncia affatto a

ombre dei personaggi morti ad andare da Elisa, a opprimerne la mente, a
reclamare la loro resurrezione poetica per ritornare riconciliate nell'Ade, qui &
I'Autrice che esce dal secolo, per visitare i suoi morti, frugare nelle loro
coscienze, reclamare il diritto di restare ancora un poco fra loroy, cit., p. 114.



giudicare le sue creature piu care, colte sempre nella debolezza
affannosa di vitalismi impazienti, di terrori ancestrali o di
devastanti sensi di colpa; ma I'adozione delle cadenze proprie a
un'indistinta «memoria antropologica» altera nel profondo la
relazione fra autore, narratore, personaggi e lettore. Non ¢ solo
l'esito di un diverso orientamento del «punto di vistay, il
mutamento investe il paradigma di genere entro cui inscrivere «il
completo sistema delle relazioni» che fondano la totalita
romanzesca: rimanda cio¢ al passaggio dal Familienroman al
romanzo neostorico.

1l romanzo neostorico

In Menzogna e sortilegio, 1'adozione originale delle strutture del
«romanzo familiare dei nevrotici» aveva permesso di condensare
entro il groviglio delle relazioni parentali il quadro buio del
tramonto di una civilta: sullo sfondo del «triste Mezzogiorno», la
crisi dell'istituto familiare, colto in tutte le sue diverse
articolazioni, testimoniava il tracollo della cultura del patriarcato,
senza peraltro prospettare alcun consolante «ritorno alle madri».
Nella Storia, il percorso rappresentativo sembra procedere in
direzione affatto opposta: la relazione primaria fra Ida e Useppe
non solo esemplifica l'unico principio vitale dell'esistenza, ma
soprattutto vuole raffigurare «un campione estremo e sanguinoso
dell'intero corpo storico millenario». Per parlare agli «analfabeti»
e denunciare gli orrori della strage con efficacia
«propagandistica», occorreva sciogliere ogni ambiguita, colmare
ignoranze clamorose, rendere evidenti conflitti e connessioni: il
recupero dei generi elettivi della popolarita romantica, romanzo
storico e feuilleton, consente alla Morante di sviluppare il
racconto entro le campiture larghe della narrazione distesa, di
abbandonarsi al ritmo cadenzato dell'affabulazione, di intrecciare
le vicende di numerosi personaggi, dotandole di un esplicito
carattere di tipicitd. Gli elementi tematici tratti dalla tradizione



appendicistica fanno bella mostra di sé (Colino)."*" D'altronde,
l'esibizione di figure o motivi desunti dal patrimonio popolar-
melodrammatico non ¢ certo una novita per la Morante, che non
ha mai avuto paura di attingere al repertorio dell'immaginario piu
romanzesco, di sfruttare il campionario dei fopoi piu
riconoscibili: anzi adesso con estro ancor piu beffardo, cala la sua
fantasia inventiva nelle convenzioni canoniche che governano
ogni racconto. Come le storie che il piccolo Davide amava
raccontare alla sorellina: «Niente di eccezionale [...] perd, storie
lo erano, con un principio, un intreccio e una fine, secondo la
regola ordinaria» (p. 967).

E semmai l'adozione specifica del «genere misto di storia e
invenzione» a costituire l'elemento di maggior interesse. Entro
una prospettiva propriamente istituzionale, non c'¢ dubbio che la
scelta segni l'avvio di quel «ritorno al passato» che ha dominato
la produzione narrativa italiana degli ultimi due decenni. La
provocazione era ancor piu esplicita perché il recupero della
narrazione storica era sorretto dallo stesso intento pedagogico-
didattico che aveva animato i fondatori del genere. Scrive Colino:

Non ¢ da sottovalutare il fatto che La Storia soddisfa nei lettori il bisogno
di storia, e storia di questi anni, ripetutamente frustrato dall'insegnamento
scolastico e dagli storici professionali [...] La Storia, oltre a comunicare
emozioni in forma romanzesca, divulga storia.!'?

Che poi, nel desiderio di rispondere alle diffuse attese politico-
ideologiche, il romanzo opponga la Storia con la S maiuscola alla
storia sconosciuta dei «paria della terra» non ¢ motivo di grande
stupore: anche il primo romanzo storico italiano era nato dalla
volonta polemica di trascurare le «Imprese de Prencipi e
Potentati» per privilegiare le notizie riguardanti la «gente
meccaniche e di piccol affare». Il carattere di modernita

610 B, Golino, La «Storia» e la «storia» di Elsa Morante, «Mondoperaio»
agosto-settembre 1974, n. 8-9, poi in Letteratura e classi sociali, Laterza, Bari
1976, pp. 161-77.

1920 E. Golino, cit., p. 163.



novecentesca risiede altrove, nella corrosione interna del sistema
strutturale ed enunciativo sotteso al «genere misto»: quanto piu la
Morante si dimostra fedele al canone ottocentesco, con tanto
maggior risolutezza ne capovolge le regole compositive. Il titolo
non potrebbe essere piu eloquente: non romanzo storico ma La
Storia. Romanzo, dove 1 due termini, in opposizione frontale,
suggeriscono subito che storia e invenzione non si amalgamano
piu all'interno della diegesi, si piuttosto ne costituiscono i poli
antitetici. La bipartizione fra racconto e cornice, modellandosi
sullo scontro oppressi-oppressori, riserva solo al primo termine
dignita letteraria: confinate le «risultanze storiche» nella zona
«esterna», dove il quadro altamente «stilizzato»'® della
situazione mondiale sanziona la dura condanna per l'abnorme
espansione del «sistema delle industrie di massa» (p. 163), nel
romanzo, pagina dopo pagina, s'accampa la «coscienza
preistorica» dei personaggi.

16830 Non ¢'¢ alcun dubbio che la cornice sia tutta «scritta»: Venturi (op. cit., p.
121) ha ben ragione a obiettare alle tesi sostenute da F. Camon (Un test per
«La Storiay, «Nuovi Argomenti», 1975, nn. 45-46). Occorre anche sottolineare
il criterio d'opposizione paradigmatica con cui sono composte le note: quanto
piu la narrazione si concentra su Roma e dintorni, tanto piu la cornice
abbraccia l'orizzonte mondiale; alla vaghezza con cui nel testo sono descritte le
fasi tecniche della guerra corrisponde qui un'attenzione precisa agli «strumenti
tecnologici» dell'«industria bellica» (pp. 267-8, p. 346, pp. 389-90, p. 682).
Stupisce, anzi, che tutte le letture contenutistiche del romanzo non abbiano mai
preso in esame i materiali della cornice, gli unici dotati di valenza
strutturalmente storico-politica. E il giudizio espresso dalla Morante sul secolo
XX ¢ inappellabile. Una sola citazione: «Sempre piu si allarga, sui territori del
mondo, il cancro industriale che avvelena l'aria, l'acqua e gli organismi e
assedia e devasta i centri abitati, cosi come snatura e distrugge gli uomini
condannati alle catene nell'interno delle sue fabbriche. Per I'allevamento
sistematico di masse di manovra al servizio dei poteri industriali, i mezzi di
comunicazione popolari (giornali, riviste, radio, televisione) vengono usati per
la diffusione e la propaganda di una "cultura" deteriore, servile e degradante,
che corrompe il giudizio e la creativita umana, occlude ogni reale motivazione
dell'esistenza, e scatena morbosi fenomeni collettivi (violenza, malattie
mentali, droghe)» (p. 1028).



L'organizzazione burocratico-tecnologica del mondo stava ancora a una
fase primitiva: non aveva, cio¢, contaminato ancora, senza rimedio, la
coscienza popolare. I piu vivevano ancora, in certo modo, nella preistoria. (p.
361)

La triplicazione dell'avverbio temporale non lascia dubbi sulla
frattura radicale sottesa all'opera e subito chiarisce che il vero
discrimine ideologico-narrativo risiede nell'«organizzazione
burocratico-tecnologica del mondo». A dar conto esemplare di
questa «rappresentazione mutilata»'®® ¢ la narrazione di tre
eventi storici cruciali a cui assiste la protagonista: la marcia su
Roma, l'entrata in guerra, la liberazione della capitale da parte
degli americani.

L'avvento del fascismo si svolge, per cosi dire, sotto gli occhi
di una Iduzza «sposata appena da pochi mesi» che, in «un
pomeriggio piovoso», ¢ scossa «da un fragore di canti, urla e
sparatorie» per le vie sottostanti del quartiere. La sera, spettera al

giovane marito il compito di interpretare i fatti della giornata.!*>

1640 Una lettrice attenta della Morante ha subito e giustamente sottolineato:
«Programmaticamente ha scelto un punto di vista subalterno e ci ha dato una
rappresentazione mutilata del periodo in cui ha voluto collocare il suo
romanzo» L. Stefani, Elsa Morante, «La Storia», «Belfagor», novembre 1974.
Nell'introduzione stesa per l'edizione americana della Storia, la Morante
dichiara: «Gli altri (i responsabili dello scandalo) vi compaiono ma di sbieco,
in una dimensione estranea, simili agli spettri famelici della tradizione
orientale», Cronologia, p. LXXXIV.

1950 Alfio, «affarista di poco conto, povero e zingarello» (p. 298), nutre nei
confronti del regime l'atteggiamento tipico dei commercianti piccoloborghesi:
«fra scioperi, incidenti e ritardi, da ultimo lavorare sul serio era diventato un
problema, per gli uomini d'affari e di commercio come lui! Da oggi,
finalmente, in Italia, s'era stabilito un governo forte, che riporterebbe l'ordine e
la pace fra il popolo. Piu di questo non seppe dire lo sposo-ragazzo
sull'argomento; e la sposa-bambina, vedendo lui placido e soddisfatto, non si
preoccupo di saperne di piu» (p. 299). Ben diverso ovviamente il giudizio del
padre di Ida, riportato subito dopo; anche in questo caso, il narratore accoglie il
punto di vista «basso» del personaggio: «Vedere questa parodia cupa trionfare
al posto dell'altra RIVOLUZIONE da lui sognata (e che, da ultimo, pareva gia
quasi alle porte) per lui era come masticare ogni giorno una poltiglia
disgustosa, che gli voltava lo stomaco [...] E nelle squadre che rivendicavano i



Quasi vent'anni dopo, all'annuncio dell'entrata in guerra la
maestrina nutre gli stessi moti di incredulita dubbiosa, sbalestrata
com'¢ fra l'entusiasmo «raggiante di euforia» del preside e dei
colleghi, e la preoccupazione avversa della custode o dei popolani
(p. 321). Infine, all'altro capo del conflitto bellico, la notizia della
liberazione di Roma ¢ accolta da Ida con la consueta rassegnata
passivita («Troppo stanca per alzarsi, borbottd appena, e ripiombo
nel sonno» p. 661) mentre gli altri ospiti della casa o dormono o
si preoccupano delle partite del campionato di calcio.

Poich¢é in questo «scandalo che dura da diecimila anni» la
tragedia ¢ ormai degradata a farsa, e, come ricorda Davide, «tutta
la Storia passata si scopre per quello che era: un Granguignol
grottesco, demenziale, un deposito d'immondezze dove per secoli
ci siamo intignati a frugare con le unghie sporche» (p. 952),
nessuno spazio narrativo puod essere concesso a coloro che sono
«invasi dal vizio della morte» (p. 266). Le note della cornice
delineano il quadro del massacro epocale, mentre il racconto
riserva solo un minimo spazio per schizzare, con i toni della
deformazione espressionistica, 1 ritratti dei due «idoli di
massa»'® che hanno ridotto 1'Europa «a campo di scheletri,
maceria e carnaio» (p. 686).

Con un'ulteriore precisazione: la messa sotto accusa della
progressione degli eventi va ben oltre i moduli del «romanzo
antistorico» di fine Ottocento, magari riaggiornati alla maniera
del piu recente Tomasi di Lampedusa, perché nasce dalla antica
consapevolezza morantiana che nel corso dei secoli, «ogni societa

diritti di costoro, c'erano (ecco il peggio) tanti figli di mamma poveri e
zingarelli non meno degli altri, e imbestialiti con la propaganda o con le paghe
per aggredire dei poveri loro uguali» (p. 300).

1660 «Idolo di massa» € il termine ricorrente per indicare i dittatori: Mussolini.
(p. 265), Hitler e Stalin. (p. 266), a conferma dell'attenzione che la Morante
dimostra sempre verso il consenso tributato ai regimi totalitari.
L'interpretazione dell'ascesa al potere del duce ricorda la nota stesa nel maggio
del '45, a commento della fucilazione di Mussolini (Pagine di diario, in
«Paragone» a. XXXIX, febbraio 1988, n. 456). Per l'analisi di questo ritratto,
G. Rosa, Ovvero: il romanziere, in Aa. Vv.. Per Elsa Morante, cit.



umana si rivela un campo straziato, dove una squadra esercita la
violenza e una folla la subisce»."®” Nel passaggio dalle strutture
chiuse del Familienroman alla tela del romanzo storico, la
scrittrice, cio¢, continua ad affidarsi a criteri interpretativi di
matrice psicanalitica: il percorso sembra tracciato dal famoso
saggio freudiano sul Disagio della civilta.

Se la civilta ¢ il cammino evolutivo necessario dalla famiglia all'umanita,
ad essa inseparabilmente si ricollega l'esaltazione del senso di colpa, come
conseguenza del conflitto ambivalente innato, dell'eterna disputa tra amore e
desiderio di morte.'®®

Anche e soprattutto il secolo XX ¢ il palcoscenico della lotta
fra le pulsioni profonde della vita e gli assalti devastanti
dell'istinto di morte: al centro del romanzo si insedia 1'inesausto
conflitto fra vittime e carnefici, dove il rapporto fra «innocenza»
e «colpa» ¢ tragicamente ambiguo. Nasce da qui il privilegio
concesso all'«webreitay come espressione esemplare del senso di
colpa insanabile che domina ogni forma di convivenza collettiva.
169 Se nel «teatro» della grande Storia l'anatema colpisce senza
appello la squadra dei massacratori, la trama dell'esistenza
collettiva e privata, retta dall'«eterna disputa», suscita piu
domande di quante risposte conceda. Certo, lo slittamento dalla
dimensione storica alla sfera antropologica rischia di offuscare
l'atto d'accusa scagliato contro «i mandanti e gli esecutori della
violenza»; ma dall'esame di coscienza cui la Morante chiama i
suoi lettori elettivi continua a sgorgare un'energia potentemente
rinnovatrice: con grande spregiudicatezza compositiva, La Storia
decretava la fine di ogni facile storicismo, proiettando la

'70 Introduzione alla La Storia ediz. americana, cit., Cronologia, p. LXXXIII.

180 S, Freud, Il disagio della civilta (1929), in Opere 1924-1929, vol. X,
Boringhieri, Torino 1978, p. 619.

190 Gli abitanti del ghetto, quali «plebei dei plebei» (p. 322) sono stati, per
dirla con le parole dell'amato Saba, «i maggiori apportatori nel mondo del
"senso di colpa", cio¢ della sola effettiva "colpa" che esista (il resto riguarda i
rapporti sociali)», U. Saba, Lettere sulla psicoanalisi, a c¢. di A. Stara, Se,
Milano 1991, p. 41.



psicanalitica legge di reversibilita entro le coordinate del romanzo
misto di storia e d'invenzione.

Un sistema aperto di relazioni

E ancora il confronto con le opere precedenti, giusto il
suggerimento di Cases, a illuminare la novita che il recupero di
un canone narrativo istituzionalmente forte induce nel trattamento
di quel «sistema di relazioni» a cui rimanda sempre, secondo la
Morante, la totalitd romanzesca. L'opera d'esordio racchiude il
racconto entro le coordinate domestiche del romanzo familiare:
non solo tutti i personaggi sono «parenti-eroi», ma l'ampia
narrazione altro non fa che girare vorticosamente nel
«quadrilatero» formato dalle ombre che visitano inizialmente I'io
narrante. Lo sfondo su cui si svolge l'infanzia di Arturo ¢ certo
piu limpido e sereno; tuttavia il paradigma strutturale del
Bildungsroman non implica affatto una maggior apertura nel
sistema delle relazioni. Pur adottando generi romanzeschi diversi
per non dire opposti, finora la Morante ha costruito la narrazione
come «sistema del mondo» circoscritto e separato, dove i rapporti
umani, quand'anche sfuggono all'urto dell'aggressivita, certo non
conoscono lo scambio solidale. Al modello concentrico e
centripeto del Familienroman di Elisa e alla linearita della favola
iniziatica di Arturo, subentra ora la storia romanzesca di Ida e
Useppe 1 cui destini si sviluppano in connessione inestricabile
con le vicende dell'intera collettivita. La dialettica fra pubblico e
privato, principio genetico del racconto storico, ¢ il motivo di piu
autentica sorpresa che coglie il lettore della Storia.

Per la prima volta in un romanzo morantiano la rete dei
personaggi si amplia per accogliere figure che condividono la
sorte dei protagonisti, € la loro entrata in scena ¢ funzionale a uno
schema di relazioni aperto: nelle sue passeggiate nel ghetto Ida
conosce la levatrice Ezechiele, la signora Di Segni e le famiglie
degli altri ebrei che animeranno la grandiosa sequenza della



stazione; nello stanzone di Pietralata, dove gia hanno trovato
rifugio la «tribu fluttuante» dei Mille, Eppetondo, Carlo Vivaldi,
irrompe la guerra partigiana con l'arrivo di Nino-Assodicuori e
del compagno Quattropunte; in casa Marrocco, sullo sfondo della
tragedia russa, si incrociano Santina e Davide; e nell'osteria dove
quest'ultimo recita la sua appassionata concione, i reduci si
frammischiano ai ragazzi della nuova generazione. Di piu: non
solo l'intreccio storico favorisce la raffigurazione di «scene di
massa», ma in esse sono direttamente coinvolti i protagonisti; e,
fatto davvero stupefacente, a prevalere non sono 1 toni
dell'estraneita dolorosa si piuttosto le note della sintonia fraterna.
Le nottate passate nel rifugio scatenano l'allegria di Nino e di
Useppe, la vita della brigata Libera ¢ all'insegna della «gaiezza
febbrile» (p. 569) e il soprannome dei Mille, dato da Eppetondo
alla famiglia di Caruli, ben indica la dimensione di promiscuita in
cui gli sfollati di Pietralata passano le loro giornate. Ma cio che
colpisce ¢ soprattutto l'atteggiamento di comprensione protettiva
assunto da tutti nei confronti di Iduzza: l'accoglienza premurosa
di Ezechiele nei giorni del parto, l'eredita inattesa di Eppetondo, i
suggerimenti di una collega per l'alloggio, gli aiuti materiali
dell'oste Remo, le cure della dottoressa «scontrosa ma bonaria»
consentono alla maestra Ramundo di sopravvivere, accudendo
amorosamente il suo pischelluccio. In Menzogna e sortilegio
neanche la morte valeva a lenire 1'indifferenza ostile dei vicini di
casa della famiglia De Salvi e, nellisola di Arturo, alla
strafottenza dei Gerace le donne procidane rispondevano con la
malevolenza del pettegolezzo. Nella Storia invece, la nascita di
Useppe «per quei romani proletari, non era nemmeno uno
scandalo. Nessuno aveva voglia di lapidare quella povera
maestruccia, che si vedeva sempre scorrazzare solitaria e
indaffarata, sulle sue scarpette storte» (p. 402); non solo: Ida in
piu occasioni ¢ confortata dalla generosita caritatevole degli
estranei. Se dopo il bombardamento che ha distrutto il quartiere
di San Lorenzo, la vecchia di Mandela, «piena di gravita
matriarcale» (p. 455) rassicura Useppe sulla morte di Blitz e gli



procura cibo e panni, nell'inverno terribile del '44 una sconosciuta
popolana, salita sul carro requisito ai tedeschi, colma la sporta di
Ida di bianca farina. Anzi proprio questo episodio di rivolta
collettiva, nelle sue cadenze cosi contraddittoriamente
manzoniane, ben illustra la sorellanza profonda che nasce nei
giorni violenti della guerra e della fame. In questa ragazza
sessualmente attraente!'’” la Morante raffigura una delle sue
rarissime immagini di femminilita solare: sullo sfondo di un
tumulto popolare, i richiami esibiti ai Promessi sposi si ribaltano
a esemplificare le tappe di un rituale liberatorio che, nell'insulto
volgare, esalta la furia infantile e l'espansione vitale degli istinti.
Il rispetto delle norme strutturali del genere ¢, d'altra parte,
ancor piu evidente nel montaggio complessivo dei blocchi
narrativi: I'osmosi fra la vicenda privata dei Ramundo e gli eventi
collettivi governa la progressione dell'intreccio e la parabola
romanzesca si costruisce grazie a una serie di «incontri», dal
primo e cruciale fra Gunther e Ida, all'ultimo decisivo e fatale di
Useppe con i «pirati», passando attraverso gli «arrivi» e le
«partenzey, 1 «ritorni» di Nino, di Carlo-Davide, dei compagni
Remo e Eppetondo, di Santina, di Patrizia e di Bella. Deriva da
quest'ordine compositivo la dispersione frastagliata che, per
buona parte del racconto, caratterizza la trama della Storia:"""
l'attenzione riservata alla sorte delle figure minori, da Clemente a
Giovannino, da Vilma a Caruli, e il gusto tutto morantiano di
«concludere» la parabola esistenziale di ogni personaggio
assecondano le tendenze centrifughe insite nella struttura dei
generi popolari ottocenteschi. Accanto alla «cronaca familiare» di

1700 «Dall'alto del camion, una bella ragazza rise sopra di lei. Era scapigliata,
con sopracciglia foltissime e more, i denti forti come di bestia. Si reggeva
innanzi per le cocche la vesticciola colma, e le sue cosce, scoperte fino alle
mutande nere di raion, splendevano di un candore straordinario, come quello
delle camelie fresche» (p. 649).

710 In un interessante articolo anche S. Costa sottolinea 1'andamento aperto
dell'intreccio, ma ne ricava un giudizio negativo: Elsa Morante, un mancato
appuntamento con la «Storia», «Antologia Vieussicux», XXXVI-XXXVII,
ottobre 74-marzo 75.



Nora e Giuseppe, sviluppata in una ampia analessi «esternay,
numerose sono le sequenze tangenziali che interrompono la
linearita della storia di Ida e di Useppe: se cruciale ¢ il flash-back
dedicato all'esperienza «operaia» di  Davide, altrettanto
illuminanti sono il racconto dello stupro di Mariulina, l'episodio a
latere dell'omicidio di Santina da parte di Nello D'Angeli, le
avventure partigiane della brigata Libera, senza ovviamente
dimenticare la digressione che piu ha scandalizzato i critici: la
testimonianza in diretta della morte di Giovannino nella remota
Siberia.

Questa inedita trama a maglie larghe conferisce all'opera uno
dei suoi caratteri piu salienti: l'orditura «episodica» della
narrazione, cosi lontana sia dalla compattezza magmatica delle
cronache familiari di Elisa sia dalla fluidita ariosa delle memorie
di Arturo. Soprattutto nella parte centrale, l'intreccio della Storia
procede per giustapposizione di scene: esemplari, a questo
proposito, i capitoli dedicati agli anni 1943, 1944, 1945. Nel
primo, lungo e articolato, l'accavallarsi degli avvenimenti
pubblici e privati introduce personaggi nuovi, apre orizzonti
inediti, ribalta situazioni. Seppur piu lineare, il...../944 ha
un'orditura ancor meno coesa: il capitolo inizia con la
«schidionata» delle morti di Mosca-Eppetondo, Quattropunte,
Mariulina, e termina con un'altra sequenza in serie: i «furti» di
Iduzza e la sua ultima passeggiata al ghetto abbandonato; intanto
il trasferimento in casa Marrocco consente di mettere a fuoco,
oltre alla figura dell'assente Giovannino, una schiera di
personaggi minori, la sposa-ragazza Annita, il vecchio nonno
ciociaro, Consolata con il fratello Clemente, e soprattutto Santina.
Infine, il.....1945, nella brevita delle sue ventiquattro pagine,
mostra il passaggio decisivo fra guerra e dopoguerra: al centro
esatto la notizia secca dello scoppio della bomba atomica; prima,
la scena di Useppe davanti alle foto raffiguranti i massacri nazisti;
dopo, tre episodi, isolati anche graficamente, a denunciare la
normalita impossibile della pace: il ritorno di Clemente dalla
Russia, lo spaesamento di un anonimo ebreo scampato al lager, la



morte di Giovannino.

Possono, percio, apparire comprensibili le perplessita di chi
aveva apprezzato il rigore architettonico del romanzo familiare di
Elisa'”? e anche di chi aveva elogiato la concentrazione limpida
dell'Isola. E tuttavia, il vero elemento di fragilita architettonica
della Storia non va individuato nel montaggio sgranato
dell'intreccio, si piuttosto nell'ordine interno della progressione
romanzesca: ¢ la parabola complessiva del testo a far emergere la
contraddizione su cui si regge il romanzo neostorico.

1l paradosso ideologico della «Storiay

E facile riconoscere, sin d'ora, che il libro ideato per «riattivare la
conversazione col mondo» approda a un esito di fallimento
apocalittico. Il progetto ispiratore che aveva indotto la Morante a
sperimentare le coordinate della narrazione mista entra in crisi
durante il racconto. Proprio perché rappresentazione intera del
«sistema delle relazioni» piu ampiamente collettive, La Storia
accusa l'impossibile fuoriuscita dell'io da sé: l'egocentrismo,
proiettato sullo scenario esterno, non perde mai la sua carica di
violenza aggressiva e il sogno della confidenza universale si
consuma dolorosamente nella strage di chi 1'esemplificava in
sommo grado. Nell'arco diegetico che copre gli anni del conflitto
e del primo dopoguerra ¢ inscritto, anche e soprattutto, il
fallimento dell'utopia sessantottesca da cui era germinato il libro
rivolto agli analfabeti.

Come nei due testi precedenti, anzi ora con stridore ancor piu
palese, la frattura all'interno della compagine narrativa rivela un

1720 Esemplari le letture «negative» di due critici non certo prevenuti nei
confronti della Morante: Pasolini parla addirittura di «tre libri magmaticamente
fusi tra loro», di cui solo uno «straordinariamente bello», Elsa Morante, «La
Storia» (1974), ora in Descrizioni di descrizioni, Einaudi, Torino 1979, p. 353;
Cases fonda la sua stroncatura della Storia proprio sul paragone con la
struttura chiusa di Menzogna e sortilegio, «La Storia» un confronto con
«Menzogna e sortilegioy, cit.



motivo di squilibrio profondo: quando a un terzo della fine, ormai
usciti dal tempo tragicamente «pubblico» dello scontro bellico, la
vicenda si concentra tutta sulla malattia di Useppe e il
personaggio che incarnava «l'intesa festante suprema» fugge la
compagnia degli altri, per affidarsi tutto e interamente alla
protezione della doppia madre Ida-Bella, il romanzo conosce uno
spiccato calo di tensione e la scrittura, affievolendo i toni
originali del decadentismo popolare, privilegia le cadenze
lacrimevoli del patetismo. A fondamento della cesura sta il
paradosso ideologico della Storia, che capovolge radicalmente la
dialettica fra tempo di guerra e tempo di pace.

Tutta la narrazione dedicata agli anni tremendi del conflitto ¢
tramata di sottili ma tenaci venature d'allegria; le cadenze ferali
che illustrano 1 disastri bellici si smorzano nelle descrizioni ilari
dei comportamenti esuberanti di Nino e Useppe: se nel.....1942,
Useppe «scopre lo spettacolo» del mondo, velando con il suo
stupore incantato le tracce di squallida miseria, il...../943 ha un
andamento ariosamente picaresco: anzi sullo sfondo della
«baldoria sanguinosa» che affolla le vie romane (p. 589), i
partigiani della Brigata Libera compiono gesta
«meravigliosamente eroiche» (p. 554). Con scelta coraggiosa, la
Morante rappresenta la lotta al nazifascismo all'insegna del
fervore spavaldo: 1 volti «imberbi e rosei», 1 «rossori
bambineschi», 1 comportamenti rodomonteschi (il «solito
deficiente di Orchidea che da la caccia alle galline con le bombe a
manoy» p. 567): tutto dichiara la vitalita gioiosa di questi ragazzi
combattenti che vivono la guerra come un'«avventura esaltante e
allegrissima» (p. 530)."”Y Una sola sequenza specularmente
bipartita pare incrinare il tono scanzonato del capitolo. L'assalto
omicida della gatta Rossella ai canarini di Eppetondo preannuncia
l'unico atto di ferocia brutale che insanguina la Resistenza:
l'accanimento con cui Davide-Piotr finisce a suon di calci uno dei

1730 Numerosi critici hanno sottolineato le cadenze di avventurosita picaresca
con cui ¢ narrata la Resistenza; cfr. le acute osservazioni di G. C. Ferretti,
Dentro e fuori la Storia, in «Rinascita», 9 agosto 1974, n. 32.



tre soldati tedeschi presi in un agguato. Nell'ultimo anno di
guerra, che vede 1 Mille abbandonare Pietralata e Ida trasferirsi in
casa Marrocco, il quadro si incupisce, ma solo per meglio
illuminare il vero incubo che assedia Roma: a dominare la citta
non era la violenza o la morte, «la vera padrona era la fame» (p.
638). E anche quando «il miraggio famoso della Liberazione si
andava riducendo a un punto fatuo», e «la misera lotta di Ida» per
la sopravvivenza «era pervenuta al corpo-a-corpo» (pp. 638-9),
ebbene proprio allora la narrazione assume un ritmo straordinario,
e il personaggio brucia nelle sue imprese borsaiole ogni traccia di
patetismo melenso: gli episodi in cui la spaurita maestrina si
trasforma in abile ladra esaltano la temeraria intraprendenza
dell'istinto materno, amplificandone la «tenerezza bestiale e
inservibile» (p. 641). Insomma 1 capitoli centrali, pur nel
richiamo assillante ai terrori e alle stragi, non enfatizzano i toni
del pathos luttuoso, si piuttosto corroborano le note alacri della
solidarieta generosa, le tensioni alla resistenza attiva, il coraggio
dell'avventura, quasi a confermare che «in quell'epoca ogni
romanzo popolare diventava verisimile» (p. 552). La vera
catastrofe si scatena all'indomani della proclamazione della pace.

A determinare un simile rovesciamento prospettico ¢,
innanzitutto, l'assenza clamorosa del nemico: nell'intera opera
non compare mai neppure l'ombra di un fascista. Certo, nelle
ultime pagine del...../ 942, vediamo Nino impegnato «in una sorta
di servizio di pattuglie, svolto da avanguardisti moschettieri»; ma
appunto le «imprese, mezzo buffonesche e mezzo briganteschey,
peraltro fors'anche «fandonie» (p. 410), sono 1 gesti
singolarmente strafottenti di chi si abbandona alla voglia
impaziente di sfidare il mondo. E questo, comunque, l'unico
accenno alle forze fasciste in citta: il regime ¢ tutto e solo
condensato nella figura di Mussolini, ironicamente rappresentato
con 1 tratti antifrastici della «Vestale perpetua» che veglia
insonne, o peggio con i lineamenti macabro-grotteschi del
«vassalluccio d'intrallazzo» pronto ad aggiogare «il proprio carro
carnevalesco al carro mortuario dell'altro» (p. 307). La parte degli



antagonisti viene riservata ai soldati nazisti, ma anche di essi non
viene offerta alcuna raffigurazione diretta. Con I'eccezione
parziale dell'episodio dello stupro di Mariulina, in cui colpisce
l'atteggiamento di impotenza sadica del «graduato di circa
trent'anni, dalla faccia di vecchio» (p. 613), quando entrano in
scena 1 tedeschi, sempre cosi genericamente appellati, o li
vediamo raggruppati in manipoli anonimi confinati sullo sfondo o
la loro presenza ¢ rappresentata per sineddoche, attraverso lo
sferragliare delle macchine che 1i trasportano: «infine quella
ferraglia rantolante e spasmodica ammutoli» (p. 606). Se il
narratore indugia a schizzarne la fisionomia, a essere messa a
fuoco ¢ la loro giovane eta, la loro incoscienza inerme: 1'esercito
tedesco pare essere composto per lo piu da sedicenni imberbi che
invocano la mamma come il disperato Gunther: gettando «un
piccolo gemito femminile» (p. 576) e sillabando «Mutter,
mutter», muoiono i tre ragazzi vittime dell'agguato della Brigata
Libera, tutti ubriachi, e mezzi nudi; la stessa invocazione risuona
sulla bocca dei soldati racchiusi nella camionetta fatta saltare da
Quattropunte.

A rendere ancor meno oppressivo l'affresco degli eventi bellici
¢ l'adozione frequente da parte del narratore dell'ottica bassa e
«preistorica» con cui 1 protagonisti vivono questa stagione: poco
importa se a orientare la prospettiva sia l'impazienza baldanzosa
del camerata Ninnuzzu, l'entusiasmo infantile del compagno
partigiano Mosca-Eppetondo, lo stupore fiducioso di Caruli,
«sempre all'ertay in attesa dei lanci delle «bombe-uovo degli
Alleati» o infine «la semplice ignoranza di certe infime donnette
ebree» (p. 361) a cui le atrocita degli occupanti paiono «troppo
incredibili» (p. 592) per essere vere. In tutte queste sequenze, la
condanna delle persecuzioni e le stragi ¢ tanto piu inappellabile
quanto maggiore ¢ lo scarto tra «le risultanze storichey,
sinteticamente registrate dal narratore, e la «spensieratezza
evasiva» o la «rassegnazione reticente» (p. 324) con cui le vittime
prime dell'oppressione, nulla capendone, la patiscono.



Simili resoconti, al solito, venivano accolti come prodotti fantastici della
mente di Vilma; e tali, del resto, erano, in parte, sebbene, anche qui, in seguito,
le risultanze storiche dovessero oltrepassarli di molto, al confronto. (p. 360)

Anche dove il fuoco del racconto ¢ collocato alle spalle della
coppia Ida-Useppe, per tutto questo periodo, la festosita
rassicurante del bimbo sopravanza le paure ossessive della madre:
«se la nello stanzone si fosse presentato uno squadrone di ss con
tutto il loro armamentario di strage, il buffo Useppe non ne
avrebbe avuto paura» (p. 472). E infatti, quando i tedeschi
arrivano davvero, il nostro «piccolo Charloty» (p. 473), o li
scambia per «Lamenicani» (p. 550) o addirittura accetta in dono
una caramella, salvo risputarla subito e restituirla perché al sapore
cattivo di menta (p. 588). A testimoniare l'ottica prevalente con
cui ¢ narrata la vicenda di Ida e Useppe in questi anni crudeli ¢ la
descrizione del bombardamento del 10 luglio del 1943 che
distrugge il quartiere di San Lorenzo. Il momento ¢ drammatico:
«i muri precipitavano alle loro spalle, e il terreno saltava d'intorno
a loro, sminuzzato in una mitraglia di frammenti» (p. 451);
tuttavia, l'attacco aereo si riduce al «clamore d'orchestra metallico
e ronzante» (p. 450), mescolato a «scrosci, scoppiettii vivaci e
strani tintinnii» (p. 451), e, alla fine, la scena della devastazione
risplende dei «colori dei peperoni, verde, arancione, € 0SSO Vivo»
(ibidem). 1 due protagonisti non sono stati neanche scalfiti: Ida ha
reagito con prontezza animalesca («il suo corpo si mise a correre
senza direzione») e Useppe, piul che impaurito, si mostra «curioso
e soprapensiero». Il rapporto madre e figlio si declina sulle note
pacate del dialogo intimo e silenzioso, «i suoi occhi e quelli di
Ida rimasero, intenti, a guardarsi» (p. 452): all'istinto protettivo
della donna corrisponde il senso di serenita confidenziale che
promana dal piccolo.

Solo all'indomani della «resa totale della Germania» (p. 686) e
affidandosi alla rappresentazione indiretta della fotografia ¢
possibile restituire lo strazio «misteriosamente atroce» dei
massacri e delle deportazioni. Le immagini terribili degli
impiccati e dei torturati, stampate sulle riviste e giornali del



dopoguerra, riflettono tutta I'efferatezza disumana del
nazifascismo. Ma come sottolinea il narratore, la loro verita
«sconcia» colpisce Useppe e viene rivelata al lettore in un tempo
di narrazione ulteriore, quando il racconto ormai ha superato il
punto di svolta del 1946: la catastrofe che annienta Nino, Useppe,
Davide non deriva dai fatti bellici, € insediata nella normalita del
tempo di pace; gli agenti del male non sono figure storiche, ma
gli istinti ferali che sempre ci abitano, pronti a insorgere per
corrompere ogni possibile relazione umana. E qui che scoppia la
vera contraddizione ideologica dell'opera intitolata alla Storia:
solo il confronto diretto con il potere, identificato
pasolinianamente con il fascismo, genera autentici slanci
rivoluzionari. Sullo sfondo collettivo delle abiezioni piu infami
l'istinto vitale si espande in comportamenti magnanimi e
generosamente pugnaci’™ e l'affetto materno, espressione
primaria della resistenza a Thanatos, pud proteggere e salvare le
sue creature piu care. Poi tutto tracolla: davanti non allo scandalo
della Storia ma all'orrore del quotidiano e della stagione adulta
nessuno si salva. Mai come ora la dialettica fra tempo della storia
e tempo del discorso si incarica di far deflagrare il paradosso di
una narrazione che nega ogni progressione di crescita individuale,
ogni sviluppo diacronico per illustrare «il principio immobile
della dinamica storica». La figura dell'ossimoro, cosi cara alla
Morante, abbraccia ormai l'intera compagine romanzesca,
irradiando 1 suoi sensi ambigui su ogni piano del racconto.

Progressione narrativa e cronologia storica
Il confronto con Menzogna e con L'isola chiarisce con efficacia il

grado di maggior tradizionalismo con cui l'autore della Storia
dispone le vicende entro un arco cronologico ben scandito. Nel

1740 Nell'intervista rilasciata al «Giorno», nel 1963, cit., si legge «Gli italiani
sono un popolo grande nei momenti di miseria, ma si smarriscono in quelli di
fortunay.



paratesto, massimamente semplificato, 1'indicazione precisa del
tempo, posta in esergo ad ogni capitolo, cancella ogni
indeterminatezza simbolica, ogni cifra allusiva. Anzi, con
un'inversione clamorosa rispetto alle opere precedenti, 1 titoli
delle singole parti si riducono alla registrazione secca degli anni
entro cui si svolge il racconto. Le zone di confine del testo non
potrebbero essere delimitate con maggior accuratezza. L'incipit:
«Un giorno di gennaio dell'anno 1941» (p. 271), l'epilogo: «Con
quel lunedi di giugno 1947, la povera storia di Iduzza Ramundo
era finita» (p. 1021). Con analoga puntigliosita sono marcati i
poli estremi dell'anno cruciale per Ida e Useppe: «Sui primi di
gennaio del '46» (p. 715), «La notte del 31 dicembre 1946, a
Roma» (p. 823). Anche i singoli episodi sono spesso incorniciati
da riferimenti cronologici circostanziati: la morte di Nora ¢
sigillata dalla data apposta a una antica fotografia, l'arrivo di
Carlo Vivaldi nello stanzone dei Mille non solo ¢ indicato con
scrupolo meticoloso, «la sera del 29 o 30» del mese di settembre
1943, ma la sequenza prosegue cadenzandosi sul conto delle ore;
il riferimento preciso al 16 ottobre apre la scena del convoglio
degli ebrei alla stazione Tiburtina. E nella sequela di morti che
apre il 1946 ogni episodio ¢ circoscritto con puntuale esattezza.

Vero ¢ che 1 ritmi della narrazione, piu che aderire all'ordine
progressivo del quadro cronologico, seguono un andamento
altalenante e sinuoso. Il ricorso continuo all'ormai raffinatissima
tecnica delle variazioni anacroniche produce nel dettato narrativo
delle increspature tanto piu impercettibili quanto piu profonde:
l'alternanza sfumata di prolessi e analessi inarca sapientemente il
tempo del discorso, appannando i1 confini nitidi del tempo della
storia.

L'unita temporale dei capitoli, gia frastagliata nel montaggio
delle vicende dei vari personaggi, ¢ resa ancor piu franta dalla
consueta arte combinatoria di modi iterativi e singolativi. Nel
secondo capitolo,...../947, alla fitta rete di indicazioni
cronologiche che misurano 1 movimenti compiuti da Ida dalla
partenza di Gunther fino alla mattina dopo succede la descrizione



dell'attesa di Useppe, affidata tutta alla vaghezza dei deittici
frequentativi: «ogni giorno», «durante i pomeriggi in casa», «le
notti», «nelle albe ancora buie», «via via col trascorrere dei
giorni», «Tutte le sue giornate», «molte sere». Piu oltre, in casa
Marrocco, la ripetitivita dei gesti di Annita e Filomena esaspera
l'attesa vana del ritorno di Giovannino: «ogni mattina», «tutti i
giorni», «un giornoy», «un altro giorno». L'intero ordito narrativo
si costruisce grazie all'alternanza continua di indicazioni precise €
vettori indefiniti, riferimenti puntuali e correlazioni iterative, in
una trama di corrispondenze ritmicamente paradigmatiche.

Ma a offuscare davvero la percezione chiara della progressione
romanzesca ¢ paradossalmente la scansione dell'ordine
annalistico: la relazione fra tempo del discorso e tempo della
storia, molto diversa nei singoli capitoli, fa si che la stessa unita
cronologica sia orchestrata secondo moduli opposti di dilatazione
o concentrazione: alle ventidue pagine del...../942 seguono le
centosettantun pagine del...../943, alla brevita del corso
del.....71945 (ventiquattro pagine) s'oppone la lunghezza dei due
capitoli finali (...../946 centotto,...../ 947 centonovanta pagine). Il
senso d'oppressione angosciosa che grava sulla stagione del
dopoguerra germina anche dall'espansione rallentata del tempo
diegetico, che in questi due ultimi capitoli-anni copre piu di un
terzo del racconto. Per contro, geniale si rivela la condensazione
narrativa delle vicende che precedono I'incontro di Ida e Gunther.
Sebbene si apra con un'indicazione precisa, il giorno dopo
I'Epifania del 1941, il primo capitolo non rientra nell'ordine
annalistico: come ha ben visto Pasolini, le remote «cronache
familiari» di Nora e Giuseppe Ramundo, il matrimonio e la prima
maternita di Ida, appartengono al tempo «anteriore» degli
«antenati»:

l'azione ¢ in un «altrove» (la Calabria), che corrisponde alla dislocazione del
tempo della narrazione in periodo «anteriore», gia completamente elaborato e
quindi cristallizzato dalla morte.!”

1750 Op. cit., p. 353.



Certo, nella Storia siamo molto lontani dagli artifici della
sperimentazione antiavanguardistica attuata dalla Morante nei
due romanzi precedenti: qui nessun effetto di progressione
rovesciata, come nelle memorie della veggente Elisa, e neppure
l'interconnessione simbolica fra tempo della crescita e ciclicita
archetipica che caratterizzava la stagione procidana di Arturo. Nel
rispetto delle regole di genere, la scansione delle vicende di Ida e
Useppe si dispone entro la trama parabolica degli eventi
storicamente registrati.

Tuttavia, pur nel riconoscimento di un maggior tasso di
tradizionalismo, davvero inaccettabile risulta ogni lettura del testo
in chiave neorealistica o addirittura naturalistica. Non solo
perché, durante 1'atto di lettura, il senso uniforme della continuita
temporale s'appanna grazie alle consuete tecniche di diffrazione e
alla commistione continua fra casi storici e richiami naturali, ma
soprattutto perché 1'orditura cronologica del racconto ¢ percorsa
da una tensione ritmica fortemente divergente: alla
consequenzialita del tempo lineare s'oppone l'istantaneita
puntiforme del momento dell'assenza o, che ¢ lo stesso, della
comunione «oceanica» coll'essere.!’?

Dal tempo lineare al tempo puntiforme
I due vettori, piu che raffigurare la dialettica fra dinamismo

storico e ciclo vitale, valgono a esemplificare la vera antitesi
topologica del romanzo: il tempo-luogo degli incontri reali,

1760 L'espressione, tratta dalle prime pagine del saggio freudiano 1l disagio
della civilta, ¢ particolarmente pertinente per un romanzo ricco di metafore e
immagini acquatiche, tese a raffigurare la perdita del confine dell'io nel
ricongiungimento supremo col Tutto. In una prospettiva affatto diversa, anche
Sommavilla sottolinea la «rottura gia metafisica dei limiti differenziari di
tempo e di spazio» che molti personaggi conoscono nelle loro «visioni». G.
Sommavilla, Anarchia e angelologia di Elsa Morante, in «Letture», novembre
1974, poi raccolto in Scrittori italiani, edizioni «Letture», Milano 1976.



destinati allo scacco, a fronte della dimensione assoluta della
autenticita, dove 1'io si ricongiunge col tutto. Morantianamente, lo
scontro fra presenza opaca nel mondo e aspirazione a un'integrita
che non conosce i1 confini ristretti del tempo e dello spazio. Nella
prima zona si susseguono, con scansione isometrica, i fragori e
gli schianti prodotti dal massacro: Il'incubo di Davide,
nell'«anticamera della morte» si traduce nella «conta ossessiva di
ogni misura:

lIo, 1a dentro, ci sono stato 72 ore [...] le ho contate, dai campanili.
Settantadue. Le ho contate. Tre notti. In tre notti dieci spari. Li ho contati. (p.
515)

Alla «pausa pietrificata» (p. 575) scandita su intervalli
martellanti s'oppone la ricerca di una dimensione infinita e
suprema, quel «battito di un tempo inconsumabile» (p. 1013) che
Ida spia nel respiro di Useppe. Come suona l'epigrafe tratta
dall'amata Cvetaeva che apre l'ultimo capitolo,...../947:
«...imponderabile in un mondo di pesi.../.../

...dismisura in un mondo di misure...».

La serenita pacificata dell'io, in sintonia con l'universo, fuori
da ogni delimitazione circoscritta, ¢ colta nel ritratto del piccolo
Useppe, quando, solo nello stanzone di Pietralata, comincia a
«pensarey:

Fu allora che Useppe imparo a passare il tempo pensando. Si metteva i due
pugni sulla fronte, e cominciava a pensare. A che cosa pensasse, non ¢ dato
saperlo; e si trattava, probabilmente, di futilita imponderabili. Ma ¢ un fatto
che, mentre lui stava cosi a pensare, il tempo comune degli altri per lui si
riduceva quasi a zero. Esiste nell'Asia un piccolo essere detto panda minore, di
un aspetto fra lo scoiattolo e l'orsacchiotto, il quale vive sugli alberi in boschi
di montagna irraggiungibili [...] Di uno di questi panda minori si diceva che
trascorresse dei millennii a pensare sul proprio albero: dal quale scendeva in
terra ogni 300 anni. Ma in realta, il calcolo di tali durate era relativo: difatti,
nel mentre che in terra erano passati 300 anni, sull'albero di quel panda minore
erano passati appena dieci minuti. (p. 587)

«Futilita imponderabili»: il sintagma epitetico, anticipando la



citazione della Cvetaeva e accostandola a uno dei termini elettivi
della scrittrice, suggerisce la grazia leggera e vitale di cui ancora
¢ portatore Useppe: non solo egli non patisce la durata «pesante»
del tempo, ma l'attivita che atterra dolorosamente 1 personaggi
morantiani (I'unico desiderio di Davide ¢ «non pensare») in lui
trasforma anche la solitudine in allegrezza festosa.

L'immagine del panda viene ripresa e capovolta al termine del
romanzo a illustrare la condizione d'estraneita al mondo in cui Ida
ormai sopravvive, dopo la morte del figlio:

Uguale al transito di un riflesso che, dal suo punto irrisorio, si moltiplica in
altri e altri specchi a distanza, quella che per noi fu una durata di nove anni,
per lei fu appena il tempo di una pulsazione. Lei pure, come il famoso Panda
Minore della leggenda, stava sospesa in cima a un albero dove le carte
temporali non avevano piu corso. (p. 1020)

Su questo sfondo di annullamento totale del tempo si chiude il
romanzo dedicato alla Storia; di queste tensioni anacroniche ¢
pervasa l'intera compagine narrativa. Le sequenze cruciali e piu
intense interrompono la dinamica progressiva degli eventi per
cogliere la sospensione «puntuale» e «istantanea» del tempo-
spazio, quando il senso dell'io si disperde nel flusso continuo
della vita, in un sorta di «vertigine all'inverso» (p. 1013). Cosi ¢
nella prima grande scena dell'incontro di Gunther e Ida, dove
l'istinto aggressivo dell'uno e le fobie paranoiche dell'altra si
sciolgono nella percezione inconscia di una comunione
preumana. Nell'uomo ¢ lo sguardo a testimoniare 1'offuscamento
delle misure reali: «gli occhi del soldato, nel loro colore di mare
turchino cupo vicino al violaceo [...] s'erano empiti d'una
innocenza quasi terribile per la loro antichita senza data:
contemporanea del Paradiso Terrestre!» (p. 335). Al momento
dell'addio, nelle stesse pupille la donna legge un fulminante
presentimento di morte: «ne incontrd lo sguardo straziato, di una
ignoranza infinita e di una consapevolezza totale: sperdute
insieme, 1'una e l'altra, a mendicare una carita unica, impossibile,
e confusa anche per chi la chiedeva» (p. 341). Da parte sua, Ida



entra con tutto il corpo in «quella grande vertigine con echi di
voci e di torrenti» che accompagna la perdita di coscienza: il
ritorno dell'antico male risale «da un punto o nervo interno [...]
Come tornando indietro a quell'eta, giu lungo un tempo che le si
accorciava all'inverso» (p. 335). In questa sorta di viaggio a
ritroso, che come sempre integra spazio e tempo, la donna annulla
il confine dell'io e le misure della realtd per ricongiungersi
oceanicamente alle cose ormai trasformate in creature naturali:

anche tutta I'epoca anteriore, non soltanto l'ora paurosa che aveva preceduto il
suo accesso, ma tutto quanto il passato, all'indietro, le si presentava al ricordo
come un punto in arrivo, tuttora confuso da un'immensa lontananza. Lei s'era
staccata dal continente affollato e vociferante della sua memoria, su una barca
che in questo intervallo aveva fatto il giro del mondo; e adesso, risalendo allo
stesso scalo della partenza, lo ritrovava silenzioso e quieto. Non c'erano piu
urla di folla, nessun linciaggio. Gli oggetti familiari, spogliati da ogni affetto,
non erano piu strumenti; ma creature vegetali o acquatiche, alghe coralli stelle
marine, che respiravano nel riposo del mare, senza appartenere a nessuno. (p.
338)

Siamo al «punto» tante volte invocato nel Mondo: nel «corpo
totale della femmina» si consuma il ricongiungimento fra i due
sessi, e si annulla 'estraneita nemica che sempre li separa.

Quell'altro corpo ingordo, aspro e caldo, che la esplorava al centro della sua
dolcezza materna era, in uno, tutte le centomila febbri e freschezze ¢ fami
adolescenti che confluivano dalle loro terre gelose a colmare la propria foce
ragazza. (p. 337)17

Tradotti nella «lingua degli idioti» paiono risuonare i versi
della Smania dello scandalo: «Il grumo della ferita lievita. Il
cerchio di ghiaccio/si muta nel calore di un grembo» (p. 127), «E
il povero lettuccio delle venti lire/¢ diventato un'isola misteriosa
che si sveglia» (p. 129). Ma come le liriche del Mondo hanno piu
volte suggerito, nel «punto del riposo» (p. 122) confluisce anche
il percorso regressivo che nella pace prenatale appaga le pulsioni

1770 Sull'interconnessione simbolica mare-foce-madre cfr. G. Durand, op. cit.,
p. 226.



dell'autoannientamento: li, allora, «Lo spazio si snatura a
dimensione d'orrore» (p. 118).

Alla stazione Tiburtina, davanti al convoglio degli ebrei, Ida
torna nuovamente a «smemorarsi» € a  «Smarrirsi»,
abbandonandosi alla «debolezza del suo corpo come all'ultima
dolcezza possibile» (p. 544). Gli occhi «spenti» (p. 541) della
donna non vedono i vagoni ferroviari in partenza per Auschwitz;
solo «un invisibile vocio» da conto di una sterminata presenza
umana e quel «coro confuso» proviene

da un luogo isolato e contaminato. Richiamava insieme certi clamori degli
asili, dei lazzaretti e dei reclusorii: perd tutti rimescolati alla rinfusa, come
frantumi buttati dentro la stessa macchina. (pp. 540-1)

Sotto il segno del dolore universale, lo spossessamento di sé
riconduce a «una stalla materna, calda di respiri animali e di
grandi occhi non giudicanti, solo pietosi» (p. 535) dove alfine ¢
possibile acquietarsi:

tutto questo misero vocio dei carri la adescava con una dolcezza struggente,
per una memoria continua che non le tornava dai tempi, ma da un altro canale:
di 1a stesso dove la ninnavano le canzoncine calabresi di suo padre, o la poesia
anonima della notte avanti, o i bacetti che le bisbigliavano carina carina. Era
un punto di riposo che la tirava in basso, nella tana promiscua di un'unica
famiglia sterminata. (p.542)

Quasi al termine della guerra, nell'estate del '44, Ida rivisita il
ghetto ormai deserto e il suo «viaggio» ¢ orchestrato sulle stesse
note di struggente tensione regressiva: nella nebbia smemorante
del presente che recupera il ricordo di un tempo «anteriore», Ida
segue l'eco dei «ritmi irresistibili» che «stanno gia scritti nel seme
di tutti 1 vivi soggetti a morire» (p. 652). Il cammino avviene in
un «circuito pit minuscolo d'ogni minuscolo villaggio», simile
nondimeno a «un labirinto enorme senza principio né fine» (p.
653). Il richiamo di morte si configura come vero e proprio
ritorno al regno delle madri, dove il «silenzio irreale» risuona «di
timbri diversi ma femminili in prevalenza» riesumati da una



quotidianita confusa e lontanissima:

Senza sapere quel che diceva, né perché, Ida si trovd a mormorare da sola,
col mento che le tremava come ai bambinelli sul punto di piangere:

«Sono tutti morti».

Lo disse con le labbra, pero senza voce quasi. E a questo mormorio, dentro
il silenzio avverti un peso, come il piombare di uno scandaglio acustico nella
sua memoria. (p. 656)

La tenda d'alberi

Nella Storia, 1'aspirazione religiosa a recuperare 'unita indistinta
dell'essere ¢ anelito alla comunicazione autentica col Tutto. E
Useppe, accompagnato da Bella, a scoprire «un luogo
meraviglioso» sulle solitarie sponde del Tevere, in cui nel silenzio
sovrumano, riecheggiano le voci del mondo. Avviato su cadenze
fiabesche. «Si camminava senza peso, come portati da una barca
a vela [...] cammina e cammina» (p. 851) su uno sfondo cittadino
gia liricamente trasfigurato («l'infinito cosi limpido che perfino i
muri vecchi ringiovanivano a respirarlo. Il sole era asciuttoy) il
viaggio si conclude alle soglie di

una radura circolare, chiusa da un giro di alberi che in alto mischiavano i rami,
cosi da trasformarla in una specie di stanza col tetto di foglie [...] Pareva
proprio di trovarsi in una tenda esotica, lontanissima da Roma e da ogni altra
citta: chi sa dove, arrivati dopo un grande viaggio; e che fuori all'intorno si
stendesse un enorme spazio, senz'altro rumore che il movimento quicto
dell'acqua e dell'aria. (p. 852)

La tenda d'alberi delimita un universo di natura primigenio e
incontaminato: «un cerchio d'erba appena nata con le piogge,
forse ancora non calpestata da nessuno», fiorita solo di
margherite «aperte tutte quante insieme in quel momento». Qui,
entro un'atmosfera ricca di esplicite suggestioni leopardiane,
Useppe s'abbandona alla felicita di un'allucinazione «che forse
avrebbe spaventato un uomo adulto, soggetto a un codice mentale



della natura» (p. 854), ma non certo chi di quella natura partecipa
il linguaggio nascosto ¢ la sostanza piu immediata.

11 silenzio, finito l'intervallo della canzonetta, s'era ingrandito a una misura
fantastica, tale che non solo gli orecchi, ma il corpo intero lo ascoltava. [...] Il
silenzio, in realta, era parlante! anzi era fatto di voci, le quali da principio
arrivarono piuttosto confuse, mescolandosi col tremolio dei colori e delle
ombre, fino a che poi la doppia sensazione diventd una sola: e allora s'intese
che quelle luci tremanti, pure loro, in realtd, erano tutte voci del silenzio.
(ibidem)

Nel ricordo degli affreschi dell'Angelico, pittore «innamorato
della luce», la pagina vuole recuperare lo «stupore» limpido, con
cui ¢ scritto il /ibro degli idioti. Certo, la «multipla sensazione» di
Useppe, non ¢ «facile né breve a descriversi» ma grazie alla
polisemia delle sinestesie ossimoriche ¢ possibile registrarne le
tracce irriflesse: «dell'effimera e gioiosa allucinazione», «rapida,
quanto una figura di tarantellay, resta «sospesa in quel minuscolo
territorio, una reminiscenza incantata, somigliante a un
arcobaleno dove 1 colori e le voci facevano tutt'uno e che
s'indovinava grandissimo di la dai rami frammezzo ai quali
faceva scendere un pulviscolo 0 mormorio luminoso» (p. 880).
Espressione alta del delirio sensoriale, cifra originale dello stile
morantiano nella Storia, il miraggio di Useppe frammischia tempi
storici e cicli naturali, cogliendo I'universo infinito nell'unicita del
presente.

Era proprio il silenzio, e non altro, che faceva tremare lo spazio,
serpeggiando a radice piu in fondo del centro infocato della terra, e montando
in una tempesta enorme oltre il sereno. Il sereno restava sereno, anzi piu
abbagliante, e la tempesta era una moltitudine cantante una sola nota (o forse
un solo accordo di tre note) uguale a un urlo! (p. 854)

Ma, appunto, anche e proprio nel momento di massimo
abbandono, quando ancora nell'aria risuona l'eco della canzoncina
«¢ uno scherzo, tutto uno scherzo», nessuna pacificazione ¢ mai
possibile: per la Morante della Storia continua sempre a valere la



legge dolorosa della compresenza dei contrari. Il flusso vitale che
germina dalla «foce ragazza» del grembo materno a esso ritorna
in un anelito di spossessamento ferale. L'immersione panica nella
Natura in tanto ¢ ebbrezza epifanica in quanto consente il
riaffioramento di tutta l'esperienza passata:

e le canzonette, e i belati, e il mare, e le sirene d'allarme, e gli spari e le tossi, e
i motori, e 1 convogli per Auschwitz, e i grilli, e le bombe dirompenti, e il
grugnito minimo dell'animaluccio senza coda e «che me lo dai un bacetto, a'
Useé?» (ibidem)

Nel silenzio parlante, le voci della vita si intrecciano ai
richiami di morte e sono questi ultimi a vibrare con maggior
intensita: 1'allucinazione uditiva si chiude sulle fresche parole di
Nino, ormai diventate ritornello di disperato addio.

Entro lo spazio sacro della tenda d'alberi («Qua ci sta Dio»
annuncera all'amico Scimo, p. 891) Useppe consuma le ultime
giornate della sua breve esistenza. Dopo un nuovo parziale
attacco epilettico, il piccolo, abbracciato a Bella, s'addormenta e,
diversamente dal solito, ha un sogno di cui in seguito conservo
«un'ombra palpitante e coloratay (p. 904):

Sognava di trovarsi precisamente nel luogo dove stava in realta: solo che il
fiume aveva preso la forma di un grande lago circolare, e le collinette
all'intorno erano assai piu alte del vero, tutte travolte da una nevicata. (ibidem)

La scena onirica € nettamente divisa a meta. Fuori si scatena
una turbinosa tempesta di neve:

Il cielo era nerastro, un vento fischiante torceva gli alberi della valletta e
tutte le altre rive intorno, e la neve turbinava, simile a una mitraglia di ghiacci
puntuti ¢ micidiali. Dalle vette all'ingiro, gli alberi si tendevano nudi e neri
come corpi scarnificati, forse gia morti. E per tutta la catena delle colline il
solo suono era il fischio delle raffiche: non c'erano voci, non si vedeva
nessuno. (ibidem)

Useppe, pero, si trova al riparo dentro il fiume-lago, la cui
acqua possiede tutte le caratteristiche del liquido amniotico:



quest'acqua, sebbene chiusa in cerchio dalle colline, appariva di una grandezza
infinita. Era tutta di un colore iridato, quieta ¢ luminosa, di un dolce,
meraviglioso tepore, come fosse attraversata di continuo da sorgenti non viste,
che il sole riscaldava. (p. 905)

La facile contrapposizione fra violenza esterna e dolce
sicurezza fetale acquista connotazioni piu conturbanti grazie agli
effetti di rifrangenza: non solo le immagini naturali, si pacificano
(«il cerchio delle colline, massacrato dalla tetra bufera, 1a dentro
si rispecchiava, invece, intatto e beato, nella piena serenita di
un'estate al suo principio»), ma le percezioni di realta si
capovolgono.

Né si dava alcun dubbio che il lago era vero e autentico; mentre il
panorama soprastante era un trucco, qualcosa come le ombre cinesi su un
telone. Ciod nel sogno era ovvio, anzi, nell'insieme, buffo. (ibidem)

Lo splendido scenario della trasfigurazione onirica, nella sua
ricchezza contraddittoria, suggerisce la vera eziologia della
malattia di Useppe. Il fiume-lago ¢ popolato di «innumeri
testoline di altri nuotatori»: sono 1 bambini salvatori del mondo;
poco importa che abbiano le fattezze dei parenti di Scimo, o della
nipotina Ninuccia, appena incontrata: ¢ la famiglia sterminata
degli infanti che conservano la felicita innocente perché non
hanno mai abbandonato il grembo materno, I'unico spaziotempo
in cui non si consuma l'eccidio, da cui anzi ¢ possibile
trasformare l'immagine tormentosa della vita in un «giardino
sospeso in cielo», dove «¢ tutto uno scherzoy.

Nel romanzo dedicato alla storia, 1'antico rovello morantiano
approda a un esito radicale: se gia Gunther sapeva che la
«disgrazia ¢ crescere!» (p. 334), la vicenda dei figli di Ida, Nino e
Useppe, ci dimostra che la «colpa ¢ nascere», perché la strage ci
atterra nell'atto stesso di infrangere la condizione fetale. Il
massacro degli innocenti si attua nel «corpo malato del tempo»
ma si genera in una dimensione di naturalitd ben altrimenti

infetta.



Lo spazio romanzesco

Il sistema delle coordinate spaziali conferma la carica di
tradizionalismo equivoco che permea il romanzo del '74. Come
l'ordinamento temporale oscilla fra nettezza dei confini
cronologici e puntualitd istantanea, cosi anche l'universo
topologico non consente letture univoche: la cifra della mimesi
realistica ¢ 1 moduli della trasfigurazione simbolica o della
visionarieta delirante si intrecciano a ogni pagina, costruendo un
diagramma altrettanto complesso.

Nel rispetto delle convenzioni di genere, la narrazione prevede
una disposizione di scene ed episodi ambientati alternativamente
in luoghi aperti e chiusi. Lontanissimo dalla dimensione
concentrazionaria di Menzogna e sortilegio, ma anche
dall'ariosita luminescente dell'lsola, il racconto corrobora la
dialettica pubblico-privato, opponendo gli scenari esterni dei
diversi quartieri romani agli interni popolari e piccolo-borghesi
abitati dai numerosi personaggi. Sono soprattutto gli spazi
dell'intimita quotidiana a essere delineati con scrupolo realistico:
le descrizioni degli appartamenti occupati da Ida e Useppe, a San
Lorenzo al Testaccio e in via Bodoni, rispettano 1'ordine retorico
della contiguita metonimica, quasi sempre affidandosi alla stessa
clausola elencatoria. Nella camera di Giovannino,

E sul tavolinetto c'erano rimasti, disposti in ordine, i suoi pochi libri
scolastici [...] sul ripiano in basso dell'armadio, c'era un paio di scarpe quasi
nuove [...] E su uno spago teso nell'interno dello sportello, c'era una cravatta di
raion, a quadretti celesti e bianchi.

Sull'angolo, poi, c'erano riposti due opuscoletti [...] Per terminare la lista,
sotto al letto c'erano le sue scarpe di tutti i giorni. (pp. 622-3)

Anche lo squallido scantinato di Santina viene descritto con
procedimento analogo:

Sullo stesso lato del finestrino, c'era un letto di legno, non molto ampio,



vegliato da due stampe sacre [...] Sotto al tavolino c'era una grossa valigia di
fibra, che faceva anche da armadio, e al di sopra, appesa al muro, c'era una
credenzuola [...] nella stanzuccia, sotto al letto, c¢'era un'orinale (pp. 668-9).

Agli occhi stupiti di Useppe, la capanna di Scimo pare
raccogliere un tesoro inestimabile:

Ci si trovavano, difatti: un materassetto (o meglio una fodera di materasso,
scucita da un lato e imbottita, a quanto pareva, di stracci) con sopra una
coperta militare; vicino, incollata su una pietra con la sua cera stessa, una
candela, gia consumata in parte; e sul terreno parecchi giornalini illustrati, con
avventure a fumetti. (pp. 881-2)

Il modello canonico ¢ offerto dalla descrizione iniziale della
camera di Nino, dove la figura dell'enumerazione s'alterna alla
consueta ricorrenza deittica: «un giornaletto sportivo, una
giacchetta di pigiama [...] un calzettino di media misura [...] un
fez d'avanguardista, un fonografo a manovella con qualche disco
alla rinfusa; e un meccanismo di struttura complicata» (pp. 332-
3). Ma proprio il prototipo ecfrastico, posto in apertura di
romanzo, illustra le tonalita metaforiche costantemente sottese al
registro mimetico.

I procedimenti descrittivi, attenti ai minuti particolari, mentre
adempiono la tradizionale funzione caratterizzante (il ritratto di
Nino ¢ gia tutto racchiuso in «un tale campionario parlante»
ibidem), conferiscono alla scena una valenza affatto traslata: gli
oggetti quotidiani che scatenano 1'«invidia matta» del soldatino
tedesco, replicano wun'altra parallela situazione familiare,
allestendo la quinta di un incesto.'”®

Come sempre nelle opere morantiane, anche nella Storia la
scrittura realistica spezza l'asse sintagmatico della contiguita per

1780 «sul giovane soldato l'effetto subitaneo di quell'ambiente fu di rimpianto
selvaggio e di malinconia, per causa di certe minime affinita con la sua casa
materna in Baviera...» (p. 330). Sono molti gli elementi che creano un raccordo
fra le figure dei due ragazzi: orfani di padre, della stessa eta, soffrono entrambi
la «smania di crescere» (p. 271). La similitudine con un gattino (pp. 332, 335)
li accomuna definitivamente.



privilegiare i nessi della selezione paradigmatica, ricca di rimandi
simbolici: il consueto impasto linguistico accosta espressioni di
immediata concretezza a traslati vertiginosi. Un solo esempio:
quando Ida torna nel ghetto alla ricerca della famiglia Efrati, il
narratore prima ci offre la descrizione minuziosa delle vie e delle
casupole ormai abbandonate:

Dall'inferriata di un terraneo, gia adibito a rivendita, si intravvedeva il
locale umido e buio, spogliato del banco e delle merci, e invaso da ragnatele.
Dei portoni, qualcuno pareva sbarrato, ma altri, sfondati nei saccheggi, erano
appena accostati o semiaperti [...] L'ingresso, della misura di un bugigattolo,
era quasi al buio, e ci faceva freddo. Invece la scaluccia di pietra, tutta
avvallata e viscida, riceveva luce da una finestra all'altezza circa del secondo
piano. Sul primo piano c'erano due uscioli chiusi; ma uno dei due non portava
nessun nome. (p. 654)

Poi, pero, acconsente alla «fragilita emotiva» del personaggio
che, per via allucinatoria, trasforma il ghetto in un vero «regno
dei mortix»:

Le voci nei suoi orecchi, prima di spegnersi, presero a riecheggiarsi a
vicenda, accavallandosi in un ritmo tumultuante. E in questa loro fretta pareva
di avvertire un senso orribile, come se i loro poveri pettegolezzi si esumassero
da un'eternita confusa in un'altra eternita confusa. (p. 656)

Ma, anche a non contare i luoghi epifanici costituiti dal ghetto
e dalla tenda d'alberi o gli innumerevoli scenari costruiti con la
grammatica dell'immaginazione onirica, ¢ l'intero paradigma
degli spazi narrativi a rifrangere significazioni plurime.

La stessa dinamica dentro-fuori perde ogni rigidezza grazie
all'adozione di procedimenti tecnico-espressivi flessibilmente
orientati. Nelle sequenze in cui ¢ protagonista Useppe, nessun
confine ¢ nitidamente predeterminato. La «totale clausura» (p.
393) in cui il bimbo vive nell'inverno del 1942 si spalanca nello
«spettacolo della scoperta del mondo»: le maniglie diventano
stelle, 1 mobili di casa arcipelaghi australiani (p. 395); persino la
catasta di banchi a Pietralata si trasforma in «una scogliera
avventurosa» (p. 477). Come negli affreschi dell'Angelico, ¢ la



luce a dilatare 1 limiti convenzionali dello spazio domestico:

Mirava esilarato i fili della pioggia fuori della finestra, come fossero
coriandoli e stelle filanti multicolori. E se, come accade, la luce solare,
arrivando indiretta al soffitto, vi portava, riflesso in ombre, il movimento
mattiniero della strada, lui ci si appassionava senza stancarsene. (p. 394)

A dinamizzare il sistema topologico ¢ soprattutto la variabilita
del punto di vista con cui sono condotte le numerose descrizioni
d'esterni: 1 paesaggi naturali, massime nei capitoli finali,
s'accordano con le cadenze elegiache che accompagnano le
«cadute» di Useppe. Uno sfondo notturno in cui campeggia la
luna «fresca e nuda, come dopo un bagno» (p. 839) suggella uno
dei primi attacchi del 1947; nella «turbolenza gioiosa» dell'estate
si svolge l'ultima passeggiata:

Le nuvole rotte e inseguite correvano alla deriva nell'avanzata di un vento
rinfrescante che sembrava spalancare le strade e i viali [...] La zona del sole era
tutta libera, e il suo riverbero scavava nelle nuvole piu vicine precipizi e grotte
di luce, che poi si rompevano percosse da nuove ondate, delle quali Useppe
udiva il fragore splendente. Allora i raggi si raddoppiavano, o si frantumavano
in tante schegge; e agli incontri, nell'accendersi i massi erratici lasciavano
apparire gallerie buie o pavesate di luminarie, camerette interne flammeggianti
di candeline, o finestre azzurre che si aprivano e si chiudevano. (pp. 996-7)

Se nelle descrizioni naturali predominano 1 timbri di un lirismo
luminoso e musicale, gli scenari urbani colpiscono il lettore per la
tensione straniante che 1i attraversa. Tutto il romanzo ha un tono
molto «cittadino», a conferma che 1 destini dei protagonisti si
giocano ormai tutti entro la dimensione della promiscuita indotta
dall'urbanesimo moderno, e di questo spazio la scrittura
morantiana coglie le infinite modulazioni suscitate dalla
percezione individuale. Roma, ripresa sempre «in soggettivay,
assume aspetti poliedrici: tutto dipende da chi la percorre, se la
coppia Nino-Useppe o la spaurita Iduzza.

Nella «prima uscita» dei due fratelli, il quartiere di San
Lorenzo perde «la smorfia della guerra» per trasformarsi in una
«multipla e unica fantasmagoria», in cui il mondo «danzava nel



ritmo dei riccetti» neri di Nino (p. 397), mentre la gita in moto
diventa «un vero raid fantascientificon. Nell'aria che «sapeva di
paney,

si vedevano statue volare con le ali distese fra le cupole e le terrazze, e
trascinare i ponti in corsa con le tuniche bianche al vento. E alberi e bandiere
giostrare. E personaggi mai visti, sempre di marmo bianco, in forma d'uomo e
di donna e d'animale, portare i palazzi, giocare con l'acqua, suonare trombe
d'acqua, correre e cavalcare dentro alle fontane e appresso alle colonne. (pp.
722-3)

Ancora piu stupefacente lo scenario dell'Urbe visto con gli
occhi allucinati di Ida. Il viaggio di ritorno dal ghetto conserva i
tratti dello stravolgimento psicotico:

E mentre lei costeggiava il lungotevere, il fiume, attraversato di sbieco
dalla luce, le si mostro di un colore bianco. Lungo la via di casa, essa non
vedeva piu altro che questo bianco liquido e abbacinante per tutta I'aria [...] Al
suo sguardo, tutte quelle finestre si mostrarono come crepacci neri sul fronte di
un iceberg. (p. 658)

All'uscita dall'obitorio, dopo aver riconosciuto il cadavere di
Nino, Ida si muove in una citta dal volto osceno e lacerato:

transitava per certe strade irriconoscibili, dove la luce era uno zenith accecante,
che dava a tutti gli oggetti un rilievo osceno. Le foto esposte nelle edicole
ridevano oscenamente, la folla si contorceva, ¢ le statue numerose in cima alla
basilica si avventavano verso il basso in atteggiamenti mostruosi [...] Le strade
si deformavano e si allargavano per ogni parte, fino a una dimensione
smisurata contro natura. (pp. 802-3)

Infine, davanti all'immagine di Roma «citta apertay, anche la
voce del narratore assume 1 timbri visionari dell'accensione
metaforica:

e la nube disastrosa dei bombardamenti, che attraversava di continuo tutto il
territorio provinciale, calava sulla citta un tendone di pestilenza e di terremoto
[...] ogni tanto in qualche strada di periferia dirompeva con un tuono il
polverone della rovina. (pp. 636-7)



Basterebbe questa descrizione a misurare la lontananza che
separa la scrittura morantiana dalle convenzioni di linguaggio
care agli autori neorealistici; ma c'¢ un'altra sequenza che, per
scelta tematica e tecniche espressive, ne sancisce l'estraneita
irriducibile. All'inizio del...../946, un'ampia analessi rievoca
l'esperienza di Davide in fabbrica. E la prima e l'unica volta che
la scrittrice affronta un simile argomento: ¢ una prova di
coraggio, tanto piu che la letteratura italiana novecentesca offre
pochi e poco convincenti modelli in proposito.

Incline a sintonizzarsi con i grovigli psicosociali della piccola
borghesia impiegatizia, magari d'origine meridionale, la
narrazione morantiana non si muove con scioltezza nella
rappresentazione dell'universo industriale e operaio. Sono molte
le spie stilistiche che denunciano lo sforzo compositivo:
dall'affollarsi ~ dei  diminutivi  maternamente  complici
(«Daviduccio» p. 734, «questo studentello ebreo latitante» p. 737,
«operaietto novizio» p. 740, «ragazzetto» p. 742), all'evidenza
tipografa dei corsivi e delle maiuscole riservata ai ragionamenti di
Davide, fino alla opacita delle metafore e delle immagini che
illustrano le reazioni nevrotiche del personaggio. Eppure, quanto
piu greve appare la rappresentazione degli assilli ideologici del
giovane intellettuale borghese alle prese con la fatica spossante
del lavoro manuale,'” tanto piu efficace ¢ la descrizione dei
luoghi in cui tale esperienza si compie: la resa dello scontro
diretto con le macchine, «corpi organici» dotati di dinamismo
frenetico e assordante, si affida alle note violente
dell'espressionismo, spesso intrecciato a suggestioni futuriste. Il
«capannone dal tetto di lamiera», cui ¢ destinato Davide, ¢
ingombro «di mostruosi meccanismi in movimento» (p. 738),
illuminato improvvisamente da «lingue di fiamme e colate
incandescenti (p. 739); in esso «le presenze umane non parevano

170 QOsservazioni illuminanti sull'esperienza in fabbrica di Davide sono
sviluppate da Concetta D'Angeli nel saggio La presenza di Simone Weil ne «La
Storiay, in Av. Vv., Per Elsa Morante, cit.



reali, ma effetti di vaneggiamento notturno» e protagonista
assoluta ¢ la pressa, 1'«automa-demiurgo» (p. 740) che inebetisce
i sensi fino all'ottusita:

Al servizio delle macchine, le quali, coi propri corpi eccessivi,
sequestravano e quasi ingoiavano i loro piccoli corpi, essi si riducevano a
frammenti di una materia a buon mercato, che si distingueva dal ferrame del
macchinario solo per la sua povera fragilita e capacita di soffrire. (p. 739)

Solo acconsentendo alla «povera fragilita» di Davide ¢
possibile raffigurare questo universo infernale che «nega spazio
perfino agli istinti animali del piacere, e tanto piu alle domande
umane»  (p. 740). Il  narratore, abbandonata Ila
pseudofocalizzazione limitata,"*” assume pieno dominio del
racconto e recupera i timbri di un'affabulazione che travalica i
confini limitati dello spazio-tempo reale:

La luce del giorno, in quell'enorme spazio dalle rare aperture, entrava
scarsa e torbida; e l'illuminazione elettrica, in certi punti, era cosi accecante
che trafiggeva, come negli interrogatorii di terzo grado [...] Di qua dentro, il
mondo esterno, da dove ogni tanto pervenivano echi semisepolti (voci,
scampanellii di tram), diventava una regione inverosimile, come una Tule
estrema di 1a da una rotta transpolare. (pp. 738-9)

La memoria antropologica

Siamo all'elemento davvero piu controverso, e forse piu frainteso
del romanzo: I'adozione di un punto di vista eterodiegetico capace
di dominare ogni evento e personaggio con potenza onnisciente e
intrusiva."®” La scelta, davvero provocatoria in tempi che

1800 All'inizio della rievocazione, la voce narrante sembra appoggiarsi alla
testimonianza diretta di un narratore di secondo grado: «lo, quanto a me, le
rare ¢ frammentarie notizie che ho potuto raccoglierne, le ho avute in gran
parte da Ninnuzzu» (p. 738) e poco prima: «Ninnuzzu era informato (per
averlo saputo, a suo tempo, dal compagno Piotr) che gia in passato, una volta,
Davide aveva provato a farsi operaio» (p. 736).

1810 Contro questa scelta polemizzarono le recensioni dei critici pit ostili al



decretavano la «morte dell'autore», fu sorprendente anche per il
lettore morantiano, abituato a confrontarsi con un personaggio-
narratore la cui soggettivita percipiente ben s'adattava alla
multiformita cangiante del reale.

La Storia pareva sancire la rinuncia di quella «relativitay
novecentesca invocata gia nel lontano 1959. A orientare una
simile prospettiva era sicuramente la consapevolezza che un'«arte
di propaganda», tesa a condannare lo sterminio del secolo
atomico, non concedeva alcun «alibi».

I1 progetto esplicito di rivolgersi agli «analfabeti» corroborava
I'impegno di verita; lo statuto duttile e coeso dei generi prescelti
ne favoriva l'esecuzione. Ma quanto piu la Morante ostenta di
aderire ai canoni consueti dell'onniscienza eterodiegetica, tanto
pit ne modifica l'intima funzionalita compositiva. Lungi
dall'atteggiarsi nelle pose codificate, questo narratore ha una
fisionomia equivoca, talvolta contraddittoria, e la sua voce, dotata
di sfumature molteplici, promana da una fonte non
immediatamente identificabile.

Agli antipodi del codice di «riscrittura» che fondava il modello
ottocentesco, I'opera morantiana non solo svilisce lo spessore di
intertestualita  storiografica”™® ma privilegia la parola
dell'evidenza semplicistica cui si affida la coscienza preistorica
dei personaggi. Ecco allora accamparsi direttamente sulla pagina
le proclamazioni di fede anarchica di Giuseppe, le spavalde
dichiarazioni fasciste di Nino, le previsioni di una sicura vittoria
comunista avanzate da Quattropunte e Eppetondo, le concioni
rivoluzionarie di Davide, oppure, fuori dalle certezze «politichey,
gli «annunci» di Vilma nel ghetto, le aspirazioni fantasiose di
Carulina e le «nuove elettrizzanti» di nonna Dinda a Pietralata, o

romanzo, Barilli, Asor Rosa, Luperini. Sulla autorevolezza del narratore, oltre
agli ormai classici saggi di Bachtin, si veda il bello studio di M. Barenghi,
L'autorita dell'autore, Milella, Lecce 1992.

1820 L'«intertesto» della Storia & composto da altre narrazioni, non da opere
d'indole storiografica: la scena del ghetto rimanda esplicitamente al 16 Ottobre
di Debenedetti; i riferimenti alla campagna di Russia richiamano il libro di
Revelli, La strada del Davai.



infine le opinioni di Scimo, espresse con «aria di sufficienza» (p.
888).

L'alternanza continua e composita delle diverse focalizzazioni
organizza sia l'unita minima della frase, in cui un singolo termine
denuncia l'intonazione «parziale», sia le sequenze piu ampie in
cui la responsabilita del discorso ¢ interamente delegata al
protagonista. Supporre che l'autore reale concordi integralmente
con le «verita» volta a volta enunciate ¢ un'ingenuita, quando non
una miopia critica. Ogni pagina della Storia invita a non operare
una simile confusione: proprio Davide, il personaggio piu
ideologico dell'opera, chiarisce con evidenza dolorosa la distanza
che lo separa dalla voce che ne racconta il percorso intellettuale;
(83) ¢ basta il semplice confronto fra la nota che sigilla la
cronologia del...../1945 e la scena in cui il compagno Remo,
«bruciante di fiducia nei suoi occhi seri e infossati» (p. 823),
annuncia a Ida Il'avvento certo del Mondo Nuovo,™ per

180 Aveva gia sinteticamente osservato Giovanni Raboni: «L'abbaglio di chi ha
visto in Davide Segre un portavoce della Morante non poteva essere, insomma,
piu completo». Il libro di Elsa Morante, «Quaderni piacentini», dicembre
1974, n. 53-54. Esemplare di quest'ottica il saggio di Rossana Dedola,
Strutture narrative e ideologia nella «Storia» di Elsa Morante, «Studi
Novecenteschi», novembre 1976. Persino le «citazioni firmate» delle poesie
anarchiche proclamate da Giuseppe nell'osteriola di campagna vengono prese
per buone, senza cogliere la simpatia cordiale ma amabilmente ironica sempre
implicita nel riuso «intertestuale» dichiarato. Su questi «distanziatori espliciti»,
spie irriducibili della «parola d'altri», si sofferma, in un rigoroso saggio
d'impostazione linguistica, B. Mortara Garavelli, La parola d'altri, Sellerio,
Palermo 1984.

180 «Con la sua faccia scura e prosciugata da taglialegna, gli occhi neri
infossati sotto gli zigomi ossuti e duri» (p. 648), l'oste Remo raffigura il
prototipo del «popolano comunistay, vero portatore delle grandi speranze post-
resistenziali, sotto il segno della fiducia incondizionata per le decisioni assunte
dal compagno Togliatti. Non c'¢ dubbio che l'io narrante conceda a questo
personaggio un riconoscimento ammirativo per le sue doti di umanita
autentica: nella sequenza che precede il referendum istituzionale del 1946, un
abile discorso indiretto libero ostenta di assumere il punto di vista di Remo,
senza mai demistificarne I'illusorieta; solo al muto sguardo di Ida ¢ affidato il
compito di svelarne la fallacia (p.823).



comprendere come il sistema enunciativo del romanzo sia
complesso e nessuna figura possa definirsi il «portavoce
camuffato» (Tomasevskij) dello scrittore.

Ma la questione piu controversa dello statuto autoriale della
Storia non risiede nell'ordinamento dei livelli di pluridiscorsivita
presenti nel racconto quanto piuttosto nella  fonte
dell'enunciazione da cui la parola romanzesca germina e attinge
timbri e cadenze inconfondibili.

Io non conosco abbastanza la Calabria. E della Cosenza di Iduzza non
posso che ritrarne una figura imprecisa, attraverso le poche memorie dei morti.
(p. 286)

La mattina dell'addio rimane nella memoria sotto il segno di un disordine
caotico. (p. 580)

Adesso tentiamo di riferire, qui a distanza, attraverso la memoria, le ultime
ore di vita di Giovannino. (p. 704)

Questi interventi del narratore sono collocati in punti distanti
dell'intreccio e tratti da episodi molto diversi: il primo si riferisce
alla stagione «anteriore» di Nora e Giuseppe, il secondo da avvio
alla descrizione, orchestrata sui toni comico-picareschi, della
partenza dei Mille da Pietralata, l'ultimo apre la sequenza
visionaria della morte di Giovannino. In tutti, il richiamo ¢ a una
memoria che non ¢ e non puo essere testimoniale, cadenzata su
note affatto estranee alla verisimiglianza di indole storico-
autobiografica.

Anche davanti alla precocita «incredibile» di Useppe, l'io
narrante si sente obbligato a precisare:

io stessa stenterei a crederci, se non avessi diviso, in qualche modo, il suo
destino. (p. 379)

Ancora una volta, la formula autenticante allude non a un dato
di conoscenza reale, ma alla «condivisione di un destino» che non
appartiene alla sfera dell'esperienza quotidiana. Si legge nel



saggio dedicato all'Angelico:

Nell'assenza dal tempo e dallo spazio, tutto ¢ memoria: I'evento presente,
quello che ¢ gia accaduto e quello che deve ancora accadere [...] Nella
definitiva unitd dei contrari assenza-presenza, tutto ¢ gia stato, tutto deve
succedere ancora. (Beato, pp. 1567-8)

Dare spessore narrativo a questa «memoria», calando il
linguaggio degli idioti entro le strutture comunicative del discorso
romanzesco: ¢ questo l'impegno che la Morante si assume
scrivendo La Storia. Si pud rimpiangere la visionarieta onirica di
Elisa o le ricordanze luminose di Arturo, magari anche
riconoscere il minor fascino della nuova fisionomia autoriale, ma
certo impossibile ¢ ricondurne la scelta alla smania del «successo
spettacolare», o iscriverla entro l'area della poetiche
naturalistiche.

Da questa memoria prossima alla zona del «sacro», voce della
coscienza antropologica che sa gli eventi perché¢ ne ha
«condiviso» creaturalmente 1'esito, derivano i timbri e le cadenze
cui s'affida il narratore della Storia: 'adozione sistematica del
«si»,'® impersonale e insieme partecipativo, ne ¢ il segno piu
clamoroso; ma anche la fitta rete di parentesi,’® la presenza
ridondante degli avverbi di certificazione, i procedimenti tesi a
produrre 1'«effetto di realta» valgono antifrasticamente®” a

1830 L'arco di oscillazione dell'uso del «si» & sterminato: impossibile darne una

campionatura esaustiva, basta forse sottolineare i due poli estremi, dal ritratto
iniziale di Gunther «per chi si mettesse a osservarlo» (p. 271) alla registrazione
finale del «pietoso dramma»: «si leggeva», «come si poteva prevedere» (p.
1019).

1860 A questo proposito, Bice Mortara Garavelli insiste sull'effetto di
«frantumazione della voce enunciante»; nella Storia, la fitta rete di parentesi
piu che assolvere una funzione straniante o ironica, sembra voler suggerire
tonalita vocali diverse e soprattutto introdurre nel periodo elementi di ritmicita.
1870 Le marche di certificazione predilette, «difatti» «invero» «in realtd» hanno
la funzione di segnare il passaggio dal piano descrittivo alla dimensione
soggettiva, dove il singolo dato assume un significato pit «vero» e «realey.
Proprio quando il narratore ricorre non all'onniscienza certa, ma alla memoria
intrusiva ecco l'affollarsi delle congiunzioni; emblematico il «difatti» che



creare una sorta di narrazione al quadrato, in cui il controcanto
ritmico garantisce solo della potenza affabulante di chi racconta.
Il romanzo, cioe¢, si costruisce sempre pit come opera di
creativita assoluta che rigetta le distinzioni canoniche fra storia e
invenzione, fra dati di evidenza concreti e percezioni-inconsce,
fra finzione e verita. L'esibizione ostentata delle marche
dell'autorevolezza, lungi dal fondare verisimilmente la fictio,
esalta la liberta fantastica con cui il romanziere crea un «piccolo
modello di architettura del mondo» (Sul romanzo, p. 1500). Dalla
prima all'ultima pagina, nessun dubbio deve sussistere su chi si
arroga il diritto-dovere di dare vita, in senso etimologicamente
forte, a tutti 1 personaggi della Storia. Da un osservatorio, posto a
una «distanza che pareggia i vivi e i morti» (p. 800), le «misure»
lineari del tempo e dello spazio si sovrappongono, gli eventi
storicamente accaduti si spianano: ci0 che conta ¢ la
raffigurazione di una realta tanto piu vera quanto piu radicata nei
«punti» oscuri dell'io. In questa prospettiva, nessuna soluzione di
continuita separa le cronache familiari di Elisa dal grande
affresco della Storia: i «fumi» di casa De Salvi sciamano e
assediano le famiglie Ramundo e Mancuso, fino a coinvolgere
una folla sterminata di minime comparse, che partecipano allo
spettacolo insensato della Storia.

Il primo ritratto di Gunther, orchestrato su un registro di
apparente descrittivismo mimetico, mostra subito il campo in cui
si espande la «memoria» intrusiva di questo narratore:

«Eccomi portato di peso», si disse, «come un gatto dentro un sacco, verso il
Continente Nero!» Non Africa penso, stavolta, ma proprio Schwarzer Erdteil,
Continente Nero: vedendo I'immagine d'un tendone nero che gia fin d'ora gli si
stendeva sopra all'infinito, isolandolo dai suoi stessi compagni presenti. E sua
madre, i suoi fratelli, i rampicanti sul muretto di casa, la stufa dell'ingresso,
erano una vertigine che si allontanava al di 1a di quel tendone nero, come una
galassia in fuga per gli universi. (p. 274)

commenta lo scenario in cui si svolgono i «sogni lieti» di Iduzza durante il
periodo passato a Pietralata, p. 478.



Gli esempi potrebbero moltiplicarsi perché le zone di
interferenza autoriale coprono lo sterminato repertorio dei sogni,
le memorie cancellate, le «inquietudini sotterranee», le paure
devastanti, 1 vaneggiamenti deliranti, 1 «presentimenti
immaginosi», le sensazioni «inaccessibili alla coscienzay, le
«ammissioni» indicibili, gli avvertimenti o 1 «sussulti»
premonitori, le allucinazioni narcotiche, le lotte fra Io e Super-lo.
Grazie all'onniscienza pervasiva ¢ possibile cogliere le sfumature
di un'intonazione («dentro di sé discuteva tartagliando» p. 333),
la forma della sostanza di un giudizio («colpevoli - fu proprio
questo il termine usato da lei nel pensiero -» p. 354), il timbro di
una «risarellay (p. 723), l'incertezza allusa da un gesto
impercettibile: il narratore partecipa l'indignazione crucciata di
Giuseppe Ramundo quando accusa «tradimento, tradimento» (p.
282) o l'enfasi con cui Nino «pronuncio queste maiuscole» (p.
374), e soprattutto acconsente con 1 terrori ancestrali che
«stringono d'assedio» la vita delle madri: insomma la voce
narrante in tanto ¢ dotata di piena autorevolezza creativa in
quanto ¢ in grado di inoltrarsi nei domini a cui non ha accesso la
coscienza opaca dei personaggi.

Siamo all'origine prima della scelta tanto contestata:
l'assunzione totale di responsabilita diegetica non vale, come nei
modelli ottocenteschi, a raccordare i piani paradigmatici della
storia e dell'invenzione, o a governare le svolte dell'intreccio,
tanto meno a ricondurre gli eventi narrati entro il dominio certo di
una inesistente «realta assoluta» (Sul romanzo, p. 1505). Altra,
come sempre, ¢ la preoccupazione compositiva della Morante.

La precognizione del destino

Innanzitutto, alla voce narrante spetta il compito di riportare in
forme universalmente comprensibili i grovigli incomunicabili da
cui tutti sono quotidianamente assediati: la demiurgia del
narratore onnisciente si esplica prioritariamente nel mettere in



comunicazione i personaggi, nel «farli parlare» fra loro. In questo
romanzo aperto e corale, sullo sfondo di casi che coinvolgono la
collettivita intera, nessuno sa o riesce a dialogare con i propri
simili. O per meglio dire: non piu rinserrati nell'aggressivita
misantropica di Menzogna e sortilegio, e lontani dall'isolamento
leggendario di Procida, 1 numerosi attori della Storia
interagiscono fra di loro, compiono atti di solidarieta generosa, si
sorreggono vicendevolmente ma senza mai conoscere la
confidenza rassicurante delle parole: spetta al narratore
intrecciare le loro voci, chiarendone toni e timbri, rivelandone
con intrusivitd spudorata il senso ultimo. Certo, rispetto alla
compattezza narrativa di Menzogna e sortilegio e anche al
dialogismo limpido delle memorie di Arturo, il racconto della
Storia lascia molto piu spazio alle chiacchiere familiari, agli
scambi colloquiali, alle battute quotidiane. Eppure proprio le
sequenze organizzate in forma drammatica sono le zone piu
opache del testo. I discorsi diretti di Davide sono per lo piu
orazioni tribunizie o autoaccuse maniacali, le battute di Nino
peccano di plebeismo becero, le discussioni fra partigiani si
riducono a poche frasi e a qualche lazzo: ma ¢ l'intelaiatura
complessiva del dialogato a mostrare le crepe e le incongruenze
piu gravi. A confermarlo ¢ la folla di esclamativi che punteggiano
la stragrande maggioranza dei dialoghi: nelle battute che si
scambiano Nora e Giuseppe (pp. 283-4), Ida e Nino (pp. 371-3,
375, 674, 773-4), gli sfollati di Pietralata con 1 partigiani
Assodicuori e Quattropunte (pp. 504-5, pp. 512-3), e persino
Patrizia e Useppe, nel loro ultimo incontro (p. 895), sono i segni
della punteggiatura, 1 corsivi e le maiuscole a registrare
l'intonazione, a suggerire le sfumature di pensieri e sentimenti che
non trovano espressione adeguata. Alla radice di questo ordine
dialogico tutto estrinseco c'¢ sicuramente la diffidenza dell'autore
a concedere autonomia elocutiva alle sue creature: come
Menzogna e sortilegio aveva gia splendidamente mostrato, nei
libri morantiani, il rapporto fra le diverse voci del testo ¢ tanto
piu polifonico quanto maggiore ¢ il dominio riservato all'«o



recitante». E, d'altronde, deriva da questa opzione enunciativa il
tono complessivo di un'opera che, nel riportare mille voci, tutte le
rinserra nell'eco della parola materna. Ma nella Storia 1'afasia in
cui sono avvolti tutti 1 personaggi, con l'unica ovvia eccezione
dell'infante Useppe, allude a un nodo ideologico-espressivo ben
piu cruciale. Non solo l'epilogo suggella il mutismo vertiginoso
entro cui ¢ precipitata Iduzza, ma l'intera narrazione ¢ costellata
di silenzi e vuoti che circoscrivono le zone dell'indicibile: se il
romanzo si apre sulla solitudine amara di un soldatino tedesco
che «Sapeva 4 parole in tutto d'italiane», 'analessi retrospettiva
dedicata alla famiglia Ramundo ¢ tutta concentrata nei tre
«segreti» (p. 282) gelosamente custoditi fra le pareti di casa: il
«vizio di bere» di Giuseppe, l'ebraismo di Nora, gli improvvisi
«insulti» che atterrano Iduzza («Cosi, in famiglia s'era aggiunto
ancora un altro scandalo da tener nascosto al mondo» p. 288). Nel
corso del romanzo, alle molte sequenze costruite sull'opposizione
fra l'intimita dei «dialetti antichi» e il frastuono dei rumori
«rintronanti»,"®® corrispondono episodi in cui i personaggi
parlano senza nulla comunicare: la «profetessa» Vilma che grida
verita terribili da tutti inascoltate; la signora Di Segni nel dialogo
straziante con i familiari imprigionati nel vagone in partenza per
Auschwitz; o infine l'esemplare fisionomia di Davide,
l'intellettuale borghese che vorrebbe delegare alla parola, scritta e
orale, il compito supremo di illuminare I'umanita, ma ¢ incapace
di rivolgersi ad alcuno con le note piane della conversazione
quotidiana.

si rese conto che la sua vera voglia oggi, era di parlare. Lui stesso - cosi gli
parve - era un nodo terribile, e tutti quanti gli altri si ingarbugliavano e
inciampavano in questo nodo. Solo dialogando con gli altri, il nodo forse
poteva sciogliersi. (pp. 918-9)

1880 L'antitesi ¢ marcata anche topologicamente: all'osteriola di campagna, in
cui si rifugiava Giuseppe Ramundo per intonare le «poesie insuperabili» della
fede anarchica si oppone il ritrovo cittadino, dove Davide declama la sua
ultima conclone, via via sopraffatta dal «frastuono sincopato» dei programmi
radiofonici.



Chiuso nel «lungo incantesimo del silenzio» (p. 936), dai
tempi dell'infanzia familiare fino alla stagione della lotta
partigiana, Davide consuma la sua esistenza nel tentativo
fallimentare di infrangere lo «sbarramento invalicabile di oltranza
e di delirio che a volte circonda i disperati» (p. 553). Lo scacco
dell'esperienza operaia poiché ¢ cruciale sancisce il suo
irredimibile autismo: in seguito, anche il semplice ricordo «lo
rendeva scorbutico al punto da farlo ammutolire» (p. 750).
Persino 1 pochi con cui cerca di aprirsi in amicizia, non possono
né sanno ricambiarlo: Nino gli dichiara la sua «ostinata pretesa di
dialogo, scoperta fino al candore» (p. 512), ma nulla capisce dei
suoi assilli e la breve relazione epistolare fra i due ragazzi ¢
affatto unidirezionale (p. 735); Santina, cui «si dava a ragionare a
gran voce» (p. 677), «lo stava a sentire, coi suoi occhioni aperti
senza luce, come ascoltasse, in sogno, un pastore calmucco o
beduino» (p. 678); l'ultima chiacchierata con Useppe, infine, ¢
possibile perché si svolge in «una giornata di gala», sotto gli
effetti euforizzanti della droga.

Ma l'antitesi fra silenzio e confidenza in tanto percorre 1'intero
romanzo, in quanto ne ¢ la precondizione genetica. L'opera che si
apre con un'epigrafe evangelica, tutta tesa nello sforzo ambizioso
di opporre ai gerghi dell'alienazione le «parole dell'oro», inscrive
una simile dialettica all'interno delle maglie del testo: contro la
comunicazione «irreale» che si svolge nel tempo-luogo della
storia, fondata sui codici opachi della referenzialita
«unidimensionale» (p. 687),"* la narrazione celebra una
confidenza piu vera, l'unica che consente all'io di entrare in
comunione autentica con l'altro. Non c'¢ bisogno di abitare la
tenda d'alberi di Useppe o abbandonarsi regressivamente al

1890 Ai «gerghi dell'irrealta» appartiene anche il linguaggio fotografico: quando
non offre un'immagine «confusa e sfuocata» (p. 624) rappresenta «un'astrusita
senza risposta» (p. 692). Lo «spettacolo abnorme» delle foto dei lager apparse
sui settimanali illustrati del dopoguerra segna il vero momento di crisi
nell'esistenza di Useppe. 1 paragoni con la fotografia sono sempre spia di
inquietudine (pp. 405, 658) se non di violenza omicida (pp. 520, 801).



richiamo ancestrale del ghetto; basta collocarsi, assieme all'io
narrante, nella zona indistinta e assoluta della memoria
antropologica, dove dileguano i confini fra conscio e inconscio,
ricordi personali e rimembranze comuni, percezioni di realta e
precognizioni del sacro, e I'«ignoranza infinita» si capovolge in
«consapevolezza totale» (p. 341).

Nella vasta trama romanzesca sono numerose le sequenze in
cui al silenzio ostile o anche solo al mutismo imbarazzato o
all'ottusita cieca si oppone un «punto» di sintonia fraterna, di
immediatezza prelogica, di intesa universale. La splendida scena
iniziale ¢ davvero prologo all'intero romanzo: lo scontro fra due
sconosciuti, ¢ I'assenza dei nomi propri lo sottolinea genialmente,
190 diventa l'incontro fuori del tempo e dello spazio di due
inconsapevolezze. Ida, grazie alla crisi epilettica perde ogni
coscienza di sé¢ e nel «punto» immemore non solo cancella la
brutalita predatoria di Gunther ma nella sua dolcezza allucinata
«legge» addirittura il sogno, intuendo il moto di regressione
infantile da cui € germinato I'assalto. Il sorriso involontario della
donna sancisce la vittoria suprema della femminilita che, negata
ogni pulsione sessuale nell'accoglimento materno, trasforma la
tensione virilmente aggressiva in un disperato abbandono inerme.

Poi si abbatté, ridiventando una sola carne implorante, per disciogliersi
dentro al suo ventre in una resa dolce, tiepida e ingenua, che la fece sorridere
di commozione come l'unico regalo di un povero, o di un bambino [...] E si
ritrovo con le gambe ancora aperte, ¢ il sesso di lui, diventato povero, inerme ¢
come reciso, posato dolcemente sul proprio. (p. 337)

Per tutto il romanzo, i dialoghi autentici non si affidano mai
alle parole ma prediligono l'intensita di uno sguardo. La verita
della nascita di Useppe illumina gli occhi di Nino; la luce delle

1990 Per tutta la sequenza l'io narrante sottolinea l'estraneita dolorosa che

oppone i due personaggi, non appellandoli direttamente: Ida viene indicata col
suo nome solo in pochi brani (pp. 331, 333, 335); Gunther solo alla fine,
quando, a goffo risarcimento della violenza, aggiusta una spina elettrica (p.
340).



pupille ne svela il vitalismo contraddittorio: «Di nuovo, gli
adombro lo sguardo quella sua misteriosa eta adulta, rotta a ogni
scandalo e a ogni empieta; quand'ecco, in rapida contraddizione
una innocenza radiosa venne a trasfigurarlo» (p.374).

11 gioco di sguardi cadenza il dialogo ravvicinato fra Iduzza e
il piccolo Useppe: dalle rassicurazioni serene che punteggiano la
stagione felice dei primi anni all'accusa disperata dell'epilogo.

Allora, essa vide, all'incontro, negli occhi di Useppe una sorta di
cognizione impossibile, puerile, e indicibilmente straziata, che le diceva: «Tu
lo sai!» e nient'altro, di 1a da ogni scambio di domande e risposte logiche. (p.
834)

Ma, al di la delle occhiate parlanti, dei muti dialoghi rivelatori,
dei trilli canori che cantano lo «scherzo» della vita, cid che va
sottolineato ¢ il privilegio sempre accordato dalla voce narrante
alla comunicazione prelogica, all'intuizione nascosta di verita
dolorose, ai numerosi cortocircuiti espressivi che oltrepassano la
soglia della parola referenziale. Basta ricordare un procedimento
che si ripete con modulazioni minime per l'intero corso della
narrazione: ¢ la presenza di un animale a svelare il segreto della
condizione umana. Il cavallo morto ¢ il correlativo oggettivo
della strage operata dal bombardamento aereo su S. Lorenzo (p.
452); il volo della rondine ¢ immagine simbolica dell'istinto di
sopravvivenza (p. 655) che lo scandalo alfine atterra (p. 799).
Useppe, sin dalla prima uscita nel mondo, incrocia gli «occhi
larghi e bagnati» d'un vitello, prossimo al macello (p. 400);
durante la visita dal dottore, il bimbo legge la straziante
insensatezza dell'esistenza nel moto frenetico dello scoiattolo-
cavia (p. 844). Nella sterminata Siberia, ¢ un cavalluccio
rinsecchito a porgere a Giovannino morente 'ultimo saluto con «i
suoi occhi grossi che si scusano come quelli di un cristiano» (p.
705); mentre durante gli scontri fra partigiani e tedeschi un urlo
riempe il silenzio:

in quella pausa pietrificata, da un cespuglio verso la scarpata li di contro



echeggid una sorta d'implorazione agghiacciante, di terrore estremo, che
somigliava al pianto di un neonato. Era il porcellino prigioniero, che, colpito
dall'ultima scarica, era rotolato (p. 575).

L'antica mescidanza fra realismo testimoniale e visionarieta
fantastica che aveva sorretto 1 primi due romanzi continua a
essere la cifra originale della scrittura morantiana. Ormai estranea
al criticismo analitico di derivazione freudiana cui si richiamava
Elisa, lontana anche dalla mitologia archetipica di Arturo, la voce
narrante della Sforia punta a trasporre sulla pagina la sintesi
illuminante di una «precognizione» del mondo che, inscritta nella
sensibilita dolorante dei «corpi vulnerabili», attinge I'universalita.

E nei suoi grandi occhi a mandorla scuri c'era una dolcezza passiva, di una
barbarie profondissima e incurabile, che somigliava a una precognizione.
Precognizione, invero, non ¢ la parola piu adatta, perché la conoscenza ne era
esclusa. Piuttosto, la stranezza di quegli occhi ricordava l'idiozia misteriosa
degli animali, i quali non con la mente, ma con un senso dei loro corpi
vulnerabili, «sannoy il passato e il futuro di ogni destino. Chiamerei quel senso
[...] il senso del sacro: intendendosi, da loro, per sacro, il potere universale che
puo mangiarli e annientarli, per la loro colpa di essere nati. (pp. 278-9)

Il primo ritratto di Ida ci offre la chiave di lettura dell'intera
opera. Solo una memoria capace di «condividere» il destino di
queste creature, che soltanto «sanno» la colpa di essere nate, puo
offrire loro I'unico risarcimento di verita umana.

1l potere della parola letteraria

La violenza dello scandalo storico ¢ tanto piu da condannare
quanto maggiore ¢ il terrore indomabile che genera nelle vittime
indifese. Proprio le persone incolte e sprovvedute, prive di
sistemi concettuali idonei ad analizzare la realta, sono assediate
da inquietudini ossessive devastanti. Se il romanzo prende avvio
da un atto di brutalita violenta dettato da un incoercibile bisogno
di protezione materna, l'episodio minore dell'omicidio di Santina



da parte di Nello D'Angeli illustra con mirabile forza espressiva
la legge per cui, anche nel «meno intelligente e infimo dei paria»
(p. 758), i gesti d'aggressivita scaturiscano da un inconfessato
desiderio di possesso affettivo. La legge della «duplicita senza
soluzione» non conosce confini sociali o barriere culturali: spetta
alla parola romanzesca darne conto, sperimentando uno stile
raffinato capace, nel contempo, di giungere a tutti.

La sequenza che ha per protagonisti la «vecchia zoccolay
Santina e il suo giovane magnaccia ha un significato cruciale
anche perché chiarisce il «potere» di cui ¢ dotato il narratore della
Storia. Contro le falsificazioni ottuse dei messaggi radiofonici e
giornalistici, la scrittura letteraria s'accampa come intatta voce di
verita espressiva. Grazie all'onniscienza intrusiva dell'io narrante,
il «raptus omiciday, di cui parlano i1 quotidiani (p. 752), rivela la
sua origine e diventa l'ultima disperata dichiarazione d'amore che
Nello offre alla «sola donna sua» (p. 756).

A sorreggere l'impianto di questo romanzo neostorico non ¢
piu la dialettica polemicamente solidale fra storia e invenzione, si
piuttosto l'antagonismo irriducibile fra il discorso narrativo,
«unicoy» e integro, e 1 codici alienati dei media moderni, di cui la
carta stampata ¢ sineddoche esemplare. La contrapposizione con i
«gerghi obbligatori dell'irrealta» che nell'epilogo acquista valore
paradigmatico, «Il giorno dopo sui giornali apparve la notizia di
cronaca: Pietoso dramma al quartiere Testaccio -Madre
impazzita vegliando il corpo del figliolettoy (p. 1019), definisce
geneticamente la stessa fisionomia dei protagonisti:

Ma né fra tali ricchi, né fra tali poveri, aveva posto Iduzza Ramundo, la
quale apparteneva, invero, a una terza specie. E una specie che esiste (forse, in
via di estinzione?) e passa, né se ne da notizia, se non a volte, eventualmente,
nella cronaca nera. (p. 821)

A tutti coloro che «l'organizzazione burocratica e tecnologica»
degrada o riduce ad «accidente» di cronaca la voce narrante non
solo concede la primazia nel sistema attanziale, ma porge il
risarcimento gratificante della affabulazione romanzesca.



E nelle sequenze di morte, quando l'io indifeso ¢ davanti alla
«porta del vuoto» che la demiurgia intrusiva del narratore meglio
manifesta la sua potenza compensatrice.

L'analessi dedicata alla storia familiare di casa Ramundo si
chiude con la splendida sequenza della morte di Nora.!”"
Collocata nel tempo anteriore degli avi, la vicenda della madre di
Ida ¢ punteggiata da un termine ricorrente: terrore. Un terrore
immotivato e assurdo, da sempre insito nella mente febbricitante
di Nora Almagia, che i notiziari radiofonici e le vaghe dicerie
paesane sul censimento degli ebrei portano all'esasperazione.

Il sangue, montandole faticosamente al cervello, batteva rombando nelle
sue arterie indurite, e lei credeva di udire dalla strada dei colpi violenti contro
il portone, o dei passi o fiati pesanti su per le scale. Di sera, se accendeva
d'improvviso la luce elettrica, la sua vista indebolita le trasformava i mobili e
le loro ombre in figure immote di delatori o sbirri armati venuti a sorprenderla
per arrestarla. (p. 311)

Quando il delirio non concede piu tregua, Nora decide di
«fuggire» e si avvia verso il mare. Il narratore, che per tutto il suo
percorso esistenziale 1'aveva seguita con la consueta onniscienza,
nella descrizione dell'ultimo viaggio muta atteggiamento: o
meglio, intreccia alle osservazioni condotte con focalizzazione
zero («E certo che gia delirava» p. 313) i procedimenti ipotetici
dell'induzione: «deve aver -calcolato... Forse sara andata
girovagando... bisogna credere che... Forse, a lei venne in
mente... ¢ da supporre che». Una simile tecnica, che accompagna
spesso le descrizioni dei comportamenti «materni» (sara cosi per
Ida nel suo cammino verso 1'obitorio, € per Bella dopo la morte di
Nino, p. 812), qui vale a circonfondere il personaggio di un alone
di leggiadria. A corroborare l'atmosfera di indeterminatezza
suggestiva concorre anche 1'adozione di un procedimento caro

1910 Pasolini parla di «stupendi effetti allucinati (come il grande «adagio» della
morte della madre di Ida)» art. cit., p. 355. Per Cases, invece, anche in questo
caso il confronto con Menzogna e sortilegio ¢ tutto a svantaggio della Storia,
considerata una «copia sbiadita», op. cit., p. 123.



all'Elisa di Menzogna e sortilegio, ma poco frequente nella
Storia, lo sguardo esterno dei testimoni: «Qualcuno ricorda
vagamente di averla vista...» (p. 313), «Uno di quelle parti che
'avesse vista passare da lontano...» (ibidem). E tuttavia questo
idillio funerario, avviato con le cadenze leopardiane di un
endecasillabo non canonico, «Era una bellissima notte illune» (p.
314), non concede alcuno spazio all'effusione patetica: Ia
scrittura, pur attenta a ogni particolare, punta a creare un clima di
delicatezza elegante, di trasparenza nitida.

Essa giaceva dentro il limite della battigia, ancora bagnato della marea
recente, in una posa rilasciata e naturale, come chi viene sorpreso dalla morte
in uno stato d'incoscienza o di sonno. (ibidem)

La descrizione del cadavere fa risaltare la compostezza
tranquilla raggiunta da chi ha finalmente placato le inquietudini
laceranti. E la natura a propiziare questa condizione di
rasserenamento: «il lieve deflusso», «la sabbia liscia e nitida,
senza alghe né detriti»; persino «la violenza del marey,
liberandole la chioma, le dona un ulteriore tocco di grazia. Ma cio
che conta ¢ la sottrazione dell'io alla consapevolezza dell'urto
ferale: sempre ricorrendo al procedimento induttivo, il narratore
ci rassicura sullo stato d'incoscienza goduto dal personaggio nel
punto estremo.

Io credo che la morte I'abbia sorpresa inconsapevole, forse gia caduta per
uno di quei malori che la coglievano da qualche tempo [...] essa deve aver
perso ogni direzione e anche l'avviso dei sensi. E inavvertitamente si sara
troppo avanzata sulla striscia battuta dalla marea, forse in una sua confusione
fra I'oceano di granoturco e l'acqua senza vento [...] La € caduta, e la marea gia
prossima al deflusso I'ha ricoperta, appena quanto bastava a farla morire, pero
senza aggredirla né percuoterla e senz'altro rumore che il proprio succhio
impercettibile nell'aria calma. (p. 316)

Pienamente coerente con l'atmosfera «cristallizzatay (Pasolini)
del tempo «anteriore» in cui si sviluppa l'analessi, un simile
artificio compositivo viene ripreso e diversamente declinato piu



volte per tutto il corso del libro, a conferma dell'intonazione
protettiva con cui il narratore accompagna i suoi personaggi verso
la morte, nel ricongiungimento conciliatore coll'essere.

Sullo sfondo dello «scandaloy» storico, la voce narrante esalta
innanzitutto il sacrificio di coloro che combattono dalla parte
giusta: il .....71944 si apre sul resoconto della fine dei partigiani
della Brigata Libera, il vecchio Eppetondo e il giovane
Quattropunte, ¢ si chiude sulla testimonianza in diretta della
morte di Giovannino in Siberia. Modulata su tonalita diverse, la
demiurgia narrativa sperimenta le tecniche espressive del
risarcimento elegiaco e della visionarieta trasfigurante, che
cancellano nel personaggio la consapevolezza dell'assalto
definitivo.

Nell'ultima fase del duello con la camionetta, e mentre questa gia dava gli
ultimi sussulti, Quat era stato trapassato al petto da un proiettile; ma non aveva
provato dolore, non piu che se gli avessero dato un pugno [...] e questa
sensazione non era neanche pervenuta alla sua coscienza, tanto era stata
effimera. (pp. 607-8)

Analogo e opposto ¢ il processo di sottrazione al tempo-spazio
di morte che il narratore mette in atto nelle pagine dedicate «alle
ultime ore di vitay di Giovannino: «non sa che cosa gli prende.
Oramai, non ha voglia piu di nient'altro che di dormire» (p. 708).
I1 «Buonanotte biondino», che tanto ha scandalizzato i recensori,
¢ il saluto materno di chi ha condotto il personaggio
dall'assopimento inquieto all'ultimo sonno pacificatore."?

Se davanti alla morte dei giovani ragazzi il narratore ricerca le
cadenze compensatone dell'epicedio elegiaco, diversa ¢
l'intonazione assunta di fronte alla ferocia con cui la violenza
bellica aggredisce le figure femminili. Immutato resta il
procedimento di «sottrazione di coscienza», ma la scrittura,
abbandonato il registro del delirio appagante, attinge i timbri

1920 Per l'analisi dettagliata di questi episodi cfr. G. Rosa, Contro i gerghi
dell'irrealta, relazione al Convegno Elsa Morante. Vent'anni dopo «La
Storiay, Pisa, 24-26 gennaio 1994,



della visionarieta magicamente straniata. Il terzo episodio che
apre il.....1944 ¢ dedicato allo stupro e all'uccisione di Mariulina e
sua madre: 1'epilogo suona gelidamente brutale: «La dentro, un
paio di giorni dopo, furono trovati da gente della campagna i
corpi di Mariulina e di sua madre: massacrati dai proiettili, e
sfranti fino dentro la vagina, con tagli di coltello o baionetta in
faccia, alle mammelle e per tutto il corpo» (pp. 616-7). Una
sepoltura anonima e la presunta dimenticanza di Nino suggellano
l'episodio: ma proprio questa cornice esalta, per contrasto, la
trasfigurazione lirico-simbolica del paesaggio che caratterizza le
fasi cruciali del racconto.

E a questo punto Mariulina [...] per la prima volta nella sua vita si sbronzo
[...] la sua ubriacatura fu di quelle che non fanno male, ma anzi hanno effetto
magico all'eta di sedici anni, quando i canali del corpo sono sani ¢ freschi. (p.
613)

Grazie all'«effetto magico» che offusca le percezioni di realta,
il viaggio verso la casupola dei partigiani avviene lungo un
tragitto di fiaba dove «tutto le sembrava una scena innocua, come
le figure di un ballo». La sintonia con il mondo naturale si
espande fino alla comunione affettiva con il maschio stupratore.

Mariulina sbando inciampando; e le sembro che il militare al suo fianco,
nell'atto di rimetterla al passo, l'avesse abbracciata. A sogguardarlo, lo
riconobbe. Era stato 1'ultimo a violentarla, strappandola di prepotenza a quello
che c'era stato prima, e lei fu convinta, ravvisandolo, che non s'era comportato
con la sguaiataggine zozza degli altri. Era un bel ragazzetto [...] «Deve volermi
beney, si disse fra di s¢ Mariulina [...] E in atto spontaneo, s'appoggio con la
testa sul petto del ragazzo. Costui la sogguardd con aria insicura e sfuggente,
ma quasi gentile. (p. 615)

Il tentativo di cancellare la realta ¢ tuttavia destinato al
fallimento e arrivati al casolare I'«effetto magico» svanisce: «d'un
tratto prese a divincolarsi, spalancando gli occhi in uno sguardo
agghiacciato e attonito [...] e rompendo in un pianto di bambina»
(ibidem). E questa figura di «ragazzetta, piccola di nemmeno



sedici anni» (p. 611), in cerca della madre, l'ultima immagine di
Mariulina viva: poi il suo cadavere mostrera i segni devastanti
della furia oltraggiosa del maschio che una femminilita
infantilmente acerba non ha potuto redimere. La morte della
roscetta ¢ descritta con tanto maggior pathos in quanto si tratta
dell'unica figura femminile atterrata, nel tempo dell'intreccio
narrativo, direttamente dalla guerra nazifascista: certo, anche le
popolane del ghetto, fra cui la levatrice Ezechiele, moriranno nel
lager e nella trama dei discorsi di Davide si intravvede la sorte
terribile occorsa alla sua giovane sorellina, ma su nessuna di loro
la narrazione si sofferma analiticamente. Se ancora una volta
spetta alla fissita delle istantanee fotografiche testimoniare
l'insulto estremo consumato contro la femminilita,"*® 'obbrobrio
bellico ¢ diegeticamente tutto condensato nell'efferatezza che
atterra una ragazzetta quindicenne: il terzo episodio del 1944 vale
a esemplificare la ferocia con cui thanatos annienta e degrada i
principi vitali dell'esistenza, naturalmente inscritti nel corpo della
donna. E il vero nodo del romanzo, il rovello primo da cui
germina tutta la narrativa morantiana.

1l decadentismo del «libro degli idioti»

Intenzionata a sperimentare i codici inediti di una «popolarita»
novecentesca, capace di coinvolgere le ampie schiere di ragazzini
«analfabeti», la Morante si appropria i materiali della narrativa
romantica e ne proietta I'afflato sentimentale sullo sfondo delle
piu sofisticate nevrosi decadenti. Si radica in questa scelta
«propagandisticamente» orientata l'invenzione di uno stile che,

1950 Delle tre fotografie stampate su un settimanale, all'indomani della fine
della guerra, due hanno al centro la figura di una donna: la prima «appesa per
la gola a un gancio di macelleria [...] pareva giovanissima, sotto i vent'anni»
(p. 688); l'ultima, quella «misteriosamente atroce», raffigura «Una donna
giovane, dalla testa rasa a nudo come quella di un pupazzo, con in braccio un
bambino avvolto in un panno» e tutti intorno «ridevano sconciamente su di
lei» (p. 689).



nel richiamo costante ai canoni della grande tradizione europea
otto-novecentesca, s'avvale di tutti gli artifici utili per arrivare al
pubblico di massa che a quella cultura era stato ed era
intellettualmente estraneo. Ne nasce una sorta di raffinato
decadentismo popolare che attinge l'assolutezza dell'angoscia,
senza nulla perdere in evidenza rappresentativa: anzi, ora piu che
mai, la scrittura morantiana punta all'amalgama difficile di timbri
cordialmente affabili e di suggestioni d'alta intensita epifanica.

Entro la dimensione propriamente linguistica, il discorso
privilegia un registro medio-basso, ricavato da un vocabolario di
facile leggibilita che non rigetta l'immediatezza degli accenti
plebei e addirittura s'appoggia alle formule della quotidianita piu
logora: «lo avevano aperto in un tentativo d'operarlo, ma subito lo
avevano richiuso, perché non c'era niente da fare» (p. 304), «due
camere, cesso ¢ cucina» (p. 330), «Nino non era un tipo da
lasciarsi imbrogliare da certe balle» (p. 364), «sospettavano fra
loro che Ida, in proposito, per farsene bella, sballasse una
frottola» (p. 473), «gli strizzano il cuore come un limone» (p.
707) e cosi via nell'accumulo di espressioni tipiche della
fisionomia «preistorica» dei protagonisti. Nel ricorso alle clausole
della comunicazione semplice e disadorna, il dettato, se talvolta
sconfina in zone di trasandatezza gergale o nell'«approssimazione
e goffaggine della "mimesi"»,"* tende a rifiutare gli stereotipi
dei «gerghi dell'irrealta», colpevoli, agli occhi della Morante, di
«contaminare senza rimedio» la coscienza popolare dei piu. Cosi
la gamma aggettivale ¢ sempre copiosa e ricercata, ma sia le
figure di redditio sia la posizione posticipata dell'epiteto singolo
confortano, di solito, I'ordine naturale del periodo. E quando ¢
l'anacoluto a segnare una pointe espressiva, l'inversione avvalora
il tono colloquiale: «Il suo sguardo sempre intento e parlante,
come in un dialogo universale, era un divertimento a vederlo» (p.
382).

D'altronde, per contrastare la  «mancanza totale

1940 Sulle inverosimili cadenze dialettali presenti nei discorsi di Davide si
sofferma la recensione di P. P. Pasolini, cit.



d'immaginazione, che ¢ propria di certi meccanismi mortuari» (p.
360), nulla di meglio che affidarsi alle sfumature multiformi e
policrome di una scrittura sempre incline a cogliere l'infinita
rifrangenza del reale. La medietas espressiva viene intimamente
corrosa dai climax aggettivali, dalle antitesi radicali, dagli
ossimori violenti, e soprattutto dalla vividezza inusuale dei
sintagmi epitetici gia cari a Elisa e ad Arturo: «Uscito di qui, lo
aspettava solo un'Africa finale... una sorta di cratere deforme, in
mezzo a una noia desertica e miserabile» (p. 340); «facce
familiari o quasi ignote e ghiacciate nella memoria» (p. 405) «con
un pudore aggressivo» (p. 513).

I campi semantici entro cui si distendono le amate similitudini
rompono i confini ristretti della discorsivita piana: «e la sbronza
non ancora consumata gli diventd l'amarezza di una febbre in
corpo» (p. 330), «i suoi occhi si erano fatti limpidi, nel loro nero,
come un'acqua pura e fresca che rispecchia il buio» (p. 871).

Queste «sintesi d'astrazioni» (Ferrone),'”® d'altra parte, non
solo bruciano ogni traccia di naturalismo descrittivo, ma con la
loro carica d'espressivita implosiva confermano la fedelta
morantiana a una parola che, all'insegna della massima
confidenza con gli analfabeti, sappia restituire l'integrita
cangiante dell'universo. Non diversamente da Useppe che,
«ammaliato dalle parole» (p. 407), accosta immagini
vertiginosamente lontane, il narratore della Storia opera, in ogni
pagina, cortocircuiti suggestivamente folgoranti: «E nel putrido
scirocco della strada, che gli gonfiava il cuore a ogni respiro» (p.
276); «E lintensa tristezza dei suoi occhi mori pareva
sprofondarsi in una ostinazione interna quasi disperata» (p. 666).

E naturalmente l'organizzazione sintattica del discorso a
meglio illustrare l'intreccio fra le tensioni della comunicativita
distesa e le suggestioni di una visionarieta allucinata e delirante.
La «moderna nostalgia di uno stile romantico» (Varese), che
aveva tramato le memorie di Arturo, nella Storia perde forse in

1950 S, Ferrone, Davanti a un plotone d'esecuzione, «Il Ponte», a. XXX, 1974,
n. 10.



eleganza e nitore, per acquistare perd in scioltezza e cordialita:
l'accorto intarsio di coordinazione lineare e complessita ipotattica,
pur alludendo alla consueta antitesi realta-irrealta, invera
soprattutto il desiderio morantiano di riattivare la «conversazione
col mondo» senza mai rinunciare a scandagliare le zone ombrose,
le profondita sconosciute, i legami sotterranei. I moduli della
nettezza puntuale si alternano, in un efficace gioco di arsi e tesi,
con le marcature sintattiche dell'eccitazione o del vaneggiamento.

Alle numerose frasi uniproposizionali sono consegnati i
giudizi lapidari sui fatti storici («Da ultimo, nel 1945, la cifra
totale dei suoi cadaveri fu di 66 428» p. 272, «Il dopoguerra fu
un'epoca di fame e di epidemie» p. 292, «La liberazione
imminente era ancora la solita balla. La guerra non finiva» p. 602,
«Cosi la Seconda Guerra Mondiale era conclusa» p. 695; ma
anche: «La camera a gas ¢ l'unico punto di carita, nel campo di
concentramento» p. 621). La secchezza di una precisazione
amaramente conclusiva suggella il ritratto, e il destino, di
numerosi personaggi: «Di nome si chiamava Gunther. Il cognome
rimane sconosciuto» (p. 272); Giuseppe Ramundo «Fu ucciso da
una cirrosi del fegato, nel 1936» (p. 303); la levatrice Ezechiele:
«Anche la voce non era di donna, ma di vecchio» (p. 367); per
concludere con I'annuncio «incredibile» della morte di Nino: «Ma
invece capito» (p. 800).

A una struttura sintattica piu sinuosa ¢, per contro, affidato il
compito di rappresentare la caoticita della stagione bellica, i
timori e trasalimenti che l'accompagnano, 1 dilemmi interiori in
cui si dibattano inconsapevolmente tutti i personaggi: ecco allora
il privilegio concesso alle relative e alle causali che, esaltando la
consequenzialita discorsiva, illuminano i nessi piu oscuri. Uno
sforzo di chiarezza esemplare sostiene la descrizione del «gran
rito serale» nella prima notte di nozze fra Ida e Alfio, pur cosi
ricca di tabu irriducibili, pudori tremebondi e latenti tensioni
incestuose:

e nel buio, sotto le lenzuola, lei sospese il fiato, sbigottita, al sentire lo sposo
che le rialzava la lunga sua camicia fin oltre le cosce, e cercava la sua carne



denudata con una altra carne umida e ardente. Per quanto se lo aspettasse, le
pareva terribile che uno, da lei paragonato inconsciamente a suo padre
Giuseppe, le usasse uno strazio cosi atroce. Ma rimase quieta, ¢ lo lascio fare,
vincendo il terrore che la minacciava, tale era la sua fiducia in lui. E cosi da
allora ogni sera gli si lasciava, dolce e disposta, come un bambino selvatico
che si lascia docilmente imboccare dalla madre. (p. 297)

Dove la similitudine finale, attuando un paradossale
capovolgimento, reduplica il richiamo centrale alla figura
genitoriale e suggerisce le rifrazioni edipiche sempre implicite
nella sessualita di Ida.

Come Elisa o Arturo, anche il narratore della Storia non si
preoccupa di ripetersi; dove il periodo si dilata complicandosi, le
clausole anaforiche e le figure di geminatio creano sottili
parallelismi e le ricorrenze ritmiche cadenzano l'atto di lettura.
L'equilibrio espressivo fra urgenza sintetica e rigoglio metaforico,
fra sobrieta diegetica e movimenti espansivi ¢ infatti sempre
sorretto da una segreta ma percepibile tensione melodica. La
simmetria dei gruppi binari e ternari, la bilanciatura delle
incidentali, persino l'originale uso delle parentesi e il concorso
martellante delle «E» iniziali compongono una sinfonia colta e
insieme affabile: nell'appassionata ricerca di «un ritmo interno
che restituisca il valore della realta»,'*® la prosa fluente della
Storia si sviluppa per ampie campiture che d'un tratto si
raggrumano in una frase-immagine per poi nuovamente
distendersi e recuperare magari anche le misure della metrica piu
ortodossa.

Certo, non sempre la Morante riesce pienamente a governare
le suggestioni molteplici che confluiscono in questa sorta di
mosaico stilistico: nelle oltre settecento pagine della Storia,
I'«ansia espressiva abnorme» (Pasolini), da cui la scrittrice ¢
mossa, talvolta intorbida il flusso del racconto e spesso ne offusca
il nitore e la limpidezza: le cadute vistose nel manierismo patetico

1960 T'espressione ¢ tratta dall'intervista a Barbato, «Il Giorno», 4 settembre
1963, cit.. L'ascolto delle opere di Bach durante la stesura della Storia ¢
ricordato nell'articolo di C. Samona, Elsa Morante e la musica cit.



e sentimentale, gli stridori delle espressioni dialettali inesistenti,
l'opacita di alcuni traslati, I'oltranza melodrammatica dei moti
vitalistici e regressivi: tutto cid accusa le difficolta dell'impresa,
insidiando la saldezza dell'orditura complessiva. Soprattutto il
confronto con l'equivoca polifonia della visionaria Elisa e con la
leggerezza trasognata delle memorie di Arturo fa risaltare le
discrasie e le incongruenze che minano la compagine espressiva
della Storia. Eppure, al tentativo di sperimentare gli stilemi
inediti di un sofisticato decadentismo popolare occorre
riconoscere un'inedita ricchezza progettuale.

La raffigurazione fisionomica

Il sistema attanziale della Storia non presenta livelli gerarchici né
distinzioni assiologiche: cancellati i nemici, pochi e fugaci i
cattivi, tutti i personaggi, appartenenti alla comune schiera degli
oppressi, si dispongono a corolla intorno alla coppia protagonista
e il criterio di raffigurazione ¢ tendenzialmente omogeneo:
descrizione puntuale dell'aspetto fisico, attenzione scrupolosa alle
sfumature degli sguardi e alla tonalita delle voci, messa a fuoco di
gesti e atteggiamenti colti nella loro riconoscibilita immediata. La
«rappresentazione mutilatay degli eventi, d'altra parte,
prescindendo dalle antinomie di classe, implica I'abbandono delle
tecniche di caratterizzazione tipicizzante. Ormai remoto il fascino
degli aristocratici Cerentano, confinato il ritratto dell'alta
borghesia in un racconto di secondo grado e in sequenza
retrospettiva (la stagione della propria infanzia rievocata
amaramente da Davide, p. 733, e pp. 937-40) la dialettica fra
attori e ruoli socialmente oppositivi si riduce alle sfumature che
increspano la sterminata galassia dei ceti popolari cittadini. In
quest'ottica, non c'¢ dubbio che il quadro del «triste
Mezzogiorno» offerto da Menzogna e sortilegio sia
Lukécsianamente molto piu «realistico» dello scenario su cui si
dipana la vicenda di Ida e Useppe. Certo, anche la voce narrante



della Storia annota i condizionamenti economici sempre patiti dai
personaggi e alcune osservazioni puntuali sottolineano la
differenza che, all'interno dello stessa piccola borghesia
commerciale, separa l'avara ed egoista famiglia di Genzano (p.
594) dalla tribu dei Mille, trafficanti imbroglioni ma generosi, e
ancor piu dalle misere bottegaie del ghetto. E quanto penoso
possa essere il processo di inurbamento dei ceti contadini lo
dichiarano sia lo sguardo accusatorio del nonno di Giovannino
davanti al «pieno di muri» («fuori, qua a Roma non si vedeva il
vuoto» p. 625) sia l'atteggiamento precocemente adulto del
«corrigendo» Scimo (p. 900). Analogamente, un accenno
occasionale alle abitudini linguistiche di Iduzza basta a
suggerirne il pudore di maestrina beneducata, isolandola ancor
piu nell'atmosfera promiscua di Pietralata o nella sboccata
famiglia Marrocco. E tuttavia il narratore della Storia poco si cura
di sfruttare le tecniche di raffigurazione e 1 moduli espressivi del
realismo tradizionale. D'altronde, la fisionomia dei personaggi
non risponde neppure al criterio tassonomico per «ruoli» e
«funzioni» che convenzionalmente governa l'intreccio tipico dei
feuilleton e dei racconti popolari.

In effetti, nel costruire il «sistema di relazioni» che compone la
totalita romanzesca, la Morante rigetta I'ordine graduale e
progressivo entro cui si dispongono le schiere dei personaggi
nella narrativa ottocentesca per affidarsi ai procedimenti
paradigmatici dei raffronti speculari e antitetici. La rete attanziale
della Storia, acconsentendo all'andamento molecolare della
trama, si sviluppa per complementarita oppositiva, nel rispetto
delle connessioni generazionali e parentali. I numerosi personaggi
si dispongono allora per coppie o triadi i cui elementi si
rimandano per solidale contrasto: i ragazzi, non solo Nino e
Davide, ma anche Gunther e Scimo; le figure dei padri che, pur
numerosi, Giuseppe, Alfio, Tommaso Marrocco, brillano, come
sempre, per «assenza» e per «immaturita»; le genitrici, da Nora a
Patrizia, nella cui continuita matrilineare ¢ riposto il senso oscuro
dell'esistenza. Persino la terna degli animali ripropone le relazioni



care al modello romanzesco morantiano: Blitz, il cucciolo
bastardo, esempio di esuberante narcisismo virile, sempre pronto
a fare sfoggio della sua «stella bianca» (p. 377), che presto «vola
vian; Rossella, la gatta «scostumata» che rinnega 1'istinto materno
e scompare dopo un'azione di brutalitd famelica (p. 557);""”
infine Bella, la pastora maremmana, ormai sterile, sotto la cui
protezione si ripara il pischelluccio Useppe.

In una costellazione attanziale cosi orizzontalmente articolata,
il criterio d'ordinamento strutturale trova pieno adempimento nei
moduli di raffigurazione espressiva: se l'antitesi vera ¢ fra Storia e
preistoria e alla scrittura letteraria ¢ delegato il compito del
risarcimento  compensatorio,  l'onniscienza  tralascia le
convenzioni del realismo emotivo-comportamentale per inoltrarsi
subito nell'interiorita piu nascosta. E alla Morante basta un
aggettivo per trapassare dal piano esterno della descrizione alla
dimensione introspettiva che illumina un tratto pertinente del
personaggio in scena: «i polsi rozzi, grossi e ingenui» di Gunther
(p. 271), le mani, «tozze e corte, ¢ mai lavate proprio come si
deve» di Ida (p. 305); le tonalita «oscene» o «sconcie» che
incrinano la voce di Davide sin dal suo primo apparire (pp. 486-
7), gli stivaletti americani di Nino «di pelle cruda, di quelli
arroganti» (p. 671), 1 «grandi occhi bruni, dallo sguardo fondo
senza luce» di Santina (p. 628), le pose da «martire beata» di
Patrizia dopo aver fatto I'amore con Nino (p. 731). Con coerenza
inscalfibile, anche entro il campo rappresentativo dei tratti
psicologici, la Morante rigetta le tecniche consuete di
raffigurazione analitica e l'adozione dei modelli canonici della
narrazione popolare acquista una valenza espressiva peculiare.

In questa opera che abbraccia sette anni di sconvolgimenti
epocali, 1 personaggi sono tutte figure piatte; fissati in un'unica
posa, non conoscono mutamenti, né¢ crescite né declini. Un

1970 Rossella ricorda la gatta di Gesualdo in Menzogna e sortilegio sia per il
«carattere maligno e forastico» (p. 708) sia per I'esito infausto della maternita.
Tratta questo argomento C. D'Angeli, «Soltanto ['animale ¢ veramente
innocentey. Gli animali nella Storia, in Aa. Vv., Letture di Elsa Morante,
Rosemberg-Sellier, Torino 1987.



sistema attanziale costituito, per dirla con Foster, da «piccoli
dischi luminosi di misura prestabilita, spinti qua e 1a come gettoni
in mezzo al vuoto o tra le stelle»,"® pronti a incrociare le vicende
della coppia protagonista. Alfio, il ragazzo marito di Ida, copia
conforme del suocero Giuseppe («Tutti e due, nell'aspetto e nei
modi, erano simili a grossi cani di campagna, e pronti a far festa a
qualsiasi favore della vita» p. 295), che muore invocando la
mamma; Eppetondo che, nel suo inossidabile entusiasmo
comunista, chiama la gatta Rossella (ma il vero nome ¢ «Russia!»
p. 510) e i canarini «Peppinielli» in onore di Stalin; Annita, la
vedova bianca in attesa perenne di Giovannino; per Ezechiele, il
semplice soprannome biblico condensa la rudezza generosa di chi
custodisce il mistero della nascita; e soprattutto la geniale figura
della mamma-bambina Caruli, «rimasta incinta, non si sapeva con
chi» (p. 467), cosi ingenuamente scema («la sua testa era fatta in
modo che credeva ciecamente a tutte la fantasie e invenzioni, non
solo altrui, ma anche sue proprie» ibidem) e cosi seriamente
responsabile nei confronti delle gemelline. All'indomani della
fine della guerra, ¢ diventata una prostituta volgarmente
imbellettata: «Pero il suo modo di guardare, e il fare, e la parlata,
non s'erano cambiati per niente» (p. 583) tanto che i clienti la
pagano regalandole bambole e giocattoli. Anche la fisionomia dei
due ragazzi deuteragonisti, Nino e Davide, non conosce alcuna
progressione romanzesca. Colto nei suoi tratti di «impaziente» e
«smaniosa»"™  voglia di  vivere, il primo trapassa
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E. M. Foster, Aspetti del romanzo, il Saggiatore, Milano 1968, p. 79.

Il personaggio di Nino si muove per tutto il corso del romanzo entro questo
campo semantico: «con fantasie impazienti» (p. 357), «con impazienza
protervay (p. 373), «fremendo ormai d'impazienza» (p. 374), «impazienza di
crescere» (p. 425), «con una certa impazienzay, «fischio impaziente» (p. 512);
«impaziente di correre al domani immediato» (p. 671), «bollendo d'impazienza
strepitosa» (p. 674); «lo smaniante Nino» (p. 371), «la sua smania di esistere»
(p. 374); «gli s'era messa addosso una smania» (p. 411), «Quella, per Nino, fu
la stagione della smania» (p. 426). Anche durante la guerra partigiana i due
termini si accavallano: Nino ha la «smania si arrivare in tempo» (p. 563), ed &
sempre «impaziente» (p. 567). Persino l'ombra fantasmatica di Nino conserva
la smania vitale: «Questo Ninnuzzu estremo non era piu vivo, ma non era



dall'infatuazione fascista all'avventura partigiana, per poi
approdare ai traffici del contrabbando senza nessun ripensamento,
ma anzi dichiarando a voce spiegata che unica sua legge ¢
«mangiarsi tutta la vita intera e tutto il mondo tutto I'universo! coi
soli le lune e i pianeti!!!» (p. 726). Davide, per contro, chiuso nei
suoi tormenti di intellettuale borghese, continua ad arrovellarsi
sui primi e mai sopiti sensi di colpa maturati nella famiglia
d'origine, fino all'autodistruzione narcotica. La coppia degli
adolescenti, incapaci di crescere, esemplifica il volto uguale e
contrario di ogni vitalismo narcisistico, declinato negli impulsi di
aggressivita spavalda o di regressione masochista: l'«allegria
furiosa e quasi tragica» (p. 428) di Nino si rispecchia nella
«grazia tragica» di Davide connessa al «suo ardore sessuale
sempre latente» (pp. 942-3).

Due soli personaggi sfuggono a questo criterio unilaterale di
raffigurazione: Ida e Useppe. In effetti, solo il piccolo cresce
davvero, a segnare la vera catastrofe del romanzo; la madre
rimane una bambina demente e terrorizzata, che, tuttavia, grazie a
una sorta di sdoppiamento schizofrenico, accantona ogni paura
per affrontare con coraggio indomito le prove piu ardue della
stagione bellica. Ma prima di giungere al centro del sistema
attanziale, un'ulteriore riflessione aiuta a mettere a fuoco i
procedimenti espressivi che sorreggono l'atto di lettura.

1l patetismo senza riscatto

Secondo le regole fosteriane, 1 nostri personaggi piatti,
ripresentandosi sempre uguali a se stessi, non suscitano alcuna
sorpresa nel lettore; eppure, non solo la loro funzione non ¢
puramente diegetica, fili riconoscibili all'interno della matassa
dell'intreccio; ma la loro fisionomia «a stiacciato» vale a
corroborare la legge prima da cui promana il racconto: anche

ancora morto; e correva smaniando sulla terra, senza piu un punto dove stare»
(p. 810).



«l'infimo dei paria» patisce il meccanismo penoso della
conversione negli opposti. La loro psicologia, per quanto
«preistorica», ¢ abitata da pulsioni contraddittorie e mai
univoche, la cui intensita infrange le linee della raffigurazione «a
semplice contorno». Cosicché, se ¢ vero che tutti i compagni di
Ida e Useppe non ci stupiscono, ¢ certo perd che ci turbano
proprio in forza della loro unilateralitd monomaniaca. Tormentati
anche da conflitti laceranti, basta ricordare Nora o Nello
D'Angeli, a essi soggiacciono senza concedersi né¢ un barlume di
chiarezza né il conforto di uno pseudoalibi. Verso tutti costoro 1'io
narrante assume un duplice atteggiamento, cui corrisponde
un'analoga inclinazione nell'io leggente: tanto piu partecipe delle
loro ossessioni quanto piu impietosa nell'illustrarne la carica
d'ottusita infantile, il torpore mentale e I'idiozia, la voce narrante
ricorre ai moduli ossimorici dell'intenerimento perfido, della
commiserazione brusca. E vero che il dialogo ravvicinato con gli
«analfabeti» si avvale di tutte le risorse espressive del patetismo,
ma nessuna catarsi ¢ possibile davanti a personaggi posti sempre
al di qua della soglia di coscienza. Nel lettore viene, allora,
indotto un moto di acconsentimento trepido, di sintonia fraterna
che tuttavia non alimenta mai il minimo processo di
identificazione o di proiezione empatica. [ personaggi
appartengono cosi intensamente a una stagione «preistorica» che i
loro moti irriflessi non solo non sono condivisibili ma, quel che
piu conta, sono riportati sulla pagina nella loro incandescenza
irrelata, all'insegna dell'irrazionalismo piu  delirante. A
compensare le note della pietd compassionevole, pur esibite e
profuse, sono, infatti, i toni dell'aggressivita dolente che insorge
davanti allo «scandalo che dura da diecimila anni», a cui le
vittime non sanno opporre altro che una «soggezione spaurita» (p.
278) o una «pazienza sottomessa» (p. 676). Perché, come ben sa
Santina, ogni dolore ¢ «conseguenza naturale dell'esser nati» e
«tutti i beni e tutti i mali [...] sono semplici necessita infallibili,
delle quali non ¢ data ragione» (p. 678). E accanto alla
protagonista Ida, «donnetta anzianay», «simile a una bambina



mentecatta» (p. 649), con la «faccia disadatta da dodicenne» (p.
372) e il «cervello indebolito» (p. 537), si avvicenda una schiera
di figure i cui tratti nevrotici bruciano ogni traccia di facile
populismo rassicurante: Nora, come nonna Cesira, malata di
«sogni bovaristici» (p. 312), che, dopo le sue sfuriate, «per non
far vedere il suo rimorso, era capace di mantenere, per il resto
della giornata, un mutismo acido e tetro, quasi accusatorio» (p.
281); il nonno di casa Marrocco che, nella sua decrepitezza
«cavernosay, «emetteva dei suoni di angoscia estrema» (p. 625);
Santina, dal sorriso con «un che di indifeso e di colpevole, come
si vergognasse della propria laidezza» (p. 628). Perfino lo
splendente Nino, verso cui l'io narrante dimostra una parzialita
spudorata, non sfugge al riconoscimento impietoso: «Forse
perché si assicura, in generale, che 1 farabutti si salvano sempre?»
(p. 458). E per ultimo lo scostante Davide, a cui non ¢ concesso
alcun alibi: a denunciare l'aporia di un anarchismo non violento
che s'incanaglisce in gesti di crudelta gratuita ¢ la voce turbata di
Quattropunte quando rievoca la scena dell'uccisione del tedesco
(pp. 573-4); a renderlo davvero colpevole ¢ la scelta del narratore
di attribuire alla sua cacciata la responsabilita diretta della morte
di Useppe.

«Vattene, brutto idiota, col tuo cagnaccio!»

Useppe non udi altro. La finestrella si era richiusa. Di certo in quel
momento la terra non ha tremato; ma Useppe ebbe la medesima esatta
sensazione di un terremoto che erompeva dal centro dell'universo. I brutti-
buoni gli caddero dal pugno e incominciarono a svolazzare d'intorno a lui,
dentro un turbine di polverone nero, insieme alle immondezze, ¢ ai recinti
crollati, ¢ ai muri, in un tuono di latrati che si rincorrevano senza fine. (pp.
984-5)

L'antipatico Davide

Sin dalla sera dell'arrivo a Pietralata, Davide mostra subito di
essere una figura diversa rispetto ai gia numerosi personaggi
incontrati: piu che i connotati d'indole sociale - ricco (pp. 490,



492), intellettuale (i primi oggetti che escono dalla sua borsa sono
«tre libriy p. 486), d'estrazione altoborghese - ¢ un particolare
minimo ma cruciale a denunciarne l'estraneitd. Nella pratica
consueta morantiana, sono gli occhi a rivelare, sin dall'entrata in
scena, la verita umana del personaggio; ebbene, di Carlo Vivaldi
noi conosciamo non lo sguardo, riparato da un paio d'occhiali
neri, si piuttosto le sfumature di una voce «piena di minaccia e di
rancore» (p. 484). Il ritratto, condotto con le tecniche consuete
dell'onniscienza, si completa grazie a un profluvio di dittologie
aggettivali: «un abbandono disperato e indifeso», «mezzo
imbarazzato e mezzo brusco», «fra enfatico e scontroso», «con
l'aria equivoca e torva», «troppo ansioso € smanioso», «goffo e
confuso», «timido e protervoy. La serie degli epiteti, accostati per
endiadi o in ossimoro, suggerisce il viluppo di contraddizioni che
tormenta Davide, ma verso questo «nuovo ospite» il narratore
ostenta di prendere subito le distanze e il tradizionale confronto
con un'immagine fotografica avvalora il «cambiamento sconcio»
che ha alterato il suo volto:

Adesso invece la sua fisionomia era segnata da qualcosa di corrotto, che ne
pervertiva i lineamenti dall'interno. E questi segni, ancora intrisi di uno stupore
terribile, parevano prodotti non da una maturazione graduale; ma da una
violenza fulminea, simile a uno stupro. (p. 487)

Espressioni  tratte dal medesimo campo semantico
commentano 1 comportamenti successivi di Davide: sonno
«degradato», «in modo osceno» (p. 488), «gli restava impresso
nel viso, come uno sfregio indelebile, quello strano marchio di
corruzione brutale» (p. 497); «Era una contrazione fobica, che in
un attimo pervertiva i suoi lineamenti con la sua brutalita quasi
deforme» (p. 499). Durante la visita di Nino e Quattropunte:
«Qua usci in un'altra risata, quasi oscena, che gli lascio i tratti
corrotti come da un'infezione» (p. 513), «straniandosi in una
fissita astratta, sotto una sorta d'ispirazione assurda e disgustosa»
(p. 514), «una smorfia che tornava a corrompergli i tratti» (p.
520) e, poco dopo, «una grande risata» lascia «nell'aria un'eco



quasi sconcia, l'oscura forma di corruzione» (p. 555).

E inutile abbondare in citazioni: ¢ ormai chiaro che l'io
narrante non vuole fare di Davide un personaggio
immediatamente simpatico. A differenza di Nino, egli, infatti, non
suscita benevolenza o ammirazione alcuna: nello stanzone di
Pietralata solo la gatta Rossella lo avvicina; durante la lotta
partigiana, l'unico episodio che lo vede protagonista ¢ l'uccisione
brutale del soldato tedesco; infine il tempo di pace peggiora lo
stato di abbrutimento, che una lunga analessi, collocata nel
capitolo-anno cruciale...../946, decifra nella sua genesi familiare.
E, tuttavia, la vicenda umana di questo studente che s'accanisce in
ogni modo a negare la propria identita borghese chiede
antifrasticamente un'adesione partecipe: il vero elemento
d'originalita risiede appunto nel gioco equivoco che il narratore
instaura fra sé, lettore e personaggio. Simile al butterato
Francesco, anche Davide sollecita nella voce, che ne rievoca
l'esistenza, moti di risentimento: dettati non piu dal rancore filiale
quanto piuttosto da una disperata impotenza materna. Con i
consueti filtri deformanti, 1'autore reale proietta nella vicenda di
Davide l'esperienza autobiografica della propria relazione con
Bill Morrow, torcendo la scrittura nella denuncia delle pulsioni
autodistruttive che infettano l'istinto vitale.

Spetta, allora, all'io leggente sciogliere il nodo delle relazioni
testuali, nella consapevolezza che la sensazione sgradevole
suscitata da Davide ¢ un esito letterariamente voluto: non solo i
suoi gesti scontrosi introducono nell'omogeneo sistema attanziale
della Storia una nota d'umanita antipatica, ma soprattutto la sua
aggressivita dolorante merita di essere giudicata alla luce
dell'intonazione altrettanto penosamente aggressiva dell'io
narrante. L'errore piu grave sarebbe leggere Davide unicamente
come «controfigura ideologica» del narratore: un narratore tanto
piu incline a perdonargli lo struggimento delle nevrosi
patologiche quanto piu impietoso nel condannarne la sterilita
esistenziale e intellettuale.

Il famoso episodio dell'osteria ¢ il luogo narrativo in cui le



aporie del carattere e della raffigurazione del personaggio
scoppiano con evidenza drammatica.*®® Abilmente orchestrato
nel montaggio delle diverse fasi e nel ritmo delle pause, il
racconto punta a cogliere conclusivamente la duplicita dei
comportamenti di Davide, cosi mutevoli «da far pensare che
dentro di lui convivessero insieme un lupo, un cerbiatto, e chi sa
quali altre dissimili creature di deserto, di casa e di boscaglia» (p.
935). Per ottenere la resa immediata di una simile commistione,
la sequenza gioca sull'intarsio di voci e punti di vista diversi. Lo
sforzo compositivo ¢ palese nella difficolta di mettere
compiutamente a fuoco la fonte dell'enunciazione: l'oscillazione
fra le testimonianze parziali di un narratore omodiegetico («una
canzone nuova di successo (che non so ricordare)» p. 923, «una
musichetta sincopata, di cui non rammento altro se non» p. 934) e
le intrusioni di un'onniscienza pervasiva («E questo fu, a mia
memoria, I'ultimo punto segnato, nella loro partita di doppio, dal
Super-Io» p. 953), mentre accusa la somma di sentimenti
contraddittori nutriti dall'autore verso Davide, crea sfasature e
incongruenze francamente fastidiose. Il gioco dell'alternanza
prospettica diventa invece efficace quando la duplice inclinazione
con cui ¢ osservato il personaggio trova proiezione testuale
all'interno della diegesi. Sono due, infatti, i «testimoni» interpreti
della scena: da una parte Useppe, 1'unico a comprendere lo stato
di sofferenza in cui agisce l'amico «Vavide» («gli notd una
piccola piaga gonfia e suppurata sul braccio nudo, nell'incavo del
gomito; e impietositon p. 916; «era il solo che non ritenesse

200 Colpisce il giudizio positivo, dissonante nel coro dei critici, di G.
Sommavilla: «Il discorso, per compenso afferra il lettore con una forza di
suggestione non minore di quella di certi dibattiti ideologici dostoevskiani a
interlocutori plurimi. Sono pagine formidabili, le piu prestigiose, certamente,
di «La Storia» Anarchia e angelologia di Elsa Morante, cit.
Un'incomprensione totale dimostra, per contro, V. Titone che sintetizza il suo
commento sul personaggio, appellato sempre con il nome errato di Daniele, in
questa osservazione «Daniele ¢ un personaggio artisticamente incoerente e
infelice [... ] Tra l'altro, vomita sempre». La critica e il caso Morante, «Nuova
Antologia», gennaio 1975.



Davide ubriaco: lo sospettava, invece, ammalato» p. 955); sul lato
opposto del tavolo, «confinato in un suo cupo torpore» (p. 914),
Clemente Mano-nera, il compagno di Giovannino, malamente
sopravvissuto alla Siberia. Durante tutto 1'episodio, all'«istinto di
pena» di Useppe (p. 958) si intreccia, prendendo spesso il
sopravvento, il giudizio amaro di questo proletario, dalle vicende
simili e opposte a quelle dello studente ebreo: suo coetaneo
(lontano sia dagli anziani giocatori di carte, sia dai ragazzotti che
ascoltano la radio), anch'egli bruciato dalla guerra voluta dal
regime a cui aveva inizialmente creduto, vive ormai in una
condizione di rancore livoroso. Sono gli sguardi «obliqui», le
battute malevole, i1 colpi di tosse simili a «risate di scherno» (p.
948) di Clemente a incorniciare il discorso di Davide e a
sottolinearne a piu riprese la sconclusionatezza:

Costui da ultimo anzi non cessava di guardarlo, un poco di sbieco e con la
sola parte inferiore dell'occhio, sempre in una medesima espressione astiosa, di
tedio e di sarcasmo. (p. 947)

Davide a tal punto ne percepisce il «giudizio dispregiativo» (p.
925) da confondere «la voce rauca e agra di Manonera con quella
del proprio Super-lo» (p. 927); e la sequenza si chiude sull'uscita
di entrambi dall'osteria (p. 959).

Non c'¢ dubbio che I'io narrante, partecipe dell'affratellamento
affettuoso di Useppe e Bella, giudica la «gincana» di pensieri di
Davide con lo stesso risentimento critico di Clemente:
sottolineata sin dall'inizio la «loquacita inconsueta e morbosa» di
chi non sa «perché, o di che cosa» parla (p. 916), il narratore
continua implacabile a rimarcare la confusione che alberga nella
testa del ragazzo. «E se tento di ricapitolare 1 suoi discorsi di quel
pomeriggio all'osteria, io0 me 1i rivedo nell'immagine di tanti
cavalli che si rincorrono intorno a una pista circolare, ripassando
sempre sugli stessi punti» (ibidem), «sembrava perso, a quest'ora,
fatalmente, in un vaneggiamento d'ubriaco» (p. 954).

Ma con quanta maggior severita vaglia le teorie politiche di
Davide, con tanta maggior compassione il narratore fa emergere



le ragioni profonde della sua disperazione, chiarendone
progressivamente l'origine remota. Lo «sproloquio» di questo
rivoluzionario sconfitto si conclude con la rievocazione di «un
fatto vero di cronaca»: una battuta pronunciata da una bimba
sopravvissuta all'agonia dei lager: «"Coi vivi non posso starci
piu!"» (p. 955). Cosi ¢ anche per Davide, ormai sopraffatto non
dal crollo delle utopie anarchiche, ma dall'assunzione piena di
quell'identita ebraica che assomma su di s¢ i reati del mondo:

E se la sua famiglia era morta, la colpa era sua, che non aveva conosciuto
carita per loro [...] E se la sua ragazza era finita in quel modo, la colpa era sua,
che per correre dietro alle sue fantapolitiche aveva trascurato il suo solo amore.
E se il suo piu caro amico era morto, la colpa pure qua era sua, giacché il
ragazzo difatti era un bambino in cerca di un padre - era un orfanello, senza
saperlo - e senza saperlo gli chiedeva di fargli da padre. E se la vecchia puttana
era morta, la colpa era sempre sua, perché essa era una bambina dal cuore
puro, nata per 1'amore puro... E la colpa di tutti i morti era sua... (p. 954)

Come suggeriscono i commenti crucciosamente materni del
narratore, il senso del discorso di Davide non si esaurisce nella
«arringa» eccitata e affannosa che illustra «le eruzioni estreme
d'ignominia, demenza e imbecillita, proprie della degenerazione
borghese» (p. 921) e neanche nell'«ipotesi illusoria» della comune
anarchica, raffigurata come una «stazione reperibile sulle carte
geografiche (latitudine tale, longitudine tale)» (p. 930). Solo la
«chiacchiera futile e spersa», racchiusa nel «mormorio» indistinto
che riesuma le «cronache familiari», puo rivelare l'assillo segreto
di Davide: l'insostenibile senso di colpa che accomuna «nel
mucchio» il cadavere del soldato tedesco da lui massacrato con 1
corpi abbandonati e disfatti dei suoi, i «veci e la putela» (p. 953).

A darci conferma definitiva della fisionomia esistenziale di
Davide ¢, come sempre, il linguaggio del delirio onirico:
nell'ultimo sogno, prima di morire, il giovane «non € solo un
traditore della rivoluzione vera, un violento nato e un assassino,
ma anche uno stupratore» (p. 977) e la vittima ¢ «una ragazzina
vergine» che, tuttavia, ha capelli lunghi gia canuti, grossi piedi
plebei, un grosso sedere, un sorrisetto mite e fa la prostituta:



insomma Santina, la «vecchia zoccola» nel cui corpo paziente e
sottomesso il ragazzo aveva tentato di lenire la prima e piu
dolorosa ferita;

perfino queste due sillabe primordiali ma-ma, il destino, a lui gliele ha
devastate, in uno strappo cosi aberrante che nessun oracolo, mai, poteva
presagirne il simile, a nessuna nascita d'uvomo. (pp. 979-80)

Ed eccolo «d'un tratto» riaffiorare, «da chi sa quale anfratto
della memoriay, il ricordo che I'annienta: a un Davide tredicenne
che comincia a «vestire da uomoy» la madre regala una cravatta;
ma il dono viene malamente respinto e ora nell'incubo
preagonico:

Da ogni parte della terra delle linee aguzze convergono verso un punto:
l'assassinio di sua madre. E una di quelle linee innumerevoli proviene dalla
malcapitata cravattina. (p. 980)

Ormai nella mente obnubilata dell'intellettuale Davide alberga
un solo desiderio: «Lui, come un orfanello, vorrebbe almeno un
fantasma che lo ninnasse, per farlo dormire» (ibidem); € in un
sonno «simile al letargo di un riccio o alla ninna prenatale di una
creatura dentro l'utero della madre» (p. 987) il ragazzo finalmente
placa le ossessioni della sua «grazia tragicay.

Espressione esemplare del narcisismo autodistruttivo, Davide
non solo incarna la legge della reversibilita nella sua acme piu
rovinosa («i suoi istinti nativi di vita e di salute [...] in lui si
convertivano tuttora, inesorabilmente, in forme dolorose» p. 957),
ma soprattutto ci conferma come solo la scrittura «ambiguay
possa restituirci quelle «forme dolorose».

Il punto di debolezza del personaggio non risiede tanto
nell'articolazione confusa di una ideologia anarchico-
cristianeggiante, cui peraltro il narratore presta sostanza di verita,
ma nell'incertezza irrisolta con cui tenta di delinearne la
psicologia dimidiata. I rovelli intellettuali di Davide sono messi
in scena con un'angolazione prospettica oscillante che tradisce



l'incoerenza non solo sul piano dell'ordine enunciativo (il ricorso
incongruo alla «voce» di Nino, pp. 735, 738) ma soprattutto entro
la dimensione delle scelte espressive. Nei capitoli finali, quando
Davide occupa un posto centrale nel sistema dei personaggi, la
scrittura varia tra due poli: da una parte il registro della
«volontay», dall'altra la cifra, ben piu convincente,
dell'«impotenzax». Il primo termine cadenza ricursivamente la
lunga analessi sul percorso «operaio» di Davide («voleva darsi
alla fatica piu materiale e logorante» p. 736, «con la volonta» p.
743, persino nei sogni «voleva» p. 745); e ritorna, come una nota
martellante, in tutte le sequenze che lo vedono protagonista, dalla
visita all'amico medico che lo avvia alla droga («Voleva che i
pensieri si staccassero da lui» p. 858) all'episodio dell'osteria. Per
raffigurare le tensioni dell'impegno volontaristico la Morante usa
le tecniche dello «sdoppiamento ragionantey:

E in un grande sforzo della volonta, fece una specie di salto mentale, che lo
porto a uno stadio di sdoppiamento ragionante. C'era un Davide Super-io, che
segnava la marcia, e un altro Davide che ubbidiva. (p. 920)

Ma 1 «salti» sono davvero troppi: non solo il processo
schizofrenico approda alla moltiplicazione dei «varii se stessi:
Davide Segre ginnasiale in calzoncini corti, e liceale in giacca
sportiva e cravatta rossa, e disoccupato errante in maglione da
ciclista, e apprendista operaio in tuta, e Vivaldi Carlo con la borsa
a tracolla, e Piotr bandito in armi» (p. 934), ma soprattutto i
numerosi «plagi di se stesso» (ibidem) tentano di
intellettualizzare cid che non consente razionalizzazioni: la
reazione viscerale dell'impotenza.

una certezzA fisica, quasi un grido delle sue viscere, lo avvertiva che forse
nessuna volonta gli sarebbe servita invece contro un altro stimolo: quello di
vomITARE! [...] La sua volonta morale, insomma, era di andarci; ma le sue
gambe NoN vollero pit andarci. (p. 749)

Davide, in realta, non ragiona mai con se stesso: anzi, proprio



questa figura di intellettuale altoborghese ci aiuta a comprendere
quanto la Morante, per molti versi suggestionata dal modello
dostoevskiano, ne sia lontanissima nella sperimentazione della
parola dialogica.

E una simile legge abnorme urtava la sua coscienza, nel momento stesso
che la richiamava con fervore assoluto, quasi una voce dall'alto! In realta, si
diceva Davide [...] Appunto questo, difatti, era il suo impegno: di scrivere
I'infamia dell'esperienza operaia non sulla carta, ma sul proprio corpo, come un
testo sanguinoso! (p. 742)

I turgore delle doppie immagini metaforiche accusa
esplicitamente la difficolta di tradurre linguisticamente lo
«sdoppiamento ragionante»: le tensioni contraddittorie da cui ¢
dilaniato il personaggio non trovano modo di confrontarsi entro la
dimensione espressiva, cosicché nel momento dello scontro al
narratore non resta che ricorrere agli artifici grafici (maiuscole,
esclamativi, corsivi); la trascrizione dei moti dissociativi,
privilegiando il polo della volonta, conduce quasi sempre a un
esito fallimentare. Solo quando la voce narrante acconsente a
rappresentare la rivincita di quell'istinto di conservazione naturale
che il personaggio costantemente nega («E invece, fu proprio il
fisico che lo tradi» p. 747), Davide torna credibile:

La faccia gli si era murata dentro una fissita senza direzione, in una specie
di estasi vuota e bianca [...] Pareva invecchiato da un momento all'altro; e
anche il suo ardore sessuale sempre latente (da cui gli proveniva la grazia
tragica di una stimmata che bruci di continuo) sembrava essersi prosciugato e
appassito sotto il calco di vecchiaia che lo schiacciava. (pp. 942-3)

Ma qui appunto siamo ritornati nella zona espressiva piu
feconda del romanzo, quando la scrittura del decadentismo
popolare crea una sorta di cortocircuito istantaneo fra pulsioni
inconscie e datita materica.

Ida: l'oggettivismo delirante



Protagonista assoluta di queste sequenze ¢ Ida Ramundo vedova
Mancuso, la «bambina» mal cresciuta che vive in «soggezione
spaurita» (p. 278) nei confronti del mondo. Maestra, «brava» nel
senso che «l'infanzia era l'unica sua vocazione predestinata» (p.
814), Iduzza rifiuta ogni contatto con l'universo degli adulti,
identificato con la signoria «arcana» dei «Poteri Pubblici» (p.
292) o con l'«astrazione occulta» di un'autorita che accomuna i
ritratti del re e di Mussolini con I'immagine del Cristo (p. 306).
Anche davanti alle pose spavalde del figlio sedicenne, rimane
«annichilita, con le mosse d'una povera bestia» (p. 378), magari
«ridendo come una bambina malata» (p. 593).

«Le paure che la stringono d'assedio», pronte a scoppiare alla
vista dell'uniforme tedesca di Gunther, hanno origine,
morantianamente, nelle «cronache familiari» del passato. Il suo
universo affettivo ¢ dominato da figure virili dalla fisionomia
poco autorevole: prima, papa Giuseppe che, «come una madre»,
l'addormenta con le «ninnenanne» della propria infanzia
calabrese (p. 285); poi, lo «sposo-ragazzo» Alfio verso cui, nel
momento dell'orgasmo - «nel sentirselo sopra che affannava,
travolto e inferocito da quel mistero delirante» (p. 297)-, Ida
prova «una specie di commozione indulgente» e protettiva. Per
contro, la madre Nora assomma tutte le inquietudini
dell'aggressivita dolente, tipiche della femminilita procreativa. E
nel pieno rispetto dell'ordine matrilineare, ¢ questa l'eredita piu
influente sul carattere di Ida: «Fu come se le ossessioni di Nora,
sciamando in tumulto alla sua morte, fossero venute a nidificare
dentro la figlia» (p. 322). Del grumo paranoico la giovane donna
coltiva soprattutto il senso angoscioso dell'estraneita colpevole:
«lei, mezza ebrea clandestina [...] si sentiva in colpa, come
un'abusiva e una falsaria. Anche nel giro delle sue spese
quotidiane, essa aveva il sentimento di andare mendicando, come
un cucciolo orfano e randagio, nel territorio altrui» (pp. 322-3). Il
«legame di solidarieta e parentela» (p. 525) che, nel periodo dello
sfollamento a Pietralata, Ida istintivamente nutre per Davide-



Carlo Vivaldi nasce piu che dalla sintonia con le fedi anarchiche,
proclamate dallo studente con gli stessi toni del padre Giuseppe,
dal riconoscimento di un'identita profonda fra il giovane ebreo, la
madre Nora e se stessa. E come nell'intellettuale altoborghese,
anche nella povera maestra il senso di estraneita colpevole si
ribalta in desiderio di autoriconoscimento punitivo: le visite al
ghetto nei primi anni del conflitto, la sosta agghiacciante e
struggente alla stazione Tiburtina, il ritorno, infine, fra le case
abbandonate degli ebrei dopo il 16 ottobre sono tutte scelte
dettate dall'ansia di ritrovarsi e perdersi nella «tana promiscua di
un'unica famiglia sterminata». Ma a differenza dell'adolescente
Davide, Ida ¢ mossa da un istinto altrettanto se non piu potente
che la trattiene al di qua della soglia dell'autoannientamento: c'¢
sempre Useppe a richiamare la madre ai doveri faticosi
dell'esistenza. Poco importa se a distoglierla dalla sua ordinaria
«estasi negativay sia il battito rassicurante del piccolo cuore sotto
1 bombardamenti, il moto «cieco e ansioso» di una fame avida (p.
640), il «tic tic ticy degli scarponcini dopo la morte di Nino (p.
803); cio che conta ¢ la spinta vitale che promana dall'assunzione
piena dei compiti materni:

In qualche luogo della mente di Ida, non chiaro alla sua ragione, vi fu in
quell'epoca un piccolo rivolgimento brutale che la rese morbosamente sensibile
agli allarmi (gia diventati usuali e indifferenti per lei) suscitandole d'un tratto
una riserva di energia quasi impossibile [...] E sia che si trovasse sveglia o
addormentata, in qualsiasi momento, a precipizio si agganciava sul corpo il
busto (in cui sempre teneva i suoi risparmi); e, preso in collo Useppe, con una
forza nervosa innaturale fuggiva con quel peso giu dabbasso, a cercare
salvezza nel rifugio. (p. 442)

Al pari di tutti gli altri personaggi della Storia neanche Ida
conosce mutamenti o crescite; nessuna maturita puo alleviare il
cumulo di paure ingiustificate che, sovrastandola, la separa
dall'universo adulto: la nascita di Useppe, tuttavia, opera nella
coscienza opaca della donna un «rivolgimento» cosi impetuoso
da scatenare una somma di energie latenti.

Su questo contrasto fra la debolezza assoluta di un corpo



«dissanguato» e le «risorse colossali» di un istinto materno
capace di indurre a «peripezie disperate» (p. 593) si costruisce il
personaggio straordinario di Ida Ramundo. Ad accamparsi al
centro del romanzo ¢ la figura modernissima di una mater
dolorosa, troppo miserevolmente derelitta per attingere la
distanza sublime del tragico, e al tempo stesso troppo
nevroticamente attiva per indurre ai cedimenti patetici del
vittimismo lacrimevole. Il narratore in tanto ne sottolinea i moti
di tremore ebete, di spaecsamento infantile, di pudore vergognoso
in quanto ne proietta la lotta quotidiana per la sopravvivenza in
una luce di eroismo trepido.

All'aspetto, aveva fatto i capelli bianchi e le spalle curve da gobbetta,
rimpicciolendosi fino a sopravvanzare di poco la statura di certe sue scolare.
Eppure, attualmente la sua resistenza fisica sorpassava nella mole il gigante
Golia che era alto sei cubiti e un palmo e indossava una corazza di cinquemila
sicli di rame. (p. 640)

Le sequenze centrali del capitolo...../944 sono interamente
dedicate alla destrezza scaltra con cui la maestra si procura il cibo
nei giorni «affamati» di Roma citta aperta. In queste pagine, in
cui Ida ¢ sempre indicata col suo nome, mai alterato dal
diminutivo (una sola eccezione a p. 643), il narratore privilegia i
procedimenti della focalizzazione interna e 1'assunzione dell'ottica
deformata del personaggio induce nell'io leggente un'inclinazione
di massimo rispetto ammirativo: il biasimo per la «depravazione
senza scrupoli» (p. 647) di chi crede di compiere «crimini»
impuniti e di muoversi «nel crollo delle Tavole della Legge» (p.
645) si capovolge nella glorificazione di un'arditezza inebriante:
la prima «preday», un ovetto, splende come un «enorme diamante
ovale».

Non c'erano stati testimoni. L'aveva scampata. Ormai gia prendeva il largo,
al di 1a del Gianicolense, e una sensazione inaudita di freschezza, col gusto
fisico della rapidita, la ringiovaniva dall'eta di madre a quella di sorellina
maggiore. (ibidem)



La serie dei furti «audaci e temerari» si chiude con I'episodio
del camion di farina, dove un'lda ridente ed eccitata s'unisce al
gruppo di popolane che urlano insulti volgari ai militi del Reich.

L'acconsentimento alle gesta di questa borsaiola impenitente
che si autorampogna per non aver «pigliato pure lo zucchero» (p.
646) ma «a casa poi non s'attentava a usare i fornelli, nella cucina
comuney», ¢ tanto piu intenso quanto meno la scrittura cede ai
timbri del pathos melodrammatico o alle cadenze dell'effusione
sentimentale.

I toni iperbolici dell'epica adottati per descrivere le «marce
febbrili» per le vie di Roma non solo sono costantemente
bilanciati dal registro «basso» dei paragoni quotidiani (la faccia
ingrugnata «somigliava al muso di un animale che punta a vuoto»
p. 643; «Ida si scompigliava quella sua zazzera lanosa, che
sembrava la parrucca d'un clown» p. 646) ma, soprattutto,
s'innervano nel tessuto espressivo del decadentismo popolare
volto a esaltare i moti irriflessi della sensibilita morbosa di Ida.
Le emozioni, i comportamenti, persino le decisioni piu ardite
nascono nella zona oscura dell'istintualita inconsapevole:
«dall'inconscio, un senso di certezza organica le prometteva una
specie d'immortalita temporanea» (p. 640), mentre la «chimica
del suo corpo» risponde solo alle leggi di una «volonta
innominata» e incontrollabile. Il fervore alacre dettato dai doveri
materni non contraddice la labilita del senso dell'io («il senso
dell'identita le andava sfuggendo» p. 459) ma alimenta una sorta
di schizofrenia imbambolata e spavalda. Durante le sue «battute»
diurne, «se in istrada casualmente le capitava di specchiarsi,
scorgeva nel vetro una cosa estranea e senza identita, con la quale
scambiava appena uno sguardo attonito, che poi subito si
scansava» (p. 641); il furto dell'uovo «non fu propriamente lei
stessa a farlo; ma una seconda Ida fantomatica, che si sprigionava
dal suo corpo materiale, piegandola in gran fretta giu carponi, e
servendosi della sua mano per ghermire» (p. 644).

Ereditata dalla madre Nora (p. 281), sperimentata la prima
volta alla vista di Gunther («Pit che vedere lui, essa,



sdoppiandosi, vedeva davanti a lui se stessa» p. 329), la tensione
dissociativa accompagna l'intera esistenza di Ida, cadenzandone
non solo il tempo rigoglioso dei sogni ma anche le tappe impervie
della veglia: nei giorni immediatamente successivi allo stupro ¢
colta dalla «sensazione accanita di avere intorno al corpo un
alone visibile, quasi un altro suo corpo (ora di ghiaccio ora
rovente) che lei doveva rimuovere di continuo» (p. 350); dopo
I'annuncio dell'epurazione razziale del 16 ottobre, «nella sua
veglia confusa le pareva che la sua propria voce di ragazzina»
recitasse versi sconosciuti (p. 535),; nel sopore febbrile rivede «in
un al di 1a remotissimo, quell'altra Ida che fino a ieri trottava e
galoppava per le strade come un corridore, e s'acquattava e
rubava» (p. 659); infine nei momenti precedenti l'ultima
passeggiata nel ghetto abbandonato: «Essa si manteneva conscia
di stare 1a seduta nel giardinetto, e insieme si trovo a correre per il
quartiere di San Lorenzo» (p. 652). Proprio perché in Ida ogni
gesto ¢ regolato dalle leggi misteriose della sensibilita
vulnerabile, la descrizione dei processi schizofrenici non conosce
mai le cadute espressive di cui pecca la raffigurazione dello
«sdoppiamento ragionante» di Davide: all'antitesi ideologica fra
volonta e impotenza che dilania la psiche dello studente ebreo si
oppone una dialettica sinergica di pulsioni indomabili tutte
collocate sotto la soglia di coscienza. Con un ulteriore decisivo
scarto a vantaggio di Iduzza. Per contrastare i propri sensi di
colpa, Davide ribalta la propria inettitudine in aggressivita contro
gli altri e contro se stesso; Ida invece non patisce mai le spinte
della prevaricazione violenta: anche e soprattutto nei momenti di
maggior estraneita a se stessa, a essere galvanizzata ¢ la tensione
oblativa dell'istinto materno.

C'era una Iduzza assente, imbambolata, quasi estatica, che assisteva alle
fatiche dell'altra Iduzza: la quale balzava al suono della sveglia, andava e
veniva per lezioni, ripetizioni, file alle botteghe, tram e quartieri. (p. 413)

Come ci ha preannunciato la scena iniziale con Gunther, Ida,
«fissa con la sua radice in chi sa quale preistoria tribale» (p. 278),



possiede la «dolcezza passiva, di una barbarie profondissima e
incurabile» che ricorda «l'idiozia misteriosa degli animali, 1 quali
non con la mente, ma con un senso dei loro corpi vulnerabili,
"sanno" il passato e il futuro di ogni destino» (p. 278).

Qui risiede il nucleo genetico dell'oggettivismo delirante che,
teso a tradurre espressivamente il senso del sacro «confuso negli
altri sensi corporei» (p. 279), opera un costante cortocircuito fra i
dati di fisicita materica e le pulsioni piu profonde. In Ida ogni
moto si somatizza dolorosamente; la sua precipua e unica
relazione col mondo ¢ inscritta entro la sfera morbosa di una
sensibilita stravolta:

Infine si trovo sola, senza sapere dov'era, e si sedette su uno scalino, presso
uno sterrato. Non vedeva piu niente, altro che delle bolle immaginarie di
sangue rosso-cupo, che scoppiavano nell'aria assolata. Quello stesso frastuono
martellante, che sempre la svegliava alla mattina, adesso era tornato a ribatterle
dentro le tempie nel suo solito vocio di sommossa: «Useppe! Useppe!» Ne
provo uno spasimo alla testa, cosi acuto che si tasto fra i capelli con le dita, nel
sospetto di trovarsele bagnate di sangue. (p. 650)

L'esistenza giornaliera di Ida ¢ governata da penose
«allucinazioni auditive» che, simili a echi provenienti da oscuri
luoghi lontani, la sottraggono a ogni richiamo di realta: il «coro
confuso delle voci» dei deportati in attesa di partire per
Auschwitz si mescola alle «urla del silenzio» riecheggianti nel
ghetto ormai deserto, e i piu diversi rumori danno forma straziata
alle misure del mondo:

Ma dentro il cervello di Iduzza, adesso, tutti i discorsi ascoltati facevano un
rumore ottuso, come lettere di stampa messe davanti a un analfabeta. (p. 361)

Tutti quei rumori estranei, che la aggredivano da ogni parte, ormai si
riducevano, ai suoi orecchi, a un unico eterno rimbombo, senza piu distinzioni
di suoni. (p. 480)

Ma gia le informazioni riguardose di colui le provenivano di la da un
fragore abnorme e vacuo. (p. 801)



L'ultima citazione apre 1'episodio dell'«incredibile» morte di
Nino. Dopo la notizia dell'incidente stradale, annunciatale da un
imbarazzato agente di polizia, Ida deve raggiungere l'ospedale di
San Giovanni:

Ma di tutto questo percorso la sua coscienza non ha registrato nulla,
segnandole solo il punto d'arrivo, come un fotogramma spezzato. (ibidem)

Per descrivere il cammino compiuto da Ida, sempre piu
sopraffatta dal «fragore abnorme e vacuo», la voce narrante pare
avvalersi all'inizio della stessa tecnica induttiva adottata nella
sequenza della morte di Nora («avra dovuto raggiungerey,
«qualcuno avra dovuto guidarla» ibidem), ma un'improvvisa
allocuzione diretta al personaggio ben presto svela la carica di
commossa partecipazione che ora sorregge la scrittura: «Ida Ida
dove vai, hai sbagliato direzione» (p. 803). Analogamente, anche
questa volta come negli altri episodi ferali, 1'epilogo recupera i
toni burocratici dei verbali di polizia («illeciti penali nel giro del
contrabbando [...] Alla fine, il caso passo in archivio» pp. 805-6);
ma il corpo centrale della narrazione ¢ condotto interamente con i
procedimenti dell'oggettivismo delirante. Non c'¢ traccia di
raffigurazione dei pensieri e dei sentimenti sofferti dalla madre,
nessun tentativo di analisi psicologica dei suoi sussulti emotivi:
solo I'accumulo delle «sensazioni», pit 0 meno «semicoscienti»,
che ne sconvolgono le percezioni non appena varca la soglia
dell'obitorio.

E un locale imbiancato a calcina: questo Ida lo sa, perché anzi ha avvertito
curiosamente, al primo entrare, il sapore polveroso di quella calcina, come se
I'avesse in bocca. (p. 801)

Se davanti al cadavere del «figlio invulnerabile» (p. 592), «la
sensazione immediata di Ida fu una feroce lacerazione della
vagina» (p. 802), ¢ il «sapore polveroso» a dominare
ossessivamente la sequenza: «dalla gola di Ida non poté uscire
nessun suono, come se le ci avessero colato del cemento»



(ibidem), e nel disperato ritorno a casa, per strade piene di case e
costruzioni fatte storte «come da specchi convessi», l'illusione di
muoversi in una «dimensione smisurata contro natura» deriva
dalla stessa impressione iniziale:

11 fatto ¢ che questi paesi sono fatti di calce, tutta roba di calce che si puo
spaccare e sbriciolare da un momento all'altro. Lei stessa ¢ un pezzo di calce, e
rischia di cascare in frantumi (p. 803).

Finalmente in via Bodoni:

puo buttarsi giu, lasciarsi cadere in polvere [...] nel mentre stesso che il corpo
le si rompeva in polvere e calcinacci, come un muro. (ibidem)

E poiché a questa donna non ¢ mai concesso il conforto delle
lacrime («Essa non aveva nemmeno pianto»), anche il ricordo
affiorante di un'espressione materna amplifica la primitiva
sensazione calcinosa:

Dall'infanzia, forse udite dalla bocca di sua madre, le ritornavano le parole
muro del pianto. Non sapeva, in realta, che cosa fosse esattamente questo
famoso muro del pianto, ma il nome le riecheggiava dalle pareti, anche se lei
non poteva piangere né urlare. Non solo il suo proprio corpo, ma le pareti
stesse frusciavano e sibilavano riducendosi in polvere. (ibidem)

Nei giorni seguenti, ai pochi visitatori che vengono a
rincuorarla, Ida si presenta «con la faccia irrigidita e bianca come
un calco di gesso» (p. 804), simile ai «volti gessosi e fissi» (p.
404) che popolavano i suoi incubi piu tormentosi. L'immagine
ricorrente della polvere acquista tanto maggior spessore
semantico in quanto si oppone alla sensazione acquatica del
«sudore» che, per tutto il corso del romanzo, accompagna Ida nei
momenti di sospensione regressiva, con allusione manifesta al
«sentimento oceanicoy."

2010 Alla nascita di Useppe, «quel grande sudore, nel quale giaceva sommersa,
dava a Ida un senso di abbandono e passivita, come un mare salato e tiepido
nel quale il suo corpo si discioglieva» (p. 368); nell'osteria di Remo dopo il



Ora, nella immaginazione stravolta di Ida solo

un oceano sporco, appena mosso, dove galleggiano in quantita innumerevole
delle cose informi, che potranno essere state indumenti, sacchi, suppellettili o
altri oggetti d'uso, perod adesso tutti flosci, incolori e irriconoscibili. Di forme
organiche, neppure morte, non si vede traccia. (p. 815)

La sensazione calcinosa della polvere, d'altra parte, nel
richiamo esplicito al cadavere di Nino ormai «incarcerato sotto la
terra, allo stretto e al buio» (p. 808), diventa metafora forte di
quello «snaturamento» che la morte innaturale del figlio induce
nelle percezioni della madre: non ¢ solo la dimensione urbana a
esserne investita («Ogni volta che usciva, sempre ritrovava quella
terribile luce meridiana stralunata e fissa, quelle dimensioni
irreali e quelle forme stravolte e indecenti» p. 807), quanto
soprattutto lo scenario aperto della campagna:

Peggio ancora che della citta, essa provava ribrezzo della natura, perché
negli alberi e nelle piante vedeva una crescita abnorme di mostri tropicali che
si nutrivano del corpo di Nino. (p. 808)

In queste sequenze, in cui la cifra delirante del decadentismo
popolare raggiunge una delle sue vette piu alte, persino il
personaggio convenzionale di Nino, «ragazzo di vita» ingenuo e
provocatore, acquista sfumature di dolente inquietudine. Nelle
sue apparizioni fantasmatiche, il giovane denuncia la fragilita
infantile che mina ogni vitalismo smanioso e impaziente; e nelle
accuse rivolte alla genitrice, questa «povera creatura sola» che
invoca «nutrimento e vicinanza» (p. 808) si accomuna a tutti gli

bombardamento di San Lorenzo, «lei, molle di sudore, col bambino stretto in
braccio, era scesa in una sorta di pace insensibile e quasi estatica» (p. 459);
alla stazione Tiburtina, dove «coperta di sudore» si «smarrisce in quella folla,
mescolata con gli altri sudori» (p. 544); senza contare gli innumerevoli sogni
marini in cui la madre e il piccolo sono in procinto di partire per un lungo
viaggio e che trovano compimento nella scena onirica finale: «E in partenza
una grande nave solitaria, di la dalla quale si stende un oceano aperto,
assolutamente calmo e fresco, dal colore azzurro carico del mattino» (p. 1007).



uomini-adolescenti del romanzo, il cui unico desiderio € sottrarsi
alla violenza del mondo, per ritornare nel grembo sicuro della
terra-madre. Nelle sue forme conturbanti, il fantasma di Nino ci
aiuta anche a cogliere il nucleo segreto degli incubi che visitano
la «mente alterata» di Ida:

E con la bocca semichiusa in una smorfia d'odio, le diceva:

«Vattene via da me. La colpa ¢ tua. Perché m'hai fatto nascere?!» [...]

«Perché m'hai partorito? La colpevole sei tu» [..] Era una sorta
d'interrogatorio di terzo grado, invero, che lei stessa s'imponeva
inconsciamente, per farsi perdonare da Nino; e nel quale poi, simile a una
delatrice di se stessa, non faceva che denunciarsi, invece di tentare una
discolpa. Era lei, che aveva ucciso Ninnuzzu; e adesso, riesumava una per una
le prove innumerevoli del proprio delitto: dai primi respiri al latte che gli aveva
dato, fino all'ultima infamia: non avergli impedito, con qualsiasi mezzo
(magari con l'intervento della forza pubblica), di andare a morire (p. 809).

I sensi di colpa che hanno funestato la vita di Ida si
raggrumano intorno al suo istinto procreativo, illuminandone una
contraddizione ineludibile. Anche per questa madre che non
patisce le angosce rovinose dell'eros femminile («Ida non
comprendeva il godimento sessuale, che le rimase per sempre un
mistero» p. 297, «Il suo corpo era cresciuto con lei come un
estraneo» e certo non era «un corpo di donna, per farci I'amore»
p. 351) ¢ impossibile adempiere pienamente alla funzione
materna: sottrarre il figlio alla morte significa cancellare le
pulsioni autoaffermative che spingono I'io a entrare nel mondo; la
«miseria carceraria piu atroce: la voglia di vivere» (p. 810)
germina al momento stesso della nascita. Come chiarisce
l'allucinazione di Useppe nella tenda d'alberi, solo il rifugio
sicuro del liquido amniotico pud preservare dalle tempeste
dell'esistenza. E questo il vero scandalo denunciato dalla Storia:
all'assoluto negativo materializzato nel conflitto atomico neanche
il principio di vita piu disinteressato pud opporre argini e
baluardi.

Proprio a quest'altezza del racconto si colloca la frattura
strutturale ed espressiva del romanzo. La morte di Nino coincide,



nel tempo della fabula e nel tempo del discorso, con il primo
grave attacco epilettico di Useppe: da questo momento Ida perde
tutta la sua carica energetica, suscitando in chi la incontra e nell'io
leggente quel sentimento di «pena» (p. 804) finora raffrenato
dalle modulazioni dell'oggettivismo delirante. Ida, simile a «una
specie di piccolo calice miracoloso che si riapriva ogni mattinay,
era riuscita a sopravvivere «alla perdita di Alfio suo marito, e di
suo padre e di sua madre, e a razzismi, rovine di guerra, fami e
stragi» ma «in quell'inverno del 1946, la sua fioritura, che
sembrava perpetua, si esauri» (p. 814).

L'opera del '"74 non registra alcun «subdolo cambiamento»
(Menzogna e sortilegio, p. 578) nell'ordine dei modi enunciativi,
né vede aprirsi le sfasature temporali che appannavano il discorso
memoriale di Arturo: qui lo scarto coinvolge soprattutto il
sistema dei personaggi, appalesando I'aporia sottesa alla
fisionomia di quell'unico che cresce e cambia nella progressione
dell'intreccio: Useppe.

Useppe e lo spettacolo del mondo

Per tutto l'arco narrativo del conflitto, il tessuto stilistico del
decadentismo popolare affianca alla cifra dell'oggettivismo
delirante un registro analogo e opposto: le cadenze giocose volte
a tratteggiare l'«intesa festante» di Useppe con l'universo. La
scrittura si muove sempre nella zona della «sensibilitay
fenomenica immediatamente percepibile, ma il rifiuto dei
procedimenti analitici ora induce a sperimentare le note inusuali
dei codici fiabesco e fumettistico:

Allora il fratellino si concentrd, in una durata suprema di ricerca e di
conquista. E traendo un sospiro, con viso pensoso disse: «Useppe». (p. 399)

Quando cadeva, rimaneva per un poco ammutolito in terra; poi dava un
piccolo brontolio, e si rialzava; e dopo un momento rideva, contento come un
passero che riapre le ali. (p. 409)



Useppe stava fermo di qua dallo sterro a guardarla partire, e le rispose con
quel suo saluto speciale che faceva in certi casi, a cuore contrario, aprendo e
richiudendo il pugno lento lento. Era serio, con appena un sorrisino incerto. In
testa aveva un berrettino uso ciclista (p. 583).

Al di 1a delle molteplici connotazioni ideologiche attribuite al
«pischelloy, il senso primo e originale di Useppe va rinvenuto
nella forza espressiva di cui ¢ dotata la sua fisionomia letteraria.
Il personaggio assolve innanzitutto la funzione cruciale di
dinamizzare un universo chiuso, staticamente bilanciato fra
ossessioni ferali e infantilismi regressivi: alla violenza della
guerra, «quell'essere minimo e disarmato» oppone «un'unica
spontanea confidenza» (p. 472). Il rapporto simbiotico con Ida ¢
fondato anche sull'effetto contrastivo che 1'«ingenuita illimitata»
del piccolo produce nell'impatto con le spaurite fobie materne:

Da allora, I'esistenza promiscua in quell'unico stanzone comune, che fu per
Ida un supplizio quotidiano, per Useppe fu tutta una baldoria. (p. 473)

In una pagina dominata da terrori ancestrali, smanie
autodistruttive, sensi di colpa paralizzanti, la narrazione
dell'infanzia di un bimbo venuto al mondo «con le proprie forze,
senza costare troppo dolore agli altri» (p. 365) apre uno squarcio
di allegrezza serena e di tenera comicita. Il vero elemento di forza
sta nei procedimenti stilistici adottati per descriverlo.
L'inverosimiglianza piu macroscopica avvolge la stagione iniziale
della sua esistenza. Il lattante gode di un'eccezionalita che solo la
dimensione fiabesca consente: non ¢ praticamente ancora nato e
gia gli occhi dal «colore turchino del suo scandalo [...] si
rivelarono, nella piccolezza del viso, cosi grandi, da sembrare gia
incantati per lo spettacolo che vedevano» (p. 366). Ancora piu
stupefacente ¢ l'autonomia precoce di cui da prova: non solo
«riconosce» subito il fratello e, benché non abbia «ancora
l'anzianita per sorridere», ogni volta gli dedica «una vera risata di
accoglienza e di soddisfazione» (p. 381) ma addirittura,



presto imparo ad arrangiarsi da solo, con un poppatoio pieno di latte artificiale,
che essa gli lasciava durante le sue assenze piu lunghe. E lui, fedele alla
propria intenzione di non morire, ne succhiava quanto poteva. (p. 382)

La raffigurazione del bimbo prosegue sui toni narrativamente
inediti della ritrattistica fumettistica: non c'¢ da stupirsi se 1 lettori
di «Linus»“®? lo abbiano amato, ritrovandovi subito i lineamenti
di tanti personaggi familiari. Se fra 1 «ciuffetti lisci, umidi e lustri,
come quelli di certe anitre migratrici [...] ce n'era uno piu
spavaldo, proprio in centro alla testa, che gli stava sempre ritto,
come un punto esclamativo» (ibidem), il suo abbigliamento
suscita un effetto di ilarita irresistibile:

adesso Giuseppe venne rivestito da Ida di certi antichissimi calzoncini e
camiciole gia appartenuti al fratello, e malamente adattati per lui. I calzoncini,
addosso a lui, facevano da pantaloni lunghi [...] Cosi vestito, somigliava a un
indiano. (p. 395)

A Pietralata il suo corredo autunnale ¢ composto da:

un paio di pantaloni lunghi a bretelline, che Caruli gli aveva adattato alla vita,
ma che per il resto gli sovrabbondavano addosso, da somigliare a quelli di
Charlot; un mantello a cappuccio d'incerato nero, imbottito di trapunta rossa,
che gli arrivava ai piedi; e una maglietta di lana turchina che, in compenso, gli
stava corta (forse aveva appartenuto a un lattante) cosi che sempre gli si
rialzava di dietro, lasciandogli scoperto un pezzo di schiena. (p. 473)

Certo, nel ritratto di Useppe, i diminutivi si sprecano e i
vezzeggiativi abbondano, ma la scrittura morantiana elude le
leziosaggini pargoleggianti, perché il polo di riferimento primario
non ¢ la tradizione letteraria dell'idillio ma il linguaggio della
figurativita novecentesca:

2020 Sul n. 10 della rivista, nell'ottobre 1974, apparve una recensione collettiva
del romanzo, preceduta dalla presentazione del direttore, O. d. B.; pp. 11-8. A
distanza di dieci anni, Del Buono rievoca quel clima culturale in un articolo
apparso sull'«Europeoy», E vero, Lisa, é sempre la stessa Storia, 20 ottobre
1984, pp. 88-93.



Con quella tutina addosso, Useppe non pareva piu un indiano, né Charlot, ma
uno gnomo dei cartoni animati. (p. 625)

A corroborare 1'atmosfera fumettistica, dove i richiami di realta
trascolorano subito nell'inverosimiglianza fantastica ¢ 1'impasto
stilistico che intreccia il registro della comicita quotidiana con i
toni iperbolici dello stile sublime: gli aggettivi di grado
superlativo sono adibiti a commentare i minimi gesti giornalieri,
le figure dell'amplificazione vengono adottate per descrivere i
comportamenti infantili e i paragoni nobilitanti a suggerire un
clima eccezionale che coinvolge non solo il fratello (simile a
Mercurio, p. 396) ma anche Blitz e i cani randagi del quartiere (p.
385). Dopo le inevitabili cadute «il suo corpo, come quello di un
eroe, portava le ferite delle sue imprese» (p. 409); i giochi con
una pallina giallo-rossa e una noce immangiabile diventano
«autentici tornei» (p. 410); la visita di Nino e di Quattropunte a
Pietralata si conclude con lI'immagine di un sonno epico: «E cosi,
per il rimanente di quella grande notte, Useppe dormi nudo in
mezzo ai due guerrieri armati» (p. 523). Se la sua prima uscita nel
mondo ¢ simile a quella di Budda (p. 397), davanti al ritratto del
fratello maggiore, «nominava Ino a bassa voce, con perplessita e
rapimento, come Dante al contemplare le figure intagliate nella
ripa» (p. 407).

A garantire coerenza stilistica a una scrittura che talvolta sfiora
pericolosamente il manierismo della purezza innocente, ¢
l'acconsentimento rispettoso con cui il narratore partecipa
dell'inclinazione originaria di Useppe: «senza paura, ma quasi
rapito in una quieta estasi» davanti a ogni aspetto del creato (p.
376). Anche nelle sequenze piu liricamente effusive il ritmo
ricerca le cadenze alacri dello stupore estroso e il lettore assiste,
divertito e ammirato, alla scoperta quotidiana dello «spettacolo
del mondoy, per usare l'espressione piu ricorrente di questi primi
capitoli (pp. 366, 394, 441, 471, 475).

Il colore d'uno straccio, d'una cartaccia, suscitando innanzi a lui, per
2 b



risonanza, i prismi e le scale delle luci, bastava a rapirlo in un riso di stupore.
(p. 394)

E anche i semplici suoni isolati (come i colori) dentro di lui riecheggiavano
per tutte le loro armoniche, inviando alla sua attenzione estatica fino i loro
intimi mormorii (p. 407).

Attinti dal patrimonio retorico-stilistico del «libro degli idioti»,
gli effetti sinestetici, 1 riverberi impressionistici, le tonalita
musicali puntano a creare un'atmosfera trasfigurata ma affatto
concreta. E lo «spettacolo», a cui il lettore partecipa con serieta
affettuosa e indulgenza sorridente, ¢ possibile perché Useppe
«strania» il mondo: dalla «scena miserabile, monotona, che la
casa gli offriva ogni giorno» egli ricava un divertimento
«cangiante, ¢ inesauribile» (p. 394). Un simile sguardo, tuttavia,
non falsa pascolianamente le misure, piuttosto ne moltiplica le
sfaccettature in una sintesi fulgida; niente di piu lontano dal
tremore spaurito del fanciullino, si piuttosto la scoperta gioiosa
dell'integrita splendente del creato: «lui non vedeva le cose
ristrette dentro i loro aspetti usuali; ma quali immagini multiple di
altre cose varianti all'infinito» (ibidem). Come al primo Arturo
procidano, cosi anche a Useppe la medesimezza con l'universo
non rivela simbologie oscure e minacciose, ma rifrangenze
limpidamente ariose che un processo di nominazione «riduttivo»
riconduce entro il campo retorico-semantico della bassa
quotidianita:

Una delle prime parole che imparo fu #felle (stelle). Perd chiamava ttelle
anche le lampadine di casa, i derelitti fiori che Ida portava da scuola, i mazzi di
cipolle appesi, perfino le maniglie delle porte, ¢ in seguito anche le rondini.
Poi quando imparo la parola dondini (rondini) chiamava dondini pure i suoi
calzerottini stesi a asciugare su uno spago. (ibidem)

Unico personaggio della Storia che non frapponga filtri fra sé
e gli altri, Useppe esalta il valore comunicativo del linguaggio:
«Si capiva che le parole, per lui, avevano un valore sicuro, come
fossero tutt'uno con le cose» (p. 407). A figure sconsolatamente



sole, chiuse nell'afasia balbettante o nello sproloquio predicatorio,
il figlio di Ida oppone la sincerita della «confidenza spontanea» e
del «dialogo universale». L'armonia con il cosmo si traduce in
una sorta di affratellamento generale che rigetta ogni distinzione:
«per lui non esistevano differenze né di eta, né di bello e brutto,
né di sesso, né sociali» (p. 471).

Questo bimbo, nato da uno stupro compiuto da un adolescente
ubriaco, postula una comunitd umana in cui i1 rapporti siano
liberamente convenuti e socialmente solidali: ma la grazia
utopica, che l'avvicina agli F. P. del Mondo salvato, germina solo
nella «freschezza anteriore a ogni esperienza» (p. 407). Siamo al
punto di forza e di massima debolezza del personaggio: la cifra
fiabesco-fumettistica che lo raffigura tanto piu s'innerva entro il
tessuto espressivo del decadentismo popolare, contrastandone le
note di feralitd cupa, quanto piu rifugge dall'analisi dei moti
psicologici. Il ritratto di Useppe, nella stagione infantile, ¢, infatti,
interamente racchiuso nello sguardo «fiducioso e festante» (p.
394), nel «tripudio di risatelle» (p. 370), nelle «sterminate
esplorazioni» fra 1 mobili di casa (p. 395) o negli acrobatici salti
sui banchi di Pietralata. La descrizione delle pose buffonesche e
delle solitudini pensose, le allusioni allo «stupore attonito»
indotto dalle scene di morte o infine la trascrizione diretta dei
dialoghi con Blitz, con le gemelline di Caruli o con i canarini di
Eppetondo disegnano sempre una fisionomia dai lineamenti
nitidissimi ma affatto priva di spessore interiore. La limpidezza
delle pupille, dal «colore d'aria celeste chiaro» (p. 382), tradisce
la trasparenza del suo essere: I'Useppe dei primi anni non conosce
né la paura (p. 472) né alcun «pensiero di vergogna» (p. 381, p.
446) perché esemplifica lo stadio esistenziale dell'individuo
«senza coscienza né memoria» (p. 535). Persino la dimensione
onirica, cosi devastante per la madre, apre scenari pacificati in cui
la piena corrispondenza fra sogno e realta sublima lo stimolo
esterno piu conturbante, restituendolo in immagini di dolce
dondolio acquatico:



Sogno che sul prato c'era una navi (una barchetta) legata a un albero. Lui
saltava dentro la barchetta, e subito questa si scioglieva dalla corda, mentre il
prato era diventato un'acqua assai lucente [...] In realta, quello che nel suo
sogno si traduceva nel gaio rollio della barca era un movimento effettivo, che
si svolgeva nel frattempo ai suoi piedi. La piccola sagoma quasi infantile
coperta fino sulla testa era diventata una coppia. (pp. 481-2)

Ma agli occhi della Morante un simile privilegio ¢ concesso
solo a chi non ha il senso dei limiti dell'io: I'intesa festante nasce
dal rifiuto del principio primo dell'identita.

Si aveva la sensazione che il suo corpo lo trasportasse fuori da se stesso. (p.
477)

Senza il «peso» e le «misure» che rinserrano il nostro essere
fisico, Useppe sprigiona il fascino futile del narcisismo
fanciullesco, cosi  autosufficiente da disdegnare ogni
riconoscimento gratificante:

agli applausi e incitamenti «Bravo! vial» mostrava una uguale disattenzione
spensierata. I gusto di esibirsi gli mancava; anzi, all'occasione, si scordava
perfino della presenza altrui. (ibidem)

Il figlio bastardo di Ida esalta «la condizione di integrita e di
realizzazione totale» non perché respinge «la mortificazione e la
separazione della persona umana ad opera del meccanismo
sociale borghese» (Stefani),”™ ma perché la voce narrante gli
sottrae la percezione della corporeita, negandogli nel contempo
ogni pulsione sessuale:

Useppe in verita, era una vivente smentita (ovvero forse eccezione?) alla
scienza del Professor Freud. Per essere maschietto, difatti, lo era senz'altro, né
gli mancava nulla; ma per ora (e si puo credere alla mia testimonianza giurata)
del proprio organo virile non se ne interessava affatto, né piu né meno che dei
propri orecchi o del proprio naso. (p. 730)

E T'ultimo e piu incredibile tocco di inverosimiglianza che

2030 1, Stefani, Lisa Morante, «La Storiay, cit.



connota il ritratto di Useppe, fratello romanzesco del Pazzariello
dal «sesso felice e magico» (La canzone clandestina della
Grande Opera, p. 192). L'attestazione perentoria dell'io narrante,
lungi dall'attenuare la provocazione, la corrobora:

Gli abbracciamenti dei Mille, e, adesso, quelli di Ninnuzzu, gli passavano
davanti senza inquietarlo, come le avventure del povero Blitz con le cagnoline
altrui, e i complimenti scambievoli dei Peppinielli. Lui non ne risentiva
nessuna offesa; pero intanto un sentimento misterioso lo avvertiva che essi si
svolgevano al di 1a del suo piccolo spazio presente, in una distanza ancora
negata, come i giochi delle nuvole. E nell'accettarli, incurante, senza nemmeno
incuriosirsene, li lasciava la [...] Tuttavia, le ragazze gli piacevano. (ibidem)

La precisazione finale, d'altra parte, suona troppo rassicurante
per non insospettire il lettore; il «piccolo spazio presente» che
circoscrive lo stato di innocenza edenica ¢ inevitabilmente
destinato a frantumarsi: a quest'esito inclina l'intero percorso
narrativo dell'opera intitolata alla storia. Useppe ¢ «diverso» dagli
altri personaggi del romanzo anche perché ¢ figura a tutto tondo
che nasce e cresce durante il tempo del racconto: inizialmente
rappresentato con 1 procedimenti unilineari della scrittura
fumettistica, Useppe non appartiene al mondo statico dei comics
o delle fiabe, né si muove entro gli scenari magici delle Canzoni
popolari del Mondo. Protagonista primo della totalita romanzesca
che denuncia lo «scandalo» epocale, non pud che patirne le
conseguenze piu rovinose: I'abbandono del regno felice in cui si ¢
«senza coscienza né memoriay.

I «pecchéy» di Useppe

Il «punto amaro» del passaggio segna, tuttavia, il momento di
maggior fragilita del personaggio e dell'intero libro. La svolta si
colloca nell'immediato dopoguerra: o meglio, se nel tempo della
fabula la «serie di tali notti abnormi era incominciata fino
dall'estate» del 1945 (p. 717), cio¢ in coincidenza esatta con lo



scoppio della bomba atomica, nel tempo del discorso l'insorgere
della malattia ¢ narrato nelle pagine iniziali del ..... 1946 e il
«primo grave accesso» avviene il 16 novembre, prologo alla
sequenza della morte di Nino. L'ordine sintagmatico dell'intreccio
denuncia con evidenza solare il paradosso ideologico di una
narrazione che riserva alla stagione della pace l'onere di atterrare
chi era scampato agli orrori bellici; un offuscamento altrettanto
grave mina lo coerenza espressiva con cui ¢ raffigurata la
fisionomia di Useppe.

Il passaggio ¢ cosi violento da capovolgerne radicalmente i
lineamenti: il sonno del bimbo, prima «cosi beato da sembrare
ignaro di sogni» (p. 403), si affolla di incubi, «i toppi sogni» (p.
719); la sintonia fiduciosa col mondo viene inibita da paure
paralizzanti (p. 850); la leggerezza si tramuta in «impazienza
capricciosa, intinta di angoscia» (p. 779); alla confidenza
spontanea subentra un segreto € penoso mutismo: «non fece
domande, né disse nullay» (p. 785), «lui non le fece mai nessuna
domanda; né piu le chiese notizie di Nino» (p. 807), «del suo
brevissimo incontro con costui non parlo piu a nessuno mai» (p.
846), «non fece piu il nome di Davide» (p. 988). Il silenzio copre
la serie degli eventi dolorosi che, avviando i processi di
maturazione dell'io, allontanano il bimbo dal regno incantato
della trasparenza imponderabile. Ma proprio perché il percorso di
crescita trasferisce Useppe oltre i confini del primitivo campo
raffigurativo, gli strumenti stilistici conoscono una torsione
violenta, in direzione del compatimento dolente. La scrittura
fiabesco-fumettistica, funzionale a rendere la silhouette
teneramente comica del piccolo, tende a rarefarsi, lasciando
spazio sempre maggiore alle cadenze dell'enfasi patetica:

in quel suo movimento straziante dava l'impressione di volersi strappare di
dosso la pelle. «E bbutto.... E bbutto!...» si lagno, con gli accenti minacciosi di
una bestiola che presume di cacciar via, coi propri mezzi, un cacciatore armato
[...] sopraffatto da quella cosa di spavento indefinito che doveva affrontare solo
solo (p. 718);
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il bambino pareva protendersi in allarme, e indietreggiare, come chi tenta
di sfuggire a qualcuno che gia lo attende appostato e lo minaccia, senza che lui
ne sappia il perché. (p. 720)

Le lacrime trattenute davanti alle ossessioni deliranti di Nora e
di Ida o di fronte degli scenari mortuari «calcinosamente»
descritti trovano ora libero sfogo nella lettura delle inutili
battaglie ingaggiate da Useppe contro I'«astrusa aggressione» (p.
790). La sperimentazione ardua del decadentismo popolare
comincia a mostrare delle crepe, a testimonianza che «il nodo di
una futura possibile letteratura popolare», capace di affrontare
«l'insieme di procedimenti e di effetti di tecnica letteraria della
commozioney, € ben lungi dall'essere risolto (Calvino).**

E vero che in questi capitoli finali la Morante mette in atto
un'ultima spudorata provocazione: a supplire la perdita di ruolo di
Ida, sempre piu «strana e rimbambita» (p. 813), subentra Bella e,
per tutto il suo ultimo anno di vita, «Useppe ebbe due madri»
(ibidem). E una scelta geniale, che modificando I'equilibrio del
sistema attanziale, introduce anche un elemento contrastivo nel
paradigma patetico dominante. Sin dalla entrata in scena, la
pastora maremmana manifesta l'esuberanza generosa di cui
paiono sempre dotate, nell'universo morantiano, le madri
adottive:

[Useppe] si scontro in un gigante bianco, il quale, come se lo conoscesse gia
da secoli, lo rapiva in una festa enorme. (p. 765)

E il termine «festay, ricorrente per tutta la dozzina di sequenze
che la vedono compagna fedele del bimbo, ben suggerisce la
funzione compensatrice assunta da Bella Pelozozzo. La
fisionomia del nuovo personaggio si costruisce su un duplice
registro stilistico: per un verso ripete i toni fumettistici cari al

2040 1, Calvino, Un progetto di pubblico (1974), ora in Una pietra sopra, cit., p.
281. Sulle tecniche della commozione cfr. relazione G. Contini, Useppe, al
Convegno FElsa Morante. Vent'anni dopo «La Storiay», Pisa, 24-26 gennaio
1994.



primo Useppe, dall'altro lato rimodula alcune cadenze mitiche
della scrittura arturiana.

(Bella possedeva una specie di memoria matta, errante ¢ millenaria, che
d'un tratto le faceva fiutare in un fiume 1'Oceano Indiano, e la maremma in una
pozzanghera di pioggia. Era capace di riannusare un carro tartaro in una
bicicletta e una nave fenicia in un tranvai. E con cio si spiega perché si
slanciasse fuor di proposito in certi zompi monumentali; o perché a ogni tratto
si fermasse a frugare con tale interesse frammezzo ai rifiuti o a salutare con
mille cerimonie certi odori di minima importanza). (p. 851)

Sorella di Immacolatella nella maternita dolorosa, Bella, in
realta, € la vera erede del mistero di Nunziatina: «a momenti
pareva una cucciola di pochi mesi [...] € a momenti, pareva una
vecchia di migliaia d'anni, di memorie antiche e sapienza
superiore» (pp. 767-8). Cosi, l'inverosimiglianza fiabesca con cui
vengono descritti i comportamenti umani della pastora ne
corrobora il senso di responsabilita materna, in un gioco di
contrasto con il processo di patetizzazione che investe la figura di
Ida:

ai suoi richiami vociferanti, da lontano Bella in risposta premurosamente le
abbaiava: «Tutto bene. Non t'affannare e tornatene a casa. A Useppe ci penso
iol» [...]

Per forza, Ida fini con l'affidare del tutto Useppe a Bella. Essa sentiva con
certezza che la propria fiducia non era sbagliata [...] puntualmente (quasi
tenesse un orologio di precisione dentro il suo testone d'orsa) essa alle ore dei
pasti riconduceva Useppe a casa. (pp. 835-6)

Se entro I'ordine dei rapporti attanziali la presenza dell'animale
attenua il rapporto di totale intrinsichezza fra Ida e il figlio, entro
la dimensione stilistica le cadenze ilari che ne accompagnano gli
zompi e gli abbai solo in parte compensano i toni effusivi
dell'epicedio, e certo non bastano a raffrenare gli empiti di una
scrittura sempre piu incline a recuperare i toni e le immagini grevi
del pathos melodrammatico:

la sopraffazione innominata che usurpava le forze del pischelletto fino



dall'autunno, sembrd trarsi in disparte, quasi esaurita, dopo averlo atterrato una
volta. (p. 833)

E tutta I'evoluzione di questo male fino a oggi riapparve alla nostra
donnetta in una sorta di cavalcata sanguinaria, che galoppava attraverso i
giorni e i mesi per devastare il suo bastarduccio. (p. 846)

Sembrava invero che in questo autunno del '46 tutti i ricordi della sua
piccolissima vita rincorressero lo smemorato Useppe, fiutando il punto
nascosto del suo male. (p. 794)

«Il punto nascosto del male» diventa davvero una metafora
ossessiva che, ben lungi dal suggerire I'insondabile problematicita
del mutamento di Useppe, vale a confondere gli innumerevoli,
contraddittori sensi che lio narrante attribuisce al «germe
virulentoy» (p. 792) che lo atterra.

Ciascun ritorno del suo grande male era un punto di violenza che lui subiva
senza esserne testimone. Solo, ne avvertiva in anticipo un segnale ambiguo,
come l'arrivo, alle sue spalle, di una maschera senza lineamenti, dietro alla
quale, per lui, c'era un buco vuoto. (p. 902)

In tutte le sequenze che descrivono gli insulti del «grande
male», la narrazione oscilla fra il registro certificatorio teso a dar
conto della natura fisiopatologica della sindrome epilettica e le
note accoratamente sfumate che alludono agli eventi d'indole
emotivo-psicologica, per approdare conclusivamente ai timbri
accesi del simbolismo arcano, in forza dei quali «la strage del
bambinello Useppe Ramundo» (p. 1018) acquista il valore del
sacrificio cristologico. Ma appunto 1'intento «propagandistico» di
condensare lo «scandalo che dura da diecimila anni» nella «strage
del bastarduccio Useppe», corrobora il paradosso ideologico
sotteso al romanzo.

I1 bimbo portatore di un istinto di vita festevole mai reversibile
in vitalismo aggressivo crolla nel momento stesso in cui perde la
leggerezza indefinita per accettare i limiti che circoscrivono il
«confine dell'io». Il percorso di maturazione ¢ reso ancor piu



impervio dall'assenza di figure d'autorita paterna: la partenza di
Gunther, peraltro destinato a morte prematura, ¢ prologo agli esiti
ferali che abbattono tutti gli altri «possibili padri» (Fofi):?*> da
Nino a Davide fino a Scimo.

Solo le madri non abbandonano Useppe, ma sono impotenti
davanti all'orco che, come nelle fiabe, ha occupato le stanze di via
Bodoni (p. 794). Dopo il secondo grave attacco del «grande
male», Useppe rivolge a Ida la stessa domanda «lacerante» che le
aveva gridato il fantasma di Nino «"A' ma'... pecché?"» (pp. 841-
2). Al ritorno dalla baracca di Davide, quando «un'occhiata senza
luce, resa cieca dal furore» e una «voce brutale, estranea,
addirittura trasfigurata» (p. 984) l'avevano cacciato, il bimbo urla
con «pianto straziato» la ragione dell'ultimo tradimento,
rinfacciandola a colei che sola pud conoscerla: «"Tu celo sai, a
ma! Tu ce lo sail..."» (p. 985).

In verita, «la mente stolida e malcresciuta» di Ida non solo non
sa, ma nulla puo fare contro '«assassinio» del suo bambinello;
puod unicamente preavvertirne l'offesa con l'intensita morbosa
della sua sensibilita dolorante:

Essa avvertiva il suono delle voci intorno, e ne udiva anche le parole, ma in
una dimensione rovesciata [...] Le pareva che fuori, sotto il sole bruciante, la
citta fosse invasa dal panico [...] D'un tratto ebbe la sensazione cruda che,
dall'interno, delle dita graffianti le si aggrappassero alla laringe per soffocarla,
¢, in un enorme isolamento, ascoltd un piccolo urlo lontano. (p. 1015)

Persino davanti al corpo definitivamente «caduto» di Useppe
la donna rifiuta di capire ed ¢ l'altra madre a richiamarla
brutalmente alla realta:

Solo in ritardo, incontrando gli occhi di Bella, essa capi. La cagna difatti
era li che stava a guardarla con una malinconia luttuosa, piena di compassione
animalesca e anche di commiserazione sovrumana: la quale diceva alla donna:

2350 G. Fofi definisce il romanzo un «grande affresco materno» dove «sono i
possibili padri di Useppe a fallire, a morire, ¢ in qualche modo a tradirloy.
Alcuni appunti sul romanzo «La Storiay, in «Ombre rosse» dicembre 1974, n.
7n.s.



«Ma che aspetti, disgraziata? Non te ne accorgi che non abbiamo piu niente, da
aspettare?». (p. 1018)

Come al cospetto del cadavere di Nino, anche ora Ida vorrebbe
urlare ma si trattiene e, come allora, in preda alle stesse
allucinazioni, «prese a correre le sue stanzucce, urtandosi nei
mobili e nei muri» fino alla calma mortale del silenzio definitivo.

Sul «sorriso ingenuo e mansueto» di questa madre che inibisce
ogni «comunicazione possibile» (p. 1020) si chiude 'opera che,
rivolgendosi elettivamente agli analfabeti, voleva «riattivare la
conversazione col mondo». L'utopia sessantottesca che aveva
promosso il ritorno al romanzo si esaurisce nel corso del
racconto: certo, l'appunto della «matricola n. 7047 della casa
Penale di Turi» (p. 1031), posto in limine subito prima della
parola «fine», lascia uno spazio alla speranza: «Tutti i semi sono
falliti eccettuato uno, che non so cosa sia, ma che probabilmente ¢
un fiore e non un'erbaccia» (ibidem). Ma per i lettori della Storia
il fiore gramsciano rischia di essere troppo simile a «uno di quei
fiori seminati dal vento, che nascono dove capita e si nutrono,
sembrerebbe, d'aria e di calcinaccio» (p. 967), di cui parlava la
favola narrata da Davide a Useppe, per non suscitare il timore che
torni un Esse Esse pronto a strapparlo e a pestarlo sotto 1 piedi.

«Aracoeli»: 1 frammenti del presente

L'ultimo romanzo morantiano esibisce subito la lontananza dalle
opere precedenti nella nuda essenzialita del paratesto. La
consueta etichetta di genere accompagna il titolo; poi nessun'altra
indicazione introduce il lettore nell'universo del racconto. Priva di
ogni «sogliay, la narrazione di Aracoeli non ¢ preceduta da versi,
dediche o epigrafi e si sviluppa ininterrottamente senza alcuna
partizione interna: solo bianchi stacchi tipografici segnalano le
svolte della trama, separando la descrizione delle tappe del



viaggio di Manuel dai frammenti molteplici della rievocazione
memoriale. E la prima e piu evidente spia di un crollo della
fiducia che aveva sorretto il lungo percorso romanzesco avviato
con le raffinate cronache familiari di Elisa e culminato nel
decadentismo popolare della Storia. Al lettore criticamente
amabile, cui era concesso il privilegio di abitare il «giardino
sfolgorante» del gatto Alvaro, erano subentrate le schiere degli
analfabeti, «l'unico pubblico oramai forse capace di ascoltare la
parola dei poeti». Agli inizi degli anni ottanta, il «forse» ha
lasciato il posto solo a certezze di negativo sconforto: «le tetre
Scritture del Progresso tecnologico» (Beato, p. 1558) hanno
assunto un predominio cosi assoluto da impedire ogni dialogo fra
io scrivente e io leggente. Anche nel campo della fantasia creativa
prevalgono le leggi degradanti dell'economicismo: come ricorda
'ombra di Aracoeli al figlio, «ogni forma ¢ una merce che costa»
(p. 1427). Certo, Elsa Morante continua ancora a patire la
«tentazione irresistibile dell'arte», ma il nuovo racconto si
configura ormai come una «sorta di monologo sregolato, che
vado qui recitando a me stesso» (p. 1066). Le parole pronunciate
dal protagonista all'inizio del «pellegrinaggio maniaco»
denunciano il solipsismo doloroso di una narrazione che non offre
alcuna guida di lettura perché ormai offuscata e indefinibile ¢ la
fisionomia di coloro cui perverra. Mariuccio, il diciottenne amico
di Manuel, un tempo «aveva studiato il latino il greco l'inglese e
letto dei libri»; adesso «Non leggeva piu niente. Disprezzava tutti
1 lettori» (p. 1099) e derideva le pose del «Genio-Rimbaud» (p.
1096).

Sul finire del «secolo atomicoy, la scrittrice ha davvero perso
ogni speranza nella funzione comunicatrice della parola
romanzesca: il successo clamoroso arriso alla vicenda di Ida e
Useppe ha si testimoniato la fecondita del dialogo aperto con gli
«analfabeti», ma non ha favorito, né forse poteva farlo, alcuna
ristrutturazione dinamica dell'orizzonte d'attesa: ricca delle sue
contraddizioni feconde, La Storia € rimasta uno «scandalo»
isolato.



D'altronde, il clima storico-politico su cui si chiudono gli anni
settanta, lungi dall'alimentare 1'allegria festosa degli F. P., inclina
verso forme cruente d'imbarbarimento: proprio la generazione dei
ragazzini che doveva salvare il mondo opera, agli occhi della
Morante, il ribaltamento dell'utopia in violenza e strage. La
parola «rivoluzione», che nel frammento di lettera rivolta alle
Brigate Rosse, durante la prigionia di Moro, conservava ancora
un connotato positivo,?*® nel romanzo dell'82 suona «soltanto
strepito, come una furia acefala» (p. 1053): a invocarla sono le
«folle trafelate» dei «ragazzi sui vent'anni» che

Avanzano a squadre, inalberando i loro cartelli perentorii, e fra i lunghi
riccioli sporchi i loro volti imberbi, senz'ombra di memoria e d'intelletto,
s'infocano alla loro disobbedienza straordinaria come a una sbornia
domenicale. (p. 1054)

La «disobbedienza», esaltata nell'epilogo del Mondo, si ¢
tradotta unicamente in una «zuffa di sigle e di motti», simile a
«tremendi crucifige» urlati da «giocatori eccitati in un loro sport
sanguinario» (ibidem). 1 veri rivoluzionari sono tali solo in
potenza perché appartengono a quella generazione che non ha
avuto modo di manifestare la sua volonta di rivolta se non negli
atti spavaldi della prima infanzia: come Pennati, il piccolo
compagno di collegio di Manuel, «capriccioso € mammarolo»
che, «nato nel 1937, troppo presto per le battaglie della
Resistenza, e troppo tardi per i movimenti sessantotteschi» (p.
1155), ha lanciato, in una mattina lontana, la sua «sfida
minacciosa» ad Aquila, il truce sorvegliante del dormitorio.

A confermare l'abisso che separa Aracoeli dalle speranze
utopiche da cui era nata La Storia € una sequenza minima:

2060 «Confesso che dato l'uso che ne € stato fatto nella storia fino a tutt'oggi, mi
ripugna ormai di ripetere la parola rivoluzione (e fin di pronunciarla). Pero
questa parola, per quanto stuprata e tradita, in se stessa mantiene il suo
significato primo e autentico: di grande azione popolare al fine di instaurare
una societa piu degna.» La Lettera alle Brigate Rosse, datata 20 marzo 1978, ¢
stata ritrovata incompiuta tra le carte morantiane e pubblicata su «Paragone»
febbraio 1988, n. 456.



l'incontro di Manuel con un giovane, appartenente a un «gruppo
detto "marxistaleninista"» (p. 1156), dotato di cosi «precoce
maturita e sapienza» da essere considerato un Maestro.
Confidente privilegiato del protagonista, ne condanna senza
appello le misere avventure sessuali, vaticinando con convinzione
risoluta:

E con la borghesia si eliminera tutto il male, a cominciare dai vizi del
sesso, che sono effetto dell'ipocrisia e della repressione borghese. La
prostituzione, le perversioni, niente piu di tutto questo con l'ascesa del
proletariato. L'atto sessuale sara un movimento creativo. (p. 1157)

Il ritratto del Maestro ¢ suggellato da un'apparizione in video,
colta da Manuel durante la sosta in un bar: ora «vestito
signorilmente, in giacca stirata e cravatta [...] una chioma ben
tagliata, lavata e ravviata con cura [...] portava una fede al dito
[...] e faceva la propaganda a un grosso partito della Mezza
Destra Moderata, favorito dalla borghesia» (p. 1158). Dal primo
incontro sono passati sette anni: siamo nel 1975, l'anno
successivo alla pubblicazione del romanzo di Useppe.“*”

Come gli amici veri e presunti hanno ricordato, con voce fin
troppo spiegata, dopo La Storia la Morante vive una stagione di
depressione tormentosa: la vicenda di Aracoeli ne reca traccia
evidente nelle note di un disfacimento cupo e disperato.

Non sappiamo se il punto di svolta sia identificabile con la
coscienza rabbiosa dell'arrivo della pesanteur, che annulla ogni
grazia futile:*®™ certamente la senescenza e la malattia, che

270 Nella Storia, I'ultimo anno segnato nella cronologia finale, 1968, era
seguito dai puntini di sospensione: ora «quest'epoca di sinistri macchinismi»
(p- 1060) ¢ rievocata attraverso l'accumulazione caotica di rumori sinistri: «Se
tento una ricerca di questi anni passati, piu che di rivederli, mi pare di riudirli,
come una fuga di tuoni sul mio sonno incolume. L'anno dei Colonnelli e quello
del Kippur. E I'anno dei maggi. E gli anni delle bombe e delle sommosse, ¢
sequestri e terremoti e genocidii, scandali, mafie, processi. E scampanii
natalizi e pasquali, e le processioni delle macchine per gli esodi estivi» p.
1100.

2080 C. Garboli, Gli ultimi anni di Elsa: Aracoeli, in Falbalas, Immagini del



corrodono il senso dell'io nei suoi aspetti immediatamente
corporali, sono vissute dalla Morante con angoscia sgomenta; ma,
come sempre nell'autore dell'lsola di Arturo, ogni elemento
autobiografico, anche il piu viscerale, conosce il filtro accorto e
abilissimo della menzogna letteraria. Se Aracoeli ¢ davvero
'approdo di un percorso esistenziale drammatico, ebbene i conti
con se stessa e con la propria vita, Elsa continua a farli attraverso
la trasfigurazione della parola romanzesca. Come ammonisce
l'epilogo dell'opera:

Il microscopio ¢ fantastico. E so gia che la mia presente analisi e i suoi
pretesi risultati sono immaginari, come immaginaria, del resto, ¢ l'intera mia
storia (e tutte le altre storie, o Storie, mortali o immortali). (p. 1452)

Palinodia

Aracoeli si presenta come la palinodia amara di tutti 1 precedenti
romanzi morantiani: «autocritica alla mistica bianca della Storia»
(Fortini),*® il racconto di Manuel delinea le tappe del viaggio
antiiniziatico compiuto da un Arturo adulto che, abbandonata
l'isola, ha perso la solarita narcisistica del fanciullo divino; il
cammino, avviato all'insegna di un «segreto» familiare
«ammantato di tenebra o circonfuso di splendori» (p. 1040),
simile alle fole amate da Elisa, qui ¢ destinato a concludersi in
una «deserta pietraia». Pagina dopo pagina, il libro esibisce i temi
e 1 motivi cari alla fantasia morantiana, ma capovolgendone, con
compiacimento autopersecutorio, la lucente ironia o il fulgore
limpido in orrore vertiginoso. Cosicché, «il mio povero, ultimo
romanzo andaluso» si degrada a «fabbrica d'ombre equivoche,
per trastullo dei miei giorni vani» (p. 1200) e al «grido» notturno

Novecento, cit. Anche l'introduzione a Pro o contro..., edizione Adelphi ¢
strutturata sull'opposizione grazia-pesanteur.

290 F. Fortini, Elsa Morante grande solitaria. (L'ara del cielo e le porte
dell'inferno), «Corriere della sera», 14 novembre 1982, ora in Nuovi saggi
italiani, cit.



di Nunz. «tenero, stranamente feroce» (Isola, p. 1094) ora
risponde in eco «un urlo femminile atroce, laido e tragico» (p.
1162). La serie delle connessioni intertestuali ¢ molteplice,
persino ossessiva nell'ostentazione martellante del ribaltamento:
dalle colonne d'Ercole di Arturo private ormai di ogni fascino
trasgressivo. («un finto Ulisse di terra, viaggiante fra finti vivi
incantati da finte musiche verso colonne d'Ercole anch'esse finte»
p. 1201), alla «scala cromatica» di Edipo («Ma la mia scala ¢
storta, zoppa e lunaticay p. 1247). Anche Manuel bambino
conosce 1 «possibili voli verso nidi leggendari», dove «in quei
pianeti inesplorati della mia ignoranza, mia madre poteva
discendere da una stirpe di gitani o di mendicanti o di toreri o di
banditi o di Grandi Idalghi» (p. 1068); ma gli antichi «fumi» di
casa De Salvi hanno perso ogni sortilegio, diventando «favolette
parrocchiali», «curiosi pettegolezzi da cucina» o, peggio,
rivelando subito che dietro «l'Arcano» c'¢ un banale «scheletro
nell’armadio, come si usa dire. E consisteva, all'origine, solo in
una notevole disparita di classe fra i miei genitori» (p. 1068). Se
I'«avventura esaltante e allegrissima» della lotta partigiana (La
Storia, p. 530) si involgarisce negli imbrogli loschi di «due
frocetti bugiardi vagabondi e ladri di galline» (p. 1247), la lunga
galleria delle osterie dove si rifugiavano il butterato e Giuseppe
Ramundo si chiude con i caffé¢ metropolitani in cui rimbombano
la musica metallica del juke-box e il vocio dell'onnipresente
apparecchio televisivo:

E che altro potrebbe essere, il mio approdo, se non un'osteria o un bar? (p.
1429)

Senza soffermarsi sull'inconsistente ombra fantasmatica dello
zio Manuel, che poco conserva dell'ambiguita del finto pensiero
Edoardo, ¢, semmai, da sottolineare un'assenza clamorosa, «prova
estrema» dell'«esilio sconsolato» e ormai inconsolabile cui
I'uomo € costretto dopo la cacciata dall'Eden:*'” nessun animale

2100 Te citazioni sono tratte dall'articolo /I Paradiso terrestre, scritto per la



conforta la vita di Manuel; anzi peggio. In piu luoghi del testo, il
narratore rammenta con triste rimpianto Balletto, un cane «a me
dato da poco e subito ritolto» (p. 1216), segno di «una rara
stagione di amicizia, piuttosto recente e gia perduta» (p. 1452).
Ma forse, al di 1a delle innumerevoli altre citazioni interne, spia
significativa del tracollo sopravvenuto ¢, molto morantianamente,
la declinazione diversa che assume l'aggettivo «futile»: non piu
indice della grazia leggera e amabile, di cui erano ricchi il cugino
Edoardo, il gatto Alvaro e l'infante Useppe, ma banale
connotazione di gesti e mormorii irrilevanti o insensati. Come
ben dice Bruna Cordati, «si prova l'impressione di una luce che si
spegne».@')

Aracoeli ¢ davvero la riscrittura «postuma»®'? e definitiva
dell'intera opera morantiana, di cui scopre in figura negativa il
significato piu autentico. A libro chiuso, il lettore non solo trova
il «compenso illuminante dell'allucinazione tenace che ¢ il
romanzo» (Fortini) ma insieme, forse, intravede il germe nascosto
di quella «fatale ambiguita» che, presente in tutte le altre
narrazioni, promanava, a detta di Pasolini, da una indefinita e
indefinibile latenza. Nella trama disfatta di Aracoeli, il
«qualcosa» si affaccia stagliandosi sullo sfondo di un'attualita
desolata e alla luce abbagliante di uno stile novecentescamente

rubrica «Rosso e Bianco» apparsa su «Il Mondo», nell'inverno 1950-51, poi
raccolto nel volume Pro o contro, cit., p. 1475. Sulla «testimonianza» che gli
animali offrono dell'esistenza del Paradiso terrestre e sul privilegio che essi
hanno mantenuto di conservare 1'«innocenza» si puo leggere il saggio di G.
Agamben, La festa del tesoro nascosto, in Aa. Vv., Per Elsa Morante, cit.

20 B, Cordati, Menzogna e sortilegio: lo spazio della metamorfosi, cit. Nelle
prime pagine del romanzo, i «deliri passeggeri» che colgono Manuel durante il
lavoro sono «futili e tetri» (p. 1045); tristemente «futile» ¢ il lamentio materno
che Manuel ascolta nell'ultima visita ad Aracoeli ricoverata in ospedale (p.
1415, p. 1417).

2120 T 'aggettivo & adottato da Giulio Ferroni per definire complessivamente
l'opera morantiana in Alla ricerca dell'«ultimo» libro, in Aa. Vv., Per Elsa
Morante, cit. «nei libri di quello scrittore, per quanto pieni e completi in se
stessi fossero, mancava in realta "qualcosa": e cio li destinava, di conseguenza,
a una fatale ambiguita.» P. P. Pasolini, Petrolio, cit.



ultradecadente. Dopo duemilacinquecento pagine al cui centro
campeggiano le relazioni familiari, per la prima volta la scrittura
accusa la contraddizione immedicabile inscritta nella natura
femminile: quanto piu la donna aspira a inverarsi nella maternita,
sacralizzata dall'istituto matrimoniale, tanto piu il corpo
procreativo patisce gli assalti di un eros seduttore che distrugge
ogni legame e altera il senso dell'io.

1l canuto Narciso

L'«esame retrospettivo» (Garboli)?® della propria esperienza
esistenziale e letteraria che la Morante compie nel suo ultimo
libro acquista energia dissacrante dalla messa in mora di un
elemento cardine della produzione precedente: la componente
narcisistica. Dei tre personaggi che coltivavano «il fatale amore
di sé», abbozzati nel lontano 1950,%'Y nessuno € sopravvissuto:
anche «Ludovica, ossia il Narciso infelice», «l'innamorata non
ricambiata di se stessa» ha lasciato il posto a un «canuto Narciso,
che non crepa», oggetto ormai dei «dileggi, ribrezzi, ricatti,
percosse e linciaggi» (p. 1172) di coloro dai quali mendica un po'
d'affetto. La rifrazione speculare di sé con cui erano stati costruiti
gli «io recitanti» di Arturo ed Elisa ha perso ogni traccia di
luminosita o di inquietante magia. La crisi, testimoniata dalle
poesie del Mondo, era stata parzialmente occultata dalla

2130 C. Garboli, Fortuna critica, in Opere, t. 11, cit., p. 1654.

2140 I tre narcisi in Pro o contro, cit., p. 1473. Nella recensione alla raccolta dei
saggi cura-ta da Garboli, Moravia commenta «il contrasto fra l'aspirazione alla
leggerezza e la sensazione della "pesantezza"y precisando: «Elsa Morante non
si amava appunto perché, forse, si amava troppo. Ma quest'odio-amore alla
fine costituiva in lei una forza; ad esso si doveva in fondo la sua capacita di
vedere la vita tutt'intera come una sola lunga adolescenza priva, appunto, di
"pesantezza"» A. Moravia, La leggerezza di Elsa, «Corriere della Sera», 11
luglio 1987. Nella introduzione alla ristampa di A/ibi, ora in Aa. Vv., Per
Elisa, cit., Garboli ricorda 1'abbozzo di un testo incompiuto del 1945, intitolato
Narciso, cellula germinale delle poesie e dell'intera successiva produzione
morantiana.



«memoria antropologica» del narratore onnisciente della Storia:
la parola romanzesca che si rivolgeva agli analfabeti non aveva
bisogno di filtri o «alibi», attingeva potenza affabulante dalla
comune sensibilita creaturale delle madri. Ma, se la vicenda di
Ida e Useppe si collocava «au-dela du narcissisme»,@"
offrendoci «un message d'amour du prochain, d'un amour qui
touche a l'absolu et qui dépasse l'univers du plaisir», il silenzio
cupo ¢ demente su cui si chiudeva il romanzo gia lasciava
intravedere la precarieta di quell'equilibrio e il prossimo tracollo.
Cosi quando, a pochi mesi dalla morte di Pasolini, la Morante
torna alla scrittura, Aracoeli si porge al lettore come «un
autodafé, un'esibizione oscena» (Garboli) di quell'«io recitante»
da cui s'irradiava il fascino dei primi due libri.

La serie degli autoritratti impietosi che Manuel si compiace di
esibire, dall'iniziale immagine di sé, nauseato, in preda al «vizio
morboso del sonno» (p. 1045) nelle squallide «stanzette
d'ufficio», alla visione riflessa nello specchio in un misero
albergo di Almeria, ben illustra l'intento deformante che anima
l'autore reale nello schizzare la figura del suo ultimo «alibi», «un
moi-prison, un résidu humain a 1'état de monadex»:*'®

Di statura mediocre, di gambe troppo corte rispetto al busto, il mio aspetto
riunisce, mal combinate, la gracilita e la corpulenza. Dal torace, folto di
pelame nero, lo stomaco e il ventre con la loro gonfiezza sedentaria sporgono
sulle gambe sottili e pesano sulle parti genitali (gli «attributi della virilita)
donde io subito allontano la mia vista umiliata. I piedi, alquanto sudici, sono
larghi, malformati nelle dita. La testa riccioluta e piuttosto grossa si attacca
rozzamente al collo spesso e corto, unito in un sol pezzo con la nuca bovina.
Le spalle sono larghe di misura, ma fiacche e cascanti. E le braccia, smagrite e
di povera muscolatura, si fanno addirittura macilente giu dal gomito fino al

2150 Questo il titolo di un articolo di Gisela Pankow, apparso su «Esprit»,
marzo-aprile 1990. Lo spunto critico, tuttavia, non viene sviluppato e il
confronto, fra Madame Bovary e La Storia, da cui l'analisi prende le mosse,
risulta francamente incongruo. Piu utile semmai il primo intervento della
Pankow, uscito sempre su «Esprit», dicembre 1986, dal titolo altrettanto
esemplare, Les dangers de la fusion. A propos de deux nouvelles d'Elsa
Morante.

2160 J. Moestrup, Tecniques de la narration chez Elsa Morante, cit.



polso. (pp. 1170-1)

Nulla ci viene risparmiato nella descrizione di questo «vecchio
borghese, inutile, laido» (p. 1101), «disturbato di nervi» (p.
1170), omosessuale impotente; agli occhi degli amanti «<nemmeno
una vera checca [ma] un maschio fallito» (p. 1096), ridotto ormai
a un «ammasso di carne matura» (p. 1170), «senza nessuna
curiosita del mondo» (p. 1046), che si «schifa di sé medesimo»
(p. 1172). Non contento degli pseudoritratti denigratori, il
narratore protagonista allestisce anche una sorta di autoprocesso
in cui all'accusa che lo definisce come un «tipico soggetto
psicopatico e mitomane, affetto da confusioni patologiche della
fantasia e della memoria» (p. 1180), la difesa ribatte rincarando la
dose. E tuttavia, la tecnica drammatizzante del «dibattito a piu
voci» (ibidem) inscenato mentalmente ricalca cosi apertamente il
meccanismo dello «sdoppiamento ragionante» caro a Davide (La
Storia, p. 920) da sottintendere, seppur in modi poco efficaci, un
preciso orientamento antifrastico. L'autoflagellazione del
personaggio narratore, infatti, se per un verso accusa la pesanteur
patita autobiograficamente dall'autore reale, dall'altra sollecita
processi di lettura fortemente equivoci: Manuel si rappresenta
sgradevole, ignorante, balbuziente, per meglio apparire «un
oggetto di pieta: una sorta di animaluccio vulnerabile e senza
colpa» (p. 1156), capace di alimentare in chi legge quella
compassione amorosa che ogni nato invoca per tutta la vita.

Ogni creatura, sulla terra, si offre [...] Da Napoleone, a Lenin ¢ a Stalin,
all'ultima battona, al bambino mongoloide, a Greta Garbo ¢ a Picasso ¢ al cane
randagio, questa in realta ¢ l'unica perpetua domanda di ogni vivente agli altri
viventi: «vi paio bello? io che a lei parevo il piu bello?» [...] Orfani e mai
svezzati, tutti i viventi si propongono, come gente di marciapiede, a un segno
altrui d'amore. (pp. 1172-3)

Ma troppo assillante ¢ la richiesta d'affetto per non suonare
falsa e controproducente. Sin dall'autoritratto dell'io narrante il
testo ci suggerisce di stare in guardia, di non prendere mai alla



lettera le confessioni conclamate di Manuel. Occorre, allora,
riformulare l'osservazione iniziale: la degradazione dell'«alibi»,
che si produce nel campionario di deformita attribuite al
protagonista, trova inveramento nella somma di procedimenti
espressivi che ne sorreggono il flusso rammemorante. La crisi
della componente narcisistica piu che nella raffigurazione
dissociata dell'«io recitante», stereotipo dell'intellettuale fallito
impotente e schizofrenico, esplode nella frammentazione del
racconto, che altera e corrode l'antica relazione fra io narrante € io
narrato, fra tempo del discorso e tempo della storia.

1l viaggio nella modernita

Al pari di Menzogna e sortilegio e dell'Isola, anche Aracoeli ¢ un
romanzo omodiegetico, in cui il protagonista si affida alla
memoria per decifrare le figure e le immagini di un tempo
remoto: ma come ¢ diverso il timbro narrativo di Manuel dalla
voce molteplice della veggente Elisa e dalla parola limpida di
Arturo!

Il narratore dell'Isola in tanto poteva ricostruire l'atmosfera
splendente dell'adolescenza procidana in quanto si proiettava
sabianamente in un «io lontano nel tempo». Le «memorie di un
fanciullo» sono davvero tali perché la «distanza infinita» fra
l'«adesso» del discorso e l'«allora» della storia non viene mai
colmata e l'«isoletta celeste» racchiude la totalita spazio-
temporale di un percorso iniziatico che rifiuta l'approdo al
presente e alla maturita.

Differente la «situazione narrativa» in cui si apre il
Familienroman di Elisa: il ritratto iniziale dell'«io recitante» ¢,
anzi, il punto di forza dell'intera opera; eppure, non solo
l'omodiegesi si ribalta subito nell'onniscienza sovrana della
«fedele segretaria» che riecheggia «il bisbiglio degli avi», ma
tutto il racconto si svolge nella «Tule irraggiungibile fatta solo di
memoria» del «triste Mezzogiorno», universo della finzione in



cui la menzogna ¢ sempre intrisa di sortilegio.
Qui, invece, la figura del narratore si accampa in primo piano
con la violenza brutale del suo oggi:

In quest'autunno nebbioso, io da qualche giorno sono tentato a inseguire la
mia ragazza Aracoeli (p. 1044);

E cosi stamattina (venerdi 31) mi sono mosso per il mio viaggio [...] E cosi,
adesso (l'ora ¢ circa le undici di mattina) mi sono messo sulla strada, in
partenza da Milano (p. 1046).

In  Aracoeli, lio recitante si fa personaggio-attore,
dissociandosi nelle figure corpose dellio narrante e dell'io
narrato, ¢ il romanzo ¢& anche il resoconto in diretta di un
«evento», 1l viaggio appunto intrapreso da Manuel per
raggiungere I'Andalusia. Per ricostruire il romanzo familiare del
protagonista e recuperare la stagione luminosa del Totetaco,
occorre ideare un «io recitante» che, calato nella
contemporaneita, ne descriva la bruttezza orrorosa, ne registri i
rumori assordanti. Tra 1 tanti personaggi morantiani che sognano
I'esterO, da Teodoro Massia a Arturo fino a Ninnuzzo, Manuel ¢ il
primo e l'unico che davvero parte e che di questo viaggio ci
illustra le tappe faticose. E un'ulteriore spia del disagio patito
dalla Morante: muta ormai «la voce molteplice della dormiente» e
offuscata la primitiva «confidenza» trasognata, il narratore di
Aracoeli deve appoggiarsi al supporto diegetico di un movimento
reale che coinvolga tempo e spazio. Dal terminal di Linate
attraverso l'areoporto di Madrid, la sosta ad Almeria, e infine il
percorso in corriera fino a Gergal, la narrazione del tragitto che
congiunge Milano all'Andalusia assolve una funzione strutturale
decisiva: la «cornice» rinserra la successione dei «lampi
all'indietro» e delle «visioni» del passato, compensando e nel
contempo esaltando I'ordine franto del racconto. La schizofrenia
denunciata dal protagonista. («la mia natura scissa» p. 1180), va
ben oltre il dato caratteriale per informare di sé l'intero récit.
L'atto enunciativo, che nelle cronache elisiane era «trionfale»



esercizio di scrittura e nel Bildungsroman  arturiano
rimemorazione trasfigurante del passato, qui non ha
rappresentazione testuale: la descrizione del cammino per arrivare
in Spagna sostituisce e cancella ogni traccia del processo creativo
che alimenta l'affabulazione romanzesca.?'” Manuel ha ancora a
che fare con la letteratura, ma solo in posizione alienata e
subalterna: davanti agli occhi miopi di questo correttore di bozze,
1 «caratteri di stampay» si tramutano in «tignole a miriadi, che
sciamano dai fogli riducendoli in una polvere bianca» (p. 1045).
Il corrompimento ¢ irreversibile, perché¢ si ¢ avviato nell'eta
infantile: le favole, che nutrivano la fantasia della forastica Elisa e
su cui Arturo fondava le Certezze Assolute, per Manuel segnano
l'inizio del distacco materno.?'®

Solo nel prologo della sequenza finale 1'io narrante,
commentando I'«emblema muto sul frontespizio del capitolo» (p.
1452), accenna alla sfera dell'attivita letteraria: ma quel
«capitolo» indica ormai troppo esplicitamente l'epilogo dell'intera
opera morantiana per riferirsi solo alla cronaca dell'incanutito
Narciso.

D'altronde, la fisionomia adulta e degradata dell'io narrante,
mentre determina le sfasature strutturali e le cadute espressive

20 La sovrapposizione fra viaggio e atto di scrittura ¢ esaltata da un'altra

sintonia con il testo di Menzogna e sortilegio: «io mi domando perfino se con
questo viaggio, sotto il folle pretesto di ritrovare Aracoeli, io non voglia
piuttosto tentare un'ultima, sballata terapia per guarire da lei» (p. 1065). Anche
Elisa cercava una cura per guarire dalla malattia familiare, ma la «terapia» era
rinvenuta nell'attivita di scrittura.

280 «Ma anche qui (lei, gid stata cantastorie eccelsa, ¢ poi compagna delle
nostre fiabesche letture serali!) mia madre adesso pareva immettersi a ritroso,
altalenando fra una certa nostalgia di giochi e un'opportuna rinuncia. Indi la
rinuncia fatalmente prevalse; e fini che lei, da se stessa, si espulse da quel
nostro piccolo feudo comune» (p. 1263). Poco prima, il rifiuto della lettura
segna una cesura netta nella vita di Manuel: «Quando ero un lettore. Cosi
potrebbe intitolarsi una fase della mia vita, che prese inizio con la mia scoperta
dei libri [...] Da quando non sono piu lettore, sarebbe il titolo della ulteriore e
ultima fase: dove quei caratteri neri, pullulanti nei fogli a migliaia, solo a
vederli mi danno la nausea: come eserciti di formiche su un corpo
decomposto» (p. 1262).



denunciate dai critici, ravviva, nel contempo, il dato di maggior
originalita di Aracoeli: il confronto polemico con la modernita.
Una sfida che la parola morantiana ha costantemente alluso, mai
tematicamente ed espressivamente formalizzato.

Per la prima volta, dal lontano esordio di Qualcuno bussa alla
porta, 1l nostro romanziere cala il racconto nelle pieghe
dell'attualita piu cocente, assumendone moduli compositivi e
codici linguistici. E questo il dato di novitd sconcertante
dell'ultimo libro: i riferimenti al presente aberrante non vengono
piu mediati attraverso i fumi del sortilegio, la lente rifrangente di
Arturo o la memoria numinosa del narratore della Storia, ma
recuperati alla dimensione artistica attraverso la registrazione «in
diretta» delle percezioni visive e acustiche del personaggio
narrante.

Il luogo da cui prende avvio il viaggio di Manuel alla ricerca
delle proprie origini non potrebbe avere una valenza piu
negativamente esemplare: Milano, la metropoli per eccellenza
dell'urbanesimo industriale, colta in un giorno invernale mentre
sfilano cortei di scioperanti. La prima tappa ¢ l'edificio del
terminal: da questo «sito suburbano», emblema della «bruttezza
informe» del secolo (p. 1053), s'irradia una luce devastante su
tutto il percorso. La distruzione operata dalla civilta tecnologica
ha, infatti, assunto dimensioni ormai planetarie e nessun
cammino, neanche quello compiuto «sulla macchina del tempo»
(p. 1062) verso la «cuccia materna» (p. 1197), pud riconquistare
zone di naturalitda incontaminata. Se El Almendral rischia di
essere «un sobborgo industriale di frastuono, catene e fumo,
simile a Sesto San Giovanni» (ibidem), lo scenario che fa da
sfondo a tutto il tragitto di Manuel presenta sempre e solo

un cielo che non somiglia a una volta d'aria, ma a una crosta di ceneri
giallicce, forse depositate da astri in decomposizione gid spenti da millennii
[...] un ciclo basso, tutto coperto da una piatta nuvolaglia striata, che non
sembra di natura acquea, rassomigliando, piuttosto, a una coltre di scorie
bruciate [...] solo crepe ¢ deformita della materia, la quale mi si scopre, sui
blocchi piu prossimi, tutta ulcerata e malata di una sorta di scabbia secca. (pp.



1199-200)

Al di la dell'aspetto apocalittico, traccia simbolica dello
scoppio atomico che ha sconvolto il mondo, vale la pena di
sottolineare sin d'ora come l'arco della parabola artistica
morantiana disegni una sorta di percorso di risalita lungo l'intera
penisola: dalle terre assolate e magiche del «triste Mezzogiornoy,
sostando nell'isola incantata dell'arcipelago napoletano, oltre gli
sfondi di miseria e di solidarieta di Roma «citta apertay,
l'itinerario romanzesco giunge al Nord, nei luoghi inabitabili
dell'odiata modernita. Un percorso tanto piu illuminante in quanto
copre le stagioni cruciali della nostra vicenda storico-politica: alla
dimensione sfuocata di Menzogna e sortilegio che alludeva al
passaggio epocale dall'universo aristocratico-contadino alla
societa volgarmente promiscua dei ceti medi impiegatizi, era
subentrato l'orizzonte del ventennio fascista, appena intravisto
sullo sfondo di Procida, ma gia rimbombante del frastuono
bellico; poi gli anni tremendi della guerra e del dopoguerra nella
Storia e infine l'orribile presente, «quest'epoca di sinistri
macchinismi» (p. 1060). Il giudizio finale sulla societa
massificata dominata dalla piccola borghesia, che brucia ogni
aspirazione al sacro nell'idolatria dei mezzi tecnologici, ¢ senza
appello:

Si direbbe che gli umani rifiutano, oggi, il Dio che parlava il linguaggio del
silenzio. In tutte le loro azioni quotidiane: lavarsi, nutrirsi, lavorare,
accoppiarsi, camminare o star fermi; e dovunque: nelle case e nei caffé, negli
alberghi nei bordelli e negli asili, nelle carceri e negli uffici, nelle automobili e
nei treni e negli aerei; dovunque e sempre, individui e masse; vivono soggetti a
questa Maesta elettrica, rimbambita e sinistra, infunante nelle sue casse di
plastica da cui escono «lampi e voci e tuoni». E un ultimo Dio del pianeta
industriale, forse teso a vendicare la furia assordante delle macchine la
degradazione e lo strazio. (p. 1198)

Per dar conto di questo caos informe e «indecifrabiley, I'opera
dovra avvalersi di tecniche narrative e codici espressivi diversi da
quelli esperiti nei romanzi precedenti: il silenzio in cui Elisa



ascoltava le «voci molteplici» dei parenti-eroi e Useppe percepiva
le risonanze polifoniche del creato, oggi rimbomba di
«strombettii dementi» o di «scomposti urlati» (pp. 1056-60) ¢ la
favola si frantuma in schegge dissonanti. E tuttavia, per quanto
rischioso e perdente possa essere, l'impatto con «i mostri
dell'assurdo» non ¢ piu rinviabile: solo nei frammenti del presente
puo alfine assumere forma quel «qualcosa» che, inscritto
nell'ambivalenza erotica del corpo materno e sotteso al grumo dei
rapporti parentali, ¢ fondamento al «romanzo familiare dei
nevrotici». L'orgoglioso narcisismo dolorante prende cosi la sua
definitiva rivincita e, nello scompaginare l'antica tela di fumo
intessuta da Elisa, rivela la forza affabulante di una parola
romanzesca che, pur «nella riduzione spettrale del mondo», tende
sempre a provocare in chi l'accoglie «un aumento di vitalita
straordinario». (Sul romanzo, p. 1520)

I frammenti di pellicola

La voce «in diretta» e la fisionomia schizofrenica dell'«o
recitante» sono strettamente connesse con la dissoluzione che ha
investito il nucleo primigenio dell'estro morantiano. I processi di
rievocazione del passato, che, grazie al «gioco segreto» della
fantasia, trasformavano le ossessioni in «romanzi sul serio», sono
diventati una «ricostruzione forzosa» (p. 1179), dove la
«memoria. (o magari pseudo-memoria?)» fabbrica «ricordi
apocrifi» (pp. 1049-50) e «testimonianze infide» (p. 1381). Poco
prima di raccontare le sequenze della «ridda infernale» scoppiata
nell'ultima estate di Aracoeli, Manuel s'interroga sulla natura
delle figure che, simili ad allucinazioni, gli si proiettano davanti:
«finzioni? falsi? scherzi di un #rip andato a male?» (p. 1344).
Dalla «memoria ombrosa» di Elisa, capace di ricomporre la
leggenda familiare dell'illustre prosapia, alle «memorie di un
fanciullo», tese a restituire l'incanto fulgido della stagione
procidana, fino al recupero, nella Storia, della memoria che,



«nell'assenza dal tempo e dallo spazio» (Beato, p. 1567), parlava
la «lingua degli idioti», tutte le «cattedrali» romanzesche
confortano l'intuizione originale racchiusa nelle pagine del
lontano Diario 1938:

Che il segreto dell'arte sia tutto qui? Ricordare come l'opera si ¢ vista in
uno stato di sogno, ridirla come si ¢ vista, cercare soprattutto di ricordare. Ché
forse tutto l'inventare ¢ ricordare. (p. 1592)

L'equivoca formula «inventare ¢ ricordare come l'opera si ¢
vista in uno stato di sogno» brucia ogni traccia di
autobiografismo convenzionale e di onirismo manieristico: Elsa
continua a ricavare 1 materiali della «Favola» dalla propria
memoria familiare, sempre riplasmandoli con audacia creativa,
mai involgarendoli in squallidi referti maniacali. Ma la «crisi
d'angoscia» che attanaglia il secolo e di cui lo scrittore si fa
interprete autentico, non risparmia n¢ il tempo di veglia né tanto
meno «lo stato di sogno». Come ammonisce una pagina di
Aracoeli, 1''mmaginazione onirica vegeta e cresce «nei nostri
depositi sotterranei, creandovi a nostra insaputa una serra
mostruosa, che infesta coi suoi parassiti il nostro intero campo»
(p. 14006).

E la stagione del silenzio romanzesco a denunciare il primo
grave guasto. Nelle liriche del Mondo, la memoria «masticata
dalle sabbie» (p. 22) non consente alcun dialogo con le «ombre
defunte» e la cameretta di Elisa si ¢ trasformata nella «casa di
pena» in cui rimbomba «sempre il punto amaro/degli Eli Eli
senza risposta» (p. 33). Nel lamento di Edipo, «La memoria/¢
peccato come la veggenza» (p. 71). Aracoeli, nel consueto ri-uso
di immagini elisiane e arturiane, ribadisce la genesi mnestica
dell'estro inventivo: «pud sembrare a volte che le memorie siano
prodotte dalla fantasia; mentre in realta sempre la fantasia ¢
prodotta dalle memorie» (p. 1186). Ma ora, appunto, questa
memoria, nonché riposarsi nelle «lusinghe» del gatto Alvaro,
fabbrica «fantasmagorie precarie» per false consolazioni:



Chi puo dire dove e quando la macchina dei ricordi inizia il proprio lavoro?
in genere si suppone che, al momento della nascita, la nostra memoria sia un
foglio bianco; pero non ¢ escluso che, invece, ogni nuovo nato porti in sé la
stampa di chi sa quali soggiorni interiori con altre nature e altri luci [...] Finché
la memoria adulta (comunemente, almeno) provvede a dissipare fino all'ultima
ombra di quel primario spettro luminoso. Considerandolo, a distanza,
nient'altro che un effetto equivoco, falso e strumentale: il quale forse, con le
sue fantasmagorie precarie, voleva consolarci della nascita, cosi come le
visioni leggendarie dell'ai di 1a vorrebbero consolarci della morte. (pp. 1177-8)

Non basta, certo, un inciso a attenuare la condanna della
«memoria adultay che dissipa le rifrangenze luminose
dell'infanzia, corrodendo ogni libero slancio della fantasia: nella
sua maturita odiosa, Manuel si sporge su una «voragine senza
fondo» da cui le «luci del passato» restituiscono «visioni
postume» composte di «atomi» galleggianti sul «vuoto» (p.
1049). E soprattutto I'accostamento fra il processo rievocativo e i
procedimenti della riproducibilita tecnica a segnalare il punto di
non ritorno:

nei ricordi (autentici? apocrifi?) una stampa lucida e minuziosa, da
documentario o da trattato, si avvicenda a sequenze sfocate, abbagliate ¢
mutile. (p. 1087)

queste altre rimembranze potrebbero essere, come le prime, effetti di
fotomontaggio. Esse galleggiano rotte e sfocate sui fondi della mia realta come
salme su una palude caliginosa. (p. 1328)

Svilita a «macchina dei ricordi», la memoria ¢ diventata uno
strumento malconcio che srotola il «rullo di pellicolay su cui €
stampata la nostra esistenza:

e se poi davvero ogni nostra esperienza, minima o massima, ¢ LA' stampata su
quel rullo di pellicola, gia filmata da sempre e in proiezione continua; allora io
mi domando [...] se il mio rullo, preso tutto insieme, risulterebbe un film
dell'orrore, o una comica. (p. 1407)

I romanzo dell'82 si offre davvero come «cinema della
memoria», dove la scrittura narrativa ¢ il «luogo privilegiato di



una dialettica tra luce e tenebra assai simile, se non identica, alla
percezione che del mondo ha il protagonista».@'?

Espressione peculiare della narrativita moderna, lo spettacolo
cinematografico appartiene all'immaginario figurativo di molti
personaggi morantiani: da Arturo a Scimo, da Nunziata a Nino e
Caruli, protagonisti e comparse dei libri morantiani amano
assumere pose € comportamenti propri alle star dell'universo di
celluloide. Anche in Aracoeli 1 richiami ai film d'epoca sono
molteplici: zia Monda in attesa del principe azzurro «sul modello
delle eroine di Eleonora Glyn» (p. 1079); la ragazzetta della
avventura marina nella cui voce agra s'infiltra «una nota di
malizia manierosa, quasi da battuta a effetto, copiata per arte
dalle maliarde degli schermi» (p. 1123); persino il paesaggio
dell'Andalusia ricorda lo sfondo caro agli spaghetti-western (p.
1200). Ancor piu rilevanti le esperienze cinematografiche dei due
protagonisti: il cartone animato del pipistrello genera nel piccolo
Manuel fantasie oniriche altamente simboliche (p. 1309); per
contro, Aracoeli incomincia a frequentare le sale di proiezione
con la cognata Raimonda per adeguarsi «al suo stato di Signorax»

290 G. Turchetta, Aracoeli: il cinema della memoria; in «Segnocinemay,
gennaio 1987, n. 26. Va qui ricordato che la Morante non ha mai incluso 1'arte
filmica nella categoria nefanda delle «tetre scritture del Progresso». Troppo
compromessa ne era stata la sua esistenza per considerarla fonte di
mistificazione corruttrice. Agli inizi degli anni cinquanta, 'autore dell'lsola
accetto persino di condurre una rubrica radiofonica, «Cronache del cinemay,
interrotta solo per protesta contro un intervento di blanda censura (la lettera di
dimissioni venne pubblicata su «Il Mondo», 1 dicembre 1951). Tanto piu
colpisce l'assoluto silenzio osservato dalla critica morantiana sulle varie
esperienze «cinematografiche», a partire dai tempi lontani del matrimonio con
Moravia e della frequentazione di Carlo Lodovico Bragaglia, 1'amico cui
consegno il prezioso manoscritto di Menzogna e sortilegio, poi la stagione
conturbante vissuta accanto al Visconti di Rettissima e Senso, fino
all'appassionato coinvolgimento nelle regie pasoliniane. Elsa recitd la parte
della carcerata in Accattone; fu assistente alla regia per il Vangelo, e infine
collaboro alla scelta delle musiche per Medea. Possiamo, infine, rammentare
che nel manoscritto Senza i conforti della religione, il protagonista Alfio «& un
cinematografaro». (Cronologia, p. Lxvn) e il personaggio femminile, dal nome
Aracoeli Sanchez, fa «la stella in un film» (Cronologia, pp. Lxxxvi).



(p. 1272). Ma cid0 che rende Aracoeli un'opera di taglio
cinematografico ¢ soprattutto l'adozione esibita delle tecniche
compositive mutuate da quel linguaggio. Non solo nel passato
prossimo di Manuel i1 «film» - questo il titolo di un paragrafo
dedicato ai sogni erotici (p. 1128) - si alternano ai
«cinematografi» (p. 1126), ossia alle masturbazioni e alle fantasie
sessuali, ma il recupero della stagione remota si dispone secondo
il ritmo sincopato di un montaggio cinematografico che allinea
«visioni» e «sceney. La frequenza delle formule tratte da un unico
campo semantico -  «spettacoli», «scenario», «regiay,
«scenografiay, «copioney, «soggettin, «schermoy,
«fotogrammay, «proiettata col rallentatore», «spezzoni di una
pellicola perduta», «sequenze fotografate», «effetti di
fotomontaggio» - sottolinea la percezione filmica che 1'io narrante
ha del mondo presente e dei tempi lontani. Se la frammentarieta
del percorso memoriale rimanda al caos incomponibile della
realta contemporanea, la visionarieta delle «istantanee»
suggerisce lo stato di inerzia voyeuristica in cui Manuel sempre si
trova. E questo il significato piu autentico implicito nell'uso dei
procedimenti cinematografici: lungi dal vantare come Elisa «e il
vostro miele/é tutto mio», '«io recitante» di Aracoeli assiste
passivamente al susseguirsi di visioni-ricordi impressi sul rullo di
una pellicola che si dipana senza ordine né senso.

Tutti essa [memoria] li espone oggi alla mia coscienza adulta, ormai vana e
tardiva: allineati e lucidi con esattezza perversa. (p. 1381)

Le figure dei «parenti eroi» non si «accendono» piu; nessuna
scena passata appare «come se» si riattualizzasse in una mitica
acronia. In Aracoeli 1 personaggi «si presentano» sullo schermo
della memoria nell'hic et nunc dello squallido presente: «alcune
sequenze e figure [...] oggi mi si proiettano davanti con la forza
delle allucinazioni» (p. 1344). Il voyeurismo, quanto piu
denuncia l'impotenza a vivere del personaggio, tanto piu lo
ancora alla dimensione della maturita adulta: Manuel, spettatore
della propria e altrui esistenza, non puo far altro ormai che



rivederne alcuni spezzoni, privi di «un loro posto preciso nella
trama» (p. 1381). Infestato dal solito «bacillo visionario» (p.
1362), I'io narrante di Aracoeli fissa uno spettacolo in cui si sente
troppo coinvolto per giudicarlo con distacco critico e da cui, nel
contempo, si ¢ cosi estraniato da rigettare ogni moto di
compassionevole simpatia: il «cinema della memoria» non
consente né identificazioni empatiche né lusinghe sublimatrici;
intreccia solo «scene» sguaiate a «visioni» desolanti che
incatenano lo sguardo miope.

Con un moto di regressione tipicamente freudiano, Manuel si
mette e si toglie gli occhiali per tutto il corso del viaggio,
ripetendo coattivamente un primitivo gesto di rivolta infantile: il
motivo delle lenti, se allude all'eterna «duplicita senza soluzione»
di ogni immagine,”” illustra soprattutto l'atteggiamento
scopofilico assunto dall'«io recitante» nei confronti dell'esistenza
e ne suggerisce l'origine lontana.

L'intreccio ambiguo fra memoria cinematografica e grovigli
parentali si appalesa in una sequenza che, posta all'inizio del
racconto, rievoca un'adolescenziale «avventura da spiaggia».
Durante una gita al mare, Manuel sedicenne s'imbatte in una
«frotta di giovani» fra cui una ragazzetta, forse «mezza ubriaca»
che l'invita, «con sfrontatezza puerile», a fare I'amore. L'intero
episodio ¢ cadenzato sul motivo degli occhiali: «armandomi in
fretta dei miei occhiali da miope, semidisteso fra le piccole dune
del lido [...] m'affacciai non visto a vedere» (p. 1119), «attraverso
le mie lenti affumicate» (p. 1120), «provvidi in fretta a togliermi
gli occhiali» (p. 1121), «con l'altra mano trattenevo i miei
occhiali» (p. 1122), «stringevo tuttora gli occhiali» (p. 1123).

2200 «ogni parvenza di realta si sdoppia, si altera, si capovolge nel suo opposto.
Non per nulla I'immagine dello specchio e dell'occhiale ricorre con tanta
frequenza.» V. Spi-nazzola, Perché la Storia torna in famiglia?, «1'Unitay, 18
novembre 1982. Anche Turchetta sottolinea l'insistente Leitmotiv del «delirio
visivo», che trova il suo «fulcro negli occhiali del protagonista, afflitto da una
forte miopia e proprio per questo dotato di una "veggenza lacerante"» art. cit.
E cosi M. Fusco, La derniére voix d'Elsa Morante, «Critique», agosto-
settembre 1984, nn. 447-8.



L'arrivo di un ragazzo baldanzoso che si sostituisce all'incapace
«bamboccio» interrompe il patetico tentativo di seduzione.
Riparatosi dietro uno scoglio, Manuel osserva i due amanti:

quasi nell'urgenza di un delitto inforcai gli occhiali, e 1a rattratto sulla spiaggia
spiai di fra gli scogli verso quei due. Sotto il corpo del giovane, squassato da
un ritmo febbrile, il piccolo corpo della ragazza spariva quasi per intero. (p.
1123)

A «quel terribile ritmo oscillante» che immemorialmente
riemerge da «un'ora antica della sua fanciullezza» (p. 1124) il
protagonista reagisce con vergogna disperata: «Istintivamente
ritrassi lo sguardo dalla scena e mi tolsi gli occhiali»; poi, «mi
finsi, in una "visione", che la spiaggia oscillasse [...] a questo
culmine della mia "visione", i0 mi masturbai» (p. 1125).

Solo molte pagine dopo il lettore assistera alla scena dell'«ora
antica» in cui per la prima volta «quel fatale ritmo affannoso» (p.
1342) s'impresse nella memoria di Manuel, segnandone per
sempre l'esistenza; solo allora sara chiaro che il gesto di levarsi le
lenti non ¢ dettato dall'insignificanza delle immagini, «quando
non c'¢ nulla che m'importi di vedere» (p. 1058), semmai, al
contrario, dalla loro iperdeterminazione dolorosa.

Un intreccio convulso

In Aracoeli, all'incertezza del patto narrativo e all'assenza di ogni
cornice paratestuale corrisponde la mancata definizione delle
coordinate di genere. L'ultimo romanzo morantiano si sottrae,
infatti, a ogni classificazione tipologica, accusando anche sul
piano istituzionale, I'offuscamento dei criteri progettuali entro cui
«ordinare felicemente, nelle sue parti» (Sul romanzo, p. 1500) i
materiali narrativi. Ormai non c'¢ nessuna impalcatura
«architettonica» a sorreggere il discorso rievocativo perché ¢
venuta meno l'antica fiducia di poter inscrivere entro l'opera il
«sistema del mondo e delle relazioni umane». Non solo si ¢



esaurito il programma ambizioso di riusare i modelli romanzeschi
dell'«epopea borghese» ma la totalita dell'«epica moderna» si €
disintegrata nella raffigurazione del caos irredimibile del
presente. Abbandonata I'ampia tela della narrazione mista di
storia e d'invenzione, il racconto torna a rifugiarsi nel «teatrino
privato di famiglia» (p. 1281).

Il ritorno alle pareti domestiche, tuttavia, lungi dal fronteggiare
le tensioni disgreganti, corrobora le spinte centrifughe e la
vicenda di Manuel si sviluppa su un ritmo d'intreccio antitetico
sia alla compattezza delle cronache elisiane sia all'ariosita delle
memorie d'Arturo. Qui passato e presente si frammischiano nel
magma di una percezione opaca ¢ delirante che confonde i
periodi, pur radicandosi sempre nel torpido oggi. Dell'antica
«cattedrale», sono rimaste unicamente le «vetrate, le scene
isolate», disposte per di piu secondo un montaggio che né
sottolinea la discontinuita.

Nelle prime duecento pagine, lo sviluppo romanzesco pare
acconsentire alle norme di progressione narrativa tipiche del
resoconto di viaggio, lungo il tragitto che conduce Manuel da
Milano all'Andalusia: ma poiché, per ammissione diretta dell'io
narrante, il cammino si distende «nella doppia direzione del
passato e dello spazio» (p. 1046), la descrizione delle tappe verso
Gergal si intreccia alle «visioni» di una stagione recente oppure ai
«lampi all'indietro» in epoca remota. Il raccordo fra il tempo del
viaggio e il tempo del ricordo avviene sia per nessi ellittici
sfumati, la sete patita in corriera riporta al palato il gusto del
gelato di Totetaco, sia per connessioni esplicite - l'opuscolo
turistico della Costa del Sol ricalca lo stile delle cartoline inviate
da zio Manuel, la vista di un «mini-lunapark deserto» sul piazzale
di Almeria fa affiorare alla memoria la festa di una giostra
infantile. Per lo piu, tuttavia, l'ordine del discorso s'adegua alle
variazioni dell'assemblaggio disorganico, che la sequela dei
deittici («qua adesso», «ora qui») e degli indicatori spazio-
temporali («ieri sera», «oggi, primo novembrey» alla «Estacion de
Autobuses») rimarca con insistenza: la «macchina dei ricordi» di



Manuel rifugge dai trapassi modulari per privilegiare gli stacchi e
le contrapposizioni non mediate.

La serie delle anacronie che, sviluppandosi in direzioni
parallele, non trovano mai un punto di congiunzione, aumenta il
grado di disarticolazione del récit: da una parte riemergono gli
anni amari della puberta e della giovinezza con il soggiorno in
collegio, le «avventure di donne», gli «infelici amori»
omosessuali; dall'altra, vengono ricordati i tempi remotissimi del
Totetaco e le «stagioni iniziali ai Quartieri Alti» (p. 1210), ancora
solarmente felici. Fra le due epoche si distende la zona d'ombra e
di silenzio degli ultimi mesi di vita di Aracoeli, che solo un
diverso sviluppo narrativo potra illuminare. In effetti, a meta circa
della parabola romanzesca, quando nel tempo della storia Manuel
¢ giunto a Gergal, un «subdolo cambiamento», per dirla con le
parole di Elisa (Menzogna e sortilegio, p. 578), muta
l'orientamento diegetico e la storia della madre e del figlio ¢ come
ripresa di nuovo, con un moto uniforme, che copre un arco
narrativo altrettanto ampio, con poche interruzioni. A essere
proiettate adesso sono le sequenze allucinate dell'«estate
pestilenziale» vissuta da Aracoeli, dopo la morte della
secondogenita e lo scoppio improvviso della malattia: in un
crescendo vertiginoso, il racconto precipita, senza pause nel
tempo dell'oggi, verso la conclusione tragica. Sia chiaro, pero:
anche in questa macrosequenza, l'intreccio procede grazie a un
montaggio slegato che impedisce ogni abbandono al flusso
rievocativo e la narrazione dello stravolgimento psicofisico di
Aracoeli mantiene la fissita lucida di un «film dell'orrorey.
Nessun smemoramento ¢ mai possibile per questo narratore
adulto e i segnali dell'enunciazione (i deittici, gli elementi fatici,
le forme verbali al presente, le allusioni prolettiche, 1 brevi
commenti attualizzanti) continuano a punteggiare il lungo
racconto dell'estate del '39. L'atto di lettura, tuttavia, si cadenza su
un ritmo meno rapsodico perché si modificano le strutture
profonde del paradigma romanzesco.

Sul piano immediato dell'intreccio, cade la precedente



assillante alternanza fra I'adesso del discorso e l'allora della storia
e l'articolazione dei segmenti narrativi risponde a una diversa
legge di durata e di frequenza. Se nelle analessi che
accompagnano il cammino verso 1'Andalusia i numerosi episodi
hanno una valenza di unicita irripetibile (la notte con Pennati,
I'avventura marina, la visita alla «Signoray, la fuga dal collegio e
l'incontro con i finti partigiani), la seconda parte dell'opera pare
recuperare il gioco fra iterativita e singolativita che aveva
tramato, suggestivamente, le memorie arturiane. In queste pagine,
l'indicazione precisa dei luoghi e dei tempi lascia il campo ai
moduli sfumati dell'indeterminatezza («una voltay, «un giorno»,
«una di quelle sere», «in quelle giornate») e il racconto avanza
secondo una norma compositiva che potremmo definire di
esemplarita metonimica:

la serie ossessiva dei fenomeni si accumula, a riesumarla, in una concrezione
pullulante su cui si accampa qualche scena singola, che tende a figurare in sé la
serie intera. (pp. 1337-8)

e Manuel narratore commenta:

Cosi, devo osservare che a questo punto non posso distinguere pitt con
certezza se le «passeggiate» dei nostri pomeriggi, quali adesso le ho descritte,
fossero propriamente piu d'una, o non piuttosto, una sola, esemplare: né
rinvengo le sequenze dei nostri ritorni a casa [...] A ricercarne la traccia mi si
fa innanzi per primo una sorta di fotogramma, dove Aracoeli si accascia
intormentita ma senza riposo, come dentro una nube d'insetti assillanti. (p.
1338)

La pseudosingolativita, che nell'Zsola mimava il valore unico e
nel contempo ricorrente di ogni esperienza iniziatica, qui esalta la
morbosita coattiva dei gesti oscenamente impudichi cui si
abbandona Aracoeli davanti agli occhi sgomenti del piccolo
Manuel. Come il cerchio dello spazio che accoglie le loro
passeggiate si contiene «nei paraggi di casa [...] Sempre avanti ¢
indietro e di traverso per le medesime strade» (p. 1336), cosi il
trascorrere dei giorni sembra avvitarsi in spire concentriche. Pur



nella diversitd delle intonazioni espressive, dal ritmo sinuoso
della nuotata dell'uvomo-gatto alla velocita convulsiva
dell'«astruseria folle» consumata in ascensore (p. 1349), ogni
sequenza non fa che rimodulare «le tragiche vibrazioni del ballo
angelicoy» (p. 1342). Si ricompone cosi, per altra via, la
dimensione di circolarita claustrofobica che aveva caratterizzato
le cronache familiari di Elisa: la narrazione quanto piu acconsente
a un ordine di serialita ossessiva tanto piu acquista un andamento
romanzesco che nella condensazione spazio-temporale alimenta
la tensione catastrofica. A corroborare l'impressione di coattivita
centripeta ¢ il ricorso a un procedimento gia tante volte esperito
dal nostro scrittore: le clausole d'iterazione.

Per collegare le due ampie sezioni dell'opera il narratore di
Aracoeli sparge, come sempre, rimandi interni, ricorrenze
figurali, catene d'immagini anaforiche: ora, tuttavia, diversamente
dalle memorie procidane, i moduli della reduplicazione non
puntano a fondare la ciclicita del mito o I'acronia archetipica, si
piuttosto paiono tesi ad aprire nel tessuto narrativo squarci in
verticale, quasi a suggerire un inabissamento verso «il punto
estremo del futuro. Una sorta di mezzogiorno accecante, o di
mezzanotte cieca» (p. 1044).

La proliferazione disseminata delle isotopie (lo specchio, la
sassaia desertica, la distesa marina, il giardino «scandaloso e
proibito», la Quinta, la Donna-cammello, 1'amuleto e gli sparsi
segnali da decifrare) non risponde, d'altronde, neanche alla regola
binaria che governava le cronache familiari di Elisa: in Aracoeli,
le figurazioni ricorrenti si dispongono in una sorta di climax
ascendente che culmina nell'orrore della rivelazione estrema: se
Gergal, «la zona mas luminosa d'Europa» (p. 1251), si scopre
altro non essere che

un baratro di pietrame e macigni, si direbbe una enorme frana della sierra
soprastante (p. 1428);

il «cancello di un volgare stile liberty [...] marchiato da
interdizione e maledetto» (p. 1117), incubo tormentoso di



Manuel, introduce alfine al giardino «fosco e abbagliante» del
bordello in cui si rifugia Aracoeli (p. 1388).

Nell'ordine sincopato del montaggio filmico, ogni visione si
risolve sempre in una «fascinazione sacrale e laiday, in una sorta
di «ritorno di stupori celesti, che tuttavia provocano un rigurgito
atroce ¢ purulento» (p. 1136). In questa sorta di impossibile
«ridiscesa all'eden» si consuma la contraddizione strutturale di
Aracoeli e si chiarisce, forse, una delle leggi compositive dei libri
morantiani.

La discesa alle madri e il Familienroman

La frattura che si apre nel «monologo sregolato» di Manuel
rimanda geneticamente all'antagonismo fra due tipologie
narrative forti: il racconto di viaggio, in una Bildung all'inverso, e
il Familienroman modellato sul paradigma centripeto delle
relazioni parentali: a una progressione lineare, poco importa in
quale direzione, corrisponde un moto circolare che rinserra il
recit entro le chiuse pareti del teatrino domestico. Aracoeli non
solo miscida i due sistemi tipologici ma sembra invertirne la
dinamica strutturante.

Come tutte le opere morantiane, che inscrivono nella parabola
romanzesca un passaggio cruciale dell'esistenza, anche 1'ultima lo
sottintende avvalendosi di una struttura archetipica solidissima: la
discesa alle madri per la riscoperta del sé. E tuttavia lo scacco del
protagonista, e con lui dell'autore che in esso si proietta, sta
proprio nell'annullare nel movimento reale verso la Spagna ogni
percorso di sincero autodisvelamento. Nella macrosequenza che
descrive il cammino verso Gergal, la frammentazione del
racconto appanna vistosamente lo sviluppo narrativo (dopo
centocinquanta pagine sono passate meno di ventiquattr'ore dalla
partenza) e l'ordine arruffato del montaggio non nasconde l'intima
staticita della rievocazione memoriale. La ridondanza degli
indicatori prolettici e l'ampiezza delle zone del «mondo



commentato» non solo tradiscono un «eccesso di sfiducia nel
potere dei modi ellittici, e, in definitiva, del lettore» (Fortini), ma
offuscano il dinamismo interno del «mondo narrato»: tutto ¢ gia
stato scoperto e dichiarato, poco o nulla ci ¢ stato raccontato. Spia
fastidiosa della difficolta compositiva della prima parte ¢ lo
spazio eccessivo ¢ sfrangiato occupato dai dialoghi con il
fantasma ragazzino dello zio Manuel (p. 1249) e soprattutto dalle
invocazioni recriminatorie e imploranti rivolte alla figura
materna. La prima «malanotte a te Aracoeli» (p. 1163) avvia un
atto di accusa che si distende per oltre sei pagine per concludersi
nell'accorata supplica: «Ma tu, mamita, aiutami [...] Accogli la
mia deformita nella tua voragine pietosa» (p. 1174). Tanto piu
esplicative per 1 temi trattati, quanto piu artificiose
nell'intonazione espressiva (i moduli dell'intrusivita fiabesca si
convertono nell'invettiva politica, in un cozzo di registri
antitetici),**" queste apostrofi denunciano tutta la pesanteur che
opprime il narratore maturo. Per chi riconosce la propria «chiara
disposizione nativa, incline alle visioni piu che alle indagini» (p.
1040), lo spazio dedicato a queste ultime risulta davvero poco
frequentabile.

In tutti i commenti e gli pseudo-dialoghi che chiosano in
diretta le tappe di avvicinamento di Manuel all'Andalusia, le
affermazioni perentorie tendono a disperdere la «duplicita senza
soluzione» di ogni gesto ed emozione, ¢ il discorso, recuperando
proprio quella «favola mammarolay», gia irrisa come «tema da
canzonetta edificante» (p. 1172), ne sancisce I'ovvieta stantia.

Solo nella seconda parte, il «segreto» misterioso che lega
Manuel alla madre si dispiega con intensita rivelatrice: qui la
narrazione assume un ritmo trascinante perché a prevalere sono le
leggi compositive del Familienroman, le piu adatte, agli occhi

2210 Nel primo dialogo con Aracoeli sono evidenti le discrasie espressive: i
termini plebei (ti eri scafata, bifolca che eri, water, pupazze, sise) s'oppongono
a espressioni letterarissime (ignudo, laido, noviziato, chimere, l'aspettazione
inconsapevole del seme), gli spagnolismi bamboleggianti (muifieca, nifia,
Caballero) stridono con gli stranierismi del linguaggio mondano (babysitter,
cocktail).



della Morante, a decifrare i sortilegi e le menzogne del «teatrino
privato di famiglia»n. Il «teorema» di cui pasolinianamente
Manuel discetta (p. 1405) lascia il campo alle ambigue sfumature
dell'«enigma» che, come nelle cronache d'Elisa, sottosta ai
processi d'identificazione dell'io.®*?

«Quando Aracoeli comincia tutto ¢ gia finito, o quasi»
(Giudici):**¥ non solo € non tanto perché il narratore intraprende
il cammino consapevole di come si concludera, «niente e nessuno
mi aspetta» (p. 1067) nel paese deserto in cui tutti si chiamavano
Munoz Muiioz, ma perché gli spezzoni di pellicola perduta
allineano i fotogrammi in una «visione» fantasmatica di assoluta
immobilita:

E anche questo viaggio assurdo in Andalusia al pari dello specchio falotico,
ora dileguato nella sua ghirlanda barocca non ¢ forse altro che un fantasma
onirico della mia accidia: mentre in realta il mio corpo dorme, istupidito dagli
ipnotici, in una qualche mia cameraccia d'affitto a Milano. (p. 1115)

Altro e diversamente orientato sara il viaggio di
riconoscimento compiuto dal protagonista ragazzo: il lettore lo
scoprira, insieme con chi lo rievoca, solo al termine dell'opera,
nell'epilogo di una sezione narrativa governata dalla temporalita
circolare del Familienroman. 11 disvelamento dei propri affetti ¢
rivelazione autentica perché ora a condurre il racconto ¢ un io
recitante che, pur oltre la soglia odiosa della maturita, ha rifiutato
il montaggio artificioso della «macchina dei ricordi».

Come in Menzogna e sortilegio, anche in Aracoeli il
mutamento dell'ordine strutturale ¢ strettamente connesso alle
variazioni del punto di vista adottato dal narratore: nelle sequenze
della «ridda infernale» cade l'assillo recriminatorio del Manuel

220 L'intensa «piccola scena» che si svolge fra Manuel e la madre «nella
camera dalla luce azzurrastray, in cui si consuma la frattura fra i due, si chiude
proprio invocando l'antico enigma disiano: «Saranno i sogni a plagiare la
veglia, o il contrario? E questo enigma che mi porta, raccontandomi, a
confondere 1'una con gli altri» (p. 1303).

230 G. Giudici, Cosi diventa arte anche la «cultura di massay», «L'Unitay», 18
novembre 1982.



adulto e tendono a dominare le deformazioni e le distorsioni
percettive con cui il personaggio bambino assisteva alla
«violazione cieca», all'«intrusione ferina» (p. 1335) che
distruggeva 1'adorato corpo materno. Per ripercorrere le tappe di
un romanzo familiare che si conclude non sulla «pietraia deserta»
di Gergal ma in una squallida stanza piena di cocci, in prossimita
del cimitero del Verano, occorre assecondare il «nervo
primordiale della visione» che ci «riallaccia al corpo» materno
negandoci, perd, ogni lucidita consapevole. Alla «macchina
inquieta del cervello» si sostituisce ora «quella seconda vista
semiconscia che da sempre mi registrava nei sensi ogni moto di
lei» (p. 1297).

E io ne discernevo il passaggio lento - fino al colore viola dei vapori -
attraverso quel solito nervo primordiale della visione che tanto spesso,
dall'interno, mi riallacciava al corpo dove ero nato. Ma sebbene piu acuto e
vigile del mio senso esterno, tuttavia, sul punto dell'intelligenza, questo nervo
naturalmente era cieco. Io non capivo affatto il significato della scena. (p.
1337)

Il racconto dell'estate pestilenziale ¢ punteggiato da ripetute
ammissioni di ignoranza e di perplessita («non so dire», «io non
capisco», «non so piuy); come «il troppo amore negava ai sensi
bambini l'evidenza minacciosa del suo decadimento» (p. 1354),
cosi la «piccola mente tarda» (p. 1396) rifuggiva da ogni
spiegazione. Dal riconoscimento dell'ansia torbida avvertita
durante la prima passeggiata (p. 1337) al rifiuto netto di ogni
giudizio che introduce l'incontro con il console della milizia, il
discorso denuncia sempre l'ottica infantilmente miope che
sorregge 1 vari segmenti: «Una cortina di fumo chimerico, opera
di un qualche veto arcano, nascondeva al mio criterio certi campi
astrusi» (p. 1349).

Ancora e per l'ultima volta, Aracoeli invera, capovolgendola,
la legge

strutturale che governa tutti i romanzi morantiani: come in
Menzogna e sortilegio, nell'lsola e nella Storia, anche nel libro



dell'82 la parabola del racconto conosce uno scarto che,
coinvolgendo ['osservatorio prospettico del narratore, muta,
coerentemente, anche l'ordine delle scelte stilistiche. Certo,
questa volta la cesura ¢ cosi netta e radicale che nessun
riequilibrio ¢ possibile e, d'altronde, il «subdolo cambiamento»
opera in Aracoeli in direzione opposta rispetto ai testi precedenti:
proprio nella seconda parte, I'oltranza espressiva riesce a mostrare
la vertigine delirante del desiderio carnale che annienta
soprattutto chi lo patisce. Ma' il principio genetico della scrittura
morantiana ne viene confermato e ulteriormente chiarito: quando
la voce adulta di Manuel abbandona i toni dell'analisi
vittimistico-inquisitoria per privilegiare i procedimenti espressivi
cari alla sensibilita dolorante, allora la pagina recupera le cadenze
suggestive delle cronache di Elisa e di Arturo. A darcene
testimonianza certa e davvero definitiva ¢ l'epilogo di Aracoeli
che, come sempre, compensa e riscatta ogni cedimento:

Uscivo appena dal Caffé con la mia focaccia, che avvertii, nella mia carne,
una trafittura acutissima, quale di un pungiglione di vespa gigante che dal collo
mi penetrasse fino in fondo alla gola. Non si vedeva la intorno, tuttavia, alcuna
vespa, né altro insetto sanguinario delle macerie. (pp. 1452-3)

Su questa sensazione, che grazie a un cortocircuito fulminante
fra tempi e consapevolezze lontane si scioglie in un liberatorio
pianto d'amore, si chiude il Familienroman di Manuel: la
«spiegazione» sara «inaudita», ma tanto piu vera perché inscritta
nella memoria ulcerata della carne.

Nella percezione malata del mondo la scrittura di Aracoeli
rimodula in forme originali il pathos intenso di un decadentismo
abbagliante e assoluto. Anzi ora piu che mai la memoria si fa
corpo percosso e ferito su cui il tempo ha inciso 1 segni
dell'esperienza esistenziale:

La memoria, in certi stati morbosi, ¢ un corpo malmenato e livido, che puo
risentire un semplice contatto come una percossa. (p. 1107)



Il carattere peculiare di questa narrazione sta, infatti, nel
processo di fisicizzazione che coinvolge 1 meccanismi del
ricordo-racconto. La  «visceralita»  dell'ultimo  romanzo
morantiano deriva non solo dall'emersione autobiografica del
desiderio-rimpianto-rimorso per una maternita mancata (Garboli),
ma dalle tonalita vocali di un «alibi» maturo che solo nella
propria livida «memoria corporale» coglie i segnali e il senso del
proprio essere.

Scherzi ottici, alterazioni uditive

Come nelle opere precedenti, anche in Aracoeli ¢ la sensibilita
percettiva dell'io narrante a guidare la comprensione del mondo, a
orientare 1 meccanismi mnestici, a ordinare la trama romanzesca:
il viaggio di Manuel, deciso sulla spinta di un moto «divinatorio»,
¢ diretto da «organi di senso occulti», calati «dentro la nostra
materia corporale [...] capaci di udire, di vedere e di ogni
sensazione della natura» (p. 1048). In «questa zona esclusa dallo
spazio perd di movimento illimitato», le ombre dei trapassati si
riaffacciano e tornano a parlare con le loro care voci.**” L'antica
«favola» dura, tuttavia, un attimo brevissimo. Se, come ammette
Manuel, «i nostri organi di senso, in realtd, sono delle
mutilazioni» (p. 1289), ogni rievocazione che a essi si affidi non
solo non potra mai attingere l'interezza primigenia - l'unita
edenica del Totetaco -ma ci restituira unicamente visioni

240 L'eco di voci lontane si fa strumento privilegiato per l'emersione del

ricordo: sin dalla prima pagina: «Dal tempo che ero bello, mi torna all'orecchio
una canzoncina speciale» (p. 1039). Dal passato riaffiorano, assieme alla voce
materna dal «sapore tenero di gola e di saliva» (p. 1047), «la voce di mio padre
che, seduto a tavola, fra noi, diceva a mia madre ¢ a me» (p. 1108), la «voce
nostalgica (e alquanto stonata)» di zia Monda che canta vecchie canzonette
romantiche (ibidem). Nella memoria di Manuel riecheggiano anche voci mai
ascoltate: «E quell'oscuro udito interiore che ci restituisce anche le voci dei
morti mi fa riconoscere, alla voce, uno mai conosciuto da me in vita: mio zio
Manuel» (p. 1103).



stravolte, immagini contorte, vaneggiamenti uditivi. Dopo un
incipit cadenzato sulle antiche note di nostalgia rammemorante, il
racconto muta subito tono e la scrittura morantiana pare
deflagrare, lasciando sulla pagina i frammenti e i lacerti di quelle
costellazioni immaginose che avevano sorretto le antiche
«cattedrali» narrative.

L'universo romanzesco in cui si muove il protagonista di
Aracoeli ¢ formato da macerie e rovine, resti di un'esplosione la
cui eco si prolunga in rimbombi e frastuoni altrettanto
sconvolgenti. Il «monologo sregolato» del narratore ¢ tale anche
perché una percussione di note stridule ne accompagna il corso,
spesso sovrastandolo.

Le sequenze del viaggio verso El Almendral sono cadenzate
dallo strepito assordante dei suoni metallici che riecheggiano
sulla scena metropolitana: «il ballo atroce delle auto coi suoi
strombettii dementi» (p. 1059) ricalca 1 «clamori di una
moltitudine urlante (slogan? minacce? singhiozzi?)» p. 1174;
all'air terminal di Linate, «avvisi rabbiosi» si mescolano a
«scomposti urlati» (p. 1060), gli stessi che si ripetono all'arrivo a
Madrid («le voci irreali dei suoi altoparlanti» p. 1063). La banda
sonora che inframezza il racconto assolve una duplice funzione
compositiva: la qualita dei timbri, per un verso, misura
l'intervallo cronologico fra il presente del discorso e l'allora della
storia (le canzonette «prefabbricate» e la «musica da strapazzo»
versus le nenie materne e 1 versi recitati dal gelataio del
Totetaco); per l'altro, suggerisce I'atmosfera tonale degli scenari
in cui si distendono le varie analessi aperte sul passato.®*® Nella

250 Le «visioni» della puberta e della adolescenza sono caratterizzate ognuna

da una diversa «colonna musicale»: I'incontro marino con la ragazzetta procace
¢ preannunciato da «un vivace, crudo strepito di voci» (p. 1119) che spezza il
silenzio irreale della spiaggia deserta; l'altra «avventura di donne», la visita
alla Signora, si chiude sull'eco di un'esclusione certa: «i rumori e il vocio del
casamento mi rincorrevano, trasformati in un unico tuono che mi ripeteva: sei
condannato! nessuna donna, mai, per te!» (p. 1145); infine lo pseudo-processo
partigiano, dove Manuel, con gli occhi bendati, intuisce cio che gli capita
intorno solo attraverso suoni ¢ rumori: «i due "partigiani" ridiventarono per



seconda parte dell'opera, [l'allontanamento dagli ambienti
fragorosi della contemporaneita e la caduta dell'alternanza
temporale attenuano il clamore dissonante, ma la sensibilita
acustica del protagonista narratore non viene meno: soffocato il
bailamme esterno, il racconto si concentra sulle allucinazioni
uditive scatenate nel piccolo Manuel dalla vicinanza della figura
materna. «Nel teatro infetto e convulso di quell'ultima stagione»
(p. 1340) sola e unica vibra la voce di Aracoeli nei suoi «suoni
strani e desertici»:

quell'estraneo balbettio, col suo sapore di rabbia - e di rantolo - e d'infanzia
imbrattata - e di sevizie e di miseria e di litanie -[...] mi si prolunga nell'udito.
(p. 1338)*29

me, due voci: la magra e la grassa» (p. 1231), e poi il «ticchettio metallico»
della pioggia, un «fragore ripetuto», «dei tonfi», «un breve scatto e qualche
scoppio», «un tetro ululo gutturale» «un movimento rumoroso», «uno SCroscio
di risate», «timbri isterici e sregolati», «crepitio della pioggia» (pp. 1232-42);
poco prima, nella sequenza dedicata a Pennati, «il borbottio ridarolo» con cui
il timoroso collegiale annuncia il suo arrivo nel letto di Manuel ricorda la voce
«ridarellay di Useppe.

2260 Le varieta timbriche della voce di Arameli sono innumerevoli; a darne
conto ¢ impiegata la gamma sterminata delle modulazioni aggettivali: «in un
tono supplichevole, spaurito e maniacale» (p. 1298); «E c'era in quel suo
richiamo una querela snervante, ulcerata, insieme a una promessa di delizia
irresistibile» (p. 1340); «La voce di mia madre era mutata. Il suo noto sapore a
me familiare da sempre (intriso di miele e di saliva) le si fondeva adesso, dalla
gola, in un impasto piu denso, vischioso ¢ quasi sporco» (ibidem); «(Anche
questa voce laida e plorante di femmina rimane registrata nel mio corpo, ¢ lo
affolla tuttora)» (p. 1341); «con la voce eccitata che le bagna le labbra come un
liquore, gli parla con quella sua lingua stravagante, inventata da poco, e per me
esotica» (ibidem), «con una voce impastata e irriconoscibile, che pare il
balbettio di una idiota» (p. 1348); «un piccolo urlo stridulo, bizzarramente
laido» (p. 1356); «un piccolo "si" irrilevante, vacuo e sperso» (p. 1360); «con
una voce sfatta, leziosa eppure aggressiva» (p. 1365); «con una voce innaturale
e stralunata [...] con una voce strana, piccola ma urlata, in un tumulto vorticoso
dei nervi» (p. 1374); «si lagnava [...] con quella misera voce bestiale» (p.
1375); «un piccolo ansito lamentoso [...] in accento ibrido, fra di sordo rigetto
e di vilta cedevole» (p. 1377); «una voce piccola e forastica, tintinnante come
un vetro frantumato. [...] un'altra voce, indurita piatta e sconciatay (ibidem).



La sequenza memorabile della seduzione dell'attendente
Daniele si avvia sul richiamo ostinato della donna:

Non era la sua voce vera [...] ma l'altra, la nuova, che mi si denunciava,
ormai, quale un oscuro sintomo; ¢ sempre ancora, a riudirla, mi tornava
estranea. Un ibrido sentimento di offesa - e di pieta - mi visitava sempre a quel
suono! dove una implorazione tragica, ¢ feroce prepotenza, ¢ promessa
lusingante, si scioglievano in una miseria vile, dal sapore grasso, vischioso e
quasi sporco. (p. 1366)

L'«estate pestilenziale» si chiude con una drammatica visita in
chiesa, dove Aracoeli compie la sua «trasgressione definitiva» (p.
1381): celebrando nel tempio di Dio la blasfemia di un sesso non
piu santificato dalla maternita, la donna si prepara alla fuga verso
il bordello. Al bimbo, sud compagno fedele, I'edificio appare «un
deposito provvisorio della morte», dove la voce del prete recita
«certe brutture idiote» e «ogni parola del mondo ¢ storpiatax
dall'«eco ibrida e scempia» del richiamo ferale. Intrecciati alla
registrazione inconscia della «bizzarra allucinazione uditivay, a
Manuel ora «due ricordi veri e propri [...] si presentano ultimi e
confusi» (ibidem): da una parte «un coro di voci vecchie» che
inneggiano alla Vergine Madre («Mater purissima/Mater inviolata
[...] Tanua coeli» p. 1382), dall'altra «un abbaglio della vista»: la
faccia di Aracoeli «con la fronte segnata traversalmente dai
sopraccigli come da uno sfregio; e i grandi occhi sprofondati nel
nero delle occhiaie, da sembrare due orbite vuote» (ibidem).

Eccolo l'altro effetto del delirio prodotto dalla memoria
«livida» di questo io recitante: lungo tutto il cammino reale e
rievocativo, alle allucinazioni acustiche si mescolano, acuendo la
morbosita delle percezioni, gli sconvolgimenti prodotti dalle «tare
visive» che in una stagione lontana hanno colpito il piccolo
Manuel.

In un'opera, che avvita il racconto sull'immagine ricorrente
dello specchio («almeria in arabo significa specchio» p. 1087) e
che individua l'inizio della catastrofe nel giorno in cui «per la
prima volta, mi vennero messi gli occhiali» (p. 1254), non



stupisce che la raffigurazione della realta sia sempre contraffatta
da un'ottica «semiciecay, patologicamente «umiliatay:

gli oggetti comuni mi si tramutano in sagome stravaganti e indecifrabili,
che a volte richiamano certi fumetti di fantascienza. (p. 1060)

L'insistenza sugli «scherzi ottici» (p. 1064) con cui
abitualmente Manuel stravolge il reale indica, come spesso capita
nei libri morantiani, il principale criterio compositivo: ¢ sempre il
punto di vista distorto del protagonista a condurre il racconto:
sono i suoi «nervi malati», le «pupille minorate», le «eccitazioni»
malsane a tradurre sulla pagina I'impatto feroce con la
contemporaneita.

All'areoporto di Madrid, il «mondo circostante», «corso da
luci stralunate e immagini storpie», ¢ descritto con le linee
dell'espressionismo ulcerato:

Le lampade si gonfiano in enormi bolle inflammate, scintille trafiggono i
muri e filamenti elettrici si attorcigliano fra i passi della gente. Dal soffitto
pende un vasto quadrante tenebroso, fornito di pupille luminescenti e di ciglia
verdi movibili; passa una signora obesa con due teste; e dritti in fila rivoltati
contro una parete, come per una perquisizione, traballano degli individui che al
posto della faccia hanno una proboscide. (p. 1064)

Durante la sosta in una trattoria di Almeria, dove ovviamente
troneggia un apparecchio televisivo acceso, I'ambiente e 1 volti
umani sono alterati dall'«effetto di straniamento e di smania» (p.
1109) indotto dai bicchieri di chicon: la «Signora alla cassa ¢
diventata una macchia di una tinta rossiccia-fango, e il locale,
illuminato dal neon, un deposito di materiali irriconoscibili, qua e
la luminiscenti o in movimento» (p. 1113).

E superfluo allineare tutte le sequenze in cui gli occhi malati
del narratore adulto proiettano sul «mondo aperto» le nevrosi
laceranti che lo abitano: l'arido panorama andaluso, simile a una
«necropoli  fossile di tempi preumani» («Una mandibola
gigantesca con denti ricurvi a sciabola. Un dorso scaglioso dalle
creste aguzze e vertebre simili a lische» p. 1199), non si discosta



dagli scenari urbani di un passato recente fatto di incontri a
pagamento («Una furiosa incessante monotona bufera di passi e
ruote e ululati e trombe» p. 1099) ed entrambi si riflettono, senza
soluzione di continuita, nelle «ricostruzioni visionarie» (p. 1050)
fabbricate dalla «macchina inquieta del cervelloy, negli sfondi dei
«cinematografi» onanistici o infine nelle «deformazioni oniriche
e febbrili» proiettate durante i «sonni morbosi, obliqui» (p. 1198).
Talvolta, sotto le «lenti storte e acquose» (p. 1105) la realta «si
disfa in una sorta di materia nebulare, inghiottita, a tratti, da gole
d'ombray» (p. 1104), dove 1 passeggeri della corriera «si riducono
a larve informi» (p. 1102). In ogni caso, rese con ottica
soggettiva, sempre s'accampano sulla pagina le schegge di un
mondo spettrale e spaventosamente snaturato. La prima volta che
Manuel indossa gli occhiali la visione che gli appare prefigura gli
incubi futuri:

Docile alla sua voce, io li inforcai di nuovo: rimbalzando fulmineamente,
come stregato, nell'incendio bianco dei troppi bulbi elettrici, fra gli specchi
multipli da dove, in un disgustoso capogiro, schiere di orbite senza carne mi
puntavano coi loro scintillii sinistri. (p. 1258)

Lo «spettacolo d'orrore» che gli si apre davanti uscendo per la
strada coinvolge uomini e cose in un'«unica violenza
proteiforme»:

Le loro pelli sembravano tutte conciate, e ostentavano rughe feroci, simili a
sfregi incruditi con la sgorbia e anneriti con catrami. Fra l'uno e l'altro
marciapiede, si succedevano urgendo in una serie assillante, occhiaie biliose
tumefatte, ghiotte narici enormi, gorge tracotanti a macchie paonazze,
spaventosi occhioni bistrati e bocche tinte a sangue di macello. Gli asfalti
bagnati, simili a correnti abissali, riflettevano dalle vetture lampi storti e lune
decomposte. E sul marciapiedi di fronte, le vetrine esponevano busti decollati,
lame bifide, cotenne capellute (p. 1259).

La tensione trasfigurante che sin dall'esordio connota la
scrittura morahtiana assume in Aracoeli, per la prima volta, le
forme e i moduli della deformazione espressionistica: venuta



meno la «simpatia con la realta», fonte di realismo autentico (Su/
romanzo), 1 singoli elementi della scena vengono alterati e la
parola romanzesca si incarica di descriverne gli aspetti
angosciosi. Sullo sfondo di una distesa marina che si spalanca «in
una dismisura vorace, confusa e rutilantey:

Tutta la luce dell'universo, dalle miniere d'oro alle galassie, vi riversa
liquefatta in questa piena mostruosa. Vi si aggrovigliano stelle filanti, vermi
fosforescenti e serpi di fuoco; e vi galleggiano occhi di annegati, putrescenze
iridate e squame, fra squadre di pesci cannibali fini come aghi (p. 1346).

L'effetto di scomposizione espressiva si somma alle tecniche
del fotomontaggio per offrire 1'immagine del «Caos; che ¢ la
regressione infima e la piu angosciosa» (Pro o contro, p. 1544):

E uno scoppio di linee spezzate, bolli e romboidi dai colori abbaglianti, che
si scontrano nel campo nero delle mie orbite (p. 1161).

Avevano diverse facce metallizzate da pupazzo meccanico, verdi, o rosse o
gialle; con orridi nasi fatti a uncino bistorto, o a proboscide; e lingue scattanti,
cilindriche, lunghissime, piatte (simili a quelle dei formichieri) oppure tagliate
a forbice. (p. 1245)

Anche nei romanzi precedenti, la raffigurazione dell'universo
era sempre sottoposta ai filtri parziali della soggettivita
percipiente: poco importa se a condurre il racconto fosse il
narratore omodiegetico (Elisa e Arturo) o la voce onnisciente che
acconsentiva con empatia materna alle storpiature dei personaggi
(La Storia), la scrittura aderiva alle molteplici sfaccettature che lo
sguardo individuale coglieva nel creato, ma l'interezza del quadro
rappresentato non veniva meno. La parola romanzesca tanto piu
celebrava le lusinghe menzognere della Finzione quanto piu
sapeva rintracciarvi i1 segni lucenti della verita: calata in
paradigmi romanzeschi diversi, la demiurgia d'autore rinserrava
sempre entro confini certi le variazioni multiformi delle singole
sensibilita.*?”

2270 Per Mengaldo la legge primaria dello stile morantiano ¢ la reductio ad



Deformazione espressionistica e tensione monologica

Per la Morante, come per Manuel, a fondamento dell'esistenza
vige un principio straziante: «vivere significa: l'esperienza della
separazione» (p. 1058). La scrittura narrativa che era la forma
privilegiata per restituire l'interezza, aderendo alla ciclicita vitale
dei ritmi di natura o abbandonandosi all'oceanica fusione dell'io
nel tutto, in Aracoeli diventa lo strumento per la denuncia
rovinosa dello scacco.

Un occulto lavoro di tecnica spettrale aveva trasformato i vetri dei miei
occhiali in piccoli prismi ottici: attraverso i quali la luce mi si scomponeva in
filamenti convulsi ¢ mutanti (p. 1388).

La padronanza superba con cui 1'io recitante morantiano
dominava la pagina si ¢ offuscata, lasciando libero campo a una
miscidanza linguistica che accozza materiali eterogenei. Sul
piano propriamente lessicale, 1 francesismi affettati della
mondanita piccoloborghese si intrecciano ai dolci spagnolismi
materni, le scurrilita del parlato alle citazioni colte, le espressioni
popolari ai termini preziosi; 1 codici e 1 gerghi che mimano «i
fracassi e le gazzarre del nuovo secolo» (p. 1201) s'affollano sulla
pagina affiancando 1 neologismi della pubblicita e della
televisione agli slogan politici, ai termini burocratici, agli
specialismi medici. La consueta varieta grafica, che sin dalle
memorie di Arturo spezzava il ritmo del racconto, fa bella mostra
di sé: ora ai corsivi e al maiuscoletto si aggiungono 1 disegni e la
grafica da fumetto. Non c'¢ dubbio che il dettato di Aracoeli
presenti un forte tasso di «pluristilismo verticale» (Mengaldo), in
cui gli scarti e le deviazioni appalesano una valenza
espressionistica, assente o quasi nei romanzi precedenti.

unum. Spunti per un'analisi linguistica dei romanzi di Elsa Morante, relazione
al Convegno Elsa Morante. Vent'anni dopo «La Storiay, Pisa, 24-26 gennaio
1994.



Per l'altro una lenta necrosi senile, che gli stacca la vita pezzo a pezzo,
come una fasciatura incollata voracemente alla propria sepsi. E per altri ancora
una calata morbida e senza peso, come di una foglia. (p. 1056)

mi fulmina il sospetto falotico di venir bloccato [...] basta a cominciare, per
esempio, da quelle occulte velleita terroristiche dei miei piccoli anni immaturi:
forse trapelate, per chi sa quali vie metapsichiche agli onniveggenti servizi
segreti internazionali. (pp. 1059-60)

Spia sintomatica dei processi dissociativi patiti dall'io narrante
¢ il trattamento cui ¢ sottoposto uno dei tropi piu cari allo stile
morantiano. La figura dell'ossimoro qui viene nel contempo
esaltata e distrutta nell'esplicita divaricazione dei due termini: la
«duplicita senza soluzione» viene si ribadita pagina dopo pagina,
ma la scrittura, in sintonia con i lineamenti schizofrenici di
Manuel, tende a convertire il principio di reversibilita in una sorta
di moto pendolare oscillante «fra» campi semantici prossimi o
lontani:

la sua ¢ la fisionomia intatta della natura: fra la fiducia e la difesa, la curiosita e
la scontrosita (p. 1050); per me ¢ rimasta confusa fra Storia e leggenda (p.
1091); ne oltrepassai le soglie abbacinato, fra palpiti d'estasi e d'indegnita (p.
1265); di quelle poche ore mi torna solo qualche parvenza fuggitiva, dubbiosa
fra la veglia e il semi-delirio (p. 1302); con un'espressione miserabile fra la
ruffianeria e I'abbrutimento (p. 1350); mormord, in accento ibrido, fra di sordo
rigetto e di vilta cedevole (p. 1377); un tono bizzarro fra di capriccio e di
bestemmia, o addirittura di delitto (p. 1379); era sbattuto fra il terrore e il
desiderio (p. 1407); mi fece un sorriso sdentato fra di familiarita e di pudore
(p. 1416).

L'ambiguita, un tempo «sostanza dei sogni e degli dei [...]
dolce, barbarico ritornello della natura» (Menzogna e sortilegio,
p. 778), si scioglie nel riconoscimento di una dualita perfida, la
stessa inscritta nell'«oscuro corpo» di Aracoeli, «caverna di
stupendi misteri, e di tenebre cruente» (p. 1310).

E tuttavia il racconto di Manuel quanto piu viola le norme
della totalita compatta della moderna epopea borghese e s'adegua



alla grammatica convulsa dell'espressionismo, tanto piu dichiara
l'irriducibile fedelta della Morante a se stessa. La prosa
romanzesca continua a mantenere un timbro sottilmente
monologico, capace di modulazioni stridenti, ma sempre attento
alla coesione ritmica del discorso.

E le attese incalcolabili di una smentita. E le ricadute. E i sorrisi confidenti
davanti a facce fredde. E le povere gratitudini per concessioni svogliate. E i
brividi alle nuove ripulse. E le presunzioni irrisorie. Niente. Nessuna risposta.
Da quando ho perso il mio primo amore Aracoeli, mai pit mi si ¢ dato un
bacio d'amore. (p. 1094)

Sono due le tensioni omologanti che contrastano le spinte
centrifughe del testo. Sul piano delle strutture di linguaggio, lo
scarto deviarne si esplica sempre e solo nella dimensione
lessicale, senza mai coinvolgere l'ordine sintattico: per quanto
aggrovigliata sia l'immagine di s¢ e dell'universo offerta dal
narratore, il principio della comunicazione con 1'io leggente non
viene meno. La costruzione del periodo predilige un corso
paratattico, ricco di incisi, apposizioni, parentesi, isotopie
ricorrenti che corroborano l'intima musicalita del dettato. Quando
l'articolazione della frase si segmenta in un dissonante andamento
ipotattico, allora le ripetizioni interne, le compensazioni
bilanciate dei colon, la scansione anaforica delle immagini e
soprattutto 1l'uso calibratissimo della punteggiatura attenuano
l'intrico e le volute del discorso assecondano il ritmo affannoso
del desiderio erotico:

Come se la casa fosse deserta, e il quartiere in polvere, fino dalla soglia, lei
gli si incollava al corpo, toccandolo smaniosamente con le dita e la lingua, e
mordendogli i labbri e l'orecchio, e aprendogli la giacca per cercarlo con le
mani sotto la camicia: «Bello bello hermoso querido» si dava a ripetergli; ¢ a
lodarne il bel corpo velludo, maschio, valiente, e 'odore della pelle, ¢ la saliva
dolce como un jugo; e altri vanti a me incomprensibili nella loro sconcezza in
una sua nuova lingua inaudita, dove non parlava il sentimento amoroso, ma
una disperazione ingorda. (p. 1339)

Allarga le gambe e poi le rinserra fra piccoli sussulti, a occhi chiusi, e di
nuovo le allarga, e l'uomo-gatto s'appressa allo scoglio e ci si aggrappa a



mezzo, affacciandosi col volto fra le gambe slargate di lei. (p. 1346)

E sempre e dovunque, a ricomporre il mosaico frantumato del
presente sono adibite le risorse raffinate della polivalenza e della
polisemia aggettivale. Il decorativismo sontuoso della narrazione
di Aracoeli poggia sulle consuete catene sinonimiche, sul gioco
dei sintagmi in endiadi o in antitesi, sui grappoli in gradazione
modulare tante volte sperimentati: un vento «febbroso», il riso
«stertoroso», «il cielo bituminoso», una «bianchezza sordiday, un
«misero odore degradante», «vorace crescente fragore», «una
soggezione sprovveduta e disagevole», «una servilita ipocrita e
quasi leziosa», «una tenerezza struggente e un pudore
sovrumanoy, «i fasti verbali del suo candore vizioso», «Pareva
imbarbarita e insieme umiliata», «in uno sperpero ingordo e
delirante», «di materia lievitante e falotica», «un'interrogazione
attonita e dubbiosa, ma quasi credula», «un sorprendente umore
eccentrico, quasi festante», «un'innocenza ultima, cosi indifesa
che perfino la compassione pareva stuprarlay.

Entro la sfera delle opzioni retoriche, d'altra parte, il
predominio indiscusso che la similitudine conserva sulle altre
figure di ampliamento semantico suggerisce la permanenza di un
tessuto connettivo profondo, nelle cui maglie si riassemblano i
lacerti del «monologo sregolato».

io ero come un uccello di passo dalle ali rotte, inetto alla migrazione. (p. 1215)

E me ne stavo 1a, come uno di quei somarelli bendati costretti a girare una
macchina della quale ignorano il fine e la funzione. (p. 1238)

E negli occhi di lui la tenera gratitudine metteva un tremolio, come di
goccioline su un vetro. (p. 1297)

E io, senza osare rannicchiarmi in lei, mi strusciavo al suo fianco appena
appena, come un gattaccio di strada che oscilla fra I'invito delle fusa e il timore
di offese gia sofferte. (p. 1325)

io lo rimirai tonto e incantato, come un povero barbaro forestiero dinanzi a un
oracolo di Apollo delfico: poiché nella mia lingua la voce puttana non esisteva



ancora. (p. 1392)

I paragoni frequentissimi, piu che testimoniare la «volonta
logico-discorsiva» del narratore (Fortini), valgono a ricordarci
l'aspirazione morantiana, ormai fievole ma non del tutto spenta, a
ritrovare nelle «somiglianze di tutte le cose» la sostanza
numinosa dell'essere: l'aveva spiegato Davide a Useppe,
commentando le sue poesie, tutte «centrate su un COME».

E questi COME, uniti in un coro, vogliono dire: DIO! L'unico DIO reale si
riconosce attraverso le somiglianze di tutte le cose [...] Per una mente religiosa,
l'universo rappresenta un processo dove, di testimonianza in testimonianza,
tutte concordi, si arriva al punto della verita... E i testimoni piu certi, si
capisce, non sono i chierici, ma gli atei. (La Storia, p. 870)

Nello scenario apocalittico degli anni ottanta, il «senso del
sacro» ¢ stato distrutto dai «sinistri macchinismi» di una
tecnologia onnipervasiva, e, al pari della favola mammarola,
anche «i conforti della religione» suonano falsi e stantii: «il primo
grosso autocrate», consegnandoci alla colpa e alla vergogna, ci ha
avviato «all'incontro con l'estraneita e l'indifferenza terrestre» (p.
1173). E tuttavia anche nel «secolo della degradazione», dove
persino «le parole sono ridotte a spoglie esanimi» (p. 1339), la
narrazione romanzesca s'incarica di provocare nell'io leggente
quell'«aumento di vitalita straordinario» che ci restituisce
all'umano contro ogni «riduzione spettrale del mondo». E questa
l'ultima sfida che la Morante lancia ai suoi lettori: il confronto
inedito con la modernita inscrive nello stesso ordine testuale la
commistione odiosa e maligna fra il vitalismo inesauribile della
natura e la rigidezza mortuaria di un universo inorganico e
disseccato.

Snaturamento e vitalismo

La «macchina dei ricordi», la «macchina del cervello», «la



macchina dei sensi»: gli strumenti percettivi ¢ memoriali di
Manuel proiettano su tutto l'orizzonte il «misero panico della
materia» inerte (p. 1053) che lo attanaglia.

A tratti, tutto cio si calcifica in un'unica, dura piattezza carceraria dove io
ballonzolo murato. (p. 1099)

Questa attesa [...] mi si era decomposta in una bassa materia di noia fatica e
impostura. (p. 1192)

Il paesaggio dell'Andalusia ben documenta i processi di
desertificazione da cui ¢ investito l'intero cosmo: anche le terre
piu solari sono ormai «necropoli fossili», dove le presenze
animali sono ridotte a scheletri o si stagliano sull'orizzonte solo in
forma di tabellone pubblicitario (p. 1202). Accanto alla «coltre di
scorie bruciatey», alla «crosta di ceneri giallicce, forse depositate
da astri in decomposizione gia spenti da millennii» (p. 1199),
persino «la distesa d'acqua e terra alla mia vista appare tutta
un'unica superficie piatta pietrificata» (p. 1103). L'esperienza di
«calcificazione» del mondo naturale ¢ vissuta da Manuel sin
dall'adolescenza, quando in viaggio «giu dal Piemonte» alla volta
di Roma, per visitare la madre moribonda, percepisce il
movimento del treno:

E mi pareva, anche nel sopore, di andare viaggiando; ma non per via di
terra: per via di mare. Il mio bastimento navigava calmo su un oceano dalle
grosse ondate; il quale poi mi si rivelo, all'affacciarmi, non uno spazio
oceanico, ma un terreno rovinoso, dove le onde erano, invece, dei massi
enormi e di mole diversa, fra una distesa di sassaie e pietrame. (pp. 1413-4)

Poche pagine dopo, a trent'anni di distanza, il nostos alla terra
materna di Gergal non pud che approdare a «un baratro di
pietrame e macigni, si direbbe una enorme frana della sierra
soprastante [con] il solito deserto calcareo del colore di sangue
rappreso» (p. 1428). Neanche gli spazi celesti, d'altronde, si
sottraggono alla legge devastante dello snaturamento: per evitare
l'estinzione e mantenere il loro moto, «succhianoy la linfa vitale



dal globo terrestre. Il cielo stellato, che ispirava rasserenanti
certezze ad Arturo, ¢ diventato «una fornace nera, che schizza
braci e faville; e dove tutte le energie da noi spese nella veglia e
nel sonno continuano a bruciare, senza mai consumarsi».(p.
1407). Nessun momento di sintonia pacificante con il creato ¢ piu
concepibile nell'universo cancrenoso di Aracoeli: 1'ondosita
marina, lungi dal rievocare le sensazioni «acquatiche» che
tramavano il racconto di Ida e Useppe, cadenza «la misura di un
tempo incalcolabile non umano» (p. 1119) e riflette un senso di
disfacimento mortuario: «il crepuscolo abbassandosi prendeva
tinte irreali, cosi che la costiera diventava una strana regione
lacustre. La marina era violacea, con larghe strisce d'ombra; le
sabbie si spegnevano in un colore cinereo» (pp. 1120-1). Oppure,
peggio, la «corrente azzurra» del mare che «ruba i sangui verso i
fondi pullulanti dove la morte 1i succhia» (p. 1342) non fa che
riprodurre in eterno il moto convulso del ballo angelico.
L'incontro di Aracoeli con l'uomo-gatto si svolge entro uno
scenario allucinato che, nella commutazione caotica del mondo
celeste nell'abisso marino infuocato, richiama lo sfondo di una
accecante citta morta:

E di nuovo davanti a me il firmamento marino inghiotte ogni figura nelle
sue trombe di luce. Non vedo piu Aracoeli e 'uomo-gatto; ma per effetto delle
onde e dei riverberi altre coppie sparse mi balenano e si spengono come bolle
sul campo liquido smisurato. Alcune sono rossefuoco, altre nere: simili a
sagome fuggenti in un incendio, o a fuochi fatui in una necropoli meridiana.
(p. 1347)

La peculiarita stilistica di Aracoeli risiede proprio in una
costante contaminazione di registri e immagini stridenti che,
alludendo alla rigidezza fossile di un cosmo naturale devastato,
coniugano i moduli preziosi dell'alta letterarieta con i termini
specialistici delle scienze esatte, 1'allusivita del simbolismo lirico
con la nettezza secca dei tecnicismi, 1'accensione metaforica con
la concretezza materica del dettaglio fisiologico.

In una delle sue ultime riflessioni sulla «fabbrica dei sogni»,



Manuel per compendiare i grovigli oscuri della nostra esperienza
esistenziale si affida a una figurazione mostruosamente mutilata,
da cui ¢ forse possibile ricavare un'indicazione di poetica:

E cosi, di sotto alle nostre vicende contate, s'interrano altre vicende cieche,
escluse dalla somma, di qua dallo zero come i numeri negativi. E alla fine, la
nostra esperienza totale risulta un ibrido, di cui c¢i appare solo il tronco esposto
e mutilato, mentre la parte confitta ci scompare nella foiba. Quest'ibrido ¢ il
mio stesso corpo, ¢ il tuo: sei tu, sono io. E forse, il nostro corpo intero,
straziato dalle nostre proprie forbici, all'ultimo ci si fara incontro dalla croce
spaziale, carnivoro, balzano e sconosciuto. (p. 1406)?*®

Una simile ibridazione espressiva sottintende, seppur non
sempre in forme persuasive, l'assedio micidiale portato dalle
invenzioni tecnologiche al mondo organico, l'espropriazione
lacerante a cui le macchine sottopongono la fantasia simbolica
dell'io:

la colpa e la vergogna [...] formano la sostanza stessa del mio protoplasma, e
disegnano la mia forma visibile (p. 1054).

Non so da quale dei suoi rami tanto acerbi e gracili il mio sangue tentasse,
a quell'ora, una gemmazione cosi straordinaria. (p. 1230)

Nel primo dialogo con Aracoeli, il paragone fra il «corpo
fecondo» e la «macchina idiotay, della cui «manovra» la fanciulla
era «la serva ignara», si chiude su un'ammissione penosamente
amara:

280 11 termine, in funzione sia sostantivale sia aggettivale, ricorre con

frequenza nel testo. E usato, nelle prime pagine, per illustrare la doppia figura
materna: «L'una Aracoeli mi ruba l'altra; e si trasmutano e si raddoppiano e si
sdoppiano I'una nell'altra. E io le amo entrambe; non come uno conteso fra due
amori, ma come l'amante di un ibrido, di cui, nell'orgasmo, non riconosce la
specie, né capisce le trame» (p. 1067); poi, «un ibrido sentimento di offesa - e
di pieta -» (p. 1366); «un'eco ibrida e scempia» (p. 1382). Anche nel ritratto
della Signora si legge «essa manteneva tuttora quell'ibrido, estraneo sorriso
[...] simile a una fessura casuale sulla faccia di un automay (pp. 1143-4).



Non conoscevi i meccanismi né i fini ultimi della fabbrica. (p. 1167)

Anche nelle sequenze d'introspezione psicologica, 1 tecnicismi
diventano spesso il secondo polo della similitudine e le immagini
dei «centri gravitazionali», degli «atomi dal vuoto», della
«concrezione pullulante» capovolgono l'antico fulgore del
sortilegio negli sfavillii violacei dei circuiti elettrici:

Un tal flusso di nostalgia senile mi trasmette in un bagliore, come
attraverso un circuito elettrico, il segnale estremo della mia solitudine. (p.
1170)

Qua il mio cervello si muto in una sorta di centrale impazzita, corsa da
lampi di colore acceso, ¢ da vociferazioni mielate e stridule. (p. 1240)

Se l'ultima passeggiata con la madre s'imprime nella memoria
di Manuel con un effetto di luminescenza straniante:

Di quel mio pomeriggio solitario, mi resta una bizzarra sensazione: come di
lampi che attraversassero le stanze a zig zag. (p. 1375)

la «misteriosa» «terribile ambiguita» di Aracoeli lancia messaggi
indecifrabili, simili a un «lampeggio filiforme nella caligine»:

sul mio misero sentierino spento, ancora vagolava la speranza, come un verme
luminoso.

Le notti, tuttavia, quel teorema fantomatico ribalenava sopra alla calotta
nera dei miei sogni, spegnendosi e riaccendendosi in lontananza come
I'insegna di un luna-park, il quale presto, in una grande esplosione, mi si
spalancava senza fondo dalla tenebra. Un'illuminazione accecante vi si
alternava con una fosforescenza bluastra. (p. 1405)

L'espansione stupefacente di quest'area lessicale, piu che
ricollegarsi alla consueta isotopia visiva di luce-ombra,
suggerisce, in un ribaltamento molto morantiano, la rivincita che
la corporeita si prende sui meccanismi tecnologici: lo scintillio
elettrico altro non ¢, infatti, che il segno della forza magnetica
sprigionata da un corpo femminile eroticamente attraente.



Si poteva allora scorgere nel suo sguardo risplendente, proprio al centro
della pupilla, un punto di scintillio quasi elettrico (p. 1334);

la sua schiena, carnosa e compatta, ¢ divisa, nel mezzo, da un profondo solco
falcato, a cui sembrano convergere serpeggiando le vibrazioni del suo corpo
intero, come per un flusso elettrico (p. 1345);

E nelle sue pupille dilatate ardeva una linea scintillante, verticale (p. 1376);

io stretto a lei per mano, ¢ lei che accelerava il moto, a sbalzi, come sotto una
serie di scosse elettriche. (p. 1377)

Grazie a questi bagliori di luminosita naturale, la scrittura
morantiana pare finalmente disvelare la contraddizione
irriducibile insediata nell'organismo biopsichico di ogni donna:
l'eros, incapace di sublimarsi compiutamente nella generosita
dell'istinto  materno, si  capovolge nell'ardore  ferale
dell'aggressivita seduttiva. In tutti 1 romanzi precedenti, la
passivita animalesca delle figure femminili, oblativamente
atteggiate, occultava l'energia distruttiva delle pulsioni sessuali;
in Aracoeli la ricomposizione in un unico personaggio della
duplicita madre-femmina porta alla deflagrazione degli istinti
primari. Le immagini della «frana» «voragine» «cataclismay che,
per tutta 'opera, caratterizzano l'universo paesaggistico riflettono
il rovinio che investe la sede primigenia della vitalita creaturale:
il corpo femminile.

di tutte le voragini fra cui ci muoviamo alla cieca (lo sprofondo della terra
sotto i nostri piedi, e sopra e intorno il precipizio dei mari e dei cieli) nessuna ¢
tanto cupa, quanto il nostro proprio corpo [...] la tenebra del nostro corpo ¢ piu
astrusa per noi delle tombe. (p. 1333)

Il nostro proprio corpo, difatti, ¢ straniero a noi stessi quanto gli ammassi

stellari o i fondi vulcanici. Nessun dialogo possibile. Nessun alfabeto comune.
Non possiamo calarci nella sua fabbrica tenebrosa. (p. 1353)

E non c'¢ certo bisogno di chiarire quale specificita di genere



indichi quel «nostro», peraltro sempre riferito al personaggio di
Aracoeli.

1l ripudio di Totetaco

Il romanzo dell'82 non racconta la storia di un caso clinico,
esemplifica la tragedia della femminilita, votata a patire gli
inganni supremi di una natura che non salva ma annienta.

La sorte di Aracoeli richiama in forme speculari la vicenda
esistenziale del piccolo Useppe: non solo le crisi iniziali del male
sono descritte con le stesse metafore e termini presenti nella
Storia;*” ma, come nel libro del 74, l'ordine diegetico del
racconto svela le connotazioni simboliche che rendono 1'attacco
patologico il segno di un destino.

I1 capovolgimento della fisionomia del personaggio ¢ radicale:
la prima Aracoeli, schizzata con le linee convenzionali
dell'iconografia femminile morantiana, ¢ una fanciulla sedicenne
dotata di una «intelligenza misteriosa che non aveva stanza nel
suo pensiero», ma, simile a «una pellegrina incognita dentro di lei
[...] si muoveva inconsapevole di qua dalla Storia, e dalla politica,
e dai libri e dai giornali» (pp. 1261-2).%” Forte solo del «suo
cattolicesimo elementare, abitato da figure di chiesa, leggende
afro-asiatiche e statue della processione» (p. 1089), la «madre-
ragazza» vanta ricordi di «meraviglie speciali», quali la capra

229 .o . . . . . . . . .
0 «In quei giorni, nel piccolo corpo di Aracoeli avanzava un'invasione smisurata, di cui nessun

orecchio poteva avvertire il fragore» (p. 1333); l'attacco arriva «come all'urto di una percossa
interna, o di una brutta offesa» (p. 1334) «una qualche violazione cieca» (ibidem); «un'intrusione
ferina, innominata, che magicamente (a intervalli sempre meno radi) s'incorporava in Aracoeli.
Una contesa, tuttavia, pareva ingaggiata fra questa Aracoeli e 'altra» (p. 1335).

290 «La sua era un'intelligenza diversa dalla nostra: era una sostanza ombrosa,
imperscrutabile e segreta, che scorreva in tutto il suo corpo, quale un'infinita
memoria carnale, mischiata di tripudio e di malinconia. Essa la rendeva capace
- io credo - di avvertire, negli spazi e nei tempi, presenze, movimenti e meteore
negate alla nostra cognizione (p. 1261). Torna il consueto «sospetto timorato
della radio» e perfino del telefono e ovviamente «Riguardo ai giornali, poi,
davanti ai loro fogli fitti di caratteri indigeribili, essa pareva regredire
all'analfabetismo totale» (pp. 1281-2).



Abuelita, il gatto Patufe, la vecchierella di centovent'anni di nome
Tio Patrocinio (p. 1041).%" Ma soprattutto, questa Aracoeli che,
simile a Nunziata, caracolla «in un maniera quasi comica, senza
languore né civetteria» (p. 1167), presenta

la fisionomia intatta della natura: fra la fiducia e la difesa, la curiosita e la
scontrosita. Nel suo sangue, tuttavia, di continuo vibra una letizia, anche per il
solo motivo d'esser nata. (p. 1050)

La sua dote suprema «in cui la riconosco (¢ m'innamora
ancora oggi) si chiamerebbe: pudore» (p. 1187), un pudore
germinato da una totale assenza di pulsioni erotiche.

nonostante il «sangue della salute» versato ogni mese, il tuo corpo, immune da
ogni tentazione erotica, serbava la sua goffaggine infantile. (p. 1167)

Tu non fantasticavi intorno a un tuo novio futuro, come altre tue coetanee.
Talvolta, ti tentava persino il capriccio di farti suora [...] allora, contavi su una
fecondazione «senza peccato» come quella della Virgen. Difatti, a te gli
uomini cresciuti facevano paura. (pp. 1167-8)

L'incontro con il «bel Marinaio, il Caballero esotico, gentile di
modi come un agnello» (p. 1168), a cui Aracoeli si vota con
dedizione per tutta la vita, non cancella il candore naturale.
Manuel ricorda che, durante il soggiorno clandestino al Totetaco,
la madre proteggeva «il suo corpo da ogni sguardo come da una
violazione» e «a volte, nelle difese dei suoi pudori, si faceva
torva, e anche sgraziata» (p. 1187). La rievocazione di quella
stagione felice si chiude su un giudizio d'onniscienza sovrana:

i0, conoscendola, sono certo che i suoi sensi erano casti come quelli di una
bambina ignara. Per lei la copula era una specie di atto magico - un tributo
dovuto allo sposo, dell'ordine dei bacetti dovuti a Dio. Essa si lasciava a mio

210 In questa decrepita andalusa, in possesso della «formula segreta per

chiamare la pioggia» e a cui «da sottoterra una sua nonna gitana le svelava in
un'orecchia i destini di tutto il paese» (p. 1191), Fabrizia Ramondino legge un
autoritratto di Elsa Morante, L'arco e la freccia, «Pace e guerra», 2 dicembre
1982.



padre non per piacere dei sensi, ma per consentimento e fiducia. (p. 1188)

Poi improvvisa, terribile scoppia la «ridda infernale»
dell'estate del '39: Aracoeli ninfomane attira gli sguardi degli
uomini, ne provoca la virilita, li invita a possederla:

Essa ormai non aveva piu nessuna scelta; sotto gli accessi rabbiosi del suo
morbo, si dava nelle braccia di qualsiasi uomo, senza guardarne la classe né il
modo né la figura, ma soltanto il sesso. La sola condizione a cui non
trasgrediva, nonostante tutto, era che l'nomo fosse un ignoto di passaggio (p.
1353).

Infine anche questa precauzione cade: in una serata afosa di
luglio, Aracoeli concupisce l'attendente Daniele, spingendolo a
un infantile «mancato suicidio». Il giorno seguente, dopo la
«sfida sacrilega» consumata nella chiesa deserta, l'abbandono
definitivo della famiglia per entrare nella casa di malaffare della
Donna-cammello.

Manuel respinge e respingera sempre la «diagnosi pietosa»
avanzata dai medici, secondo cui il comportamento della madre
aveva origine in un virulento processo tumorale al cervello. L'io
recitante misconosce pervicacemente la natura organica di tale
«eruzione infame» non certo «per un segno distorto di amore» o
«per una oscura volontd di calunniare» Aracoeli (p. 1335). A
sostenerlo, in realta, ¢ una contristata attesa di catastrofe,
maturata nel corso di una narrazione che ha caricato
quell'«intrusione ferina» nel «buio fitto del suo corpo» (ibidem)
di troppe valenze simboliche per essere accettata e spiegata
unicamente alla luce positivistica di un referto clinico. Ha ragione
Fortini: Manuel, come la Morante, «vuole una tragedia non una
disgrazia»,”® e ne inscrive il compimento ineluttabile nello
sviluppo romanzesco.

La rievocazione memoriale dell'ultimo anno di vita di Aracoeli
accosta gli eventi con una ambiguita subdola che esalta la
concatenazione stringente fra la nuova gravidanza, la morte della

220 F. Fortini, art. cit.



neonata, dovuta peraltro a un «difetto congenito delle surrenali»
(p. 1294), e gli iniziali attacchi del male. E «passata una
settimana circa» dall'addio a Carina e gia la donna comincia a
lamentare «qualche dolore di testa» (p. 1299). La mancata
elaborazione del lutto sembrerebbe trasformarsi subito in
sindrome patologica: la natura femminile si ribella all'esito ferale
di una maternita tanto invocata. Gia; ma ¢ proprio nella specifica
qualita di quella procreazione che il testo morantiano immette una
carica equivoca inquietante.

Ai primi sintomi di malessere, contro le insistenze del
Comandante di lasciare la casa per «arie piu sane», Aracoeli «si
rivoltava come a un'odiosa minaccia», convinta che «la nifa,
benché invisibile, non fosse ancora scomparsa del tutto dalle
stanze dov'era stata concepita in amore, ¢ nata, ¢ allattata, e
mortay (ibidem).

Il rifiuto di abbandonare l'appartamento dei Quartieri Alti
replica un'analoga reazione negativa avuta da Aracoeli durante la
gravidanza. Anche allora la donna, pur sofferente, per respingere
la proposta del marito di trasferirsi sulle colline laziali, urlava
«con un accento gridato di capriccio spasmodico: «"Io voglio che
la NINA nasca qui a Roma! in casa nostra!l "» (p. 1291).
L'«inaudita disubbidienza» di Aracoeli alla volonta maritale ¢
dettata dalla rivendicazione di una maternita legittima, capace
finalmente di «ripudiare la casa bastarda!» di Monte Sacro, dove
era nato, in assoluta clandestinita, il primogenito Manuel. Ma
ripudiare Totetaco significa, agli occhi del narratore, negare
l'unica forma di legame autentico fra madre e figlio.
Quell'«irrisorio giardinetto» nascosto a tutti, dove la natura
festeggiava «in una balera fantastica» il suo ritmo ciclico («il
giorno ¢ la notte ripetono 1 loro giri, allacciandosi e rincorrendosi
in una coppia ballerinay» p. 1189), racchiudeva il periodo magico
in cui nel neonato permane ancora l'illusione d'essere scampato
alla «condanna della nascita: che in un tempo solo ti strappa
dall'utero e ti incolla alla tetta» (p. 1173).



Per me fra l'unita e i suoi multipli non esistevano confini precisi, cosi come
ancora 1'io non si distingueva chiaramente dal tu e dall'altro, né i sessi uno
dall'altro. (p. 1186)

L'intimita fra genitrice e figlio adempie «l'atto sostanziale
della maternita» perché presuppone una dimensione segreta che
preserva il piccolo nucleo familiare da ogni contatto con l'esterno:

Nella casa clandestina del Totetaco non ci siamo che noi due soli: Aracoeli
e io. Congiunzione inseparabile per natura e di cui pareva a me naturale anche
l'eternita. (p. 1189)

Soprattutto, i tempi e 1 luoghi del Totetaco circoscrivono una
sorta di «firmamento prenatale» caratterizzato da una clamorosa
mancanza:

Allora, per quanto ne sapevo, io non avevo nessun padre. Né concepivo,
del resto, che i padri sulla terra fossero necessari e inevitabili. (p. 1188)

Questa  maternita, mitica nella sua  onnipotenza
partenogenetica, che il monologo sregolato di Manuel prima
celebra e poi rovinosamente distrugge, invera il senso ultimo del
Familienroman morantiano.

Portavoce di tutti 1 protagonisti delle opere precedenti, Manuel
dichiara: «Fino dalla mia nascita, per me paternita significava
assenzay (p. 1269). La recriminazione qui € ancor per piu
rancorosa per il prestigio autorevole goduto da questo
capofamiglia.

Le modulazioni stilistiche con cui viene rievocato il «romanzo
sentimentale dei miei genitori» (p. 1069) rasentano, volutamente,
le sdolcinature della narrativa rosa. Manuel, grazie a
un'onniscienza induttiva ricavata dalle «fantasie romanzesche» di
zia Monda, puo ricostruire il momento dell'incontro,
proiettandolo in un'atmosfera favolosamente sospesa:

E per mio padre, lei, pit che un incontro fu un'apparizione [...] mio padre
se la vide passare davanti; e immediatamente se ne innamoro [...] Essa deve



aver visto nel biondo signore alto e dorato, venuto dal Nord, una sorta di
Essere epifanico, portatore di misteri e di grazie. (p. 1089)

Nessun pericolo sembrerebbe incrinare la «Leggenda
superiore» cui hanno giurato fede i due giovani, accesi da una
«passione ardita e improvvisa, ma coniugale e definitiva» (p.
1091); a un patto, pero: che la nuova famiglia resti nello spazio
illegittimo della clandestinita: «fino allora, la nostra esistenza
(mia e di Aracoeli) non era, socialmente, esistita» (p. 1069). Nella
notte passata con Pennati, Manuel adolescente prova un
sentimento inusuale di «ilaritd quieta e insieme di superba
responsabilita» a cui si sforza di dare una definizione:

Maternita, non c'era altro nome per quella mia stranezza. lo ero una madre
col proprio figlio piccolo. Pero la nostra appartenenza alla specie umana non
era necessaria. Piuttosto, io mi ero trasformato in una animalessa (pecora,
mucca, rondine, cagna) che proteggeva il suo cucciolo dall'orrore della societa
umana. (p. 1152)

E qui dichiarata l'origine delle amate similitudini che
sabianamente accostano la donna alle «bestie satolle»: la
maternita riconduce la genitrice a uno stadio di naturalita
animale, unico vero baluardo all'«orrore della societa umanay.
Ma quanto piu il soggetto femminile ¢ sottratto ai vincoli del
costume civile e immerso nel dominio di natura, con tanta
maggior virulenza patisce l'insorgere della pulsione erotica,
affatto inconciliabile con le norme dettate dalla comunita degli
uomini. Siamo davvero al «nodo della croce» (p. 1174) che
sottosta a tutte le opere morantiane: il desiderio procreativo non
pud dispiegarsi in serenita d'affetti all'interno di un nucleo
familiare istituzionalizzato; la natura biopsichica della femmina
racchiude la maledizione dell'ardore erotico, non sublimabile
nell'oblativita dell'istinto materno regolato dalle leggi della
convivenza borghese. O madre adottiva di mestiere puttana
(Rosaria); o matrigna, seconda moglie di uno sposo omosessuale
(Nunziata); o mater dolorosa stuprata da un soldatino subito
destinato a morte (Iduzza): la maternitda morantiana non sopporta



la vicinanza di una figura maritale che ne legittimi la prole.
Eugenio, pur nella pienezza virile e gloriosa del «Comandantey,
non solo non riesce a governare le tensioni che scoppiano nella
«casa non bastarda», ma non ne intuisce nemmeno la minaccia
pericolosa. Neanche nell'appartamento dei Quartieri Alti, dove le
parole «Amore mio» conservano «integro il loro valore
primigenio» (p. 1339), si da riconciliazione della duplicita oscura
che abita il corpo fecondo della donna. Il sortilegio di Anna,
definita da Elisa la «Nottey», non trova soluzione.

Nell'ultimo romanzo, abbandonato lo scenario deprimente
della promiscuita piccoloborghese, la Morante ha voluto mettere
in scena l'incontro tra la naturalita vitale del popolo contadino e il
prestigio sicuro dell'alta borghesia cittadina: ma, l'unione fra
I'andalusa Aracoeli e il piemontese Eugenio, lungi dal favorire
una reciproca positiva integrazione, determina un doppio
contagio corruttore. Non solo l'ordine istituzionale borghese,
deprezzando ogni slancio spontaneo della femminilitd non ne
attinge linfa  rigeneratrice, ma quanto piu  induce
all'interiorizzazione della censura repressiva con tanto piu energia
rovinosa fa esplodere gli istinti primari che tutto annientano.

Ancora una volta, nelle forme di un'oltranza al calor bianco, la
Morante coniuga le tensioni pulsionali profonde con i
condizionamenti vincolanti dell'essere sociale. Si possono e si
devono riconoscere nell'opera dell'82 cadute e cedimenti gravi,
ma occorre altresi ribadire che pochi romanzi italiani degli ultimi
anni hanno saputo proiettare la rappresentazione dei grovigli
viscerali dell'io femminile entro lo scenario cupo di un sistema
collettivo prossimo al tracollo.

Un campionario di tecniche descrittive
Ritornato all'interno del «teatrino privato di famiglia», il racconto

di Manuel rinuncia alla ricchezza poliedrica che animava
l'affresco corale della Storia e dispone al centro del sistema dei



personaggi il nucleo ristretto dei parenti, cui fanno corona una
serie di comparse e figurine minori. Rispetto alle cronache
familiari di Elisa, tuttavia, il quadro si fa pitt mosso: il montaggio
di taglio cinematografico consente all'io recitante di rievocare,
oltre alle ombre di un tempo remoto, i compagni della stagione
adolescenziale e dell'eta adulta. L'amante Mariuccio, il
mammarolo Pennati, la «Signoray», il Siciliano, la ragazzetta
dell'avventura marina intersecano il percorso esistenziale di
Manuel e, nell'arco limitato della sequenza retrospettiva,
assurgono al rango di comprimari.

La progressione sincopata del récit preclude, tuttavia, la
costruzione di un vero e proprio sistema attanziale, retto da
rapporti paradigmatici d'opposizione o di somiglianza. La
«macchina dei ricordi» di Manuel ¢ troppo inceppata per
delineare una rete interconnettiva fra le varie figure e, d'altronde,
gli attori delle molteplici «visioni», prive di profondita di campo,
svaniscono nelle crepe dell'intreccio. Non solo: la frattura
strutturale che si apre a meta dell'opera si riverbera anche su
questo livello del testo, esasperando il protagonismo incontrastato
prima di Manuel poi della coppia madre-figlio.

Nella macrosequenza iniziale, 1'io narrante, invaso dal furore
masochististico dall'autoraffigurazione schizoide, o concentra lo
sguardo su di sé oppure proietta 1'ossessione della sembianza
materna anche sui lineamenti delle comparse fuggevoli che
popolano le sue avventure «a pagamento». Come il narratore
ammette nell'ultimo dialogo con Aracoeli:

Persino i miei piu effimeri incontri serali, di quando a Milano battevo a
caccia le strade, potevano essere incarnazioni di Aracoeli. (p. 1422)

Nella seconda parte del romanzo, d'altronde, il ritmo convulso
degli incontri che fomentano la «ridda infernale» impedisce ogni
messa a fuoco dei partner materni. Impressi nella memoria di
Manuel solo come «ombre effimere», 1 maschi cui si concede
Aracoeli sono sagome, prive di nome: l'nvomo-gatto, il Console
della milizia, 'operaio della societa del gas. Solo la Donna-



cammello, nella sua «bruttezza orrida e meravigliosa» (p. 1360),
irradia «un potere d'incantesimo» cosi «malioso» da catturare
l'attenzione:

Se raffrontata col tipo comune della razza femminile, essa era di una statura
gigantesca: la quale, perd, si doveva precipuamente alla lunghezza eccessiva
delle sue magrissime gambe; mentre il suo corpo era largo tozzo e massiccio,
anche se tutto di muscoli e ossa. E gobbe, propriamente, non ne aveva; ma
certi spessori disuguali del dorso le gonfiavano la seta aderente del vestito,
imitando una sorta di gibbosita multipla. (p. 1357)

I monologo sregolato di Manuel presenta, nondimeno, una
varieta duttile di tecniche descrittive, ordinate secondo una
precisa gerarchia scalare: dal grado zero dello schizzo alla
complessita dell'unica figura a tutto tondo del racconto, papa
Eugenio. Un simile criterio modellizzante galvanizza l'estro
inventivo della Morante e le consente di ripercorrere, sotto
l'assillo dell'anxiety of influence®®: la galleria multiforme di
personaggi gia altrove delineati. Cosi, pur senza sprigionare il
fascino menzognero dell'Edoardo-pensiero, 1'ombra fantasmatica
di zio Manuel richiama antichi sortilegi (la faccia «sapeva di
prugna e di pesca» p. 1420), il profilo necrotico del Caudillo,
«misero vecchio panzone» (p. 1054), ripropone le smorfie dei
funesti «idoli di massa» della Storia, e infine il ritratto dell'ava
materna, intravista appena per un attimo in una camera
d'ospedale, suggella la lunga serie delle figure nonnesche con
icasticita plastica.

Non aveva l'aspetto, invero, di una signora di citta, ma di una qualche
lavorante di campagna. [...] E anche sulla faccia - specie negli occhi e nella
bocca prognata - le si leggeva il segno comune di Aracoeli Manuel, nonostante

30 «L'anxiety of influence, il complesso della fonte, viene vissuto
drammaticamente dalla Morante nei confronti di se stessa, secondo un
meccanismo in certo modo analogo a quello diagnosticato da Giacomo
Magrini nell'ultimo Pasolini - ¢ non c¢'¢ da stupirsi che la strana perversione
colpisca due scrittori di sviluppata sindrome narcisistica.» C. Garboli, Fortuna
critica, cit., p. 1654.



il grande lavoro d'intaglio operato dalle rughe sulla sua pelle moresca. Essa
non aveva, tuttavia, l'aria di una vecchia: anzi non esprimeva nessuna eta,
piuttosto un'assuefazione naturale al tempo infinito, su cui posava, con grazia,
una patina di malinconia suprema. (pp. 1415-6)

Anche per questo verso, l'ultima opera si offre come una sorta
di  campionario d'intertestualitd  endogena, tanto piu
paradigmatico quanto maggiore ¢ la congruenza fra le scelte di
microgenere e le opzioni di stile: a esserne costantemente
corroborate sono sia la chiarezza perspicua delle note realistiche
sia la deformazione contristata dei procedimenti espressionistici.

La grammatica ellittica del montaggio per fotogrammi, nel
momento in cui rinserra la singola comparsa in una scena unica,
potenzia la tecnica di raffigurazione «a stacciato», gia tante volte
sperimentata: basta un tocco e il personaggio s'imprime
indelebilmente nella memoria del lettore. Se I'amica di zia
Raimonda ¢ racchiusa nel suo «perenne sorriso egizio» (pp. 1414,
1415, 1417, 1442), i due «partigiani», incontrati da Manuel
durante la breve fuga dal convitto, gettano una luce parodica sulla
stagione resistenziale sin dal loro primo apparire:

Era uno gia anziano (forse sui vent'anni) di mole bassa e larga, con la
faccia tonda, mora e barbuta, due piccoli occhi rossi, e il naso, rosso e piccolo
anch'esso, schiacciato come da un timbro. L'altro invece (quello del sombrero)
era lungo e pallido, con capelli neri lisci che gli spiovevano sulla fronte, e una
faccia tutta d'ossa, con le guance cave, ancora imberbi, traversate da rughe
oblique. I suoi occhi erano stranamente incolori, da parere spenti; senonché in
fondo alle orbite, come sotto ogni linea del viso, gli covava, invece, una
turbolenza nervosa (p. 1225).

Piu sottilmente modulato ¢ il ritratto dell'amico che Manuel
frequenta durante il periodo degli studi universitari: anch'egli
senza nome, ricava tuttavia una precisa identita dall'appartenenza
a quel mondo meridionale che nel gallismo celebra una
millanteria tristemente sfarzosa. Nel replicare le pose gigionesche
di Nicola Monaco, non piu cantante ma declamatore di poesia
«(citava a preferenza D'Annunzio)» (p. 1133) il «Siciliano»



conquista lo sprovveduto Manuel:

la sua fastosita congenita gli allestiva scenari di un supremo lusso postribolare,
con ETERE formose, che in lunghi adagi pornografici si denudavano dei loro
merletti per lui. L'«Atto» (che lui chiamava 1'Amplesso) si compieva dentro
alcove d'ebano egizio incrostate di madreperla, fra tappeti turchi e affreschi
voluttuosi di Tardo Impero (p. 1134).

E questo giovane, sempre «straziato dal desiderion, ad
accompagnare Manuel dalla Signora, «una bella donna» che
«esercita in privato, per aiutare la famiglia» (p. 1137): ma alla
«flora leggendaria» con cui il ragazzo, dal «candore vizioso» (p.
1136), ammantava le sue avventure galanti s'oppone la violenza
espressionistica del ritratto di una «strana larva» dalla «carne
triste» (p. 1144). La luce «di una lampada elettrica incombente»
illumina senza pieta

un viso di vecchia (forse di piu di sessant'anni) pitturato coi colori della
gioventu; perd (a quanto si vedeva) senza nessuna pretesa d'illudere, anzi con
una ostentazione rabbiosa della propria commedia [...] Il fondo era un impasto
polveroso di bianchezza mortuaria, irregolare e spaccato da rughe simili a
crepe, le quali scoprivano il pallore diverso, rosaceo ¢ malaticcio, della pelle
nuda. Sulle gote spiccavano due macchie di belletto, simili a grossi bolli
infiammati; e la bocca scarlatta, ridotta in forma imprecisa di cuore, lasciava
scoperte, agli angoli, le labbra cartacee. (p. 1142)

Nel volto logoro, emaciato brillano solo gli occhi, la cui
lucentezza, tuttavia, «non era che un'ustione febbrile, fra ceneri di
noia estrema, d'atroce indifferenza e d'astio» (pp. 1142-3).
L'orrore culmina nella descrizione del sesso adulto femminile, la
prima e l'unica dell'intera produzione morantiana, che, ribaltando
le amate similitudini animalesche, introduce al vero scandalo di
Aracoeli.

mi apparve un oggetto di strage e di pena orrenda, simile a una bocca di
animale macellato. Fra due lembi di povera carne floscia, nuda e grigiastra
(cosi mi parve) mi si lascio intravedere appena una sorta di ferita sanguigna,
dagli orli piu scuri. (p. 1143)



Al massimo grado di stravolgimento grottesco s'oppone la
declinazione «elegiaca» dei toni con cui ¢ rievocata l'altra scena
di erotismo eterosessuale che coinvolge il protagonista: l'incontro
con la ragazzina della spiaggia, i cui «lineamenti, graziosi e
irregolari, mi ricordavano insieme 1 capretti selvatici e le
scimmiette domestiche» (p. 1121). Collocata nella zona aurorale
della puberta, l'avventura marina ¢ tramata dalle cadenze tristi e
malinconiche di chi si riconosce escluso ma non ancora rifiutato.
Sullo sfondo pallido del crepuscolo, l'apparizione del sesso
femminile conserva un'innocenza puerile: una

piccola vulva aperta fra le due alucce piumose, umidette e calde, che
palpitavano impazienti incontro a me. La loro povera, strana innocenza
m'impietosiva, e questa pena aumentava l'impaccio del mio corpo sgraziato e
immaturo. (p. 1122)

La focalizzazione ristretta, attenta ai particolari minuti («il
fermaglio dei capelli di celluloide color verde in forma di
quadrifoglio» o «lo sventolio della sua gonna a pieghe»), sfuma i
toni aspri della «nostalgia impossibile» (p. 1120) del maschio
quarantenne. Per descrivere i gesti e la voce «ancora agra di
bambina» (p. 1123) il narratore recupera l'ottica infantile di allora
e 1 diminutivi affollano la pagina: «mammelline minuscole»,
«gambucce nude», «timidi, fitti bacetti», «maninay, «gambucce
bianchey, «testolinay.

E questo il timbro dominante in tutti gli episodi di cui sono
protagonisti bimbi o giovani adolescenti: nel «fotomontaggio»
intitolato Ciao Pennati, il ritratto del compagno di collegio ¢
modulato con le stesse note di tenera epicita fumettistica
sperimentati nella Storia per raccontare le imprese di Useppe
nello stanzone di Pietralata.

Come a un sopruso intollerabile, il compagnuccio era esploso in una rivolta
tremenda, alternando singhiozzi disperati da pupo a urla selvagge e tracotanti
degne di un guerriero e d'un toro: mentre in una lotta corpo a corpo col
Sorvegliante gli ripeteva, sparandogli calci:



«Nasone! Russone! Piedone!» (p. 1154)

Il «ragazzetto, assai piccolo d'eta, e piu ancora di staturay,
dalla testa «perfettamente rotonda» (p. 1149), che si rifugia nel
letto di Manuel «ragionando in una balbuzie piena di lacrime» e
poi accomodandosi sotto le coperte con «un borbottio quasi
soddisfatto» (p. 1148), mescola le pose di sicurezza spavalda ai
tremori disperati del mammarolo. I sorrisetti allusivi, 1'allegria
complice, 1 piccoli saluti accennati cadenzano la breve sequenza,
riportandoci nell'atmosfera gioiosa degli F. P. salvatori del
mondo, della cui spensieratezza candida anche la voce narrante si
sente partecipe:

La reazione del fanciulletto fu uno scoppiettio di risatine: alle quali io
corrisposi con altre mie risa irresistibili. (p. 1153)

Grazie al senso di «ilarita quieta, e insieme di superba
responsabilitay indotto dalla vicinanza del corpo «annidato» di
Pennati, Manuel conosce una «notte di felicita incantata e
innocente, mai piu provata dopo la perdita di Aracoeli» (p. 1146).

Lo stesso clima di sospesa levita caratterizza le pagine di cui €
protagonista l'attendente Daniele: nel tratteggiare quest'altra breve
stagione di «allegria straordinaria» (p. 1314), il narratore ritrova
la limpidezza ariosa dell'Isola di Arturo.

L'attendente Daniele era un marinaretto di prima leva, il quale, alla faccia,
dimostrava meno della sua eta (venti anni). Aveva la pelle liscia, ancora fresca
d'infanzia, di un colore bruno mescolato appena di rosa. Gli occhi grandi di un
turchino violaceo che sembrava un poco bagnato di latte, guardavano tutti
quanti con uno stupore fiducioso e ingenuo. E pure a dargli motivo di
risentirsi, la sua riposta era sempre un sorriso di limpida mansuetudine. (p.
1314)

La presenza del marinaretto, entrato in servizio nella casa del
comandante all'indomani della morte di Carina, vale innanzitutto
ad alleggerire la cupezza torbida che la malattia di Aracoeli
sparge tutt'intorno. Nel tempo dell'intreccio, Daniele appare in



scena nell'episodio che rievoca la visione cinematografica del
cartone animato dedicato al pipistrello: durante la notte il piccolo
Manuel, terrorizzato dalla favola lugubre del topo che voleva
diventare uccello, si precipita nella camera dove dorme
l'attendente. Costui, «sforzandosi di ragionare» (p. 1311),
rincuora il «Signorino» e gli spiega che dalle finestre chiuse 1
pipistrelli non possono entrare.

E aggiunse, in difesa di costoro, che non conviene ammazzarli, come si fa
in certi paesi troppo villani. Le bestie si possono ammazzare, difatti, a scopo di
mangiarsele, perché la fame ¢ generale (qual ¢ il primo sentimento nostro
quando si nasce? la fame). O magari, se sono bestie pericolose, conviene che
crepino. Pero il pipistrello non ¢ di sostanza buona, per mangiarselo. E
nemmeno ¢ pericoloso, anzi caccia gli insetti, che guastano le campagne.
Conviene, dunque, lasciarlo campare in pace e liberta. (ibidem)

Le cadenze elementari del discorso indiretto libero, suggellate
dai versi di una filastrocca popolare caccia-pipistrelli, derivano la
loro sostanza di verita da una saggezza antica:

Daniele veniva dal Sud. E prima di arruolarsi, con la leva, nella Regia
Marina, nel suo paese faceva due mestieri: il contadino e il barcaiolo
(possedeva anche una barca dello stesso nome della sua fidanzata: Rita).
Anche suo padre, e suo nonno e il suo bisnonno, erano, come lui, barcaioli e
contadini. (p. 1316)

Sembra davvero di essere ritornati nel contesto delle memorie
procidane: come Nunziata, anche Daniele non conosce bene
l'italiano («"Ma voi siete librista, mica marinaio! E poi non dite
che siete cecato! La vostra non ¢ cecatezza!"» p. 1320); simile
alla napoletanella, da «spiegazioni solenni» per eventi a suo dire
«memorabili» che devono «restare un segreto» (p. 1316); e in
tutte le circostanze della vita si affida all'insindacabilita delle
certezze religiose, qui declinate secondo il modello protestante
della lezione biblica, imparata dagli zii d'America (p. 1317).
Soprattutto, al pari del balio Silvestro, occupa con «una speciale
graziay lo spazio domestico, reso vuoto e minaccioso dalla



latitanza dalle figure parentali: «grave e responsabile» (p. 1319),
offre al signorino «la sua confidenza naturale sciolta da
soggezioni gerarchiche» (p. 1315):

Lui possedeva, invero, delle qualitd materne: con in piu certe rudezze
involontarie che mi attestavano la sua grandezza virile (p. 1322).

Nel delineare il ritratto di Daniele, la voce narrante abbandona
1 toni dell'acredine adulta per riattingere le cadenze trasfiguranti
della favola lontana: l'adesione piena all'ottica infantile proietta
sul giovane marinaio l'alone mitico che si addice a un prode
guerriero, appartenente alla «nobile stirpe dei Danieli-o
Danielidi» (p. 1319), senza tuttavia cancellarne la gioiosita
«pazzariellay da popolano analfabeta. In un'opera che, come
sempre, privilegia il narrato rispetto al dialogato, le conversazioni
fra 1 due ragazzi hanno una leggerezza tersa; una felicita timbrica,
cui fa da controcanto la frequenza martellante dei paragoni tratti
dai campi semantici della quotidianita bambina:

La presenza della zia Monda fra Daniele e me produceva l'effetto del
raffreddore, che intasa i bronchi e il naso. (p. 1315)

Guardai gli occhi di Daniele, simili a due campanule fresche (p. 1320).

La stagione edenica di Arturo ¢ pero irripetibile: quando il
maleficio di Aracoeli corrompera anche Daniele, il crollo sara
rovinoso. In una torrida sera d'estate, il «povero contadinelloy,
per il quale «mio padre era [...] pit che un Superiore un Eccelso»,
a cul si «era votato per fede e impegno totale» (p. 1314), deve
ubbidire al richiamo imperioso della Signora:

lo vidi che si arrestava intontito davanti all'uscio aperto della camera
matrimoniale, donde venivano dei compianti e respiri tumultuosi, come di
capricciosa bambina sotto una sferza. Per qualche secondo, resto 1a fuori senza
movimento, con l'occhio fisso. Poi, movendo pavido fin oltre la soglia, d'un
tratto emise un piccolo urlo bestiale, da scimmia o da gatto selvaggio. (p.
1366)



Nella notte tutto precipita: dopo aver atteso il ritorno del suo
Comandante, da cui implora vanamente una licenza, a Daniele
non resta che tentare il suicidio, ingerendo una dose massiccia di
«un comune detersivo o disinfettante» (p. 1371). Da lui, alcuni
mesi dopo, il signorino ricevera una cartolina illustrata, firmata
anche con il cognome: Re-pDAVID, a «riprova che l'attendente
discendeva da stirpe superaristocratica» (p. 1372). Ma ormai,
Manuel si trova in Piemonte dai nonni paterni; Aracoeli, fuggita
di casa il giorno immediatamente seguente la seduzione del
marinaretto, forse ora ¢ gia ricoverata in clinica, prossima a
morire.

Ai Quartieri Alti

Con Daniele siamo entrati nella schiera dei personaggi che,
muovendosi nello spazio ufficiale dei Quartieri Alti, non solo
patiscono il contagio ammorbante di Aracoeli, ma sono
assoggettati alle norme che governano il «sistema delle relazioni»
proprio del Familienroman. Ecco allora il recupero delle tecniche
compositive piu care a Elisa. Da una parte, acquistano rilievo le
figure subalterne, la cui ottica straniata giudica con severita
implacabile 1 comportamenti della classe superiore: Zaira,
governante «storica» della casa del Comandante, che «covava una
sua brace di disaccordo col mondo» (p. 1081) e il portiere del
palazzo, «sicuro barometro dell'atmosfera sociale» (p. 1355).
Dall'altra, occupa il proscenio il nucleo ristretto dei parenti, a
cominciare dalla coppia dei nonni paterni, rappresentati con gli
stilemi del realismo perfidamente critico.

Nel duetto dei «servitori di rango», ¢ Zaira ad assumere il
ruolo principale: ammessa a conoscere 1 segreti piu intimi della
famiglia, pur senza esservi direttamente coinvolta, puo censurarne
debolezze e volgarita. Dopo la consueta presentazione fisica,
avviata da una clausola molto morantiana («il volto di mela rosa



quasi senza labbra» p. 1080), il narratore passa a illustrarci i
criteri valutativi di questa «subalterna sperimentata» (p. 1265), da
sempre persuasa che «le differenze di classe siano una sorta di
ordine sacro» (p. 1079), alla cui sommita stanno 1 «signori nati,
ossia legittimi (gli arrivati le apparivano usurpatori di un diritto
divino)». Grazie ai moduli del discorso di secondo grado,
parentesi corsivi parole virgolettate, il narratore riproduce la
«voce» della governante nelle varie sfumature deprecatorie.

Innamorata del Comandante, Zaira sara la prima persona a
svelare, con un «tono di maldicenza e d'ironia» (p. 1386), la vera
ragione della scomparsa di Aracoeli, una «"disgraziata" assunta al
piano dei "signori"» (p. 1264) senza alcun merito e verso cui sin
dall'inizio ella aveva mostrato segni di «subdolo dispregio»,
ricambiati peraltro da moti di avversione diffidente. Nel deplorare
lo scandalo, la governante pronuncia alla presenza di Manuel una
frase che continuera a perseguitarlo negli incubi futuri: «"La
Signora si diverte"» (p. 1409).

Dal suo osservatorio privilegiato, anche il portiere del
caseggiato dei Quartieri Alti registra il «decadimento» dissoluto
della «Signora del comanDANTE» € subito ne sancisce la pubblica
condanna:

per mia madre, adesso, si limitava addirittura a un vago gesto obbligato in
direzione del berretto, assumendo un cipiglio quasi schifiltoso di chiusa
riprovazione ¢ di decoro. (p. 1355)

Capace di misurare con un lieve spostamento della visiera
«gallonatay il grado di reputazione goduta dagli inquilini, questo
personaggio, sempre indicato con la qualifica professionale, ¢
portatore di un punto di vista obliquo che getta squarci di luce
sull'intero quartiere, la cui denominazione designa non solo
«un'altitudine fisica» ma la superiorita dei privilegi di classe.

La voce dell'usciere, che in sottofondo commenta ogni
movimento del palazzo, offre una tipizzazione dell'alta borghesia
romana, durante il regime fascista, di nitidezza perspicua: la
«vedova del generale (la quale nasceva dai Conti Ardengo)»,



ugualmente preoccupata di riscuotere nelle sue mani le rate
dell'affitto e di cancellare i segni della vecchiaia ogni sera «per
non farsi le rughe sulla faccia [...] si applicava sulle guance due
fette di carne cruda» (p. 1074); I'«Eccellenza» dell'ultimo piano,
«una celebrita: gran letterato, o simile, assunto alla Reale
Accademia» (p. 1072), ma dallo «sguardo opaco» e con la testa
«di una grossezza abnorme, ¢ male incollata dentro le spalle» (p.
1075); il «Notaro», fissato nei suoi gesti di stizzita avarizia;
infine il «dirimpettaio», Dottor Zanchi, funzionario ministeriale,
dall'aspetto lustro ed effemminato, che suscita subito in Aracoeli
un'«avversione fosca e sospettosa» (p. 1072). La piccola schiera
condominiale ¢ tratteggiata con la disinvoltura sapiente di chi sa
coniugare, in pochi segmenti narrativi, l'attenzione al dato
sociologico con l'acutezza dell'introspezione psicologica. Quando
al termine del romanzo, ormai finita la guerra, Manuel torna a
Roma e viene informato, per bocca della nipotina del portiere,
della sorte di ognuno, il quadro schizzato rappresenta davvero il
tracollo di una societa:

Fu - credo - sul primo dopopranzo che mi ritrovai davanti al nostro palazzo
dei Quartieri Alti. La tutto era rimasto uguale, il portiere sempre il medesimo.
[...] Salvo I'Eccellenza, dei vecchi inquilini non c'era piu nessuno. Tutti
deceduti. E in ordine topologico scrupoloso, essa me ne espose - uno per uno -
il fato.

Il Notaio del Primo Piano, un paio d'anni fa - o forse meno - era stato
portato via dai Tedeschi, perché di razza giudaica [...]

La Contessa del Secondo Piano una mattina era stata trovata morta nel suo
letto, certo per un attacco notturno di cuore [...] E la sua faccia era legata in
una benda secondo il solito [...]

Il nostro dirimpettaio era stato giustiziato all'alba, in un qualche cortile, o
Forte, o prato di periferia, poiché durante I'occupazione tedesca s'era assunto il
compito di sequestrare, dentro una villa presso la Stazione ferroviaria, i
partigiani ¢ i nemici del Regime. (pp. 1432-3)

Le stanze un tempo abitate da Manuel e dai suoi genitori ora
ospitano «certi signori, esuli politici rimpatriati dalla Francia» (p.
1432). La vicenda privata della famiglia del Comandante
s'intreccia indissolubilmente agli eventi collettivi che hanno



distrutto il paese e la sua classe dirigente. Nelle frantumate volute
del Familienroman, la Morante torna a riflettere sulle ragioni
storiche di una catastrofe che ha coinvolto l'intera nazione.

1l fallimento della borghesia liberale

Come il primo romanzo, anche Aracoeli delinea, nelle maglie di
un delirio nevrotico, il ritratto di una comunita, colta in una fase
di trapasso epocale: il fallimento della vecchia borghesia liberale,
d'ispirazione laica, che, consegnato il paese alla brutalita volgare
e alla violenza cieca del regime fascista, ne viene
irrimediabilmente travolta. La struttura circolare del romanzo
avvalora una simile lettura: nel montaggio dei frammenti del
presente, ¢ infatti inscritta una latente temporalita periodica che
individua nella stagione postbellica il momento cruciale della
sfida perduta.

Dopo il prologo e il primo stacco tipografico, il racconto si
avvia replicando l'incipit di Menzogna e sortilegio:

Sono passati trentasei anni da quando mia madre fu sepolta nel cimitero di
Campo Verano, a Roma (mia citta natale). Io non sono mai stato la dentro a
visitarla. E sono piu di trent'anni che non rivedo Roma, dove non penso di
tornare mai pitl.

L'ultima volta che ci andai, fu nella prima estate del 1945, alla fine della
guerra. (p. 1043)

L'epilogo di Aracoeli rievoca appunto quel viaggio e 1'addio
definitivo al padre. L'intera parabola creativa della Morante si
chiude 1a dove era iniziata, negli anni dell'immediato dopoguerra
in cui aveva preso origine e slancio la sua prima e piu bella opera.
Certo, il racconto-cammino di Manuel comincia durante il ponte
di «Ognissanti» del 1975 - «Quattro giorni: da venerdi 31 ottobre
(vigilia) al 4 novembre martedi (vecchia festivita patriottica)» p.
1046 -, in perfetta coincidenza extratestuale, come ha notato



Walter Siti, con il fine settimana della morte di Pasolini.**

Eppure, anche se il protagonista richiama per molti tratti il poeta
di Casarsa, la lettura del libro dell'82 non puo essere vincolata a
un parallelismo cosi esterno e cosi schiacciato sull'attualita: o per
meglio dire, 1'opera «postumay dell'autore del Mondo, se muove
anche da quel delitto, considerato emblema della barbarie in cui €
caduta 1'ltalia contemporanea, ci invita, nel corso del racconto, a
rintracciarne la genesi in tempi lontani, quando, dalle macerie del
conflitto mondiale, avrebbe potuto nascere una societd nuova.
Cosi non ¢ stato: la vicenda di Manuel e dei suoi familiari quanto
piu illumina un tragico destino privato, tanto piu svela le ragioni
di una sconfitta collettiva.

Nella raffigurazione della schiera ristretta dei parenti, l'io
recitante di Aracoeli riecheggia al meglio le note del criticismo
intransigente con cui Elisa aveva raccontato la «stramba epopea»
di casa De Salvi. Ora, al polo opposto e conclusivo, il
Familienroman di Manuel si origina fra le pareti domestiche
dell'alta borghesia settentrionale, di illustre estrazione e dedita
alle professioni liberali; ma la condanna suona, se possibile,
ancor piu inappellabile.

I nonni paterni del protagonista narratore appartengono, infatti,
alla classe dirigente del Piemonte laico e risorgimentale. Appena
nominati all'inizio del racconto, per alludere al «terribile
conflitto» patito da Eugenio fra «il sacro dovere verso l'amore»
(p. 1090) e la fede militar-patriottica, inculcatagli da
un'educazione ferrea, i due antenati tornano in scena all'indomani

240 W. Siti, Elsa Morante nell'opera di P.P. Pasolini, relazione al convegno
Elsa Morante. Vent'anni dopo «La Storia», Pisa. 24-26 gennaio 1994. La data
del Ponte di Ognissanti ¢ surdeterminata anche narrativamente: non solo
coincide con il compleanno del protagonista, «Il 4 novembre di 43 anni fa, ore
tre pomeridiane. E il giorno e l'ora della mia nascita» (p. 1057), ma segna
anche l'anniversario del matrimonio morganatico dei genitori: «I due
consacrarono il loro fidanzamento - presenti loro due soli - davanti all'altare di
una chiesa, di mattina presto [...] Era un cerchio d'oro, pari a una fede
matrimoniale, che nell'interno portava incise le iniziali dei loro nomi, e la data:
1-11-1931» (p. 1091).



del ricovero in ospedale di Aracoeli, quando, sotto la
sollecitazione di zia Monda, s'incaricano di accudire il nipote,
«diventato per tutti un fagottello ingombrante» (p. 1425). I nonni,
«maestosi Penati, degno oggetto di venerazione non per noi soli,
ma altresi per la citta di Torino, e anche per l'intero Piemontey,
incutono un terrore agghiacciante nel bimbo, la cui prima
reazione ¢ un'istantanea balbuzie, destinata a sparire «solo alla
loro morte» (p. 1399).

Tratteggiati con pochi, implacabili tocchi, 1 «genitori di mio
padre» sono degni di affiancarsi agli aristocratici Cerentano di
Menzogna e sortilegio. Al pari dei nobili siciliani, questi
altoborghesi, eredi dei fondatori della nazione, coltivano «nei loro
sprofondi, dei semi di fuoco, germinanti in una pazzia da cavalli e
in una ostinazione da muli» (p. 1089). Il nonno, «magistrato di
Torino [...] insigne maestro del Diritto» (p. 1082), ¢ un
«lombrosiano cosi accanito da risolversi, nel caso, a condannare
un poveretto giudicandolo soltanto dalla forma del suo cranio» (p.
1089); la nonna, per parte sua, si dedica «con tale passione a una
sua collezione di antiche parrucche da affrontare lunghi viaggi
per conquistare una vecchia parrucca tarlatay (p. 1090). Nella
loro assoluta consonanza caratteriale e fisionomica, agli occhi
spauriti di Manuel essi appaiono come un'unica terribile
immagine di potesta giudicante:

A me, i due vecchi si presentavano come una sorta di sdoppiamento della
Statua parlante del Commendatore [...] in loro presenza disimparavo non solo a
parlare, ma addirittura a camminare, procedendo a piccoli sobbalzi inquieti. (p.
1399)

Al pari della forastica Elisa, tuttavia, anche Manuel nasconde
sotto le dichiarazioni di sottomissione pusillanime, una
spietatezza di giudizio che, nel «requiem» finale, si sgrana in una
memorabile catena aggettivale:

La loro severita era formalistica laica metodica austera implacabile
maschia e agghiacciante. (p. 1425)



I1 ritratto dell'interno familiare ¢ tanto piu vivido, in quanto il
timoroso narratore si affida unicamente alle clausole della
focalizzazione esterna.

Al termine di un cena, passata «fra i due convitati di pietray, la
nonna

tacque, con una sorta di sorriso aspro e contrario, pieno di denti e di rancore
[...1 A quelle due sillabe, ma-ma, essa allungo verso di me il collo pallido e
smunto, dalle vene gonfie simili a grossi spaghi. Cosi vicina, sotto il paralume
verde, la sua faccia mi si ingrandiva dolorante di vecchiaia e corrosa al punto
che vi si scorgevano, in superficie, le ramificazioni dei nervi. (pp. 1408-9)

Il nonno, per contro, tradisce la sua riprovazione con un
involontario moto di tic facciali:

mentre i suoi tratti s'erano squadrati in assoluta immobilita (tanto che perfino
sul cuoio capelluto le ciocche gli si allineavano stese, come tante bacchettine) i
suoi orecchi si scuotevano entrambi assai severamente. (p. 1409)

Allevato a onorarli con culto deferente («Il volto di mio padre,
al nominarli appena, assumeva la concisa austerita di una lapide»
p. 1399) e costantemente soggiogato dalla «loro sapienza e
giustizia» (p. 1400), Manuel tuttavia nulla comprende delle gelide
e impassibili abitudini®*> dei due onorabili vecchi e nel
registrarne i piccoli gesti quotidiani ne smaschera l'intima follia:

il Nonno per esempio si accaniva senza posa a spostare i vari oggetti di tavola
e 1 soprammobili, disponendoli in simmetrie varianti, ma esatte e puntigliose,
quali squadre di minimi atleti in una parata ginnica. (p. 1423)

La «loquacita incoercibile» della nonna, d'altra parte, esplode
nelle forme caotiche di un soliloquio vaneggiante, «ininterrotto e

250 La registrazione delle reazioni dei nonni al fallimento matrimoniale di

Eugenio ¢ esemplare: «L'esito dava ragione alla loro legge offesa. E questo
offriva al nonno un gusto vendicativo; ¢ alla nonna il tremolio sottile di un
successo. Naturalmente, al cospetto del nostro dramma, 1'uno e l'altra seppero
tenere un contegno da veri signori: ossia impassibile» (p. 1402).



ripetitivo, trafelato a rincorrere se stesso in un labirinto» al cui
centro s'indovina lo scandalo di un «maledetto matrimonio»:

E - la stagione del Regio - il telegramma dell'Ammiraglio - la filossera
dell'anno scorso - l'indegnita - i piu bei nomi - la carriera gloriosa - un'artrosi
cervicale - il gioiello dell'Accademia - un clima da Sahara - l'estremo
bassofondo - una Thaon di Revel - l'allievo esemplare - I'eccesso di grassi e di
zuccheri (pp. 1403-4).

L'empito logorroico si sfoghera, infine, in un'estrema forma di
fissazione senile, che non stonerebbe affatto nell'affresco
derobertiano dei Viceré: 1 «sermoni» serali della nonna sono
dedicati a descrivere, con un'enfasi dottorale «né tragica, né
comica» ma laicamente «mistica», gli oggetti della sua nuova
mania filantropica: «i nati di donna piu abnormi e scempi»
ricoverati nella Casa della Beata fratellanza.

Fra costoro, oltre ai nani dalle braccia di gorilla - ai gemelli siamesi dalla
testa di cane - e altre creature di stranezza diversa vegetavano certe forme di
carne semivive, partorite, anch'esse, da femmine della specie umana, ma
esistenti solo come pezzi di materia organica [..] Essa andava intanto
prodigando fino allo sperpero tutti i suoi mezzi liquidi e bancari nelle sue
diuturne oblazioni, di cui teneva nota dentro un albo rilegato in pergamena e
oro. E spesso, nel suo tempo libero, si dava a esaminare quell'albo, con la
medesima voluttd di collezionista che aveva gia dedicato alle parrucche.
(p.1424)

Non stupisce certo la risolutezza ostinata con cui i due vecchi
decidono di ignorare lo scoppio della guerra: esponenti illustri
della borghesia positivista di formazione ottocentesca, non solo
«detestavano da sempre 1 Tedeschi», ma rifuggivano da ogni
complicita ideologica con il regime fascista. L'amore materno
puo anche indurre la nonna a salutare il conflitto come un
«evento augurabile se si guardava al bene di Eugenio» perché gli
avrebbe consentito «di riconfermare il suo valore militare e
morale, e cosi rivendicare il suo nome offeso indegnamente»; la
mimica facciale del nonno, tuttavia, sanziona la condanna di una
scelta forse doverosa ma certo non onorevole: «Qua il Nonno



contrasse gli ossi zigomatico e mascellare, sporse 1'osso frontale e
gonfio le narici» (p. 1412).

La morte che li coglie, entro le mura di casa, «alla guardia dei
loro tesori (codici, onorificenze, memorie, albi, parrucche)» (p.
1424), ¢ solo il sigillo di una sconfitta annunciata: a segnare
davvero la rovina dell'egregia famiglia, e di una intera classe, ¢ il
destino opposto ¢ complementare dei due figli, Raimonda ed
Eugenio.

Zia Monda

Il personaggio di Zia Monda ¢ un unicum nella produzione
morantiana che, pur non disdegnando le relazioni parentali
intermedie, lascia poco spazio ai fratelli o sorelle dei genitori. Se
nell'adesione alle norme tradizionali, Raimonda ricorda Augusta
Cerentano (entrambe educate «al principio che il marito ¢
superiore alla moglie, e 1 figli maschi alle figlie femmine» p.
1083) la sua fisionomia di «zitellay quarantenne, predisposta a
vivere la «verginita senza amarezze e serenamente, quasi felice
nella sua solitudine casta» (p. 1078), la rende un personaggio
originalmente esemplare.

Sul piano propriamente sociologico, Raimonda ha i tratti tipici
della femminilita moderna e cittadina: da ragazza, ha lasciato la
casa piemontese dei genitori; ora abita a Roma in un «attico di
sua proprieta» e si procura una «dignitosa indipendenzay
lavorando «in qualitd di consulente o segretaria, per certe
pubblicazioni scolastiche» (p. 1078). Ovviamente «innamorata di
Mussoliniy, ¢ tutta calata nella mentalita fascista del tempo, di cui
amplifica 1 luoghi comuni piu nefandi:

Essa affermava, fra l'altro, che, dovunque arrivavano, i Comunisti
mettevano a sacco i migliori quartieri: incendiavano i conventi e le chiese, con
dentro le suore e i preti bruciati vivi; e facevano a pezzi i bambini della gente
bene, cucinandoli per le mense operaie. (p. 1079)



Il suo contegno, scrupolosamente ossequioso delle gerarchie
sociali («anzitutto domandava: Come nasce? che tradotto
significa: proviene, essa, da una famiglia distinta?» p. 1069) e
incline al massimo rispetto per i conformismi mondani, acquista
risalto grazie ai moduli del commento straniato. Da una parte, la
«voce» servile di Zaira sottolinea, a piu riprese, le sue manie
«zitellesche» (ai pesci morti dava sepoltura in un vaso di fiori
«"Come a un cristiano"» p. 1077); dall'altra, lo sguardo incredulo
di Aracoeli, allieva volenterosa nella «sua scuola di decenza e
signorilitay (p. 1368), ne rimarca le pose piu sussiegosamente
perbeniste. Le tecniche consuete del discorso di secondo grado,
virgolette corsivi versi declamati commenti fra parentesi,
rifiniscono il ritratto di un personaggio che ¢ tutto nella linearita
di un carattere: «vergine sola e gia sfioritay (p. 1178). Grazie a
questa sorta di basso controcanto «ziesco» che percorre l'intera
narrazione, Raimonda ¢ una presenza costante nella vita di
Manuel. Sempre in posizione defilata, ridotta a «un'ombra»
evanescente se non addirittura a «un surrogato di vera persona»
(p. 1314), la sorella di Eugenio, nondimeno, partecipa
intensamente alla vicenda di Aracoeli, verso cui assume un
atteggiamento di strana dedizione protettiva. La descrizione della
sua «aria confusa e impacciata» davanti alle pose della cognata
«invasata» mostra la straordinaria perizia morantiana nel cogliere
le sfumature piu riposte del carattere femminile: la donna

non sembrava destarle indignazione e scandalo (come ci si sarebbe aspettato da
lei) ma piuttosto una trepidazione affascinata, e quasi un'umilta ammirativa. La
guardava, come un cardellino di gabbia guarderebbe i voli mai visti di una
cicogna. E pareva elemosinare da lei qualche confidenza segreta (mentre
Aracoeli la scoraggiava ogni volta con silenzi sdegnosi e quasi torvi). (p. 1368)

Finalmente anche per Raimonda sembra avverarsi il sogno
d'amore; all'indomani dello scoppio della guerra, nella casa
piemontese dei nonni, dove Manuel ormai risiede, arriva una
notizia «del tutto inattesa: la zia Monda si era fidanzata!» (p.
1422). Sotto lo sguardo altero e sprezzante dei genitori, la foto



dell'uvomo prescelto dalla figlia raffigura

un individuo corpacciuto in camicia nera, un poco meno anziano della
fidanzata e trasudante un superiore prestigio, unito a un'espressione naturale di
iattanza quasi truce. (p. 1423)

Insomma un brutto tipo fascista, che, non avendo «né titoli né
famiglia degni di menzione», ¢ interessato al matrimonio solo per
ricavarne vantaggi economico-sociali: «la sua professione - o arte
per cosi dire - svariava in una molteplice attivita di commerci e
traffici indefiniti» (ibidem).

Che 1 nonni avessero visto giusto lo testimonia ['ultimo
incontro fra nipote e zia. Nella fisionomia del personaggio nulla ¢
cambiato, ma tutto si € capovolto: alle note di comicita benevola
subentrano 1 timbri di un umorismo pirandellianamente tragico.
La casa, un tempo maniacalmente pulita, ora, trascurata fino allo
squallore, ¢ diventata una sorta di magazzino per merci di borsa
nera; sulla terrazza, vanto della stagione antica, «le poche piante
sopravvissute intristivano verso l'agonia» (p. 1436). Ma ¢
soprattutto l'aspetto grottesco della zia a denunciare, agli occhi
del ragazzo, la rovina di una signorilita che la sottomissione,
sociale e psicologica, alla rozzezza fascista ha profondamente
degradato. Zia Monda si sta preparando per un improbabile
«cocktail d'affari» e davanti allo specchio che ne rinvia
I'immagine indossa un cappellino «eccentrico: anzi provocante».

La tinta falsa dei boccoli, che le scappavano fuori da tutte le parti, come
trucioli bruciacchiati. I grossi bulbi oculari, simili a palle di vetro dietro le
doppie lenti. La pelle chiazzata di un rosa vizzo, che sotto la cipria diventava
giallo. Il naso troppo sottile, che sembrava rosicchiato dal gelo. Essa era a quel
tempo, credo, sui quarantasette anni; ma la primavera di quel cappello, al
contrasto, gliene accusava almeno sessanta. Era questa sua vecchiezza,
specialmente, che le dava l'aspetto folle € comico di un misero pagliaccio. (p.
1438)

11 gioco degli sguardi rivela una verita impietosa:



E la vidi che s'era messa a fissare lo specchio con uno stupore inerme e
chiaroveggente come se quel vetro sciagurato fosse la bocca nera di un tunnel,
in fondo al quale non si dava nessuna uscita possibile, se non la morte. Essa
ebbe, allora, una strana risata a strappi, simile a un verso di gallina, e si tolse il
cappello piano piano, come in una lenta amputazione. (ibidem)

L'impressione su Manuel ¢ cosi indelebile che quel gesto e
quel suono riaggallano alla sua memoria trent'anni dopo, mentre
si accinge a intraprendere il viaggio-racconto:

La risata simile a un verso di gallina, della zia Monda, mentre allo specchio
si prova sulla faccia vizza quel suo nuovo, inverosimile cappello da soubrette;
e se lo strappa di testa repentinamente, come si amputasse... (p. 1057)

E uno dei quattro «lampi all'indietro» su cui si apre il
romanzo: il primo, ancor piu desolatamente rischiaratore, aveva
proiettato sullo schermo della memoria la figura dolente di papa
Eugenio:

Estate 1945. Mio padre, alla mia prima e ultima visita in quella sua casa del
Tiburtino mezza bombardata, con le finestre tutte chiuse e quel fetore
dolciastro. Lui con la pelle di una bianchezza sordida sotto la barba non fatta.
La sua bocca che mastica a vuoto. Il sudore freddo della sua mano che si
ritrae... lui fa quella specie di sorrisino miserabile... (ibidem)

I1 «pellegrinaggio maniaco» di Manuel, concepito nell'ansia di
ricongiungersi alla madre, si concludera appunto in questa
catapecchia diroccata: sulle note del pianto d'amore per un padre
mai riconosciuto come tale termina l'ultima opera morantiana.

1l reame virile e paterno

Eugenio Ottone Amedeo ¢ il personaggio piu intimamente
conturbante di Aracoeli: non gia per la ricchezza dei moti
psicologici che lo abitano, semmai per la linearitda impeccabile
con cui esemplifica il destino della virilita, maritale e paterna. Per
delinearne la fisionomia la Morante si avvale di un'abile



alternanza prospettica che interseca voci e punti di vista
antagonistici.

Nelle «visioni» dell'io recitante, che inframmezzano il viaggio
verso I'Andalusia, papa Eugenio ¢, per ammissione esplicita,
figura d'«assenza»: sagoma scialba dai modi contegnosi, pud
assumere rilievo solo se investito di luce riflessa dalla presenza di
Aracoeli. Certo, per un narratore che dichiara a tutte lettere il suo
amore unico ¢ incommensurabile per la madre, nulla di pitu ovvio
che coltivare verso l'altro genitore un'indomabile rivalita edipica,
incline a offuscarne meriti o virtu. Ad avvalorare la parzialita
rievocativa ¢ il fin troppo facile uso delle negazioni: con una
spregiudicatezza che riecheggia la voce narrante della Storia
quando cancellava in Useppe ogni impulso sessuale, il narratore
di Aracoeli proclama a piu riprese di non nutrire alcun sentimento
competitivo verso Eugenio; anzi con impudenza sfacciata,
Manuel afferma:

Fra me e lui, corse subito - in luogo dell'affetto carnale - una silenziosa
concordanza: forse anche in virtil della nostra comune passione per Aracoeli. E
certo che il nostro amore grande, esclusivo per la stessa donna era fra noi
motivo di riconoscenza, piuttosto che di contesa. (pp. 1206-7)

A smentire una simile distorsione prospettica basta la
rievocazione di una sola «scena»: Manuel, «incognito spettatore
dietro una quinta d'ombra», osserva la coppia dei genitori.

Aracoeli s'¢ accovacciata (o inginocchiata?) ora, davanti a mio padre,
nell'atto di una pellegrina fanatica; e mi avvedo che va toccandolo in basso,
con aspro movimento delle mani [...] E fra le tragiche vibrazioni del ballo
angelico che rapiva mio padre ¢ mia madre a pochi passi da me - qualcuna
dev'essere caduta prigioniera nei miei labirinti; per aggirarvisi, spersa, fino
all'ultimo silenzio. o credo, in realta, che proprio allora il mio cervello registro
per la prima volta quel fatale ritmo affannoso che in futuro doveva tornare per
sempre a battere il mio sangue con la sua frusta convulsa e sterile. (pp. 1341-2)

La doppia negazione che conclude la visione memoriale; «E
nemmeno allora, ne sono certo, non soffersi alcuna gelosia di mio



padre» (ibidem), ¢ la conferma probante della resistenza censoria.

Ma il groviglio nevrotico sotteso al «romanzo familiare»
morantiano ¢ troppo sfaccettato per essere semplicisticamente
ridotto al conflitto edipico e il lettore ormai ben conosce quanto
ricca di sortilegi sia la voce che racconta le vicende passate.
L'ambiguita che sempre avvolge le figure genitoriali si manifesta
nelle maglie del testo con una varietd modellizzante ben
altrimenti equivoca. Ecco allora che, in Aracoeli, il personaggio
virile si costruisce grazie all'intreccio di sguardi incrociati, tale
per cui all'ottica negativa del narratore si affiancano i punti di
vista elogiativi degli altri attori. Annebbiata 'effigie paterna, sulla
scena s'accampa luminosa la figura del Comandante:

In casa e fuori, da tutti lo sentivo chiamare I/ Comandante (perfino
Aracoeli, talora, parlandone, piena di importanza lo chiamava a questo modo:
il Comandante). (p. 1270)

Sono innanzitutto le donne di casa a circonfondere Eugenio di
un alone di solarita raggiante: se per Zaira ogni sua apparizione
«Era come "quando entra il sole"» (p. 1086), l'adorazione di
Raimonda per il fratello ¢ addirittura «di qualita catechistica»:

Gia al semplice nominare EUGENIO, essa tradiva nella voce il compiacimento
represso di chi comunica un proprio titolo araldico, o una onorificenza. (pp.
1083-4)

Nella descrizione contrastiva della coppia dei fratelli,
l'indubbia somiglianza vale a esaltare la sicura supremazia
dell'uomo:

quei tratti comuni di famiglia che in lei risultavano stonati, o scombinati, o
fuori posto, invece in lui concordavano a un effetto di prestanza virile,
ammorbidito da una sorta di freschezza adolescente. (p. 1082)

Ancor piu fulgido, come ¢ ovvio, ¢ l'aspetto di Eugenio agli
occhi di Aracoeli, per la quale il bel marinaio incontrato in un
mattino lontano nel paesino sperduto di El Almendral conserva il



fascino abbagliante di un cavaliere antico. Sin dalle prime pagine
siamo informati di una certezza materna indiscussa:

E certo, invero, che, a suo giudizio, nemmeno lo splendore di Manuel
reggerebbe al confronto con la luce solare di mio padre. (p. 1042)

E come se nell'opera finale la Morante portasse a compimento
l'iniziale progetto di riscrivere l'ultimo romanzo possibile e, in
una sorta di autosberleffo parodico, ribaltasse la legge costitutiva
del «romanzo familiare dei nevrotici»: non ¢ la fantasia del figlio
umiliato a operare la trasfigurazione leggendaria di un oscuro
papa piccoloborghese, ma l'apologia di un coro che celebra nel
genitore un combattente glorioso, capace di gesti, per dirla con le
parole della governante, «degni di un principe» (p. 1082). La
norma genetica del Familienroman pud, nondimeno, essere
capovolta perché la personalita di questo padre ha un tratto di
eccezionalitda sorprendente: il prestigio di cui gode ¢ una
conquista ottenuta nella sfera dell'azione pubblica. Estraneo a
ogni fatica banalmente impiegatizia o professionale, Eugenio
ricopre un ruolo importante: ufficiale della Regia marina italiana,
con il grado di tenente di vascello; comandante di un
sommergibile. Da questa dimensione istituzionale egli ricava i
suoi principi etico-esistenziali: «punti fissi di verita assoluta
erano: l'onore militare, e la Patria coi suoi simboli sommi» (p.
1084); da essa gli derivano gli «stemmi» della virilita adulta, se
non addirittura dell'eroismo guerriero.

A coronare il suo fastigio biondo-rame c'erano poi le sue azioni belliche,
per ora necessariamente occulte, di cui si bisbigliava. (p. 1270)

Tutt'interna a questo universo di gagliardia maschile, ¢ la voce
conclusiva che ne traccia il ritratto pit encomiastico:

Daniele, radioso ancora del suo onore di poc'anzi, si abbandono
liberamente, in un canto ininterrotto ai propri sentimenti ammirativi per mio
padre. Non solo - mi vantd con passione - il nostro Comandante era un
valoroso, gloria primaria della Marina Militare (perfino il Re d'Italia gli aveva



fatto i complimenti!) ma era un Capo di fede e di virtu, che bastava conoscerlo
per confidargli I'anima. Tutta la Regia Marina gli portava rispetto, e quando
Lui puniva, nessuno se ne lamentava: perché Lui si teneva sempre alla
giustizia [...] Lui per primo, il Comandante!, dava esempio di condotta e
disciplina, la qual cosa ¢ il Numero Uno, per un Capo! (pp. 1325-6)

La «venerazione fanciullesca» a cui da libero sfogo
l'attendente suona tanto piu vibrante in quanto l'interlocutore del
«cantico» ¢ il piccolo Manuel, affatto estraneo a quel «reame
astruso (da me finora a malapena intravisto) dove il Comandante
dispensava condanne, grazie e punizioni» (p. 1326).

Il «reame virile e paterno» (p. 1327) ¢ tale perché luogo
privilegiato della giustizia saggia e rigorosa, sempre pronta a
valutare pregi e demeriti di ciascuno; ma, come aggiunge subito il
narratore,

Io non avevo mai veduto mio padre punire (ancora oggi, invero, mi torna
strano figurarmelo in aspetto di punitore) né avevo mai subito discipline da lui
(se ne tolgo certe norme d'igiene o di contegno, quali la salita delle scale a
piedi o il taglio dei capelli dal barbiere, o soffiarmi il naso). (ibidem)

Ecco perché «o [...] non sono mai stato figlio di un padre» (p.
1269). L'affermazione perentoria, che amplifica I'altra
immediatamente precedente («per me paternita significava
assenzay) non solo mette in questione i legami affettivi con la
figura genitoriale («nessun gesto di confidenza, né tanto meno
d'intimita» p. 1390) ma chiarisce la contraddizione ineludibile del
Familienroman morantiano.

L'autorevolezza severamente giudicante del «Capo» non
conosce esplicazioni nell'intimita domestica: le movenze consuete
con cui il comandante saluta il figlio, a ogni ritorno a casa,
lasciano intravedere tutt'altra disposizione:

Dal suo fondo ingenuo, veniva a galla, nel suo sguardo, una semplice
disarmata bonta, che invece di ravvivare i suoi occhi sporgenti e insipidi, glieli
copriva di una patina opaca (p. 1271).



Forse ¢ vero, come Manuel acutamente suggerisce, che
l'atteggiamento di «pudore impacciato o inettitudine verso i
propri uffici di padre» s'originava dal «vizio di averne unoy,
dall'incapacita cio¢ di uscire dallo stato di subalternita filiale nei
confronti del genitore, poco importa se naturale o simbolico
(«Costui, si capisce, era il Re d'Italian» p. 1269); ma la
spiegazione, lungi dall'attenuare la responsabilita di Eugenio
l'aggrava. La condizione d'infantilismo psichico-emotivo ha
conseguenze esiziali per l'intera famiglia. L'autorita paterna latita
fra le pareti domestiche perché il maschio cede al dominio
femminile: in una delle apostrofi rivolte all'ombra materna, 1'io
recitante ricorda: «(a te lui non ha risposto mai no, sempre si)» (p.
1168).

L'orizzonte su cui si proietta la crisi dell'istituto familiare, al
centro di tutti i romanzi morantiani, non lascia piu speranza
alcuna: lo sfacelo ¢ tanto piu disastroso quanto maggiore ¢
l'ardore amorosamente inconsapevole che guida il capofamiglia.

A differenza di Raimondo Cerentano o di Wilhelm Gerace,
Eugenio non ¢ un marito assente; anzi, come ricorda il narratore,
«non perdeva occasione di capitare in famiglia, magari per poche
ore» (p. 1085). Subito dopo la morte di Carina e il delirio
morboso di Aracoeli, «trascorreva gran parte del tempo in
camera, a farle compagnia: tenendosi da parte, fermo e quieto,
come un grande fantoccio senza parola» (p. 1297). Infine, per
meglio circondare la moglie delle sue «cure trepidanti» compie
addirittura «una straordinaria offerta sacrificale [...] Chiese, e
ottenne, di venire trasferito in servizio sedentario a Roma, presso
il Ministero» (p. 1306). E tuttavia questa scelta, «che a lui
costava, certo, senza paragone, piu di tutte le sue gesta di guerra,
e rischi di morte» (ibidem), non basta a scongiurare la catastrofe.
Questo marito sempre «senza parole», ora ridotto a un
«fantoccio» (e il termine ¢ lo stesso usato da Elisa per tratteggiare
la fisionomia del butterato), non pud che soccombere alla forza
devastante dell'eros femminile: abbandonato «il reame virile»
della disciplina militare, Eugenio ¢ diventato uno «sbandato» (p.



1307) dal volto «quasi smunto, di un pallore slavato» (p. 1324),
troppo simile ai «pallidi impiegati in giacche d'alpaga»
(Menzogna e sortilegio, p. 32) per conservare il fascino dell'eroe
guerriero. L'acconsentimento miope e arrendevole alle norme di
convivenza borghese fa deflagrare lo scandalo della «casa non
bastarda». Qualunque atteggiamento assuma, il coniuge, anche il
piu appassionato € premuroso, non riuscira mai a comporre entro
le pareti domestiche la contraddizione dirompente racchiusa nella
«caverna di stupendi misteri e di tenebre cruente» che ¢ il corpo
della donna.

In Aracoeli non c'¢ il groviglio di ricatti e risentimenti che
opprimeva casa De Salvi, non c'¢ neanche la «terra murata» che
occultava, nello splendore isolano, la parodia di un padre-marito
omosessuale; e infine, a differenza della Storia, nessun vuoto di
morte scompagina il nucleo familiare. Qui i due genitori si
amano: «quando mia madre e lui si allacciavano stretti nel
benvenuto, il loro amore si scioglieva dall'impaccio in un frullo
gioioso, che faceva tremolare la luce» (p. 1086).

Anche alla fine, nel pieno della «ridda infernaley, il commento
di Manuel non ha incertezze: «Credo che difficilmente sulla terra
si potrebbe contemplare una simile espressione di affetto negli
occhi di due creature amanti» (p. 1307), perché fra loro «4Amore
significava proprio AMORE, € cosi mio voleva dire mio» (p. 1339).
E tuttavia non basta e non serve. Come tutte le altre unioni, anche
il matrimonio fra la popolana andalusa e il militare altoborghese ¢
destinato a un tracollo rovinoso: «quella piccola risposta
inesauribile Amore mio Amore mio Amore mio» (p. 1340), che
Eugenio continua a porgere alla sua «ricciutellay Aracoeli, se
restituisce «valore primigenio» alle parole degradate, offusca
ogni comprensione della realta e impedisce di vedere il terribile
scempio che corrompe 1'organismo femminile. Travolto da una
passione cieca, ridotto a un «fantasma» (p. 1339), incapace di
decifrare le richieste estreme d'aiuto®® della donna malata, il

260 «Una sera, la udii singhiozzare disperatamente nella camera matrimoniale,

dove stava rinchiusa assieme a lui: "Picchiami!" gli gridava [...] E piu lei si



Comandante si mostra a tal punto succube del desiderio di
Aracoeli da diventare un semplice mezzo di soddisfacimento
erotico: «Il corpo di lui, stavolta, piu che da riparo, le serviva da
strumento (I'unico suo legittimo) per soddisfare finalmente la sua
arsione inappagata» (ibidem).

Nessuna autorevolezza matura sara mai raggiunta da
quest'ultimo padre che, la mattina della fuga della moglie, allo
sguardo inclemente di Manuel, rivela tutta la decadenza
dell'infantilismo senile:

Il suo pareva il corpo di un ragazzetto, mentre sulla sua testa arruffata,
tuttavia, e fino nel pelo ricciuto del suo petto si notavano, fra 1'oro, parecchi fili
bianchi. Mi accorsi pure che il volume della sua muscolatura sulle braccia era
alquanto scemato da prima, e che sulle guance assottigliate le rughe gli s'erano
fatte piu cave. Dal pallore del suo viso si sarebbe detto che sotto la pelle oggi,
in luogo del sangue gli scorreva un plasma grigiastro; ¢ anche i suoi occhi,
nella loro fissita a vuoto, avevano il colore della cenere. (pp. 1385-6)

Il saluto che porge al figlio, prossimo alla partenza per il
Piemonte («"E comportati virilmente"» p. 1397) suona davvero
come una beffa; e non gia perché rivolto a un adolescente avvilito
€ pauroso come un coniglio, ma perché a pronunciarlo € un uomo
che per sopravvivere ha «operato sul proprio ego, dopo la
sparizione di Aracoeli, una sorta di scissione in due se stessi.
Dove I'uno dei due - fantoccio malinconico, sbiancato e fisso -
puntualmente alle ore dovute rigenera 1'altro, il Comandante, ligio
alla propria norma giornaliera» (p. 1398).

Ben presto, sullo scenario collettivo della resa bellica, anche il
fragile baluardo della schizofrenia verra meno: alla fine del
romanzo, dalla voce di zia Monda, Manuel viene a conoscere la
defezione del capo da ogni dovere: «"In quel settembre del [...]
dell'armistizio parziale [...] lui disertdo la flotta. Ha lasciato la
Regia Marina [...] definitivamente. E in seguito si ¢ tenuto
nascosto"» (p. 1440). Il grande eroe ¢ diventato un vile disertore.

accaniva nella sua pretesa disperata, piu la voce di lui s'impietosiva, trepida e
carezzante» (p. 1354).



I1 crollo del «reame paterno e virile» ¢ stato, per dirla con zia
Monda, «il colpo finale»: «"Il nostro Re" essa ammise a questo
punto con tale imbarazzo che le sue guance si fecero di fuoco,
"non aveva mantenuto l'onore. E tu lo sai, con quanta fede il tuo
papa [...] s'era votato al Trono"» (ibidem). Anche il padre
simbolico, insomma, ha tradito.

11 genitore che Manuel incontra, al termine del vero nostos alle
origini familiari,*” ha l'effigie dello scacco irreparabile:

L'unico, istantaneo sentimento che ho provato, a rivederlo, ¢ stato di
ribrezzo [...] il suo corpo seminudo, di una bianchezza malsana quasi
indecente, era tutto madido come nella canicola [...] la sua faccia non
compariva invecchiata, ma piuttosto regredita a una strana immaturita. (pp.
1445-6)

L'ultimo Familienroman morantiano cancella con lucidita
impietosa ogni sortilegio; e tuttavia proprio la caduta dei fumi
menzogneri consente finalmente di riconoscere le figure parentali
e accettarne i legami d'amore. Poco dopo esser uscito dallo
«schifoso interno 15», dove si ¢ rifugiato l'ex comandante,
Manuel s'abbandona al conforto delle lacrime: «d'un tratto ruppi
in pianto» (p. 1451). La «causa scatenante» non sta nel ricordo
del cane Balletto e neanche nel consueto ripiegamento

270 Stupefacente 'incipit dell'ultima sequenza. Dopo il dialogo laconico con
'unico superstite di El Almendral, il recupero memoriale si avvia con grande
scioltezza: «La mia seconda fuga dal collegio fu alla fine della guerra» (p.
1431). Occorre anche sottolineare la specularita dei due nostos: al ritorno al
villaggio della madre si contrappone il «TORNARE A casa» che spinge Manuel
adolescente alla fuga dal collegio. Il passaggio dal passato al presente «se poi
la casa esista ancora... non importa» e il ribaltamento della notazione spazio-
temporale su cui si era aperto il romanzo: «Ci si illude forse che un ritorno
indietro nello spazio sia pure un ritorno indietro nel tempo» (ibidem),
avvalorano il processo rifrangente. Poi la serie dei parallelismi: al precipizio
rovinoso di El Almendral corrisponde «la devastazione di guerra» del Verano,
l'osteria andalusa ha il corrispettivo nel bar romano, la sagoma di un cane
impaurito (p. 1429) ¢ avvilente come il ricordo di Balletto (p. 1452). Infine, il
carrettino dei gelati che rimanda all'ultima giornata con Aracoeli.



narcisistico;**® la risposta & un'altra, ricca di una «sua curiosa
ambiguitay:

piangevo per amore.

Amore di chi? Di Aracoeli lasciata indietro da sola a decomporsi nell'orrido
parco? No - impossibile [...] Amore di un altro, invece. E di chi?

Di Eugenio Ottone Amedeo. (p. 1453)

Grazie all'estrema ammissione della «duplicita senza
soluzione» dei moti interiori, Manuel confessa il bisogno
appassionato di quell'affetto paterno, troppo a lungo negato e
sempre rigettato con sufficienza strafottente:

mentre mi rivoltavo di schifo alla sua presenza, io forse ne ero preso
disperatamente d'amore. E se al salutarmi sulla soglia, invece di porgermi
quella sua mano schifosa fredda e sudata, con quella stessa mano lui mi avesse
carezzato la testa (una di quelle sue carezze istituzionali, da me sempre accolte
in passato con una giusta frigida indifferenza) io forse gli avrei urlato. Ti amo!
(ibidem)

La «spiegazione inaudita arriva invero con troppo ritardo»,
proclama l'io recitante di Aracoeli: forse meglio, arriva a sancire
l'epilogo di un'esperienza artistica, la cui genesi ha ricavato
slancio ed energia espressiva proprio dalle fole, dalle leggende,
dalla memorie numinose su cui si costruiscono i «romanzi
familiari dei nevrotici».
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