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Introduzione: una modernità eccentrica

Menzogna  e  sortilegio,  pubblicato  nel  1948,  segna  l'esordio 
romanzesco  di  Elsa  Morante;  un  esordio  stupefacente  per 
originalità  d'impianto,  audacia  rappresentativa  e  maturità 
stilistica.

Negli anni precedenti, la Morante aveva collaborato fittamente 
a riviste e giornali(2) con articoli d'indole svariatissima e con una 
serie nutrita di  racconti,  di  cui solo una piccola parte era stata 
raccolta in volume (Il gioco segreto, Garzanti, Milano 1941). Nel 
1942, per  i  tipi  Einaudi,  era  poi  apparso un libro di  fiabe,  Le 
bellissime avventure di Caterì dalla trecciolina. Tuttavia, non c'è 
dubbio che le «cronache familiari» di Elisa imprimano una svolta 
radicale alla carriera letteraria morantiana. Quest'opera, sancendo 
la  fine  della  fase  «preistorica»,(3) rivela  alla  scrittrice  la  sua 
vocazione  più  autentica.  L'elemento  decisivo  è  costituito 
dall'abbandono  della  misura  breve  a  vantaggio  dell'ampia 
tessitura  romanzesca:  non si  tratta  solo,  come è  ovvio,  di  una 
questione di mole, quanto piuttosto della scoperta fervida di un 
diverso  sistema  compositivo,  il  più  idoneo  a  rappresentare  la 
realtà nella sua interezza contraddittoria.

Dopo  tanti,  troppi  racconti  o  articoli  di  varia  umanità,  la 
sperimentazione delle strutture romanzesche galvanizza le risorse 
creative della fantasia morantiana: nasce così la sua prima e più 
bella opera. A testimoniare la ponderatezza della scelta e il suo 
carattere irreversibile si possono ricordare sia le dichiarazioni di 
poetica rilasciate anni dopo alla rivista «Nuovi Argomenti»(4) sia 

2() La  bibliografia  degli  scritti  pubblicati  fra  1933 e  il  1941 è  indicata  nel 
secondo  volume  delle  Opere  a  c.  di  C.  Cecchi  e  C.  Garboli,  Mondadori, 
Milano 1988 e 1990. Le citazioni dei testi morantiani, compresi i saggi e le 
pagine diaristiche uscite postume, sono tratte da quest'edizione.
3() Il  termine  «preistoria» è  usato dalla  Morante  nella  nota  introduttiva  alla 
raccolta di racconti Lo scialle andaluso.
4() Sul romanzo, poi raccolto in Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, a 
c. di C. Garboli, Adelphi, Milano 1987, ora in Opere, t. II, cit.



la  rinuncia  pressoché  definitiva  alla  forma-racconto:  il  rifiuto 
intransigente opposto, per tutto il corso della vita, alle richieste 
editoriali di raccogliere la produzione d'anteguerra ha qui la sua 
radice; e anche quando, durante gli anni sessanta, in piena crisi 
ideologica e creativa, la scrittrice accetta di allestire un volume di 
racconti,  Lo scialle  andaluso,  la  selezione  dei  testi  già  editi  è 
impietosa.(5) Ma  forse  ancor  più  rivelatrice  della  centralità 
assegnata  alla  forma  romanzesca  è  una  abitudine,  solo 
apparentemente  esterna,  «paratestuale»,  a  cui  la  Morante  si 
mantiene sempre fedele. Da  Menzogna e sortilegio  ad  Aracoeli  
tutti i libri dichiarano subito la loro appartenenza di genere. Così 
è nelle indicazioni di copertina, nei risvolti di quarta, nelle note 
bibliografiche,  nelle  introduzioni  e  nei  commenti,  sempre  di 
mano  dell'autrice,  che  accompagnano  le  ristampe.  Se  nel  caso 
della  Storia  la coppia titolo-sottotitolo rende subito esplicita  la 
connotazione  antinomica  (non  romanzo  storico  ma  La  Storia 
Romanzo), in realtà la specificazione che ricorre in tutte le grandi 
opere morantiane è ben più che un vezzo intellettuale, è il segno 
di  una  vocazione.  Parafrasando  il  giudizio  di  Debenedetti  su 
Svevo,  si  potrebbe  dire:  Elsa Morante,  ovvero il  romanziere.(6) 

Dalla fedeltà crucciosa al genere elettivo della narratività distesa 
nascono  le  contraddizioni  feconde  di  un'eccentrica  modernità: 
tutta novecentesca e radicalmente antiavanguardistica.

Nel  clima  drammatico  della  guerra,  la  Morante  decide  di 
abbandonare la misura breve del racconto per dedicarsi a un'opera 
di largo respiro, meditata in tempi lunghi e assorti. A favorire il 
passaggio  è  sicuramente  la  situazione  di  relativa  tranquillità 
economica  raggiunta  grazie  al  matrimonio  con  Moravia:  nella 

5() Sulla rilevanza decisiva che il genere romanzesco assume nella produzione 
morantiana si sofferma il saggio di A. Berardinelli, Il sogno della cattedrale, in 
Aa. Vv., Per Elsa Morante, Linea d'ombra, Milano 1993.
6() G. Debenedetti, Svevo e Schmitz (1929), ora in Personaggi e destino, a c. di 
F.  Brioschi,  il  Saggiatore,  Milano  1977,  p.  50.  Il  termine  «romanziere», 
d'altronde, ben s'addice a una scrittrice che ha sempre rifiutato di declinare al 
femminile la sua vocazione artistica.



nuova  condizione,  cade  l'assillo  cogente  di  dover  scrivere  un 
pezzo  alla  settimana(7) e  nella  conquistata  autonomia 
professionale  ancor  più  proficua  si  rivela  la  frequentazione 
assidua di Giacomo Debenedetti, il «critico che sapeva leggere i 
libri e intendere ogni loro significato».(8) Per un autore che aveva 
dovuto  combattere  con  le  leggi  ferree  della  collaborazione 
giornalistica,  conducendo  «une  vie  de  misère  et  d'écriture 
forcée»,(9) la libertà di «avere un poco di pace e un tavolino tutto 
per sé» e di poter «metter da parte un anno di tempo vero»(10) apre 
un orizzonte inedito, fissando un punto di non ritorno. A esserne 
corroborata  era  la  volontà  di  rompere  con  le  consuetudini 
letterarie  d'anteguerra  che,  soprattutto  nell'ambiente  romano, 
inclinavano al gusto elegante dell'elzeviro e della prosa d'arte. La 
stesura di  Menzogna e sortilegio,  nel rigetto di ogni suggestione 
rondesca,  imprime  slancio  operativo  al  processo  di 
autoriconoscimento artistico avviato negli anni immediatamente 
precedenti lo scoppio del conflitto.

Nella Morante la difficoltà di superare gli impacci iniziali e i 
moduli  compositivi «preistorici» derivava, certo, da una lunga e 
disordinata  stagione  di  apprendistato  autodidattico;  ma  le 
resistenze  ad  assumere  un  orientamento  prospettico  personale 
affondavano  le  radici  in  una  dimensione  più  intima  e  nel 
contempo  più  ampiamente  culturale.  Solo  quando  Elsa  avrà 
individuato  gli  strumenti  con  cui  attingere  energia  fabulatoria 
dalla  propria  vicenda  esistenziale,  sperimentando  un  modello 
7() «Chi l'ha conosciuta allora la ricorda insonne, ossessionata, infelice. Finché 
incontrò  Moravia,  e  nel  1941  lo  sposò.»  (A.  Barbato,  La  mancanza  di  
religione,  «L'Espresso»,  7  ottobre  1962.)  Nell'intervista  rilasciata  a  c. 
Siciliano,  Alberto Moravia vita  parole  e  idee  di  un romanziere  (Bompiani, 
Milano 1982), possiamo leggere: «Quando l'ho conosciuta, Elsa abitava in un 
piccolo appartamento molto carino a corso Umberto. Non aveva letteralmente 
di che mangiare. Viveva compilando tesi universitarie» (pp. 47-8).
8() Cronologia, Opere, t. I, cit., p. XLIV.
9() L'espressione, eccezionalmente esplicita, si trova nell'intervista rilasciata a 
Michel David per «Le Monde», 13 aprile 1968.
10() Cronologia, cit., p. LIII.



narrativo  estraneo  alle  convenzioni  del  memorialismo 
autobiografico, potrà dar avvio al proprio percorso romanzesco. 
Perché ciò avvenga occorre tuttavia che la scrittrice prenda piena 
consapevolezza di sé e rinvenga l'ardore immaginoso necessario 
per «cingersi della fatua veste» della finzione e «mutarsi in fenice 
lucente».(11) Nella  carriera  artistica  dell'autore  di  Menzogna  e  
sortilegio,  il vero momento di passaggio si attua sul finire degli 
anni trenta, quando, durante o poco dopo la stesura del «romanzo-
racconto»  Qualcuno bussa alla porta,(12) la Morante comincia a 
frequentare le opere di Freud.

Non  sappiamo  esattamente  chi  iniziò  Elsa  alla  conoscenza 
della cultura psicanalitica, né a quali testi in particolare dedicò 
più interesse, ma  Diario 1938  è una prova inoppugnabile della 
rilevanza  dell'incontro.(13) Come  avverrà  anche  in  seguito  per 
molte altre e disparate letture, ciò che la Morante trae da quegli 
studi non è un ordine intellettuale o una teoria sistematica, quanto 
piuttosto  un  affascinante  paradigma di  raffigurazione  analitica, 
capace di dar conto dei grovigli psicologici che ci abitano e che 
governano  i  nostri  comportamenti  quotidiani.  La  cultura 
dell'inconscio  diventa  momento  risolutore  nella  maturazione 
intellettuale di  Elsa perché,  prima ancora di  offrire suggestioni 
tematiche  e  procedimenti  compositivi,  le  rivela  le  forme 
trasognate con cui l'individuo esplora, rinarrandosela, la propria 
esperienza infantile, dominata sempre da paure, assilli e misteri. 
Di più: in quelle pagine la scrittrice trovava spiegata la sostanza 
genetica della propria vocazione d'artista.

La lettura dei testi freudiani dà valore e dignità al «mondo di 
fantasie» che fin dall'adolescenza la Morante opponeva alla realtà 

11() Dedica per Anna, la lirica proemiale di Menzogna e sortilegio.
12() Pubblicato su «I diritti della Scuola», dal n. l (25 settembre 1935) al n. 29 
(15 agosto 1936), il testo, per lo più ignorato dai critici morantiani, presenta 
alcuni elementi compositivi di indubbio interesse. Per un'indagine analitica si 
rinvia a G. Rosa, Ovvero: il romanziere, in Aa. Vv., Per Elsa Morante, cit.
13() Il testo è stato ripubblicato nel II tomo delle Opere, con il titolo modificato: 
Lettere ad Antonio [Diario 1938]. Su questa «variante» si sofferma l'articolo di 
G. Contini, Il primo diario di Elsa Morante, «Allegoria», 1992, n. 11.



ostile,  mostrandole  la  strada  per  trasformare  la  «foresta  di 
mostri»(14) da cui era ossessionata in un «romanzo sul serio».(15) 

Grazie  alla  psicanalisi  la  Morante  avvia  un  processo 
d'introspezione  che  le  consente  di  bruciare  ogni  residuo  di 
autobiografismo tradizionale,  nell'atto  stesso  in  cui  la  scrittura 
creativa  attinge  slancio  e  spessore  proprio  dall'avventura 
personale dell'io. E, d'altra parte, solo la finzione costruita con la 
«forza dell'immaginazione» permette di  recuperare il  nucleo di 
verità più riposto per renderlo comunicabile e trasmetterlo agli 
altri:  la  «menzogna  come  verità»,  per  riprendere  l'espressione 
famosa  con  cui  Ricoeur  spiega  il  metodo  dell'interpretazione 
psicanalitica.

La  carica  di  autobiografismo  che  sottostà  ai  romanzi 
morantiani  è  ben più aggrovigliata  e  complessa di  quanto non 
abbiano rivelato lettori maliziosi e pettegoli: la scrittrice in tanto 
può ricavare materia dalla vicenda reale della propria famiglia in 
quanto prioritariamente ha riconosciuto l'essenzialità del «gioco» 
più  o  meno  segreto  che  ogni  fanciullo  recita  nella  propria 
infanzia. Il titolo della prima raccolta di racconti allude certo al 
teatro o alla rappresentazione scenica, ma solo in quanto metafore 
autentiche di quegli Spiele con cui ciascun adolescente compensa 
le frustrazioni della realtà.

Il  passaggio  dalla  misura  breve  dei  testi  riuniti  nel  Gioco 
segreto  alle strutture ampie di  Menzogna e sortilegio  conclude, 
sempre all'insegna di Freud, il  percorso di autodisvelamento: il 
«romanzo familiare dei nevrotici» offre il modello narrativo per 
comporre le cronache di Elisa.

È tipica della  nevrosi  e  di  ogni talento superiore  un'eccezionale  attività 
fantastica, che si manifesta dapprima nei giuochi dei bimbi e che, all'incirca 

14() «Le  superstizioni  puerili  si  affollano  mi  spaventano  -  Non  riesco  a 
liberarmene - Ma in nome di Dio come resistere in questa foresta di mostri.» 
Dal  quaderno  dal  titolo  «Narciso»,  steso  nel  1945,  e  riportato  nella 
Cronologia, cit., p. L.
15() Questo  il  titolo  della  recensione  a  Menzogna  e  sortilegio  che  Calvino 
pubblicò sull'edizione piemontese dell'«Unità», 18 agosto 1948.



dalla tarda fanciullezza, si impadronisce del tema delle relazioni familiari. Un 
esempio caratteristico di questa particolare attività della fantasia è dato dal ben 
noto «sognare ad occhi aperti», che si protrae molto al di là della pubertà.(16)

Dove,  sia  subito  chiaro,  il  vero  momento  qualificante  sta 
nell'indicazione di uno specifico «genere» narrativo, fondato su 
un paradigma attanziale, non nell'eziologia morbosa dell'attività 
fantastica: ciò che conta insomma, non è il «caso patologico» di 
Elisa,(17) ma la  sua decisione di  mettere a fuoco il  «tema delle 
relazioni» parentali organizzandone la trama entro le coordinate 
spazio-temporali del  Familienroman.  Ben prima delle riflessioni 
sollecitate  dall'inchiesta  del  1959,  Menzogna  e  sortilegio  già 
illustra la perspicuità compositiva con cui la scrittrice individua 
nella  «totalità estensiva» del romanzo la struttura  più idonea a 
esemplificare un «intero sistema delle relazioni  umane».(18) Per 

16() S. Freud,  Il romanzo familiare dei nevrotici  (1908), in  Opere 1905-1908, 
vol. V, Boringhieri, Torino 1972, p. 472.
17() Non solo va respinto il giudizio liquidatorio sul romanzo dato da Michel 
David, La psicanalisi nella cultura italiana, Boringhieri, Torino 1966 (pp. 528-
9), ma occorre sottolineare la parzialità di ogni interpretazione che, registrando 
un  «andamento  saggistico»  del  romanzo,  ne  individui  la  sostanza  nella 
«gigantesca, didascalica e platealmente fittizia rappresentazione di  tutti  i casi 
patologici ed esiziali che Elsa Morante riesce ad immaginare addosso ai suoi 
personaggi». M. Bardini,  Dei «fantastici doppi», in Aa. Vv.,  Per Elisa. Studi  
su  Menzogna  e  sortilegio,  Nistri-Lischi,  Pisa  1990,  pp.  179-80.  È  utile 
ricordare la risolutezza con cui la Morante respinge l'ipotesi interpretativa di 
David,  secondo  cui  Menzogna  e  sortilegio  sviluppa  «exemples  un  peu 
fabriqués, froidement amenés»: «Vous avez tort de penser a cette demarche 
d'essayste masqué». («Le Monde», art. cit.)
18() Con questa «definizione del romanzo» si aprono le risposte pubblicate su 
«Nuovi  Argomenti»:  «Romanzo  sarebbe  ogni  opera  poetica,  nella  quale 
l'autore -  attraverso la  narrazione  di  vicende  esemplari  (da lui  scelte  come 
pretesto, o simbolo delle "relazioni" umane nel mondo) - dà intera una propria 
immagine  dell'universo  reale  (e  cioè  dell'uomo  nella  sua  realtà)  [...] 
L'interezza,  poi,  dell'immagine  rappresentata,  distingue  il  romanzo  dal 
racconto». Sul romanzo cit., p. 1498. In questa rivendicazione di «interezza» è 
evidente  l'influsso  del  pensiero  di  Lukács,  teorico  convinto  della  «totalità 
estensiva» dell'opera romanzesca. Altrettanto palese la suggestione delle tesi 
Lukácsiane  sulla  convinzione  morantiana  che «Un vero romanzo è  sempre 



usare una metafora di Ejchenbaum, che riecheggia l'espressione 
appena  citata,  la  Morante  abbandona  la  linearità  del  racconto, 
fondato  su  un'«equazione  a  un'incognita»,  per  affidarsi  a  «un 
intero sistema di equazioni a più incognite, in cui hanno maggiore 
importanza le costruzioni intermedie che il risultato finale».(19) A 
garantire  la  piena  modernità  dello  svolgimento  è 
l'acconsentimento  a  una  delle  leggi  capitali  della  cultura 
psicanalitica: la «formazione reattiva» che guida la conversione 
negli opposti.  Proprio la consapevolezza dolorosa che qualsiasi 
comportamento pubblico  e  privato  è  dettato  da una  somma di 
pulsioni  mal  decifrabili  rafforza  l'ansia  di  scepsi  analitica;  il 
rispetto del  principio di  reversibilità,  se preclude ogni  giudizio 
assoluto,  non  esonera  mai  da  una  precisa  assunzione  di 
responsabilità critica. Anzi, la corrobora.

In una nota scritta negli anni sessanta, a commento del film Il  
silenzio di Bergman, è illustrato con lucidità il nesso fra problemi 
della coscienza e dimensione artistica:

i  rapporti  umani  hanno  sempre  una  profondità  misteriosa,  e  propongono, 
appena  si  parta  a  esplorarli,  una  duplicità  senza  soluzione:  dove  l'amore  e 
l'odio, la ripulsa e la voglia, la colpa e l'innocenza, si intrecciano in nodi tali, 
che ogni giudizio sul nostro prossimo si riduce, in realtà, a una presunzione o a 
un arbitrio.

Da Shakespeare a Dostoievski a Svevo, non è certo Ingmar Bergman il solo 
autore  che  sia  stato  tentato  da  un  tale  problema  [...]  Ma  in  ogni  caso, 
l'attenzione a questo problema è in un artista un segno di nobiltà e di impegno 

realista» (p. 1502). Questa chiave di lettura è adottata da G. Venturi, in  Elsa 
Morante,  La  Nuova  Italia,  Firenze  1977,  per  interpretare  Menzogna  e 
sortilegio. Ben si comprende come i giudizi di Lukács, che definì la Morante 
«uno  dei  massimi  talenti  di  scrittore  che  io  conosca»  (intervista  a  J. 
Gawronski, «Il Giorno», 27 agosto 1961) e la sua prima opera «il più grande 
romanzo italiano  moderno» (intervista  a  Barbato,  La finestra  sul  Danubio,  
«L'Espresso», 20 maggio 1962), abbiano sollecitato e orientato in tal senso la 
poetica morantiana. Occorre, tuttavia, ricordare che ben dieci anni separano 
queste indicazioni dalla stesura del primo libro, la cui genesi prescinde dalle 
ipotesi teoretiche dello studioso marxista.
19() B. Ejchenbaum, Teoria della prosa, in Aa. Vv., I formalisti russi, Einaudi, 
Torino 1965, p.241.



superiore. Si tratta difatti semplicemente del problema della coscienza morale: 
come dire, del problema fondamentale della persona umana.(20)

Se il problema delle scelte morali ha coinvolto autori d'ogni 
epoca, per lo scrittore contemporaneo la prova è tanto più ardua 
quanto maggiore è il grado di complessità nevrotica cui è giunta 
la civiltà industrializzata e di massa. Non è un giudizio banale o 
scontato: in esso s'innerva il modello del romanzo morantiano.

È un luogo comune della critica insistere sull'influenza che i 
capolavori  kafkiani  esercitarono  sull'autore  di  Menzogna  e  
sortilegio:  suggestioni di tal sorta sono presenti, certamente, nei 
primi racconti; ma, superata la fase «preistorica», al di là di alcuni 
spunti tematici o di  qualche motivo simbolico,  non è possibile 
alcun autentico confronto fra i due autori perché antitetico è il 
loro criterio ispiratore.(21) È la stessa Morante a dichiararlo, e nei 
modi più espliciti:

E riguardo all'ipotesi  che il romanzo  volti  definitivamente le spalle  alla  
psicologia,  essa mi sembra assurda nella  sua stessa enunciazione, perché il 
romanzo è,  in  se  stesso,  la  proiezione  di  una  psicologia  nel  mondo.  Lo è 
quando intreccia favolisticamente delle vicende, non meno di quando si ferma 
a  esaminare,  in  termini  di  analisi  psicologica,  le  coscienze  e  le  relazioni 
umane. (Sul romanzo, p. 1504)

Alla base della negazione perentoria dell'ipotesi kafkiana vi è 
la contestazione radicale del presupposto primo in nome del quale 
l'autore  delle  Metamorfosi  dichiarava  «per  l'ultima  volta 
psicologia».  Come  aveva  già  visto  Simmel,(22) la  società 
20() Una duplicità senza soluzione, «L'Europa letteraria», marzo 1964, n. 27.
21() È  vero  che  L'uomo degli  occhiali,  indicato  dalla  stessa  scrittrice  come 
esempio di  «influsso kafkiano», esibisce un'atmosfera inquietante,  prossima 
all'incubo, ma «in questa direzione la Morante consuma l'incontro con Kafka 
senza poi approfondirne le indicazioni», G. Venturi, Elsa Morante, cit., p. 9.
22() «Perché l'essenza del moderno è lo psicologismo, il vivere e lo spiegare il 
mondo in base alle reazioni della nostra interiorità, intendendolo propriamente 
come un  mondo interiore,  la  dissoluzione  dei  contenuti  saldi  nell'elemento 
fluido dell'anima, che viene depurata da ogni sostanza e  le cui forme sono 
soltanto forme di movimenti.» G. Simmel, citato da D. Frisby, Frammenti di  



contemporanea, lungi dall'atrofizzare le differenze psicologiche, 
le accentua, alimentando nevrosi e ossessioni che condizionano 
sempre le relazioni umane, pubbliche e private. Della «profondità 
misteriosa» di questi rapporti lo scrittore è tenuto non a formulare 
un giudizio, che suonerebbe presuntuoso o arbitrario, ma a offrire 
una  raffigurazione  capace  di  rivelarne  la  sostanza  ultima.  Un 
impegno reso ancor più urgente dallo sviluppo incontrastato di 
quella piccola borghesia senza storia e senza identità che si nutre 
di  deliri  mistificanti  e  autoingannatori.  Con un paradosso  solo 
apparente,  l'autoanalisi,  condotta  sulla  scorta  della  teoria 
freudiana,  matura  nella  Morante  una  maggiore  consapevolezza 
delle  dinamiche  storico-sociali  che  negli  ultimi  decenni  hanno 
visto  in  posizione  dominante  le  masse  piccolo-borghesi.(23) Il 
raccordo fra l'intimità arrovellata dell'io e i destini della comunità 
non  è  semplice,  richiede  mediazioni  attente  e  sfumate;  pur 
tuttavia  proprio  questa  dialettica  difficile  sorregge  l'intera 
produzione morantiana.

L'opera della scrittrice nel suo complesso può, infatti, essere 
letta come il tentativo ambizioso di ritradurre modernamente la 
tensione  alla  totalità  della  narrativa  ottocentesca,  mettendo  in 
scena quanto di meno romanzesco offre la civiltà del novecento: 
le  nevrosi  autodistruttive  dei  ceti  piccoloborghesi,  colte  nella 
dimensione privilegiata del loro divampare, la famiglia.

In  sintonia  con  alcune  delle  voci  più  sofferte  della  cultura 
contemporanea,  la  Morante  è  persuasa  che  nel  nostro  paese  il 
processo di  sviluppo economico avviato fra Otto e Novecento, 
dopo aver cancellato il  predominio aristocratico,  abbia favorito 

modernità, il Mulino, Bologna 1992, p. 59
23() Anche il curatore delle  Opere  nei Meridiani termina la prima parte della 
nota  postli-minare  sottolineando  che  «l'umanità  piccoloborghese  è  sentita, 
dalla Morante, come lo stereotipo dell'umanità. È forse questa una delle chiavi 
per  comprendere  la  coesistenza  simultanea,  nel  nostro  Autore  (coesistenza 
diventata così proverbiale), di due registri in apparente contraddizione: l'alto e 
il basso, il mitico e il qualunque, la favola e la realtà», Fortuna critica, cit., pp. 
1657-8. L'osservazione è ripresa e ampliata nell'introduzione a  Menzogna e 
sortilegio scritta da Garboli per l'edizione tascabile, Einaudi, Torino 1994.



non  la  costituzione  di  una  società  pienamente  borghese,  sì 
piuttosto l'espansione di una massa informe, tanto più meschina e 
vile  quanto  più  umiliata,  ma  non  per  questo  anzi  proprio  per 
questo incline a vivere nella sfera nevrotica della «menzogna» e 
del  «sortilegio».  Da  questa  convinzione  parte  l'intero  percorso 
creativo di Elsa Morante, lungo una parabola pluridecennale che 
si distende attraverso opere diverse eppur sottilmente apparentate. 
Certo, il patto narrativo amabilmente perfido con cui Elisa invita i 
suoi pochi e colti  lettori  ad abitare nel  giardino di  Alvaro può 
apparire  remoto  dalla  «confidenza»  limpida  delle  memorie  di 
Arturo  e  ancor  più  inconciliabile  con  l'appassionamento 
creaturale  che  modula  la  voce  narrante  della  Storia  nel  suo 
dialogo ravvicinato con gli analfabeti: eppure, il fulcro energetico 
di tutte queste narrazioni risiede nel convincimento profondo che 
il  romanzo  è  la  struttura  privilegiata  per  testimoniare,  con  la 
consueta ambiguità ed entro un orizzonte di interezza, la «crisi 
d'angoscia»(24) propria dell'età contemporanea.

Per  quanto radicali  siano le  fratture  e  le  svolte,  per  quanto 
rovinosa sia la stagione del «silenzio romanzesco» che per ben 
diciassette  anni  ne  interrompe  il  corso,  l'avventura  fabulatoria 
iniziata  con le  «cronache  familiari»  di  Elisa  è  sempre  sorretta 
dalla fiducia irriducibile nella funzione dialogica che inerisce alla 
parola letteraria:

al romanziere (come a ogni altro artista) non basta  l'esperienza contingente 
della propria avventura. La sua esplorazione deve tramutarsi in un valore per il 
mondo.

(Sul romanzo, p. 1502)

Detto  con  le  parole  più  polemiche  della  conferenza  sulla 
bomba atomica:

E talvolta lo scrittore avrà voglia di mandare tutti quanti all'inferno, coi 
loro giornaletti, i loro cantautori e il loro ciclotrone [...] Ma poi, o non lo farà 
o, dopo ogni fuga, ritornerà indietro: perché lui, per sua natura, ha bisogno 

24() Sul romanzo, cit., p. 1513



degli altri, specie dei diversi da lui. Senza gli altri, è un uomo disgraziato. (Pro 
o contro..., p. 1545)

Solo sul finire del  «secolo atomico», alle soglie dei  terribili 
anni  ottanta,  quando  anche  la  schiera  dei  ragazzini,  «l'unico 
pubblico oramai forse capace di ascoltare la parola dei poeti»,(25) 

ha tradito, tutto tracolla. Nel naufragio di ogni speranza pubblica 
e  privata,  la  vicenda  di  Manuel  fa  deflagrare  le  spinte 
contraddittorie da cui era germinata la conversione al romanzo. In 
Aracoeli  scoppia  il  paradosso  dirompente  di  un  vitalismo 
esasperato  che  non  ha  mai  saputo  riconoscere  e  quindi 
rappresentare la fonte prima della sua intensità: l'ardore erotico. 
Nell'ultima  opera,  cioè,  è  presente  senza  più  diaframmi  o 
rifrangenze quel «qualcosa» che Pasolini lamentava mancare nei 
romanzi morantiani fin'allora pubblicati:

nei libri di quello scrittore, per quanto pieni e completi in se stessi fossero, 
mancava in realtà «qualcosa»: e ciò li destinava, di conseguenza, a una fatale 
ambiguità.(26)

Che, poi, la «fatale ambiguità», cifra originaria della narrativa 
morantiana,  si  nutra  proprio  della  latenza  baluginante  di  quel 
«qualcosa» che, una volta rivelato, tutto scompagina, è ipotesi cui 
solo  l'analisi  testuale  dei  grandi  romanzi  morantiani  può  dare 
soluzione.

Il «romanzo familiare» di una piccoloborghese

Menzogna e sortilegio  è il romanzo familiare di Elisa, giovane 
donna,  d'origine  meridionale  e  d'estrazione  piccoloborghese, 
rimasta  del  tutto  sola  al  mondo.  Come subito  spiega  l'incipit: 
«Son già due mesi che la mia madre adottiva, la mia sola amica e 

25() Nota al Mondo salvato dai ragazzini, Einaudi, Torino 1971
26() P. P. Pasolini, Petrolio, Einaudi, Torino 1992, p. 27.



protettrice, è morta» (p. 9). Proiettate su uno scenario remoto e 
sperduto,  le  oscure  vicende  degli  avi  (zii,  nonni,  bisnonni) 
allineano incontri  fatali  e  intrighi  amorosi,  infanzie  dolorose e 
vecchiezze intristite,  per concludersi,  infine,  con la  descrizione 
dell'unione  matrimoniale  di  Anna e  Francesco,  da  cui  appunto 
nasce  Elisa.  Ma  Menzogna  e  sortilegio  è  al  tempo  stesso  il 
ribaltamento  corrosivo  di  quel  «romanzo  familiare»  che  ogni 
fanciullo  si  autonarra  durante  l'adolescenza  per  costruire  la 
propria identità nel confronto con le figure parentali: la leggenda 
di casa De Salvi, questo il cognome della narratrice, popolata di 
«santi, eroi e profetesse», altro non è in realtà che cronistoria di 
miserie e deliri; gli eventi e gli oggetti della stagione lontana, che 
«la giovane fantasia» rivestiva di «eleganza favolosa» e di «lusso 
miracoloso»  (p.  559),  alla  luce  della  maturità  perdono  ogni 
splendore  per  rivelare  solo  prosopopea,  meschineria  e  cattivo 
gusto. Tuttavia i «vapori» delle fantasticherie adolescenziali e il 
disinganno  crudele  dell'età  adulta  sono  troppo  intrinsecamente 
connessi  perché  il  racconto  proceda  linearmente;  la  parola  di 
Elisa,  sempre  intrisa  di  ambiguità  fascinosa,  trasporrà  sulla 
pagina  la  «menzogna»  e  il  «sortilegio»  di  cui  è  intessuta  la 
testimonianza  memoriale  di  un  passato  che,  sprofondato  nelle 
zone  buie  dell'infanzia,  riemerge  con  liberatorio  ma  faticoso 
dolore.

Ormai  prossima  all'epilogo  luttuoso,  la  narratrice  ricorda  il 
turbamento che le confessioni paterne le procuravano:

Ognuno  sa  quanto  potere  abbiano  nella  nostra  infanzia  mille  mostri 
invisibili di cui, nell'età adulta, scopriamo la sostanza fallace. (p. 882)

Il commento apparentemente banale ci offre la prima chiave di 
lettura  del  Familienroman  di  Elisa:  i  mostri  invisibili  che 
opprimono l'adolescenza rivelano la loro sostanza fallace solo a 
patto di riesplorare la vicenda che li ha generati; ma il resoconto 
di questo percorso individuale può trasmettere un messaggio di 
verità  solo in quanto sia affidato alla forza dell'immaginazione 
letteraria.  È  questa  l'indicazione  più  importante  racchiusa 



nell'Introduzione alla Storia della mìa famiglia, i tre capitoli che 
circoscrivono la  cornice  entro  cui  si  distende  la  narrazione.  Il 
romanzo prende avvio dalla persuasione che le fantasticherie cui 
Elisa si abbandonava durante le sue solitarie letture erano tanto 
più ricche di incanto e veleno quanto maggiore era la segretezza 
che le custodiva:

Non occorre dirvi ch'io non comunicavo a nessun vivente le mie fantasie, 
che  anzi  ricevevano  il  loro  maggior  incanto,  e  veleno,  proprio  dall'esser 
segrete. E neppure fui tentata a imitare i miei prediletti scrittori fermando le 
mie  visioni  sulle  carte;  giacché  la  qualità  più  nefasta  e  aberrante  del  mio 
fantasticare stava in ciò, ch'esso, a somiglianza d'una droga, mi privava d'ogni 
potere d'azione, gettandomi in una stupefazione estatica, durante la quale il 
tempo, e le leggi naturali non esistevano più per me. (pp. 26-7)

La menzogna  autogratificante  del  narcisismo egotistico  non 
vale  a  sciogliere  gli  assilli  nevrotici  che  tormentano  la 
protagonista: come avveniva per i suoi «parenti-eroi», le lusinghe 
dell'inganno,  innescate  dai  moti  di  autodifesa  dell'io  contro 
frustrazioni  e  paure  («la  nuova  paura  mi  aveva  resa  vile  e 
fantastica»  p.  21),  diventano  ostacolo  ai  processi  di 
autoriconoscimento  e  alle  scelte  di  maturità  responsabile.  Per 
«uscire dalla camera» popolata dalle leggende familiari e «andare 
nel  mondo»  occorre  affidarsi  alla  fantasia  creativa,  momento 
privilegiato della comunicazione fra l'io e l'altro da sé.

Forse, ricostruendo così tutta la nostra vicenda vera, io potrò, finalmente, 
gettar  da  un  canto  l'enigma  dei  miei  anni  puerili,  e  ogni  altra  familiare 
leggenda. (p. 34)

Ecco il primo vero elemento di diversità fra Elisa e la schiera 
delle ombre che visitano i suoi sogni: il «veleno mortale» che ha 
distrutto  la  «prosapia»  degli  avi  sta  rovinando  anche  la  sua 
esistenza, ma l'impegno di scrittura, pur attingendo sostanza da 
quegli stessi vaneggiamenti, ne cancella la pericolosità venefica. 
E la parola menzognera si fa veicolo splendente di verità:



il suo veleno mortale nasceva da quei medesimi, fantastici vapori donde prima, 
nelle nostre care veglie notturne, le fioriva l'idillio e l'estasi; e dei quali, simili 
ad  astri  melanconici  nel  loro  alone,  van  cinti  i  principali  personaggi  della 
nostra dinastia. Donde nascevano, infatti, le smanie della lunatica Cesira? e la 
decadenza  magniloquente  di  Teodoro?  e  i  furfanteschi  ideali  di  Nicola 
Monaco?  e  le  millanterie  di  Francesco?  e  il  nostro  fatuo  viaggiatore,  in 
compagnia del suo gemello, il visitatore Anonimo? E non furono quei vapori 
medesimi che, addensatisi, calarono un fitto riparo nero intorno alla dolorante 
Concetta? E non sono, quei fumi, i soli, incorporei compagni della solitaria 
Elisa?  Infine,  avete  ormai  le  prove  che,  nella  mia  prima  introduzione  al 
presente libro, io vi dissi il vero: quei vapori lunari ed erratici sono i soli numi 
della mia epopea familiare (pp. 921-2).

Uscire dalla cameretta, per Elisa non è sinonimo di guarigione 
pacificatrice;  «liberarsi  dalle  streghe  e  dalle  favole»  significa 
piuttosto  scoprire  gli  strumenti  più  opportuni  per  affermare  la 
propria  identità,  anche  e  soprattutto  di  scrittrice,  rendendo 
autenticamente espressiva la memoria riposta dell'io. La solitaria 
narratrice, stendendo le proprie cronache familiari, ci testimonia, 
innanzitutto, che la soggettività del desiderio fantasticante da cui 
nasce  il  lavoro  creativo  ricava  senso  solo  dal  processo  di 
socializzazione  attivato  dall'impresa  letteraria.  Con  questa 
consapevolezza Elisa assolve il suo dovere quotidiano di «fedele 
segretaria»  e,  sin  dall'inizio,  chiede  apertamente  ai  suoi  lettori 
elettivi  di  partecipare attivamente all'avventura.  La fitta rete  di 
appelli intradialogici che intessono la narrazione di  Menzogna e  
sortilegio  ha  qui  la  sua  origine:  non  averne  colto  la  funzione 
strutturale  è  stato  forse  il  più  grave  fraintendimento  in  cui  è 
incorsa tanta parte della critica che ha interpretato l'inclinazione 
discorsiva di Elisa come un'ulteriore prova del tradizionalismo di 
cui peccherebbe l'intero romanzo.

Il  capitolo  iniziale  dell'Introduzione,  incaricato  di  offrirci  il 
ritratto della protagonista e della madre adottiva Rosaria, ha un 
titolo  ironicamente  allusivo:  Una  sepolta  viva  e  una  donna 
perduta.  Il  richiamo esplicito  a  due  immagini  canoniche  della 
narrativa appendicistica non solo illumina il gusto delle citazioni 
profuse poi a piene mani, ma getta subito una luce obliqua sui più 



dotti  riferimenti  che  aprono  gli  altri  due  capitoli  introduttivi: 
Santi,  Sultani  e  Gran  Capitani  in  camera  mia,  Gli  ultimi 
Cavalieri  dalla  Trista  figura.  L'intreccio  di  esaltanti  leggende 
romantiche e squallidi drammi piccoloborghesi su cui si struttura 
questo «racconto così scostante e lunatico» (p. 784) è sin d'ora 
rivelato: spetta al lettore coglierne e decifrarne tutto lo spessore 
equivoco. A corroborare un orientamento dialogico nient'affatto 
convenzionale  sono  i  primi  commenti  con  cui  l'io  narrante 
sottolinea  la  convivenza  delle  due  figure  femminili, 
apparentemente inconciliabili: la protagonista, fanciulla «schiva e 
virtuosa» (p. 12) e Rosaria, «quel che nei nostri paesi chiamano 
una  mala  femmina»  (pp.  10-1).  Elisa  insiste  a  più  riprese 
sull'incredibile contrasto», ma quanto più vi riconduce l'interesse 
del  «curioso  lettore»  con  tanto  maggior  energia  s'affretta  a 
mettere  in  guardia  dal  pronunciare  sentenze  di  condanna  o 
assoluzione. Sin dall'esordio, cioè, Menzogna e sortilegio impone 
un  atteggiamento  fruitivo  altamente  collaborativo,  attento  ai 
richiami letterari e sensibile alle questioni etiche; al tempo stesso, 
tuttavia, ne impedisce ogni forma di autentico dispiegamento. Il 
quadro di riferimento complessivo è così confuso da generare non 
chiarezza  ma  perplessità;  coi  loro  lineamenti  contraddittori,  i 
personaggi inibiscono ogni processo di spontanea identificazione 
proiettiva;  i  toni  sfuggenti  adottati  sempre  da  Elisa  paiono 
suggerire,  in  una  stessa  sequenza,  il  giudizio  impietoso  e  il 
perdono  compassionevole.  In  effetti,  il  primo  romanzo 
morantiano è fondato su una sorta di paradosso enunciativo: per 
rompere la gabbia di ossessioni autistiche entro cui si dibatte, la 
protagonista-scrivente invoca il coinvolgimento sincero dei suoi 
interlocutori elettivi, ma, nel contempo, consapevole del morbo 
che  ancora  la  contagia,  rifugge  dalle  forme  del  dialogo 
confidente,  giungendo  a  rinserrare  l'atto  di  scrittura 
nell'esaltazione  dell'intimità  più  segreta  e  autoconclusa. 
L'ambiguità,  «questa  grazia  celeste:  senza  la  quale  nessuno 
troverà  mai  favore  al  cospetto  d'Elisa»  (p.  778),  diventa  il 
principio  ispiratore  del  testo  perché  in  essa  si  radicano 



preliminarmente le condizioni del patto narrativo.

Il gatto Alvaro

Il colloquio con i destinatari sembrerebbe dapprima avviarsi sulle 
note del distacco orgoglioso. Come s'addice a un autore che ben 
conosce  l'ipocrisia  del  lettore  novecentesco,  Elisa  rifiuta  di 
sollecitarne le inclinazioni simpatetiche:

Ebbene: io non cerco il perdono e non spero nell'altrui simpatia. Ciò ch'io 
voglio, è soltanto la mia propria sincerità. (p. 13)

Affermazione stupefacente, se riaccostata alla proclamazione 
immediatamente  successiva  d'essere  affetta,  e  nelle  forme  più 
gravi, dal «male velenoso» che contamina l'intera famiglia.

E sebbene voi dobbiate aspettarvi, o lettori, di conoscere attraverso questo 
libro più d'un personaggio contagiato dal nostro morbo fantastico, sappiate che 
il malato più grave di tutti lo avete già conosciuto. Esso non è altri se non colei 
che qui scrive: son io, Elisa. (p. 23)

Ma il richiamo allo sveviano «accumulo di bugie e verità» si 
complica ulteriormente con un'altra sconcertante allusione. In una 
significativa  similitudine,  Elisa  recupera  il  modello  dell'autore 
«veggente»  per  poi  contrapporgli  la  figura  di  un  «burattinaio 
ubriaco», e poco oltre addirittura quella del «bevitore maniaco» 
(p.  24  e  p.  27).  Nessuna  attendibilità,  insomma,  è  possibile 
concedere alla nostra scrittrice.

Il patto narrativo di Menzogna e sortilegio, d'altra parte, risulta 
ancor più sibillino perché il culto ostentato per il «non-vero» non 
si limita a minare i principi d'autorevolezza cui si ispira la voce 
narrante,  ma  investe  la  sostanza  stessa  della  relazione  con  i 
destinatari.  Non è solo questione della varietà multiforme delle 
disposizioni  ricettive  volta  a  volta  sollecitate,  in  un  costante 
intreccio  di  totale  coinvolgimento  appassionato  e  di  rigoroso 



criticismo corrosivo; e neppure dell'«acutezza» sempre richiesta a 
un lettore che altrimenti non «meriterebbe» di essere tale (p. 372), 
o  addirittura  delle  beffe  riservate  a  «qualche  padre  timorato, 
qualche riverente e casta figlia» (p.  651).  Il  fattore di  maggior 
disorientamento  risiede  nel  particolare  dialogismo  morantiano 
che postula un fruitore dai lineamenti fortemente contraddittori. 
Controfigura dell'io narrante, accolto generosamente nel giardino 
incantato  d'Alvaro,  è  anch'esso  rinchiuso  nella  gabbia 
menzognera della finzione: la narrazione, cioè, all'atto stesso di 
costruire  programmaticamente  la  fisionomia  dell'interlocutore 
elettivo la svuota, giungendo a negarne la supposta esistenza in 
una sorta di cortocircuito che offusca ogni distanza fra lettore e 
narratario.

Il testo romanzesco è incorniciato da tre poesie: la prima, che 
precede l'Introduzione, è dedicata ad Anna ovvero Alla Favola, la 
seconda è intitolata ai Personaggi, infine l'ultima è un omaggio al 
gatto Alvaro, simbolo chimerico della letteratura.(27) Il mondo di 
Elisa,  lungi  dall'aprirsi  verso  l'esterno,  si  rinserra  entro  le 
«lusinghe»  della  finzione,  fonte  nel  contempo  di  «arrogante 
mestizia»  e  «dolci  deliri»  (p.  943).  La  scrittura  non  è,  come 
troppe volte i critici hanno sostenuto, atto di liberazione reale, ma 
momento  di  autoriflessività  e  riassorbimento  del  sé:  solo 
oggettivando il proprio patrimonio memoriale si può continuare a 
preservarlo  come  materia  prima  per  ogni  futuro  racconto 
possibile senza mai sentirsene sopraffatti.

Ciò che per gli altri è bruttezza e scandalo, è per te un riscatto trionfale, 
donna Elisa! Soltanto la presente illusione può sopire i tuoi rimorsi. (p. 652)

27() C. Cases, «La Storia». Un confronto con «Menzogna e sortilegio» (1974), 
ora in Patrie lettere, Einaudi, Torino 1987. È uno dei saggi più belli dedicati al 
primo romanzo moran-tiano, giudicato «uno dei capolavori del Novecento» (p. 
104), «uno dei dieci o venti romanzi del Novecento che ci porteremmo dietro 
nella famosa isola deserta» (p. 105). Suggestivo il commento alle tre liriche 
offerto da B.  Cordati,  Menzogna e  sortilegio:  lo  spazio della  metamorfosi,  
«Paragone», agosto 1987, n. 450.



Cases ha giustamente osservato che l'immagine conclusiva del 
gatto  Alvaro  suggerisce  un'idea  di  letteratura  in  funzione  di 
autorisarcimento consolatorio («... E di mie fole e stragi/coi tuoi 
baci, coi tuoi dolci lamenti/tu mi consoli/o gatto mio!»). Ma il 
«pigro, focoso genio» in tanto è metafora della fantasia ispiratrice 
quanto più ne esemplifica le tensioni conturbanti. Alvaro non è 
solo il dedicatario del  Canto  finale, è in realtà «un personaggio 
dei più amabili e importanti» del romanzo, l'unico «compagno» di 
Elisa per tutto il tempo della scrittura.

Alvaro compare subito, sin dal sottotitolo del secondo capitolo 
dell'Introduzione, S'annuncia il misterioso Alvaro, e la sua strana 
presenza origina uno dei primi commenti metanarrativi di Elisa:

Solo mio compagno,  dentro la  stanza è  Alvaro,  il  quale  è  una creatura 
vivente, sì, ma non umana (altro di costui non voglio dirvi, né ora, né che cosa, 
né  chi  sia,  riserbandovi  la  spiegazione  del  mistero,  come  nei  romanzi 
polizieschi, alla fine del volume).

Ma siccome, per gli uomini, la compagnia d'un Alvaro non conta, io sono, 
in breve, sola. (pp. 17-8)

Il  richiamo  ironico  alla  convenzione  cardine  della  mistery 
story,  cui  si  affianca  il  riconoscimento  snobistico  che  gli 
«uomini» poco apprezzano la compagnia di Alvaro, corrobora la 
condizione di solitudine riflessiva in cui germina l'estro creativo: 
«intorno  a  me  c'è  silenzio»  (p.  18).  Il  finale,  sciogliendo  il 
«mistero»,  conferma  il  rapporto  indistruttibile  che  ormai  lega 
Elisa all'allegro e mesto confidente:

egli  che  m'è  stato  sempre  vicino  mentr'io  scrivevo questa  lunga  storia,  mi 
guarda coi suoi graziosi occhi fedeli. E sembra dire a Elisa che, nonostante 
tutto, l'innocenza e l'amicizia dureranno finché duri il mondo. (p. 941)

La Morante di  Menzogna e sortilegio,  seppur attribuisce alla 
parola  romanzesca  anche  il  compito  della  gratificazione 
consolatoria,  non  cade,  però,  nell'imbroglio  di  crederla  un 
sostituto di realtà, capace magari di condurre l'io scrivente alla 
libertà  e  all'innocenza.  Come ricorda  dolorosamente  proprio  il 



Canto finale:

tu qui con me? Perenne, tu, libero, ingenuo,
ed io tre cose ho in sorte:
prigione peccato e morte.

Su questo gioco davvero freudiano, in cui l'autobiografismo 
più bruciante  si  decanta  e  sublima nell'invenzione  letteraria,  si 
costruisce il dialogo difficile fra la narratrice e le schiere dei suoi 
diversi  interlocutori.  I  lettori  elettivi  s'accomunano ai  narratari 
fittizi,  Anna-favola,  gatto-Alvaro,  personaggi;  nel  contempo  a 
questi ultimi, dichiarati gli ispiratori del racconto, viene sottratta 
ogni autonomia. La prima lirica, nella sua circolarità manifesta, 
esalta leopardianamente l'attività creatrice:

Di te, Finzione, mi cingo,
fatua veste.
[...]
la risposta celeste
mi fingo.

La seconda, dedicata  Ai Personaggi,  che introduce il vero e 
proprio romanzo familiare, è ancora più illuminante. Non solo ci 
indica  uno  dei  criteri  strutturali  con  cui  sarà  condotta  la 
narrazione (il predominio concesso ai protagonisti delle relazioni 
parentali),  ma  ci  preannuncia  il  tono  che  assumerà  la  voce 
polifonica della «fedele segretaria». I morti hanno visitato Elisa, 
l'hanno anche «accolta nei  loro regni»,  ma grazie alla scrittura 
«questa donna sciocca e barbara» si fa «pronuba ape», orgogliosa 
di poter vantare conclusivamente:

E il vostro miele
è tutto mio!

Altro  che  modesta  trascrizione  condotta  da  una  «fedele 
segretaria»! La narrazione romanzesca si configura come la più 
alta espressione di creatività mitopoietica. E, d'altra parte, proprio 



la  figura  dell'ape  pronuba,  non a  caso  ripresa  nel  canto finale 
(«ape mia, fila i  tuoi mieli»), allude all'operosità trasformatrice 
del  lavoro espressivo.  Il  passaggio dalla  fantasticheria  solitaria 
alla  fantasia  creativa  capovolge  l'introversione  narcisistica  in 
generosità  comunicativa,  ma solo l'impegno formale,  altamente 
personalizzato,  può  garantire  l'autenticità  di  una  scrittura  non 
menzognera.

Il  patto  narrativo  del  primo  romanzo  morantiano  chiarisce 
appieno  la  sua  ambiguità  novecentesca.  Il  lettore  elettivo, 
proiezione  conflittuale  dell'autore  nell'orditura  del  racconto,  è 
chiamato,  pagina  dopo  pagina,  ad  assumere  i  lineamenti 
dell'interlocutore responsabilmente critico, pronto ad accogliere il 
messaggio di  verità che,  inscritto nel  testo, trova adempimento 
fuori di esso; devoto cultore della «Finzione» a cui è dedicato il 
romanzo,  l'io  leggente,  d'altra  parte,  sa  che  deve  predisporsi 
soprattutto  alla  valorizzazione  dell'estrosità  inventiva  messa  in 
atto  da  Elisa-Elsa:  solo  così,  dispiegando  una  piena 
partecipazione  ammirativa,  diventa  controfigura  solidale  dell'io 
narrante,  e  riconoscendosi  nei  suoi  moti  alterni  di  complicità 
materna e di crudeltà impietosa, potrà soggiornare anch'egli con 
piacere nel «tetro e sfolgorante giardino» del gatto Alvaro.

Dalla cameretta di Elisa

Punto di equilibrio dell'intera macchina romanzesca, fulcro delle 
relazioni  testuali  e  intradialogiche,  il  personaggio  di  Elisa 
costituisce  l'elemento  di  maggior  interesse  e  originalità  di 
Menzogna e sortilegio.(28)

28() Già  Varese  riconosceva  che  Elisa  «rappresenta  la  coscienza  narrativa 
dell'opera» (Le maschere crudeli  di  Elsa Morante,  «L'Espresso»,  7  maggio 
1961). Con molta opportunità il volume miscellaneo dedicato a  Menzogna e 
sortilegio, già citato, ha come titolo Per Elisa. Tutti i saggi concentrano la loro 
attenzione critica sul personaggio della narratrice, illuminandone la fisionomia 
ricca e ambiguamente contraddittoria. Occorre tuttavia ricordare con Mengaldo 
che «questo è linguaggio di Elsa Morante di cui la quasi identica Elisa è la 



Nelle risposte date, nel  1959, a un'inchiesta sul romanzo, la 
Morante  spiega  a  posteriori  la  scelta  della  prima  persona, 
invocando per un autore novecentesco la necessità di «suscitare 
un  io  recitante» che possa valergli da «alibi». La «multiformità 
sterminata  e  cangiante  dell'oggetto  reale»,  «diventata 
un'acquisizione  di  tutte  le  scienze»,  esclude  la  possibilità  di 
credere ancora in una «realtà assoluta» e suggerisce, per non dire 
impone, l'adozione di «una prima persona responsabile»,(29) a cui 
affidare  la  conduzione  del  racconto.  Proprio  il  carico  di 
responsabilità assegnato al personaggio narratore rende la figura 
di  Elisa  strutturalmente  decisiva.  Al  di  là,  infatti,  delle 
caratteristiche  fisionomiche  ricordate  dai  vari  critici  (goffa 
creatura,  vecchia  fanciulla  e  bambina  cresciuta  male,  monaca 
romita,  indemoniata  e  pazza)  occorre  insistere  sull'identità 
specifica di questa scrivente, non dimenticando mai la domanda 
cruciale su cui si apre il romanzo:

Chi è questa donna? Chi è questa Elisa? (p. 10)

La  sensazione  di  smarrimento  esistenziale,  germinata  dalla 
solitudine per la morte della madre adottiva Rosaria, sollecita un 
processo di  sdoppiamento,  «il  mio riflesso mi si  fa  incontro a 
tradimento» (p. 9), cui si collega il  desiderio di essere diversa, 
«una tutt'altra me stessa» (p. 10). Il vero enigma che Elisa deve 
risolvere  riguarda  la  definizione  del  principio  d'identità,  il 
riconoscimento dell'io nei suoi connotati di femminilità quali si 
delineano  prioritariamente  nei  rapporti  parentali.(30) In  quel 

semplice portaparola [...] E l'autrice, formalmente assente, è sempre presente 
col gesto demiurgico e orgoglioso del suo stile». P. V. Mengaldo, il Novecento,  
il Mulino, Bologna 1994, pp. 162-3.
29() Tutte  le  frasi  fra  virgolette  sono  tratte  dalle  risposte  all'inchiesta  Sul 
romanzo.  Si nota qui,  ma vale per l'intera trattazione, che le  espressioni in 
corsivo, riportate nelle citazioni morantiane, sono sempre una scelta d'autore.
30() L'articolo di V. Finucci, The textualisation of a Female «I»: Elsa Morante's 
Menzogna e sortilegio,  «Italica», inverno 1988, prende avvio dalla questione 
cruciale dell'identità femminile di Elisa, in relazione con l'immagine materna 
di Anna:  il  rapporto fra  madre  e  figlia,  nondimeno,  è  tutto  analizzato,  con 



quesito  e  nella  connessa  aspirazione  a  un'identità  diversa  si 
raggruma  il  senso  profondo  dell'eredità  lasciata  alla  figlia  da 
Anna e  Francesco:  l'ambizione  sociale  di  cancellare  la  propria 
estrazione  piccoloborghese  e  corrispondentemente,  sul  piano 
psicologico, lo struggimento doloroso di non sentirsi in armonia 
con sé e con il mondo.

Già vi dissi che i miei genitori, morendo, m'avevan lasciato un enigma; e 
che, grazie a tale insoluto enigma, io potevo costruire mille fole al posto del 
loro dramma borghese. (p. 26)

Il  romanzo  familiare  nasce  appunto  dall'esigenza  ormai 
improcrastinabile di sciogliere l'enigma sempre più assillante.

Il morbo del non-vero, che ha afflitto l'«illustre prosapia» non 
è  generica  «espressione  ideologica  dell'attuale  crisi  della 
borghesia  occidentale»,(31) né  tanto  meno  sintomo 
dell'«alienazione» a cui sfuggire tramite la «follia» foucaultiana.
(32) Il  male  velenoso  della  menzogna,  sempre  intrecciato  agli 
incanti  confortatori  del  sortilegio,  si  origina  nei  grumi  oscuri 
dell'io e contamina tutti coloro che sono incapaci di accettare la 
propria  condizione,  nei  suoi  tratti  di  socialità  storica  e  di 
naturalità  antropologica.  Come  testimonia  Rosaria,  l'unica 
estranea alla finzione autoingannatrice, la felicità è assaporare il 
«piacere di mostrarsi senza vergogna», «esser umile senza sentirsi 
umiliata» (p. 632). Ma un simile stato di grazia è possibile solo se 

ottica lacaniana, entro l'orizzonte della scrittura, cosicché al centro dell'analisi 
non è posto il romanzo scritto da Elisa ma le lettere del fìnto epistolario stese 
da  Anna.  Anche  Paola  Azzolini  concentra  la  sua  analisi  sul  problema 
dell'identità  di  Elisa,  ma  la  consueta  identificazione  Elisa-Elsa  è  spesso 
fuorviante.  Mettersi al mondo, Elsa! in Diotima, Mettere al mondo il mondo.  
Oggetto e oggettività alla luce della differenza sessuale, La Tartaruga, Milano 
1990.
31() L.  Stefani,  Ritratti  critici  di  contemporanei:  Elsa  Morante,  «Belfagor», 
1971, n.3. Della stessa autrice si veda anche Favola e ideologia in «Menzogna 
e sortilegio», in Aa. Vv., Quaderno '70 sul Novecento, Liviana, Padova 1970.
32() D.  Ravanello,  Scrittura  e  follia  nei  romanzi  di  Elsa  Morante,  Marsilio, 
Venezia 1980.



l'acquisto  dell'identità  individuale  si  è  compiuto,  se  l'incontro 
improvviso con il  riflesso della  propria  figura non provoca un 
«sussulto  d'antica  avversione»  (p.  10).  La  centralità 
dell'interrogativo iniziale è confermata dalla circolarità manifesta 
del  racconto  che,  apertosi  sull'immagine  delle  «funebri  acque 
solitarie», entro cui Elisa fissa se stessa «come se mirasse una 
medusa» (p. 9), si chiude su un'altra metafora tratta dallo stesso 
campo semantico:

un vento invernale mi aggirò, fui succhiata da una gelida acqua senza lumi. 
(p. 927)

La morte di Anna, che suggella la storia familiare, ha riscontro 
speculare  nella  scomparsa  di  Rosaria,  madre  adottiva,  che  ne 
segna l'avvio: il facile simbolismo dell'acqua, con i suoi duplici 
connotati  di  vita  e  di  morte,  corrobora la  ricerca del  principio 
d'identità  femminile  nella  relazione  privilegiata  con  la  figura 
materna. Meglio si chiarisce ora la scelta della melodrammatica 
opposizione  iniziale  fra  la  donna  perduta  e  la  sepolta  viva: 
l'esistenza  di  Elisa  si  è  svolta  sotto  l'influenza  di  due  madri, 
opposte  per  comportamento  pubblico  e  atteggiamenti  privati. 
L'antagonismo,  reso  evidente  dalla  coppia  antinomica  dei 
soprannomi,  Rosaria  «Il  giorno»,  Anna «La  notte»  (pp.  32-3), 
non rimanda ancora alla tesi junghiana della doppia madre,(33) ma 
vale  comunque  a  suggerire,  sin  dalle  prime  sequenze, 
l'ambivalenza  costitutiva  della  femminilità  morantiana: 
espressione  dell'istinto  naturalmente  generoso  che  si  espande 
fuori dai ruoli istituzionali attraverso una sessualità senza peccato 
e nel contempo effigie della procreatività infelice che brucia ogni 
tensione erotica prima nello spossessamento masochistico di  sé 
(Anna e Edoardo)  poi nella aggressività contro un legame frutto 
d'odio e non d'amore (Anna e Francesco).

La  materia  è  davvero  incandescente  e  ben  si  capisce  la 
33() A questa interpretazione si richiama Venturi, Morante, cit.; ma, negli anni di 
stesura di  Menzogna e sortilegio,  sono i testi di Freud non ancora quelli di 
Jung a influenzare la narrativa morantiana.



necessità  di  adottare  il  filtro  difensivo,  l'alibi  appunto,  di  un 
personaggio  narratore.  D'altronde  è  davvero  straordinaria  la 
capacità  con  cui  la  Morante  tratteggia  la  fisionomia  di  Elisa, 
dotandola  di  specifici  lineamenti  storico-sociali.  Innanzitutto,  a 
fronte delle altre figure romanzesche, Elisa narratrice gode di una 
condizione di privilegio, che travalica la semplice antitesi vita-
morte.  Certo,  la  protagonista  è  l'unica,  a  eccezione  di  nonna 
Alessandra,  a  non  aver  ancora  concluso  la  sua  parabola 
esistenziale;  ma è appunto la sua concreta  situazione di  vita  a 
consentirle di raccontare la storia familiare, assumendo un punto 
di vista duttile e penetrante. La nostra narratrice infatti si pone 
nella  condizione  di  osservatore  esterno  e  nel  contempo  di 
testimone  partecipe:  nata  e  cresciuta  nella  città  del  «triste 
Mezzogiorno»  in  cui  si  svolge  l'intera  vicenda,  ne  rievoca 
facilmente ambienti e atmosfere ma con lo sguardo lontano di chi 
ormai  abita  nella  capitale.  Di  estrazione  piccoloborghese,  a 
questo stato rimane fedele per educazione, cultura, disposizione 
affettiva. Pur tuttavia Elisa non solo non ha sofferto i disagi del 
processo di inurbamento (è sempre vissuta a P., come Anna, e a 
differenza  degli  altri  personaggi  di  nascita  contadina,  Cesira, 
Francesco, Rosaria), ma soprattutto, ed ecco il vero elemento di 
superiorità,  vive  nell'agiatezza  grazie  all'eredità  lasciatale  dalla 
madre adottiva. L'incubo della miseria che ha da sempre oppresso 
i  suoi  parenti  si  è  dissolto,  permettendo  all'«io recitante»  di 
valutare  con  severità  implacabile  la  condotta  dei  vecchi  ceti 
aristocratici, verso cui non patisce più alcuna sudditanza psichica. 
Il  fascino  degli  eredi  normanni  può  ancora  sedurre  la 
piccoloborghese  Elisa  ma  senza  mai  oscurarne  le  facoltà  di 
giudizio critico. La fine della possidenza meridionale è illustrata 
con  l'acume  impietoso  di  chi  ne  ha  conosciuto  l'agonia 
tragicomica.  Lo  stato  di  benessere  parassitario  in  cui  vive  la 
narratrice,  d'altronde,  determina  alle  radici  l'orientamento 
ideologico del racconto, che, come Calvino aveva ben notato, «è 
penetrato  fino  all'osso,  interamente,  disperatamente,  dalla 



condizione d'una umanità divisa in classi».(34)

Una  luce  equivoca  si  rifrange  sul  ritratto  dell'antica 
aristocrazia  terriera,  la  cui  censura  suona  più  dettata  da  acre 
risentimento  morale  che  pronunciata  in  nome  dei  valori 
antagonistici ricavati dalla civiltà dell'urbanesimo borghese. Elisa 
conserva nei confronti dell'operosità pratica lo stesso disprezzo 
irredimibile che accomunava tutti i suoi parenti cittadini, nobili(35) 

e  non.  Affatto  estranea  ormai  ai  ritmi  naturali  delle  fatiche 
campestri  (nonna  Alessandra),  la  giovane  donna  rigetta  sia  la 
condizione alienata del lavoro impiegatizio (papà Francesco),(36) 

sia l'affanno miserevole dell'attività intellettuale subalterna, subita 
come condanna biblica (nonna Cesira). L'eredità delle due madri, 
ammaliate  dalla  ricchezza  e  pronte  a  prostituirsi  (Rosaria)  o  a 
darsi in schiavitù a un marito odioso (Anna) piuttosto che cercarsi 
un'occupazione,  non  concede  nessun  margine  positivo  alla 
dimensione della produttività economicamente remunerativa. In 
fondo, per Elisa l'«assurdità infernale», sentita raccontare da un 
carrettiere nell'osteria di Gesualdo, mantiene tutto il valore di un 
apologo di verità:

- Il gran signore, che non fa niente, quale sorte avrà?
- Chi non fa niente, mi chiese l'albero di rimando, fa peccato?
- Mah, non direi, risposi io, se niente fa, neppure peccato fa. (p. 692)

34() I. Calvino, Un romanzo sul serio, cit.
35() Esemplare  l'arroganza con  cui  Edoardo  parla  dei  privilegi  connessi  alla 
ricchezza parassitaria:  «vedete,  io  sono nobile,  ricco,  e  penso che il  primo 
vantaggio  della  ricchezza  è  di  non  esser  costretti  a  occuparsi  del  denaro: 
altrimenti, i ricchi sarebbero schiavi del denaro non meno dei poveri» (p. 295).
36() L'abbrutimento fisico e morale patito da Francesco, soprattutto dopo aver 
assunto  la  funzione  d'impiegato  viaggiante,  è  descritto  con  evidenza 
cupamente visionaria: «sempre più rassomigliava a un'abbagliata creatura della 
notte» (p. 671), «Con gli occhi torvi, e un sorriso mezzo compiaciuto; magari 
con delle inattese risate baritonali e malvage, egli raccontava ad esempio che 
perfino in sogno rivedeva di continuo leve e ruote, e udiva pulsare di stantuffi, 
strepiti  di  saracinesche,  o  veniva  destato  di  soprassalto  da  un  grido 
immaginario di stazione. Poi dichiarava di sentirsi, al posto del cervello, un 
congegno dentato, che girava dandogli delle trafitture» (p. 672).



La  polemica  antiborghese,  Leitmotiv  di  tutta  la  produzione 
morantiana, affonda le sue radici in questa prospettiva ideologica, 
che in Menzogna e sortilegio acquista una specifica declinazione 
socioeconomica, resa manifesta, ancora una volta, dalla cornice 
narrativa.

La scrivente vive ormai da più di quindici anni a Roma, dove 
si è trasferita insieme con la madre adottiva, poco dopo la morte 
dei genitori. Percepita come un «tradimento», la separazione dai 
luoghi  e  dal  tempo  dell'infanzia  è,  in  realtà,  il  prerequisito 
esistenziale per poterli rievocare: la lontananza spaziale diventa 
metafora della disposizione affettiva e psicologica con cui Elisa si 
accinge  a  raccontare  la  storia  della  sua  famiglia.  Ma la  scelta 
della  capitale,  quale  osservatorio  privilegiato,  non  ha  valenza 
neutra:  il  trasferimento  della  fanciulla  orfana  a  Roma implica 
l'accesso  alla  dimensione  burocratico-terziaria  dell'urbanesimo 
moderno,  che  poco  ha  da  spartire  con  la  laboriosità 
imprenditoriale delle metropoli industriali.

Come  per  molti  narratori  italiani,  anche  per  la  Morante 
l'abbandono  del  triste  Mezzogiorno  non  prevede  il 
riconoscimento  di  un  diverso  paradigma  assiologico,  fondato 
sull'etica del lavoro produttivo, sì piuttosto avvalora il ripudio di 
qualunque  operosità  lavorativa,  perché  sinonimo  di  squallida 
fatica  impiegatizia.  Nessuna  nostalgia,  sia  ben  chiaro,  per  il 
passato  arcaico-feudale,  dominato  anch'esso  da  povertà  e 
violenza:  le  vicende  del  villaggio  natio  di  Francesco,  dal 
matrimonio  di  Alessandra  e  Damiano  alle  «invettive  a  Dio» 
dell'ubriaco  Gabriele,  ben  esemplificano  la  crisi  verso  cui 
precipita  anche  la  civiltà  contadina,  i  cui  protagonisti, 
apparentemente  vitali  e  generosi,  sono  destinati  a  subire  uno 
scacco sociale e umano disastroso. Questo riconoscimento lucido, 
tuttavia, lungi dall'alleviare lo sconforto indotto dalle condizioni 
promiscue  di  vita  cittadina  lo  corrobora:  il  risentimento  nei 
confronti  del  mondo  preborghese  è  tanto  più  cupamente 
accentuato quanto minore è la fiducia nelle potenzialità di libera 
affermazione dell'io offerte dalla modernità urbana.



Con  la  coerenza  ideologica  di  chi  nega  una  direzione  di 
progresso alle dinamiche espansive della società di massa, Elisa 
delinea uno sfondo collettivo in cui prevalenti sono i sentimenti 
di esclusione e di isolamento; anche e soprattutto la sfera delle 
relazioni  e  degli  affetti  privati  denuncia  l'assenza  di  valori 
positivi.  I  palazzi  in  cui  abitano  i  nostri  personaggi,  anziché 
favorire  moti  di  solidarietà  umana,  esasperano  i  ripiegamenti 
misantropici:  Anna e Francesco non hanno amici e più volte è 
sottolineata  l'ostilità  dei  vicini  nei  confronti  della  famiglia  De 
Salvi; persino gli attimi drammatici della morte si consumano nel 
disinteresse generale («il silenzio e l'indifferenza circondarono la 
nostra rovina fino all'ultimo» p. 916). Come sempre, l'eccezione 
significativa è Rosaria, la cui casa non solo è aperta a tutti, ma si 
affolla di amiche confidenti e serve «gaudiose» (tale è il nome 
emblematico della cameriera che accoglie gli ospiti assecondando 
i desideri amorosi della padrona). Per Elisa, invece, Roma non è 
diversa da P. e la narratrice, nella sua cameretta remota, continua 
a difendersi dalla delusione provata all'arrivo nella città eterna: 
«il  sogno  bislacco»  che  le  aveva  profetato  «accoglienze 
magnifiche» è ancora sintomo della malattia familiare.

Il bisbiglio degli avi

La fisionomia del personaggio di Elisa narratrice ricava spessore 
e complessità proprio dalla  molteplicità di  queste connotazioni 
sociali.  La somma di inclinazioni critico-sentimentali  di  cui  dà 
prova  per  l'intero  corso  del  romanzo  nasce  dalla  particolare 
«duplicità»  del  suo  punto  di  vista:  una  vicinanza  lontana,  una 
simpatia dissonante che le consente di comprendere tutto e nel 
contempo tutto giudicare con spietatezza implacabile.

Basta leggere il ritratto iniziale del nonno materno, Teodoro, 
dove ogni indicazione negativa è attenuata dal riconoscimento di 
una dote singolare e per contro ogni sentimento di stima è subito 
offuscato dal ricordo di intenti riprovevoli.



Infatti ai loro occhi, e, in certo modo, anche nella realtà, egli era non già un 
traditore o un dongiovanni, bensì l'uomo che si sacrifica perennemente a un 
ideale  (da  parte  nostra  noteremo che,  a  voler  precisare  la  figura  di  questo 
nebuloso  ideale,  si  scoprirebbe  soltanto,  temiamo,  l'effige  dell'ozio,  dello 
sperpero e dell'ignoranza). Era il  cavaliere di ventura [...]  Era il ribelle che 
sprezza  convenzioni,  rango e  denaro,  e  lo  spensierato  che  getta  la  propria 
esistenza allo sbaraglio (e se getta l'esistenza propria, sarebbe troppo chiedergli 
di risparmiare l'altrui). (p. 58)

Un'analoga inclinazione alla partecipazione distaccata era già 
stata sperimentata durante la fase delle fantasticherie segrete:

Questo sapermi discendente o affine dei miei eroi mi faceva partecipe della 
loro gloria, sebbene io mi tenessi del tutto in ombra (p. 25).

È  tuttavia  l'attività  di  scrittura  a  galvanizzare  in  Elisa  la 
compresenza  di  stati  d'animo  ambivalenti:  l'immedesimazione 
piena nelle vicende esistenziali degli avi («io ripercorro fin dal 
principio le loro vite come se tutte fossero episodi della mia» p. 
31) si intreccia al criticismo ironico, necessario per assolvere il 
compito di  «fedele segretaria», intenta ad ascoltare e registrare 
«le loro molteplici voci».

Siamo  a  un  altro  elemento  strutturalmente  decisivo  di 
Menzogna e sortilegio:  il  bifrontismo prospettico con cui Elisa 
guarda al passato è  avvalorato e potenziato dalla duplicità delle 
fonti da cui promana la narrazione. Ancora una volta è il testo a 
illuminarci:

Tale, certo, è la volontà dei miei. Riconosco infatti, nell'insistente bisbiglio 
che ascolto, le loro molteplici voci, e questo libro m'è dettato, in realtà, da essi. 
(p. 34)

Ma il bisbiglio degli avi si traduce in racconto solo attraverso 
la «memoria» di Elisa:

Allora, come se il tempo della scuola fosse tornato, io, levatami dal letto, 
mi siedo al tavolino, e tendo l'orecchio all'impercettibile bisbiglio della mia 



memoria. La quale, recitando i miei ricordi e sogni della notte,  mi detta le 
pagine della nostra cronaca passata; ed io, come una fedele segretaria, scrivo. 
(ibidem)

Il romanzo si costruisce grazie a questa originale mescidanza 
di punti di vista e di voci che si appalesano nella zona liminare 
dei ricordi e dei sogni di Elisa: la testimonianza autobiografica 
dei  familiari  è  recuperata  attraverso  la  memoria  onirica  della 
fedele  segretaria  che  ne  ripercorre  le  vicende  lontane 
appropriandosene paure e desideri, deliri e illusioni. Ha ragione la 
Scarano  a  sottolineare  l'equivoco  implicito  nella  «dittologia 
apparentemente sinonimica» di cui si avvale Elisa per spiegare il 
suo metodo di lavoro:

Ricordi e sogni costituiscono il materiale offerto dalla memoria soggettiva, 
ma si differenziano fortemente per la qualità del rapporto che intrattengono 
con il passato.(37)

Un  simile  riconoscimento  tuttavia  non  vale  a  sottrarre 
credibilità  espressiva  a  questo  paradigma  narrativo,  entro  cui 
risuona la «voce molteplice della dormiente» (p. 579): solo così 
la menzogna si fa strumento di verità e il sortilegio, assunto nel 
suo significato etimologico, diventa interpretazione autentica dei 
segni del destino. L'obliqua dittologia ci vuole piuttosto suggerire 
che per risolvere l'enigma dell'identità non basta il ricordo privato 
e  intenzionale  dell'io,  occorre  sintonizzarsi  con  la  memoria 
familiare quale riemerge nel limbo misterioso dei sogni:

Al declinare della notte, io cado spesso in un sonno leggero; e nei sogni 
incontro le medesime persone e la medesima città dei miei ricordi. (p. 33)

A concretare  la  necessità  di  oltrepassare  la  dimensione  di 
consapevolezza  offerta  dalla  rievocazione  dell'età  infantile  è 
l'ordine  strutturale  dei  materiali  romanzeschi.  Accanto  e  oltre 
l'Introduzione,  la  narrazione  contiene  una  specie  di  prologo:  il 
primo capitolo della prima parte ci trasporta nella città natale di 
37() E. Scarano, La «fatua veste» del vero, in Aa. Vv., Ver Elisa, cit., pp. 140-1



Elisa  al  tempo della  sua puerizia,  in particolare nei  giorni  che 
precedono la morte di nonna Cesira. Solo nel secondo capitolo, 
come  recita  il  titoletto,  Si  dà  inizio  alle  mie  Storie  familiari,  
risalendo  alla  stagione  lontana  dell'incontro  di  Teodoro  con la 
giovane  maestrina.  Le  ragioni  di  questo  intermezzo  temporale 
sono  illuminate,  con  procedimento  antifrastico,  dalla 
presentazione del ritratto dell'ava:

ella durò così poco, e così poco fece notare la sua presenza, da essere, nella 
mia vita, un personaggio trascurabile. (p. 42)

Dichiarazione  menzognera,  se  è  vero  che  proprio  questo 
capitolo si chiude con un'anticipazione di tutt'altro tono:

E ora, con le memorie, appunto, di Cesira, diamo inizio al romanzo dei 
miei. (p. 53)

L'accenno  alla  trascurabilità  del  personaggio  dipende  dalla 
qualità  della  memoria  di  Elisa.  Certo,  nel  ricordo  individuale 
della  narratrice bambina gli  episodi  in cui  è presente la nonna 
sono  «puerili  e  privi  d'importanza»  (p.  49),  ma  tali  non 
appariranno se osservati alla luce della memoria familiare, attinta 
per via onirica. Solo risalendo alla vita dei «genitori dei genitori», 
come ammonisce Freud, ciascuno di noi può tentare di penetrare 
il mistero della propria identità: in questo cammino a ritroso sarà 
possibile  liberare  le  tracce  di  avvenimenti  esclusi  dall'archivio 
della  memoria  intenzionale,  inscritti  però  in  quelle  formazioni 
deliranti che esercitano su di noi un potere straordinario.

Il  primitivo  titolo  del  romanzo,  Vita  di  mia  nonna,  già 
individuava nell'origine della discendenza matrilineare il nucleo 
genetico della cronaca. Ecco, allora, il vero incipit del «romanzo 
dei miei»:

Adesso,  dopo  più  di  sedici  anni  dalla  sua  fine,  io  credevo  di  serbare 
soltanto un'immagine sbiadita di Cesira; e invece, colei che della mia famiglia 
fu la prima a lasciarmi, è ritornata a me per prima [...] io ritrovai nel sogno la 
casa dei miei genitori. (p. 52)



Il raccordo narrativo fra i due livelli  mnestici è operato con 
una  leggerezza  impareggiabile.  In  entrambe  le  sequenze  -  il 
ricordo cosciente di un racconto fatto a viva voce dalla nonna e la 
prima  visione  notturna  della  stagione  infantile  -  compare  uno 
stesso dettaglio, il «braccino bianco» di Cesira, a suggerire, per 
sineddoche, il tratto peculiare della personalità di questa «povera 
borghesuccia  di  provincia»  che,  malata  di  un  bovarismo 
devastante,  «si  credeva  un'eroina  simile  alle  protagoniste  dei 
romanzi popolari che soleva divorare in passato» (p. 64). E quel 
minimo particolare, sintomo d'ardore amoroso ed espressione di 
morte,  vale,  altresì,  a  esemplificare  subito  il  principio  della 
reversibilità  dei  contrari,  che,  codice  formalizzatore  del 
linguaggio  onirico,  diventa  il  fulcro  energetico  dello  stile 
morantiano:

Guarda! - e mia nonna rabbrividendo scoperse, per mostrarlo a mia madre, 
l'esiguo  braccino  bianco.  -  E  tu  chiedi  se  sono  mai  stata  innamorata!  - 
soggiunse. (p. 48)

[...] e scopriva il suo bianco braccino perché io glielo toccassi. Credendo di 
trovarlo ghiacciato, io lo stringevo, e, in realtà, stupita, lo sentivo caldo, d'un 
calore vivace quasi ardente.

E ora, con le memorie, appunto, di Cesira, diamo inizio al romanzo dei 
miei. (p. 53)

Il doppio ruolo di Elisa

Il  duplice  ricorso  alle  voci  molteplici  degli  avi  e 
all'immaginazione  onirica  di  Elisa  dà  vita  alla  complessa 
articolazione  del  sistema  espressivo  di  Menzogna e  sortilegio,  
sempre  calibrato  fra  intonazione  realistica  e  trasfigurazione 
visionaria.  Le  vicende  di  Cesira,  Anna,  Francesco,  Edoardo si 
dipanano con la  concretezza  corposa  di  chi  rievoca  la  propria 
esperienza esistenziale: la «commedia degli spiriti» (p. 578) cui 
Elisa  assiste  assieme  ai  suoi  lettori  ha  la  forza  di  una 
rappresentazione  scenica  dove  i  protagonisti  riassaporano 



amaramente il dramma dei loro fallimenti. Nel contempo, però, la 
testimonianza  autobiografica  del  singolo  supera  la  parzialità 
contingente perché appare sempre filtrata dalla coscienza vigile di 
una narratrice che adotta un punto di vista esterno e superiore. Di 
più: la storia è raccontata post mortem e il suggello del destino ne 
invera l'intima sostanza. Tutto è già successo ed Elisa grazie al 
racconto  polifonico  dei  suoi  può  ricostruire  il  mosaico  solo 
apparentemente insensato degli eventi passati.

Ma,  appunto,  per  dare  assetto  di  verità  alle  memorie  altrui 
occorre  che  l'io  recitante  assuma  il  dominio  assoluto  del 
resoconto  narrativo.  Elisa  non  si  sottrae  a  questo  dovere  di 
responsabilità:  come  ci  ha  preannunciato  nelle  dediche,  il 
«polline  celeste»  si  trasforma  in  miele  attraverso  l'attività 
formalizzatrice  della  fantasia  creativa.  Il  bisbiglio  notturno dei 
trapassati si chiarifica e trova ordine nella parola autorevolmente 
onnisciente della narratrice. La memoria onirica trasforma le loro 
menzogne  nel  sortilegio  di  una  scrittura  letteraria,  capace  di 
illustrare l'ambiguità immedicabile che governa il destino umano 
e nel contempo impegnata a rinvenirne il senso ultimo.

In questa sorta di monologismo polifonico la Morante non solo 
brucia  ogni  traccia  di  lirismo  autobiografico  d'ascendenza 
rondesca e solariana, ma rinviene la cifra originale di uno stile 
che,  intrecciando  veridicità  testimoniale  e  visionarietà  onirica, 
aspira  a  registrare  quella  «duplicità  senza  soluzione»  a  cui  la 
realtà novecentesca non può più sottrarsi. «Segni e simboli» (p. 
579), per riprendere un'altra dittologia usata da Elisa,(38) possono 
così diventare sinonimi, espressione di un linguaggio che, nelle 
antitesi complementari, esalta la «grazia celeste dell'ambiguità».

Sul piano delle tecniche compositive la scelta della polifonia 

38() Anche  su  questa  «dittologia  falsamente  sinonimica»  si  concentra 
l'attenzione della Scarano che conclude la sua accurata analisi confermando la 
condizione morbosa da cui Elisa è incapace di uscire: «È appunto di fronte alla 
necessità di una lettura simbolica e non segnica dei propri ricordi che Elisa 
arretra ancor prima di incominciare il nuovo corso della scrittura. La resistenza 
ad  affrontare  direttamente  l'enigma  della  propria  malattia  vanifica  così  in 
partenza, anche il secondo tentativo di guarigione», op. cit., p. 170.



monologica consente alla scrittrice di sperimentare un paradigma 
romanzesco  altrettanto  se  non  più  desueto.  Basta  sfogliare 
Menzogna  e  sortilegio  per  cogliere  lo  spessore  tutto  diegetico 
entro cui si svolge la narrazione: la fonte della storia è sì il coro 
delle  voci  dei  familiari  ma  a  esse  non  è  mai  concesso  di 
dispiegarsi  autonomamente.  Pochissime  battute  di  dialogo 
interrompono  il  flusso  continuo  della  scrittura  di  Elisa:  in 
un'opera in cui le metafore teatrali si sprecano - e su ciò i critici 
hanno più volte richiamato l'attenzione - non c'è ombra di mimesi 
drammatica  né  tanto  meno  di  allestimento  scenico.  Tutto  è 
davvero  e  solo  resoconto  romanzesco.  La  disposizione 
teatraleggiante  appartiene  alla  fisionomia  caratteriale  dei 
personaggi,  alla  menzogna  della  vita,  e  non si  traduce  mai  in 
opzioni  tecnico-compositive.  Anche  per  questo  impianto  così 
radicalmente antidialogico e antimimetico, Menzogna e sortilegio 
si pone in contrasto netto con le convenzioni allora più diffuse. 
Lontana  dalle  aspirazioni  «tragiche»  del  Moravia  degli 
Indifferenti, la Morante nulla concede ai moduli americaneggianti 
del  dialogato sperimentati  da Vittorini  e  Pavese,  e  disdegna le 
forme  di  vivace  colloquialismo  care  alle  coeve  cronache 
neorealistiche.

L'assunzione di responsabilità autoriale è dunque massima ed 
Elisa ama sfoggiare gli  stilemi che meglio testimoniano la sua 
invadenza demiurgica attingendoli dalla tradizione illustre della 
narrativa  passata.  Eppure,  ancora  una  volta,  l'inclinazione 
all'onniscienza pervasiva corrobora, non vanifica, l'ambiguità del 
punto di vista, operandone un primo capovolgimento paradossale. 
Elisa  racconta  le  vicende  dei  nonni  e  dei  genitori  con  un 
atteggiamento  tipicamente  materno:  non  è  solo  l'adeguamento 
postumo a  un  ruolo  esistenzialmente  svolto («sebbene  io  fossi 
appena sulla prima fanciullezza, in realtà mio padre e mia madre 
erano i  miei  fanciulli» p.  651),  è  l'adozione di  una prospettiva 
che, esaltando l'affetto naturalmente comprensivo della genitrice - 
di colei che dà vita alle proprie creature -, può convertire vizi e 



debolezze in privilegi e virtù. Di questa parzialità la narratrice 
s'avvale con spudoratezza.

L'erede Cerentano, infatti, a un primo sguardo, sembrava impersonare tutti 
i difetti che i moralisti severi imputano alla viziata gioventù della sua casta. Ho 
detto  a  un  primo  sguardo,  però,  e  non  senza  motivo:  poiché  l'aspetto  di 
Edoardo era cosiffatto da poter ispirare sentimenti diversi ogni volta che lo si 
guardava, soprattutto se lo si riguardava con occhi non di giustizia, ma, per 
così dire, di maternità. E allora, ecco: tu avevi giudicato arroganza e braveria il 
leggero, ma, si direbbe, un poco ostentato disordine dei suoi capelli, e adesso ti 
vien  voglia  di  pettinarglieli,  impietosita  del  loro  spensierato  abbandono.  E 
l'alta curva dei sopraccigli esprime, come ti parve, altezzoso dispregio, o non 
piuttosto ansia e stupore? (pp. 166-7)

Elisa, unica superstite di un doloroso dramma familiare, può 
rievocarne le ossessioni folli, le illusioni disperate, i deliri fanatici 
conservando la lucidità di  chi  patisce la gravezza di  un'eredità 
insostenibile e nel contempo assumendo la  pietas  della genitrice 
che  contempla  le  sue  creature  più  care.  L'onniscienza  del 
narratore tradizionale si declina allora sulle cadenze equivoche di 
un'indulgenza  maternamente  complice  mai  disgiunta  dall'acre 
risentimento filiale. Grazie a questa prospettiva bifronte l'odiosa 
figura del cugino conserva per tutta la prima parte il suo fascino 
inquieto;  la  vicenda  dell'innamoramento  di  Anna  e  Edoardo, 
intessuta di crudeltà e narcisismo morbosi, trascolora nella levità 
fuggevole  della  favola;  e,  infine,  il  personaggio  «più  ispido  e 
intrattabile», così Elisa definisce il padre Francesco (p. 33), sullo 
sfondo  di  una  solitaria  fanciullezza,  si  rivela  la  figura  più 
umanamente ricca di rovelli esistenziali.

L'ambiguità della voce narrante si invera nel duplice ruolo di 
Elisa, figlia nell'intreccio narrativo, madre nel tempo di scrittura. 
Quando  la  narratrice  decide  di  limitarsi  all'ottica  filiale, 
rinunciando  al  conforto  della  memoria  familiare,  il  romanzo 
conosce una brusca frattura interna.

Al termine della quarta parte, Elisa si preoccupa di spiegare ai 
suoi lettori «il subdolo cambiamento» che nel corso del racconto 
è intervenuto nella camera (p. 578): le voci dei trapassati si sono 



affievolite, l'osservatorio privilegiato di spettatrice in ombra non è 
più abitabile, d'ora in avanti solo la sua «unica vera memoria» 
potrà assisterla nel  recuperare le vicende passate. Siamo a una 
svolta  cruciale  della  narrazione:  alcuni  critici  vi  hanno letto  il 
trionfo definitivo del romanzesco, segno dell'inguaribile contagio 
familiare che esplode proprio nella scrittura che più si vorrebbe 
fedele  alle  norme  del  «memoriale  autoptico»;(39) altri,  al  polo 
opposto, vi hanno ravvisato il momento risolutore del passaggio 
dalla  menzogna  alla  verità,  l'atto  ultimo  che  demistifica  la 
«stramba epopea» riconducendone eventi  e personaggi entro la 
realtà  squallida  della  condizione  piccoloborghese.  Entrambe  le 
interpretazioni pongono l'accento sulla antitesi verità-menzogna, 
cui corrisponde la coppia, altrettanto irriducibile, salute-malattia. 
Ma,  forse,  per  cogliere  meglio  i  termini  del  «subdolo 
cambiamento» è utile soffermarsi non tanto sul rapporto che Elisa 
intrattiene sempre con il morbo della menzogna, quanto piuttosto 
sul diverso orientamento assunto dalla narratrice per raccontare la 
propria infanzia e soprattutto sulle modificazioni complessive che 
questa scelta induce entro quel «sistema di relazioni» su cui si 
fonda la struttura del Familienroman.

Dalla memoria onirica ai ricordi veritieri

È  indubbio  che  l'affievolirsi  della  «voce  molteplice  della 
dormiente»  a  vantaggio  del  resoconto  «veritiero»  dettato  dalla 
memoria  personale  provochi  un  deciso  ravvicinamento  alla 
quotidianità prosaica: i titoli delle  ultime due parti non alludono 
più  a  fenomeni  librati  nell'atmosfera  vaga  della  «leggenda», 
L'erede  normanno,  La  cuginanza,  ma  indicano  semplicemente 
una  stagione,  Inverno,  e  il  luogo  di  lavoro  di  Francesco,  Il  
postale.  La città natale perde la «luce abbagliante del pieno sole 
meridionale»  per  assumere  le  tonalità  grigie  dei  quartieri 
circondati da un «terreno disordinato, sterile, diviso da recinti di 

39() L. Lugnani, Logos kai Ananke, in Aa. Vv., Per Elisa, cit.



ferro spinato» su cui «si levava un brulla montagna tutta sparsa di 
cocci e di vetri» (p. 571). Le figure parentali, che prima «come 
fiamme, si  riaccendevano nella mente» dell'io narrante (p. 32), 
ora «si avvicinano [...] con passi vellutati e funebri» avendo negli 
occhi «scritta la negazione e il  rimorso» (p. 579). Insomma, il 
passaggio  dalla  memoria  familiare,  recuperata  attraverso 
l'immaginazione  onirica,  ai  ricordi  «veri»  di  Elisa  circoscrive 
l'intero quadro entro i confini univoci di una realtà tormentosa. 
Con paradosso tutto morantiano, il romanzo narrato post mortem 
dalle  voci  dei  trapassati  si  svolgeva  entro uno scenario solare, 
tramato certo di menzogna ma anche di sortilegi fascinosi; ora, 
nella cronaca testimoniale di Elisa, ogni evento è proiettato in un 
clima opprimente di delirio autodistruttivo. La «vera memoria» 
quanto più si approssima alla dimensione dell'intimità quotidiana 
tanto più ne resta prigioniera, e fonte prima della scrittura diventa 
il  risentimento  complice.  È  questo  il  vero  «cambiamento» che 
interviene  nella  cameretta  solitaria  di  Elisa:  i  protagonisti  non 
sono più  Anna e  Francesco,  ma «mio padre»  e  «mia  madre». 
Basta questo scarto denominativo a illuminare il coinvolgimento 
acremente appassionato dell'io recitante  a  cui  è ormai  preclusa 
ogni  inclinazione  al  distacco  simpatetico  o  alla  consonanza 
critica:  ecco  perché,  nel  passaggio  dal  «romanzo  dei  miei»  al 
«racconto  autobiografico»,  la  scrittura  non  acquista  il  timbro 
della  verità  cronachistica,  semmai  s'inarca  nello  sforzo  di 
registrare  le  tonalità  di  un  «tragico  quotidiano»  degradato  a 
melodramma. Nello squallore della condizione piccoloborghese 
nessuna  cadenza  leggendaria  può  più  trasfigurare  i 
comportamenti  paranoici  dei  «parenti-eroi»;  lo  sguardo 
angosciato  della  narratrice  frantuma  il  mito  letterario  della 
serenità  infantile  e  insieme  corrode  senza  scampo  l'armonia 
presunta del focolare domestico.

Pochi  romanzi  italiani  ci  offrono  un  quadro  così  disperato 
della  vita  familiare,  delineata  come  carcere  e  prigionia:  le 
relazioni  parentali  si  aggrovigliano  nell'odio  dei  rinfacci  e  dei 
rimorsi; la miseria accresce l'insopportabilità della convivenza; i 



reciproci sensi di colpa si ribaltano in  aggressività crudele. Ma 
quanto  più  la  memoria  di  Elisa  registra  «le  amare  stragi» 
quotidiane, tanto meno ne comprende e quindi ne rappresenta le 
tensioni  genetiche.  Il  coinvolgimento,  infatti,  non  favorisce  la 
capacità di analisi dell'osservatore, ne accentua semmai la miopia. 
Ecco  allora  che  l'onniscienza  intrusiva  esibita  nel  racconto 
precedente  si  capovolge  in  ignoranza  conclamata:  in  queste 
pagine si sprecano le formule negative e dubitative («davvero io 
non so spiegarmi», «non saprei dire», «non sapevo il perché», «si 
sarebbe detto», «io per conto mio, non potei capire che quanto 
segue»,  «a  quanto  capii»,  «non  so  quale  idea»)  e  la  presenza 
ridondante  dell'aggettivo  «misterioso»  sottolinea  l'oscurità  che 
ancora grava sui  casi  trascorsi.  Il  vezzo di  non riconoscere gli 
oggetti e i personaggi già incontrati nelle prime quattro parti («un 
certo Nicola, personaggio a me sconosciuto e del quale udivo il 
nome per la prima volta» p. 874) o la scelta di non trascrivere 
parole  di  cui  la  bambina ignorava il  significato («Rosaria,  per 
vocazione e per destino, era una... (e qui disse una parola a me 
sconosciuta  e  di  cui  non  intesi  il  significato)»  p.  634),  lungi 
dall'essere  abili  procedimenti  per  sfruttare  la  diffrazione 
anacronica fra tempo della storia e tempo del discorso, diventano 
piuttosto spia di un atto regressivo mal governato. In effetti, man 
mano  che  la  narrazione  procede,  il  lettore  prova  un  senso  di 
gravezza penosa. Ad alimentare il disorientamento è dapprima il 
rapporto  sfuocato  fra  io  narrante  e  io  narrato:  quando  entra 
direttamente  in  scena  Elisa  personaggio,  il  racconto  tende  ad 
accordarle  un  primato  assoluto,  affidandosi  spesso  alle  sue 
impressioni vaghe, ai suoi trasalimenti impauriti. Elisa narratrice 
non s'impegna mai a  spiegare l'insensatezza morbosa della  sua 
antica idolatria per Anna; evita anche di chiarire la forza con cui 
ancor oggi,  nel tempo di scrittura,  l'ottica materna influenza la 
descrizione  degli  «odiosi»  comportamenti  paterni.(40) Nessuna 

40() «In questa guerra adulta, il mio cuore ignorante si lacerava, parteggiando 
sempre per  lei.  I miei affetti precoci s'imbevevano, per così dire, dell'astio di 
mia madre verso mio padre» (p. 590). Ecco il commento di Elisa narratrice a 



ricchezza  espressiva  nasce  dall'intreccio  confuso  tra  la 
testimonianza personale dell'Elisa personaggio, la consapevolezza 
esibita  dall'io  narrante  dopo  il  «subdolo  cambiamento»  e  la 
memoria dell'Elisa narratrice delle prime quattro parti. A essere 
messa in mora non è solo l'articolazione della cronotassi, bensì la 
congruenza dei diversi lineamenti che definiscono la fisionomia 
complessiva dell'io recitante. Elisa, infatti, se per lo più ostenta 
ignoranza riguardo agli  eventi  già raccontati,  in  altre  sequenze 
recupera,  coinvolgendovi  il  lettore,  i  suoi  ricordi  di  «fedele 
segretaria»:

Come già sapete, un solo fanciulletto, forse, ella sarebbe stata capace di 
amare: uno nato soltanto nella sua virginea fantasia, fedele specchio dell'altro 
che, più di vent'anni prima, le aveva gridato dalla carrozza: -Addio! Addio, 
Anna! (p. 585)

Nelle  macchie di vino della  tavola,  io  mi fìngevo geografie  strane, non 
troppo  dissimili  da  quelle  che  mio  padre  fanciullo  vedeva  nell'aperto 
firmamento. (p. 709)

Di  più:  contrariamente  alle  dichiarazioni  che  chiudevano la 
quarta parte, «altro non potrò interrogare d'ora innanzi che la mia 
vera memoria» (p. 579), l'io narrante continua ancora ad avvalersi 
di  una  competenza  focalizzatrice  che  oscilla  fra  rievocazione 
«infantile» e onniscienza pervasiva. Nella costruzione di alcuni 
episodi centrali di questa seconda sezione, Elisa ama affidarsi ai 
consueti  procedimenti  d'introspezione  psicologica,  propri  di  un 
narratore  extradiegetico  per  nulla  rispettoso  della  parzialità 
dell'ottica  interna.  Basta  rileggere  la  cerimonia  d'umiliazione 
sacrificale di  Concetta e della nipotina per cogliere l'intrusività 
profonda con cui  sono analizzate le diverse sfumature emotive 

uno scontro fra i due genitori: «Ricordo che un giorno mia madre si volse, nel 
mezzo di queste sue querele, e gli disse:-Perché reciti la commedia? Nessuno 
esige da te tante fatiche eroiche e sacrifici. Ti costringiamo noi forse? - Egli 
arrossì alla parola commedia; ma le parole di mia madre non esprimevano altro 
che una verità» (p. 672). A Michel David che le chiede quali parti del romanzo 
preferisca, la Morante risponde: «les deux dernières, "Hiver" e "Postal", qui 
sont les plus autobiographiques» («Le Monde», art. cit).



delle due «penitenti»:

[la fanciulletta] si distraeva pensando ai racconti grandi e straordinari, ai vanti 
con cui, più tardi, avrebbe assordato le compagne: poiché aveva un cuore di 
pavona, e le piaceva oltremodo di far mostra. Meditava pure di colorare la 
propria avventura con qualche variegata frottola [...]  Il  bianco simulacro di 
Concetta fu scosso dalla superbia;  e la  sua mente,  sciogliendosi,  come una 
folle, dalla spettrale angoscia, ruppe i freni mortali, per gustare quella gloria 
dopo l'umiliazione. (pp. 598-9)

Nelle  sequenze  che  ripercorrono  brevemente  la  malattia 
mortale  di  Edoardo,  la  narratrice  non  «ricorda»  eventi  e 
circostanze  esterne,  di  cui  dovrebbe  esser  più  facile  «avere 
notizie» (p. 592), per soffermarsi piuttosto sulla commistione di 
baldanza e terrore che continua a turbare l'animo del bel cugino.

A conclusione  dell'episodio  della  «serata  all'opera»,  di  cui 
erano stati protagonisti solo i genitori, un interessante intervento 
d'autore spiega l'acutezza rappresentativa:

Ed io, quasi gli anni trascorsi fossero un mezzo limpido, che non nasconde 
le immagini, ma anzi risuscita quelle non viste, io la vedo, oggi, la vedo la mia 
bella, ingioiellata signora [...] Ed ecco, invano, oggi, la mia ragione adulta mi 
suggerisce nomi spietati, d'inferno, per condannare quella tiranna. Invano il 
mio  giudizio  tenta  di  chiamarla  stupida,  perversa,  e  volgare  donnaccia;  il 
giudizio, ahimè, non può nulla, ché ancora oggi, il mio sentimento riveste d'un 
colore divino quella figura... io non posso vederla che coi miei occhi bambini. 
(p. 665)

Il brano è rivelatore perché, mentre giustifica la «limpidezza» 
di ricordi impossibili, vanifica l'opposizione fra «ragione adulta» 
e «occhi bambini» e riconferma che nessun distacco critico può 
sorreggere  la  cronaca,  per  quanto  veritiera,  di  un  romanzo 
familiare i cui protagonisti sono «mia madre e mio padre». Elisa 
narratrice ammette sconsolata che «il giudizio, ahimè, non può 
nulla» e,  abbandonandosi  alla proiezione regressiva,  rinuncia a 
ogni criterio valutativo.

Tutta  calata  entro  le  ossessioni  paranoiche  del  carcere 
domestico,  anche  Elisa  narratrice  non  si  sottrae  al  dominio 



dell'irrazionalità delle pulsioni primarie; agita, al pari di Anna e 
Francesco, dai moti di una idolatria smaniosa e di un risentimento 
altrettanto  feroce,  racconta  quell'inverno  terribile  senza  nulla 
comprendere  e  la  scrittura  perde  il  fascino  cangiante 
dell'ambiguità. La vicenda della famiglia De Salvi è ora per lo più 
narrata  con  moduli  torbidamente  cupi,  volti  a  illustrare 
l'abbrutimento  psicofisico  dei  vari  componenti.  In  questa 
prospettiva tutta interna e filiale, i comportamenti dei personaggi 
si  irrigidiscono,  rispondendo  solo  alla  legge  implacabile  della 
coazione a ripetere: Concetta e Anna recitano la loro commedia 
insana, nonna Alessandra scrive lettere sempre uguali e la stessa 
Rosaria si involgarisce nelle reiterate scene di gelosia.

A venir meno è il criterio di reversibilità che esemplificava «la 
duplicità  senza  soluzione»  di  ogni  sentimento  umano.  Sulla 
pagina  s'accampano  i  sussulti  astiosi,  la  stupefazione 
imbambolata, le superstizioni puerili; l'inclinazione analitica e la 
trasfigurazione fantastica, i due poli entro cui precedentemente si 
muoveva  la  scrittura,  si  divaricano,  accentuando  ora  le  note 
crudeli  della  scepsi  indagatrice  ora  le  cadenze  pesantemente 
metaforiche:  «né  mi  accorgevo,  all'udire  le  sue  finte  parole, 
ch'ella (Rosaria) aveva al posto della lingua una fiamma forcuta» 
(p. 647); Anna appare «rifulgente nella sua stola ricamata, nelle 
sue  pietre  preziose,  nobile  e  bella  come  una  Nostra  Signora 
orientale. I suoi cattivi pensieri le splendono intorno al capo come 
un'aureola;  e  i  desideri  turpi  e  disumani  che  la  trafiggono  mi 
paiono  spade  sante»  (pp.  665-6).  Se  i  commenti  alle  «prose 
scadenti» del finto epistolario oscillano fra spiegazioni ridicole e 
balordaggini sconclusionate, le visioni angosciose che affollano 
la mente impaurita di Elisa e ancor più l'accecamento funesto di 
Concetta accusano l'opaca viscosità in cui spesso cade il discorso 
narrativo. La scommessa della Morante di rappresentare con forza 
d'arte  il  materiale  immaginoso  cui  solitamente  è  delegata 
l'indagine clinica mostra qui i pericoli da cui era insidiata. In una 
sorta di implicita mise en abyme, il carteggio fantastico fra Anna 
e Edoardo non solo getta luce sugli affetti profondi che nutrivano 



la  cuginanza,  ma  rivela  la  natura  morbosa  dei  comportamenti 
descritti nelle due ultime parti:

il fìnto Epistolario si trasforma per me in uno specchio, in cui l'amato viso 
di Anna mi appare così imbruttito e stravolto, che memoria, volontà e fantasia 
mi suggeriscono di scegliere una menzogna in luogo di questa diagnosi. La 
quale, dov'io spiavo il mistero e la malizia, pone d'un tratto la malattia e il 
decadimento.  Di  Anna,  di  questo  duplice  mio  idolo,  della  mia  dormiente, 
preziosa Fenice, fa un oggetto di miseria e di pietà. E infine, sull'Epistolario 
fantastico, sul nostro carteggio famoso, sparge il triste pallore dell'insania, e 
l'informe noia della morte. (p. 787)

Alcune sequenze finali possono sì recuperare la grazia leggera 
delle  prime  parti  (l'incontro  tra  Elisa  e  la  «signora  di  mio 
gradimento»,  e  soprattutto  la  stupenda  confessione  di  Rosaria 
dopo  l'incidente  mortale  di  Francesco),  ma  a  dominare  è  un 
timbro  espressivo  desolatamente  tetro,  a  raffigurazione  di  un 
universo claustrofobico governato da incubi e ossessioni.

Elisa scrittrice

Il «subdolo cambiamento», insomma, modificando le coordinate 
portanti della struttura romanzesca e dell'ordine stilistico, segna 
davvero una svolta nella compagine di Menzogna e sortilegio; ma 
la  frattura  è  così  cruciale  perché  il  sistema  delle  scelte 
compositive  traduce  un  capovolgimento  ben  più  radicale  che 
investe  il  senso  ultimo  dell'opera.  Il  passaggio  da  un  genere 
all'altro, dal romanzo alla cronaca, dal racconto onnisciente alla 
narrazione omodiegetica, dalla «stramba epopea» al resoconto di 
una tragicommedia piccoloborghese, in tanto è marcato in quanto 
sottolinea e valorizza la tensione dinamica che percorre l'intero 
racconto:  tra  le  prime quattro  parti  e  le  ultime due  si  attua  il 
trapasso dal mondo effimero dell'adolescenza all'universo chiuso 
della responsabilità matura. Quando il romanzo familiare approda 
alla  casa  nuziale  (questo  il  titolo  dell'ultimo  capitolo  del 
butterato),  Elisa con i suoi lettori entra nel «freddo regno degli 



adulti»  (p.  813),  dove  il  gioco  perfido  dei  sentimenti  non 
corrisposti denuncia l'impossibilità per l'io di confidarsi agli altri 
rompendo la gabbia dell'egoismo aggressivo o masochistico. «In 
questa  guerra  adulta»,  in  cui  «il  cuore  ignorante»  di  Elisa  «si 
lacerava», un unico varco può forse aprirsi per chi, come il futile 
cugino, è uscito dalla vita e, diventato ombra, «volatile Pensiero», 
può continuare a eludere maliziosamente le scelte che urgono i 
vivi; ma per costoro non c'è scampo: l'esistenza è dannazione o 
delirio. Il tema centrale del libro trova in questo snodo narrativo il 
suo inveramento. Secondo le parole dell'autore, il romanzo vuole 
rappresentare un momento decisivo dell'esistenza individuale: «il 
passaggio  dalla  fantasia  alla  coscienza  (dalla  giovinezza  alla 
maturità) significa per tutti un'esperienza tragica e fondamentale» 
(Cronologia,  p. XLIV).  Menzogna e sortilegio ne illustra il dato 
di  perdita  immedicabile:  l'abbandono  della  grazia  celeste 
dell'ambiguità. La rigidità dei ruoli che il  principio di realtà ci 
impone  e  la  violenza  della  necessità  economica  cui  siamo 
sottomessi,  anche  e  soprattutto  entro  la  sfera  delle  relazioni 
familiari, impedisce la libera e generosa espansione vitale degli 
affetti:  l'io,  ostinatamente fedele  ai  sogni  infantili,  trasforma il 
narcisismo  leggiadro  in  egocentrismo  sopraffattore  e  si  lascia 
divorare dai mostri dell'idolatria: l'eccezione di Rosaria, prostituta 
per  elezione  e  madre  senza  parto,  varrà  a  confermare  la 
condizione di inautenticità in cui vive l'umanità adulta.

Abbiamo insistito sul «subdolo cambiamento» perché, al di là 
delle interpretazioni diverse che se ne possono dare, la presenza 
di una frattura stilistico-compositiva all'interno della compagine 
romanzesca è elemento costante e unificatore della pur variegata 
produzione di Elsa Morante. In tutte le opere, dall'Isola di Arturo 
ad  Aracoeli,  la parabola del racconto conosce uno scarto, più o 
meno  manifesto,  non  sempre  convincentemente  motivato,  che 
condiziona  l'intera  macchina  narrativa.  Ora,  però,  accanto  alla 
permanenza  del  fenomeno,  ciò  che  ci  preme  sottolineare  è  la 
peculiarità che esso assume nel libro d'esordio: qui il  «subdolo 
cambiamento»  non  soltanto  è  dichiarato  esplicitamente  ma, 



inscritto  nell'orditura  dei  materiali  romanzeschi,  ne  esalta  la 
progressione  dinamica.  Anche  per  questa  intrinseca  coerenza 
testuale il passaggio dalla «voce molteplice della dormiente» alla 
«memoria vera» della testimone, pur offuscando le cadenze più 
fascinose del sistema espressivo, non incrina la compattezza del 
racconto. In  Menzogna e sortilegio,  insomma, a differenza degli 
altri  romanzi,  la  consapevolezza  della  svolta  da  parte  del 
narratore  garantisce  l'unità  tonale  all'opera,  anche  perché 
corrobora,  anziché  deprimerlo,  il  carattere  eminente  della 
fisionomia  di  Elisa:  l'io  recitante  di  Menzogna  e  sortilegio  è 
sempre e soprattutto un io scrivente.(41)

La  decisione  di  «fermare  sulla  carta»  le  visioni  segrete  e 
nefaste  è  il  vero e  primo «subdolo cambiamento» che avviene 
entro la  solitaria cameretta di  Elisa;  la  centralità del  passaggio 
dalla  fantasticheria  sognante  e  stupefatta  alla  fantasia 
laboriosamente creativa continua a essere il fulcro energetico del 
romanzo. Elisa narratrice sperimenta disposizioni sentimentali e 
critiche diverse, alterna punti di vista, muta ruolo all'interno del 
sistema delle relazioni parentali, ma la fedeltà piena all'impegno 
di  scrittura  non  viene  mai  meno;  all'attività  letteraria  spetta 
sempre il compito di trasporre «la macchinosa tregenda» e il suo 
disvelamento entro un ordine espressivamente elaborato. È questa 
inclinazione massimamente formalizzatrice a conferire il timbro 
unitario  alla  ampia  e  complessa  compagine  romanzesca  di 
Menzogna e sortilegio.  L'«alibi» della prima persona rivela ora 
tutta la sua valenza compositiva. L'assunzione di responsabilità 
fabulatoria, infatti, per un verso fonda il monologismo polifonico 
della  voce  narrante,  per  altro  verso  esalta  tutti  i  procedimenti 
retorici della narratività distesa. Nel pieno rispetto della «grazia 
celeste dell'ambiguità», i continui interventi di Elisa hanno così la 
41() Come  suggerisce  Lugnani,  pur  se  in  un'altra  prospettiva  critica:  «Se 
Menzogna e sortilegio è un racconto di quelli in cui l'atto di narrazione attira 
irresistibilmente l'attenzione del lettore-interprete, ciò si deve in primo luogo al 
fatto che la  narrazione è a  pieno titolo  l'ultimo evento  della  storia  e  che è 
pertanto semanticamente e contestualmente rilevante almeno quanto tutti gli 
altri eventi della favola», op. cit., p. 84.



duplice funzione di prendere le distanze dalla materia narrata e 
nel contempo di meglio dominarla e dispiegarla.

La costruzione della «cattedrale»

La cronaca familiare di Elisa è ambientata in una città del «triste 
Mezzogiorno», delineata con precisione minuta e, tuttavia, resa 
sfuocata dai vagheggiamenti della memoria onirica: la topografia 
morantiana  ci  dà  la  concretezza  «calcinosa»  (Calvino)  degli 
squallidi  interni  piccoloborghesi,  ma  ogni  oggetto,  proiettato 
nell'atmosfera  della  «leggenda»  menzognera,  acquista  valenze 
simboliche.

La città natale allora  può essere sì  identificata  con Palermo 
(numerosi  sono  i  riferimenti  indiretti),  ma  vale  soprattutto  a 
circoscrivere lo spazio della meridionalità «barbara» e selvaggia, 
dove dominano norme sociali che hanno l'imperiosità delle leggi 
di natura, dove i rapporti interpersonali esistono e sono tali solo 
nella  consanguineità,  dove  a  nessuno  è  concesso  sottrarsi  al 
proprio  destino.  Ma  nel  cupo  e  arcano  Sud  di  Menzogna  e  
sortilegio si può anche scorgere il «regno delle madri», l'infanzia 
del mondo: «la regione solitaria della nostra comune origine» (p. 
443) delimita la sfera antropologica della fascinazione magica e 
dell'oltranzismo passionale, posta sempre al di qua della soglia di 
coscienza.  Da  questa  dimensione  è  necessario  staccarsi  per 
conquistare la maturità responsabile, ma a essa occorre ritornare 
per sciogliere l'enigma della propria identità: è questo il percorso 
compiuto da Elisa per sottrarsi  all'incanto oscuro della stramba 
epopea  familiare  e  uscire  dalla  cameretta.  Un  percorso  che  si 
distende,  è  bene  non  dimenticarlo  mai,  in  una  «Tule 
irraggiungibile  fatta  solo  di  memoria»  (p.  32).  Nella  sua 
avventura a ritroso,  Elisa però non si  abbandona mai al  flusso 
memoriale liricamente dispiegato, sì piuttosto esibisce sempre la 
volontà  puntigliosa  di  ricondurre  al  presente  della  scrittura 
l'universo lontano del ricordo: artificio compositivo privilegiato è 



l'uso  costante,  marcato  dei  deittici.  La  rete  fitta  di  «questo» 
«quello»  «tale»  immette  il  lettore  nelle  coordinate  spazio-
temporali  del  racconto,  avvalorando  l'«effetto  di  realtà»  e 
sottolineando,  altresì,  l'autoreferenzialità  del  dettato.  Valga  la 
prima descrizione di P.:

La mia città nativa, in cui si svolse tutta, o quasi, la vicenda del presente 
libro,  giace in mezzo a una pianura interrotta  da scarse colline,  sterposa,  e 
povera d'acque. Questa pianura sembra sterminata al viandante [...] La città 
ch'io dico (p. 39).

Il  richiamo  immediato  al  «presente  libro»  avvia  il 
riconoscimento dei luoghi natii, identificabili non in forza della 
loro  presenza  su  una  «carta  geografica»  (p.  32),  ma  grazie  ai 
procedimenti enunciativi del discorso. Così il  senso prospettico 
indotto dall'uso dei deittici e dalle locuzioni similari («suddetto», 
«quello ora descritto», «qui sopra descritto», «della quale si è già 
parlato»,  «su  esposti»,  «di  cui  sopra  s'è  detto»)  è  correlato  ai 
modi  dell'enunciazione  che  organizzano  l'ordine  interno  del 
racconto:  «ritorniamo al  principio  di  questa  quarta  parte  della 
nostra storia:  là dove lasciammo Francesco (p. 492);  «come vi 
dissi  nella  prima  parte  di  questo  libro»  (p.  583).  Persino 
nell'Indice  vi è il gusto per i riecheggiamenti infradiegetici:  Di 
nuovo la medesima signora del capitolo precedente. Nasce anche 
da  questo  gioco  equivoco  di  deissi  testuale  la  topografia 
morantiana, affatto «realistica» e del tutto «favolosa».

Altrettanto ambivalente è il sistema dei vettori temporali che, 
per un verso, alludono costantemente all'atto di  scrittura, senza 
peraltro mai collocarlo in un orizzonte preciso: «nel tempo di cui 
parlo», «al tempo di cui si parla», «un giorno (lo stesso in cui 
Francesco fa la sua comparsa in questo libro)». Per l'altro, pur 
non limitando mai i confini e l'area del cronotopo romanzesco, 
circoscrivono  con  scrupolo  meticoloso  le  singole  sequenze:  la 
storia del  fidanzamento e matrimonio di  Cesira con Teodoro è 
punteggiata  di  indicazioni  temporali  («non  eran  passati  due 
mesi»,  «pochi  mesi  dopo»,  «poco  più  di  un  mese»),  la 



«Cuginanza»  è  rinserrabile  entro  l'arco  di  tre  stagioni  («Una 
mattina di febbraio», p. 161; «L'autunno era ormai prossimo» p. 
271),  e  il  «soggiorno  in  Purgatorio»  di  Francesco  dura  una 
quindicina  di  giorni  («si  giunse  così  al  sabato  della  seconda 
settimana» p. 513).

Alcuni  critici  hanno  messo  in  risalto  il  paradosso  di  un 
romanzo  che  esibisce,  spesso  con  pignoleria  maniacale  («il 
venerdì  (s'era  al  trentuno  di  luglio)»  p.  886;  «Ciò  accadde  il 
dodici d'agosto (era un mercoledì), poco dopo mezzogiorno» p. 
925),  le  tappe  dello  svolgimento  cronologico  dell'intreccio, 
oscurando, però, con altrettanta fermezza, il tempo della storia.

Occorre innanzitutto ricordare che Menzogna e sortilegio non 
si offre ai lettori come un «memoriale» né tanto meno come una 
narrazione d'impianto diaristico:  il  termine «cronaca»,  nei  suoi 
risvolti polemici,(42) non denota mai precisione documentaria. In 
una «Tule irraggiungibile fatta solo di memoria», più che arduo è 
fuorviante determinare i confini spaziali o definire una diacronia 
rigorosa.  La  scansione  degli  eventi  acquista  concretezza  e 
direzionalità  non in forza  dei  richiami  al  contesto  esterno,  ma 
grazie  alle  connessioni  interne  del  racconto:  è  la  ricostruzione 
memoriale  di  Elisa  a  riordinare  il  disordinato  movimento 
dell'esistenza. Il tempo lungo della vita è modulato sui ritmi ampi 
delle  generazioni  (prima  la  storia  dei  nonni,  poi  quella  dei 
genitori)  e  proiettato  sullo  scenario  delle  cadenze  naturali, 
inverno, estate; mentre la parabola individuale recupera il proprio 
senso entro la prospettiva modellizzatrice di chi la rievoca. Nel 
«giardino  tetro  e  sfolgorante»  del  gatto  Alvaro,  è  il  tempo 
dell'intreccio a costruire il tempo della storia e non viceversa: la 
forza  affabulante  di  Elisa  rende  le  «magioni  regali»  (Ai 
personaggi) e la «grande stagione defunta» (Dedica per Anna) 
l'unico universo degno d'essere abitato.

Ad annebbiare la dialettica temporale è, d'altronde, anche la 
specifica scelta di genere: poiché entro la «rete di relazioni» che 

42() Cfr. l'articolo di M. Bardini,  Spazi, direzioni e gerarchie in «Menzogna e  
sortilegio», «Linguistica e letteratura», p. XVI, 1991, n. 1-2.



struttura il Familienroman il rapporto fra io narrante e io narrato 
non è prioritario, la Morante non si preoccupa di sfruttare appieno 
le diffrazioni fra le diverse articolazioni anacroniche, e se pur le 
sottolinea, non sembra incline ad accentuare lo scarto prospettico 
suggerito dal confronto di età diverse. Tanto più che la distanza di 
quindici  anni  che separa  la  narratrice  dall'estate  funesta  in  cui 
morirono  Anna  e  Francesco  è  come  raggelata,  concentrata  in 
un'ora di tempo immobile:

E davvero, oggi, mi par l'effetto d'una stregoneria la velocità del tempo che 
ho vissuto qui rinchiusa: tre lustri interi son corsi via con un moto così rapido 
che,  a  ripensarli,  mi  sembrano  un  unico  giorno.  Anzi  un'ora  ferma  di 
pomeriggio estivo (p. 17).

Recuperata la «stagione defunta» grazie alla memoria onirica e 
al  bisbiglio  degli  avi,  Elisa  si  dedica  a  un  impegno 
eminentemente  «architettonico»:(43) ricostruire  le  tappe  interne 
della  «stramba epopea» dei  parenti-eroi,  ricomponendole  entro 
l'ampia tela della compagine romanzesca.  L'interconnessione di 
livelli  temporali  disomogenei  è,  allora,  ricercata  entro  la 
dimensione  degli  eventi,  per  meglio  svolgere  la  progressione 
dinamica del racconto.

L'intreccio  narrativo  di  Menzogna  e  sortilegio  si  sviluppa 
secondo una parabola abbastanza lineare che, dopo l'Introduzione 
e tranne il  capitolo centrale dedicato al  butterato,  non presenta 
scarti rilevanti. Per tutto il corso del romanzo, la Morante pare 
attenersi  ai  procedimenti  consueti  di  espansione  della  trama: 
soprattutto  nelle  prime  quattro  parti,  è  frequente  il  ricorso  ai 
moduli digressivi per delineare la fisionomia dei personaggi, da 
Nicola a Rosaria, da Edoardo a Cesira. Eppure, in queste pagine, 
la  tecnica  canonica  del  realismo  ottocentesco  acquista 
declinazioni molteplici e si dispiega con una varietà di forme mal 
inscrivibili entro la modellistica tradizionale: non è solo questione 

43() «Ieri sera discorrendo dell'arte nel romanzo e nell'intreccio con V. ricordo di 
avere di sfuggita paragonato la costruzione del racconto a un'architettura, a una 
cattedrale, le scene isolate alle vetrate.» Diario 1938, in Opere II, cit., p. 1592.



della «portata» e «ampiezza» con cui si distendono le anacronie; 
e neppure dell'intarsio dei livelli diversi del discorso (l'infanzia di 
Edoardo è rievocata per bocca di Nicola Monaco, conosciamo «la 
serata  all'opera»  di  Anna  e  Francesco  grazie  al  racconto  di 
Giuseppe Restivo) o infine delle «finestre» aperte sulle vicende di 
personaggi secondari, colti in luoghi e tempi esterni al racconto 
principale  (il  primo  matrimonio  di  Damiano;  l'indolente 
giovinezza di  Ruggero Cerentano;  la  famiglia  legale  di  Nicola 
Monaco,  con  il  ritratto  stupefacente  di  Pascuccia  e  dei  figli 
«straccioncelli» dalle «facce simili a frutti» p. 136). No, il vero 
elemento  di  suggestione  che  infrange  le  norme  consuete 
dell'andamento narrativo riguarda le modalità di trapasso con cui 
la scrittura morantiana attua le interconnessioni temporali. Nelle 
cronache  familiari  di  Elisa  l'ordine  dell'intreccio  non  è  affatto 
stravolto  o  negato;  gli  scarti  analettici  non  producono  fratture 
stranianti e il ritmo del racconto procede con apparente fluidità 
diacronica. Eppure, il movimento ondulante della memoria crea 
un gioco di coincidenze, ricalchi, lacune, sovrapposizioni, ellissi, 
false suture che vanifica la linearità della narrazione, appannando 
spesso anche l'orientamento del discorso.  Menzogna e sortilegio 
manifesta subito e con energia persuasiva il progetto morantiano 
di attingere forme e modi dall'intero patrimonio della tradizione 
passata, senza mai alterarli apertamente, ma riaggiornandone le 
funzioni alla luce di una ambiguità tutta novecentesca.

La  stessa  fedeltà  infedele  ai  procedimenti  narrativi  più 
convenzionali governa l'organizzazione delle sei partizioni entro 
cui  si  sviluppa  il  romanzo:  le  coordinate  del  sistema  spazio-
temporale definiscono un paradigma compositivo regolare, ricco, 
nondimeno,  di  torsioni  e  sfasature,  rallentamenti  e  moti 
accelerati, che solo una critica disattenta ha potuto assimilare al 
modello  ottocentesco.(44) Il  butterato,  per  esempio,  è  costruito 
44() Molto opportunamente S. L. Wood sottolinea come sin dal primo romanzo 
«la nozione del tempo di Morante [...] s'avvicina di più a quella della fisica 
teorica moderna che non a quella dei grandi scrittori realisti.  Il tempo e lo 
spazio diventano così intercambiabili, inseparabili l'uno dall'altro, non lineari 
ma circolari». Guardando nello specchio: aspetti dell'opera di Elsa Morante,  



tutto  sull'intarsio,  apparentemente  semplice  in  realtà 
raffinatissimo,  di  segmenti  analettici,  esterni  e  interni,  che 
s'incastrano  spesso  l'uno  nell'altro,  cosicché  la  «leggenda» 
esaltante e rovinosa di Francesco e di sua madre Alessandra si 
dilata verso il futuro e nel contempo si rinserra sempre più su se 
stessa,  quasi  a  voler  tradurre  diegeticamente  l'incantesimo 
«arcano» che imprigionerà il povero ragazzo per tutta la vita.

Avveniva,  una  mattina d'inverno,  che Francesco si  svegliasse prima del 
tempo nel suo letto cittadino. Il mondo era ancora nero nella notte, e, unico 
rumore, dal campanile batteva il segnale dell'orologio. Con rintocchi simili a 
questi, la campana della chiesa annunciava la fine della notte, nel villaggio dei 
De Salvi; e Francesco, adesso, nel dormiveglia, credeva [...]

Allora ritornava a lui quella che, fra tutte le immagini della fanciullezza 
passata, era la più insistente e dominava nella sua memoria al punto ch'egli 
mai,  neppur negli  anni futuri,  non potè  pensare a  se  stesso bambino senza 
rivederla.  In  essa  si  ritrovavano di  quel  trascorso  tempo della  sua  vita  gli 
enigmi e le speranze vicino a uno sgomento quasi mortale.

Era l'immagine dei mattini invernali di quel primo anno in cui Francesco, 
ancor sano e bello nel viso, ancora nella casa dei genitori, partiva avanti l'alba 
per  recarsi  al  ginnasio  in  città  [...]  Fra  pochi  minuti,  Francesco  dovrà 
allontanarsi appunto da lei, da sua madre, e andare fra gli estranei. (pp. 488-9)

Entro  questa  architettura,  anche  l'andamento  delle 
microstrutture narrative procede grazie a una tecnica ricavata dal 
repertorio più noto: l'alternanza calibrata di sequenze iterative e 
scene singolative. Esemplare la conduzione della  Cuginanza,  in 
cui  la  stagione  dell'innamoramento  assomma  episodi  unici  e 
irripetibili (dalla prima caduta sulla neve al «rito barbaro» della 
bruciatura, dallo scambio reciproco dei vestiti all'ultimo magico 
incontro notturno) a una serie di ricorrenze che ben mimano il 
tormento amoroso di Anna e Edoardo. A essere messa a fuoco è 
soprattutto  la  condotta  ambigua  del  bel  cugino,  dominato  ora 
dagli  impulsi  di  una  gelosia  possessiva  e  aggressivamente 
morbosa  ora  dagli  altrettanto  cogenti  moti  di  indipendenza 
egoistica e di narcisismo impaurito.

«Passaggi», ottobre 1990, 1, IV.



Allo stesso andamento alterno di  scene puntuali  e  sequenze 
iterative si  affida la narratrice per mimare l'ossessività coattiva 
dei legami familiari, prima presso Teodoro e Cesira, poi in casa 
De  Salvi.  Infine,  la  digressione  che  rievoca  l'infanzia  viziata 
dell'erede normanno risponde a una analoga legge di frequenza: 
la  serie  di  episodi  esemplari,  tutti  peraltro ugualmente  crudeli, 
interrompe  la  continuità  di  un  racconto  che  vuol  condannare 
globalmente  i  principi  ispiratori  di  un'educazione  sbagliata  e 
irresponsabile.

Un simile gioco di avvicendamenti temporali si rivela, come è 
ovvio,  particolarmente  funzionale  a  costruire  quelle  che,  nel 
linguaggio  metaforico  morantiano,  sono  le  «vetrate  della 
cattedrale»  (Diario  1938) e,  certamente,  molti  effetti  di 
movimento  interno  ricavano  energia  dall'abilità  con  cui  sono 
calibrati  i  tempi  diversi  del  discorso.  Ma  la  vera  efficacia  di 
questo  criterio  ordinatore  deriva  dall'equilibrio  innovativo  che 
regge  la  connessione  gerarchica  fra  episodi  unici  e  momenti 
ripetitivi:  sono  le  scene  singolative  a  essere  subordinate  alle 
sequenze iterative, non viceversa; è la cornice, non il quadro ad 
avere maggior importanza.

I singoli eventi in tanto assumono rilievo in quanto esaltano la 
regola di ricorrenza che li racchiude e questa, a sua volta, indica 
la vera direzione del romanzo.

Menzogna  e  sortilegio,  nell'intento  di  aderire  all'andamento 
sinusoidale della memoria onirico-visionaria di Elisa, circoscrive 
un sistema topologico i cui contorni sfuggenti hanno l'effetto di 
meglio concentrare, per non dire imprigionare, l'attenzione dell'io 
leggente,  il  quale,  d'altra  parte,  quanto  più  si  lascia  irretire 
nell'ordine  autoreferenziale  della  scansione  cronologica  del 
racconto, tanto più rinuncia ad avvalersi dei consueti parametri 
interpretativi.  In  questa  sorta  di  dilatazione  centripeta  che 
affabula i ricordi della «voce molteplice della dormiente», spazi e 
tempi  perdono  la  rigidezza  dei  confini  predeterminati  e  si 
distendono  entro  i  ritmi  oscillanti  dei  moti  psichici  e  della 
sensibilità irriflessa, secondo un doppio movimento di arsi e tesi, 



espansione e concentrazione, fughe elative e cadute precipitose. Il 
gioco delle  anisocronie  che  regola  la  velocità  del  racconto,  vi 
imprime una torsione difficilmente misurabile ed esalta la durata 
del  discorso narrativo,  oscurando il  tempo della  storia.  A dare 
fondamento e compattezza a un simile procedimento compositivo 
è  la  coerenza  rigorosa  del  modello  romanzesco  cui  s'informa 
Menzogna e sortilegio.

Il triste Mezzogiorno

Le vicende dei parenti-eroi di Elisa coprono un periodo di oltre 
cinquant'anni a cavaliere tra Otto e Novecento: anche in questo 
caso i  riferimenti  indiretti  (il  dirigibile,  il  conio  delle  monete) 
alludono a uno scenario storico preciso, ma tutto in realtà resta 
vago e indefinito.

È  una  scelta  geniale,  che  subito  suggerisce  ciò  che  più 
interessa  alla  Morante:  individuare  e  rappresentare  l'epoca 
cruciale  di  trapasso  in  cui  prende  avvio  la  moderna  società 
italiana. Ebbene, non c'è dubbio che, nei decenni di passaggio dal 
XIX al XX secolo, il nostro paese assiste all'ingresso nella storia 
di masse fin allora emarginate e all'espansione tumultuosa dei ceti 
medi  impiegatizi;  nello  stesso  scorcio  d'anni,  lo  sviluppo 
dell'urbanesimo  capitalistico  comincia  a  minare  le  basi  della 
civiltà  aristocratico-feudale  e  arcaico-contadina,  di  cui  il 
Mezzogiorno era sede privilegiata.

Il  trionfo  dell'odiata  piccola  borghesia  viene  celebrato  per 
antifrasi sin nella prima descrizione di P.; l'opposizione fra «i figli 
dei minatori, dei ferrovieri, e insomma della gente del popolo» e 
«i figli degli  impiegati,  gente povera, ma pretenziosa» culmina 
nel giudizio impietoso sulla nuova modernità:

Sebbene  nuova,  tuttavìa  questa  zona  della  città,  nella  sua  modernità 
promiscua, misera e indiscreta, è forse di tutte la più squallida. (p. 41)

Il  tempo  presente  del  verbo,  stridente  in  una  descrizione 



condotta  con  le  forme  del  mondo  narrato,  ne  attualizza  la 
condanna,  confermando,  d'altra  parte,  che  la  dimensione 
dell'urbanesimo  promiscuo,  «misero  e  indiscreto»,  è  il  solo 
scenario possibile per un novecentesco romanzo familiare.

Il  destino  del  butterato  e  di  tutte  le  altre  figure  d'origine 
contadina, infatti, non consente fughe all'indietro: così è stato per 
nonna Cesira, che per ben due volte «eroicamente» aveva scelto 
la città (p. 54, p. 61); così poi è per Rosaria, la cui «vocazione» di 
malafemmina  matura  grazie  all'ospitalità  indifferente  della 
collettività urbana («in campagna, c'è da fare per le galline e per 
le vacche; e, in città, ogni cristiano ha la propria parte da fare. La 
nobildonna fa la nobildonna, il cappuccino fa il cappuccino, e la... 
(ella ripeté la solita parola), fa la sua parte» p. 635). Infine, il 
mancato incontro di Elisa con la nonna paterna è spia rivelatrice 
della lontananza irriducibile che separa la comunità rurale degli 
avi  dalla  società  di  P.  o  di  Roma.  Diversamente  dalla 
maggioranza delle narrazioni coeve,  Menzogna e sortilegio  non 
conosce accoramenti elegiaci o rimpianti nostalgici per la civiltà 
campestre: il flash-back sull'infanzia di Francesco e ancor più la 
descrizione  del  suo  ritorno  nello  sperduto  borgo  natio  per  la 
morte del padre Damiano illustrano i motivi di violenza collettiva 
e  di  disperazione  privata  che  anche  quel  mondo  coltiva.  La 
sequela dei tre episodi che si svolgono sulla «scena del villaggio» 
delinea,  in  un  climax  ascendente  di  apocalitticità,  il  crollo  dei 
valori  a  cui  quella  comunità  era  stata  fin allora organicamente 
fedele:  la  disgrazia  capitata  alla  «bella  giovenca»  di  Agata 
diventa  «buona  sorte»  per  tutti  gli  altri  abitanti,  sancendo 
l'esaurimento  dei  moti  di  altruismo solidale,  massime  entro  la 
sfera utilitaria (pp. 510-1); la visita di Anita, figura estrema di 
disfacimento muliebre («crescevano in lei vergogna e dispregio di 
se medesima», «si sarebbe detto che non la mordesse gelosia del 
marito, né desiderio d'amore, e neppure il pensiero dei suoi figli» 
pp. 511-2) getta una luce spietata sulla presunta sanità dell'istituto 
familiare nelle campagne; infine con le invettive e le bestemmie 
di  Gabriele  ubriaco  tocchiamo  l'acme  dell'insensatezza 



esistenziale: ogni sabato sera il paese intero assiste allo spettacolo 
di un uomo buono e innocente che urla agli uomini e a Dio la sua 
rabbia  maledetta.  Se  l'universo  aristocratico  è  destinato  a 
scomparire  per  l'insipienza  economica,  l'arroganza  miope,  le 
paure  paralizzanti  dimostrate  dai  suoi  esponenti  più 
rappresentativi,  la  comunità  dei  contadini  è  corrosa 
dall'insorgenza di contraddizioni non meno devastanti. Nella fase 
di  trapasso,  i  nuovi  processi  d'ammodernamento  borghese,  per 
quanto mediati e circoscritti, producono sia nella classe dirigente 
d'origine nobiliare sia presso i vecchi ceti subalterni l'esplosione 
degli  egoismi  ciechi,  delle  follie  dementi,  dell'abbrutimento 
rovinoso.  Lukácsianamente  potremmo dire  che,  con  un  voluto 
anacronismo storico, la scrittrice rintraccia nei decenni di inizio 
secolo  i  lineamenti  tipici  di  quella  società  in  cui  s'innerverà, 
alcuni decenni dopo, il regime fascista.(45)

Una  volta  schizzati  i  contorni  d'epoca,  la  Morante  rifugge 
deliberatamente  da  ogni  indicazione  precisa:  la  narrazione 
registra solo la cronaca privata che affiora nella memoria onirica 
di Elisa. Una scelta nient'affatto neutra o banale, di cui Cases ha 
già  sottolineato  l'indubbia  modernità:(46) poiché  l'urbanesimo 
borghese apre una scissione irriducibile fra lo spazio collettivo e 
la dimensione dell'intimità, la dinamica degli eventi pubblici non 
ha  alcuna  incidenza  sull'esistenza  quotidiana  delle  famiglie 
Massia e De Salvi.

Su  questo  orizzonte  si  misura  l'estraneità  della  Morante  al 
45() In questa prospettiva è forse possibile capire il senso di una stupefacente 
affermazione morantiana,  secondo cui  Menzogna e  sortilegio  reca le  tracce 
della  tragica  esperienza  bellica:  è  l'ammissione  della  più  clamorosa  ellisse 
narrativa e rimozione storica che le cronache familiari di Elisa registrino. A 
cavaliere tra Otto e Novecento non è possibile trovare nessun periodo di pace 
che duri  mezzo secolo: eppure in  Menzogna e sortilegio,  come confessa la 
stessa  Morante,  «della  guerra  non  si  parla  affatto»;  di  nessuna  guerra,  sia 
beninteso. Ma appunto,  la forza degli  anacronismi storici  risiede anche nel 
vuoto che  possono aprire  nella  compagine  romanzesca e  nei  modi  con cui 
vengono compensati entro un progetto di coerenza interna.
46() C. Cases,  La Storia. Un confronto con Menzogna e sortilegio,  in  Patrie  
lettere, cit., p. 117.



movimento neorealistico, tutto teso a una ricomposizione solidale 
dei  destini  individuali  entro  la  più  vasta  dialettica  storica;  in 
questa  stessa  prospettiva,  d'altra  parte,  meglio  si  chiarisce  il 
rapporto  ambiguo  che  Menzogna  e  sortilegio  instaura  con  i 
modelli narrativi cari alla tradizione.

Il Familienroman

Le cronache familiari di Elisa paiono recuperare, entro le ampie 
volute  del  racconto,  le  suggestioni  diverse  dei  generi 
ottocenteschi,  dal  romanzo  di  costume  al  più  accattivante 
feuilleton,  sfruttandone sfacciatamente i temi e motivi canonici. 
Proiettati  sullo  sfondo della  civiltà  meridionale,  percorsa  dagli 
antichi antagonismi di classe e sconvolta dai rapidi  processi di 
inurbamento, ecco prendere risalto gli scontri fra parenti ricchi e 
poveri,  con le  conseguenti  beghe  ereditarie;  la  seduzione della 
maestrina da parte del nobiluomo decaduto; l'idillio impossibile 
fra  cugini;  la  vicenda  dello  studente  che  giunge  nella  città 
animato  da  fulgide  illusioni  di  successo  personale  e  riscatto 
collettivo;  l'amore  adultero  fra  la  contadina  e  l'amministratore 
imbroglione;  i  capricci  della  puttana  generosa;  i  soggiorni 
dell'erede normanno nei sanatori d'Europa cui segue inevitabile la 
morte per tubercolosi: il tutto complicato dal ricorso al repertorio 
dell'intrigo melodrammatico, con gli scambi d'anelli, gli inganni 
di un misterioso Anonimo, le coincidenze fortunose (Anna esce 
dalla  vita  di  Edoardo  nel  momento  stesso  in  cui  vi  entra 
Francesco  e  i  due  si  incontrano  nell'anticamera  di  palazzo 
Cerentano), un carteggio finto, «sfogo romantico d'una passione 
insoddisfatta» (p. 787). Sui moduli  narrativi che organizzavano 
tradizionalmente un simile materiale la Morante opera, tuttavia, 
un aggiustamento decisivo. Il sistema composito dei personaggi 
si  riduce alla rete angusta delle relazioni parentali:  nell'«oscura 
stirpe» di Elisa tutti sono davvero «parenti eroi», Nicola Monaco 
compreso; il  percorso della trama rifiuta svolte e peripezie per 



concentrarsi sul groviglio psichico di supposizioni, desideri, deliri 
e  paure;  la  grande  storia  perde  ogni  interesse  nel  grigiore 
plumbeo  della  quotidianità.  La  Morante,  cioè,  s'avvale  del 
paradigma aperto della narratività distesa per attingere la totalità 
estensiva dell'epos, riconducendone però ogni tensione costitutiva 
all'ambito dell'intimità privata: in questa sperimentazione prende 
vita il cronotopo di un autentico, moderno «romanzo familiare».

Nella vasta «cattedrale» ideata da Elisa, lo spazio è limitato 
alla  unità  claustrofobica  del  nucleo  domestico;  il  tempo  è 
misurato  dal  susseguirsi  biologico  delle  generazioni  («il 
progresso  della  società  si  basa  su  questa  opposizione  fra 
generazioni  successive»):(47) l'unico  momento  di  trapasso  è 
segnato  dalla  morte.  Se  l'incipit  dell'Introduzione  germina  dal 
senso di solitudine provato alla scomparsa di Rosaria, intorno al 
capezzale di Anna si chiude la narrazione di Elisa; la morte di 
nonna Cesira rinserra circolarmente il vero e proprio «romanzo 
dei miei» che, apertosi su quell'evento luttuoso, a esso ritorna per 
introdurre,  con la  registrazione del  «subdolo cambiamento», la 
seconda sezione del racconto.

A dinamizzare  la  progressione  lineare  con  cui  la  scrittura 
ripercorre  le  gesta  dell'«impareggiabile  prosapia»  (p.  25)  è 
l'adozione di un principio compositivo, anch'esso di derivazione 
tradizionale  ma  modernamente  riadattato:  il  parallelismo. 
Menzogna e sortilegio si costruisce su larghi blocchi narrativi che 
si  richiamano  e  si  rispecchiano  con  ostentati  procedimenti 
anaforici:  i  due  incontri  di  Anna  e  Edoardo;  Cesira  e  Anna 
davanti  alla  morte  di  Teodoro/Alessandra  con  il  figlio  al 
capezzale  di  Damiano;  le  visite  all'osteria  di  Teodoro/le  visite 
all'osteria  di  Francesco;  Progetti  per  l'Estero  di  Teodoro/Si 
riparla  dell'Estero  con Edoardo;  i  doni  dell'anello  da  parte  di 
Edoardo ad Anna e a Rosaria, e così via replicando nel rispetto di 
un'implacabile  coazione  a  ripetere  che  accomuna  individui  e 
generazioni. La stessa tecnica di riprese modulari organizza anche 
le microsequenze interne: infanzia di Anna/infanzia di Edoardo; 

47() S. Freud, Il romanzo familiare dei nevrotici, cit., p. 471.



passeggiate  di  Anna  con  Teodoro  e  con  Cesira/passeggiate  di 
Elisa con Francesco e con Anna; infine, l'ultima e più clamorosa 
geminazione attuata grazie al «ritorno» dell'Edoardo-pensiero. I 
titoletti dei capitoli sottolineano la ricorsività degli eventi: Dono 
dell'anello,  L'anello  cambia  padrona;  Il  butterato  ha  qualche 
sfortuna in amore, Il butterato ha nuove sfortune in amore; La  
figlia del bottegaio si mortifica, Una patrizia si umilia;  fino ai 
rispecchiamenti  manifesti:  Mia  nonna  fa  un  matrimonio  
d'interesse, Mia madre fa un matrimonio d'interesse; La fine d'un  
imbroglione  (nonno Nicola),  La fine d'un nobiluomo romantico  
(nonno Teodoro), La fine d'un vecchio ateo (nonno Damiano). C'è 
persino  una  reduplicazione  onomastica,  probabilmente 
involontaria: Anita è sia la più cara amica di Rosaria (pp. 325-8), 
sia la giovane donna abbrutita del villaggio di Francesco (pp. 511 
-2).

Mille  altri  esempi  potrebbero  confermare  la  tendenza  alla 
specularità  ripetitiva:(48) nell'ordine  dei  comportamenti  e  dei 
caratteri, l'amore per il canto trapassa da Nicola in Francesco, e le 
pratiche  superstiziose  accomunano  l'aristocratica  Concetta  alla 
popolana Pascuccia. La stessa legge governa anche l'ambito più 
propriamente simbolico: la ritornante figura del cavalier Carboni 
che  ossessiona  Elisa,  la  «pianura  stepposa  e  arida,  lungo 
sterminate  rotaie»  scenario  esterno  della  stazione  dove  lavora 
Francesco,  ma anche sfondo onirico di  un incubo di  Anna (p. 
244); l'urlo della sirena che risveglia Elisa dal suo sogno (p. 745) 
e che risuona durante l'agonia della madre (p. 926); il miagolio 
della  gatta  di  Gesualdo,  termine  di  paragone  sia  per  il  pianto 
«interrogante  e  caparbio»  di  Anna  (p.  721)  sia  per  il  «grido 
selvatico» di Rosaria (p. 889). Ma, al di là dei diversi e molteplici 
significati che di volta in volta il parallelismo proietta sui singoli 
episodi, ciò che ci preme sottolineare è la valenza complessiva 
48() Anche  la  Scarano  sottolinea  la  tecnica  delle  riprese  interne,  che  rende 
omologhi,  anche  in  ragione  della  malattia  ereditaria,  «i  due  tronconi  del 
racconto di Elisa»; al termine del saggio, la «vera motivazione delle repliche» 
è  individuata  nei  processi  di  negazione  e  spostamento  messi  in  atto  dalla 
narratrice. La «fatua veste» del vero, cit., pp. 153-4.



implicita in quest'ordine che riproduce sempre se stesso, negando 
ogni  reale  progresso:  non solo  l'avvicendarsi  delle  generazioni 
non conduce a uno stato di maggior felicità ma anzi tutto si ripete 
volgendo irrecuperabilmente al peggio. L'ampia tela romanzesca 
vale  cioè  a  circoscrivere  la  «prigione»  in  cui  ciascuno  vive; 
l'esistenza  dei  ceti  piccoloborghesi  di  recente  inurbamento può 
diventare oggetto di una «stramba epopea» solo se l'universalità 
estensiva  dei  rapporti  si  concentra  nella  sfera  privilegiata 
dell'intimità familiare.

Un intreccio claustrofobico

Meglio  si  comprende  ora  il  ri-uso  delle  coordinate  spazio-
temporali  del  romanzo  ottocentesco:  la  Morante  recupera 
l'intelaiatura esterna di  quei modelli  narrativi  per capovolgerne 
internamente  il  senso,  quasi  a  voler  dimostrare  la  forza  del 
principio di reversibilità anche entro la dimensione delle strutture 
formali. Il  paradigma dinamicamente aperto dell'epos  narrativo, 
dalle amate saghe cavalleresche ai romanzi della civiltà borghese, 
è  ripreso  per  esaltare  a  contrariis  il  dato  di  permanenza 
antropologica  dell'essere,  costretto  nella  gabbia  angosciosa  dei 
rapporti  parentali  e  dominato  da  un'incoercibile  coazione  a 
ripetere. L'ordine ultimo di Menzogna e sortilegio è iscritto entro 
una  circolarità  manifestamente  claustrofobica,  proiezione 
metaforica della cameretta in cui si è rifugiata Elisa:

Il  mio tempo e il  mio  spazio,  e  la  sola  realtà  che  m'apparteneva,  erari 
confinati nella mia piccola camera. (p. 22)

Il luogo della separatezza, cui non giungono neanche le voci 
della  vita,  e che ammette  la  presenza del  solo gatto Alvaro,  è 
isolato nello spazio e fermo nel tempo (p. 16, p. 17). Da «questa 
camera solitaria» prende avvio il viaggio nella «stagione defunta» 
celebrata  nella  Dedica  per  Anna  ovvero  Alla  Favola: 
leopardianamente,  il  confine  limitato  delle  pareti  apre  gli 



«interminati spazi» della finzione narrativa.
Questa  fissità  immobile  e  sospesa  si  rifrange  sull'intero 

romanzo: non solo la cornice racchiude la narrazione marcando la 
corrispondenza fra epilogo e prologo («Eccomi, dunque, tornata 
al punto stesso donde la mia storia ebbe principio» p. 941), ma le 
due sezioni che compongono le cronache familiari rispettano un 
analogo andamento ciclico. La prima, come ci spiega Elisa nel 
momento di trapasso, termina con il ritorno alla «casa nuziale»:

Li  riprenderò  dal  punto  che  dà  inizio  alla  prima  parte  di  questo  libro, 
all'incirca il  tempo che morì mia nonna. Avevo, allora, poco meno di nove 
anni. (p. 579)

L'ultima,  restituendo  ad  Anna  l'anello  di  diamanti  e  rubini, 
delinea una sorta di cerchio simbolico in cui la morte coincide 
con gli anni giovanili della cuginanza.

Organizzazione  formale  dell'intreccio  e  sistema  spazio-
temporale  si  integrano  potenziandosi  vicendevolmente:  nessun 
evento  collettivo,  nessun  fatto  storicamente  documentabile 
scandisce lo sviluppo diacronico della vicenda perché tutto ciò 
che  conta  avviene  nel  dominio  della  psiche,  là  dove  i  minimi 
dettagli «accendono», per usare un verbo tipicamente morantiano, 
i sensi di un'inquietudine immedicabile. L'epica novecentesca non 
colleziona  imprese  gloriose,  avventure  eroiche  o  viaggi  di 
scoperte  esaltanti;  ha  già  consumato  tutte  le  risorse  poliformi 
della narrativa sette-ottocentesca; non è più neanche in grado di 
mettere in scena, feuilletonescamente, «una grande e drammatica 
tresca, un intrigo maledetto e turbinoso» (p. 215). La «stramba 
epopea»  può  solo  allineare  fantasticherie  narcisistiche,  sogni 
d'onnipotenza  malamente  frustrati,  struggimenti  solitari, 
velleitarismi di vecchi genitori innamorati dei figli, superstizioni 
ossessive, o tutt'al più amori fatti «di chiacchiere, di trastulli e di 
dispetti»,  somiglianti  «piuttosto  che  a  un'esperienza  adulta,  ai 
giochi infantili». I paragoni con i modelli della tradizione valgono 
solo  a  segnarne  la  lontananza  abissale.  Cesira  è  una  sciocca 
lettrice  di  provincia  malata  di  bovarismo,  che  annega 



l'umiliazione  non  nel  desiderio  di  una  passione  adultera  ma 
nell'abbrutimento dei doveri quotidiani («I suoi stessi sacrifici, lo 
stesso  accanito  lavoro  cui  si  sottoponeva,  ella  aveva  l'aria 
d'imporli a se medesima come un dovere odiato, e agli altri come 
un'accusa o una vendetta» p. 89); Francesco è un Don Chisciotte 
piccoloborghese che vagheggia di combattere duelli impossibili. 
Ma ormai le sfide si svolgono tutte in interiore homine, contro se 
stessi:

lo sfidante in questo duello cercava non la caduta dell'avversario, bensì la sua 
propria: la caduta, cioè, di quel se stesso ch'egli era stato fino ad oggi, e del 
proprio innocente, rifiutato amore. (p. 487)

I mulini a vento del nostro «Generoso Hidalgo» hanno assunto 
l'aspetto ben più conturbante dell'immagine paterna avvolta dal 
risentimento masochistico di un innocente rifiutato amore.

Il  cronotopo  del  Familienroman  si  qualifica  davvero  come 
l'universo  magmatico  e  contraddittorio  in  cui  si  espandono  le 
«vicissitudini degli istinti» (Freud). Con un'avvertenza decisiva, 
che  spiega  la  tensione  alla  «totalità  rappresentativa»  sempre 
sottesa  alla  scrittura  morantiana.  Il  romanzo  familiare  è  tale 
perché  il  racconto,  lungi  dall'aderire  all'ottica  parziale 
dell'intimismo,  punta  sempre  alla  costruzione  di  un  «sistema 
intero  di  relazioni»,  quali  si  intrecciano  entro  lo  spazio 
privilegiato del nucleo domestico. Dietro un simile progetto c'è 
certamente l'esperienza esistenziale di Elsa Morante; ma al di là 
dei  mille  lacerti  autobiografici,  di  cui  pure  è  costellata  l'opera 
d'esordio,(49) la  scelta  discriminante  è  d'indole  propriamente 
49() Vale  la  pena  di  ricordare  almeno  un  fatto,  a  testimonianza  della 
spudoratezza  con  cui  la  Morante  cela,  rivelandolo  apertamente,  il  proprio 
dramma familiare. Il padre naturale di Elsa e di tutti i suoi fratelli si chiamava 
Francesco Lo Monaco, lavorava nelle ferrovie e si suicidò nel 1943 (cfr. J. N. 
Schifano, Elsa in Désir d'Italie, Gallimard, Parigi 1990). Le cronache di Elisa 
operano  una  sorta  di  sdoppiamento  e  reduplicazione  della  discendenza 
patrilineare: il butterato, che ha nome Francesco, ha a sua volta come padre 
naturale Nicola Monaco. La componente autobiografica nella descrizione dei 
temi parentali è sottolineata da A. Patrucco Becchi, «Stabat mater». Le madri  



rappresentativa.  Solo  la  più  segreta  «cronaca  familiare»  può 
illustrare i conflitti tipici di un'epoca.

Alla  base  dell'opera  vi  è  il  riconoscimento  dell'ambivalenza 
storica della famiglia, cellula primaria dell'organizzazione sociale 
e sede indiscussa degli affetti più riposti, polo di congiunzione fra 
la  sfera  della  sentimentalità  primigenia  e  i  modelli 
comportamentali indotti dalla cultura dominante. In Menzogna e  
sortilegio,  tuttavia,  la  mediazione  fra  i  due  piani  conosce 
un'articolazione duttile e inedita perché i rapporti parentali sono 
analizzati  alla  luce  degli  strumenti  offerti  dalle  nuove  scienze 
umane,  psicanalisi  e  antropologia.  È  questo  il  più  autentico 
motivo  di  estraneità  della  nostra  scrittrice  al  movimento 
neorealista:  grazie  alla  ricchezza  di  queste  suggestioni 
intellettuali, la Morante rappresenta, con un'intensità forse unica 
in  quegli  anni,  la  dialettica  inestricabile  fra  dinamica storica e 
permanenza antropologica.

In Menzogna e sortilegio i moti irriflessi rimandano sempre a 
una  dimensione  esterna,  specificamente  di  classe,  perché  ogni 
elemento  di  socialità  viene  interiorizzato  dall'io  come  dato 
genetico della personalità: e, d'altra parte,  ogni comportamento 
pubblico trova ragione nei processi di rielaborazione psichica da 
cui germina. Valga come esempio mirabile la declinazione della 
coppia  umiltà-umiliazione,  Leitmotiv  dell'intero  romanzo:  al 
centro  Elisa  che  converte  la  frustrazione  affettiva  e  sociale  di 
esser  figlia  di  Anna  e  Francesco  nell'esaltante  «scandalo»  di 
raccontarne  la  storia.  A  essa,  da  una  parte,  si  affiancano  i 
personaggi positivi, Rosaria, la cui umiltà generosa non consente 
mai umiliazioni, e Alessandra dall'anima «così umile e insieme 

di Elsa Morante, «Belfagor», 31 luglio 1993. Analoghe osservazioni, sebbene 
diversamente ordinate, erano già state esposte dalla Patrucco Becchi in  Die 
Welt der Mutter. Mutterbilder im werke Elsa Morante, «Italienische Studien», 
Heft, 1992, n. 13. Non va tuttavia mai dimenticato che la Morante, da buona 
lettrice di Stendhal, ben conosceva «il paradosso dell'egotismo: parlare di sé, 
nella  maniera  più  indiscreta  e  spudorata,  può  essere  il  modo  migliore  per 
nascondersi».  G.  Genette,  «Stendhal»,  in  Figure  II,  Einaudi,  Torino  1972, 
p.123.



così  superba»  (p.  463);  dall'altra,  ecco  avanzare  le  figure  che 
scontano tutta la negatività insita nella sottomissione imposta e 
autoimposta:  nel  rifiuto  rabbioso  di  una  condizione 
dolorosamente  patita  (Francesco,  Anna),  nel  masochismo 
laborioso (Cesira),  nella degradazione fanatica (Teodoro),  nella 
millanteria furba e perdente (Nicola). Anche gli esponenti di una 
aristocrazia  che  considera  un  dovere  lo  sprezzo  altezzoso 
soggiacciono  allo  scacco  dell'umiliazione,  poco  importa  se 
all'insegna  della  mortificazione  ostentata  dei  riti  religiosi 
(Concetta),  o  dell'impotenza  inutilmente  arrogante  (Edoardo). 
Agli  occhi  della  Morante  è  questo  il  sentimento  che  meglio 
coniuga i processi interiori su cui si costruisce il confine dell'io 
con  i  sensi  di  inferiorità  indotti  dalla  logica  stringente  della 
necessità  biologica  e  dei  conflitti  sociali.  L'esperienza 
autobiografica, messa a fuoco nelle note brucianti di Diario 1938,  
si  trasforma  sublimandosi  nell'affresco  tutto  inventato  del 
Familienroman di Elisa.(50)

Lo stile dell'ambiguità

La difficoltà già ricordata di etichettare l'opera morantiana ha in 
questo  impasto  contraddittorio  una  delle  sue  radici:  «favola 
meridionale» che ricostruisce «un complesso intreccio di miseria 
e d'immaginazione, di orgoglio e di degenerazione, di servitù e di 
fantasticante superbia»,(51) grande romanzo sulla società italiana di 
fine secolo, prossimo ai capolavori del realismo ottocentesco per 

50() Diario  1938  è  interamente  dominato  da  questo  sentimento;  inutile 
trascrivere i numerosi passi in cui compare il termine, valga solo una citazione 
esemplare. La nota del 14 febbraio 1938 si apre con questa indicazione: «Sogni 
di umiliazione, di umiliazione» e due pagine dopo, si chiude con quest'altro 
appunto:  «Alcune  cose  che  Freud  troverebbe  certo  simboli  sessuali.  Ma 
soprattutto umiliazione, colpe vaghe, pudore ferito. Che cosa dunque?» (pp. 
1602-4).
51() C. Varese, Le maschere crudeli, cit. G. Pampaloni, recensione a Menzogna 
e sortilegio, «Il Ponte», V (1949), n. 4



la  corposità  con  cui  delinea  un  preciso  scontro  di  classi, 
Menzogna e sortilegio  si inserisce al contempo nella tradizione 
più illustre del Decadentismo novecentesco per l'energia analitica 
con cui esplora la sensibilità esacerbata dell'io umiliato e offeso. 
Da questa stessa tensione ossimorica nasce la cifra originale di 
uno  stile  capace  di  amalgamare  accensione  visionaria  e 
introspezione  riflessiva,  vapori  lunatici  e  immagini  calcinose. 
Siamo  al  nucleo  irriducibile  di  quell'ambiguità  espressiva  che 
connota il primo libro morantiano.

In un'opera il cui «vero tema è la congiura dei sentimenti», il 
discorso  esalta  le  forme  equivoche  della  «duplicità  senza 
soluzione», che informa tutti i comportamenti umani.

Tutti evitava, ed era evitata da tutti. Pure, nell'odio-amore che aveva per se 
stessa, si pasceva quasi con gusto dei propri tormenti. (p. 151)

Immerso in un disperato concetto di sé (che è poi, per i vili, la più comune 
e sgraziata maniera di adularsi) (p. 406).

Ad accamparsi sulla pagina è sempre la sensibilità profonda 
dell'essere  psichico,  governata  dalla  legge  ferrea  della 
conversione  negli  opposti:  ogni  gesto  d'odio  nasconde  una 
irrefrenabile  passione  d'amore,  l'aggressività  dell'orgoglio 
nobiliare  è  argine  contro  i  fantasmi  di  morte,  la  vergogna  si 
ribalta in protervia sprezzante, sadismo e masochismo convivono 
nel più innocente idillio infantile. Persino Gaudiosa, una figurina 
che appena compare nel racconto, racchiude in sé «due cuori: uno 
di  giocondo  agnello,  e  uno  di  inerme  volpe»  (p.  625).  Ecco 
l'autopresentazione di Elisa:

Fu  così  che,  sulle  soglie  appena  dell'adolescenza,  per  troppo  amore  io 
diventai misantropa. (p. 21)

Ancor  più  esemplare  il  secondo  ritratto  di  Edoardo,  che 
occasiona l'elogio della «grazia celeste dell'ambiguità».

Ma la più singolare, la più preziosa delle sue grazie era l'ambiguità, senza 



la quale nulla piace. L'ambiguità, ch'è sostanza dei sogni e degli dei, scrittura 
dei profeti, e, fra i mortali, espressione degli animali più leggiadri, delle arti 
più sottili,  e dolce, barbarico ritornello della natura [...]  Egli era indocile, e 
sottomesso,  debole,  e  temerario;  era  contemplativo,  e  irrequieto,  frivolo,  e 
schiavo  di  severe  passioni.  Era  incostante,  e  ostinato  fino  alla  morte; 
battagliero, e disarmato come un agnello, era credulo, e malfido. (p. 778)

L'enumerazione delle  coppie antitetiche si  risolve nell'elegia 
accorata sulla necessaria compresenza dei contrari:

In lui si avvertiva l'aggressività dolorante ch'è propria alle creature effimere 
nella stagione del loro più gran fervore. (p. 779)

Siamo giunti a uno degli elementi di maggior originalità del 
romanzo: la traduzione sul piano stilistico di una scelta tematica e 
di genere. Il privilegio accordato alla dimensione psichica, infatti, 
non  solo  sollecita  a  rinvenire  nell'ambiguità  il  fulcro  della 
narrazione, ma soprattutto suggerisce le modalità espressive più 
opportune a rendere immediatamente visibili le forze oscure che 
ci abitano. I nostri personaggi ignorano la chiarezza comunicativa 
delle  parole,  ma  rivelano  affetti  ed  emozioni  attraverso  le 
accensioni umbratili  che affiorano sui loro volti:  sono le mille 
sfumature  dei  «sorrisi»,  «fulgori»,  «turbamenti»,  «singhiozzi» 
che appalesano l'urgenza dei sentimenti.

il  suo  viso  [...]  si  dipinse  di  vera  stupefazione,  di  sdegno  e  di  ripulsa 
selvaggia  (p.  62);  non  appariva  in  lei  che  un  pallore  fugace  e  una  collera 
misteriosa (p. 73); uno sguardo in cui scintillava, oltre al dispetto, una sorta di 
sfida  impudica  (p.  104);  un  singulto  arido  e  senza  suono  la  percosse 
dall'interno,  facendola  stranamente  sobbalzare  (p.  139);  un  sorriso  furioso, 
atterrito  e  raggiante...  le  attraversò  la  faccia  esangue  (p.  143);  iracondia  e 
tristezza ombravano quella fronte d'angelo (p. 195); una timidezza malcelata, 
quasi un amaro pudore, ombrava i suoi moti (p. 293); ebbe un sorriso che si 
fermò sulle sue labbra, quasi dimenticato, e parve penoso (p. 364); Un sorriso 
stregato curvò appena le labbra di Alessandra (p. 479); L'ardore di un affetto 
impetuoso le colorò le guance (p. 636); negli occhi burrascosi le nasceva uno 
sguardo tenero, parlante (p. 703); negli occhi spalancati [...] le si era acceso un 
lagrimoso splendore (p. 716); un colore terreo le scese sul volto, e negli occhi 
le si affacciò una specie di orrore (p. 717); gli occhi si spalancavano così neri e 



senza  luce  da  parer  vuote  occhiaie  (p.  719);  una  dolorante  civetteria  le 
trasmutò  il  viso  (p.  743);  in  quei  suoi  sguardi  si  leggeva  un  orribile 
turbamento;  ma dopo un poco,  essi  splendettero d'una  volontà  visionaria  e 
chimerica (p. 752).

Come sempre, un procedimento caro alla più antica tradizione 
narrativa  acquista  in  Menzogna  e  sortilegio  una  tonalità  tutta 
novecentesca.  Nella  trascrizione  sensibile  delle  emozioni,  il 
narratore infrange la linearità del rapporto tra soggetto percipiente 
e  moti  interiori;  nelle  novecento  pagine  dell'opera  i  nuclei 
semantici e sintattici della frase sono i pallori i sorrisi gli sguardi, 
non le  persone  a  cui  quelle  espressioni  appartengono.  Di  più; 
invertita la direzione del processo percettivo, la personificazione 
degli  istinti  e  delle  passioni  diventa  il  criterio  genetico  e 
unificante dello stile morantiano:

I più diversi sentimenti: perfidi, delicati, cavallereschi, crudeli, devoti, e 
perfino materni, s'involavano dal cuore di lui verso la cugina (p. 245).

In guisa d'ami aguzzi, il terribile affetto, i rimorsi, le consolazioni mancate 
traevano lo studente verso quel monticello sassoso (p. 487).

È specificamente  l'ordine delle  unità  minime del  discorso  a 
testimoniare la forza incontenibile delle pulsioni profonde da cui i 
nostri personaggi sono tutti e sempre animati:

questa certezza mi perseguitava (p. 43); un pudore ansioso mi possedeva 
(p. 44); uno strenuo, mordace spirito le animava le gracili membra (p. 56); Il 
desiderio di quegli ornamenti proibiti si torceva in lei simile a furia [...]; uno 
spavento invincibile afferrava Cesira (p. 73) i miei timori m'incatenavano a 
colui che li suscitava (p. 837); le mie furie incalzanti mi tolsero fin la volontà 
di bere (p. 880); gravi e fantastici dubbi [...] si precipitarono ad assediarmi sul 
far della notte (pp. 881-2); la terribile, arida passione che attraversava in quel 
momento il mio cuore (p. 895).(52)

Una simile regola compositiva rende evidente, esasperandola, 

52() Le  frasi  citate  sono  tratte  dall'esordio  e  dall'epilogo  del  romanzo,  ma 
l'elenco è sterminato.



la  condizione  di  assoluta  passività  in  cui  vive  ogni  individuo: 
un'espressione  ricorre  con  frequenza  ossessiva  nelle  cronache 
familiari  di  Elisa,  «in  preda  a».(53) Siamo  nell'ambito  più 
consolidato della letteratura novecentesca, che tende a valorizzare 
le spinte di emotività irriflessa a fronte della libera e consapevole 
affermazione di sé nel mondo: al pari di Francesco, tutti i parenti-
eroi intuiscono di essere «in balia di una volontà straniera e priva 
di senso per i mortali» (p. 491). Impossibile contrastarla, inutile 
cercarne l'origine; anche le domande rivolte a Dio, come ben sa 
Damiano, non riceveranno mai risposta (pp. 430-1): non resta che 
chiudersi  nei  propri  assilli  e  turbamenti,  lasciandosi  trascinare 
dalla loro potenza irriducibile. Ma se la condizione di subalternità 
coscienziale dei  personaggi accomuna  Menzogna e sortilegio  a 
tanta parte della narrativa decadente, la cifra espressiva adottata 
per  darne  conto  illumina  un  dato  di  originalità  indiscussa 
dell'opera  morantiana.  Proprio  perché  attanti  dell'intreccio  e 
soggetti  del  discorso,  i  moti  interiori  acquistano una  corposità 
quasi tangibile, perdono l'alone di genericità per diventare forze 
archetipiche  che  governano  l'universo  dei  comportamenti 
quotidiani.

Un  desiderio  istintivo,  non  privo  d'incanto,  lo  guidava  alla  camera  di 
Rosaria;  ma  un  più  violento  desiderio,  nel  quale  il  gusto  innocente  si 
mescolava  all'ambizione,  alla  speranza,  alle  orgogliose  fantasie,  prendeva 
corpo in Anna. (p. 391)

Nel groviglio delle sue speranze cadute, un'antipatia crudele e il desiderio 
della  vendetta  levarono  il  capo  contro  quell'intruso  e  le  morsero  la  lingua 
53() Anche in questo caso il repertorio delle citazioni è inesauribile; valga come 
campione: in preda all'esaltazione e al rimorso (p. 62); in preda alla massima 
vergogna e confusione (p. 192); ambedue rimanevano in preda all'incantesimo 
che s'erano gettato (p. 208); in preda a un appassionato, subitaneo rimorso (p. 
250);  in  preda  a  queste  inquietudini  (p.  499);  in  preda  a  uno  stupore 
animalesco (p. 511); in preda a una rabbia loquace (p. 521); in preda alle sue 
paure (p. 532); in preda a un grave batticuore (p. 537); ella era in preda alle 
solite  immaginazioni  della  sua insania (p.  808);  Anna divenne preda a una 
costante animazione (p. 812); In preda a questi frenetici e cupi umori (p. 837); 
preda d'un tratto d'una strana palpitazione (p. 918).



impedita dai singhiozzi. (p. 412)

la propria compassione, e tenerezza selvaggia: le insidiose, le traditrici, che 
volevano invischiarlo in questo carcere della rassegnazione. (p. 504)

I sentimenti, considerati e rappresentati come agenti reali, sono 
immediatamente  nominabili,  resi  riconoscibili  nelle  mille 
sfumature che li contraddistinguono.

occhi scintillanti, aperti con ferma avidità (p. 44); distratta nel suo splendore 
(p.  48);  un'espressione  singolare,  mescolata  d'informe  immaturità  e  senile 
disfacimento (p. 59); larve bambine, con la loro felicità effimera e immatura 
(p.  137); in un indifferente e immemore ateismo (p.  141);  Anna apriva sul 
cugino uno sguardo incantato e amaro (p. 199); nella guerra fra la selvatica 
timidezza  e  lo  spontaneo,  vittorioso  amore,  la  sua  bellezza  si  svelò  così 
candida e temeraria che (p. 235); fervore pudico e avido (p. 241); misteri di 
virginea barbarie (p. 242).

A connotare la loro cangiante multiformità, intensificandone la 
funzione attiva, è adibita la raffinatissima gamma degli aggettivi 
che li accompagnano, in coppia ossimorica («lucido sopore» p. 
139,  «indifferente  fastidio»  p.  149,  «selvaggia  umiltà»  p.  185, 
«avara  libertà»  p.  602,  «apatia  feroce»  p.  682,  «patimenti 
gaudiosi» p. 778, «delicata cattiveria» p. 793); in colon ternario 
(«un  sorriso  furioso,  atterrito  e  raggiante»  p.  143,  «sguardo 
corrusco, servile  e bellicoso» p.  232, «Scarmigliata,  distratta  e 
torva»  p.  666);  in  chiasmo  («pensieri  informi,  e  insidiosi 
argomenti»  p.  524,  «un  piacere  occulto,  e  una  mansueta 
angoscia» p.763); in suggestive figure di redditio («funebri acque 
solitarie» p.9; «ardente viso cristiano» p. 32, «teneri occhi oscuri» 
p.164;  «tempestose  figure  larvali»  p.  243;  «una  convulsa  aria 
agghiacciante» p.  659; «fresca voce delirante» p.  730, «torbidi 
occhi inquieti» p. 731, «alto gemito acuto» p. 889). L'audacia e la 
ricercatezza degli accostamenti creano cortocircuiti sorprendenti: 
«prolisse  sue  vesti»  (p.  642),  «sospiro  schiantato»  (p.  742), 
«l'amarezza  carnale»  (p.  743),  «la  voce  strappata  e  rauca  del 
nostro  campanello»  (p.  888).  Anche  in  questo  caso 



l'esemplificazione potrebbe essere noiosamente prolissa; ciò che 
conta  è  sottolineare  la  ricchezza  espressiva  con  cui  la  scelta 
lessicale  corrobora  il  protagonismo psichico  che  l'ordinamento 
sintattico sempre privilegia.

È questa l'origine prima di quel senso di magismo tante volte 
imputato alla narrativa morantiana: nella regione etnologica della 
meridionalità  passionale,  la  minima  emozione  si 
«melodrammatizza»  assumendo  forma  d'evento  reale.  Nulla  di 
più  lontano  dalla  evanescenza  infantile  delle  favole  o 
dall'impalpabilità degli stilemi cari al memorialismo d'anteguerra. 
Al  contrario,  nella  ricerca  di  una  sostanza  di  verità 
immediatamente esprimibile, la prosa di  Menzogna e sortilegio 
esalta  la  forza  semantica  delle  parole  e,  senza  mai  cedere  ai 
moduli tradizionali dell'oggettivismo descrittivo, s'affida piuttosto 
alle risonanze ancestrali dell'immaginario mitico.

Forse  per  questa  via  si  può  incominciare  a  sciogliere  il 
paradosso  di  un  autore  che  «saprebbe  raccontarci  la  storia  di 
Moby Dick facendoci chiaramente capire nello stesso tempo che 
si tratta di un cetaceo qualsiasi».(54) Al fondo vi è una tensione 
linguistica che coglie il segreto delle cose negli accostamenti più 
imprevedibili e affatto evidenti:

Or che la luna era salita, la sua sfera quasi intatta dava una luce tale, che in 
essa risaltavano i colori dei fiorami sulla vestaglia di Anna, e il giallo aureo 
delle cartacce nel mezzo della prossima strada, e i prati grigiastri, come riflessi 
in un fiume. Un barattolo di latta vuoto scintillava sulle selci, e là vicino, quasi 
levata dalla luce (il moto dell'aria era impercettibile), una minuscola piuma di 
gallo palpitava, sospesa appena da terra. (p. 253)

Egli ricorderà sempre quel declivio sassoso, quei secchi, gialli cespugli nel 
grande crepuscolo; e sua madre, seduta più in alto di lui sopra un sasso, con la 
testa  china  e  alcune  ciocche  più  corte  mosse  dai  soffi  sciroccali.  Un cane 
abbaiò, richiami e belati si udivano nel piano, cinguettii già attutiti dalla notte, 
come voci di un'infanzia che se ne fuggiva. Nella rupestre folla dei massi e 
delle pietre, stavano celati i neri ingressi delle grotte. (pp. 479-80)

54() C. Garboli,  L'isola di Arturo,  in  La stanza separata,  Mondadori, Milano 
1969, p. 67.



Nel sistema della reversibilità, dove passione e ragione, logos 
ed eros sono spesso inestricabili, anche la distinzione retorica fra 
ethos e pathos si è dissolta, distruggendo le scansioni rigide della 
stilizzazione espressiva: nei «razionalmente appassionati romanzi 
di  Elsa  Morante»,(55) il  sublime  s'annida  nello  squallore 
quotidiano e l'elegiaco epicedio di morte è inno alla vitalità, la 
menzognera finzione si fa sortilegio di verità. La «duplicità senza 
soluzione» infrange la linea di  demarcazione tra «ciò che è» e 
«ciò che desideriamo, temiamo, essere»: la scrittura ne registra gli 
esiti, affinando gli strumenti della sensibilità più umbratile.

Alla parola teatro i miei sensi tutti all'unisono si destavano, suggerendo alla 
mente  grande  spazio,  brulicare  di  splendori,  voci  strane  e  corali,  odori 
d'incenso.  Un  tumulto  quasi  di  foresta,  e  una  religione  di  cattedrale; 
l'esaltazione della favola, il gioco fattosi cosa divina. Tutto ciò per loro, mentre 
io resterei sola nella piccola casa, con questo sapore di sale in bocca. (p. 661)

Da qui nasce il fascino misterioso di  Menzogna e sortilegio,  
nelle cui pagine la tensione analitica a nominare la sostanza dei 
moti  sfuggenti  si  intreccia  alle  suggestioni  sintetiche  della 
trasfigurazione simbolica.

Il  rapporto  fra  realtà  interiore  e  mondo  esterno  perde  ogni 
nettezza  di  confini  stabiliti:  quanto più  la  dimensione dei  fatti 
psichici  si  fa  tangibile,  con  tanta  maggior  forza  gli  oggetti,  i 
paesaggi  sono  investiti  dalla  percezione  soggettivistica  dell'io 
narrante, sottostando anch'essi ai processi di personificazione:

quel silenzio bianco, gelido e affascinato (p. 220); a un tratto la collina della 
noia e della tristezza s'accendeva in una tardiva rivelazione (p. 488); pareva 
che il tempo, da molti lustri ormai, giacesse in quieto letargo dentro quella 
camera (p.  501);  quei doni nuziali  abitavano la  prima infanzia  di lui  come 
persone strane di nobile stirpe (p. 502); Quell'inverno [...] trascina, ecco, nelle 

55() I. Calvino,  Tre correnti del romanzo italiano d'oggi,  in  Una pietra sopra,  
Einaudi, Torino 1980, p. 56. Anche Varese osserva «Il linguaggio immaginoso 
e talvolta poetiz-zante è dominato da una razionale consapevolezza della quale 
è segno la punteggiatura fìtta e precisa e il periodare netto e conchiuso», art.  
cit.



nostre  piccole  stanze,  l'infingarda  sua  figura  (p.  607);  una  convulsa  aria 
agghiacciante entrava nella casa (p. 659); la nostra solitudine fu in quel tempo 
liberata anche dalla familiare paura che soleva turbarla (p. 670); quel nostro 
povero carcere, soffocante e tumultuoso (p. 837).

Nel Diario del 1938 la Morante annotava:

Più  che  paesaggi  e  creature,  le  visioni  del  sogno  sono  per  me  dei 
sentimenti.  È il  sentimento di  un paese  che  io  sogno,  il  sentimento di una 
persona. Per questo i tratti e i colori danno una commozione quasi dolorosa. (p. 
1618)

E qualche pagina prima, un'osservazione decisiva sottolineava 
i nessi profondi fra attività di scrittura e memoria onirica:

Che il segreto dell'arte sia qui?  Ricordare  come l'opera si è vista in uno 
stato di sogno, ridirla come si è vista, cercare soprattutto di  ricordare.  Ché 
forse tutto l'inventare è ricordare. (p. 1592)

Al di là dei facili richiami intertestuali (le epigrafi del diario 
accostano Dante a Calderòn de la Barca) una simile dichiarazione 
consuona  soprattutto  con  le  indicazioni  offerte  dalla  narratrice 
Elisa  nel  prologo  delle  storie  familiari:  affidarsi  ai  sogni  e  ai 
ricordi significa trasporre entro il ritmo della frase il sentimento 
di un paesaggio e di una persona. La sensibilità percettiva si fa 
interprete  delle  vicende  passate,  riconducendone  il  senso  e 
l'espressione  ai  moti  di  una  partecipe  commozione  quasi 
dolorosa. Con un'avvertenza essenziale: la soggettivizzazione del 
dettato  non  s'appoggia  mai  alle  clausole  liricizzanti  della 
tradizione  ermetica  e  solariana,  così  come  i  procedimenti 
metaforici  che  dilatano  le  percezioni  di  realtà  rifuggono  dagli 
stilemi  del  simbolismo  enigmatico  o  dall'espressionismo 
deformante.  La  concretezza  tangibile  dei  sussulti  interiori,  la 
personificazione delle forze pulsionali conferiscono al  racconto 
l'evidenza  realistica  della  verità  profonda.(56) D'altronde,  la 

56() È interessante ricordare un commento di Moravia che per la narrativa della 
Morante  parla  di  «rivincita  del  realismo»,  ricalcando,  non  so  quanto 



memoria onirica, attenta ai dettagli, compone la rappresentazione 
entro un ordine metonimico che privilegia le figure di contiguità;
(57) nel contempo, ogni  particolare acquista risonanze analogiche 
stemperandosi nelle cadenze visionarie su cui si modula la «voce 
molteplice  della  dormiente».  Nella  descrizione  delle  sue 
passeggiate  con  il  padre  che  si  concludevano  nella  bottega  di 
Gesualdo, Elisa ci avverte: «dell'oste geloso, poi, non ricordo la 
faccia, al posto della quale non vedo più che una macchia d'un 
giallo pallore» (p. 682).

Una narrazione compatta e fluida

Il tono ambiguo che alimenta questa sorta di realismo trasfigurato 
imprime  un  andamento  particolare  alla  prosa  morantiana. 
Contrariamente alle indicazioni suggerite da molti critici, lo stile 
di  Menzogna e sortilegio  si dispone entro una trama espressiva 
che, lontana dall'ampollosità barocca, tende a una narratività ricca 
ed  elegante  ma  sempre  sorretta  da  una  vena  distesamente 

consapevolmente, l'espressione Lukácsiana: «Questo per dire che il realismo è 
una  parola  molto  imprecisa  e  che  nel  nostro  caso  il  realismo  che  faceva 
talmente  orrore  ad  Elsa  prendeva  la  sua  rivincita  in  una  sua  capacità 
sorprendente di  rappresentazione del reale  quotidiano e  autobiografico»,  A. 
Moravia-A. Elkann, Vita di Moravia, Bompiani, Milano 1990, p. 159.
57() In  uno dei  più  interessanti  saggi  dedicati  al  confronto  fra  Menzogna e 
sortilegio  e  La Storia,  Mario Boselli scrive: «Nel linguaggio di  Menzogna e 
sortilegio sono verificabili due piani: l'uno riflette l'impulso dei personaggi ad 
autenticarsi  sulla  realtà  effettuale,  sui  fenomeni  concreti  dei  fatti  e  degli 
oggetti;  e  l'altro  che  esprime  l'ansia  di  evadere,  ugualmente  inconscia,  da 
questa  effettualità  e  istituisce  un  tipo  singolare  di  scrittura  metaforica  nel 
rapporto  metafora-sogno:  uno  strato  linguistico  metonimico  e  uno  strato 
metaforico. Questi due strati  non restano isolati  né si sovrappongono ma si 
innestano invece l'uno nell'altro: nella struttura che ne risulta, la retorica sotto 
forma di metafora, ha il sopravvento mentre lo strato metonimico resta come 
tensione  sotterranea».  (Dalla  storia  della  menzogna  alla  menzogna  della  
storia,  «Nuova  Corrente»,  1975,  n.  67.)  Sull'importanza  decisiva  dei 
procedimenti metonimici si sofferma anche il saggio di B. Cordati, Menzogna 
e sortilegio: lo spazio della metamorfosi, cit.



fabulatoria.  Se  un  modello  è  possibile  individuare  nelle  prime 
pagine dell'Introduzione, sono le cadenze e gli stilemi leopardiani 
a  ritmare  il  flusso  continuo  della  narrazione.(58) Le  frasi  non 
amano il groviglio contorto delle subordinate a catena, e il ricorso 
all'ipotassi vale a seguire con fermezza il movimento sinuoso di 
un discorso che si inoltra nell'universo ombroso della psiche. È 
vero  che  pochi  sono  i  punti  a  capo,  ma  il  fluire  continuo  e 
compatto dei  periodi non genera mai difficoltà o oscurità; anzi 
Elisa ostenta spesso lo scrupolo di chiarire lo sviluppo dei fatti 
non dimenticando mai il  proposito di coinvolgere nel dialogo i 
suoi interlocutori elettivi. La preziosa e raffinata punteggiatura, 
acconsentendo alla «tortuosità analitica» (Cases) del racconto, ne 
esalta i nessi profondi. L'assillo di verità, se si esplica soprattutto 
nelle  clausole  tipiche  dell'onniscienza  narrativa  («a  voler 
precisare»,  «in  verità»,  «non  posso  negarlo»,  «badate  bene»), 
presceglie spesso persino i toni apodittici: «Fu così che», «È un 
fatto che», «Fu allora che», «Tale era», «Avveniva che», «Ecco 
qual era il ricordo», «Nella realtà i fatti si svolsero come segue».

Anche  l'uso  frequente  delle  ripetizioni  aiuta  il  lettore  a 
orientarsi nell'orditura densa della pagina:

Concetta, che educava la propria figlia così austeramente da vietarle pur gli 
onesti, semplici ornamenti della persona soliti alle fanciulle della sua società, 
Concetta dimenticava i propri severi principi appena si trattava d'Edoardo. (pp. 
106-7)

Con Anna, la quale, al cospetto delle sue crisi, mostrava solo l'indifferente 
fastidio che han talora i crudeli adolescenti per la cupaggine degli adulti; con 
Anna ella s'era fatta sottomessa e docile. (p. 149)

La  tecnica  della  ripresa  anaforica,  che  reduplica  i  motivi 
dell'intreccio, compare anche al livello minimo dell'elocutio.  La 

58() Una  serie  molteplice  di  «occorrenze  leopardiane»  è  individuata  da  D. 
Diamanti  nel  saggio  La  voce  molteplice  della  dormiente:  Leopardi,  
Dostoevskij,  Baudelaire,  in  Aa.  Vv.,  Per Elisa,  cit.  L'analisi  della fitta  rete 
intertestuale sottolinea soprattutto i «motivi» leopardiani della fisionomia di 
Elisa, quasi una sorta di «anti-Silvia» (p. 304).



descrizione della cameretta (p. 16) o della città natale (pp. 39-41) 
è tutto un rincorrersi di termini uguali; ancor più evidente è la 
presenza  delle  figure  di  geminatio  quando  Elisa  s'industria  a 
sciogliere un groviglio sentimentale:

I frizzi di Nicola sui Cerentano talvolta pungevano Teodoro come offese 
dirette a lui stesso; ma egli riteneva, nella propria mente confusa, quasi un'onta 
il sentirsi offeso, e celava quest'onta sotto un'apparente complicità con Nicola. 
D'altra  parte,  egli  si  ribellava  alle  debolezze  del  cuore,  e  richiamava  alla 
propria mente tutte le offese ricevute (p. 119).

Ella si tormentava pensandolo intento ad altri svaghi, in compagnia d'altre 
fanciulle, e lui si tormentava nel dubbio ch'ella non si tormentasse abbastanza. 
(pp. 196-7)

Cesira fu sempre complice di Anna contro i vicini. In cambio della loro 
guerra, questi non si ebbero che il disprezzo delle due complici nemiche. È 
vero  che,  col  tempo,  la  complicità  di  Cesira  somigliava  sempre  più  a 
un'assenza (p. 208).

A  increspare  l'ordine  sintattico  intervengono  semmai  due 
tensioni diverse ma convergenti: da una parte, le apposizioni e le 
inversioni che, interrompendo la linearità della frase, rispondono 
a  un'esigenza  ritmica,  incline  a  aderire  alle  cadenze  di  una 
memoria lontana; dall'altra, l'avversativa, strumento prediletto per 
cogliere  le  sfumature equivoche della  dimensione interiore.  La 
clausola  oppositiva  non  solo  è  il  fulcro  delle  descrizioni 
fisionomiche, dall'apparizione iniziale di Elisa (p. 10) alla galleria 
degli avi (Cesira p. 54; Teodoro p. 59; Nicola Monaco p. 95) per 
culminare  nei  ritratti  dei  quattro  protagonisti,  ma  si  configura 
come  il  connettivo  primo  di  ogni  rappresentazione.  Inutile  e 
impossibile offrirne un'esemplificazione: basta leggere un brano 
qualsiasi ad apertura di pagina per imbattersi in una selva di «ma 
però d'altronde tuttavia». Il movimento contrastivo vale, infatti, a 
tradurre  sul  piano  stilistico  la  contraddittorietà  del  reale:  il 
periodo  si  bilancia  in  due  segmenti  che,  fronteggiandosi,  si 
illuminano  reciprocamente.  La  valenza  espressiva  delle 
preposizioni  avversative è tale  che la  Morante non si  perita di 



adottarle addirittura per avviare un capitolo: Gli ultimi Cavalieri 
dalla Trista figura si apre con un «Ma» vistoso che ben sottolinea 
la  crisi  esistenziale  patita  da  Elisa  all'indomani  della  morte  di 
Rosaria  e la necessità  di  passare dalla  fase della  fantasticheria 
segreta all'attività creatrice.

La dilatazione semantica

Non è sul piano della sintassi che l'empito trasfigurativo, proprio 
dell'ispirazione morantiana,  può meglio dispiegarsi:  è  il  campo 
della dilatazione semantica a consentire all'autore di abbandonarsi 
all'amore per le «favole», recuperando quei toni sublimi che la 
squallida  realtà  piccoloborghese  ha  definitivamente  cancellato. 
L'«ansia  espressiva  abnorme»,  per  usare  una  locuzione 
pasoliniana,  non  appesantisce  l'andamento  del  discorso  ma  si 
sfoga nella copiosità inusuale del repertorio delle figure retoriche 
d'ampliamento lessicale.

Piegato  alle  funzioni  più  diverse,  il  ricorso  alle  dittologie, 
spesso  disomogenee,  allude  a  connessioni  misteriose,  illumina 
contrasti nascosti,  registra soprattutto le sfaccettature molteplici 
del reale, o meglio della sensibilità percettiva di chi lo osserva. È 
la qualità  sentimentale  delle impressioni rievocate a chiedere la 
ricchezza  sfolgorante  delle  coppie  aggettivali,  la  suggestività 
evocatrice  dei  sintagmi  sostantivo-attributo,  gli  intrecci 
ossimorici  e  i  traslati  più audaci:  «lo sterminato paesaggio del 
dolore amoroso» (p. 20); «i tratti del viso [...] parevano fioriti in 
delicatezza e fragilità» (p. 52); «per i prati già freschi di luna» (p. 
250); «i luoghi infantili erano percorsi da uno spirito di fastidiosa 
angoscia» (p. 487); «l'amara fatica d'un pianto adulto» (p. 524); 
«la faticosa costrizione dell'orgoglio» (p. 631).

A illustrare  la  sostanza  ambigua  di  una  cifra  stilistica  che 
coniuga  evidenza  «realistica»  e  concentrazione  simbolica,  è  il 
procedimento retorico più frequentemente adottato nel romanzo: 
la similitudine. Vere e proprie figure di dilatazione semantica, le 



comparazioni  che  costellano  l'intera  narrazione  assumono  una 
valenza  particolare.  Affatto  estranee  alle  forme  condensate 
dell'analogismo  novecentesco  e  private  anche  delle  funzioni 
tradizionali  del  «visualizzare»  e  «metter  sotto  gli  occhi»,  le 
similitudini  morantiane  producono  nell'ordine  espressivo 
un'«aggiunta  di  salto»  (Lausberg)  che  rifrange  l'immagine, 
dotandola  di  ulteriore  spessore  evocativo.  Per  lo  più  adibiti  a 
cogliere  la  complessità  dei  comportamenti  affettivi,  i  paragoni 
mettono  a  raffronto  stati  d'animo  sfuggenti,  situazioni 
emotivamente confuse, impulsi mal decifrabili, circonfondendo il 
primo termine di un alone misterioso e sostanzialmente indicibile. 
Là  soprattutto  dove  l'istintività  rompe  le  barriere  della 
ragionevolezza  e  del  senso  comune  il  ricorso  alla  figurazione 
binaria può rendere conto del grumo oscuro che sempre ci abita:

e tale verità la colmava d'uno sbigottimento ineffabile: simile a quello d'un 
povero pastore che ignora le proprie origini e infine, da un genio, apprende 
d'essere un semidio, figlio di dei. (p. 81)

Però, sebbene incapace di capirne appieno il  significato,  ne riceveva un 
presentimento di minaccia; alla guisa di certi animali, quando preavvertono un 
qualche sconvolgimento dell'atmosfera o della terra. (p. 523)

Il  mio amore per  mia  madre era  qualcosa di  sacro e  di vile  nel tempo 
stesso: non troppo diverso del sentimento d'un selvaggio alla presenza d'un 
simulacro sfolgorante. (p. 587)

Questa fase del suo male somigliava all'agonia di certi gracili insetti alati, 
che tu guardi dibattersi su un vetro; e ti sforzi di concepire il nesso fra la loro 
esistenza impercettibile e il loro smisurato dolore; ma al folle paragone la tua 
ragione manca. (p. 925)

La  Morante  adotta  lo  strumento  più  caro  alla  descrittività 
plastica  per  inoltrarsi  nell'universo  sfumato  delle  pulsioni 
irrazionali,  in  cui  meglio  conservate  restano  le  tracce  di  miti 
barbari e primitivi.  Il  repertorio tematico delle similitudini non 
consente margini di dubbio: è il  regno dell'animalità naturale a 
offrire i termini di confronto più pertinenti. La rete di paragoni, 



infatti, conferma l'assoluto predominio dei moti irriflessi che la 
coscienza opaca dei personaggi può solo avvertire: sbigottimenti, 
trasalimenti, presentimenti, premonizioni.

In Menzogna e sortilegio il verbo che compare con frequenza 
martellante è «accendere», a esemplificare l'insorgere improvviso 
di un flusso emotivo che non rischiara mai le coscienze ma fa 
risplendere le persone, accecandole:

un fulgore morboso gli accendeva le pupille (p. 93); s'accendeva in Teodoro 
una  paterna  rivalità  (p.  119);  la  sua  fronte  smunta  s'accendeva  di  fuochi 
profetici  (p.  123);  In lei  s'accese un'ira  accusatrice (p.  183);  accesa da una 
selvaggia  umiltà  (p.  185);  la  sua  cattiva  sorte  accendeva  in  lui  l'imperioso 
desiderio (p. 195); s'accendeva in viso di pietà e di gloria (p. 245); In lei si 
accese alla  fine un'ira  accusatrice (p.  283);  il  misterioso splendore di Anna 
s'accese in lui per sempre (p. 371); si accendeva d'orgoglio amoroso (p.589); il 
suo sguardo [...] fu acceso da un lampo avverso (p. 621); accesa di splendori 
(p.  652);  le  si  era  acceso  un  lagrimoso splendore  (p.  716);  era  in  balia  di 
un'esaltazione che le accendeva il sangue (pp. 818-9); Acceso da questo amore 
fraterno (p. 942).

Il  catalogo  vario  e  molteplice  delle  citazioni  avvalora  la 
centralità, narrativa e stilistica, attribuita alle pulsioni profonde, al 
cui potere tutti si sottomettono con l'abbandono dell'esaltazione 
infuocata.  Nessuna  distinzione  di  cultura,  sesso  o  estrazione 
sociale  vale  a  modificare  l'urgenza  ribollente  degli  istinti; 
l'ottundimento coscienziale è un elemento che accomuna tutte le 
figure  del  dramma:  le  ossessioni  della  superstizione  religiosa 
assillano sia la nobile Donna Concetta sia l'ignorante popolana 
Pascuccia  Monaco;  l'infantilismo  senile  del  decaduto  Teodoro 
soggiace alle millanterie di Nicola al pari dell'indolenza malata e 
sognatrice di Ruggero Cerentano; l'orgoglio dei padri avvelena il 
destino  delle  figlie,  instillando  in  loro  ambizioni  impossibili; 
ancor  più  distruttiva  la  follia  d'amore,  sia  nelle  relazioni 
corrisposte  dell'adolescenza  felice  sia  nei  sotterfugi  di  una 
passione  colpevole  (Ginevra).  I  commenti  della  narratrice 
sottolineano  l'incoscienza  immatura,  l'infatuazione  amorosa,  il 
fanatismo delirante da cui sono mossi i personaggi:



Ma Teodoro non se ne rendeva conto (p. 56); Ma Cesira evitava, sin nel 
segreto  dell'anima,  d'analizzare  il  proprio  sentimento  (p.  59);  Spensierato, 
eppur  vittima di  capricci  ed impulsi  che lui  medesimo non avrebbe saputo 
spiegare! (p.  187); La nostra esaltata eroina,  come se fosse d'un tratto fatta 
schiava  d'un  incantesimo  (p.  254);  ogni  apparizione  gli  si  insinuava  e  lo 
turbava a tal punto da non permettergli nessuna libertà d'azione o di giudizio.

Da  questa  scelta  radicale  deriva  l'assenza  dei  procedimenti 
canonici  dell'analisi  introspettiva:  dal  soliloquio  al  discorso 
indiretto libero, al flusso di coscienza. D'altronde, neanche agli 
stilemi  del  tradizionale  dialogato  è  attribuita  alcuna  funzione 
caratterizzante: Alessandra e Rosaria sanno usare solo il «rustico 
linguaggio» (p. 443), l'«amoroso dialetto» (p. 313), a cui persino 
Francesco ricorre per rivolgersi alla madre (p. 521), ma nel testo 
non  ne  resta  traccia  alcuna.  In  Menzogna  e  sortilegio  ogni 
espressione, verbale e non, è sempre ricondotta entro il dominio 
diegetico del monologismo d'autore. Solo la memoria onirica di 
Elisa può riportare chiarezza nel magma viscoso dei ricordi degli 
avi, senza cancellarne beninteso lo splendore nefasto e incantato: 
è  questa  la  condizione primaria  che permette  all'io  narrante  di 
assumere  la  duplice  inclinazione  al  perdono  assolutorio  e  al 
giudizio inflessibile. Appassionatamente fanatici e ingenuamente 
infantili, i «parenti-eroi» di Elisa sono al tempo stesso innocenti e 
colpevoli:  rei  perché  l'impeto  delle  pulsioni  non  può  non 
convertirsi in aggressività distruttiva; innocenti perché a nessuno 
è concessa la capacità di regolare o almeno contenere i moti che 
guidano  anche  le  più  semplici  azioni  quotidiane.  Ecco  il 
suggerimento che  la  narratrice  rivolge  ai  lettori,  affratellandoli 
nella sua pietà per Concetta:

ma noi tutti le perdoniamo, poiché non era spinta a ciò dalla ragione, bensì 
dall'istinto innocente che guida gli animali selvaggi. (p. 130)

Altrettanto intrisa di complicità la riflessione che suggella il 
ritratto di nonno Teodoro, il  «nostro bel moschettiere» che ben 
presto «finì con l'incanaglirsi del tutto»:



In verità, chi conosca, al par di me, Teodoro, è tentato a farsi di queste 
domande;  ma  poiché  egli  era  schiettamente  convinto  delle  proprie  ragioni 
virtuose, vorremo noi intorbidare il suo candore con la nostra malizia? (p. 64)

Ma, come sempre,  è  il  futile  e  mesto Edoardo a  sollecitare 
nella narratrice la disposizione più indulgente:

E d'altro canto, se tu perdoni a un tuo simile la sfortuna, perché non vorrai 
perdonare a un altro i privilegi? (p. 168)

Dal  suo  osservatorio  particolare,  Elisa  registra  l'ambiguità 
costitutiva dell'essere  e  quanto più s'accanisce a  censurare con 
criticismo  perfido  gli  effetti  rovinosi  di  ogni  comportamento 
irresponsabile,  con  tanto  maggior  generosità  ne  comprende 
l'inevitabile  corteggio  di  tormenti,  inibizioni,  paure  inconsulte. 
All'atto di rievocare le ossessioni caparbie, i sensi di colpa mal 
repressi, le lusinghe funeste della menzogna che accecano i suoi 
familiari,  la  «fedele  segretaria»  trova  conforto  nella  risorsa 
suprema del risarcimento elegiaco:

la  povera  Cesira  aveva  fatto  strage  solo  di  se  medesima,  e  con  tale 
accanimento da esserne ridotta esangue e impaurita (p. 157); Di tal sorta era 
l'elegia  che  il  nostro  eroe  cantava  a  se  medesimo  in  quella  rattristante 
avventura della sua vita e in quella malinconica ora fra la luce e il buio (p. 
407); Quanto a me, ho tentato sovente, in queste pagine, d'esser severa con lei; 
ma  ogni  volta  che  credetti  di  pronunciare  la  sua  condanna,  dovetti  presto 
accorgermi che, invece, le andavo scrivendo una strofa d'amore (p. 857).

Un'unica  eccezione  sembra  incrinare  la  compattezza  del 
sistema  attanziale;  un  solo  personaggio  gode  del  privilegio 
doloroso dell'introspezione: trasmigrato dalla campagna alla città 
e  affacciatosi  al  mondo  della  cultura,  lo  studente  Francesco 
patisce  consapevolmente  il  senso  di  schizofrenia  sociale  ed 
esistenziale  del  piccoloborghese  di  nascita  «oscura».  Per 
descriverne infanzia e adolescenza Elisa infrange l'ordine lineare 
del  racconto  e,  grazie  a  un'analessi  di  ampia  portata  spazio-



temporale,  lo  rende protagonista  di  un intero lungo capitolo.  I 
motivi  di  una simile  diversità sono molteplici  e  per chiarirli  è 
utile addentrarsi anche noi in quelle «magioni» in cui abitano i 
parenti-eroi, indicati nella seconda dedica come i veri ispiratori 
della favola.

L'ispido butterato

La vicenda del butterato mostra esemplarmente l'abilità con cui, 
nell'opera di esordio, la Morante seppe coniugare l'attenzione ai 
dati  sociologici  con  l'analisi  finissima  dei  moti  interiori:  una 
condizione  di  vita  materiale,  lo  sradicamento  dalla  famiglia 
d'origine  e  l'integrazione  fallita  nella  civiltà  dell'urbanesimo 
borghese,  è  indagata  nei  suoi  risvolti  storico-economici 
correlandola  sempre  ai  processi  psicologici  che  l'hanno 
accompagnata.  Così,  nell'animo  di  Francesco  il  ripudio 
dell'ambiente contadino è reso ancor più acre dai sentimenti di 
odio-amore  nutriti  per  la  madre  Alessandra;  nel  contempo, 
l'ambizione di ascesa sociale è alimentata dall'«affetto amaro» (p. 
507), misto di «disagio e repulsione» (p. 481), suscitato dal padre 
legittimo  e  insieme  dal  ricordo  struggente  del  padre  vero,  da 
sempre adorato e maledetto. In questo gioco, semplice e intricato, 
di figure parentali e di ruoli sociali, la fisionomia del personaggio 
acquista uno spessore analiticamente motivato. Francesco avverte 
più volte «lo sgomento di vedersi solo in un mondo ostile, dove 
nessuno accettava l'offerta ch'egli faceva di sé, e dove per lui non 
c'era  che  vuoto,  abbandono e  dispregio» (p.  406).  Ecco allora 
insorgere  un  senso  penoso  di  sdoppiamento:  in  compagnia  di 
Rosaria  e  Edoardo,  «gli  pareva  d'essere  un  immobile,  brutto 
fantoccio  che  tutti  i  clienti  del  caffè  s'indicassero  con  pietà  e 
scherno» (p. 349), e l'immagine del fantoccio nero, ripresa anche 
dalla fantasia aggressiva di  Anna (p. 377),  ritorna per ben due 
volte  alla  fine  del  racconto  («fatto  insensibile  al  pari  d'un 
fantoccio» p. 874 e p. 878). Ancor più sconfortata è la sensazione 



schizofrenica  provata  da  Francesco  dopo  aver  lasciato  la 
«traditrice» Rosaria:

e gli parve di mirare con occhio crudele se stesso, mentre, nero, malvestito e 
selvatico, si riparava dal vento autunnale in quel sudicio angolo della città. (p. 
406)

I meccanismi di sdoppiamento (pp. 472, 490, 507, 524) sono 
tanto  più  persecutori  in  quanto  hanno  origine  nel  tempo della 
fanciullezza, quando, per la prima volta e in modo catastrofico, 
Francesco, ormai deturpato nel viso dai segni del vaiolo, si sente 
ingannato e respinto. L'avvio è segnato dalla partenza frettolosa e 
distratta  del  venerato Nicola  Monaco:  «una  voce immaginaria, 
tanto spietata da parere beffarda, gridò a Francesco: "È finita!"» 
(p.  471);  immediatamente  dopo,  Alessandra  gli  rivela  la  vera 
identità del genitore:

mai si cancellerà dalla mente di Francesco quella prima serata nella cucina. 
Egli rivedrà, finché viva, come in uno specchio, i propri occhi di fanciullo che 
fuggono  Damiano,  trasformatosi  in  un  ambiguo,  inquietante  straniero;  e 
fissano,  sgranati,  la  propria  coscienza  fatta  adulta,  l'intrusa  che  vuole 
sopraffare lui, stupito bambino. Mentre nel cuore l'infantile natura combatte 
contro un simile tormento strano e perverso. (p. 481)

Ai  processi  di  estraneità  verso  se  stesso  e  il  mondo  si 
affiancano interrogazioni inquiete e pause di autoriflessività:

Son  solo,  questa  è  la  verità,  son  solo  come  quando,  da  ragazzo,  mi 
sperdevo per i campi, a piangere sulla mia disgraziata solitudine. (p. 407)

Alla luce dei propri rovelli nevrotici, Francesco comprende le 
ragioni dell'emarginazione sociale che il  soggiorno cittadino ha 
aggravato  e  la  notte  prima  di  abbandonare  definitivamente  il 
villaggio natale le urla alla madre adorata:

lo aveva gettato in una condizione contro natura, ne aveva fatto uno sperduto: 
senza  vera  famiglia,  perché senza un vero padre;  e  senza una  società,  non 
essendo,  lui,  né  un  contadino  né  un  signore,  disprezzatore  degli  uni, 



disprezzato dagli  altri.  Questa  era  la  colpa  più grave,  non tanto  il  peccato 
d'adulterio. (p. 522)

Ma lo sfogo scomposto non aiuta a placare l'animo esacerbato; 
per tutta la vita Francesco continua a tormentarsi con spietatezza 
mista  d'orgoglio  e  viltà.  Questi  momenti  di  autoanalisi 
angosciosa, tuttavia, non conducono mai a una precisa assunzione 
di  responsabilità,  perché  l'io,  sottomesso  agli  impulsi 
autodistruttivi,  vi  si  sottrae  esaltandosi  in  nuove  fantasticherie 
narcisistiche che, con il loro potere allucinatorio, lo difendono dai 
richiami assillanti del principio di realtà: «E questa inverosimile 
Anna prese a cantare nell'orecchio di Francesco un inverosimile 
inno coniugale» (p. 408).

«La congiura  dei  sentimenti»  fa  di  questo  povero  generoso 
Hidalgo il suo ostaggio più illustre. Eppure, o forse proprio per 
questo, il butterato è fra tutti i parenti-eroi di Elisa il più ispido, 
quello intorno a cui la memoria dell'io narrante getta un'ombra di 
antipatia sospettosa.

sotto il segno del melodramma, Francesco è la vittima più indifesa e degna di 
compassione dell'inganno e della finzione; ma anche la più pericolosa, perché 
in lui si agitano, non si risolvono, i contrasti di due classi sociali alle quali  
vorrebbe appartenere e che tradisce [...] Per questo può apparire l'eroe negativo 
in assoluto.(59)

Francesco, in realtà, è ben lontano dall'odiosità insopportabile 
di Edoardo, capace solo di sfogare le sue voglie capricciose e di 
pavoneggiarsi dei suoi privilegi; ma di costui appunto il butterato 
è la controfigura in negativo, perché non ne possiede la maliziosa 
futile leggerezza, la grazia celeste dell'ambiguità, fonte prima di 
ogni fascinazione.

Francesco  pare  scontare,  per  tutto  il  corso  del  romanzo,  il 
giudizio iniziale espresso dalla figlia:

Fra tutta questa folla di ritornanti, costui, certo, è il personaggio più ispido 

59() G. Venturi Morante, cit., p. 55.



e intrattabile. (p.33)

Un parere condiviso da Calvino che, nella sua recensione, non 
mostra alcuna simpatia per il «povero butterato»:

Certo,  questo Francesco  ci  sarebbe  piaciuto  assai  diverso;  e  ne  sarebbe 
venuto fuori un bellissimo personaggio, con grande vantaggio del romanzo, se 
l'autrice gli avesse dedicato un po' più d'affetto, non ne avesse fatto un povero 
butterato in preda a contraddittori rancori, un fallito che subito s'arrende.(60)

Una volta tanto,  anche un lettore  attento come Calvino non 
coglie  nel  segno:  il  motivo  di  dissenso  non  sta  tanto  nella 
sottolineatura  della  debolezza  caratteriale  del  giovane,  che  in 
realtà rigetta con sdegno i conforti subdoli della «rassegnazione» 
(«Rassegnazione;  e nessuna parola era di questa più odiosa» p. 
502 e p. 504), ma proprio nella richiesta di clemenza amabile da 
parte della narratrice. Sin dall'inizio, infatti, Elisa mette le mani 
avanti ricordandoci subito che quel «volto, non fosser le cicatrici 
che lo deturpano, par quasi un oscuro riflesso del mio» (p. 33). La 
somiglianza, più volte ribadita, fra genitore e figlia è fonte in lei 
di  «collera»  impotente,  troppo  penosa  per  consentirle  una 
disposizione benevolmente «affettiva»:

Ricordo l'intima rivolta e umiliazione che provavo allorquando, in presenza 
di  lei,  qualcuno  esaltava  la  mia  grande  somiglianza  con  mio  padre, 
confrontando i nostri occhi del medesimo colore cupo, ugualmente meditativi e 
tristi; la identica forma dei nostri volti ovali (mia madre invece serbava nelle 
guance la rotonda curva infantile); il medesimo colore bruno della pelle (che 
mia  madre  aveva  così  bianca)  e  il  medesimo disegno delle  narici,  e  delle 
labbra. (p. 589)

Solo in un caso il  confronto ravvicinato fra i  due fa sentire 
Elisa «libera e vittoriosa» come «una cosa bene accetta e naturale 
nel  creato» (p.  631);  ma il  «miracoloso momento» è  possibile 
grazie alla serenità pacificatrice che sprigiona sempre dalla figura 
generosa di Rosaria. Ecco allora che la somiglianza fra padre e 

60() I. Calvino, Un romanzo sul serio, cit.



figlia,  acquistando  valenze  che  travalicano  i  lineamenti 
fisionomici,  rifrange  il  romanzo  familiare  dell'uno  in  quello 
dell'altra  e  ci  riporta  scopertamente  all'enigma  centrale  del 
racconto: Francesco è diviso fra due padri come Elisa lo è fra due 
madri;  la  loro  personalità  si  costruisce  sull'ambivalenza 
immedicabile del sentimento nutrito per le figure genitoriali, reali 
e simboliche. La reazione inconsulta che assale la ragazzina alla 
notizia  dell'incidente  ferroviario,  pur  nella  sua  buia 
indeterminatezza, ce ne dà conferma indiscussa:

Sebbene io non avessi mai amato mio padre, tale immaginazione mi fu così 
insopportabile da inaridirmi perfino il pianto negli occhi. Le membra tese e 
rigide,  ma  scosse  da  un  sussulto  convulsivo,  io  gridai  con  agra  voce  di 
ribellione: - No! no, fa' che non sia vero, Gesù mio! fa' che non sia vero! (p. 
895)

Espressione  di  un  indomabile  amore  edipico  che  solo 
l'annuncio  di  morte  riesce  a  rivelare  o  confessione  di  terribili 
sensi  di  colpa  per  aver  desiderato  davvero  la  fine  paterna? 
L'interrogativo troverà soluzione, forse, solo nelle ultime parole 
scritte dalla Morante, nell'epilogo sconvolgente di Aracoeli.

Edoardo, la grazia futile dell'adolescenza

Grazie  al  «nostro ruvido personaggio» (p.  303) siamo giunti  a 
uno dei nodi cruciali dell'intera produzione morantiana. Sin dalla 
prima opera, al centro della narrazione è collocata una figura di 
virilità paterna a cui la scrittrice non riconosce alcun connotato 
d'autorevolezza, alcun senso di dignità adulta: anzi, la fisionomia 
di Francesco appare tanto più «oscura» quanto più risplendente è 
il  fascino  che  sprigiona  dal  suo  rivale  diretto,  l'adolescente 
Edoardo.

Nel  quartetto  di  ombre  che  visitano  Elisa,  alla  coppia 
femminile  composta  da  Anna  e  Rosaria,  corrispondono  i  due 
personaggi  maschili  del  butterato e  del  cugino.  Edoardo,  bello 



ricco nobile,  si  presenta,  per  tutto  il  corso del  racconto,  come 
l'antagonista  di  Francesco,  e  non  solo  nelle  sequenze  centrali 
dell'intreccio amoroso. Affatto opposto al finto «barone», l'«erede 
normanno» incarna tutti i difetti che i «moralisti severi imputano 
alla viziata gioventù della sua casta» (p. 166). Vittima, maliziosa 
e  crudele,  di  una  cultura  fondata  sull'orgoglio  dinastico,  il 
ragazzetto  s'atteggia,  sin  dai  primi  anni  di  vita,  a  «monarca 
assoluto della casa», trovando sottomissione devota anche nella 
sorella maggiore Augusta. E il ritratto appena abbozzato di questa 
figurina illustra esemplarmente i rapporti di sudditanza ottusa che 
vigono  nelle  famiglie  dell'aristocrazia  meridionale.  Ma  è 
soprattutto  contro  i  pregiudizi  indotti  dall'educazione  stravolta 
della madre Concetta che la condanna della narratrice si scaglia 
con durezza.

All'atto di introdurre Edoardo in scena, Elisa si avvale di uno 
stratagemma  perfidamente  ingegnoso:  è  la  «voce» 
dichiaratamente ostile del subalterno Nicola Monaco a descrivere 
«l'erede  Cerentano come un personaggio  irritante,  un  parassita 
capriccioso  e  crudele,  favorito  in  tutti  i  suoi  vizi  dalla 
condiscendenza  materna»  (p.  106).  La  sequela  degli  episodi 
infantili rievocati da Nicola corrobora la negatività di un carattere 
tutto dominato dalla insolenza volubile e dalla viltà malevola. È 
inutile  insistere  sull'odiosità  dei  comportamenti  assunti  da 
Edoardo  nei  confronti  della  governante,  della  domestica  o  del 
cucciolo, «di tutti coloro insomma che, inferiori a lui per qualche 
motivo,  gli  offrivano  un'intera  sottomissione»  (p.  114);  più 
opportuno, piuttosto, sottolineare la severità con cui la narratrice 
non tralascia mai di commentarli:

egli aveva per armi i suoi privilegi di casta, l'ingiustizia e la fortuna, e si 
faceva prode di queste armi sleali, compiacendosi della propria crudeltà e della 
debolezza altrui. (p. 113)

Dalla  permanenza  inalterata  di  questi  tratti  psicologici 
deriveranno  le  scelte  amorose  e  amicali  del  rampollo  di  casa 
Cerentano. Se quando s'accompagna a Francesco, Edoardo trova 



«le  maggiori  grazie  [...]  proprio  nella  sua  rozzezza  e 
imperfezione»  (p.  311),  l'amore  per  Anna  si  alimenta  di  un 
vanaglorioso senso di superiorità («povera straccioncella, angelo 
mio» p. 183) e di un narcisismo incommensurabile che nel gusto 
della  sopraffazione  sperimenta  una  sorta  di  infantile  delirio 
d'onnipotenza.  Ma,  allora,  come  è  possibile  che  questo 
personaggio,  definito  di  volta  in  volta  «vanesio»  «vacuo» 
«egoista» «crudele» «viziato» «ignorante», e anche «provincial-
nobiluccio», non solo sia il motore dell'intera vicenda, «il subdolo 
tessitore d'ogni nostro intrigo» (p. 33), ma addirittura conservi per 
tutto il libro il suo fascino conturbante, e non solo agli occhi di 
Anna e Francesco, ma soprattutto di Elisa e dei suoi lettori?

I motivi del favore concesso al cugino emergono nel confronto 
diretto  con  il  butterato:  come  sempre,  però,  la  scrittura 
morantiana procede per percorsi obliqui e solo alla fine appalesa 
la ragione autentica della superiorità dell'uno sull'altro. Occorre 
anzitutto  osservare  che  l'antitesi  fra  la  compiacenza  orgogliosa 
del nobile giovinetto per la propria famiglia e il penoso senso di 
schizofrenia patito dal  contadino inurbato,  non è  così  radicale. 
Edoardo, come annota Cases, è il personaggio meno velleitario 
del romanzo perché «grazie ai diritti  di nascita e al patrimonio 
familiare i suoi capricci sono meno fantastici e più realizzabili»;
(61) tuttavia anch'egli si nutre, come tutti, di millanteria vanesia e, 
mentendo a se stesso prima che ad Anna, si lusinga d'essere «il 
fiore della nobiltà universa», a cui l'«Estero» tributerà immensi 
onori (p. 226). Analogamente, l'egocentrismo ferreo sfoggiato dal 
cugino non è mai disgiunto da un'irrequietezza morbosa: il solito 
paragone animalesco ci conferma che anche Edoardo «richiama 
alla mente certe inquiete, patetiche belve, che, tolte dalla foresta 
nativa e poste in gabbia, senza tregua van correndo da una rete di 
sbarre all'altra» (p. 214). Poco prima, una precisazione di Elisa è 

61() C. Cases,  Una pagina della Morante,  «L'Indice», 1989, n. 3. Edoardo è 
definito  «un  personaggio  vagamente  dannunziano»  da  A.  Mazzotti,  Elsa 
Morante tra storia e utopia, in Aa. Vv., Scrittori italiani, Edizioni «Letture», 
Milano 1976, p. 64.



rivelatrice dello stato di sofferenza crucciosa in cui egli vive:

Da allora aveva perduto la pace (seppur la parola pace aveva senso alcuno 
nella tormentata esistenza d'Edoardo). (p. 176)

Certo,  alle  cicatrici  del  nero  butterato  Edoardo  oppone  i 
lineamenti  leggiadri  di  una  bellezza  cortese  e  delicata;  ma, 
appunto,  quel  volto  tradisce  troppa  fragilità  esangue  per  non 
dichiarare la decadenza corrotta di una casta. Insomma, nulla del 
personaggio rievocato dalla  memoria  onirica di  Elisa  spiega la 
parzialità  complice  con  cui  è  osservato,  e  semmai  l'insistita 
esibizione dei motivi di apparente primazia ne aggrava l'odiosità. 
Ma c'è un elemento che, intrinseco alla parabola vitale dei due 
ragazzi, illustra la ragione autentica dell'antagonismo: il  primo, 
entrato  nell'età  adulta,  sopporterà  il  peso  della  responsabilità 
maritale  e  paterna  e  sconterà  nella  prigione  familiare  i 
risentimenti  nati  e  alimentati  nella  stagione  della  fanciullezza; 
l'altro,  colto  da  una  morte  annunciata,  altamente  simbolica, 
conserverà sempre la grazia futile ed effimera dell'adolescenza. 
Sotto  l'influsso  oppiaceo  del  vino,  Francesco  s'illude  che 
l'esperienza matrimoniale sia motivo di nuove vanterie:

l'idea  di  avere  delle  responsabilità  sue  proprie,  o  la  coscienza  di  subire 
un'ingiustizia,  o  il  diritto  alla  rivolta,  potevano  ancora  essergli  motivo  per 
esaltarsi,  e  far  pompa di sé.  Di  più,  le  responsabilità  e  le  gravezze ch'egli 
sosteneva eran tutt'uno coi suoi doveri d'uomo sposato. (p. 693)

Ma, fuori dall'osteria di Gesualdo, proprio la convivenza con 
Anna  avvalora  la  lezione  amara  appresa  nel  tempo  lontano 
dell'infanzia: «finite infatti le libere espansioni dell'età innocente 
[...] finita dunque l'epoca felice» (p. 449).

Per  dirlo  con  le  parole  della  Morante,  Francesco,  e  non 
Edoardo,  patisce  l'«esperienza  tragica  e  fondamentale»  del 
«passaggio  dalla  fantasia  alla  coscienza  (dalla  giovinezza  alla 
maturità)» e ne subisce tutta la «violenza rovinosa» (Cronologia,  
p. XLIV). Della mascolinità è possibile delineare una sola effigie 



positiva: quella dell'adolescente svagato e innocente che, agendo 
al  di  qua  della  soglia  dolorosa  delle  decisioni  consapevoli, 
«rimane  incapace  di  riconoscersi  nel  passato,  di  perdersi 
nell'avvenire».(62)

Edoardo vive appunto nel «suo giovane presente», rifuggendo 
dal passato e dal futuro, «due campi di nebbia e di vertigine» che, 
al semplice sguardo, suscitano «angoscia e nausea» (p. 307). La 
futilità  volubile  del  giovinetto,  sempre  secondo i  suggerimenti 
della scrittrice francese, altro non è che «gusto gratuito e puro 
dell'esistenza» e «assenza di serietà», «qualità infantili negate agli 
adulti poiché fondate su un sentimento di irresponsabilità». Nasce 
dall'accettazione di questo privilegio il perdono accondiscendente 
elargito da Elisa al viziato cugino per tutto il corso del romanzo:

sulla sua bellezza ombrosa, sventolava come orifiamma la fatuità adolescente, 
la cara, veniale fatuità, più dolce ai materni cuori delle donne che non l'onesto 
senno virile. (p. 778)

La  «grazia  celeste  dell'ambiguità»,  la  più  preziosa  dote  di 
Edoardo,  non  è  solo  esibizione  giocosa  e  mesta  della 
compresenza dei contrari:

Da nessuno,  meglio  che  da  lui  tu  avresti  potuto  imparare  mille  piaceri 
ineffabili quali: curiosità verso il tuo nemico, affascinante angoscia del non 
capire,  commedia  della  fuga,  umiliazione  e  miraggio  dell'inseguimento, 
delizioso  gioco  d'esser  giocati,  abbandono  a  ciò  che  ignori,  felicità  del 
mendicante, gloria della fenice. (pp. 778-9)

62() La citazione è tratta da un saggio di Simone de Beauvoir, intitolato  Pour 
une morale de l'ambiguité,  Gallimard, Parigi 1947), uscito in Francia l'anno 
prima di Menzogna e sortilegio. Non è possibile instaurare alcun parallelismo 
fra  i  due  libri,  né  tanto  meno  supporre  una  derivazione  della  riflessione 
morantiana  dal  sistema  teorico  della  filosofia  sartriana:  il  richiamo  alle 
suggestioni che provenivano dalla Francia, a cui un certo ambiente romano era 
sensibile, può tuttavia valere come utile punto di riferimento per un romanzo al 
cui  centro  campeggiano  le  questioni  cruciali  dell'ethos  familiare  e 
dell'autenticità delle passioni amorose.  Si cita  dalla  traduzione italiana,  Per 
una morale dell'ambiguità,  a c. di A. Bonomi, Sugar, Milano 1964, p. 29; le 
altre citazioni riportate subito dopo sono a p. 38.



Si  tratta  soprattutto  d'una  celebrazione  del  polimorfismo 
fascinosamente perverso dell'adolescente, di cui si può dare solo 
una  «descrizione  incerta,  disordinata,  svaporata»,  in  realtà 
impossibile  perché  «tanto  varrebbe  provarsi  a  descrivere  un 
aroma, o una frase musicale...» (ibidem). Nell'Introduzione, unico 
fra  le  quattro ombre,  Edoardo si  presenta  alla  narratrice  senza 
mostrare il  volto: l'atteggiamento non è segno di «vergogna» e 
neppure preannuncio vezzoso di una «nuova malizia» (p. 33). La 
mancata raffigurazione allude per un verso al ruolo decisivo che 
l'Anonimo  giocherà  nel  corso  del  racconto  (la  Parte  terza  è 
appunto a lui intitolata), per l'altro vale soprattutto a suggerire la 
sua  screziata  identità.  Nel  tempo  ambiguo  dell'adolescenza, 
nessun  lineamento  è  definito:  non  a  caso,  la  caratteristica 
peculiare di Edoardo è un narcisismo infantilmente ostentato che 
mal  cela  la  duplicità  delle  pulsioni sessuali  che lo  abitano.  Le 
dimostrazioni d'affetto per Francesco paiono sempre tramate da 
un'omosessualità latente. Edoardo è geloso dell'amico, che vuole 
tutto per sé; non solo gli preclude ogni altra relazione sociale (p. 
312), ma soprattutto gli porta via Rosaria:

Edoardo  aborriva  non  già  Rosaria,  ma  in  lei  l'amante  di  Francesco,  e 
insomma era l'idea di quel vincolo che gli era detestabile. (p. 358)

La  decisione  di  scegliersi  una  prostituta,  e  proprio  quella, 
come  compagna  sessuale  avvalora  il  giudizio  sulle  sue 
inclinazioni.  Il  commento  più  sibillino  di  tutto  il  romanzo  si 
sofferma, con compiacimento ammiccante, sui motivi che hanno 
indotto Edoardo a far incontrare Anna e Francesco:

Come  spiegare,  adesso,  il  bizzarro  caso?  Edoardo,  sempre  così  geloso 
dell'amico,  non  soltanto  non  provava  dispetto  per  quest'ammirazione,  ma 
cercava  con  arte  di  alimentarla  [...]  la  più  generosa,  e  patetica,  anzi 
teneramente  tragica,  fra  tutte  le  possibili  ipotesi,  io  (mi  perdonino  i  miei 
lettori) la conosco, ma non voglio dirla. (pp. 371-2)

È, infatti,  soprattutto  la  storia  della  cuginanza a  mostrare  il 



rifiuto radicale del  ragazzo ad avere un rapporto di  comunione 
autentica  con  una  donna.  Quelle  pagine,  tutte  intessute  di  atti 
mancati, sono dichiaratamente un inno al narcisismo di chi ama 
l'altro perché nell'altro adora se stesso:

confrontavano  le  loro  immagini,  Edoardo  ricercandosi  in  Anna  con  la 
vaghezza trasognata e fantastica di un Narciso che si rispecchia in un'acqua 
notturna. (p. 217)

Le  somiglianze  parentali,  esaltate  sin  dal  primo  incontro, 
culminano  nella  sequenza  dello  scambio  dei  vestiti;  la  voluttà 
crudele di ferire colei che pure gli è cara, d'altronde, non offusca 
il  desiderio  di  colpire  la  parte  di  sé  più  perdutamente  amata. 
Come recitano «i versi oscuri» della poesia declamata nell'ultima 
magica notte d'amore,  il  pallido e gelido diamante assorbirà la 
rossa passione del rubino, esaurendone ogni vigore. È la solita 
Rosaria  a  capire  tutto  quando,  nell'urlargli  il  suo disprezzo,  lo 
apostrofa «slavato, malaticcio biondino, gallinella, delicato come 
una femmina!» (p. 402).

Ma ridurre il fascino subdolo di Edoardo entro la griglia stretta 
dei  tratti  psicologici  è  operazione  semplicistica  e  soprattutto 
fuorviante. I dati pur precisi che caratterizzano la sua posizione 
sociale e ancor più il suo comportamento affettivo in tanto hanno 
rilevanza in quanto rimandano all'impianto genetico del romanzo.

Il  cugino incarna la grazia celeste dell'ambiguità perché è il 
simbolo del tempo inquieto della adolescenza incosciente, quando 
la personalità dell'io, ancora labile, non è racchiusa entro i confini 
rigidi dei ruoli sociali e parentali. Ecco allora che, nella seconda 
parte,  Edoardo torna a  visitare i  due protagonisti,  quale  ombra 
proiettiva  del  loro  passato  adolescenziale,  di  cui  conserva, 
beninteso,  la  doppiezza  insanabile.  Nel  tentativo  di  raffigurare 
quel  personaggio  che  «folleggiava  adesso,  in  un  modo 
capriccioso e  problematico,  fra  il  mondo dei  vivi  e  quello dei 
defunti», Elisa adotta un termine impegnativo:

Appena appena mia madre ne aveva mormorato il principio, che già ogni 



forma  sgraziata  o  pesante,  ogni  colore  brutto  o  funerario  dileguava  dalla 
camera. E vi abitava, invece, pieno di festa e di fuoco un Pensiero (non so 
trovare  altro  nome  più  adatto  alla  sua  volatile  natura),  del  quale  m'è 
impossibile enumerarvi, né, tanto meno, descrivervi una ad una, tutte le grazie. 
(p. 778)

L'indicazione  è  più  pertinente  di  quanto  non  suggerisca  il 
commento  perché  allude  ben  più  che  alla  «volatile  natura» 
assunta  dal  cugino,  all'origine  autentica  delle  sue  apparizioni 
fantasmatiche:  le  menti  sconvolte  di  coloro  che  lo  rievocano, 
ciascuno  secondo  l'ottica  parziale  della  propria  lontana 
esperienza.(63)

Nel  finto  epistolario  di  Anna,  il  fantasma  del  cugino  è 
«amabile»,  «capace  di  provocare  dolci  emozioni» (p.  779)  ma 
soprattutto  «carceriere»  «maligno,  dissoluto  e  perverso», 
ossessionato dall'incubo di  morte  (p.  789):  le  «prose  scadenti» 
testimoniano la sostanza vera di un festoso idillio infantile fatto 
però  di  «martirio,  mortificazione,  castigo»  (p.  790),  dove  al 
narcisismo  «selvaggio  e  inverecondo»  di  Edoardo  (p.  793) 
corrispondeva  un  altrettanto  «barbaro  odio  di  sé»  da  parte  di 
Anna (p. 797).

Ugualmente illuminanti sono le visite di Edoardo a Francesco: 
raccontando  i  sogni  in  cui  l'amico  s'impegna  a  confortarlo,  il 
butterato  rivela  la  sua  personalità,  dimidiata  fra  ardore 
generosamente  espansivo  e  rancorosa  aggressività  ribelle.  La 
figura di Anna, oggetto di «un innocente rifiutato amore», ora si 

63() Ben  si  comprende  la  ragione  della  «poca  degnazione»  mostrata 
dall'Edoardo-Pensiero a Elisa bambina: «non mi si mostrò né allora né mai, 
neppure in sogno [...] Ed io non posso rappresentarmi l'intero esser suo senza 
un qualche aiuto dell'immaginazione, allo stesso modo che se dovessi trattare, 
poniamo, del paladino Rinaldo, o del bruno Medoro, o del principe Enea» (p. 
885). Ai lettori, d'altronde, è facilmente spiegabile l'«ipocrisia» del cugino che 
tanto turba la narratrice: «Mio padre parlava di lui non come d'un fidanzato e 
fratello di mia madre (della quale si sarebbe detto, anzi, dalle sue parole, che il 
cugino  non  facesse  gran  conto);  bensì  come  di  un  amico  suo  proprio,  di 
Francesco,  a  noi  legato,  per  l'appunto,  da  tale  amicizia  piuttosto  che  dalla 
cuginanza con Anna» (pp. 862-3).



presenta  candidamente  sincera,  ora  si  macchia  delle  colpe  più 
riprovevoli,  prima fra  tutte  quella  d'adulterio  che l'apparenta  a 
un'altra  donna  venerata  e  maledetta,  Alessandra.  L'antica 
consonanza dei due amici si scopre fondata sull'intreccio perverso 
di debolezze antitetiche e uguali: l'arroganza vile e il vittimismo 
autocompassionevole («E come potrei non amarti, povero tenore 
fallito, brutto butterato, razza di capopopolo!» p. 864), la fatuità 
vanagloriosa e l'autoflagellazione compiaciuta.

Eccomi qua: sono un giovane ricco, di famiglia aristocratica, inchinato da 
tutti, corteggiato dalle donne, e trascorro le mie nottate a chiacchierare con un 
impiegatuccio,  una  grinta  sfigurata,  un  bastardo  figlio  d'un  ladro  e  d'una 
disonesta villana. (p. 870)

Edoardo ricompare,  insomma,  per  chiarire  ai  protagonisti  il 
significato  profondo  dei  sentimenti  nutriti  nella  stagione 
dell'adolescenza,  rammentando  loro,  nel  contempo,  che  l'età 
luminosa dei sogni incantatori, e proprio perciò delle lusinghe più 
menzognere, è fonte di scelte angosciosamente irrevocabili, per 
tutti. Solo la morte può preservarcene: siamo al risvolto ultimo 
della personalità fatua di Edoardo. L'intero ritratto è dominato da 
ossessioni  funeree:  scoperte  le  reazioni  infantili,  fin  troppo 
espliciti i presagi della gioventù.

Il personaggio è il motore dell'intreccio narrativo («inventore 
di tutta la nostra vicenda» p. 31) perché è simbolo di un tempo 
effimero,  tanto  più  frenetico  e  capriccioso  quanto  maggiore  è 
l'incubo di morte che l'assedia. Il delirio d'onnipotenza è solo un 
alibi per arginare l'inesorabile fluire del tempo, apportatore o di 
distruzione  o  di  «rovinosa»  maturità.  Al  pari  della  sua  breve 
esistenza,  anche  la  fine  di  Edoardo  assomma  significati 
molteplici. Intrecciando uno dei motivi più tipici della tradizione 
ottocentesca (la consunzione per tisi) con il mito decadente del 
giovane efebico troppo caro agli dei per continuare a vivere, la 
Morante opera,  come sempre,  su piani diversi.  La malattia del 
cugino, proiettata sulle coordinate dell'universo sociale, denuncia 
il  declino  storico  dell'aristocrazia  meridionale  (anche  Augusta 



muore  dello  stesso  male  del  fratello);  entro  la  dimensione 
psicologica,  testimonia  impeccabilmente  la  «duplicità  senza 
soluzione» di ogni attivismo convulso: l'esuberanza vitalistica si 
ribalta  nel  cupio  dissolvi.  Ma  vi  è  un  ulteriore  senso  nella 
scomparsa  di  Edoardo,  per  così  dire,  più  intrinsecamente 
necessitato:  la  progressione  temporale,  nel  dipanarsi 
dell'intreccio,  non  può  che  consumare  la  grazia  futile 
dell'adolescenza, aprendo l'età della consapevolezza adulta: già, 
ma è appunto questo passaggio il fulcro del romanzo.

Il  cugino  deve  lasciare  il  posto  al  butterato  (eccola,  forse, 
l'ipotesi  «teneramente tragica» avanzata nel  commento di  Elisa 
all'incontro dei  tre);  alla  «cara veniale fatuità» deve subentrare 
«l'onesto senno virile»: il ritratto felice dell'uomo adolescente è 
possibile solo alla condizione di decretarne subito l'inconsistenza 
volubile.  Nella  loro  complementarità  antagonistica,  Edoardo  e 
Francesco  sintetizzano  il  quadro  di  una  mascolinità  a  cui 
Menzogna  e  sortilegio  non  concede  alcuno  scampo:  fragili 
ragazzi che per troppa paura di  morte si  rifugiano nel  grembo 
accogliente  della  madre  terra;  adulti  malamente  cresciuti  che, 
incapaci  di  accettare  il  peso  oppressivo  della  maturità, 
soccombono, letteralmente travolti dalla stanchezza alienante dei 
doveri. Alla sacra potenza delle madri è allora affidato il compito 
di riempire il vuoto aperto dalla crisi che percorre la civiltà del 
patriarcato tradizionale.

Padri e madri

Menzogna  e  sortilegio,  pur  mettendo  in  scena  un  numero 
limitatissimo di  personaggi,  mostra  con  varietà  ineccepibile  le 
modificazioni  disastrose  che  il  tracollo  dell'autorevolezza 
maschile induce all'interno dell'ordine familiare. A entrambi i poli 
sociali, il  romanzo registra le ragioni di una perdita grave. Nel 
ceto aristocratico, il declino della virilità sancisce il tramonto di 
una classe che, dopo aver rimesso le sue incombenze economiche 



nelle mani di faccendieri furbi e millantatori, ha anche delegato 
ogni  responsabilità  educativa  all'orgoglio  folle  e  superstizioso 
delle donne di casa. Come ammette Edoardo, parlando la prima 
volta con Francesco:

la nostra casa cadde in balia delle donne, e le donne guastano tutto (p. 294).

Nel  mondo  contadino,  d'altra  parte,  la  naturalità  trionfante 
dell'istinto materno infrange l'assetto istituzionale della famiglia e 
rende  la  figura  del  padre  oggetto  di  disprezzo  diffidente.  Il 
passaggio alla dimensione dell'urbanesimo borghese, d'altronde, 
accelera,  non  frena,  il  progressivo  svuotamento  dell'autorità 
maritale-paterna e la crisi del nucleo domestico si fa irredimibile. 
Il matrimonio fra la maestrina e il vecchio aristocratico decaduto 
non ha miglior esito dell'unione fra l'amministratore imbroglione 
e la moglie-serva Pascuccia.(64) Se Teodoro, nella sua ebetudine 
senile, è  mantenuto da Cesira («Senza amore, stimolata soltanto 
da  un  dovere  spietato,  Cesira  provvedeva,  in  quel  periodo,  al 
sostentamento della famiglia, e alle cure necessarie all'infermo, 
incapace,  se  privo  d'aiuto,  perfino  di  levarsi  dal  letto» p.  92); 
Nicola  Monaco  è  il  degno  rappresentante  dell'egoismo  virile, 
pronto non solo a trascurare i legittimi affetti ma a misconoscere 
lo stesso istinto di paternità: la sua fine è segnata, prima che dalla 

64() Il  ritratto  di  Pascuccia,  pur  tratteggiato  in  poche  righe,  mostra  tutta  la 
passiva accettazione da parte della donna di un ruolo subalterno all'autorità 
maritale:  «Ella  non  sapeva  né  leggere  né  scrivere,  e  non  dubitava  che  la 
propria sorte fosse giusta e fatale per legge di natura, né che il proprio marito 
fosse il più ammirevole degli uomini. Era persuasa, altresì, che fosse un suo 
proprio  dovere  servire  il  marito  e  i  figli,  quello  perché  suo  padrone 
incontestato, e questi perché sangue suo» (p. 97). Anche in questo caso, i poli 
estremi si toccano: l'aristocratica Augusta non la pensa molto diversamente. 
L'ubbidienza assoluta nei confronti del fratello si assomma a quella dovuta al 
marito: «Il matrimonio, secondo il costume di quei tempi e di quei luoghi, era 
stato deciso di comune accordo dalla parentela di ambedue le parti, ubbidendo 
a criteri di casta e di censo [... ] il marito, dopo il fratello, rappresentava, nella 
sua  mortificata  esistenza,  l'unico  esempio,  e  addirittura  il  simbolo,  di  tutta 
intera l'umanità virile» (pp. 176-7).



morte  per  tifo,  dalla  galera,  approdo  obbligato  per  chi  s'è 
involgarito nella corruzione di meschini intrallazzi commerciali. 
Infine, casa De Salvi: la famiglia è diventata «carcere», luogo di 
sopraffazione  reciproca,  dove  la  convivenza  è  vissuta  come 
condanna per  colpe  tanto  più  incombenti  quanto  più  oscure;  i 
sentimenti di intimità solidale si sono trasformati nei vincoli di 
complicità perversa che legano vittima e carnefice. Le condizioni 
di miseria che opprimono Elisa e i genitori, sottolineate sin dal 
prologo («Una cosa ella rimproverava apertamente al marito: ed 
era  la  nostra  povertà»  p.  46)  testimoniano  l'inettitudine  di 
Francesco ad assolvere il  primo dovere maritale; gli sprechi di 
una  «ricchezza  effimera»  (p.  577),  ricavata  da  una  presunta 
eredità «baronale», aggravano l'irresponsabilità di cui dà prova il 
butterato:

Al pari  di  uno che abbia venduto l'anima alle  streghe, egli sfogava, nel 
corso di quei brevi giorni, la sua repressa prodigalità. (ibidem)

È appunto il troppo amore di Francesco per Anna a rompere 
l'equilibrio  dei  ruoli  all'interno  della  famiglia  De  Salvi, 
causandone  la  disgregazione:  l'ansia  del  possesso  induce 
nell'uomo un «infernale» autocompiacimento:

Ad ogni nuovo segno di indifferenza o di avversione da parte di Anna, lo 
pungeva un dolore aspro e velenoso; ma questo dolore, invece di scacciare la 
sua tenera pietà la accendeva crudelmente, come un vento gelato su un fuoco. 
Da una parte egli bramava di abbandonarsi alla sua tenerezza, e dall'altra si 
ribellava ad essa, come a cosa troppo dolce e troppo odiata. Aveva, però, una 
certezza; e alla fine, il sentimento di questa certezza vinse in lui tutti gli altri. 
Era il sentimento d'una infernale felicità della quale, nonostante tutto, egli era 
oggi il padrone. Colei che fino ad un'ora prima gli pareva irraggiungibile, ecco, 
era venuta a patteggiare con lui, dispettosa, triste schiava: a consegnarsi alla 
sua perenne padronanza. (pp. 545-6)

Ma,  entro  le  squallide  pareti  domestiche,  la  conquista 
dell'oggetto troppo desiderato si ribalta in pericolosa sudditanza: 
il vero schiavo è Francesco, totalmente succube dell'odio con cui 



Anna, autoflagellandosi, ricambia l'ardore amoroso di colui a cui 
si è sprezzantemente offerta. In preda a una passione intensa e 
vilipesa,  il  butterato  rigetta  ogni  altro  possibile  impegno  di 
solidarietà  sentimentale,  abbandonando  la  piccola  figlia 
all'influenza nefasta dei demoni materni:

egli era in potere di un solo idolo: il quale straziava e deformava i suoi affetti a 
tal punto da privarlo fin della carità, che ci rende attenti alle altre creature. (p. 
588)

Le  cronache  familiari  di  Elisa  denunciano  con  lucidità  la 
violenza  distruttiva  e  autodistruttiva  che  accompagna  il  venir 
meno del vecchio modello di relazione fra i sessi,  basato sulla 
subordinazione  del  femminile  al  maschile.  Se  il  quadro  degli 
antichi  rapporti  domestici  non  consente  alcun  rimpianto,  la 
rappresentazione delle nuove condizioni di convivenza acuisce un 
disperato senso di  vuoto:  la  figura materna non regge l'inedito 
carico  di  responsabilità  affettiva  e  simbolica;  nevrotizzando se 
stessa, colpevolizza tutti coloro che sono affidati alle sue cure. In 
questo  orizzonte  sconfortato  un  unico  nucleo  domestico  pare 
salvarsi,  ma  collocato  al  di  fuori  di  ogni  ordine  di  legalità 
normalmente istituzionalizzata: la famiglia costituita da Rosaria e 
Elisa, priva di figure paterne e nata dalla spinta altruistica della 
pietà.  La provocazione  scandalosa su cui  si  era  aperto il  libro 
trova  qui  un  ulteriore  motivo  di  inveramento,  cominciando  a 
chiarire  le  ragioni  della  moralità  positiva  incarnata  dal 
personaggio di Rosaria.

Alla  base  dell'intreccio  di  Menzogna  e  sortilegio  vi  sono  i 
comportamenti  gioiosi,  ma  tragicamente  irresponsabili,  di  due 
genitori:  Teodoro  il  padre  di  Anna,  Alessandra  la  madre  di 
Francesco.  Il  destino  della  ragazza  è  segnato  dalla  promessa 
paterna che segue il primo saluto al cugino: «Scommetto che ne 
sei  già  innamorata.  Benissimo,  sarà  tuo  marito»  (p.  81);  il 
progetto folle è poi rafforzato dal velleitarismo con cui il vecchio 
infermo tenta di cancellare frustrazioni e rimorsi:



Quanto a  Teodoro,  egli  dimenticava,  in  quelle  sue  momentanee rivolte, 
d'esser  lui  stesso  la  causa  di  tanta  ingiustizia  ai  danni  di  sua  figlia.  La 
coscienza,  tuttavia,  gli  rammentava  questa  verità  molto  spesso;  ed  egli, 
incapace di sopportare tante amarezze da solo, s'apriva con Anna, spiegandole 
a sazietà ch'ella aveva nella propria bellezza una ricchissima, superba dote e 
che doveva mirare a un destino degno dell'illustre nome dei Massia, rifiutando 
la sorte degli umili. (p. 120)

La  vita  di  Francesco,  per  contro,  è  tutta  racchiusa  nella 
confessione  dell'adulterio  fatta  da  Alessandra  al  figlio 
adolescente.  Ebbene, in questo romanzo familiare  in cui tutti  i 
rapporti parentali hanno esiti funesti, tanto più catastrofici quanto 
maggiore  è  l'intensità  amorosa  che  unisce  genitori  e  figli,  la 
malafemmina Rosaria è l'unica figura di cui si tacciono i legami 
di consanguinità: a testimoniarli è solo una lettera, scritta per lei 
da un'amica,  per  comunicare  ai  suoi  la  decisione  di  restare  in 
città. Qui ella condurrà la propria esistenza fuori da ogni vincolo 
d'affetto  che  non  sia  liberamente  scelto,  d'amicizia  o  d'amore 
poco importa. Sembra essere questa la condizione necessaria per 
accettarsi  senza  bisogno  di  rincorrere  le  lusinghe  di  una 
menzogna che vale non già a ingannare gli altri ma a tacitare i 
propri  sensi  di  colpa  e  a  lenire  l'impotenza  aggressiva  di 
ambizioni falsamente indotte: solo così un giorno sarà possibile 
assolvere la  funzione genitoriale  senza caricarla di  risentimenti 
rancorosi.

Rosaria, «Il giorno»

Il vuoto aperto dalla crisi della virilità e dallo stravolgimento dei 
ruoli familiari pare interamente colmato dall'ardore passionale di 
una figura femminile che, nell'adesione piena ai valori istintuali, 
incarna  l'esuberanza  vitale  dell'eros e  l'oblatività  protettiva  del 
sentimento materno. Lontana da ogni forma di cultura, insensibile 
ai dettami sociali, pronta a mostrarsi sempre «senza vergogna» e 
ad abbandonarsi alla felicità di essere se stessa, Rosaria afferma il 



primato  della  moralità  naturalmente  irriflessa.  A delinearne  la 
fisionomia  mite  e  serena  ecco  allora  la  sequela  dei  paragoni 
animaleschi: lo sguardo «per lo più mansueto come quello d'un 
vitello»  (p.  316),  «come certi  fiduciosi  animali  domestici»  (p. 
316),  «gli  orecchi  piccoli  come  una  pecora»  (p.  357),  «la 
mansuetudine che in certi istanti la rendeva simile a una capra, od 
a  una  giovenca»  (p.  392);  «come  una  cavalla  in  preziosi 
finimenti» (p. 614), «tranquilla come una giraffa» (p. 618); «con 
la sua andatura da giraffa» (p. 634). In mezzo a personaggi che 
rifiutano di crescere e annegano infantilismi e umiliazioni nella 
menzogna, la nostra malafemmina dice semplicemente «qualche 
necessaria  bugia» (p.  330)  ed è  l'unica capace di  assumersi  la 
responsabilità di un gesto d'amore;

S'era accorta allora del grande affetto che, senza quasi accorgersene, aveva 
concepito per me; e appunto in quella occasione aveva fatto voto di adottarmi, 
se mi salvavo, e di allevarmi e amarmi come sua figlia per tutta la vita. (p. 931)

Forte della propria ingenuità disarmante, Rosaria può aprirsi 
fiduciosa alla confidenza degli altri. La scena di riconciliazione 
con l'amica Anitella (pp. 324-8) è sorprendente in un romanzo 
dominato da solitudini orgogliose e misantropiche.

L'estrazione popolare corrobora l'assenza di rovelli nevrotici e 
alimenta  il  sentimento  di  pietà  che,  senza  mai  umiliarsi  e 
umiliare, aiuta i personaggi più «ispidi» a sentirsi in pace con se 
stessi.  Fra  le  sue  braccia  Francesco  riesce  finalmente  a 
dimenticare  la  vergogna  delle  cicatrici  e  l'onta  della  nascita 
bastarda  (p.  313);  Elisa  conosce  per  la  prima  volta  la 
consolazione rasserenante di baci e carezze:

mi sentii bene come non m'ero sentita mai. Davvero, mai, neppure sulla più 
comoda poltrona, io m'ero trovata a mio agio come su quella sottanella rosa, e 
contro quel corsetto mezzo slacciato e in disordine [...] mai m'ero sentita così 
libera  e  vittoriosa,  così  d'accordo  con  me  stessa,  come  in  quel  tenero 
abbandono. O misterioso incontro! Senza aver coscienza del prodigio, né tanto 
meno cercarne  il  motivo,  sentivo in  quel  momento  d'essere  una  cosa  bene 
accetta e naturale nel creato, amica e compagna in mezzo alle altre cose, non 



meno di una pianta, o di un animale, o d'una qualsiasi spensierata bambina. (p. 
631)

Dobbiamo  allora  concludere  che  la  figura  ultratradizionale 
della  puttana  generosa  ed  esuberante,  stupida  e  indolente  è  il 
modello  positivo  di  femminilità  proposta  dalla  Morante  di 
Menzogna e sortilegio? Al di là dei giudizi severi con cui pure la 
narratrice  non  tralascia  mai  di  commentarne  la  rozzezza  e  la 
volgarità,(65) il  personaggio  della  madre  adottiva  è,  in  effetti, 
costruito  su  una  contraddizione  così  dirompente  da  vanificare 
ogni tentativo di pacificata autodefinizione femminile. Rosaria in 
tanto  esalta  contemporaneamente  la  virtù  benefica  dell'amor 
materno e la ricchezza vitale delle pulsioni erotiche in quanto i 
due  termini  non  trovano  sintesi  nell'unità  biopsichica  del  suo 
corpo:  principio  del  piacere  e  funzione  procreativa  non  si 
integrano nella fisicità individua ma anzi costituiscono i  poli di 
una  dialettica  incomponibile.  Per  la  Morante,  l'identità  della 
donna è troppo drammaticamente dimidiata perché la narrazione 
delle storie familiari  di  Elisa possa acquietarsi  in un trionfante 
«ritorno  alle  madri».  Nel  quadro  della  «duplicità  senza 
soluzione», sempre implicita nella «profondità misteriosa» della 
natura umana, è la rappresentazione della femminilità generatrice 
il  motivo supremo che fa di  Menzogna e sortilegio  il  romanzo 
dell'ambiguità.  Sotteso  alle  oltre  novecento  pagine  dell'opera, 
risuona sempre il  timbro «particolare, sembra,  alle donne della 
nostra regione, nel quale odi riecheggiare un'antica maternità e 
l'invocazione carnale dolersi come il canto d'un prigioniero» (p. 
752).
65() Sin  dall'Introduzione,  la  narratrice  riserva  a  Rosaria  il  consueto duplice 
atteggiamento  che  adotterà  poi  nei  confronti  dei  parenti  eroi:  il  perdono 
indulgente si intreccia alle note di criticismo impietoso, a tal punto che Elisa 
ricorda subito d'aver preferito accompagnarsi, ancora una volta, alla sua ombra 
idealizzata che non alla  sua compagnia reale.  «Ciò mi fu causa,  durante la 
fanciullezza, d'amaro dispetto e tormento [...] da ultimo ero giunta, pur amando 
la  mia  protettrice,  a  rifuggire  spesso  da  lei.  Preferendo  la  sua  presenza 
immaginaria (trasfigurata e domata dalla mia immaginazione secondo i miei 
desideri), alla sua presenza carnale» (pp. 14-5).



Nel «discorde concerto dei morti» che tornano a visitare Elisa, 
nonna Alessandra è l'unica figura «ancor oggi vivente». Sin dalla 
sua presentazione,  la  narratrice  sottolinea la  festosità  raggiante 
che sempre l'accompagna:

Lei  sola,  di  tutti  noi,  conobbe  il  sapore  della  gioia  senza  mescolanza 
d'amaro; e il suo doppio, quest'ombra loquace, non si stanca di celebrare la sua 
gioia. (p. 443)

La ripetizione ravvicinata del termine «gioia», ripreso anche 
poche righe dopo per suggerire la comunione ilare fra madre e 
figlio, non lascia dubbi sulle ragioni dello statuto d'eccezionalità 
di  cui  gode  il  personaggio.  In  effetti  questa  contadina,  dalla 
«grazia decisa e fiera», adorna di una «selvatica bellezza», che 
«aveva sempre vissuto [...] con gli eventi e le stagioni della terra» 
(p. 441) a tal punto da non patire, unica fra tutti, il peso del lavoro 
(«Senza  rendersene  conto,  ella  godeva  perennemente,  mentre 
faticava  nei  campi»  p.  428),  esemplifica  al  sommo  grado  la 
felicità schietta e istintiva dell'essere umano che è in armonia con 
sé e con il mondo. I consueti paragoni con gli animali leggiadri 
(«l'andatura graziosa la faceva somigliare piuttosto a un cigno» p. 
336) confermano l'alterezza lieve di una donna estranea a ogni 
sentimento di vergogna.

L'idea della colpa non aveva radici in lei: come in uno schietto fanciullo, la 
sua  purezza  era  il  privilegio  d'un  cuore  libero  da  turbamenti,  ignaro  e 
noncurante delle cose proibite. (p. 433)

Neanche l'adulterio corrompe «quella perenne fanciullezza che 
nasceva dalla sua naturale innocenza e castità» (p. 524); nessun 
rimorso nei confronti del marito Damiano turba il «sentimento di 
arcano riposo e di  trionfo» indotto dalla maternità; anzi, «nella 
sua folle compiacenza, la donna vedeva, nel vecchio marito, quasi 
un debitore» e «la coscienza d'aver concepito il proprio frutto nel 
delitto accendeva d'orgoglio la sua mente lusingata e rapita» (p. 
441). L'istinto di maternità celebra il suo splendore nell'innocenza 



pura  dei  sensi:  perché  Alessandra  incarna  l'assolutezza 
incontaminata dell'impulso generatore, mai sfiorato dalle lusinghe 
dell'eros.  L'atto sessuale che permette il concepimento non solo 
non viene descritto - una ellissi impenetrabile accelera il tempo di 
narrazione  («Non  eran  trascorsi  molti  minuti  da  che  si  era 
allontanata  da  casa  allorquando  ella  vi  rientrò»  p.  439)  -  ma 
soprattutto  pare  non  riguardare  affatto  la  nostra  adultera.  La 
sensibilità  vergine  di  Alessandra  non  conosce  alcuna  pulsione 
erotica: non con il vecchio Damiano, più padre che marito, ma 
nemmeno con l'affascinante «signore forestiero». Nicola Monaco, 
pur seducendola,

le  ispirava  non  già  amore,  ma  soltanto  fierezza  e  sottomissione  insieme 
congiunte.  I  suoi  sensi,  come  quelli  di  una  vergine,  rimanevano  sigillati, 
inaccessibili al piacere o al desiderio; e tali rimasero in cospetto d'ogni uomo, 
per tutta la sua vita. (p. 440)

Solo la nascita del figlio apre

le ricche sorgenti d'amore che aveva in sé, e che nessuno oltre a lui, minuscolo 
e ignaro, avrebbe mai più esplorato. (p. 442)

In  Alessandra,  unica  vera  passione  è  l'amore  materno, 
coltivato nella sua integrità, mai contaminato da altri affetti che 
potrebbero offuscarne il candore magico:

Un religioso timore le dette la forza di respingere quell'abbraccio; stavolta, 
sì, le sarebbe parso, cedendo, di macchiarsi di tradimento e di colpa. Non tanto 
verso Damiano, quanto piuttosto verso il piccolo Francesco. (p. 455)

Ma proprio la somma di sentimenti esplosi dopo il parto, dalla 
fierezza  orgogliosa  al  desiderio  di  comunanza  piena  con  la 
propria creatura, è causa di catastrofe rovinosa. La sequenza in 
cui  Alessandra  svela  trionfante  la  sua  colpa  allo  sgomento 
Francesco è una delle pagine più intense del libro: la stupefazione 
paurosamente presaga del bimbo e l'incantesimo malaugurato cui 
soggiace  la  madre  si  irradiano  su  un  paesaggio  spettrale  e 



solitario, rallegrato solo dalle leopardiane ginestre.

Un  sorriso  stregato  curvò  appena  le  labbra  di  Alessandra,  un  lampo 
bizzarro le passò negli occhi. E con voce bassa, lusinghiera, piena di arcana 
confidenza,  d'un tratto  ella  disse  all'innocente  fanciullo:  «Tu non sei  meno 
signore di lui». (p. 479)

Come  la  narratrice  non  manca  di  osservare,  tuttavia,  la 
«subdola infernale compiacenza» di rendere il figlio suo primo e 
unico complice «recava in sé il veleno» (p. 480). La confessione, 
infatti,  non  solo  getta  una  luce  commiserevole  sul  vecchio 
Damiano,  «trasformatosi  in  un  ambiguo,  inquietante  straniero» 
(p.  481),  ma  soprattutto  ingenera  nell'animo  del  ragazzo  un 
disprezzo penoso nei confronti della madre adorata.

Ecco venire un tempo nel quale colei che già pareva a Francesco la più 
bella delle donne, la prima di tutte, la più lucente; cosiffatta da glorificare, col 
portarla,  anche  un'umile  veste;  ecco  un  tempo,  dico,  nel  quale  Alessandra 
doveva diventare per suo figlio un oggetto inconfessabile di vergogna, com'era 
già Damiano. (p. 482)

La  crisi  dell'autorevolezza  virile  ha  qui  un'esplicazione 
particolarmente dolente: è il fantasma di Edoardo a spiegarlo a 
Francesco.

- Non ti vergogni, - diceva sdegnoso il cugino, - di star sempre aggrappato, 
alle vesti delle donne? Tu non sai vivere senza onorarne una del tuo massimo 
rispetto: prima fu tua madre Alessandra, poi l'umanità intera sotto la specie di 
una sgualdrina dozzinale, e in seguito quest'altra donnaccia. Ti voti tutto intero 
al  tuo  rispetto;  e  quando  scopri  ch'esso  era  malposto,  ridiventi  come  un 
bambino  che  in  una  gran  folla  abbia  smarrito  la  propria  madre:  spaurito, 
travolto, umiliato... Perché dunque non ti rassegni a disprezzare ciò che ami o 
ad amare ciò che disprezzi? (p. 871)

Per  dirlo  con  i  termini  suggeriti  dal  meccanismo  della 
«formazione  reattiva»,  Francesco  ama  solo  chi  lo  disprezza  e 
disprezza sempre chi lo ama: i suoi rapporti con Anna e Rosaria 
non fanno che replicare la contraddizione lacerante sottesa ai suoi 



aggrovigliati sentimenti filiali.
Per  la  sua  grazia  festevole,  Alessandra  è  stata  spesso 

avvicinata a Rosaria:  con essa condivide soprattutto l'istintività 
gioiosa  priva  di  pudori  impacciati.  Entrambe  le  donne,  che 
entrano in scena una dopo l'altra (Rosaria al bivio dell'onestà e il  
disonore, La baronessa madre arriva in città),  sono ricche della 
«nobiltà spontanea degli animali, dei bambini, o dei primi abitanti 
del  paradiso»  (p.  429)  e  non  conoscono  gli  assalti  tempestosi 
dell'inconscio.  A differenza  di  tutti  gli  altri  personaggi,  esse 
paiono estranee anche alla fatica amara dell'attività onirica; anzi, 
come  ricorda  la  narratrice  riassumendo  lo  svolgimento 
dell'esistenza di Alessandra:

la sua vita semplice, simile a quella d'un animale o d'una pianta, si volgeva 
uguale nel giro delle stagioni, dei giorni, e delle innocenti notti senza sogni. (p. 
428)

Ma,  appunto,  il  confronto  fra  le  due  donne,  mentre  celebra 
l'analoga  integrità  naturale,  chiarisce  un  dato  di  antagonismo 
irriducibile: Rosaria si colloca tutta entro la sfera dell'eros («era 
come  se  ella  avesse  un  solo  amante:  e  costui  si  chiamava 
Desiderio» p. 319). L'accettazione di sé nasce dal riconoscimento 
sereno del principio del piacere, quale si esplica eminentemente 
nell'offerta generosa del proprio corpo; Alessandra, al contrario, 
entra in armonia col mondo sublimando ogni pulsione sessuale 
nell'istinto della maternità. Ancora una volta il sistema attanziale 
delle figure femminili ci conferma che i due termini non possono 
coesistere  nell'unità  biopsichica dell'io.  Quando ciò capita,  una 
schizofrenia  devastante  conduce  alla  follia  e  alla  morte.  È  il 
personaggio più conturbante di  Menzogna e sortilegio a darcene 
la  prova  ultima  e  definitiva:  Anna,  fanciulla  disperatamente 
innamorata  e  moglie-madre  chiusa in  un egoismo soffocante  e 
distruttore.

Anna, «La notte»



A lei è dedicato il  romanzo (Dedica per Anna),  è lei  la prima 
«ombra» che si riaccende nella memoria onirica di Elisa, sulla sua 
parabola esistenziale si costruisce l'intreccio principale di queste 
«cronache familiari». Persino l'attività di scrittura crea un legame 
esclusivo  fra  madre  e  figlia,  anche  se  il  finto  epistolario, 
«testimonianza superstite del patetico romanzo di Anna» (p. 785), 
appare  alla  narratrice  un'eredità  «confusa  e  infida»,  esempio 
bislacco di prosa scadente.(66) Nondimeno, pur essendo il fulcro 
energetico dell'opera, la figura di Anna conserva una sorta di velo 
che ne scherma i lineamenti autentici. In effetti, è nei confronti 
della  propria  madre  che  l'io  narrante  adotta  un  atteggiamento 
massimamente ambiguo. Sin dalla prima apparizione, colei  che 
ha dato la  vita  a  Elisa  è  accompagnata  da espliciti  simboli  di 
morte  («piccola  mano  marmorea»,  «lampada  spettrale»,  «tana 
sotterranea»,  «offrendomi  [...]  soltanto  il  sonno»,  «per  la  loro 
tomba  avrei  rinunciato  al  Paradiso»  pp.  32-3).  Il  primo 
«innocente rifiutato amore» di quest'opera che colleziona passioni 
mai ricambiate è proprio quello di Elisa per la madre:

Mia madre era stato il primo, e il più grave, dei miei amori infelici; e, in 
virtù di lei, fin dalla mia prima infanzia io conoscevo le più amare prove degli 
innamorati negletti. (p. 19)

Tutto dichiara l'intensità dell'affetto filiale, ma nel contempo 
ogni particolare ne sottolinea l'insensatezza.  Se il  rapporto con 
l'immagine paterna è dominato da inconfessate tensioni edipiche, 

66() È Rosaria a salvare «il fascio di lettere», nascosto nel materasso di Anna, 
con l'intento di consegnarle a un'Elisa diventata «grande» (p. 932). L'epilogo 
del  romanzo annuncia  anche  la  distruzione  delle  lettere  immaginarie:  «non 
passerà molto che, scritta appena la parola fine a queste memorie io darò alle 
fiamme  l'Epistolario  fantastico:  in  tal  modo,  spero,  l'ombra  materna  sarà 
placata» (p. 933). Secondo la Wood «La distruzione delle lettere è il tentativo 
di Elisa di separarsi dalla madre, di rompere il circolo chiuso di menzogna e 
sortilegio che li imprigiona tutti». Tentativo peraltro non «lineare o liberatorio» 
perché «il  processo di scrivere, come quello di vivere, non è trionfante ma 
tragico» (art. cit.).



è la  relazione con il  genitore  dello  stesso sesso a  indirizzare i 
processi  di  formazione  dell'identità  individuale.  Ecco  perché, 
mentre  verso  gli  altri  «parenti-eroi»  è  possibile  assumere  la 
duplice inclinazione al giudizio severo e al perdono assolutorio, 
la  figura  materna  suscita  solo  un  «amore  sacro  e  vile»  che 
«tirannicamente» impone una devozione umile:

quando mi sovrastava, come una nube fuor della terra, insensibile al linguaggio 
umano,  che  mai  poteva  fare  questo  selvaggio  ch'io  ero?  Null'altro  se  non 
prostrarsi al cospetto di quei maestosi vapori; senza illudermi che lei, grande e 
padrona nella dimora delle tempeste, si accorgesse di me. (p. 657)

Il  «contagio»  (p.  658)  che  aveva  legato  la  bimba  all'idolo 
materno non è mai cessato e il discorso romanzesco reca tracce 
vistose di questa faziosità inguaribile: Elisa pare esserne sempre 
consapevole  e  per  tratteggiare  la  fisionomia  chiaroscurata  di 
Anna si affida soprattutto allo sguardo degli estranei.

Di questo criterio rappresentativo la narratrice si avvale, per 
tutto  il  corso  del  racconto,  riconoscendovi  lo  strumento 
privilegiato  del  criticismo  analitico:  per  controbilanciare  la 
condiscendenza  troppo  indulgente  dimostrata  verso  i  suoi 
familiari,  l'io  narrante  si  sforza  di  osservarne  i  comportamenti 
adottando un'ottica altra che precisa, modifica, spesso capovolge 
la  prima  impressione  soggettiva.  Nella  maggioranza  dei  casi, 
tuttavia, la messa a fuoco contrappuntistica si limita al parere di 
commentatori  generici,(67) quando  addirittura  non  s'appoggia  ai 

67() Un visitatore sconosciuto [...] ogni persona onorata (p. 10); Fra la servitù 
taluno [...] aveva pure alluso (p. 59); Un osservatore più acuto avrebbe letto, in 
quel viso (p. 62); Chi l'aveva vista (Pascuccia) la descriveva come... (p. 97); la 
gente dal cervello sano (p. 115); un osservatore accorto (p. 137); se un pietoso 
l'avesse sorpresa (p.  148);  i  passanti  guardavano stupiti  (p.  155);  un uomo 
giusto, avvezzo ad ascoltare piuttosto la propria ragione (p. 166); un medico 
avveduto (p. 668); uno spettatore accorto (p. 670); un'ignota donna del popolo 
(p.  880).  L'esemplificazione  si  conclude  sulla  vox  populi  che  commenta, 
cogliendone l'intima verità, l'incidente mortale di Francesco: «La colpa non era 
di nessuno, se non della vittima: la cui disgrazia era stata di quelle che la gente 
suol chiamare "stupide" e "gratuite"» (p. 893).



più convenzionali pronomi indefiniti. Nelle situazioni cruciali in 
cui compare Anna, questa tecnica si rafforza e la figura di uno 
spettatore realmente presente alla scena permette di  cogliere la 
verità dei suoi atteggiamenti con l'acume di uno sguardo straniato 
e straniante.

Testimone della scena era una bambina di circa tredici anni, i cui capelli 
neri,  non ancora pettinati  e  intrecciati  a  quell'ora  del mattino,  serbavano il 
disordine selvaggio della notte. Ella stava seduta sopra un'ottomana logora e 
taceva, ma i suoi occhi, d'un grigio temporalesco, si fissavano attenti e pieni di 
rimprovero sulla madre e sull'intruso. (p. 134)

L'intruso è il legale di zia Concetta, inviato per contestare le 
balorde pretese ereditarie del fratello: gli basta scorgere le pose 
dispettose  e  nel  contempo  protettive  assunte  da  Anna  nei 
confronti  rispettivamente  della  madre  e  del  padre  per 
comprendere la rete di affetti distorti che governano la famiglia di 
Teodoro  e  Cesira.  Anche  il  ritratto  di  Anna  adolescente  è 
delineato secondo il punto di vista di un estraneo che ha seguito 
però l'intera vicenda della cuginanza:

«Boria,  boria  e  miseria!»  Di  tal  sorta  erano  i  pensieri  del  cocchiere, 
allorché,  riprendendo  a  strigliare  il  cavallo,  china  la  testa  ricciuta  e  nera, 
guardava di sbieco la figura di Anna che s'allontanava (p. 265).

Il tempo delle nozze si apre con i foschi presagi suggeriti da un 
duplice, analogo commento: le impressioni ostili della padrona di 
casa di Francesco. («Il volto di Anna, apparsole già così gelido e 
cattivo, le parve, allora, anche empio e sfrontato» p. 565), sono 
suffragate dal giudizio degli studenti-testimoni:

tutti  furono d'accordo nel giudicarla  poco socievole,  autoritaria,  scontrosa e 
smorta; di umore indipendente, e, forse, di salute delicata. In conclusione, poco 
adatta a diventare una madre di famiglia. (pp. 567-8)

E  infine,  l'ultima  e  più  clamorosa  alternanza  di  criticismo 
demistificante,  pietà  filiale,  nuovo  sguardo  straniato.  Anna  è 



ritornata a casa dopo aver riconosciuto la salma di Francesco ed 
Elisa ha una «bizzarra chiaroveggenza»:

Per la prima volta (quasi che Rosaria mi trasmettesse un suo muto giudizio, 
crudele pur nella carità), vidi che il corpo della mia Anna, della più bella fra 
tutte  le  donne,  aveva  in  realtà  perduto  ogni  avvenenza,  e,  deformato  dalla 
grassezza, invecchiato precocemente, non era altro che una rovina. (p. 914)

Ma  questa  «conoscenza  subitanea»,  lungi  dall'affievolire 
l'amore  fanciullesco,  lo  rende  ancor  «più  violento,  quasi 
terribile». Ed ecco a compensare l'eterna immutata dedizione di 
Elisa sopraggiunge l'addio di Anna morente:

I suoi tratti palpitarono, un leggerissimo incarnato le colorò le guance; e 
inaspettatamente, ella prese a ridere fra sé. Nel tempo stesso, con voce fioca, 
ma udibile,  pronunciò il  mio nome. Io volai  verso il  letto;  e di  nuovo ella 
mosse i labbri a dire: Elisa, Elisa (p. 926).

Il romanzo, tuttavia, non si chiude su questo «debole riso di 
malizia e di allegria» che pare riconciliare in extremis la genitrice 
alla  figlia  sempre  negletta:  un  ulteriore  ribaltamento  cancella 
l'immagine di pacificazione finale. L'Epilogo sigilla il ritratto del 
personaggio con le parole ingenuamente perfide di un compagno 
di  lavoro  del  butterato.  Agli  occhi  della  gente,  Anna  appariva 
come:

una gigantessa pallida, male infagottata, e per di più così malevola e scostante 
e dura di cuore da non giustificare affatto ai loro occhi le gelose apprensioni 
del marito. (p. 937)

La  luce  dell'idolatria  di  cui  sia  Francesco  sia  Elisa  hanno 
sempre circonfuso Anna si è davvero dissolta, lasciando la figura 
definita  dalla  narratrice  «La  notte»  avvolta  nel  mistero 
inquietante  dei  suoi  deliri.  Ma  è  appunto  questo  lato  oscuro 
dell'identità  femminile  che  Anna  esemplifica:  l'enigma  che  le 
cronache familiari di Elisa tentano invano di sciogliere.

Innanzitutto  Anna rappresenta  la  dannazione della maternità 



disgiunta dalla passione amorosa. Con il suo primo romanzo, la 
Morante  demolisce  uno  dei  miti  più  radicati  nella  letteratura 
italiana:  l'istintività  sempre  e  comunque  felice  dell'amor  di 
mamma.

io non contavo per mia madre. Ella soleva, in genere, trattare i fanciulli come 
una  razza  inferiore,  una  sorta  di  animali  fastidiosi,  i  quali,  incapaci  di 
provvedere a se stessi, costringono gli altri a tale ingrata cura [...] quantunque 
non possa dire ch'ella mi odiasse o mi trascurasse, i suoi sentimenti verso di 
me  non  erano,  credo,  troppo  diversi  dall'indifferenza  e  dal  fastidio  ch'ella 
provava verso i fanciulli altrui. Accudiva ai propri doveri materni con severità 
brusca, quasi minacciosa. Quando mi ammalavo, la vedevo al mio capezzale 
accigliata, impaziente, come se l'ammalarsi fosse una colpa. (p. 585)

Il  desiderio  procreativo  di  Anna  si  è  tutto  consumato  nel 
vagheggiamento impossibile d'avere un figlio da Edoardo:

se il cugino avesse accolta la preghiera di Anna, forse la qui presente Elisa non 
avrebbe mai visto la luce. In luogo di quest'essere femminile, magro, amaro e 
nericcio,  sarebbe  nato  un  aureo,  grasso  Edoardo;  e  certo  costui  avrebbe 
meritato da Anna quell'amore che non toccò mai alla povera Elisa. (p. 239)

Nessun dubbio che il bimbo concepito con il cugino sarebbe 
stato un maschio bello e sano, e non certo un «essere femminile 
magro, amaro e nericcio», troppo simile all'odiato butterato per 
essere accettato: lungo la direzione matrilineare che percorre la 
vicenda romanzesca (da Cesira a Elisa), la maternità è frutto di 
risentimenti  rancorosi  e  condanna  definitiva  per  una  colpa  da 
scontare.(68)

L'«ardito disegno» di Anna di  mettere al  mondo un piccolo 

68() Nella  contrapposizione  fra  il  bimbo desiderato  durante  la  cuginanza  ed 
Elisa, Anna non dichiara solo la diversità del sentimento che la lega ai due 
padri, uno immaginato l'altro reale, ma anche il desiderio femminile d'essere 
madre d'un maschio. Su questa  «autorealizzazione gloriosa della  madre nel 
figlio maschio» cfr. P. Azzolini, Mettersi al mondo, Elsa!, cit. Non va, tuttavia, 
dimenticato che nella vicenda di Concetta Cerentano la Morante mostra, con 
lucidità aspramente gelida, la forza con cui la gloria d'essere madre d'un figlio 
maschio approdi al delirio paranoico.



Edoardo rifrange specularmente il  compiacimento fiero con cui 
Alessandra  accoglie  la  nascita  di  Francesco:  per  entrambe  le 
donne la  gravidanza  prescinde  dalle  leggi  dell'ordine sociale  e 
brucia  ogni  remora  morale  o  religiosa  in  un'esultanza  quasi 
temeraria:

Questo fiore gemello, questo incantato specchio, nessuno avrebbe potuto 
rubarlo ad Anna, né lo stesso Edoardo, né la povertà, né il disonore. E allegri, 
insieme, Anna e l'Amore, incarnato in quelle minute membra, avrebbero riso 
della vergogna, e del tradimento, e degli altrui patti e contratti, e della fedeltà 
coniugale, e degli amanti infedeli! (pp. 232-3)

La comunione festevole  fra  genitrice  e  creatura,  tuttavia,  se 
attinge una analoga ardente assolutezza, denuncia, nondimeno, la 
diversità insanabile che separa le due figure materne. Poco conta 
che per l'una il  figlio sia solo un sogno irrealizzato,  per l'altra 
autentica  ragione  di  vita;  ciò  che  contrappone  Anna  ad 
Alessandra  è  piuttosto il  senso  ch'esse  attribuiscono al  legame 
con il piccolo nato: per la contadina è l'unico modo di dare valore 
pieno  alla  propria  identità;  per  Anna  è  solo  prolungamento 
proiettivo dell'innamoramento verso il cugino, negazione dell'io 
nell'adorazione di un infante che riproduca le fattezze dell'uomo 
perduto.

Un figlio le pareva significare l'eterna presenza dell'amore nella sua vita, 
anche dopo l'abbandono del cugino: e il solo mezzo, per lei, di salvare non solo 
il ricordo, ma la sostanza stessa dell'amato nel proprio futuro. Rimasta sola, 
ella, in attesa del figlio, avrebbe continuato senza tregua a pensare il corpo, il 
viso, la voce del cugino traditore, affinché il bambino ricomponesse in sé le 
forme perdute di lui. (p. 232)

È  questa,  d'altronde,  la  vera  menzogna,  o  sortilegio,  che 
l'adolescenza consegna ad Anna: l'illusione di poter riconoscere 
l'adempimento del destino femminile nella sottomissione devota 
alla persona amata.

Anna senza dubbi né rimorsi gli aveva, in cuor suo, fatto dono di sé. Ella 
credeva infatti d'essere nata ed aver vissuto solo per giungere a quel momento, 



e le pareva, non dando se stessa in cambio, di mancare al proprio fausto patto 
con la sorte. Questo incantevole patto le sembrava il decreto stesso della vita; 
e, fuori di esso, non v'era che mortificazione e condanna. (p. 187)

Lo scenario eccezionale, magicamente luminoso, su cui si apre 
La  cuginanza  sottolinea  la  valenza  simbolica  di  un  incontro 
fatale:

Una  mattina  di  febbraio,  la  città  si  svegliò  sotto  la  neve.  Un  simile 
fenomeno era così raro da quelle parti, che si segnavano come date degne di 
memoria tutte le volte ch'esso capitava in un secolo. (p. 161)

D'altronde, tutto è già deciso sin dall'inizio, quando ancora i 
due ragazzi  non si  sono scambiati  parola:  le prime, immediate 
sensazioni provate da Anna, il desiderio del «perdono» per lui e 
la «vergogna» di sé, trameranno l'intera vicenda amorosa. «Tratta 
a un'adorazione smisurata» (p. 175), la «nostra esaltata eroina» 
non conosce sentimenti o emozioni, ma solo l'empito travolgente 
di una infatuazione che inorgoglisce imponendo, però, «selvaggia 
umiltà» e «virginea volontà di dedizione».

Confrontava se medesima a lui,  e con subita umiltà si trovava del tutto 
indegna al confronto. Allora, come un eroe esaltato, al quale in una battaglia 
impari e senza speranza sembra vittoria l'immolarsi, ella avrebbe voluto morire 
in quel momento stesso, per legarsi in eterno alla propria, adorata utopia [...] 
Tutti gli abitanti della città, fuor d'Edoardo e di chi gli stava vicino, eran da 
oggi inferiori  e  servi  di  Anna.  Come accade  a  un tiranno detronizzato che 
aspetta di riavere il suo regno, la sfiducia nella propria sorte accresceva il suo 
odio per loro, e la fede, il suo disprezzo; e nell'attesa, ella si saziava in cuor suo 
di superbia e di crudeltà. (p. 175)

Sin dal primo appuntamento, Anna mira a essere schiava di 
Edoardo,  «servirlo  giorno  e  notte,  vegliare  in  attesa  dei  suoi 
comandi» (p. 185), rimettersi, insomma, agli ordini del «sovrano 
perfido  e  crudele»,  quale  poi  emergerà  dalle  lettere  del  finto 
epistolario.  In  un  commento  che  trasuda  partecipazione,  l'io 
narrante ammonisce la fanciulla innamorata:



Maldestra Anna! tu ti vergogni, tremi, e il cugino, che per un attimo fu 
quasi tuo schiavo, al veder la tua debolezza è ripreso dal suo demone della 
contraddizione e del gioco. (p. 236)

La debolezza non solo suscita un moto di pietà, e la «pietà dà 
noia e disgusto» (p. 369), ma soprattutto corrode il rapporto fra i 
due sessi che, estraneo ai sentimenti di reciprocità, si conforma 
unicamente  alla  legge  della  sopraffazione.  E  il  «gioco»  di 
Edoardo,  alla  fine,  sarà  odiosamente  persecutorio;  dopo  il 
commiato affidato a un gelido biglietto,  la beffa sprezzante:  la 
scena della  visita  ad Anna insieme a Francesco è  scandita  sul 
climax di una vera e propria tortura.

Al sogno d'amore coltivato nell'adolescenza Anna resta sempre 
fedele,  anzi  l'abbandono  di  Edoardo  galvanizza  il  delirio 
passionale,  trasformandolo  in  fanatismo folle.  Anch'ella,  come 
Francesco,  «in  potere  di  un  solo  idolo»,  non  può  reggere  il 
confronto con il mondo adulto della responsabilità: il «tenebroso 
castello», costruito sui «futili giochi» infantili (p. 215) e abitato 
dai «misteri di virginea barbarie» (p. 242), la imprigionerà fino 
alla morte. Il passaggio dall'universo ambiguamente felice della 
cuginanza  alla  cupa  disperazione  del  carcere  familiare  non 
raffrena  l'oltranzismo  emotivo  di  Anna,  ne  muta  solo 
l'inclinazione.  Se  la  pena  gioiosa  di  donarsi  aveva  alimentato 
l'idillio con Edoardo, ora la maturità impone l'egoismo più cieco: 
quando  non  ci  si  perde  nell'altro,  lo  si  sopraffà.  La  spinta 
aggressiva, trasferendosi dal proprio io verso l'esterno, si converte 
in odio, e la vittima di un tempo, fattasi carnefice, sarà tanto più 
crudele quanto più in precedenza aveva manifestato dedizione e 
quanto  più  riconoscerà  nel  nuovo  succubo  i  sintomi  della  sua 
idolatria  passata.  La  nuova  relazione  ripeterà  la  prima, 
capovolgendone i termini.

Solo l'illuminazione della morte fa baluginare la verità («Lui 
m'amava,  lui  solo  m'amava,  e  io  l'ho  respinto  per  amare  uno 
spettro» p. 913): ma è una lucidità momentanea, paradossalmente 
dovuta alla «paurosa veggenza» dell'attacco febbrile. In effetti, di 
lì a poco, la nostra eroina rientra nel regno della menzogna, dove 



l'approssimarsi della fine le restituisce, con l'anello di diamanti e 
rubini, le illusioni dell'adolescenza:

si  dette  ad incurvare e  a  rigirare  in  atti  vanesi  la  mano adorna  dell'anello, 
ridicendosi con una ilare, lamentante voce, ch'esso era suo, era suo, nessuno 
glielo ritoglierebbe mai più. (p. 919)

Grazie al consueto procedimento di repliche interne, l'epilogo 
rifrange  la  scena  dell'ultimo  incantato  appuntamento  con 
Edoardo: ora una «luna rosseggiante» rischiara il crepuscolo di 
«quel  sabato  primo agosto» in  cui  comincia  l'agonia  di  Anna; 
allora, in piena estate, «era il tempo della luna cadente», la cui 
«luce, rossa ancora, accendeva il lungo binario» (p. 249).

In una perfetta concordanza d'amore e morte, Anna torna così 
in  possesso  del  «gioiello  regale,  come segno d'una  amorosa  e 
dispotica investitura» (p. 203), da sempre bramata.

L'anello  di  diamanti  e  rubini  è  l'oggetto  simbolico  che 
scandisce le  tappe  cruciali  del  racconto:  sfolgorante  alla  mano 
dell'ombra materna,  sin dall'Introduzione,  il  gioiello «glorifica» 
Anna durante la cuginanza (Dono dell'anello), segna poi le trame 
occulte dell'Anonimo (L'anello cambia padrona);  risplende alla 
destra  di  Rosaria,  durante  l'incontro  casuale  con  Francesco ed 
Elisa, e su di esso, infine, si chiude la narrazione (L'anello torna 
alla sua prima padrona).  Il motivo tipicamente romanzesco dei 
monili perduti e ritrovati acquista in  Menzogna e sortilegio  una 
suggestiva  valenza  polisemica.  Nel  rievocare  il  turbamento 
provato quando da bimba lo vide per la prima volta, la narratrice 
commenta il fascino ammaliante racchiuso in quella doppia luce:

Le mie pupille si fermarono su quel minuscolo prisma, attirate soltanto, 
però, dal suo vittorioso splendore. Difatti, io non avvertivo i sortilegi rinchiusi 
nella doppia luce di quel cerchio, e certo, se avessi potuto indovinarli, invece 
di fissare ammaliata l'anello, ne avrei distolto lo sguardo con disgusto; ma esso 
con finta innocenza suscitò allora in me soltanto il vanesio amore per le pietre, 
comune alle donne della nostra famiglia. (p. 618)

Ma  a  chiarire  il  significato  dell'anello,  sotto  il  cui  potere 



seduttorio trascorre la vita delle due madri di Elisa, è il sogno che 
visita Anna, subito dopo l'ultimo convegno d'amore con il cugino: 
in quella notte magica il  ragazzo eccitato e febbricitante aveva 
cantato l'«ambigua» canzone del «diamante e rubino», avvertendo 
la  fanciulla  che  le  «due  pietre  sono  stregate,  esse  hanno  un 
linguaggio,  voglion  dirti  una  cosa»  (p.  248).  Ecco  il  «dolce 
incubo» di Anna:

Le pare, giacendo addormentata, di protendersi fuor dal letto per togliere 
l'anello  d'Edoardo  dal  suo  nascondiglio,  e  infilarselo  al  dito.  Ha  il  senso 
preciso di compiere, uno dopo l'altro, i movimenti necessari per questo fine: 
vale  a  dire  levarsi,  accostarsi  al  cassettone,  togliere  la  chiave  di  dietro  la 
specchiera, infine aprire il cassetto e trarne il rilucente anello. Ma in questo 
momento medesimo si rende conto, pur sempre in sogno, di giacere nel letto 
addormentata  [...]  Ma  lei  non  può  ubbidire,  essendo  le  sue  membra 
imprigionate  nel  sonno  come  l'acqua  nel  ghiaccio.  Una  specie  di  mortale 
piacere addolcisce l'angoscia di questo letargo. Ma l'anello rimane intangibile: 
una diafana parete ch'ella non può infrangere, lo separa da lei. (pp. 257-8)

L'oggetto del desiderio, per quanto sublimato, è manifesto: la 
facile metafora iniziale, l'ossimorico «piacere mortale», l'ostacolo 
che  non  si  può  infrangere:  tutto  allude  all'atto  d'amore  mai 
consumato con il fuggitivo cugino. Siamo al centro del sortilegio 
che promana dal personaggio di Anna. Nell'oltranza abbagliante 
con  cui  ne  delinea  il  ritratto,  lo  sconfortato  pessimismo 
morantiano  travalica  la  rappresentazione  dell'impossibile 
corrispondenza  amorosa,  per  addentrarsi  nel  regno  oscuro 
dell'eros:  è  Anna,  non Rosaria,  la  protagonista  delle  scene  più 
sessualmente conturbanti del romanzo. La figura della «Notte» è 
il vero emblema di questo accecante e cupo Mezzogiorno perché 
il  leopardiano  intreccio  di  Amore  e  Morte  ch'essa  esemplifica 
nasce  dalle  pulsioni  più  profonde  dell'io  femminile  che  nello 
spossessamento di sé rinviene la pienezza dell'essere:

l'ultimo termine di questo desiderio non è appunto la folle pretesa di non 
essere più noi stessi? (p. 382)

La cuginanza  è  la  storia  dolorosa  di  un  tentativo  fallito  di 



iniziazione sessuale. La donna si riconosce e si afferma nell'atto 
di  donarsi  all'amato  in  tutta  la  sua  sensualità  impudica:  il 
ritornello  «Fa'  di  me  quel  che  tu  vuoi»,  accompagnato  da 
paragoni fin troppo eloquenti, dalla «splendida vanessa trafitta da 
una spilla» alla «giovane pettirossa colpita a morte», ritma l'intera 
vicenda amorosa per trovare accoglimento traslato nella sequenza 
del  marchio di fuoco.  Poco importa che Anna agisca al  di qua 
della soglia di consapevolezza («Ella ignorava l'intimo significato 
della  parola  sposi»  p.  188;  «con  atto  incosciente,  quasi  di 
sonnambula, incominciò a slacciarsi pian piano con le sue proprie 
dita  lo  scollo della  camicetta» p.  230):  è  l'istinto naturalmente 
creaturale  che  la  spinge  alla  ricerca  di  quella  «metamorfosi 
arcana», grazie alla quale «la coscienza di noi stessi si perde, e i 
limiti fra le specie si confondono» (p. 185). Ma, davanti a questa 
offerta che chiede all'amante una affermazione certa di identità, 
pur  aspirando  all'annullamento  delle  differenze,  il  maschio 
s'impaurisce e rinuncia a riceverla.

avrebbe voluto essere trafitta, ferita a morte, non essere più niente. Ciò che ella 
voleva era il proprio sacrificio; ed esso non veniva accolto. (p. 188)

È qui che si celebra il  trionfo doloroso della femminilità; il 
privilegio di attingere l'unità dell'essere nella relazione amorosa si 
capovolge  in  condanna:  il  dono totale  di  sé  è  destinato a  non 
essere  accettato  da  una  mascolinità  che  per  conservare  il  suo 
fascino  deve  coltivare  la  «grazia  celeste  dell'ambiguità», 
negandosi così alla virilità matura.

L'addio di Edoardo segue immediatamente il gesto più erotico 
di tutto il romanzo:

E così  detto,  le  strinse  i  gomiti,  e  tenendole  ferme  le  braccia,  quasi  a 
tradimento le baciò la punta della sua minuscola mammella. Anna ebbe un 
sottile lamento, ed egli, lasciatala, le disse: - Vattene, vattene, adesso. Buona 
notte. Addio -. (p. 254)

Il processo di iniziazione è fallito. La donna respinta, tuttavia, 



non si ribella: anzi, interiorizzato il rifiuto, s'accanisce a cercare 
le  situazioni  che,  corroborandolo,  galvanizzino  le  tensioni  di 
narcisismo masochistico da cui è sempre abitata. Quale maggior 
mortificazione che consegnarsi sprezzantemente a un uomo verso 
cui si prova avversione, rancore, disgusto? D'altra parte, in questo 
sacrificio altezzoso Anna non solo potrà alimentare la menzogna 
autoingannatrice  di  restare  fedele  all'antico  sovrano  ma,  nel 
contempo,  autoflagellandosi,  riterrà  di  proclamare  la  propria 
potenza.  Così,  nella  prigione  familiare,  l'atto  di  seduzione  si 
trasforma in offesa crudele:

ella,  come  già  poc'anzi,  non  lo  respinse,  ma,  chiusi  gli  occhi,  prese  a 
carezzargli, alla guisa di una cieca, il collo e il busto, con un bizzarro sorriso 
da malata, e un pallore estremo, e una remissiva debolezza delle membra che 
parevano lasciarsi alla volontà di lui. Sentii mio padre gridare: - Anna mia!- 
con voce d'orgoglio vittorioso; poi li vidi ambedue sparire nella nostra camera 
di cui fu chiuso l'uscio. (p. 821)

L'esaltazione  vittoriosa  di  Francesco  si  ribalterà  subito  in 
disperazione  mortale  perché  proprio  quell'abbandono  indurrà 
Anna a vantare il suo tradimento con astio impavido:

Tu hai creduto, - disse, - ch'io sorridessi a te, hai creduto che fossero per te 
le mie parole d'amore [...] Tu eri con me, ma io, io stavo con un altro, e tu non 
eri che un sosia, un fantoccio. Io ti odiai sempre, e ancor più ti odiavo allora, e 
amavo un altro, e sempre amai lui da che vivo. (pp.830-1)

L'incontro  sessuale  non  solo  non  conduce  alla  metamorfosi 
arcana,  all'unità  indistinta  del  tutto,  ma  segna  il  momento 
dell'incomunicabilità e dell'inganno perfido. Testimone della falsa 
lusinga è la sperduta Elisa: la prospettiva «ristretta» amplifica la 
carica di sensualità morbosa che accompagna le mosse di Anna e 
Francesco  e  la  scompostezza  delle  sue  reazioni  allude  al 
turbamento che assale la coscienza infantile davanti all'«enigma» 
della «scena primaria»:

poi li vidi ambedue sparire nella nostra camera di cui fu chiuso l'uscio. Allora 



io fuggii nella cucina, e al buio, coprendomi gli orecchi con le due mani, mi 
accovacciai per terra, nell'angolo del focolare, fra singhiozzi desolati e rabbiosi 
[...] Pensai d'essere stata dimenticata [...] ma il sentimento più acerbo, che mi 
faceva stringere i denti, era un terribile rancore verso mio padre, congiunto a 
una assurda smania di vendetta. (pp. 821-2)

Il  moto  iniziale  di  ripulsa  è  poi  giustificato  in  nome  del 
naturale istinto di conservazione:

io non potevo, in verità, intendere in nessun modo che cosa fosse avvenuto in 
quella notte [...] Né io cercavo la rivelazione di tal mistero: anzi, rifuggivo da 
essa, per quella istintiva difesa della propria innocenza che talora, al cospetto 
d'un'esperienza adulta, fa scudo a certi ombrosi fanciulli. (pp. 823-4)

Il dormire magnifico degli sposi

Come suonano  i  versi  centrali  del  Canto  per  il  gatto  Alvaro,  
dell'intera  epopea  familiare  alla  figlia  narratrice  non  restano 
davvero che «tre cose in sorte/prigione peccato e morte». Eppure, 
Menzogna  e  sortilegio  non  si  chiude  su  una  prospettiva  di 
negazione  apocalittica.  La  «foresta  di  mostri»  che  abitano  la 
cameretta  riposta  di  Elisa  è  ancora  dominabile,  lontana 
dall'incubo  d'orrore  che  scoppierà  nelle  pagine  di  Aracoeli:  il 
primo romanzo morantiano affida all'eros femminile la possibilità 
di un riscatto liberatorio.

Con il  solito  gioco di  parallelismo,  la  narrazione ci  offre  il 
contrappunto speculare della sequenza appena analizzata.  Nella 
splendida  «doppia  confessione»  di  Rosaria  a  Elisa,  il  primo 
«peccato» nasce dal gesto di ribellione con cui la donna risponde 
all'«insulto supremo» compiuto da Francesco.

In sostanza, ecco cos'era avvenuto: era avvenuto che lei, Rosaria,  aveva 
preso mio padre a schiaffi. Nel fare questa confessione, la mia penitente ebbe 
in  viso  un'espressione  di  crudele  rimorso  [...]  ma  d'altra  parte  il  suo 
comportamento non era poi del tutto ingiustificato: esso infatti era stato una 
risposta a un insulto fattole da mio padre. Un insulto supremo, unico, insomma 
il peggiore insulto che si possa fare a una donna. (pp. 900-1)



La situazione cui allude Rosaria ripete la scena fra Anna e il 
butterato,  ma  questa  volta  l'incontro  amoroso  è  rievocato  con 
limpidezza  solare.  L'«affronto»,  patito  da  Elisa  davanti  allo 
spettacolo della «scena primaria», pare sciogliersi nello stupore 
divertito  suscitato  dagli  «strambi»  racconti  della  futura  madre 
adottiva. Il discorso diretto di colei che pur si autodefinisce «una 
vacca»  «una  sporca  donnaccia»  non  offende  il  pudore  della 
piccola  interlocutrice  perché  l'espressione  «è  immune  da  certi 
tabù,  responsabili  di  trasformare  le  realtà  naturali  in  mostri 
assurdi  e  delittuosi».(69) All'ilare  festevolezza  metaforica  del 
dormire  è  assegnato  il  compito  di  colmare  conclusivamente  il 
vuoto  dei  troppi  silenzi  che,  per  tutta  la  narrazione,  avevano 
offuscato la dimensione della sessualità:

la cosa di cui si parla era precisamente il dormire. E cioè, dovevo sapere che il 
principale motivo per cui due persone son chiamate marito e moglie, è questo: 
che si mettono insieme a dormire. Se due persone, uomo e donna, ma che non 
siano fratello e sorella, si capisce, si mettono insieme a dormire, non c'è più 
niente da fare: sono moglie e marito. (p. 902)

Dopo aver avuto da Elisa la conferma «trionfale» che papà e 
mamma non dormivano mai insieme, Rosaria ricorda i pomeriggi 
in cui Francesco si metteva a sonnecchiare con lei:

In  verità,  sui  primi  tempi  dopo  quel  famoso  pomeriggio  dello  scorso 
inverno che l'avevamo incontrata in istrada, sui primi tempi mio padre non 
voleva  assolutamente  favorire  Rosaria,  la  quale,  ricevendolo  e  facendolo 
accomodare in casa propria, non mancava d'invitarlo a dormire. Nossignore, 
lui non aveva mai sonno, e quando andava in visita da lei si tirava dietro me 
apposta per mortificarla... ma piano piano, mio padre finì col dare a Rosaria 
questa  soddisfazione.  Soddisfazione!...  C'erano  dei  signori  di  prim'ordine,  i 
quali le offrivano un capitale in cambio d'un sonnellino. Mio padre, invece, per 
il bene che lei gli voleva, dopo aver dormito tutto un pomeriggio la salutava 
senza nemmeno dirle grazie. (p. 903)

69() La  citazione  è  morantiana,  tratta  dall'articolo  steso  in  occasione 
dell'inchiesta Sull'erotismo in letteratura, con riferimento diretto all'Ernesto di 
Saba, poi raccolto in Pro o contro..., Opere, t. II, p. 1523.



Gli  infiniti  sgarbi  ricevuti  sono ormai  perdonati  e  la  nostra 
malafemmina,  mostrando  «un  viso  trasfigurato»,  spiega  alla 
bimba il piacere celestiale in cui culmina il «dormire degli sposi»:

Davvero,  potevo  crederle:  ché  lei,  Rosaria,  aveva  sperimentato  molti 
mariti, essendosi coniugata e riconiugata più volte. Ma a nessuno di coloro il 
dormire si addiceva quanto a mio padre.  E a proposito, precisò a tal punto 
Rosaria,  certo  io  non  dovevo  essere  tanto  scema  da  immaginarmi  che  il 
dormire degli sposi fosse un dormire semplice e qualsiasi, rassomigliasse al 
sonno  mio,  per  esempio.  Già,  se  così  fosse,  varrebbe  proprio  la  pena  di 
maritarsi!  Tanto  varrebbe  di  rimanere  zitella,  e  dormire  col  gatto!  No,  il 
dormire che fanno gli sposi (mi bastasse saper ciò finché rimanevo signorina), 
il  dormire  degli  sposi  è  un  dormire  magnifico,  tutto  un  unico  sogno!  [...] 
Soprattutto sul finire del sogno, un minuto arriva nel quale entrambi gli sposi 
volano fino all'Empireo:  tanto che,  se  non si  risvegliassero proprio in  quel 
punto, si riterrebbero morti, e già gloriosi in cielo. E fra i due la più gloriosa è 
la moglie, la quale è certa di essere,  in quel minuto, l'unico tesoro del suo 
sposo:  più  che  madre,  più  che  sorella,  tutto,  insomma,  per  lui:  il  Paradiso 
incarnato. (pp. 904-5)

E con la confessione di Rosaria, inno alla vita nel momento 
estremo  del  lutto,  la  narratrice  concede  finalmente  voce  alla 
parola d'amore, per celebrarne tutta la grazia raggiante e senza 
peccato.

L'isola dell'iniziazione impossibile

Un  processo  di  illimpidimento  complessivo  caratterizza  il 
passaggio da  Menzogna e sortilegio  all'Isola di Arturo.  Le oltre 
novecento pagine del primo romanzo si  riducono a meno della 
metà,  e subito,  a  uno sguardo veloce,  colpisce l'ariosità,  anche 
grafica, che il dettato morantiano ha acquisito. La cornice lirica si 
limita a una sola poesia,  Dedica a Remo N.,  e nessun canto di 
commiato  saluta  la  partenza  di  Arturo  dalla  sua  Procida; 
analogamente,  i  titoli  dei  capitoli  sono  formati  per  lo  più  da 



un'unica  parola  (Donne,  Notte,  Tragedie,  Suicidio,  Parodia,  
Addio) o da un semplice sintagma (Guapperie inutili,  Attese e 
ritorni, Bacetti insulsi, A cena, Lo spillone fatato, Nella grotta).

Solo  l'ordine  «paratestuale»  dell'esordio  pare  essere  più 
articolato:(70) il  sottotitolo,  Memorie  di  un  fanciullo,  è 
accompagnato da un'epigrafe, tratta dal  Canzoniere  di Saba, cui 
segue, in limine al primo capitolo, un verso di Penna. In realtà la 
citazione  dei  due  amati  poeti  vale  soprattutto  a  impostare  un 
dialogo confidente con il lettore, superando il tono autoriflessivo 
che improntava le dediche di Menzogna e sortilegio. A differenza 
delle liriche scritte da Elisa, intrise di cangiante ambiguità, qui 
l'endecasillabo sabiano,  Io,  se  in  lui  mi  ricordo,  ben  mi  pare,  
ripreso  dalla  poesia  Il  fanciullo  appassionato,  assolve  a  una 
pluralità  di  funzioni  orientatrici:  per  un  verso  allude  alla 
fisionomia  del  protagonista,  per  l'altro  illustra  il  procedimento 
genetico che organizza, appunto come recita il sottotitolo, queste 
«memorie di fanciullo». Di più: il nome stesso di Saba diventa 
precisa indicazione di poetica.

Come i protagonisti dei miti, delle favole e dei misteri, ogni poeta deve 
attraversare  la  prova  della  realtà  e  dell'angoscia,  fino alla  limpidezza  della 
parola che lo libera, e libera anche il mondo dai suoi mostri irreali.(71)

Così la Morante commemorava la morte del poeta triestino, in 
un  articolo  apparso  nello  stesso  anno  dell'uscita  dell'Isola: 
compito  dello  scrittore  è  affrontare  la  «prova  della  realtà  e 
dell'angoscia», ma ora non più per rappresentarne il conturbante 
sortilegio menzognero, quanto piuttosto per dissolverne i mostri 
70() Osservazioni interessanti sull'ordine paratestuale del romanzo si  leggono 
nel saggio di M. Bardini,  Osservazioni preliminari sull'«Isola di Arturo»,  in 
Aa. Vv., Riscrittura Intertestualità Transcodificazione, ETS, Pisa 1992.
71() Il  poeta  di  tutta  la  vita,  in  Pro  o  contro...,  Opere,  t.  II,  p.  1493. 
«Illimpidimento»  è  il  termine  adottato  da  Saba  per  spiegare  la  «strana 
primavera»  che  accompagna  la  stesura  della  raccolta  Parole;  cfr.  Storia  e  
cronistoria in Prose, a c. di L. Saba, Mondadori, Milano 1964, p. 580. Un altro 
articolo morantiano, dedicato a  Navona mia,  si chiudeva su un emistichio di 
Penna, definito «il più grande poeta del mondo», in Pro o contro..., p. 1535.



irreali e attingervi «la propria espressione assoluta e limpida, e 
piena di confidenza» (p. 1492).

Per comprendere lo spessore e la valenza della nuova poetica il 
confronto ravvicinato fra i due romanzi si rivela proficuo, anche 
perché  entrambi  nascono,  per  esplicita  ammissione  dell'autore, 
dalla stessa volontà di rappresentare una dolorosa esperienza di 
transizione vitale. Nella sua cronaca familiare, Elisa indagava il 
«passaggio  dalla  fantasia  alla  coscienza  (dalla  giovinezza  alla 
maturità)»  (Cronologia,  p.  XLIV);  il  narratore  di  queste 
«memorie», per parte sua, s'impegna a ricostruire il «passaggio 
dalla  preistoria  infantile  verso  la  storia  e  la  coscienza» 
(Cronologia, p. LXVIl). Le espressioni sono troppo simili per non 
rimandare  al  rovello  nevroticamente  insoluto  da  cui  sempre 
germina il  lavoro creativo di  Elsa Morante; ma, nel contempo, 
proprio la loro omologia esalta la difformità dei moduli entro cui 
quell'assillo prende corpo nelle due opere.

Il  processo  di  illimpidimento  coinvolge,  infatti,  l'intera 
strategia compositiva.

Sul piano strutturale,  L'isola  abbandona le ampie coordinate 
del Familienroman per accogliere la linearità dell'intreccio tipico 
del  romanzo d'iniziazione:  al  lento dipanarsi  della storia  di  tre 
generazioni  si  sostituisce  l'esperienza  solitaria  del  fanciullo 
protagonista. Il sistema dei personaggi si semplifica, riducendo la 
rete  di  rapporti  parentali  a  due  soli  comprimari  (Wilhelm  e 
Nunziata) e ponendo sullo sfondo una limitata schiera di figurine 
di contorno. Analogamente l'orizzonte geografico e cronologico 
si  puntualizza  e  l'isola  diventa  un  vero  e  proprio  cronotopo 
narrativo,  chiuso  nei  suoi  confini  spaziali  e  temporali.  Ma  è 
soprattutto  nella  stilizzazione  del  personaggio  narratore  che 
emerge  il  dato  di  maggior  originalità  dell'opera:  dalla  sua 
particolare  fisionomia  il  discorso  memoriale  attinge  nitore  e 
tersità.

Le memorie di un fanciullo



Ancora una volta, la figura dell'io narrante è il fulcro energetico 
dell'intero racconto.(72) Come in Menzogna e sortilegio, il fascino 
della  scrittura  morantiana  nasce  dalla  genialità  con  cui  viene 
preliminarmente  ideato  il  soggetto  dell'enunciazione:  «l'io 
recitante,  l'alibi»,  dietro  cui  si  cela  questa  volta  la  scrittrice, 
stempera  l'urgenza  autobiografica  dei  moti  proiettivi;  la  parola 
che  rievoca  gli  eventi  lontani  si  modula  su  cadenze  meno 
inquietanti,  e  pur  tuttavia  sempre  ricche  di  inedite  suggestioni 
trasfiguratrici. Il punto cruciale sta nell'articolazione diversa dei 
procedimenti attraverso cui il protagonista dell'Isola  recupera il 
proprio  passato:  senza  poter  più  contare  sulla  testimonianza 
polifonica  degli  avi  e  sulla  onniscienza  visionaria  dei  sogni, 
Arturo affida il suo estro fabulatorio unicamente alla proiezione 
memoriale di sé nella stagione procidana della propria infanzia. 
La narratrice di Menzogna e sortilegio, per sciogliere l'«enigma» 
lasciatole  in  eredità  dai  suoi  parenti,  doveva  percorrerne  le 
vicende trascorse, frugando in anditi remoti e ponendo al centro 
del racconto un'intricata rete di rapporti parentali: per restituirne 
la complessità si avvaleva di una prospettiva duplice e reversibile, 
capace di formulare i giudizi più severi, pur senza mai rinunciare 
alla pietas del perdono.

Anche Arturo intraprende la sua ricerca mosso da un analogo 
problema d'identità, ma, a differenza di Elisa, non si propone più 
di  decifrare  un  enigma,  piuttosto  di  cogliere  il  «mistero»  del 
proprio  destino.  Uno  spostamento  semantico  lieve,  eppure 
decisivo nell'organizzazione strutturale dei materiali romanzeschi. 
Arturo  si  proietta  all'indietro,  sprofondandosi  nei  suoi  ricordi 
infantili:  e  l'io,  il  «per  me»  s'accampa  al  centro  di  tutta  la 
rappresentazione. Come appunto recita Il fanciullo appassionato:

72() Nella prefazione all'edizione Oscar  dell'Isola  (Mondadori, Milano 1969), 
anonima,  ma  a  penna  dell'autrice  si  legge:  «la  scrittrice  in  questo  libro  si 
trasferisce  dalla  propria  coscienza  matura  in  quella  acerba  e  felice  di  un 
ragazzo. E la "prima persona" in cui si esprime il protagonista, qui non è un 
espediente letterario, ma un motivo vitale», p. 9.



Io, se in lui mi ricordo, ben mi pare

Il  verso di Saba introduce davvero al  racconto: la posizione 
iniziale  del  pronome,  reso  ancor  più  preminente  dall'efficace 
anacoluto,  esalta  la  centralità  del  soggetto  percipiente,  e  la 
duplicazione  della  particella  pronominale  corrobora  il  dominio 
pieno  della  soggettività.  L'attività  memoriale  non  è  semplice 
ricordo di sé e della propria infanzia, ma si configura come moto 
di introspezione proiettiva nella figura di un «altro io» lontano nel 
tempo: «Ha qualcosa di me, di me lontano/nel tempo», così suona 
il terzo verso della lirica sabiana. L'atto di scrittura, insomma, è 
strumento  privilegiato  per  riattivare  una  sensibilità  percettiva 
felicemente pura, l'unica capace di cogliere ancora «la limpidezza 
della  realtà»  (p.  980).  Per  cancellare  le  «macchie  torbide» 
dell'angoscia  in  cui  vive  il  mondo  contemporaneo,  occorre 
recuperare uno stato psicologico-esistenziale che, collocato al di 
qua  della  soglia  della  coscienza  adulta,  è  comune  all'intera 
umanità: l'ariosità del dettato, connaturata all'«espressione piena 
di  confidenza»,  crea sintonia  fra  autore personaggio lettore,  in 
una  sollecitazione  a  «ritrovare»,  per  dirla  con  le  stesse  parole 
morantiane, una «specie di infanzia appassionata» (Cronologia, p. 
LXIV).

Alla  base  del  progetto  espressivo  non  vi  è,  dunque,  alcun 
intento  di  ricostruzione  postuma,  e  neppure  la  volontà  di 
interpretare le vicende trascorse alla luce di una maturità ormai 
consapevole;  tutto  lo  sforzo  dell'io  narrante  è  concentrato 
piuttosto  nell'acconsentire  all'ottica  parziale  del  fanciullo 
primitivo.  Come  giustamente  sottolinea  la  Contini, 
l'«inconsistente  voce  narrante»  non  «ha  progetto  al  di  là  del 
romanzo-memoria».(73) Da  questa  scelta  preliminare  nasce 
l'articolazione complessa e fascinosa dei rapporti fra io narrante e 
io  narrato,  fra  tempo  del  discorso  e  tempo  della  storia,  fra 
strutturazione archetipica dell'intreccio romanzesco e riferimenti 

73() G. Contini,  La scia sfavillante della nave Arturo,  «Annali della facoltà di 
lettere e Filosofia, Università di Siena», vol. XIII, 1992.



reali  a  una  geografia  ben  definita.  In  essa  hanno  origine  le 
cadenze stilistiche e le significazioni ultime del racconto.

Arturo narratore

Il sistema compositivo dell'Isola è tutto giocato sul duplice ruolo 
svolto dal protagonista: Arturo, diventato adulto e ormai lontano 
da Procida, rievoca la stagione remota della propria fanciullezza 
felice. Come in ogni racconto omodiegetico, fra io narrante e io 
narrato si crea una rete di interconnessioni che la testimonianza 
memoriale  si  incarica di  registrare  con scrupolo puntiglioso.  E 
tuttavia, proprio la vaghezza con cui è prospettato il rapporto fra 
Arturo narratore e  Arturo personaggio imprime alla narrazione 
dell'Isola  i suoi toni più suggestivi e, nel contempo, vi iscrive i 
termini di una contraddizione irrisolta.

A differenza di  Menzogna e sortilegio,  nessun ritratto dell'io 
narrante  ci  introduce  al  racconto:  l'Arturo  maturo  non  ci  dice 
nulla di sé, né dove viva, né che età abbia e neppure se il  suo 
sogno di diventare scrittore si sia avverato. Intuiamo che non ha 
più rimesso piede sull'isola e che non ha mai rivisto il padre e la 
matrigna:  ha  appreso  qualche  notizia  di  loro  da  «viaggiatori 
venuti  da  Procida»  e  incontrati  per  caso  (p.  1367),  ma  ormai 
Wilhelm  e  Nunziata  appartengono  a  un  passato  privo  di  ogni 
legame  con  il  presente.  È  questo  l'elemento  di  maggior 
dissonanza  che  separa  l'esperienza  di  Elisa  dall'avventura  di 
Arturo. Certo, il contatto con i parenti-eroi è precluso a entrambi, 
ma superare il braccio di mare fra il continente e l'isola è impresa 
più ardua che non annullare la distanza di morte. La narratrice di 
Menzogna  e  sortilegio  rinveniva  nell'attività  di  scrittura  lo 
strumento primario per «riportare in vita» tutti i protagonisti della 
sua  cupa  storia  familiare:  solo  così  era  possibile  sciogliere 
l'enigma e acquisire un'identità adulta. Scrivere, come ella stessa 
dichiarava  nel  prologo,  era  essenzialmente  un  impegno  di 
conoscenza  liberatoria,  che,  pur  nella  sua  contraddittorietà, 



doveva affrancarla dalle «ombre» del passato e spingerla verso il 
mondo.  Degli  intenti  che  inducono  Arturo  a  stendere  queste 
memorie, invece, nulla ci viene detto; nessun rapporto è postulato 
fra  la  condizione attuale  e la  rievocazione del  tempo infantile, 
nessuna relazione è più possibile fra il personaggio narratore e i 
compagni  d'allora.  Le  ambizioni  letterarie,  vantate  al  balio 
Silvestro poco prima della partenza. («Mi raccomando, eh: i fogli 
scritti  prendili  tutti,  non  lasciarne  nessuno,  che  quelli  sono 
importanti, perché io sono uno scrittore» p. 1360), appartengono 
ancora  all'età  delle  «guapperie  inutili»  e  nessun  elemento  ci 
suggerisce che si siano realizzate. Anche Arturo, al pari di Elisa, 
ricorre spesso alla funzione «fatica» e il suo racconto è costellato 
di formule enunciative: «Qua avverto che...» (p. 1264), «(non lo 
dico per modo di dire)» (p. 1018), «Voglio dire... aggiungerò» (p. 
1280).  Talvolta,  il  nostro  narratore  esibisce  anche  il  vezzo  di 
precisare meglio una locuzione: «Dico: ne ero convinto; ma farei 
meglio a dire: ci contavo» (p. 1264); o si diverte a giocare con le 
prolessi («Mi bastarono pochi mesi per raggiungerla. E alla fine, 
poi, quando son partito dall'isola, essa mi arrivava a mala pena al 
mento»  p.  1028;  «Ma  ritornerò  su  questo  più  tardi»  p.  1050; 
«come poi racconterò» p. 1251); e, infine, si sente in dovere di 
commentare  una  pratica  compositiva  a  cui  l'io  narrante  della 
Storia  darà uno sviluppo ben altrimenti  complesso.  Al termine 
della descrizione fortemente antropomorfizzata di Immacolatella, 
Arturo apre una parentesi per autogiustificarsi: «Si dirà: parlare 
tanto d'una cagna! Ma io, quand'ero un ragazzino, non avevo altri 
compagni che lei» (p. 994). Ebbene, proprio le clausole adottate 
in  questi  interventi  metanarrativi  chiariscono  la  fisionomia 
particolare del narratore dell'Isola. Le forme verbali usate in tutto 
il  corso  del  romanzo  non  indicano  mai  l'atto  di  scrittura,  ma 
rimandano piuttosto al racconto orale: «mi pare di aver detto» (p. 
998), «non so più dire» (p. 999), «come ho detto» (p. 1097), «al 
tempo di cui parlo» (p. 1112), «come ho già detto altre volte» (p. 
1187), «l'ho detto, che quella fu una bizzarra stagione per me» (p. 
1242),  «non  ho  ancora  detto  che» (p.  1336).  Nulla,  insomma, 



dichiara che le «memorie di un fanciullo» vengano stese con la 
consapevolezza piena di un io narrante-scrittore. Per dirla con la 
Contini «il suo racconto ha ancora per oggetto un apprendistato, 
non  direttamente  sul  piano  dell'esperienza  vissuta,  ma 
indirettamente su quello dell'acquisizione cognitiva».(74)

Solo  in  due  casi  Arturo  allude  a  una  specifica  attività  di 
scrittura:  nel  riconoscimento  della  propria  gelosia  per  il 
fratellastro Carminiello, «Ho scritto i miei mali, ma avrei dovuto 
scrivere  piuttosto:  il  mio  male»  (p.  1203),  e  in  un  commento 
cruciale sulla difficoltà di indicare per intero il nome di Nunziata: 
«Se  poi,  per  il  bello  stile,  qualche  volta  fosse  necessario 
nominarla...»  (p.  1090).  Ma  proprio  quest'ultimo  caso,  come 
vedremo, è spia clamorosa dell'atteggiamento equivoco che l'io 
narrante assume nei confronti dell'esperienza fabulatoria.

A rendere definitivamente nebulosi i contorni della relazione 
fra io narrante e io narrato è il trattamento contraddittorio a cui la 
Morante  sottopone  il  sistema  delle  coordinate  temporali  che 
delimitano  la  vicenda  esistenziale  di  Arturo.  A differenza  del 
romanzo  familiare  di  Elisa,  che  si  svolgeva  tutto  entro  un 
orizzonte storico affatto imprecisato, qui alcuni indizi, accumulati 
soprattutto nell'ultimo capitolo, aiutano ad ambientare la fabula 
nei  due  anni  immediatamente  precedenti  il  secondo  conflitto 
mondiale: l'allusione di Tonino Stella all'«indulto di s. m. il re...», 
emanato a seguito di «grandi eventi internazionali» (p. 1312), si 
precisa  nelle  parole  di  Silvestro  («Cominciano a  richiamare  la 
gente  [...]  in  vista  della  guerra»,  p.  1355)  e  trova  ultima 
chiarificazione  nel  sogno  di  Arturo  («bandiere  stemmate  di 
teschi, di combattenti in divisa nera» p. 1363). Questo termine ad 
quem, tutto interno alla dimensione isolana e alla fanciullezza del 
protagonista,  consente  di  ripercorrere  la  parabola  narrativa, 
inquadrando  nel  tempo  sia  la  storia  antica  della  Casa  dei 
guaglioni (I capitolo) sia soprattutto l'arco dei mesi che separano 
l'arrivo  di  Nunziata  dalla  partenza  di  Arturo  da  Procida  (II-VIII 
capitolo). Ma nessuna informazione diretta permette al lettore di 

74() Art. cit.



individuare  il  periodo  storico  in  cui  vive  e  opera  il  narratore: 
quanto  più  è  circoscritto  il  cronotopo  romanzesco  in  tanto 
maggior vaghezza sono lasciate le coordinate spazio-temporali in 
cui è collocata la fonte dell'enunciazione;(75) e ogni tentativo di 
misurare la distanza cronologica che separa l'io narrante dall'io 
narrato è  improduttivo e  fuorviante.  Forse,  in  realtà,  è  passato 
solo  qualche  anno  dalla  partenza  da  Procida,  ma  per  Arturo 
l'intervallo si  è  dilatato oltre misura.  Tra tempo del discorso e 
tempo della storia c'è un intervallo indefinito e indefinibile che 
deve restare tale, pena il venir meno del presupposto compositivo 
da  cui  sgorgano  queste  memorie:  la  proiezione  di  sé  in  una 
«infanzia  appassionata»,  che  si  attualizza solo nell'accettazione 
della sua irrimediabile separatezza. Al pari dei fatti avvenuti nella 
Casa dei guaglioni, di cui si conservano poche tracce disegnate 
sui  muri,  così  anche le vicissitudini  procidane del  protagonista 
sono «avventure lontane di secoli» (p. 969). È, in fondo, lo stesso 
io narrante, al termine del racconto,  a suggerirci dove situare il 
suo osservatorio:

Da questa infinita distanza, adesso, ripenso a W. G. (p. 1366)

Durante la rievocazione memoriale, questa «infinita distanza» 
annulla  la  consapevolezza  del  «senno  di  poi»  ed  esalta  la 
soggettività percipiente del «fanciullo lontano».

Un «io lontano nel tempo»

A una prima impressione di lettura, la voce dell'io narrante pare 
affidarsi  alle  formule  consuete  del  discorso  testimoniale: 
«ricordo», «nella mia memoria», «nel ricordo della mia infanzia», 
75() Sulla «condition définie par l'incertitude» di Arturo narratore si sofferma un 
saggio  di  J.  Moestrup,  Techniques  de  la  narration  chez  Elsa  Morante,  
«Degrés», inverno 1992,  n.  72,  che riprende e  approfondisce una relazione 
dello  stesso studioso dedicata  alla  figura del  narratore nei  romanzi di  Elsa 
Morante, tenuta all'XI Congresso dei romanisti scandinavi (Trondheim 1990).



«mi rimane il ricordo di», «non ho più nella memoria». Spesso il 
raffronto ravvicinato fra le due epoche è sfruttato per sottolineare 
l'ingenuità,  più  o  meno  innocente,  del  protagonista,  quando 
addirittura non induce a sorridere di lui e delle sue millanterie:

Se oggi ripenso a quelle conversazioni con mio padre, e rivedo le scene di 
quell'epoca lontana, tutto per me prende un significato differente da allora. (p. 
1017)

Adesso,  tutti  questi  fatti  mi  sembrano  così  ridicoli,  che  non  riesco 
nemmeno a tenermi serio mentre li racconto, quasi narrassi delle barzellette 
favolose,  e  non  delle  realtà.  Ma  pensare:  allora,  invece,  quanto  me  la 
prendevo! (p. 1212)

Intanto si sappia (poiché ancora non l'ho detto), che il fatale bacio, nella 
mia memoria capricciosa, s'era fatto più ingenuo del vero (p. 1241).

L'Arturo narratore non solo si premura di avvertire il  lettore 
delle inevitabili incongruità che il recupero memoriale comporta 
(«Si  badi  bene  a  quel  tempo»  p.  1174;  «adesso  so  fare 
congetture»  p.  1240;  «Già  adesso  son  bravo»  p.  1240;  «Da 
vecchi, poi, lo so» p. 1246; «adesso me ne rendo conto» p. 1280), 
ma,  nel  ricostruire  un  evento,  ne  attualizza  l'atto  rievocativo 
(«Dico  paura,  perché  allora»  p.  1238).  Di  più:  a  corroborare 
l'impressione  di  una  voce  narrante  incline  all'onniscienza 
pervasiva  sono  le  formule  tradizionali  della  certificazione, 
disseminate  per  tutto  il  corso  del  racconto:  in  verità, 
naturalmente,  è  certo  che,  veramente,  e  certo,  si  capisce  che, 
com'è noto.

Ma  quanto  più  Arturo  narratore  ostenta  le  marche 
dell'autorevolezza sicura e  si  prodiga  in  attestati  di  verità,  con 
tanta  maggior  evidenza  risalta  la  parzialità  «fanciullesca» 
dell'ottica con cui è condotta tutta la narrazione.(76)

A mettere  in  dubbio  l'efficacia  analitica  della  prospettiva 
adulta  è,  innanzitutto,  la  serie  dei  riconoscimenti  di  incapacità 

76() Anche  Garboli  sottolinea  la  «scrittura  ancipite»,  che  caratterizza  la 
narrazione, L'isola di Arturo in La stanza separata, cit., p. 67.



interpretativa  di  cui  ancora  soffre  l'io  narrante:  l'osservatorio 
privilegiato,  posto  nel  tempo  della  maturità  consapevole,  non 
chiarisce affatto i misteri dell'età infantile.

A distanza di tanto tempo, adesso io vado tentando di capire i sentimenti 
che, in quei giorni, cominciavano ad accavallarsi stranamente nel mio cuore; 
ma tuttora mi trovo incapace di distinguere le loro forme, che si mischiavano 
in disordine dentro di me, e non erano illuminate da nessun pensiero (pp. 1098-
9).

Mi è difficile, ancora oggi, di descrivere quel mio sentimento, che allora, 
del resto, io stesso mi rifiutavo di esaminare (p. 1282).

E a simile scoperta, non so perché (p. 1300).

Son curioso di sapere che frase poi intendessi dirle, perché a quel tempo 
ancora non capivo niente (e capisco forse adesso?) (p. 1166)

La  domanda  si  scioglie,  poco  prima  della  partenza, 
nell'ammissione conclusiva di una verità sconfortata:

Così dunque la vita è rimasta un mistero. E io stesso, per me, sono ancora il 
primo mistero! (p. 1366)

Nel  corso  della  narrazione,  in  taluni  casi,  questa 
consapevolezza  si  maschera  dietro  un  atteggiamento  di 
strafottenza spavalda («E così, mi pare di aver detto quasi tutte le 
idee che avevo allora sulle donne!» p. 998; «O forse, invece, fu 
solo un pretesto? Non c'è risposta. E, del resto, sono affari miei» 
p.  981);  più  spesso  si  traduce,  arricchendo  il  discorso  di 
sfumature equivoche, in una serie di osservazioni, se non proprio 
false, certo spudoratamente «parziali». Dove c'è un nodo cruciale 
dell'intreccio,  là  soprattutto  Arturo  si  dimostra  un  narratore 
inattendibile,  per  non  dire  imbroglione:  sia  nei  confronti 
dell'omosessualità  paterna,  sia  soprattutto  in  relazione  al 
sentimento  amoroso  nutrito  per  la  matrigna,  la  testimonianza 
memoriale nasconde più di quanto non riveli. Ma se, nel primo 
caso,  la  reticenza  adulta  può  essere  giustificata  dalle  tensioni 



ambivalenti che sempre accompagnano l'immagine di Wilhelm-
parodia, ben diversamente ingannevole è il racconto che delinea il 
rapporto con la femminilità di Nunziata.

Esemplari due episodi che lo sviluppo del romanzo ben presto 
chiarisce  ma  il  cui  senso,  all'atto  della  rievocazione,  viene 
offuscato  dalla  memoria  smemorata  dell'io  narrante.  L'intera 
sequenza  dell'incontro  con  Assuntina,  momento  centrale 
dell'iniziazione erotica, è contrappuntata dal  motivo dei coralli, 
sottolineato  sin  dal  titolo  del  capitoletto.  La  giovane  vedova, 
trastullandosi con una collana in pose di  civetteria «sfrontata», 
non solo collega lo stato di vedovanza al rammarico di non poter 
esibire al completo i pezzi della preziosa  parure,  ma soprattutto 
invita  Arturo  a  salire  in  camera  sua  dove  appunto  «li  tiene 
conservati»:

Eh, se vi piacciono i bei coralli, veniteci, una volta o l'altra, accomodatevi, 
ché ve li farò guardare (p. 1260).

Durante l'atto d'amore, lo sguardo del ragazzo più volte si posa 
«sui coralli della collana deposta là presso il letto» (p. 1261); ben 
naturale suona, allora, il commento del narratore:

in seguito, la vista dei coralli ha sempre richiamato alla mia mente la prima 
impressione dell'amore, con un sapore di  violenza cieca e festante,  d'estate 
precoce [...] e ogni tanto, la notte, risogno i coralli. (ibidem)

Già;  così  era appunto capitato nella  notte  che Arturo aveva 
dormito  con  Nunziata,  solo,  nella  Casa  dei  guaglioni.  Ecco  il 
sogno d'allora, rievocato ben centocinquanta pagine prima:

Mi pareva  di  nuotare  in  una  grotta  profonda,  ombrosa.  Mi tuffavo,  per 
impadronirmi di un bell'alberello di corallo che avevo scorto sul fondo; e, allo 
strappo, con orrore vedevo l'acqua tingersi tutta di sangue. (p. 1116)

Ebbene, non solo l'io narrante non spiega il facile simbolismo 
della  grotta  marina,  della  nuotata,  dell'acqua  insanguinata,  ma, 



pur ormai consapevole del significato onirico dei coralli, non ce 
ne dice parola.

Ancor  più  stupefacente,  perché  legato  all'esperienza  di 
scrittura,  il  caso  del  nome  di  Nunziata:  a  commento  della 
riluttanza a indicarlo per intero, l'io narrante confessa di ignorarne 
tuttora la ragione.

A proposito, mi accorgo qua d'una cosa: che non soltanto, io non sapevo 
chiamarla per nome quando le parlavo; ma anche adesso raccontando di lei (il 
motivo, lo ignoro), non so indicarla col nome. C'è una difficoltà misteriosa, 
che mi proibisce queste sillabe così semplici: Nunziata, Nunziatella. (p. 1090)

Arturo  narratore  ci  imbroglia  due  volte:  prima  invocando 
esigenze di «bello stile» per giustificare l'uso dell'iniziale N. o di 
Nunz.,  quando a  determinare il  passaggio dal  termine generico 
«matrigna»  al  nome  proprio  è  l'evento,  non  certo  d'indole 
espressiva, della maternità (Assassinata?, pp. 1160-2). Ma ancor 
più intrigante è il rifiuto di palesare l'origine autentica di quella 
«difficoltà misteriosa». Dopo il «bacio fatale» e l'esplosione di 
felicità raggiante, ecco una ammissione decisiva:

Un'altra  cosa,  invece,  non  mi  si  faceva  dimenticare:  e  cioè  che  in 
quell'unica occasione, per la prima volta, io avevo chiamato N. per nome (in 
luogo di dirle al solito:  ehi, tu,  o simili). A motivo di non so quale decreto 
immaginario, questa cosa aveva per me il sapore di un'infrazione: quest'unica 
cosa! E ora tale sapore, spesso, ritornava a tentarmi. (p. 1241)

Altro che «difficoltà misteriosa»! L'attività di scrittura rivela, 
esasperandoli,  i  meccanismi  di  autocensura  repressiva  che 
accompagnano l'infrazione incestuosa.  Ma di  tutto  ciò  l'Arturo 
adulto non vuole o non sa prendere atto  e la  rievocazione del 
passato punta costantemente a ritrovare la «freschezza primitiva» 
del fanciullo lontano.

La «favola di quel cappellaio che piangeva o rideva sempre a 
sproposito»  vale  ancora  per  Arturo  narratore,  che  continua  a 
«scorgere  la  realtà  unicamente  attraverso  le  immagini  d'uno 
specchio stregato» (p. 1017), rifrangente le mille sfumature della 



proiezione memoriale.

L'immaginazione archetipica

Dalla  relazione instaurata  fra  io  narrante  e  io  narrato discende 
l'intero paradigma delle scelte espressive: e, come spesso accade 
nei romanzi morantiani, è il racconto stesso a indicarci le linee e 
le tonalità che le figurazioni «stregate» assumono.

I  commenti  sull'incapacità  di  decifrare  il  senso  dei 
comportamenti  e  delle  reazioni  emotive  di  Arturo personaggio 
sono spesso suggellati da metafore fascinose:

tuttora mi trovo incapace di distinguere le loro forme, che si mischiavano in 
disordine dentro di me, e non erano illuminate da nessun pensiero. Al ricordo, 
mi sembra di scorgere una valle, isolata e profonda, in una notte coperta di 
dense nuvole: laggiù, nella valle, una turba di creature selvatiche, lupetti,  o 
leoni,  ha incominciato, quasi per giocare,  una mischia, che diventa grave e 
sanguinosa.  E  intanto,  la  luna  cammina  al  di  là  delle  nuvole,  in  una  zona 
limpida, assai distante. (p. 1099)

Non voglio dire, si capisce, che, allora, la mia intelligenza seppe tradurre 
quel gesto della sposa (nei suoi due significati)  con la  medesima chiarezza 
logica di adesso che lo ricordo... Ma la sensazione che ne provai fu precisa e 
parlante: come se mi ferisse il cuore un'arma misteriosa, dalla punta doppia! 
(p. 1110)

Mi è difficile, ancora oggi, di descrivere quel mio sentimento, che allora, 
del resto, io stesso mi rifiutavo di esaminare. Forse, lo si potrebbe paragonare a 
quello che le tribù mosaiche (p. 1282).

Il  ricordo  non  solo  non  si  configura  come  riconoscimento 
lucido di un fatto accaduto ma si distende entro le maglie larghe 
di  una  similitudine;  o  meglio  ancora,  si  declina  nelle  forme 
metaforiche  della  fantasia  ipotetica  che  attualizza  un  evento 
sentimentale alla luce tersa ma sfumata del «come se».

È  questa  la  clausola  che  trama,  con  ricorrenza  ossessiva, 
l'intero  racconto  delle  «memorie  di  un  fanciullo»:  impossibile 



citare  tutti  i  passi  in  cui  compare,(77) più  opportuno  suggerire 
subito  che  il  processo  di  illimpidimento  trova  in  essa  la  sua 
espressione significativa.

Anche in  Menzogna e sortilegio,  per spiegare il groviglio di 
emozioni  e  risentimenti  che  abitava  i  personaggi,  Elisa  si 
avvaleva  dell'ampliamento  semantico  operato  da  similitudini  e 
paragoni.  Rispetto  al  primo  romanzo,  non  c'è  dubbio  che  l'io 
narrante dell'Isola  adotti questa pratica retorica semplificandola: 
poche  le  similitudini  classicheggianti  e  non  numerose  quelle 
ricavate  dalla  tradizione  letteraria.  E  se  ancora  e  sempre  la 
scrittura  morantiana,  per  cogliere  il  nucleo  di  verità  interiore, 
attiva  il  confronto  fra  due  immagini  magari  lontane,  solo 
raramente la frase si dilata per svilupparne i due diversi campi, 
limitando  radicalmente  la  distanza  fra  figurato  e  figurante.  È 
piuttosto  il  ricorso  al  «come  se»  a  creare  quella  infinita  e 
rifrangente rete di connessioni che circoscrivono il mondo reale e 
l'universo degli affetti passati:

Arrossii  come  s'egli  avesse  scoperto  un  segreto  terribile  [...]  Ma  egli, 
afferrandomi  a  un  polso  con  una  prontezza  animosa  e  feroce,  come  se 
giocassimo alla lotta

(p. 1127).

Era come se, nascosto in una cameretta della Casa dei guaglioni, vi fosse 

77() Sarebbe  davvero  prolisso  registrare  tutte  le  occorrenze  dell'espressione 
«come se» e degli analoghi moduli ipotetici che affollano le pagine dell'Isola.  
A titolo esemplificativo si possono ricordare due passi che rinserrano l'intera 
narrazione: il ritratto materno su cui si chiude il capitoletto iniziale: «È molto 
seria, e nei suoi occhi neri non si legge soltanto la sottomissione, ch'è solita in 
quasi  tutte  le  nostre  ragazze  e  sposette  di  paese;  ma  un'interrogazione 
stupefatta  e  lievemente  spaurita.  Come  se,  fra  le  comuni  illusioni  della 
maternità, essa già sospettasse il suo destino di morte, e d'ignoranza eterna» (p. 
954) e l'epilogo del romanzo: «Il piroscafo era già là, in attesa. E al guardarlo, 
io sentii tutta  la stranezza della  mia tramontata infanzia.  Aver  veduto tante 
volte quel battello attraccare e salpare, e mai essermi imbarcato per il viaggio! 
Come se quella,  per me, non fosse stata una povera navicella di  linea,  una 
specie di tranvai;  ma una larva scostante  e inaccessibile,  destinata  a  chi sa 
quali ghiacciai deserti!» (p. 1368).



un grande idolo misterioso (p. 1142).

d'un  tratto  il  mio  umore  cambiava.  Era  come  se  tutti  gli  spiriti  festanti 
dell'isola,  che  m'avevano  tenuto  compagnia  lungo  il  giorno,  calassero  (p. 
1144).

mi pareva d'un tratto un fasto miracoloso, come se l'isola si fosse popolata 
di dei [...] mi davo a cantare con tutta la voce che avevo in petto; come se 
l'isola fosse una nave corsara (p. 1173).

Il  punto  decisivo,  nondimeno,  non  è  tanto  la  riduzione 
quantitativa dei paragoni e della loro estensione, quanto piuttosto 
il  ricorso  sistematico  a  un  procedimento  espressivo  caro  alla 
fantasia mitico-archetipica, appunto il «come se». Scrive Jung:

Per ciò che riguarda l'incosciente abbiamo soltanto la facoltà di saper le 
cose dopo, ed inoltre è a priori impossibile saper qualcosa su quanto avviene 
nell'incosciente. Ogni conclusione a questo riguardo è un confessato come se.
(78)

E in  un  saggio,  fondamentale  per  chiarire  la  fisionomia  di 
Arturo  quale  «fanciullo  divino»,  vi  è  un  passo  altrettanto 
significativo:

Ogni interpretazione rimane necessariamente al  «come se» [...]  L'ultimo 
significato  può  esser  circoscritto,  non  descritto  [...]  ciò  che  un  contenuto 
archetipico sempre esprime è, anzi tutto, una similitudine.(79)

78() C.  G.  Jung,  Psicologia  analitica  e  «Weltanschauung»,  in  Il  problema 
dell'inconscio nella psicologia moderna, Einaudi, Torino 19432, p. 243.
79() C.  G.  Jung,  Psicologia  dell'archetipo  del  Fanciullo,  in  C.  G.  Jung-K. 
Kerényi,  Prolegomeni  allo  studio  scientifico  della  mitologia,  Boringhieri, 
Torino 1972, pp. 115-6. Nell'interpretazione dell'Isola di Arturo, il richiamo a 
Jung e alla «costellazione degli archetipi» è ormai diventato un luogo comune 
della  critica:  a  partire  dal  giustamente  celebre  saggio  di  Debenedetti,  vari 
studiosi hanno sottolineato la fisionomia «solare» del protagonista «fanciullo 
divino» (Venturi), e hanno analizzato la rete complessa di valori simbolici che 
organizzano  l'ordine  tematico  ed  espressivo  della  narrazione  (G.  Ricci).  E 
tuttavia  ha  ragione  Cases  nel  mettere  in  guardia  dal  rinserrare  il  romanzo 
«entro un'unità mitologica» germinata da «un influsso coerente e univoco [...] 
In generale il libro è un tale coacervo di riferimenti espliciti e impliciti che 



La scelta stilistico-retorica può, dunque, essere letta come la 
spia  illuminante  del  mutamento  culturale  che  interviene  nella 
poetica morantiana, quando, a cavaliere degli anni cinquanta, le 
suggestioni del pensiero junghiano imprimono slancio alla ricerca 
di  una «parola che liberi  il  mondo dai  suoi mostri  irreali».  Ai 
moduli  del  criticismo  analitico  s'intrecciano,  allora,  prendendo 
spesso  il  sopravvento,  gli  stilemi  propri  dell'immaginazione 
«mitico-archetipica». La scrittura della Morante, lungi dal perdere 
il  suo timbro originale,  continua  a  esaltare  la  commistione  fra 
immediatezza  corposa  delle  impressioni  di  realtà  e  sensi 
allusivamente  simbolici;  il  suo  mondo  poetico  mantiene  quel 
duplice impasto espressivo che lo rende simile «ad un prezioso 
veliero  dentro  la  bottiglia»;(80) e,  tuttavia,  fra  i  due  romanzi  il 
procedimento  trasfigurante  si  declina  diversamente.  Nella 
seconda opera, lo scrittore è soprattutto impegnato a  recuperare 
l'interezza  mitica  della  «natura  in  noi»  (Jung)(81) o,  più 
morantianamente,  la  limpidezza  assoluta  e  confidente  della 
«preistoria  infantile»  che  la  ragione  adulta  intorbida.  Ecco  il 
verbo che segnala la direzione dell'inversione: se in Menzogna e 
sortilegio  la parola «accendeva» fatti  e persone, riportando alla 
luce il groviglio oscuro che abitava l'io, nell'Isola la rievocazione 
memoriale  vale  a  cancellare  l'intorbidamento  indotto  dalla 

ognuno vi può trovare ciò che vuole: Freud e Jung, Frazer e Propp, l'astrologia 
e  la  mitologia,  Arturo  e  Artù,  e  soprattutto  Mozart»  (Una  pagina  della 
Morante, «Indice», marzo 1989).
80() «Il mondo poetico di Elsa Morante può paragonarsi,  agli occhi dei suoi 
lettori, ad un prezioso veliero dentro la bottiglia. I suggerimenti della realtà 
sono in esso perfettamente individuati e raccolti, ripresi con acuta attenzione e 
puntiglio d'effetti [...] Se si accosta l'occhio alla curva del vetro, il particolare 
che cade sotto  lo  sguardo è  di una  perfezione  illuminante,  appare  come la 
battuta di un discorso infinito. Ma se ci si ritrae per un attimo a considerare 
l'insieme, ecco che l'iridiscenza traluce ovunque, i dettagli si annebbiano, e 
tutto  viene  trasferito  su  una  scala  diversa  di  valori,  si  rivela  metaforico  e 
favoloso ciò che sembrava miniato direttamente sulla realtà.» G. Pampaloni, 
Elsa Morante e la memoria, «L'Espresso», 9 giugno 1957.
81() C. G. Jung, Psicologia analitica e «Weltanschauung», cit., p. 259.



coscienza entro la freschezza acerba dell'«infanzia appassionata». 
Il campo semantico entro cui racchiudere il processo creativo è 
sempre di derivazione romantico-decadente e la Morante si ostina 
a attribuire alla parola letteraria una funzione di «esplorazione» 
rischiaratrice, ma il rapporto fra luce e ombra si è capovolto. Non 
solo perché qui l'ombra è espulsa («nella luce dell'isola anche le 
cose torbide prendono un colore fantastico» Cronologia, p. LXVI) e 
il  personaggio Arturo, come suggerisce la  Dedica,  non ne sarà 
mai toccato; ma perché, a differenza di Elisa, che compiva il suo 
viaggio fra  i  morti  alla  ricerca della  propria  verità  esistenziale 
senza mai presumere di trovare una zona di innocenza felice, qui 
il narratore non vuole affatto scoprire i segreti dolorosi della sua 
adolescenza, punta unicamente a rivivere il «mistero» incantato di 
una naturalità perduta.

I  beati  rumori  e  iridescenze  della  realtà  sono  un  teatro  incantato  che 
innamora  ogni  cuore  vivente  fino  all'ultimo  [...]  La  morte  è  una  realtà 
insensata,  che  non  significa  niente,  e  vorrebbe  intorbidare  la  chiarezza 
meravigliosa della realtà. (p. 1220)

I toni favolosi, a cui la Morante tende a attribuire un valore 
archetipico,  mai  piattamente  evasivo,(82) si  accampano  sulla 
pagina in forza dell'immaginazione incontaminata di cui ancora 
gode il «fanciullo divino»:

Si riudì l'urto dei flutti, giù, contro i piccoli golfi: e io, a quel suono, vidi 
nel pensiero la figura dell'isola distesa nel mare, coi suoi lumini; e la Casa dei 
guaglioni,  quasi a  picco sulla  punta,  con le  porte  e  le  finestre  chiuse nella 
grande  notte  d'inverno.  Come  una  foresta  toccata  dall'incanto,  l'isola 
nascondeva  sepolte  in  letargo  le  creature  fantastiche  dell'estate.  In  tane 
introvabili sottoterra, o negli anfratti delle mura e delle rocce, riposavano le 
serpi e le tartarughe e le famiglie delle talpe e le lucertole azzurre. (p. 1086)

82() Nel risvolto di copertina, scritto per la ristampa del romanzo nella collana 
degli  Struzzi,  l'autrice  mette  esplicitamente  in  guardia  il  lettore:  «questo 
romanzo fu definito da qualcuno un "ritorno all'eden". E la definizione può 
rispondere al vero se con simile "ritorno" non si vuole intendere una evasione; 
ma, all'opposto, una esplorazione attenta della prima realtà, verso le sorgenti 
non inquinate della vita».



La  scrittura  morantiana  continua  così  a  dispiegarsi  entro 
l'ambito  del  realismo,  perché  non rinuncia  mai  a  attingere  «la 
verità  nella  sua  interezza» (Sul  romanzo),  ma ora  la  luminosa 
rifrangenza del  «come se» archetipico le imprime una torsione 
ancor più trasfiguratrice:

le minime impressioni della realtà mi si trasformavano in immaginazioni simili 
a  frammenti  d'una  fiaba,  che  pareva  volessero  blandirmi  infantilmente  [...] 
Dalla porta finestra, l'aria della notte si posava sul mio corpo scuro, come se 
qualcuno m'infilasse una camiciola di lino, fresca e pulita (p. 1146).

Grazie ai moduli della fantasia ipotetica, la Morante, secondo 
il suggerimento di Jung, non «descrive» mai eventi e sensazioni, 
li «circoscrive» cogliendone i molteplici cangianti riflessi.

A essere esaltata è, naturalmente, la percezione ultrasoggettiva 
del mondo. Come già indicava il verso di Saba, i segnali dell'io 
sorreggono l'intero processo memoriale e la pagina si affolla di 
aggettivi e pronomi possessivi: basta leggere l'incipit:

Uno dei miei primi vanti era stato il mio nome. (p. 953)

cui segue, in poche righe, un «mi sembra» un «secondo me», e, 
con una reduplicazione connotata emotivamente, la clausola «per 
me»,  che  rinserra  la  prima  apparizione  della  figura  materna. 
Ancora una volta, è impossibile dar conto compiutamente di una 
pratica espressiva che costruisce il tessuto stesso della narrazione: 
non è solo una ovvia conseguenza del racconto omodiegetico, è 
una scelta ben più radicale, che investe le modalità di percezione 
della realtà. Ecco una serie di citazioni, non certo esaustiva, in cui 
la clausola «mi si», tipicamente arturiana, nell'attribuire primato e 
autonomia alle cose, le riconduce tutte e sempre entro il dominio 
sensitivo dell'io:

e poi sempre mi si  rivelava (p.  1115); Quel bisbiglio,  portato al  mio uscio 
socchiuso dall'aria silenziosa, mi si faceva assai vicino, da sembrarmi che fosse 
sul mio guanciale (p. 1169); senza farmisi conoscere (p. 1170); mi si facevano 



dimenticare subito (p. 1202); non mi si faceva dimenticare (p. 1241); mi s'era 
annunciata (p. 1255); mi si fece di nuovo riconoscibile (p. 1271); N.[...] mi si 
mostrava [...]  la  sua statura  mi si  faceva più alta del vero (p.  1276); mi si 
mostrava simile (p. 1284); mi si facevano quasi allucinanti (p. 1285); mi si 
mostrarono immediatamente (p. 1308); rivelarmisi (p. 1316); mi si accesero 
nella  fantasia  (p.  1344);  l'invio dell'orecchino mi si  tradusse  in  tutti  i  suoi 
significati (p. 1369).

La scrittura dell'ipersensibilità

Nella proiezione memoriale di Arturo, la scrittura non coglie mai 
i  dati  di  certezza  ma,  come  testimonia  la  proliferazione  dei 
possessivi  e  dativi  etici,  si  sofferma  sugli  aspetti  che  fatti  e 
persone hanno assunto «per»:

La notte, che un'ora prima, giù in piano, m'era apparsa così proterva, qua, a 
un passo dalla  porta-finestra  illuminata,  mi ridiventava familiare.  Adesso il 
firmamento,  a  guardarlo,  mi  diventava  un  grande  oceano  [...]  lui,  il  mare, 
simile a un compagno che finora aveva sempre giocato assieme a me e s'era 
fatto grande assieme a me, mi porterebbe via con lui (pp. 1146-7).

Il Penitenziario dell'isola, che sempre era stato ai miei occhi la triste dimora 
delle  tenebre  (poco  meno  odiosa  della  morte)  d'un  tratto  in  quell'estate  si 
illuminò per me di un fulgore corrusco (p. 1279).

Nasce da qui la frequenza, anch'essa martellante, delle forme 
diversamente  coniugate  dei  verbi  sembrare,  parere,  apparire. 
Basta ripercorrere i brani già ricordati, o le prossime citazioni, per 
averne un campione significativo.

D'altronde,  era  la  clausola  ben  mi  pare  a  chiudere  il  verso 
sabiano  posto  in  epigrafe.  A darci  piena  conferma  dell'ottica 
soggettivizzante  è il  sistema delle  tecniche di  rappresentazione 
adottate  per  descrivere  i  personaggi.  Al  di  là  di  Wilhelm, 
ovviamente  circonfuso  dell'alone  leggendario  che  Arturo,  per 
ammissione diretta, riserva al suo dio-padre, tutte le figure, anche 
le  più  fuggevoli,  appaiono  sulla  scena  sempre  aureolate  delle 
sfumature  sentimentali  che  lo  sguardo  partecipe  del  narratore 



proietta sulle loro persone.
Fortunata è la «mammàna» che aiuta Nunziata durante il parto 

di  Carminiello.  Protagonista  di  quest'unico  episodio,  non 
comparirà  più  nel  corso  del  romanzo;  eppure,  al  pari  della 
levatrice Ezechiele presso cui si rifugia Iduzza nella Storia, lascia 
un  ricordo  indelebile  nella  mente  del  lettore.  Il  suo  ritratto  è 
condotto all'insegna dello stravolgimento favolistico:

A vederla  attraversare  il  paese  con  la  sua  borsa  professionale  sotto  il 
braccio, col suo gran passo a gambe larghe, marziale e tuttavia trasandato, la si 
sarebbe  detta  un  qualche  soldataccio  della  flotta  turca,  reincarnatosi  in 
funzione di mammàna. Era di forme così alte e grosse (in certi punti angolose, 
in altre obese) che a malapena passava per l'usciolo di casa sua, e, vicino alle 
altre  donne,  pareva  una  gigantessa  [...]  Aveva  piedi  e  mani  enormi,  denti 
lunghi e irregolari, e una voce sgraziata, cupa, piuttosto rauca. (p. 1163)

Il senso di colpa di cui soffre Arturo per la morte della madre 
avvenuta durante il parto si traduce in aggressività dolorosa nei 
confronti di chi l'aveva assistita; la sequenza si apre e si chiude 
sull'immagine delle mani della levatrice: «Le sue mani, enormi e 
scure, mi parevano le mani di una omicida» (p. 1162); «I miei 
occhi pieni di disgusto caddero sulle sue mani, che alla luce della 
luna  apparivano  più  nere,  enormi»  (p.  1166).  E  tuttavia  la 
fisionomia  di  Fortunata  non  è  riducibile  ai  connotati  della 
negatività;  il  personaggio  ha  lo  spessore  conturbante  di  chi 
presiede al  mistero della nascita e ne incarna le contraddizioni 
profonde: colei che è delegata professionalmente a far venire al 
mondo  le  creature  deve  nascondere  ogni  tratto  di  femminilità 
dietro modi «sommari e militareschi», ricchi, peraltro, di premura 
consumata e dolce. Questa figura androgina, che «non si poteva 
annoverare propriamente fra  le  femmine»,  interessata  a  parlare 
solo con i neonati e il vecchio gatto, è, al tempo stesso, l'unica 
donna del  paese che non crede al  «maleficio di  casa Gerace»; 
capace di muoversi con tranquillità in quelle stanze desolate, sa 
trattare  con saggezza bruscamente materna non solo il  piccolo 
Carminiello ma anche lo spavaldo Arturo (p. 1162).



Ancor più esemplare, nel suo climax ascendente, è il processo 
di  soggettivizzazione  che  investe  il  personaggio  di  Nunziata. 
Quando  la  vede  scendere  dalla  nave,  Arturo  maschera  il  suo 
cruccio  dispettoso  dietro  una  indifferenza  formalmente 
cavalleresca e la scrittura s'attiene ai dettami del descrittivismo 
oggettivistico.  Solo  un  particolare  tradisce  subito  l'intrusività 
sentimentale con cui è delineata la fisionomia di Nunz.:

Essa arrossì, per avermi creduto un ladro, e mi fece un piccolo saluto, pieno 
di confidenza, ma anche di discrezione. (p. 1026)

Il  secondo  momento  di  pausa  descrittiva  coglie  la  giovane 
matrigna,  a cena  (questo il titolo del capitoletto), quando, dopo 
essersi  finalmente  tolta  il  cappottino  del  viaggio,  si  muove 
liberamente:  ora  la  pagina  si  affolla  degli  stilemi  più  cari 
all'autore dell'Isola, «appariva» «sembrava» «come se».

in  quest'abito  si  poteva  meglio  conoscere  la  forma  del  suo  corpo.  Esso 
appariva, anche alla mia inesperienza, già molto sviluppato per la sua età, ma 
c'era, in quelle forme di donna, una specie di rozzezza e di ignoranza infantile, 
come se  lei  medesima  non si  fosse  accorta  d'essere  cresciuta.  Il  suo  petto 
sembrava troppo pesante per quel busto acerbo, con le spalle magre e la vita 
piccola: e ispirava un senso strano, e anche gentile, di compassione. (p. 1079)

Infine, il riconoscimento, disperatamente definitivo, della sua 
identità  femminile.  Siamo  all'inizio  del  capitolo  terzo,  Vita  in 
famiglia,  all'indomani  mattina  della  notte  nuziale,  in  cui  è 
risuonato il «grido di lei: tenero, stranamente feroce, e puerile» 
(p. 1090). È questo l'evento che incrina l'universo edenico della 
fanciullezza.  A rompere l'equilibrio,  infatti,  non è l'arrivo della 
nuova sposa di Wilhelm, ancora troppo infantile per mostrare i 
connotati  «diversi»  della  femminilità:  è  quel  grido  («un'offesa 
impossibile a vendicarsi, disumana» ibidem) a sancire l'alterità fra 
Arturo e  Nunziata.  Il  ritratto della matrigna denuncia  ora  tutta 
l'intensità  con  cui  lo  sguardo  del  ragazzo  ne  coglie  la 
«trasformazione tanto strana!»:



era diventata irriconoscibile per me. Tutto ciò che, ieri, faceva la sua grazia ai 
miei occhi, era svanito dalla sua persona.

Anche  oggi,  seguendo il  capriccio  di  mio  padre,  essa  portava  i  capelli 
sciolti: ma i suoi ricci in disordine, che ieri apparivano una ghirlanda favolosa, 
oggi le davano invece un'apparenza scomposta e plebea; e la loro nerezza, a 
contrasto col pallore del suo viso, le aggiungeva un che di fosco. Un pallore 
pesante, pieno di mollezza, aveva scacciato dalle sue guance il colore candido 
di ieri; e sotto gli occhi le sue orbite, che ieri per la loro delicatezza intatta 
m'avevano fatto pensare ai petali d'un fiore, erano segnate da un alone scuro, 
guastate [...] il suo sguardo, ch'io ricordavo così bello, si lasciava intravvedere, 
velato, animalesco, e vile.

A rivederla, adesso, mi vergognavo d'aver potuto, il giorno prima, trattarla 
con tanta confidenza (pp. 1093-4).

Ogni particolare della sequenza esalta i connotati di disvalore 
che la perdita della verginità ha indotto nella persona di Nunz.: il 
senso di sintonia confidente, ancora possibile la sera prima, ormai 
è perso; da questo momento comincia il viaggio di iniziazione di 
Arturo verso «la storia e la coscienza». Un viaggio che sprofonda 
verso  le  fonti  primigenie  dell'io:  ben  comprensibile  che  siano 
proprio le tappe di questo tragitto a essere cadenzate sui ritmi e 
sui toni più suggestivamente trasfiguranti.

In  queste  sequenze,  la  scrittura  morantiana si  inoltra  a  vele 
spiegate  nei  territori  retorici,  tipicamente  novecenteschi,  del 
«semantismo  sensibile»,  là  dove  le  costellazioni  di  immagini 
luminosamente  fascinose,  le  figure  del  pathos  emotivo,  le 
clausole  della  fantasia  archetipica  attingono  pienezza  di 
significato nel registrare i minimi moti dell'interiorità preconscia. 
Alimentandone  i  sussulti  più  intimi  e  governandone  i 
comportamenti  quotidiani,  è  sempre  la  sfera  della  sensibilità  a 
rivelare la personalità del protagonista. Poco importa se a essere 
raffigurata  sia  la  comunione  felice  con l'universo  isolano o  la 
scontrosa  spavalderia  dei  rapporti  interpersonali,  i  leggendari 
favoleggiamenti  sull'estero  o  le  doloranti  prove  del  percorso 
iniziatico:  tutto  è  osservato  alla  luce  di  una  raffinatissima 
sensibilità percettiva che la parola morantiana riporta sulla pagina 
con nitore trasognato.



M'invase un sentimento solenne di tragedia (p. 977); Ma la sensazione che 
ne provai fu precisa e parlante (p. 1110); un sentimento forastico e malcerto (p. 
1142); provavo [...] un sentimento strano, di consolazione (p. 1143); e il mio 
primo  sentimento  fu  un  impulso  d'odio  (p.  1161);  con  un  sentimento  di 
sconsolata miseria (p. 1165); E insieme, ebbi la sensazione che (p. 1167); E 
invece io adesso sentivo che (p. 1172); Mi sentivo grato, ma non sapevo a chi, 
non  sapevo  chi  ringraziare  (p.  1173);  D'un  tratto  provai  un  sentimento 
d'imbarazzo, forse anche di mistero (p. 1174); ma sentii che, purtroppo, non 
potevo rassegnarmi (p. 1214); Sentivo che non potrei mai aver pace s'ella non 
ritornava a essere, verso di me (p. 1216); Sentii che non potevo sopportare più 
questo infame abbandono (p. 1216); Sentivo (come se mi nascessero dei sensi 
nuovi), che il vero sapore della vita doveva essere molto più grave (p. 1226); 
Avevo la sensazione (p. 1239); Mi sentivo pieno d'imbarazzo (p. 1245); E una 
sensazione sconsolata, disastrosa, m'invadeva (p. 1246); Allora, mi sorprese un 
sentimento inconsueto, forse infernale e miserabile! (p. 1250); m'ispirò [...] dei 
sentimenti arrabbiati (p. 1251); inaspriva ancor di più la mia strana sensazione 
d'esser divenuto una sorta di sgraziato animale (p. 1255); sentivo una dolce 
brama di accarezzarla (p. 1270); E ciò mi svegliava un fantastico sentimento 
(p. 1316); Sentivo che (p. 1320); Sentivo ch'egli (p. 1326); il bizzarro senso 
d'irrealtà che mi trasportava (p.  1347); io sentii  tutta la stranezza della mia 
tramontata infanzia (p. 1368).

Pur  nella  sua  abbondanza,  l'esemplificazione  non  è  certo 
completa;  la  serie  delle  citazioni,  che  copre  l'intero  arco  della 
narrazione,  vuole solo testimoniare la  preminenza incontrastata 
che le espressioni proprie dell'appercezione sentimental-sensitiva 
assumono  anche  e  soprattutto  nella  dimensione  primaria 
dell'organizzazione del discorso. Forte della piena medesimezza 
con l'universo naturale,  il  protagonista  ne intende gli  «annunci 
inquietanti,  indecifrabili»  (p.  1159),  ma  non  si  cura  mai  di 
interpretarne  il  significato.  Estraneo  alle  analisi  introspettive 
(«non  avevo  l'abitudine  di  indagare  in  fondo  a  me  stesso»  p. 
1127),  è  ancor  più  inetto  a  capire  le  ragioni  intime  dei 
comportamenti altrui. Se Nunziata appartiene all'«oscuro popolo 
delle donne», la leggenda gloriosa del padre non ammette alcuna 
domanda:

Ai suoi  silenzi,  alle  sue  feste,  ai  suoi  disprezzi,  ai  suoi  martiri,  io  non 



cercavo una spiegazione. Erano, per me, come dei sacramenti (p. 975).

La sfera della sensibilità, d'altra parte, non solo orienta i modi 
di comprensione e riconoscimento della realtà circostante, ma si 
fa  strumento  di  previsione  per  il  futuro.  L'attesa  dell'arrivo  di 
Nunz. è accompagnata da «segnali» d'allegrezza e di sgomento 
(p. 1025); l'avvio del viaggio nella Terra Murata, dietro la figura 
paterna, è all'insegna dell'istinto preveggente:

Fu come se oggi, approfittando della mia solitudine, un triste genio smorto, 
dagli occhi semichiusi, mi si  facesse davanti; e mi salutasse...  Il suo saluto 
significava proprio  addio;  come se qua, oggi, io sapessi, in modo definitivo, 
che questa era la mia ultima estate sull'isola [...]  Ma, quel giorno, la scelsi 
d'istinto,  senza  molta  esitazione  né  meraviglia:  avvertendo  solo  un  rapido 
batticuore,  come  se,  con  l'infrangere  il  mio  divieto,  compiessi  un  atto 
temerario, pieno di solennità. (pp. 1286-7)

Al  termine  del  racconto,  l'abbandono  dell'isola  è 
accompagnato dall'assopimento della sensibilità:

Al posto dei dolori drammatici che fino a poco prima mi avevano agitato, 
provavo una tristezza informe, senza più sentimenti per nessuno. (p. 1348)

Allora io quasi provai sul serio il sentimento d'essere ridotto senza vita, giù 
in fondo al mare. (p. 1351)

Siamo  su  una  linea  di  continuità  manifesta  con  il  modello 
espressivo  sperimentato  in  Menzogna  e  sortilegio:  al  pari  dei 
parenti-eroi di Elisa, anche i personaggi dell'Isola, e Arturo primo 
fra  tutti,  sono  dominati  dall'urgenza  dei  moti  interiori,  di  cui 
avvertono l'affiorare improvviso senza però saperne districare il 
groviglio confuso. Ma, mentre nell'altro romanzo si puntava alla 
personificazione  delle  forze  pulsionali,  rendendole  soggetti 
autentici del discorso, qui la sfera della dimensione psichica è più 
allusa  che  rappresentata  e  la  scrittura  rifugge  dall'analisi 
dell'opacità  istintuale  per  soffermarsi  piuttosto  sull'evidenza  di 
emozioni  evanescenti  e  impalpabili  che  s'addensano,  senza 
angoscia  apparente,  nell'età  della  «grazia»  adolescenziale.  La 



maggior leggerezza che tutti i critici hanno riconosciuto allo stile 
dell'Isola rispetto alla cifra immaginosa di Menzogna e sortilegio 
nasce anche e soprattutto da questa diversa raffigurazione dell'io: 
alla  base  del  mutamento  vi  è  il  desiderio  morantiano  di 
recuperare, attraverso la pratica espressiva, quel nucleo di solarità 
leggendaria che, a detta di Jung, sovrintende l'inconscio collettivo 
al di qua della soglia della maturità razionale.

Nell'assunzione dell'ottica ingenua di chi «vede l'universo per 
la  prima  volta,  nella  sua  primitiva  freschezza»,(83) anche  i 
procedimenti  dell'anti-pathos  conoscono  una  torsione  molto 
diversa rispetto al sistema compositivo del primo romanzo: non 
solo le note umoristiche si distendono sui toni dell'ilarità gioiosa, 
ma  anche  laddove  sono  di  scena  personaggi  passibili  di  un 
giudizio più distaccato, la scrittura non assume mai i timbri aspri 
del criticismo impietoso o del sarcasmo risentito, e tanto meno 
della  scepsi  gelidamente indagatrice.  Persino la  «parodia»,  pur 
tragicamente presente nel mondo arturiano, è un dato puramente 
esistenziale  della  fisionomia  paterna,  che  non  conosce 
trasposizione  alcuna  sul  piano  stilistico.  Nell'epilogo,  quando 
Wilhelm Gerace è ormai uscito dall'alone favoloso attribuitogli 
dalla  fantasia  mitomane  del  figlio,  il  dettato  assume  piuttosto 
l'inflessione  cupa  della  disperazione  o  della  sensibilità  tradita, 
senza  mai  ricorrere  alle  figure  del  disvelamento  amaro  o 
dell'umorismo grottesco. Come ammette l'io narrante:

mentre lo miravo incantato,  mi sorpresi a cercare in lui, assurdamente,  con 
disperazione,  quell'aspetto  comico  o  grottesco  che  gli  meritava  da  Stella 
l'epiteto di parodia.

Addirittura bramavo di riconoscere davvero in lui qualcosa di ridicolo; ma, 
purtroppo, non vedevo che grazia nella sua persona. (p. 1325)

Analogamente, i personaggi che si muovono fuori dal cerchio 
magico  della  sensibilità  di  Arturo,  non  sono  mai  sottoposti 
all'ironia straniante di cui dava prova la solitaria Elisa: a essi è 
riservata tutt'al più la noncuranza di un ragazzo che si crede il 
83() Lettera del 18 febbraio a G. Debenedetti, in «Indice», ottobre 1989.



centro dell'universo. Così è per tutti gli abitanti di Procida, degni 
solo di qualche notazione folclorica, o per Assuntina, amante non 
riamata a cui non è concesso neanche lo spazio di un commiato; o 
infine, per la madre di Nunziata, che, ospite inattesa, si muove nel 
«castello» dei Gerace con il rancore indispettito di chi ha sofferto 
un  insulto.  Anzi,  proprio  Violante,  la  cui  caratterizzazione 
soggiace  ai  moduli  convenzionali  del  registro  popolaresco, 
mostra  tutta  la  debolezza  di  cui  pecca  il  sistema  espressivo 
morantiano  quando  s'affida  ai  procedimenti  univoci  dello  stile 
«comico-realistico».  Non  solo  la  restituzione  immediata  dei 
timbri  dialettali  si  scontra  con  le  cadenze  del  soggettivismo 
memoriale,  ma  le  tecniche  della  descrizione  mimetica  e  del 
dialogato «in diretta» mettono esemplarmente in rilievo i rischi 
nascosti nel progetto morantiano di recuperare «la parola assoluta 
che libera il mondo dai mostri dell'irrealtà». A emergere in primo 
piano  è  la  differenza  sostanziale  che  separa  il  monologismo 
polifonico  del  romanzo  d'esordio  dalla  limpidezza  monotonale 
esperita  nell'Isola.  Non è  uno slittamento di  poco conto  e  per 
meglio chiarirne gli esiti è utile fare un passo indietro e sciogliere 
alcuni nodi cruciali.

La limpidezza monotonale

Il  passaggio  dall'ottica  maternamente  implacabile  di  Elisa  alla 
sensibilità fanciullesca di Arturo favorisce l'espansione del campo 
retorico che  delimita  la  «funzione emotiva»;  gli  esclamativi  si 
affollano  sulla  pagina,  suggellando  con  frequenza  insistita  le 
scoperte, gioiose o tragiche, del personaggio:

E gli sguardi ch'essa dava, sottomessi ma molto franchi, e pieni d'onore, e 
sempre accesi da un'allegrezza e da una specie di preghiera, mi ricordavano 
qualcuno... ecco chi! Immacolatella! (p. 1039)

Lo sgomento del buio, che altri conoscono da bambini, e poi ne guariscono, 
io, invece, lo conoscevo soltanto adesso! (p. 1144)



Scopersi, così, che lei lo aveva veduto! (p. 1151)

E intanto,  io  distinsi  un tremolio di lagrime nelle  sue pupille  oblique e 
corruscate! (p. 1200)

Non sapevo che ci si potesse dare tanti baci al mondo: e pensare che io non 
ne avevo dati né ricevuti mai! (p. 1208)

Comprensibile, allora, che all'uso dell'esclamativo il narratore 
ricorra  nei  momenti  di  maggior tensione affettiva. L'incipit  del 
capitolo dedicato al bacio fatale suona drammaticamente:

Così, con quel bacio, io avevo nuovamente disfatta la nostra amicizia; e 
stavolta, senza rimedio! (p. 1237)

e poco oltre, la rivelazione decisiva:

Così, era proprio essa, nella mia vita, il primo amore, di cui si racconta nei 
romanzi e nelle poesie! io amavo Nunz., e certamente, senza saperlo, l'avevo 
amata fin dal famoso pomeriggio del suo arrivo, forse fin dal momento stesso 
ch'ella m'era apparsa allo sbarco sulla banchina, col suo scialle in capo, e le sue 
eleganti scarpine dai tacchi alti! (pp. 1261-2)

Con un tono altrettanto concitato si chiude la penultima parte, 
dedicata alla Terra Murata:

E a  simile  scoperta,  non  so  perché,  il  mio  affetto  per  lui,  che  credevo 
soffocato  e  quasi  spento,  si  riaccese  in  me  più  amaro,  struggente,  quasi 
terribile! (p. 1300)

cui segue l'amaro commento:

Per la prima volta, invece, adesso, conoscevo questa violenza disumana: 
aver compassione del mio stesso sangue! (p. 1305)

Entro  la  dimensione  dell'emotività  dispiegata,  l'esclamativo 
ben rende il fervore baldanzoso con cui Arturo proclama la sua 
fede  nelle  Certezze  Assolute  («In  quegli  anni,  più  che 



disonorante, mi sarebbe parso, impossibile vivere, fuori dalle mie 
grandi certezze!» p. 980) e vale, con efficacia sicura, a tradurre 
l'infatuazione infantile per il padre («E quello straccio di cotone, 
addosso a lui, mi pare il segno d'un primato, una collana di fiori 
che attesta il vincitore glorioso!» p. 973; «Dal momento stesso 
che  lasciava  Procida,  mio  padre  per  me  ridiventava  una 
leggenda!» p. 992). Tuttavia, questa pratica enfatizzante tradisce 
anche la fatica di cogliere il senso di magico sortilegio, sempre 
presente nella realtà, di cui la scrittura del primo romanzo dava 
conto  con  ben  altra  suggestione.  Il  lettore  dell'Isola  avverte, 
talvolta,  una  sensazione  di  affettazione  nelle  note  di  stupore 
innocente,  quasi  che  la  «freschezza  primitiva»,  cui  tendono le 
«memorie  di  un  fanciullo»,  sia  troppo  lontana  per  essere 
recuperata  naturalmente. L'espediente retorico dell'esclamazione, 
insomma,  illumina  il  pericolo  di  regressione  implicito 
nell'adozione di un'ottica narrativa tutta concentrata nello sguardo 
«innamorato»  di  Arturo  e  sottolinea  lo  sforzo  di  attingere 
un'immediatezza  che,  in  talune  parti,  suona  irrimediabilmente 
falsa. È, appunto, l'articolazione del dialogato a mostrare le crepe 
più vistose.

In  questo  romanzo,  tutto  giocato  sulla  soggettività  dell'io 
narrante, lo scambio dialogico fra i vari personaggi interrompe il 
tessuto  diegetico  con  una  frequenza  ben  più  ampia  che  in 
Menzogna e sortilegio.  La sezione  Un pomeriggio d'inverno  si 
costruisce attraverso l'alternanza di battute fra Arturo, il padre e 
la matrigna; l'atteggiamento strafottente di Wilhelm nei confronti 
della  giovane  moglie  è  poi  chiarito  dal  violento  atto  d'accusa 
pronunciato  Contro le  madri  (e le  femmine in  genere);  l'addio 
all'isola è preceduto dai colloqui, tramati di ostilità rancorosa, fra 
Arturo  e  Tonino  Stella.  Ancora,  la  parabola  dell'intreccio  si 
dinamizza grazie ad alcune analessi affidate alla voce di narratori 
diversi  da  Arturo.  Così,  nel  primo  capitolo,  il  racconto 
retrospettivo  di  Wilhelm  ripercorre  la  storia  della  Casa  dei 
guaglioni  e,  al  suo  interno,  il  discorso  testamentario 
dell'Amalfitano  colloca  la  diegesi  a  un  terzo  livello  di 



enunciazione;  infine,  con  un  ulteriore  spostamento  spazio-
temporale,  le  recriminazioni  lamentose  di  mamma  Violante 
gettano luce sullo pseudo-fidanzamento napoletano di Wilhelm e 
Nunziata.  Ebbene,  in  tutti  questi  casi,  e  anche  negli  esempi 
frequenti  di  discorsi  indiretti,  l'intensità  dell'argomentazione  è 
resa  con l'accumulo degli  esclamativi,  quasi  che  l'autore,  poco 
convinto  dell'autonomia  elocutiva  dei  personaggi,  si  appoggi 
all'enfasi  facile  dei  segni  d'interpunzione.  In  questa  zona  di 
trascrizione  diretta  delle  parole  altrui,  le  inflessioni  del 
mimetismo dialettale si incontrano con i moduli dell'espressività 
elementare: ma il tentativo di sperimentare le forme moderne di 
una dialogicità al tempo stesso «vera» e ricca di  pathos  ha un 
esito deludente.(84) Le cadenze vernacolari per un verso stonano 
nel tessuto compatto del discorso memoriale, per l'altro mostrano 
tutta l'artificiosità di un parlato «inesistente». Solo fra Arturo e 
Nunziata il colloquio si fa strumento di confronto autentico: qui, 
la ricchezza tonale dell'emotività è espressione dell'esultanza per 
il  riconoscimento  dell'altro  da  sé,  poco  importa  se  all'insegna 
dapprima  della  festevolezza  infantile,  poi  dello  struggimento 
amoroso.  La  conversazione  diventa  momento  di  «confidenza» 
reciproca proprio perché si carica di valori assiologici opposti: è 
il grado di autonomia espressiva di cui gode a rendere Nunziata il 
personaggio più riuscito del romanzo. Solo il punto di vista della 
piccola  sposa  è  realmente  antagonistico  rispetto  a  quello  di 
Arturo, io narrante e io narrato.

L'eccezione vale, allora, a confermare la regola: le «memorie 

84() Secondo A. R. Pupino «il romanzo è in un certo senso il paradigma delle 
serie difficoltà nelle quali si dibatteva la narrativa nel periodo della dittatura 
neorealistica»  Elsa  Morante,  I  Contemporanei,  Marzorati,  Milano  1973,  p. 
738.  Dello stesso critico  Struttura e  stile  nella  narrativa di  Elsa Morante,  
Longo, Ravenna 1968. Al clima neorealista si richiama anche Pasolini, pur con 
un  giudizio  interpretativo  affatto  diverso:  «La  presenza  dell'Isola  è  lì  a 
dimostrare che una seconda fase del realismo del dopoguerra si sta iniziando, 
evidentemente, al di qua dello stato di emergenza in cui esso è nato». «L'isola  
di Arturo», in «Vie nuove», 21 dicembre 1957, ora in Il portico della morte, a 
c. di C. Segre, Associazione «fondo P. P. Pasolini», Garzanti, Milano 1988.



di un fanciullo» non concedono spazio alle voci dissonanti e la 
soggettività  regressiva  rifiuta  le  diffrazioni  del  criticismo 
pluridiscorsivo.  E  la  consacrazione,  nella  dimensione  dei  fatti 
stilistici,  dell'impossibile approdo di  Arturo alla maturità e alla 
coscienza  adulta,  o,  detto  in  altro  modo,  è  il  prezzo  che  la 
Morante paga al recupero di una parola limpida e assoluta, spia di 
un'insopprimibile «nostalgia di ottimismo»:(85) la lingua dell'Isola 
non  può  conoscere  intorbidamenti  che  ne  alterino  i  «colori 
fantastici»  e  per  preservare  l'incanto  primitivo-adolescenziale 
respinge ogni traccia di alterità elocutiva.

Come  in  Menzogna  e  sortilegio,  anche  qui  l'ordine 
compositivo del racconto è increspato dall'inserimento di alcuni 
«punti  di  vista»  diversi.  Arturo  sembra  divertirsi,  talvolta,  a 
riportare  il  parere  «aberrante»  di  personaggi  estranei  al  suo 
mondo: il coro delle donne procidane che commenta la situazione 
familiare  nella  Casa  dei  guaglioni;  i  discorsi  malevoli  con cui 
Cristina  sollecita  l'arrivo  della  madre  di  Nunziata;  e  poi  le 
Lamentazioni  di  Violante,  appunto,  contro  gli  «imbrogli»  del 
genero. Nelle maglie della rievocazione memoriale paiono aprirsi 
alcuni  squarci  capaci  di  rivelare  una  verità  nient'affatto 
splendente; ma il pieno discredito gettato subito su quelle voci ne 
inficia  ogni  credibilità.  Cristina è  non solo  «quella  pettegola», 
«quella donna intrigante» come la definisce Arturo, ma «quella 
mala lingua, che non capisce niente» secondo Nunziata (p. 1179); 
le femmine isolane, già tacciate di viltà superstiziosa, esprimono 
solo  un'«opinione  infernale»;  quanto  a  Violante,  forse  il  suo 
giudizio sulla «grotta» in cui vive la figlia non è poi del tutto 
infondato, a patto però di capovolgerne il  senso deprecativo in 
ammirato  complimento  («mi  rallegrai  nell'intimo,  per  quella 
nostra  interessante  abitazione»  p.  1182).  Ma  è  soprattutto  la 
85() L'espressione  è  di  Debenedetti,  L'isola  della  Morante,  in  Intermezzo, 
Mondadori, Milano 1963, p. 120. Anche Siciliano sottolinea i toni di nostalgia 
e  idillio  sottesi  alla  narrazione,  soprattutto  se  confrontata  con  la  scrittura 
straordinaria  di  Menzogna  e  sortilegio,  «il  romanzo  di  Elsa  Morante».  E. 
Siciliano,  L'anima  contro  la  storia.  li-Elsa  Morante,  «Nuovi  Argomenti», 
luglio-dicembre 1966, n. 3-4.



complicità  tra  Arturo  e  Nunziata  a  rendere  inattendibili  sia  i 
pettegolezzi delle amiche sia gli sfoghi recriminatori di Violante:

Qua io decisi fosse tempo d'intervenire: - Eh, va', - dissi con disprezzo e 
alterigia, rivolto alla madre di N. - quando starai zitta?![...]

Gli occhi di N. si posarono su di me, commossi e impetuosi, come per 
ringraziarmi della mia alleanza; e come se una tale alleanza la accendesse alla 
riscossa suprema! (p. 1183)

Analogo nei risultati, anche se opposto nei modi espressivi, è il 
trattamento riservato a due altri punti di vista «esterni» al mondo 
di  Arturo.  Questa  volta  è  la  mascolinità  a  far  i  conti  con  le 
certezze assolute del protagonista, ma l'esito non è molto diverso: 
il commento di Tonino Stella sulla vita «continentale» di Wilhelm 
e  la  condanna  severa  pronunciata  da  Silvestro  sulla  guerra 
vengono  per  così  dire  annullati  dall'inossidabilità  delle  fedi 
fanciullesche di Arturo. Nel primo caso, sebbene ormai l'identità 
paterna sia stata svelata, nulla può cancellare agli occhi del figlio 
«la grazia della sua persona» e la figura di W. G. continuerà a 
essere sempre oggetto di contrastato amore. Anche dopo l'ultimo 
definitivo  saluto,  Arturo  si  culla  nella  fantasticheria  di  un 
prossimo ritorno paterno: «provai un sentimento festante,  nella 
convinzione più che mai certa dell'arrivo di Wilhelm Gerace» (p. 
1337).

Infine, ricordiamo le parole di Silvestro che assumono, per la 
loro  collocazione  narrativa,  particolare  rilievo.  Dall'inizio  fino 
all'epilogo, il balio rappresenta la serietà previdente, il buon senso 
ragionevole (p. 964, p. 1361); forse è anche possibile, e alcuni 
critici  l'hanno  suggerito,  interpretare  questo  personaggio  come 
l'esponente  positivo  della  virilità  adulta.  È  opportuno  allora 
sottolineare  come  il  punto  di  vista  sulla  guerra  espresso  da 
Silvestro, nel dialogo finale, sia riassorbito nella ideologia eroico-
vitalistica di Arturo. Il giovane militare ha le idee chiarissime sul 
conflitto:  premesso  che  «la  guerra  moderna  è  tutta  un 
macchinario  di  macelleria,  e  un  orrendo  formicaio  di  sfaceli, 
senza nessun merito di valore autentico» (p. 1357), la conclusione 



sulla contesa attuale suona perentoria e apodittica: «Un disastro 
senza nessun compenso» anche perché «fra le due parti, quella 
che aveva torto era senz'altro la parte nostra!» (ibidem).

Non c'è dubbio della giustezza storica e politica delle tesi del 
balio; eppure Arturo riesce a convincere l'interlocutore

di tutto ciò che mi piaceva: anche della mia necessità morale di combattere alla 
ventura nella prima guerra disponibile. (p. 1359)

La concordanza ideale («D'un tratto, con un sorriso confuso, 
ingenuo,  mi  confidò  che  le  mie  idee  si  accordavano 
meravigliosamente  con  le  sue,  e  cioè  con  la  rivoluzione  del 
popolo»  p.  1358)  getta  una  luce  equivoca  sulla  fede 
«rivoluzionaria» di Silvestro, e soprattutto avvalora il narcisismo 
tenace con cui il narratore continua a raccontare la sua esperienza 
adolescenziale:

Nel farmi tali dichiarazioni, Silvestro denotò chiaramente, nel viso e nel 
tono,  la  sua  grande  ammirazione  per  Arturo  Gerace.  D'altra  parte,  poi,  si 
vedeva  chiaro  nei  suoi  modi  che  questa  sua  ammirazione  per  A.  G.  non 
principiava da adesso; ma già doveva preesistere, si può dire, da sempre! e 
altro  non  aver  fatto  in  eterno  che  aspettare  delle  nuove  occasioni  per 
confermarsi. Essa era votata a me, illimitata e quasi magica! (ibidem)

L'autocompiacimento  finale,  mentre  riduce  la  polifonia 
romanzesca  al  dominio  assoluto  della  soggettività  narrante, 
corrobora  l'egocentrismo  infantile  di  chi  non  ha  mai  davvero 
oltrepassato la soglia della maturità.(86) Il processo iniziatico ha sì 
sconvolto  l'ordine  elisiaco  della  fanciullezza  ma  non  è  mai 
approdato alla consapevolezza adulta del confine dell'io.

L'ordine dell'intreccio
86() L'«ipotesto  mozartiano»,  che  per  la  Contini  sottostà  all'intero  romanzo, 
suggerisce una «pista di lettura ambigua e accattivante», in forza della quale, 
«Si  ride  di  Arturo  che  nelle  pagine  conclusive  del  suo  romanzo,  "va  a 
combattere": ancora la guerra: la falsa avventura» (art. cit.).



La struttura spazio-temporale entro cui si distende la narrazione 
dell'Isola  è uno degli elementi di maggior fascino del romanzo. 
Grazie  al  particolare  trattamento  cui  la  Morante  sottopone  le 
coordinate che circoscrivono l'universo e la stagione procidana di 
Arturo,  il  racconto  acquista  quell'ambiguo  tono  realistico-
favoloso posto in rilievo da tutti i critici. Primo a sottolinearlo fu 
Giacomo Debenedetti che, dopo aver richiamato la precisione dei 
dati descrittivi, così puntuale da far invidia alla guida del Touring, 
si soffermava sulla forza mitica che sempre inerisce all'immagine 
dell'isola.(87) Nell'Avvertenza  iniziale,  era,  d'altronde,  la  stessa 
Morante  a  mettere  in  guardia  i  lettori  dal  ridurre  l'indicazione 
geografica  a  piatto  referto  documentario:  «Tutto  il  presente 
racconto  è  assolutamente  immaginario  e  non  si  riporta  né  a 
luoghi, né a fatti, né a persone reali» (p. 946). Ancor più esplicita 
suona poi la nota editoriale, di penna dell'autrice, per la quarta di 
copertina  della  ristampa  nella  collana  economica  degli  Struzzi 
(1975):

Nelle figurazioni dei miti eroici, l'isola rappresenta una felice reclusione 
originaria e, insieme, la tentazione delle terre ignote.

L'isola, dunque, è il punto di una scelta: e a tale scelta finale, attraverso le 
varie prove necessarie, si prepara qui nella sua isola l'eroe-ragazzo Arturo.

Date queste premesse, non è difficile scorgere nell'isoletta di 
Arturo  la  metafora  dello  spazio  sacro,  «immagine  del  cosmo 
completa  e  perfetta,  centro primordiale»,(88) axis mundi,  da cui 
prende avvio ogni processo iniziatico.

Eppure,  ridurre  la  narrazione  entro  le  coordinate  mitico-
archetipiche,  magari  connotate  in  senso  junghiano,  non  solo  è 
operazione parziale,(89) ma rischia di stravolgere la sostanza stessa 

87() G. Debenedetti, op. cit., p. 108.
88() Cfr.  J.  Chevalier-A.  Gheerbrant,  Dizionario dei simboli,  Rizzoli,  Milano 
1986.
89() Northrop  Frye,  che  pure  in  Anatomia  della  critica  colloca  lo  spazio 
circondato  dal  mare  nel  gruppo  degli  ambienti  definibili  come  «punti 



del romanzo, teso, come tutti i libri morantiani, a offrire ai lettori 
una rappresentazione del mondo «totalmente reale».

La polisemia di cui è ricca l'immagine di Procida deriva per un 
verso  dall'intreccio  di  storia  e  mito  che  i  suoi  confini 
racchiudono, per l'altro dalla funzione di autentico cronotopo che 
essa assolve, per l'intero corso della narrazione. Come recita la 
dedica,  «Quella,  che tu  credevi  un piccolo  punto della  terra/fu 
tutto»:  e  nelle  opere  morantiane,  ormai  lo  sappiamo,  il 
suggerimento paratestuale va preso alla lettera. «Il punto di una 
scelta» è una totalità di spazio e tempo, indistricabile nella sua 
pienezza di senso.

Il primo elemento che definisce il cronotopo dell'Isola  deriva 
dall'annullamento della distanza prospettica con cui il  narratore 
adulto rievoca la sua infanzia: la descrizione dei luoghi alterna 
visioni  panoramiche,  collocate  nell'oggi  della  scrittura  («In 
primavera le colline si coprono di ginestre [...] Ha varie spiagge 
dalla sabbia chiara e delicata, e altre rive più piccole, coperte di 
ciottoli e conchiglie, e nascoste fra grandi scogliere» p. 954) a 
sequenze  condotte  con  l'ottica  memoriale  di  una  soggettività 
trasfigurante:

La mia casa non dista molto da una piazzetta quasi cittadina [...] Essa è là, 
malefica  e  meravigliosa,  come  un  ragno  d'oro  che  ha  tessuto  la  sua  tela 
iridescente sopra tutta l'isola. (p. 958)

La stessa immagine ricorrerà molte pagine dopo a corroborare 
il dominio pieno che Nunziata ha assunto sulla isola:

Questa chimera adesso mi rideva con altri occhi, tendeva altre braccia, e 
aveva  diverse  preghiere,  voci,  sospiri;  ma  non  mutava  il  suo  fatato  velo: 
l'ambiguità che m'imprigionava nell'isola, come una ragnatela iridescente. (pp. 
1159-60)

d'epifania»,  ricorda  che  «è  solo  il  gènerale  contesto  comico  o  tragico  che 
determina  l'interpretazione»  di  ogni  immagine  simbolica,  aggiungendo: 
«questo è evidente con archetipi relativamente neutri,  come l'isola,  che può 
essere l'isola di Prospero o l'isola di Circe». N. Frye, Favole d'identità. Studi di  
mitologia poetica, Einaudi, Torino 1973, p. 23.



La memoria  di  Arturo,  pur  seguendo le  tappe  del  percorso 
diacronico, ne interrompe l'andamento lineare con una serie, fitta 
e continua, di richiami, iterazioni, parallelismi: sin dall'esordio, al 
procedimento  anaforico  è  affidato il  compito  di  delineare,  con 
una  sorta  di  climax  ascendente  in  affettuosità,  sia  l'immagine 
sfumata della madre morta (pp. 953, 963, 970, 994, 997-1001) sia 
la breve festevole esistenza di Immacolatella (pp. 959, 963, 972, 
991-4, 1020). Analogamente, la figura dell'Amalfitano compare 
in  una  serie  ravvicinata  di  sequenze  fino  ad  accamparsi  sulla 
scena per  declamare in  voce propria  il  suo discorso profetico-
testamentale. Se la tecnica delle riprese interne è più evidente nel 
primo capitolo, a struttura riassuntiva, in realtà l'intera compagine 
romanzesca poggia su una pluralità di costellazioni figurali che 
paiono rincorrersi, mimando l'andamento zigzagante dell'attività 
memoriale. Il racconto si compone così entro un'orditura ampia 
ma  nitidamente  circoscritta  di  intarsi  anacronici  e  immagini 
reduplicate:  l'apparizione  del  gufo  reale  (p.  966,  p.  1227), 
l'episodio della medusa (p. 977, p. 1202), le «iridescenze dei fili 
di  ragno» (p.  966, p.  1160) i  coralli  (il  sogno e l'incontro con 
Assunta),  le  colonne  d'Ercole  (p.  1146  e  p.  1228),  oltre 
naturalmente la serie degli «amuleti» che scandiscono l'avventura 
iniziatica di Arturo (dall'orologio paterno all'anello di Silvestro e 
soprattutto  agli  orecchini  di  Nunziata).  Nella  sfera  della 
sensibilità memoriale, là dove i confini fra conscio e inconscio 
sono  affatto  labili,  i  nessi  della  concatenazione  temporale 
rispondono a leggi ben diverse da quelle dell'ordine lineare e il 
«ritorno» di  scene o oggetti  solo apparentemente insignificanti 
acquista il valore di piena illuminazione di verità. Come già in 
Menzogna e sortilegio, anche in quest'opera Elsa Morante rifiuta 
la  disarticolazione  del  discorso,  cara  alle  esperienze  narrative 
dell'avanguardia novecentesca: l'espressione limpida e confidente 
non  può  che  rigettare  l'oscurità  dei  nessi  impliciti  o 
l'assemblaggio  informe  dello  stream  of  consciousness.  Ma 
acconsentire  alle  regole  di  un'ariosa  leggibilità,  per  l'autore 



dell'Isola  non  significa  affatto  rinunciare  a  quella  «relatività» 
novecentesca che proprio entro la dimensione spazio-temporale 
trova le circostanze di miglior verifica. In sintonia coerente con la 
poetica  chiarita  nel  saggio  Sul  romanzo,  le  «memorie  di  un 
fanciullo»  s'affidano  al  gioco  di  sovrapposizioni,  parallelismi, 
salti cronologici e coincidenze abilmente mascherate per incrinare 
il sistema compatto della narrazione progressiva.

Lo spazio e il tempo dell'isola

È il sistema dei vettori temporali a testimoniare la discontinuità 
diegetica  del  racconto,  corroborando,  nel  contempo,  lo 
slittamento  costante  dal  piano  del  realismo,  preciso  e  ricco  di 
dettagli  minuti,  all'orizzonte evanescente e lontano della favola 
iniziatica.  La  fitta  trama  di  interconnessioni  comparative  fra 
passato  e  presente  (allora  adesso,  un  tempo  oggi),  lungi  dal 
misurare  in  termini  netti  l'intervallo  trascorso,  costruisce  la 
dimensione  acronica  della  «infinita  distanza»,  da  cui  Arturo 
narratore guarda alla sua isola.

Già dal capitolo iniziale, quello delegato a ricomporre la storia 
di  Procida,  Arturo  confonde  il  presente  della  scrittura  con 
l'attualità  recuperata  nel  ricordo  e  i  deittici  sottolineano  tutta 
l'ambiguità dell'operazione.

Sin dalla sua prima apparizione in scena, la figura paterna pare 
muoversi entro un'atmosfera leggendaria, remota e nel contempo 
vicinissima:

Non  mi  pareva  d'assistere  al  solito  gioco  dell'eco,  assai  comune  fra  i 
ragazzi;  ma  a  un  duello  epico.  Siamo  a  Roncisvalle,  e  d'un  tratto,  sulla 
spianata, irromperà Orlando col suo corno. Siamo alle Termopili (p. 976).

Ma  ancor  più  rivelatrice  della  commistione  temporale  è  la 
rievocazione, poche righe dopo, dell'episodio della medusa:

Ricordo che una volta, mentre nuotavamo, egli si scontrò con una medusa. 



Tutti conoscono l'effetto d'un simile accidente [...] Gli sedetti accanto: io stesso 
più d'una volta ero stato vittima di ricci, meduse e altri esseri marini, senza mai 
dare  nessuna  importanza  alle  loro  offese.  Ma  oggi,  che  la  vittima  era  lui, 
m'invase un sentimento solenne di tragedia. Sulla spiaggia e per tutto il mare si 
fece un gran silenzio (p. 977).

Con  un  «oggi»  altrettanto  equivoco  si  apre  il  brano  che 
precede l'arrivo di Nunziata, all'inizio del secondo capitolo:

Io avevo compiuto da poco quattordici anni; solo pochi giorni prima avevo 
saputo  che  da  oggi,  con  l'arrivo  del  piroscafo  delle  tre,  la  mia  esistenza 
cambiava. (p. 1025)

A intensificare  il  moto  oscillatorio  fra  universi  temporali 
differenti, interviene, con ancor maggiore forza compositiva, la 
mescolanza  di  sequenze  iterative  e  scene  singolative.  A uno 
sguardo  d'insieme,  è  possibile  individuare,  entro  la  più  ampia 
dimensione  strutturale,  una  ripartizione  marcata:  al  primo 
capitolo,  Re  e  stella  del  cielo,  con  carattere  eminentemente 
iterativo, seguono gli altri sette, in cui l'esperienza di maturazione 
di Arturo si sviluppa lungo scene singolative, il cui tono iniziatico 
è, fra l'altro, sottolineato dalla clausola ricorrente «per la prima 
volta».  In  realtà,  in  entrambe  le  sezioni  l'alternanza  dei  due 
moduli  opposti  si  intreccia  ai  procedimenti  di  diffrazione 
temporale  e  alla  tecnica  anaforica  dei  parallelismi  interni, 
cosicché,  nell'ordine  franto  e  rapsodico  del  racconto,  la  stessa 
distinzione perde la propria rigidezza per sfumare in una sorta di 
«pseudosingolatività iterativa». Come ha illustrato la Ricci in un 
pregevole  saggio  d'impianto  narratologico,  la  mescidanza  dei 
tempi verbali dissolve la diacronicità consequenziale del discorso, 
imprimendo al percorso lineare della trama la circolarità acronica 
del mito:

il  testo  salta  da  un  aspetto  all'altro  come  se  un'azione  abituale  potesse, 
all'improvviso, trasformarsi in un evento singolare, e perfino inaugurale.(90)

90() G. Ricci, L'isola di Arturo. Dalla storia al mito, «Nuovi argomenti», n. s., 
aprile-giugno  1979,  n.  62.  Della  stessa  studiosa  si  veda  anche  l'altro 



Sempre secondo lo studio della Ricci, «questo tempo cosmico 
o  circolare  è  accompagnato  armonicamente  da  spazi  anch'essi 
cosmici: il cielo e il mare». Facile, in effetti, attribuire al mondo 
isolano,  aperto  e  nel  contempo  separato,  un  valore  topologico 
assoluto; altrettanto agevole caricare di simbolicità i luoghi cari al 
fanciullo,  dalla  barca regalatagli  dal  padre alla  grotta  in cui  si 
rifugia prima della partenza. Il ciclo delle stagioni scandisce la 
serie naturale dei «riti di passaggio» e l'oscillazione costante fra 
ambienti  chiusi  e  spazi  aperti  allude,  neanche  troppo 
nascostamente,  all'antitesi  costitutiva  dell'io,  incerto  fra  il 
desiderio  di  regressione  nel  grembo  materno  e  l'aspirazione 
dolorosa alla separatezza.

L'omologia semantica fra tempo e spazio,  rinvenuta peraltro 
solo entro il paradigma archetipico, rischia, tuttavia, di offuscare 
la complessità polimorfa sottesa all'opera: proprio perché l'intero 
racconto  mantiene  costantemente  il  carattere  contraddittorio  di 
favola  realistica,  anche  la  dimensione  spazio-temporale  deve 
conservare  le  tracce  corpose  della  contingenza.  Così,  ogni 
descrizione,  per  quanto  intrisa  di  incantamento  magico, 
suggerisce la ricchezza fenomenologica dei particolari minuti, e 
quella  dialettica  tra  aperto  e  chiuso,  che  sarà  cruciale 
nell'esperienza di  Arturo,  acquista senso solo se  la  proiettiamo 
entro  l'orizzonte  socioculturale  del  pubblico  e  del  privato.  È 
insomma  l'intero  sistema  delle  coordinate  spazio-temporali  a 
possedere  le  valenze  multiple  della  storicità  iniziatica:  e  ciò  è 
possibile  grazie  all'osmosi  che,  al  di  là  delle  corrispondenze 
semantiche, la scrittura crea fra i due universi, tale per cui Procida 
è la stagione dell'adolescenza.

Garboli ha notato che la Morante «cancella il tempo attraverso 

bell'articolo,  Tra  Eros  e  Thanatos:  storia  di  un  mito  mancato,  apparso  su 
«Strumenti  critici»,  a.  III,  febbraio  1979.  Meno  utile  si  rivela,  invece, 
l'adozione  delle  categorie  interpretative  di  Weinrich,  «mondo  narrato»  e 
«mondo commentato»,  riprese  dalla  Ravanello nel  saggio  Tempo verbale e 
metafore temporali nei romanzi di Elsa Morante, «Il contesto», nn. 4-6., s. d.. 
ma 1978.



la rappresentazione di un luogo»:(91) ebbene, nelle «memorie di un 
fanciullo», la scrittrice opera sistematicamente anche in direzione 
opposta  delineando  i  luoghi  attraverso  le  notazioni  temporali. 
Ogni descrizione spaziale è conclusa da un richiamo cronologico 
cui segue, subito dopo, una nuova specificazione ambientale: e 
così via, fino a costruire un reticolo in cui la storia è impregnata 
di riferimenti geografici e gli ambienti sono definiti dagli indizi 
lasciati dallo scorrere degli anni.

Esemplare, nel primo capitolo, la presentazione di Procida:

Le isole del nostro arcipelago, laggiù, sul mare napoletano, sono tutte belle.
Le loro terre sono per gran parte di origine vulcanica; e, specialmente in 

vicinanza degli antichi crateri, vi nascono migliaia di fiori spontanei, di cui 
non rividi mai più i simili sul continente. (p. 954)

Se le forme avverbiali si  corrispondono per antitesi solidale 
(laggiù-mai  più),  la  descrizione  panoramica  trapassa 
dall'indicazione  geografica  al  rimando  preistorico,  per 
contrapporre  poi  la  vicinanza  spaziale  alla  lontananza  epocale, 
entrambe  accomunate  dall'intervallo  incolmabile  che  separa  la 
bellezza della  natura isolana dallo  squallore  del  continente.  La 
mappa  procidana  si  costruisce  così  entro  un  tessitura  fitta  di 
incroci,  parallelismi,  chiasmi  che,  oscurando  abilmente  i  nessi 
causali, frammischiano le coordinate topografiche ai segni della 
parabola temporale.

Con tecnica analoga è descritta la Casa dei guaglioni:

Le nostre camere davano su un corridoio stretto, lungo il quale, un tempo 
(pp. 964-5).

In  alcune  stanze  disabitate  della  casa,  le  finestre,  per  dimenticanza, 
rimanevano aperte in tutte le stagioni (p. 967).

E in fondo, lo stesso nome della casa fa riferimento preciso a 
91() C. Garboli,  Due presentazioni. Elsa Morante,  «Palatina», aprile-settembre 
1963, nn. 26-27. Analoghe osservazioni si trovano anche nel più ampio saggio 
dedicato a L'isola di Arturo, in Id., La stanza separata, cit.



una stagione del passato, quando, appunto:

Era  qui  che  si  davano  convegno,  fra  suoni  e  canti,  le  compagnie  dei 
guaglioni, ai tempi dell'Amalfitano. (p. 968)

Questa  pratica  espressiva,  costante  lungo  il  corso  della 
narrazione, avvalora la corrispondenza stretta fra scelte di stile e 
strutturazione  del  cronotopo:  l'interconnessione  fra  dimensione 
spaziale  e  universo  temporale  diventa  fulcro  energetico  del 
romanzo  perché  rispecchia  le  forme  entro  cui  si  distende 
l'immaginazione memoriale di Arturo:

La mia infanzia è come un paese felice, del quale lui è l'assoluto regnante! 
(p. 973)

contro l'assolutezza della vita, che mi condannava a percorrere una Siberia 
sterminata di giorni e di notti (pp. 991-2).

L'intervallo che avevamo trascorso insieme, quasi ancora presente, quasi 
ancora dimora mia, tutto acceso, oscillava ancora un poco (p. 993).

L'inverno, che finora m'era sempre apparso una landa di noia, d'un tratto 
stasera diventava un feudo magnifico (p. 1086).

Mi parevano una specie di limbo beato, a ripensarci,  adesso, i tempi di 
quand'essa non era ancora sull'isola (p. 1129).

Ho sempre saputo che l'isola,  e  quella  mia primitiva felicità,  non erano 
altro che una imperfetta notte (p. 1155).

Rivedevo,  allora,  tutti  quei  trascorsi  mesi  come  una  traversata  pazza  e 
senza direzione, fra tempeste, disordini e sbandamenti (p. 1262).

[entrando nella Terra Murata] Io m'inoltravo in una zona fuori dell'anno. (p. 
1287)

esso si precipitava tutto quanto in questo presente, breve passaggio d'addio! (p. 
1366)

In  tutte  queste  espressioni,  l'energia  metaforica  non  solo 
vanifica i  confini fra spazio e tempo, ma ne corrobora l'intima 



intrinsichezza.  E  la  percezione  di  Arturo  che  coglie  la  realtà 
sempre  nell'intreccio  dei  due  paradigmi,  a  conferma  che  il 
«piccolo punto della terra» (Dedica) è davvero un concentrato di 
totalità. In esso, e solo in esso, l'esperienza storica dell'io acquista 
la valenza universale dell'archetipo.

La favola iniziatica

Come  vuole  ogni  favola  iniziatica,  al  principio  della  storia  il 
protagonista  vive  in  uno  stato  di  congenita  beatitudine  («la 
felicità per me era stata sempre una compagna naturale del mio 
sangue»  p.  1173):  in  pacifica  comunione  con  il  mondo 
circostante, non conosce il dolore né la noia.(92) Il sentimento di 
sintonia  con  l'universo  isolano  è  più  volte  sottolineato  con  lo 
struggimento di chi rammemora un luogo e una età festosamente 
luminosi:

Ah, io non chiederei d'essere un gabbiano, né un delfino; mi accontenterei 
d'essere  uno scorfano,  ch'è  il  pesce  più  brutto  del  mare,  pur  di  ritrovarmi 
laggiù, a scherzare in quell'acqua. (p. 954)

L'infanzia si configura innanzitutto come un'esperienza fuori 
norma, o meglio come il regno della libertà a fronte della stagione 
adulta della necessità: «Io vivevo sempre in vacanza» (p. 964). In 
una giornata scandita dalla ricorrenza dei bisogni primari, fame e 
sonno,  nessun  obbligo  vincola  l'io  al  rispetto  delle  regole 
collettivamente stabilite.

A denunciare lo stato di robinsonismo «selvaggio» in cui vive 
il  nostro fanciullo non è tanto la trasandatezza delle vesti  o la 
sporcizia delle stanze, quanto soprattutto il rifiuto di un elemento 
decisivo  della  mediazione  sociale:  l'uso  del  denaro.  La 

92() La noia è il senso di estraneità esistenziale, contrapposto, leopardianamente, 
alla vitalità. Quanto più è patita da Wilhelm Gerace («La noia sembrava essere, 
per lui, un peso amaro e tragico, non meno di una sventura» p. 1098) tanto più 
è sconosciuta ad Arturo (p. 1109).



rivendicazione  orgogliosa  di  autosufficienza  domestica,  «il 
podere ereditato dal nonno Gerace forniva i prodotti necessari al 
nostro  cuoco»  (p.  964),  testimonia  la  riluttanza  a  intrattenere 
relazioni pubbliche, in quanto economicamente determinate. Non 
è un caso, allora, che Arturo narri di disporre «di soldi. (novità 
assolutamente straordinaria)» (p.1095),  nelle primissime pagine 
del terzo capitolo, laddove si avvia l'inedito corso della  Vita in 
famiglia. La rottura del mondo edenico comporta, innanzitutto, il 
riconoscimento  della  dimensione  economico-sociale.  Con  una 
precisazione importante da sottolineare sin d'ora: il possesso del 
denaro  non  diventa  mai  una  tappa  decisiva  nella  crescita 
responsabile  dell'io:  sia  Arturo,  sia  il  padre  Wilhelm i  soldi  li 
hanno per generosità altrui e, quindi, li sprecano non li usano. Per 
il primo, «le mance grandiose» (p. 1306) lasciate all'osteria sono 
ostentazione fasulla di maturità; per l'altro, il vantato «capitale di 
soldi» (p.  1320) è strumento di  ricatto nei  confronti  di  Tonino 
Stella. Solo Nunziata pare se non comprendere almeno avvertire 
l'importanza  economica  dell'autosussistenza:  nella  sgrammatica 
lettera  inviata  alla  madre,  l'unica  informazione  rilevante,  in 
mezzo  a  «mille  cari  baci»  e  «diletisimi  saluti»,  riguarda  la 
condizione straordinaria in cui si vive a Procida, dove «si mangia 
senza pagare che il terreno porta tutto pure lolio patate e lanzalata 
e le boteghe si paga acconto infinedanno» (p. 1130).

L'ardore eroico da cui Arturo si dice guidato poggia sul rifiuto 
altezzoso dei vincoli imposti dalla necessità pratica: la derisione 
colpisce  indistintamente  tutti  coloro  che  vi  soggiaciono,  non 
importa  se  poveri  straccioni  spinti  dalla  fame  o  abili  padroni, 
intenti all'accumulo di ricchezza.

Il  carattere  più mortificante  che notavo,  in quel  popolo, era  la  perpetua 
dipendenza di tutti dalla necessità pratica [...]  Non soltanto i poveri, là, ma 
anche  i  ricchi,  sembravano  perennemente  occupati  dei  loro  interessi  o 
guadagni presenti: tutti quanti, dai piccoli straccioni che si azzuffavano per una 
moneta, o per un avanzo di pane, o per un sassolino colorato, fino ai proprietari 
di barche da pesca, che discutevano sul prezzo del pesce, come se questo fosse 
il valore più importante della loro esistenza. (p. 982)



La  contrapposizione  fra  i  comportamenti  utilitaristicamente 
interessati degli isolani e la «stirpe gloriosa» dei Gerace, lungi dal 
conferire dignità intellettuale al ragionamento, ne svela la matrice 
ideologica:  il  tentativo  mistificante  di  autonobilitarsi  messo  in 
atto dai ceti piccoloborghesi che, dopo aver patito uno stato di 
subalternità  umiliante,  godono  di  un  facile  benessere.  La 
supponenza  strafottente  di  Wilhelm  nei  confronti  del  padre 
naturale  e  dei  procidani  è  solo  il  ribaltamento  in  positivo  del 
livore  rancoroso  che  struggeva  la  vita  dei  parenti  di  Elisa. 
L'orizzonte socioculturale non è mutato: a suo fondamento tutti i 
personaggi pongono l'intransigente rigetto della legge del lavoro.
(93) Controcanto dell'apologo narrato dal carrettiere nell'osteria di 
Gesualdo  (Menzogna  e  sortilegio,  p.  692),  il  discorso 
testamentario  dell'Amalfitano  illustra,  con  icasticità  feroce,  il 
disprezzo verso ogni forma di fatica operosa:

È una grande soddisfazione per me il pensiero che tu potrai risparmiarti di 
lavorare, perché il lavoro non è per gli uomini, è per i ciucciarelli. Anche una 
fatica,  magari,  può dar gusto qualche volta,  purché non sia  un lavoro. Una 
fatica oziosa può riuscire utile e simpatica, ma il lavoro, invece, è una cosa 
inutile, e mortifica la fantasia [...] vivere senza nessun mestiere è la miglior 
cosa: magari accontentarsi di mangiare pane solo, purché non sia guadagnato. 
(pp. 1014-5)

La conclusione suona provocatoria ma perfettamente coerente 
in quest'universo ideologico, così compatto da lasciar supporre, 
dietro  le  voci  unanimi dei  narratori  di  primo e terzo grado,  il 
risentimento autobiografico dell'autore reale: una consonanza di 
idee che trapassa di libro in libro a conferma del disagio sociale 
sofferto da Elsa Morante per tutto il corso della sua tormentata 
esistenza. Ma torniamo al nostro ragazzo, alla sua condizione di 
93() Persino il padre di Nunz. «scioperava sempre, perché era assai sfaticato: di 
mestiere  preferiva  il  signore,  lui  era  così» (p.  1053).  E la  sua morte  nello 
scarico  della  pozzolana,  raccontata  dalla  figlia  con  un  tono  «di  grande 
aristocrazia» assurge ad «avvenimento d'importanza mondiale», privo di ogni 
connotazione sociale.



naturalità felice.
Arturo  in  tanto  vive  in  uno  stato  di  primitività  edenica  in 

quanto non patisce in sé alcuna forma di scissione: prima fra tutte 
quella  fra  io  e mondo. L'immedesimazione gioiosa con i  ritmi 
cosmici  vanifica ogni  sentimento di  estraneità  e,  annullando la 
percezione  dei  pericoli,  oscura  sia  la  paura  trepida  sia  i  moti 
aggressivi. L'universo concentrato dell'isola, metafora manifesta 
del grembo materno, permette la massima sicurezza concedendo 
la più ampia libertà. In tutta la prima parte del racconto, anche lo 
spazio domestico avvalora l'intrinsichezza fra dentro e fuori: la 
Casa  dei  guaglioni  è,  infatti,  il  centro  del  centro;  senza 
contrapporsi  all'isola  ne  assomma  le  caratteristiche, 
corroborandone l'immagine di totalità. Le pareti del castello dei 
Gerace,  lungi  dal  circoscrivere  la  sfera  privata  dell'intimità,  si 
aprono verso l'esterno, favorendo un'osmosi continua con il regno 
naturale:

Credo che i ragni, le lucertole, gli uccelli, e in genere tutti gli esseri non 
umani, dovessero considerare la nostra casa una torre disabitata dell'epoca di 
Barbarossa, o addirittura un faraglione del mare (p. 966).

Ecco  le  visite  ricorrenti  degli  animali  meravigliosamente 
strani:

Una notte, sulla mia finestra si posò un gufo immenso di razza reale [...] 
Una mattina, stavo seduto sul terreno dietro la casa, a picchiare delle mandorle 
con un sasso, quando vidi sbucare, su dalla frana, un piccolo animale molto 
grazioso, di una specie fra il gatto e lo scoiattolo [...] Un'altra volta, di notte, 
vidi, affacciandomi sull'orlo dello scoscendimento, avanzare su dalla marina 
verso casa nostra, un quadrupede bianchissimo (pp. 966-7).

Non c'è,  d'altronde,  da stupirsi  dell'ingenuo candore con cui 
l'io  narrante  allinea  come  fatti  reali  i  ricordi  di  apparizioni 
favolose. Nella pienezza primitiva dell'essere, soprattutto l'unità 
psichica  non  conosce  scissioni:  capacità  fantasticante  e 
percezione di realtà si rimandano l'un l'altra senza scontrarsi, ma 
anzi integrandosi. La lettura, l'unica attività che Arturo inframette 



ai  vagabondaggi  per  l'isola  e  le  scorribande  marine,  non  solo 
prospetta scenari esotici affatto simili al microcosmo procidano, 
ma soprattutto detta gli «insegnamenti che rispondevano meglio 
al sentimento naturale della vita» (p. 979). Tra mondo di carta e 
universo  reale,  per  Arturo  c'è  corrispondenza  perfetta:  gli 
«eccellenti  condottieri» prefigurano il suo destino,  gli  «atlanti» 
geografici forniscono le mappe dei viaggi futuri, gli eroi antichi 
hanno il volto e le vesti del padre lontano. E allora è ben normale 
che quando compare Nunz.,  agli  occhi  del  protagonista l'unico 
modo per identificarla sia paragonarla alle immagini trovate nei 
libri  (pp.  1026,  1027,  1029,  1069).  Altrettanto  illuminante, 
tuttavia, è la svogliatezza con cui il ragazzo si dedica alla lettura, 
una volta accettata la presenza confidente della nuova compagna: 
«Però, in quella serata così insolita, non avevo molta voglia di 
leggere; e rimasi in ozio, appoggiato sui gomiti col libro davanti, 
senza nemmeno aprirlo» (p. 1069). Una piccola crepa comincia a 
prodursi  nella  esistenza  felice  del  fanciullo,  rivelandone  una 
contraddizione nascosta.

La  comunione  dell'io  con  il  creato  implica,  infatti,  una 
condizione  d'assenza:  la  solitudine,  l'isolamento  dell'individuo 
dagli  altri  esseri  umani.  Arturo  in  tanto  gode  dell'interezza 
biopsichica in quanto non ha mai sperimentato il confronto con 
l'altro  da  sé.  Ecco  perché  la  Casa  dei  guaglioni  era  tanto  più 
accogliente con gli ospiti del regno marino e notturno quanto più 
ostile  ai  procidani;  e,  d'altra  parte,  eminentemente  solitaria  è 
l'attività  di  lettura,  che  apre  le  porte  sul  mondo  senza 
compromettere, anzi galvanizzando, l'empito della fantasticheria 
narcisistica. Partito Silvestro, figura muta il cuoco Costante («non 
ricordo d'avere scambiato con lui due parole di conversazione» p. 
971),  vicino  ad  Arturo  non resta  che  Immacolatella,  la  bianca 
cagnetta che, per la forza espressiva con cui viene rappresentata, 
si può considerare la progenitrice di Blitz e di Bella. La sintonia 
del suo destino di morte con quello della madre ne corrobora il 
significato  simbolico,  reso  ancor  più  marcato  dall'ordine 
dell'intreccio: se, per la solita tecnica anaforica, fin dall'inizio noi 



sappiamo  che  Immacolatella  è  sepolta  sotto  il  carrubo  del 
giardino di casa, la sua avventura con il cane nero di Vivara e 
l'esito ferale del parto sono narrati al termine del primo capitolo, 
in coincidenza esatta con l'arrivo di  Nunziata.  Nel tempo della 
fanciullezza, Arturo non ha accanto nessuna persona che l'assista: 
la maternità è sinonimo di lutto, la paternità è figura d'assenza. Di 
più:  nel  passaggio  cruciale  fra  infanzia  e  adolescenza  egli  è 
affettivamente del tutto solo.

È questo, d'altronde, uno dei caratteri strutturali che fondano il 
romanzo d'iniziazione e, ancor più specificamente, circoscrivono 
l'archetipo  del  «fanciullo  divino».  Nel  darne  una  prima 
descrizione, Kerényi ne sottolinea

la  solitudine  e, d'altra parte, la sua  familiarità  con il mondo primordiale. 
Situazione che ha un doppio aspetto: situazione del fanciullo orfano e, nello 
stesso tempo, del figlio amato degli dei.(94)

Non c'è dubbio che la fisionomia del protagonista abbia i toni 
solari dell'eroe archetipico: a indicarlo palesemente non è solo e 
tanto il  richiamo alle stelle (Jung), quanto piuttosto l'insistenza 
con  cui  la  voce  narrante  ricorda  la  «familiarità  con  il  mondo 
primordiale»  dell'isola,  entro  cui  è  possibile  attingere  l'unità 
indifferenziata  dell'essere  («un  non-essere-ancora-staccati  dal 
non-essere, eppure esistere di già» Kerényi, p.103). Arturo è un 
«fanciullo divino» e un «giovane eroe» perché

personifica le forze vitali di là dei limiti della coscienza, vie e possibilità di 
cui  la  coscienza,  nella  sua  unilateralità,  non  ha  sentore,  e  una  totalità  che 
abbraccia le profondità della natura. Egli rappresenta la tendenza più forte e 
più irriducibile di ogni esistente: quella di realizzare se stesso.(95)

94() K. Kerényi, Il fanciullo divino, in C. G. Jung-K. Kerényi, Prolegomeni allo 
studio scientifico della mitologia, cit., p. 51 (i corsivi sono nel testo).
95() C.  G.  Jung,  Psicologia  dell'archetipo  del  Fanciullo,  in  C.  G.  Jung-K. 
Kerényi,  op.  cit.,  p.  135.  La  doppia  fisionomia  di  «fanciullo  divino»  e 
«giovane eroe» è richiamata dalla Morante nelle due prefazioni alle edizioni 
economiche, Oscar Mondadori e Struzzi Einaudi.



Ma, appunto, affinché la tensione autoaffermativa inscritta nel 
codice genetico dell'individuo possa liberarsi,  occorre vivere in 
uno stato iniziale d'abbandono, patire una condizione d'orfanità. 
La  «familiarità  con  il  mondo  primordiale»  cancella  l'esistenza 
della famiglia istituzionale: un vuoto che, perfettamente coerente 
in  un  mito  o  in  una  fiaba,  acquista  nell'opera  romanzesca  un 
significato  ben  altrimenti  complesso.  L'intreccio  di  valori 
simbolici  e  motivi  realistici  non  può  non  irradiarsi  sulla 
personalità del protagonista e influenzarne il percorso di crescita. 
Anche  Menzogna  e  sortilegio  prendeva  le  mosse  da  una 
situazione  analoga  e  la  solitudine  felice  d'Arturo  è  troppo 
platealmente  antitetica  a  quella  di  Elisa  per  non  suggerire  al 
lettore morantiano un immediato confronto. Il contrasto fra i due 
esordi  non potrebbe essere più radicale.  Se Elisa «su le  soglie 
appena  dell'adolescenza  per  troppo  amore  era  diventata 
misantropa»  (Mes,  p.  21),  Arturo  si  trova  nella  condizione 
esattamente  contraria:  la  solitudine  non  è  una  scelta  amara  di 
sopravvivenza, ma lo stato festevole della naturalezza e la ricerca 
dell'identità presuppone un sentimento non di mancanza, ma per 
così dire di pienezza vitale:

Così, io trascorrevo quasi tutti i miei giorni in assoluta solitudine; e questa 
solitudine, cominciata per me nella prima infanzia (con la partenza del mio 
balio Silvestro), mi pareva la mia condizione naturale. (p. 972)

Uno dei  primi  sintomi  della  perduta  felicità  sarà  proprio  il 
patimento  della  solitudine:  «incominciava  a  invadermi  un 
sentimento  di  solitudine,  quale  non  avevo  mai  conosciuto  nel 
passato» (p. 1096); «Allora, per la prima volta nella mia vita, io 
sentii davvero tutta l'amarezza di esser soli» (p. 1246).

La  consonanza  con  il  mondo  primordiale  acquista,  così, 
tonalità esistenziali e allude ai vantaggi di maturare nell'assenza 
di ogni legame affettivo. È questo l'orientamento che assume la 
parabola  narrativa  morantiana  dopo  Menzogna  e  sortilegio:  il 
passaggio  dal  romanzo  familiare  al  modello  strutturale  della 
favola iniziatica,  se rimanda all'influenza del  pensiero di  Jung, 



mostra  soprattutto  lo  sforzo  sconcertante  di  mettere  a  frutto  il 
senso  della  prima opera,  capovolgendolo:  l'eliso  è  tale  solo in 
quanto  privo  di  figure  parentali.  La  morte  della  madre  e  le 
continue  fughe  paterne,  lungi  dall'indurre  sensi  abbandonici  o 
inquieti  sensi  di  colpa,(96) generano uno stato di  grazia,  se non 
vera certo  presunta:  che  questa  condizione  abbia  come sfondo 
un'isola esalta i  tratti  simbolici  dello stato «primitivo» ma non 
cancella  il  dato  iniziale  di  orfanità  socio-psicologica.  Arturo, 
insomma, è un «fanciullo divino» dall'infanzia limpida e senza 
ombre in quanto raffigura il figlio che, non sottomesso ad alcun 
principio d'autorità ed estraneo ai  vincoli  amorosi,  non ha mai 
sperimentato la  possibilità di attivare i processi di proiezione e 
identificazione  nelle  figure  genitoriali,  in  forza  dei  quali  si 
costituisce il confine dell'io.

L'alone leggendario che avvolge Wilhelm, non molto diverso 
dall'atmosfera magica in cui si distende la «tenda orientale» della 
madre morta, sottrae l'immagine paterna a ogni confronto con la 
realtà quotidiana e impedisce ad Arturo di instaurare un normale 
legame  filiale.  Nell'epilogo,  sarà  la  scoperta  della  fisionomia 
autentica  dell'adorato  padre  a  ingenerare  il  primo  moto  di 
affettività  sincera,  la  compassione,  ma  ormai  il  processo  di 
crescita  ha  imboccato  un'altra  strada.  Rispetto  a  Menzogna  e  
sortilegio  il  ribaltamento  è  davvero  radicale:  la  ricerca  della 
propria identità prende avvio dalla piena sintonia dell'io con sé, 
nel vuoto assoluto degli affetti domestici. Il confronto fra le due 
opere  rende  ancor  più  illuminante  l'irrilevanza  narrativa  che 
L'isola  riserva agli avi: il  Familienroman  di Elisa si apriva sul 
matrimonio di nonna Cesira; nelle «memorie di un fanciullo» i 
genitori  dei genitori  sono puri  nomi o incubi fiabeschi. Negata 
ogni traccia di eredità matrilineare (la «femminella» che muore 
nel dare alla luce Arturo è, a sua volta, orfana), pare quasi che la 
96() Il senso di colpa di Arturo per la morte della madre si risolve subito in 
rassicurante  certezza:  «Essa  era  morta  per  causa  mia:  come  se  io  l'avessi 
uccisa.  Io  ero  stato  il  potere  e  la  violenza  del  suo  destino;  ma  la  sua 
consolazione mi guariva della mia crudeltà. Anzi, questa era la prima grazia, 
fra noi due: che il mio rimorso si confondeva nel suo perdono» (p. 999).



Morante  concentri  tutta  la  malvagità  dei  rapporti  familistici 
nell'esperienza  penosa  di  Wilhelm:  bastardo,  abbandonato  dal 
padre legittimo alle cure asfissianti di una donna che compensa le 
sue  frustrazioni  nel  «sacrificio  perverso» dell'amor  materno.  E 
Wilhelm,  se  verso  il  vecchio  Gerace  mostra  una  «crudeltà 
scostante»,  accentuata  dalla  sottomissione  all'amicizia  tirannica 
dell'Amalfitano,  contro  la  genitrice  riversa  tutto  il  rancore 
disperato della sua diversità «scandalosa». La rivolta contro colei 
che «non si sazia mai di espiare la colpa d'averti fatto» (p. 1105), 
desiderosa  solo  di  «tenerti  prigioniero,  come  al  tempo  ch'era 
incinta  di  te»  (p.  1106),  mentre  chiarisce  la  fisionomia 
omosessuale  dell'uomo,  vale  soprattutto  a  ombreggiare  con 
sfumature  inquietanti  la  dedizione  dell'istinto  materno.  La 
contraddizione  su  cui  si  costituiva  il  duplice  modello  della 
femminilità in Menzogna e sortilegio qui è risolta con una prima 
negazione:  della  mamma-bambina  di  Arturo  non  si  conosce 
nemmeno il nome, ma grazie a Immacolatella, sua controfigura 
animalesca,  l'io  narrante  getta  una luce  particolare  sulla  figura 
della  procreatività.  Davvero  nomen-omen:  per  conservare  la 
purezza  infantile,  pur  diventando  madri,  non  resta  che 
soccombere. La morte per parto cancella ogni colpa e peccato, 
trattenendo il corpo femminile nel regno dell'«ignoranza eterna». 
Da questo stato di negatività felice prendono avvio le «memorie 
di  un  fanciullo»:  il  punto  di  risoluzione  sta  nell'arrivo  di 
Nunziata,  il  personaggio  più  originale  del  romanzo,  l'unico 
capace di sintetizzare nella sua «antichità puerile» (p. 1061), eros  
e amor materno, realtà e mito.

Lo sbarco della matrigna

È  utile,  innanzitutto,  sottolineare  che  prima  di  giungere  ad 
assommare  in  sé  i  tratti  della  femminilità,  Nunz.  appare  sulla 
scena come «parente» (p. 1026), un essere di «famiglia» con cui 
Arturo  può  e  deve  confrontarsi,  lasciandosi  magari  travolgere 



dalla «confidenza». È questo il termine che, ricorrente per tutta 
l'opera, caratterizza subito il personaggio: «e mi fece un saluto, 
pieno  di  confidenza»  (p.  1026);  «Sentivo  le  sue  pupille, 
confidenti,  protettive,  sopra di  me,  e  ciò mi  dava una  buffa  e 
favolosa contentezza[...] con quei suoi occhi pieni di confidenza» 
(p.  1061);  «con  occhi  confidenti  e  fraterni»  (p.  1073).  Nella 
consueta trama di corrispondenze, sarà proprio la perdita di tale 
sentimento  a  segnare  il  momento  di  frattura  fra  Arturo  e  la 
matrigna, all'indomani della notte in cui nella Casa dei guaglioni 
risuona il fatidico «grido di lei: tenero, stranamente feroce» (p. 
1090).  Analogamente,  la  ritrovata  sintonia  con  se  stesso, 
germinata da un primo empito d'amore per Nunz., si esprime con 
un'aspirazione proiettiva di confidenza universale:

E di nuovo io mi sentivo innamorato della mia isola, tutto ciò che sempre 
m'era piaciuto tornava a piacermi, perché Nunz. non era morta. Come se, fin 
dal tempo che eravamo piccoli, e io stavo qua a Procida, e lei a Napoli, fosse 
lei che metteva un pensiero di confidenza, per me, nell'indifferenza delle cose. 
(p. 1170)

Il  mondo primordiale  viene  ora  riconosciuto come universo 
«indifferente» che può far innamorare solo grazie alla presenza 
partecipe dell'altro: alla solitudine silenziosa si sostituisce, allora, 
la scoperta della parola, il gusto della «conversazione».(97) Appena 
scesa  dalla  nave,  prima  ancora  di  giungere  alla  Casa  dei 
guaglioni,  Nunz.  si  rivela  parlando,  dalla  timida  domanda che 
rivolge a  Vilèlm,  guardando Arturo,  alle  riflessioni  pensose sul 
penitenziario. Lo scambio dialogico, prima a tre poi a due voci, 
costruisce l'intelaiatura del capitolo, Un pomeriggio d'inverno, la 
cui  unità  temporale  corrobora  l'impianto  propriamente 
«drammatico» del racconto.  Se i  discorsi,  seri  e infantili,  della 
fanciulla servono a delinearne subito la fisionomia, le confessioni 

97() Nella rievocazione della madre, Arturo, prima ancora di lamentare l'assenza 
dei  gesti  d'amore,  baci  e  carezze,  ricorda:  «Ma soprattutto,  nella  nostalgia 
impossibile che ne avevo, io pensavo a lei come alla fedeltà, alla confidenza, 
alla conversazione» (p. 999).



spavalde  di  Arturo  valgono  soprattutto  a  rompere  il  «geloso 
segreto» in  cui,  per  mancanza di  «confidenza» (p.  980),  erano 
state racchiuse le Certezze Assolute:

Era la prima volta che svelavo a una persona umana i risultati delle mie 
solitarie  meditazioni  [...]  Allora,  non esitai  più a  farle  sapere anche  i  miei 
progetti più gelosi e ambiziosi. (pp. 1073-4)

Il dialogo comincia a far apparire verità diverse; l'innesto di un 
punto di vista non coincidente con quello dell'io narrante mina 
l'ordine  compatto  della  naturalezza.  Non  a  caso  una  delle 
affermazioni  più  tipicamente  nunziatesche  riguarda  proprio  la 
solitudine:

- è proprio la paura di stare sola, mica nient'altro, che mi mette paura! E poi! 
allora, a questo mondo, perché dovrebbero esserci tanti cristiani, se non fosse 
per riunirsi insieme? - (p. 1052)

Basta il tono sicuro di una voce «indignata» a porre in dubbio 
la validità delle Certezze Assolute. Ma la vanagloria narcisistica 
di  Artù  -  così  Nunz.  lo  chiama,  per  la  prima volta,  dopo una 
splendida sequenza di struggenti fantasticherie (p. 1068) - trova 
ancora  conforto  nell'ammirazione  simpatetica  della  spaurita 
compagna; e l'incanto dell'isola continua ad avvolgere la Casa dei 
guaglioni: «Noi eravamo i signori della foresta: e questa cucina 
accesa nella notte era la nostra tana meravigliosa» (p. 1086). Il 
vero momento di rottura avverrà poche pagine dopo, quando la 
voce,  diventata  «grido»,  rivelerà  una  precisa  identità  di  sesso: 
l'avvertimento  sconvolgente  della  natura  femminile  infrange  la 
felicità edenica derivata dall'unità indistinta dell'essere e il mondo 
di Arturo davvero tracolla.

La figura femminile instaura, per prima cosa, l'ordine separato 
dell'intimità  domestica:  anche  dopo  l'arrivo  della  sposa,  nel 
castello  dei  Gerace  continuano  a  dominare  il  «suo  sudiciume 
storico  e  il  suo  disordine  naturale»  (p.  1097),  ma  il  gesto, 
semplice e antico, di accendere il fuoco e preparare la pasta lascia 



«trapelare  una  promessa  e  una  dimensione  d'interiorità»;(98) e 
Arturo  comincia  a  percepire  l'isola  e  la  casa  come  spazi 
antagonistici:

Quella  sconfinata  marina,  le  strade  e  i  luoghi  aperti  sembravano 
trasformarsi per me in una landa desolata. E un sentimento quasi d'esilio mi 
richiamava alla Casa dei guaglioni, dove a quell'ora s'accendeva il lume nella 
cucina. (p. 1144)

Ma la presenza di Nunziata segna soprattutto la rottura della 
medesimezza dell'io con il mondo: trasformando lo stato naturale 
di  solitudine  in  senso  penoso  d'esclusione  (p.  1096,  p.  1112) 
induce  nel  protagonista  «un  sentimento  quasi  d'esilio».  La 
consapevolezza  ossessiva  dell'esistenza  della  matrigna  -  così 
ormai viene per lo più nominata - impedisce ad Arturo non solo 
di  ritrovare  «la  felicità  infantile  delle  altre  estati»  (p.  1141) 
passate  in  compagnia  del  padre,  ma  persino  di  rievocare 
l'immagine  consolante  della  madre  morta  («Ero  io  stesso  che, 
d'un tratto, avevo perduto ogni volontà di cercarla, negando la sua 
persona misteriosa» p.1096). L'inquietudine amara scatena allora 
le  tensioni  dell'appagamento  compensativo:  a  darne  compiuto 
conto  è  il  linguaggio  cifrato  dell'attività  onirica.  Wilhelm  è 
partito, i ragazzi sono ormai soli e la notte Nunz. si precipita in 
camera  di  Arturo:  il  primo sogno condensa  simbolicamente  la 
nostalgia  regressiva del  grembo materno e insieme il  desiderio 
virile di possesso (la grotta marina al cui fondo c'è il rametto di 
coralli);  il  secondo,  reduplicando  l'ansia  di  congiungimento 
erotico,  declina  in  forme  ambiguamente  subdole  l'istinto 
aggressivo  connesso  al  riconoscimento  della  sessualità 
femminile.

In sogno, essa mi pareva cattiva, infame: s'era insinuata nella mia camera 
con un inganno, fingendosi un ragazzo come me, vestita di una carnicina che le 
cadeva sul petto liscia liscia, quasi che sotto non avesse forme di donna. Ma io 

98() M.  V.  Vittori,  L'interno  magico  di  Elsa  Morante,  «Tempo  presente», 
dicembre 1986, n.72.



avevo indovinato lo stesso che era una donna, e non volevo donne con me, in 
camera mia. Avanzavo contro la dormiente armato di un pugnale, per punirla 
della sua impostura, e la sbugiardavo aprendole la camicia sul petto, così da 
scoprire le sue mammelle candide, rotonde... Essa gettava un grido. Non era 
nuovo, ai miei orecchi, questo grido: lo avevo già udito, non ricordavo più 
quando,  né  dove.  E  non conoscevo nessun  altro  suono altrettanto  orrendo, 
capace di scuotermi l'animo e i nervi come questo. (p. 1118)

La  fantasia  onirica,  mostrando  il  groviglio  di  emozioni 
alimentate  dalla  vicinanza  del  corpo dormiente  della  matrigna, 
illumina anche la ragione per cui Arturo si sente «ingannato»: la 
sintonia iniziale era fondata su una  presunzione compiaciuta di 
uguaglianza  fanciullesca.(99) Durante  le  sequenze  dell'arrivo  e 
delle  prime  chiacchiere,  l'io  narrante  aveva  sottolineato  a  più 
riprese che non solo Nunz. non sembrava «una sposa», ma, anzi, 
«era quasi ancora una fanciulletta» (p. 1027), «ancora negli anni 
dell'infanzia» (p. 1036) e che la sua inconsapevolezza «d'essere 
cresciuta» (p. 1079) offuscava anche i pochi tratti di femminilità 
palese.  Nella  zona  ambigua  della  «confidenza  fraterna»,  quale 
nasce spontanea fra adolescenti coetanei, Arturo non coglie fra sé 
e la goffa napoletanella alcuna differenza, tanto meno di sesso, e 
la conversazione fra i due ragazzi si conclude con la trionfante 
cerimonia del  doppio giuramento  (pp.1056-61). In questo senso 
anche  il  secondo  capitolo  appartiene  alla  preistoria:  l'ordine 
elisiaco di Artù è scompigliato ma non infranto. Ecco perché, al 
termine  della  cena,  l'io  narrante  può ancora  lasciarsi  andare  a 
immagini di splendore favoloso:
99() Ridestatosi  di  soprassalto,  Arturo  traduce  l'ambivalenza  del  linguaggio 
onirico  nel  doppio  desiderio  di  «fare  a  pugni»  con  Nunz.-ragazzo  e  nel 
contempo di suscitare in lei debole donna un sentimento di pudore vergognoso, 
condizione  necessaria  al  dominio  maschile:  «La  vidi  levarsi  dalle  coperte, 
sbigottita, mostrando le sue spallucce nude, la forma del suo petto, e la odiai 
ancora  più  rabbiosamente.  Fui  invaso  dall'assurda  brama  che  essa  fosse 
davvero un ragazzo uguale a me, per fare a pugni con lui finché la mia ira non 
fosse sazia. La sua debolezza di donna, che mi vietava di sfogare la mia ira 
sulla sua persona, era in quel momento, ciò che più mi inferociva.
- Perché non ti copri schifosa? - le gridai - perché non ti vergogni di me?! 
Voglio che ti vergogni di me! -» (p. 1118).



Il presente mi pareva un'epoca perenne, come una festa di fate. (p. 1086)

A  corrodere  irreparabilmente  l'universo  di  felicità  e 
d'innocenza è quindi non l'arrivo di Nunz., ma la scoperta della 
sessualità femminile su cui si chiude il secondo capitolo, e la cui 
eco continua a risuonare nelle stanze della Casa dei guaglioni (p. 
1097).  Solo  ora  può  prendere  avvio  il  viaggio  iniziatico.  Un 
viaggio,  sia  ben  chiaro,  che  non prevede  occasioni  di  incontri 
clamorosi  o  prove  di  coraggio  indomito:  il  percorso  di 
maturazione  di  Arturo  avviene  tutto  entro  la  dimensione 
sentimentale dell'interiorità, là dove si definiscono i limiti della 
coscienza individuale. Superare le «prove» significa confrontarsi, 
faccia  a  faccia,  con  quelle  figure  parentali  che  nell'orfanità 
primitiva erano miticamente assenti e correre il rischio rovinoso 
di  scoprirne  il  mistero:  la  virilità  adulta  ridotta  a  parodia,  la 
femminilità  nel  suo  duplice  aspetto  di  affetto  materno  e  di 
erotismo sconvolgente.

Il viaggio oltre le colonne d'Ercole

Al  centro  dei  «riti  di  passaggio»,  come  vuole  ogni  favola,  la 
prova suprema consiste nel superamento della «morte apparente», 
cui  seguono  la  «rinascita»  e  la  conquista  della  «regina»:  così 
capita anche ad Arturo quando, dopo il tentato suicidio, si ritrova 
diverso  e  ricambiato  nell'amore  da  Nunziata.  Al  di  là  delle 
colonne  d'Ercole,  il  confine  che  il  protagonista  si  propone  di 
oltrepassare ingurgitando una dose massiccia di sonnifero, sono 
collocate  le  sequenze  cruciali  dell'intreccio:  il  «bacio  fatale» 
strappato  alla  matrigna,  la  scoperta  dell'eros con  Assunta,  la 
rivelazione dell'omosessualità paterna. Siamo poco oltre la metà 
della  parabola  narrativa  e  il  titolo  del  capitolo,  Tragedie,  
apparentemente mutuato dal primo omonimo capitoletto, allude, 
con  alta  valenza  simbolica,  al  passaggio  fra  infanzia  e 



adolescenza. La «specie di avanzata fin dentro il territorio della 
morte» (p. 1219) è posta esattamente al centro di una narrazione 
che,  dopo  essersi  aperta  con  l'arrivo  di  un  Wilhelm  ormai 
trasformato  («Una  specie  di  maschera  disanimata,  impietrita 
come la morte, era scesa sulla sua faccia» p. 1200) si chiude con 
la  Catastrofe,  così  suona  l'epilogo  che  descrive  l'abbraccio  a 
Nunziata.  Se  dietro  i  termini  convenzionali  del  genere  tragico 
riecheggia il motivo tipico dell'incesto, la circolarità del racconto 
e  soprattutto  la  sequenza  centrale  ben  illustrano  quale  sia  il 
momento  «catartico» dell'avventura  arturiana.  È  questo  il  vero 
«viaggio» narrato nelle  «memorie  di  un fanciullo»,  non già  la 
partenza  da  Procida.  La  metafora  del  suicidio  come 
attraversamento di mondi è esplicitamente iscritta nel testo:

io  riguardavo  le  pastiglie  che  tenevo  nella  palma  quasi  fossero  monete 
barbariche, da pagarsi come pedaggio attraverso un ultimo, astruso confine [...] 
Ciò che stavo per affrontare, mi si rappresentava quale una specie di avanzata 
fin  dentro  il  territorio  della  morte.  Poi,  come  un  esploratore,  sarei  tornato 
indietro. (p. 1219)

E mi pareva, simile ai  marinai antichi dinanzi alle Colonne d'Ercole,  di 
dover salpare fra poco su una corrente torbida, che mi trascinerebbe via dal 
mio caro paesaggio verso qualche fossa tenebrosa. (p. 1220)

Sono  le  colonne  d'Ercole  a  segnare  il  «passaggio  dalla 
preistoria infantile verso la storia e la coscienza» (Cronologia, p. 
LXVII), dalla limpidezza festevole del «teatro incantato» all'ombra 
«torbida»  dell'irrealtà  adulta.  Il  protagonista  compirà  poi,  alla 
Fine  dell'estate,  un  altro  viaggio,  che  lo  condurrà  nella  Terra 
Murata, là dove avviene la scoperta dell'identità paterna. Anche 
quest'esperienza  segue  un  percorso  altamente  simbolico,  che 
trapassa dalla solarità marina all'«oscurità perenne delle tenebre», 
dalla  «freschezza  celeste»  dell'orizzonte aperto  alla  cupezza  di 
rovine  disseminate  di  «mondezze  e  sassi»  (pp.  1287-96).  La 
caccia,  che  procede  entro  una  dimensione  spazio-temporale 
sospesa e astratta, si conclude sul vuoto di un abisso dove risuona 
la voce dell'«ultima tristezza».



L'isola,  che stendeva, in basso, la sua forma di delfino [...] mi appariva 
lontanissima,  e  non più  maliosa  per  me,  che  cercavo malie  più  severe.  Io 
m'inoltravo in una zona fuori dell'anno, dove la fine dell'estate non portava né 
speranza né addii. Lassù nei tragici palazzi della Terra Murata, durava sempre 
un'unica stagione disperata  e  matura,  divisa  dal mondo delle  madri,  in  una 
devastazione superba. (pp. 1287-8)

La Terra Murata, insomma, circoscrive lo spazio, separato e 
immobile, della maturità greve dei padri (murata è l'anagramma 
di  matura):  in  esso  Arturo  non  entra,  vi  si  approssima  per 
assistere,  spettatore  impotente,  al  triste  spettacolo  di  Wilhelm-
parodia.  Ma  la  «traversata  del  mare  materno»  che,  secondo 
l'espressione morantiana, permette l'acquisizione della coscienza, 
è avvenuta prima, quando, ormai al di qua dell'«astruso confine», 
è risuonata la voce chiara di Nunz. È qui il vero punto di svolta 
dell'intreccio:  in  questo  episodio,  per  dirla  con  Lotman,  il 
personaggio passa il limite da un campo semantico all'altro.

A  confermarcelo  sono  le  notazioni,  solo  apparentemente 
cronachistiche,  con  cui  l'io  narrante  ricorda  i  mutamenti 
intervenuti nella sua fisionomia fisica. Ancora convalescente, la 
voce possiede «certe note ruvide e basse che non c'erano prima» 
(p. 1228), e soprattutto, nell'avvicinarsi a Nunz. per baciarla, «io 
mi accorsi allora, per la prima volta, che la sopravanzavo ormai di 
statura» (p. 1233). Arturo è davvero cresciuto; fra i due ragazzi la 
confidenza fraterna non è più possibile: superate le fasi dell'odio 
ambiguamente  geloso  e  dell'affetto  scambiato  per  amor  filiale, 
Arturo s'accosta ora a Nunz. come a una donna a cui anch'egli 
comincia  a  incutere  paura.  Falsamente  suggestionato  dal 
comportamento paterno verso la sposa, il  ragazzo crede che la 
maturità virile si costituisca, nel rapporto con la femminilità, sulla 
prevaricazione spaventevole. Per tutto il tempo precedente la sua 
massima  ambizione  era  stata  di  «far  tremare»  Nunz.:  ora 
finalmente c'è riuscito, un nuovo «grido» si sovrappone all'altro e, 
in esso, il tono «pieno di sgomento, diabolico e brutale» (p. 1234) 
dichiara l'intensità del coinvolgimento amoroso. Arturo avverte la 



«dissimiglianza  fra  le  due  paure»  e  intuisce  la  contraddizione 
misteriosa  nascosta  nel  tremore  della  matrigna:  «il  ripudio del 
mio bacio» e  insieme l'implorazione  «di  ribaciarla  ancora» (p. 
1234). Ma, dominato anch'egli da uno strano «turbamento», nulla 
comprende dell'abbraccio fatale. Ed è proprio da questo momento 
in  avanti  che  nella  narrazione  si  produce  uno  scarto,  quasi  le 
«memorie  di  un  fanciullo»  si  avvitino  intorno a  un  nodo non 
risolto.

L'origine  della  sfasatura  non  è  certo  ravvisabile  nella 
rappresentazione  del  groviglio  di  sentimenti  che  occupano 
l'interiorità dei due ragazzi; come al solito, la Morante sa cogliere 
le tensioni contraddittorie e reversibili  dei moti psicologici con 
un'acutezza  stupefacente:  dagli  intrighi  della  galanteria  alla 
scenata  di  donne,  l'amore  impossibile  fra  Nunz.  e  Arturo  si 
dispiega nella ricchezza chiaroscurata di mille emozioni, rese con 
«una  sorta  di  palpitante  stendhaliano  furore».(100) L'impasse  
dell'Isola  risiede piuttosto nello iato che si apre, negli ultimi tre 
capitoli,  fra  l'evidenza  manifesta  delle  passioni  profonde  dei 
personaggi  e  l'insistenza  con  cui  l'io  narrante  rimarca 
l'infantilismo  psichico  di  cui  ancora  pecca  l'io  narrato,  ormai 
cresciuto.

Se è vero che il tentativo di suicidio è un punto di svolta della 
narrazione  e  che  Arturo  è  cambiato,  le  tappe  conclusive  del 
progressivo  avviarsi  alla  maturità  dovrebbero  tradursi  in 
comportamenti adeguati: invece, il racconto pare procedere con 
andamento schizofrenico. Per un verso, accumula le prove della 
nuova  sensibilità  che  guida  il  ragazzo:  Arturo  non  è  più  un 
«fanciullo divino» in comunione col creato; il tempo dell'infanzia 
è  concluso  e  le  tracce  del  mutamento  sono ormai  disseminate 
dovunque. Il capitoletto Reggia di Mida è interamente dedicato a 
delineare l'esito «sgraziato» della trasformazione:

Non m'era mai accaduto, prima, di sentirmi così brutto: nella mia persona, 
e  in  tutto  quello  che  facevo,  avvertivo  una  strana  sgraziataggine,  che 

100() G. Pampaloni, Elsa Morante e la memoria, cit.



incominciava dalla voce [...] E intanto io avevo l'impressione di crescere senza 
grazia  in  una  maniera  sproporzionata  [...]  Mi  sentivo  un  personaggio  così 
stonato e maledetto [...] Le grazie primaverili dell'isola, che gli altri anni mi 
piacevano  tanto,  m'ispiravano  quasi  una  rabbiosa  ironia  [...]  In  qualche 
momento,  l'allegrezza  trionfale  della  natura  mi  vinceva,  trascinandomi  a 
esaltazioni straordinarie... Ma subito mi riprendeva la solita collera sconsolata, 
resa più acre dalla vergogna di quel mio vano trasporto. Non ero una capra, o 
una pecorella, per saziarmi d'erbe e di fiori! (pp. 1242-4)

Per  l'altro  verso,  però,  l'io  narrante  insiste  a  sottolineare 
l'ottusità del protagonista che ora, ben lontano dal rappresentare il 
«giovane eroe», fa piuttosto la figura del perfetto citrullo. Arturo 
tenta in ogni modo di ingelosire Nunz.; ci riesce, ed ecco l'incipit  
del capitoletto II viottolo:

Ma perché un successo?! che diavolo di successo era mai?! Senza dubbio, 
rispondere a queste domande sarebbe stato un profondo problema per me. Io 
però non mi facevo tanti problemi quando avevo delle fantasie. (p. 1265)

Eh no!,  a questo punto,  dopo un'iniziativa messa in atto con 
abilità  furbesca,  non  si  tratta  più  di  un  profondo  problema. 
Talvolta anche il nostro ragazzo è sfiorato dal dubbio:

Suppongo che uno più esperto di me, al posto mio, non avrebbe dubitato 
ch'essa mentiva. (p. 1273)

Ma  la  narrazione,  oscillando  tra  tentativi  di  spiegazioni 
analitiche  e  riconoscimenti  di  obnubilamento,  perde 
quell'equilibrio precario di rievocazione smemorata dell'infanzia, 
da cui nasceva il tono incantato delle prime parti.

Così, adesso che N., proprio con la paura che aveva di me, mi faceva, in 
realtà, il massimo onore sempre sospirato (di trattarmi da uomo, e non più da 
ragazzino), io non sapevo riconoscere quest'onore! (p. 1240)

A essere messo in questione, sia chiaro, non è il punto di vista 
di Arturo narratore, che continua a proiettarsi nella memoria del 
fanciullo lontano; ciò che muta piuttosto è un altro rapporto, più 



sotterraneo  e  decisivo:  quello  tra  l'autore  implicito  e  le  due 
controfigure  attanziali  cui  ha  dato  vita,  Arturo  personaggio  e 
Arturo  narratore.  Nelle  ultime  sezioni,  il  recupero  della 
naturalezza non asseconda più il ritmo oscillatorio e suadente dei 
ricordi  di  Arturo  ma  vi  si  sovrappone  con  determinazione 
ideologica,  quasi  che la Morante voglia  costringere il  racconto 
entro  la  griglia  rigida  di  una  tesi  prefissata.  E  lo  sforzo  si 
manifesta sia nell'ordine delle scelte stilistiche sia sul piano delle 
coordinate strutturali.

Il Bildungsroman interrotto

A partire dal VI capitolo, Il bacio fatale, l'io narrante insiste con 
maggior  frequenza  a  sottolineare  la  distanza  che  lo  separa 
dall'esperienza passata («Se ripercorro col pensiero, adesso, fin 
dal principio, tutta la mia storia con N., imparo» p. 1238; «adesso 
son bravo a domandarmi» p. 1240; «L'ho detto, che quella fu una 
bizzarra stagione per me» p. 1242; «Da vecchi, poi, lo so, simili 
tragedie  risultano,  più  che  altro,  comiche  [...]  ma  bisogna 
riconoscere che non è facile passare le ultime frontiere di quella 
pessima  età  ingrata  senz'avere  vicino  nessuno»  p.  1246). 
Tuttavia, quanto più si infittiscono le dichiarazioni giustificative 
dell'infantilismo psichico del personaggio (vengono tirate in ballo 
persino le riviste di cinema), tanto più emerge l'inconsistenza del 
suo  processo  di  crescita.  Mentre  prima  l'inconsapevolezza  di 
Arturo discendeva dalla sua naturale e solitaria immaturità, ora 
questa sua riluttanza a capire si qualifica come rifiuto di accettare 
le forme della coscienza germinata al di là delle colonne d'Ercole; 
e il discorso narrativo non può non risentirne. La cifra stilistica 
perde  le  cadenze  della  levità  tersa,  facendosi  spesso  opaca  e 
pesante: l'incontro con Tonino Stella nello «stanzone» della Casa 
dei guaglioni non ha nulla del «colore fantastico» che, secondo 
l'autore, «la luce dell'isola» dovrebbe proiettare su ogni cosa. Le 
formule  di  enunciazione  esplicativa  stridono  nel  tessuto 



memoriale («Il fatto era questo», p. 1238; «Ecco in qual modo» p. 
1241;  «il  fatto  era  che»  p.  1242).  Infine,  a  circoscrivere  la 
sensibilità dell'io non basta più il «come se», caro all'espressione 
limpida  e  confidente;  occorre  affidarsi  distesamente  alla 
complessità metaforica:

Per  creare  le  sue  maschere,  gli  [al  cuore]  basta  magari  una  trovata  da 
niente; a volte, per travestire le cose, sostituisce semplicemente una parola con 
un'altra... E la coscienza si aggira in questo gioco bizzarro come uno straniero 
a un ballo mascherato, fra i fumi del vino. (p. 1238)

La strana immagine di creta, fosca e fluida come una lava, che nelle mie 
parvenze, non so perché, raffigurava il giovane recluso, si trasmutava, per un 
laido incanto, con la persona di mio padre, sfacendosi e plasmandosi con essa 
in  una  statuaria  informe,  cangiante  e  favolosa.  E  questa  metamorfosi 
indecifrabile aveva per me l'occulto valore di certi sogni che poi, da svegli, 
appaiono senza senso, ma, mentre si sogna, sembrano oracoli nefasti. (p. 1284)

Come  in  Menzogna  e  sortilegio,  anche  nell'Isola  si  apre, 
dunque,  a  due  terzi  della  narrazione,  uno scarto  strutturale  ed 
espressivo: lo ritroveremo nella Storia e in Aracoeli. Per intanto, 
il confronto fra la cronaca familiare di casa De Salvi e la favola 
iniziatica di Arturo illustra la diversità dell'esito finale.

Se,  nel  caso  di  Elisa,  a  giustificare  il  mutamento  era  il 
passaggio  dalla  memoria  familiare  ai  ricordi  personali,  qui,  al 
contrario,  è proprio il  rifiuto di  accettare  il  dinamismo interno 
dell'intreccio a rendere squilibrato il racconto. Nel libro d'esordio, 
la  scrittura  assecondava  il  percorso  progressivo  della  storia 
generazionale;  L'isola,  al  contrario,  tende  a  negare  la  legge 
strutturale che governa il romanzo d'iniziazione: il tempo s'arresta 
là dove dovrebbe cominciare la stagione della maturità. Sul piano 
delle scelte di genere, la compresenza di due paradigmi antitetici 
genera  un'impasse  irriducibile:  la  tensione  energetica  del 
Bildungsroman  è  come  congelata  dal  flusso  retrospettivo 
implicito  nella  rievocazione  memoriale.  È  la  fisionomia  del 
protagonista  a  rivelare  lo  scacco  più  grave.  Secondo  Jung,  il 
«fanciullo divino» esprime una funzione temporale ancipite,  in 



quanto rappresenta sia la proiezione verso il futuro sia la sintesi 
del passato.(101) Ebbene, Arturo personaggio si  blocca in questa 
potenzialità statica perché le sue memorie, all'acme del racconto, 
rifiutano  la  storia,  nella  duplice  accezione  del  termine:  i  fatti 
esterni che alterano il mondo circostante, il fluire diacronico degli 
eventi  narrati.  Quando, alla fine,  Arturo si  paragona alla Bella 
Addormentata  della  favola,  ci  offre  una  sorta  di  dichiarazione 
metaromanzesca:  egli,  con  uno  «spillone  fatato  confitto  nella 
fronte»,  è  sempre  vissuto  nella  dimensione  «della  Storia 
fantastica, e delle Certezze Assolute», al di là di ogni divenire, in 
un'acronia che, proiettandosi sul tempo di narrazione, ne vanifica 
il senso, offuscando svolte, incontri, «prove» iniziatiche.

mi pareva d'aver dormito per sedici anni, uguale alla ragazza della favola: in 
un cortile d'erbe selvagge e ragnatele, fra civette e gufi, con uno spillone fatato 
confitto nella fronte. (p. 1356)

Ritorna,  ancora  una  volta,  l'immagine  della  ragnatela  ed  è 
ormai ora di scioglierne le valenze archetipiche: Durand associa 
questo  simbolismo  animale  all'angoscia  dell'uomo  «davanti  a 
ogni  mutamento,  davanti  alla  fuga  del  tempo».(102) È  questo  il 
vero tema conduttore della seconda opera morantiana.

Il narratore ricorda a più riprese che l'incubo odioso della sua 
infanzia era la paura della morte, «macchia torbida e mostruosa» 
(p.  981):  contro  questa  «figura  di  visi  orrendi:  ibrida,  astrusa, 
piena di male e di vergogna» si ergevano, pur con modi reticenti, 
le  Certezze  Assolute.  Ma  la  morte  altro  non  è  che  il  termine 
ultimo della crescita: eccola la vera ossessione di Arturo, nella 
duplice  veste  di  protagonista  e  narratore.  Arturo  non  cambia, 
perché non vuole crescere, non vuole perdere la «grazia futile» 
che  sempre  accompagna  l'adolescenza:  la  «contraddizione  di 
amare la prodezza, odiando la morte» (p. 980) non ha nulla di 
psicologicamente strano, e lo stesso io narrante l'ammette subito 
101() C. G. Jung, Psicologia dell'archetipo del Fanciullo, cit., pp. 122-6.
102() G.  Durand,  Le  strutture  antropologiche  dell'immaginario.  Introduzione  
all'archetipologia generale, Dedalo, Bari 1987, cit., p. 74.



dopo.  Il  motivo di  contrasto  sta  nel  ritenere  l'immaturità  «una 
vergogna» (ibidem) e scoprire che la maturità è una parodia. Il 
campione  della  mascolinità,  a  cui  rimandavano  le  Certezze 
Assolute  e  su  cui  si  modellava  il  profilo  di  tutti  i  condottieri 
eccellenti, nell'impatto con la realtà mostra la miseria triste della 
condizione  adulta.  Il  testamento  profetico  dell'Amalfitano  si  è 
avverato:  lo  sviluppo  della  personalità  non  ammette  la 
coesistenza ammaliante dell'ape e della rosa (p. 1017). Il tentativo 
di  conservare  l'unità  indistinta,  anche  e  soprattutto  nella  sfera 
sessuale, diventa oggetto di scherno crudele. Annota acutamente 
la Wood:

Il rifiuto delle donne da parte di Wilhelm e del giovane Arturo è il rifiuto 
della dimensione del tempo e della morte, il potere di vita e di morte che le 
donne sembrano rappresentare.(103)

Dietro la figura di Wilhelm sembra di intravedere la silhouette 
sfuocata  del  bel  cugino  Edoardo,  se  la  malattia  non  l'avesse 
trattenuto al di qua dell'«astruso confine». Neanche Arturo vuole 
superarlo  davvero  quel  confine,  perché,  come  suggerisce 
un'ambigua dittologia  che ben esprime l'ansia  tormentosa delle 
ultime sequenze, la promozione virile è iniziazione alla morte:

E ciò mi svegliava un fantastico sentimento: come d'iniziazione funebre o 
di  promozione  virile!  pieno  d'importanza  e  di  repulsione  affascinata.  (pp. 
1316-7)

L'immagine  paterna  che  ritorna  al  narratore  dall'infinita 
distanza del ricordo non lascia dubbi:

Me lo immagino, forse, più che mai invecchiato, imbruttito dalle rughe, coi 
capelli grigi. Che va e torna, solo, scombinato, adorando chi gli dice parodia.  
(p. 1366)

A esso, nella memoria nostalgica dell'isola, si contrappone la 
figurina piena di grazia festevole del fratellastro, «un altro Arturo 
103() S. L. Wood, Guardando nello specchio, cit.



Gerace, biondino, che a quest'ora, forse, corre libero e beato per 
le spiagge» (p. 1367). L'antitesi non potrebbe essere più radicale; 
e  se  dietro la  nuova proiezione  infantile  è  possibile  leggere  il 
predominio  dell'«acronia  del  mito»  (Ricci)  o  la  fedeltà  a  una 
concezione ciclica della vita (Garboli), ancor più forte riecheggia, 
nella  rievocazione  finale,  l'amarezza  sconsolata  di  chi  patisce 
l'«ingiustizia» estrema della vita:

l'estate, invece, sarebbe tornata immancabilmente, uguale al solito. Non la si 
può uccidere, essa è un drago invulnerabile che sempre rinasce, con la sua 
fanciullezza  meravigliosa.  Ed  era  un'orrida  gelosia  che  mi  amareggiava, 
questa:  di  pensare  all'isola  di  nuovo infuocata  dall'estate,  senza  di  me!  (p. 
1365)

La «festa adorata» della natura, leopardianamente, non si cura 
del  corso  inarrestabile  del  tempo  individuale.  Sulla  violenza 
rovinosa di questa certezza si conclude la poesia dedicatoria che 
apre il testo:

E tu non saprai la legge
ch'io, come tanti, imparo,
- e a me ha spezzato il cuore:
fuori del limbo non v'è eliso.

Ancora una volta, la lirica introduttiva, racchiudendo il senso 
autentico dell'opera, ce ne rivela la contraddizione genetica: un 
romanzo  di  iniziazione  al  cui  protagonista  è  preclusa 
l'acquisizione della «legge» dolorosa della vita.

La dedica è costruita su un antagonismo implicito che esplode 
negli ultimi versi: «tu non saprai mai la legge ch'io, come tanti, 
imparo, - e a me ha spezzato il cuore», dove quell'io non rimanda 
all'Arturo  narratore,  ma  all'istanza  autoriale  extradiegetica.  La 
poesia,  infatti,  precede  sia  il  sottotitolo,  «memorie  di  un 
fanciullo», sia il verso sabiano, tratto dal Fanciullo appassionato;
(104) il  gioco  dei  tempi  verbali  corrobora  la  barriera  di 
104() Nella  lettera  scritta  a  Debenedetti  nel  gennaio  del  1957,  la  Morante 
«corregge» il testo delle bozze inviate al critico direttamente dall'editore, e vi 



consapevolezza che separa i due soggetti: il tu, «mio ragazzo», 
non approderà mai alla soglia della conoscenza. Tutta la poesia 
proemiale si regge su questo stilema negativo: «non mai», «non 
mai»,  «nessuna  insidia»,  «non  mai»,  «non  saprai»,  «non  v'è». 
Solo la Morante sa, perché l'ha già crudelmente sperimentato, che 
la vita è «fuori del limbo»; e nella dedica s'affretta a suggerirci 
che neanche all'Arturo narratore sarà concesso turbare lo stato di 
«sonno»  entro  cui  riposa  l'adolescente  appassionato  («gelosi 
occhi  dormienti»,  «Giovinetti  amici  [...]  per  sempre  belli, 
difendono  il  sonno  del  mio  ragazzo»).  Quando  il  processo  di 
crescita conduce il protagonista al limite del risveglio, ebbene, là, 
con atto d'imperio autoriale, il racconto registra un brusco arresto 
e la pagina sfiora il  pericolo più grave,  l'intorbidamento.  Ecco 
perché le «memorie» sono il recupero di un passato limpidamente 
attualizzato,  non  la  ricostruzione  positiva  di  un  percorso 
iniziatico: anche così  si  combatte il  fluire del  tempo, fissando, 
entro le maglie della «ragnatela» del ricordo, una stagione tanto 
più preziosa quanto più lontana e «inviolabile».

Con  coerenza  solo  apparentemente  contraddittoria,  nella 
dedica l'isola è connotata in termini non di luminosità solare, ma 
di  splendore  algido  e  notturno:  «virginea  nella  notte»,  simile 
all'«intatta  luna»  del  leopardiano  pastore  errante,  l'«isoletta 
celeste» non conosce le contaminazioni del dolore umano. E, con 
quest'ultimo richiamo,  i  versi  denunciano la  sostanza  autentica 
dell'identità di Arturo. La stella della costellazione di Boote, a cui 
allude il nome del protagonista, è appunto la «stella sospesa nel 
cielo  boreale»  della  dedica:  «eterna:  non  la  tocca  nessuna 
insidia». È il personaggio stesso di Arturo fanciullo a costituire il 

acclude «la dedica introduttiva»: «non perché io la creda di molto valore, ma 
perché dice uno dei significati che potrebbe avere il romanzo (ma potrebbe 
anche non averlo)». I versi proemiali della  Dedica  sono giustamente indicati 
dalla Contini come lo spazio «privilegiato» in cui la voce narrante esplica la 
sua piena «sorveglianza» e «vigilanza premurosa sulla parola del narratore»: 
«premessa  che  anticipa  un  "dopo"  e  chiude  il  romanzo  in  un  disegno  di 
sconfitta, proprio un attimo prima della sua luminosa apertura». G. Contini, La 
scia sfavillante della nave Arturo, cit.



tempo-luogo  dell'innocenza  virginea:  nessuna  iniziazione  è, 
dunque, possibile a Procida. Il  rifiuto della maturità,  Leitmotiv 
delle  «memorie»,  è  il  fulcro  dell'intero  racconto,  non  l'esito 
fallimentare su cui si conclude l'intreccio. Le leggi retroattive del 
genere  indicato  nel  sottotitolo  prevalgono  sul  paradigma 
strutturale  del  romanzo  di  formazione:  non  c'è,  tuttavia,  da 
stupirsene. Il  Bildungsroman  presuppone un sistema assiologico 
certo,  universalmente  riconosciuto  cui  il  protagonista  deve 
conformarsi una volta superate le prove e acquistata la maturità 
responsabile; ma per Elsa Morante quanto più limpida si distende 
la  sfera  della  infanzia  fatua  e  irresponsabile,  tanto più  torbido 
appare  l'universo  maturo  del  senno  virile.  Ad  Arturo,  fuori 
dell'isola, il suo autore non può né sa additare alcunché: la nebbia 
che  avvolge  la  partenza  da  Procida  è  metafora  del  buio  che 
offusca i valori sociali e culturali della civiltà italiana degli anni 
cinquanta.

La partenza da Procida

I critici più attenti hanno identificato nella permanenza di Arturo 
nello  stato adolescenziale  un elemento costitutivo del  testo:  se 
Garboli parla di «radiosa latenza» e la Ricci di «mito mancato», 
Debenedetti  aveva  più  esplicitamente  scritto  che  «l'iniziazione 
non  sarà  servita  a  nulla,  se  mai  ha  svilito  l'eroe».(105) Il 
riconoscimento  della  incompiutezza  narrativa,  in  qualunque 

105() G. Debenedetti,  op. cit., p.  119. Anche Siciliano, nell'articolo già citato, 
sottolinea che «il ragazzo vive nel terrore quasi sacrale delle proprie possibilità 
di cambiamento: egli aborre diventare altro da ciò che è: e anzi sente il suo 
mutamento  come  morte  totale,  e  non  morte  a  una  parte  di  sé,  e  insieme 
crescita».  Un  giudizio  critico  sull'epilogo è  contenuto  anche  in  una  lettera 
privata  che  Calvino,  lettore  einaudiano,  scrive  alla  Morante,  prima  della 
pubblicazione del libro: «Il finale non è una cosa grandissima in sé, di questo 
Silvestro non ci importa abbastanza perché il suo intervento sia risolutivo, ma 
comunque lì il racconto doveva finire». (Lettera inedita del 25 ottobre 1956.) 
Devo questa informazione a Claudio Milanini, che ringrazio vivamente.



forma  si  manifesti,  dal  «buio,  nascosto  tema  di  nevrosi 
narcisistica» (Garboli), alla «fuga davanti alla Storia» (Ricci), è 
da tutti collocato nel celebre epilogo, quando il protagonista, in 
compagnia di Silvestro, abbandona Procida. Per usare ancora le 
parole  chiare  di  Debenedetti,  «la  conclusione  riesce 
mortificante».(106) Non c'è dubbio che le sequenze finali dell'Isola 
suscitino  nel  lettore  un  senso  di  incertezza  sospesa,  ma  non 
perché  in  esse  sia  rivelato  ciò  che  ormai  era  già  palese  nelle 
ultime cento pagine, semmai per la ragione contraria, quasi sia 
possibile  il  «risveglio»  dei  «gelosi  occhi  dormienti».(107) Un 
risveglio  non  solo  dolorosamente  acerbo ma  non  sostenuto  da 
alcuna tensione dinamica, né sentimentale né conoscitiva.

Non mi va di vedere Procida mentre  s'allontana,  e  si  confonde, diventa 
come una cosa grigia... Preferisco fingere che non sia esistita. (p. 1369)

E tuttavia, all'atto di «varcare la soglia dell'isoletta celeste» e 
andare  nel  mondo,  ecco  aprirsi  inaspettato  uno  spiraglio  di 
possibile allegrezza virile.

Al  pari  di  Menzogna  e  sortilegio,  in  cui  la  confessione 
splendida  di  Rosaria  alleggeriva  d'un  tratto  il  cupo  delirio  di 
morte,  L'isola  ci riserva un'ultima geniale sorpresa che rischiara 
la «luce torbida» (p.  1348) della partenza: come in tutti  i  libri 
106() G.  Debenedetti,  op.  cit.,  p.  120.  Francamente  incongrue  suonano  le 
osservazioni  dedicate  all'epilogo  dalla  Ravanello:  «Nel  continuo  incontro-
scontro tra lo scrittore e la realtà del suo universo, anche questa volta risulta 
vincitore lo scrittore,  la cui pace interiore culmina nel momento di lasciare 
l'isola», G. Ravanello,  Scrittura e follia nei romanzi di Elsa Morante,  cit., p. 
95.  Anche  Simonetta  Noé  interpreta  l'epilogo  in  chiave  massimamente 
rassicurante; non solo l'Arturo narratore ha raggiunto «il tranquillo e sereno 
rapporto  con  la  realtà»,  ma  «l'uscita  dall'adolescenza  in  Arturo  avviene 
sommessamente entro le fibre naturali del suo essere», Parabola narrativa di  
Elsa Morante, «Il lettore di provincia», dicembre 1983, n. 55.
107() Così propriamente suona l'invito conclusivo di Silvestro: «Arturo, su, puoi 
svegliarti» (p. 1369), a ulteriore conferma della circolarità serrata del romanzo. 
Scrive Cesare Garboli nell'introduzione all'edizione postuma dei saggi  Pro o 
contro  la  bomba  atomica:  «L'isola  di  Arturo  è  un  romanzo  chiuso  nella 
perfezione di un uovo» (op. cit., p. XXV).



morantiani,  le  pagine  conclusive  riscattano,  in  una  sorta  di 
estremo  bagliore  inventivo,  l'atmosfera  opaca  entro  cui  si  era 
distesa la  parabola discendente dello  scioglimento romanzesco. 
Arturo, la cui massima aspirazione era poter dimostrare di essere 
«cresciuto, maturo e realmente virile» (p. 1368), scopre di russare 
più  rumorosamente  di  Silvestro,  «come  se  passasse  una 
squadriglia  d'apparecchi  a  bassa  quota»  (ibidem).  Una analoga 
similitudine  bellica  aveva  commentato  durante  la  notte,  nella 
caverna, il «grandioso russare» del balio: ma già allora il suono 
lugubre,  una  volta  identificato,  si  era  trasformato  in  un  ritmo 
rasserenante  e  amichevole.  Anche  ora,  l'ansia  di  eroismo 
aggressivo  e  guerrafondaio  che  abita  Arturo  si  scioglie  nelle 
fresche  risate  con  cui  i  due  compagni  di  viaggio  misurano  il 
fragore dei loro sonni: forse è davvero il primo sintomo di una 
maturità  che  troverà  modo  di  affermarsi  fuori  dal  sortilegio 
ammaliato dell'isola  senza  aver  bisogno di  esaltarsi  nell'agone, 
ben altrimenti rimbombante, della guerra. L'epilogo resta aperto, 
al pari  dell'oceano sconfinato entro cui scompare Precida. Certo, 
nessuna luce luminosa e limpida accende più l'orizzonte, ma nella 
necessaria  «traversata  del  mare  materno»  la  solarità  mitica 
dell'infanzia  non  può  che  dileguare.  Una  «conclusione 
mortificante»,  un  «esito  impoetico»?  Forse;  ma proprio  questa 
nebulosità invernale,  dopo tante iridescenze estive, riscatta uno 
scioglimento ben più gravemente incompiuto.

A  sancire  l'indefinitezza  del  finale  è,  secondo  una 
consuetudine morantiana, il gioco prospettico di punti di vista che 
ribalta  l'ottica  con  cui  era  stata  condotta  l'intera  narrazione. 
Arturo,  abbandonato  il  linguaggio  sublime  dell'epopea 
leggendaria, può riconoscere Nunziata nella sua umile realtà di 
«povera  napoletanella  senza  niente  di  speciale»  (p.  1366).  La 
partenza da Procida significa anche e soprattutto acquisizione di 
una lingua quotidiana che non trasfigura più la realtà:

Né  l'isola  né  il  linguaggio-isola,  che  nella  sua  perfetta  autosuffìciente 
circolarità  raccoglieva  e  custodiva  un  tesoro  di  leggende  epiche,  fiabe, 
metafore  e  similitudini  prelevate  da  ogni  fonte,  una  variopinta  eredità  di 



proverbi, nenie, filastrocche, sono più praticabili per Arturo.(108)

All'atto  di  imbarcarsi,  il  protagonista  per  la  prima  volta 
comprende il groviglio di sentimenti contraddittori da cui è mossa 
una donna innamorata:

In  quel  momento,  l'invio  dell'orecchino  mi  si  tradusse  in  tutti  i  suoi 
significati:  d'addio,  di  confidenza;  e di  civetteria  amara e  meravigliosa [...] 
Mandarmi in ricordo non il segno d'una mia carezza, o d'un bacio; ma di un 
maltrattamento infame. Come a dirmi: anche i tuoi maltrattamenti, sono cose 
d'amore, per me. (p. 1369)

Il  principio  della  reversibilità  delle  pulsioni  interiori  si  è 
svelato  anche  ad  Arturo:  il  merito  è  dell'orecchino  di  Nunz., 
l'ultimo dei «tre talismani» che, secondo Debenedetti, proteggono 
il ragazzo.

Solo a una innamorata, solo a una madre era concesso di ottenere il riscatto 
umano delle storia: assolvere l'eroe del suo innocente peccato, scusarlo del suo 
sterile domani.(109)

Ma la donna in tanto salva l'eroe in quanto incarna «un duplice 
amore: di madre che non ha potuto essergli madre, di sposa che 
non  potrà  essergli  sposa».  È  la  contraddizione  nodale  del 
romanzo: la positività di Nunz. è tale perché costruita su un dato 
di  doppia negatività.  Non siamo molto lontani  dall'enigma che 
sorreggeva la storia familiare di Elisa: l'identità femminile nella 
sua  schizofrenia  immedicabile,  fonte  primigenia  della  pulsione 
erotica ed  espressione  del  puro istinto materno.  Nell'Isola,  per 
affermare e vanificare nel contempo la congiunzione dei due poli 
interviene  addirittura  il  tabù  supremo  dell'incesto.  E  tuttavia 
proprio la  rappresentazione di  un tema così  cruciale  convalida 
l'impressione che il secondo romanzo morantiano possegga uno 
spessore  meno  inquietante  dell'opera  d'esordio.  È  sicuro  che 
l'«inconsistenza» narrativa  dell'amore  incestuoso  sia  una  scelta 
108() M. V. Vittori, L'interno magico di Elsa Morante, cit.
109() G. Debenedetti, op. cit., p. 125.



precisa  da  parte  di  un  autore  che  non  puntava  alla 
drammatizzazione  dell'angoscia:  la  proiezione  memoriale 
nell'infanzia  del  fanciullo  appassionato  non  consentiva  di 
sviluppare un motivo che troppo «intorbidava» l'atmosfera solare 
dell'isola.  Una  simile  latenza,  d'altra  parte,  è  organica  alla 
tensione  regressiva  implicita  nel  progetto  genetico  delle 
«memorie».  Il  tema  tragico  non  incide  sullo  svolgimento 
romanzesco  in  modo  rilevante  perché  il  protagonista  non  ne 
acquista mai piena coscienza: la censura di ogni forma di rimorso 
è testimoniata dalle dichiarazioni di innocenza spudorata profuse 
a  piene  mani.  E  poco  importa  che  «la  memoria  capricciosa», 
meno  ingenua  di  quanto  Arturo  supponga,  metta  in  moto  gli 
spostamenti sublimativi, cosicché il senso dell'infrazione trapassa 
dal  «bacio  fatale»  al  «famoso  divieto»  di  chiamare  Nunz.  per 
nome;  ciò  comprova  solo  la  malafede  dell'io  narrante  nel 
commento metanarrativo che abbiamo già ricordato, e ancor più 
accusa lo stato di infantilismo in cui sempre vive l'io narrato. Non 
si  dà  consapevolezza  «limpida»  dei  mostri  angosciosi  che 
dominano l'io e la realtà.

È questo il prezzo alto che la Morante paga quando affida la 
funzione  di  «alibi»  all'immagine  del  «fanciullo  lontano», 
rifiutando la proiezione di sé in un personaggio narratore d'indole 
femminile.  Ma  forse  solo  a  questa  condizione  era  possibile 
sperimentare i toni incantati della parola rischiaratrice e delineare 
un percorso iniziatico senza precipitare subito nelle note cupe del 
delirio  o  della  parodia.  E,  d'altronde,  troppo  forte  era  nella 
scrittrice l'assillo della propria identità per non lasciare tracce nel 
racconto:  ecco  allora  avanzare,  accanto  all'adolescente  futile  e 
narcisista, una figura di donna che dalla freschezza primitiva dei 
sentimenti naturali attinge l'energia per affermare i principi della 
responsabilità morale. Il significato dell'Isola di Arturo, come ha 
ben visto Debenedetti,(110) non si esaurisce tutto nell'avventura del 

110() «Forse le intenzioni della Morante erano di raccontarci un'altra storia. Per 
fortuna, dietro le intenzioni, c'era una ispirazione più forte che le ha comandato 
di raccontarci questa. Se, come lei voleva, si fosse identificata tutta con Arturo, 



protagonista:  la «traversata del  mare materno», che consente il 
passaggio  dalla  «preistoria  infantile  alla  storia»,  non  si  può 
compiere  senza  l'aiuto  «confidente»  di  chi  ne  esemplifica  il 
mistero fascinoso. Il personaggio di Nunz. si può leggere, infatti, 
come l'estremo tentativo morantiano di inverare espressivamente 
i  valori  positivi  di  una  femminilità  capace  di  coniugare  la 
dolcezza  dell'istinto  procreativo  con  l'ardore  appassionato 
dell'eros.

L'antichità puerile di Nunz.

Ciò che colpisce subito in Nunziata è la comunanza di tratti che 
l'apparentano  a  Rosaria:  espressioni  della  femminilità 
tradizionalmente oblativa, le due donne affermano il loro primato 
nell'adesione  piena  ai  ritmi  di  natura.  Per  delineare  la  loro 
fisionomia  i  paragoni  con  gli  animali  si  sprecano,  e  a  essere 
richiamate  sono  soprattutto  le  bestie  mansuete  e  sabianamente 
«satolle».(111) In  entrambe,  l'estrazione  popolare  corrobora 
l'estraneità  a  ogni  forma  di  sapere  (fin  dalla  prima  sera  la 
matrigna spiega ad Arturo come «dentro i  libri ci  sia  solo una 
confusione di parole» p. 1071) e il sentimento religioso, incline a 
sconfinare  nella  superstizione,  alimenta  una  fiducia 
incondizionata nell'ordine supremo dell'esistenza. Per la piccola 
signora Gerace l'incubo ferale è una sciocchezza, perché «là non 
si chiama più  Morte,  ma  Vita Eterna»  e tutte le creature, senza 
più alcuna distinzione, si riuniranno in una «gran fiera favolosa di 
luminarie e canzonette, e balli esultanti, e piccirilli e ragazzini!» 
(p.  1054).  Come  in  Rosaria,  nondimeno,  la  naturalità 
inconsapevole è la fonte stessa da cui Nunziata attinge la forza 
per  assumersi  sempre  le  proprie  responsabilità,  senza  umiliarsi 

avrebbe espresso soltanto un egoistico, inconsolabile amore per un fantasma di 
se stessa senza ritorno. Identificandosi con la fata, è riuscita a rendere efficace 
il suo duplice amore per Arturo» (op. cit., pp. 124-5).
111() La poesia  II fanciullo appassionato  si chiude su questa immagine: «e si 
allontana/con quel suo passo strascicato e molle/delle bestie satolle».



mai davanti a nessuno. In mezzo a personaggi che, chiusi nel loro 
narcisismo solipsistico, rifiutano di crescere e di accettare i loro 
doveri parentali, queste due giovani donne s'impegnano a vivere 
seguendo i dettami affettivi della socialità altruistica. Lo sguardo 
di Nunz., sin dalla prima conversazione con Arturo, sprigiona la 
saggezza  istintiva  di  chi,  pur  fantasticando,  non cede  mai  alla 
menzogna autogratificante, per attenersi sempre al senso di realtà.

E intanto i suoi occhi, seri, affettuosi e consapevoli, parevano scusarsi col 
dirmi:  io  tengo  una  mente  stupida,  e  vado  fantasticando;  però,  nella  mia 
coscienza, non dimentico mai la realtà. (p. 1066)

E Nunziata ne darà prova in modo inequivocabile nei confronti 
di Wilhelm: per ubbidire ai desideri di Violante (un'altra genitrice 
che, per amore, rovina la prole) ha sposato un uomo di cui aveva 
già intuito l'indole e verso cui nutre una paura sgomenta; eppure, 
una  volta  sbarcata  a  Procida,  non solo  difende  il  marito  dagli 
insulti delle amiche pettegole e dalle stesse accuse materne, ma 
soprattutto  assolve  il  suo  dovere  di  moglie  con  autorevolezza 
«naturale» e «fatale semplicità»:

Questo suo moto apparve quasi automatico, tanto era naturale [...] esso, con 
la sua fatale semplicità, significava: «Costui può avere anche sparlato delle 
femmine; ma niente può scancellare due leggi, oramai sancite, e che mi danno, 
l'una il dovere di servirlo, e l'altra il diritto di proteggerlo. Queste due leggi 
sono: che io, essendo la sua sposa, appartengo a lui; e che lui, essendo il mio  
sposo, è mio!». (p. 1110)

Dalla fedeltà infrangibile al codice matrimoniale discende la 
pensosa risolutezza con cui la giovane donna spiega ad Arturo, 
ormai prossimo alla partenza, il destino suo e di Vilèlm:

E poi, - soggiunse, - lui è più sfortunato... di te [...]- E lui, invece, mica 
tanto lo vogliono, le donne! Lui... è troppo naturale... non è politico... non tiene 
la fantasia di farle figurare, alle femmine. Beh, perché a tante femmine, mica 
piace uno che ci sta assieme quel pocherillo... e poi se ne scorda [...] Ma tosto 
concluse, abbassando la fronte con una serietà mite dolce e persuasiva: - E lui, 
invece, se non si pigliava a me, dove più la incontrava (adesso che è pure 



vecchio), l'affezione d'un'altra cristiana? Eh se non c'ero io, forse nessun'altra 
femmina ci si combinava, con lui... (pp. 1342-3)

Per il candore, pudico e insieme esperto, con cui alludono al 
rapporto  d'amore,  certe  espressioni  ricordano  la  metafora  del 
dormire  su cui era costruita tutta la confessione di Rosaria, ma 
ora  di  esse  l'io  narrante  sottolinea  innanzitutto  il  tono,  che 
denuncia una «superiorità matronale, a cui si mescolava un'aria di 
valore alquanto bambinesco» (p. 1344). Siamo al vero segreto di 
Nunziata,  il  personaggio  che,  in  un'opera  dominata 
dall'ossessione  del  tempo,  pare  inscrivere la  tensione  dinamica 
della crescita entro il ritmo ciclico della natura.

È il vissuto memoriale di Arturo a offrirci un primo indizio. 
Nel riflesso della luna  (questo il  titolo del  capitoletto) dopo le 
confidenze  iniziali  e  il  doppio  giuramento,  cala  il  silenzio:  la 
dimensione temporale conosce un'arcatura d'infinito.

E allora  la  quiete,  ch'era  venuta sull'isola  con la  sera,(il  frastuono della 
tramontana s'era calmato quasi del tutto) s'ingrandì intorno alla camera: così 
che  pareva  di  udire  davvero  lo  scorrere  presente  dei  minuti,  attraverso  le 
distanze favolose del tempo, come un grande respiro calmo che scendeva e poi 
risaliva, con ritmo uguale. (p. 1066)

In  questa  sospensione  incantata,  risale  alla  memoria  del 
ragazzo un ricordo nitidamente lontano, quasi appartenesse a una 
«esistenza vissuta millenni prima»:

Avevo ricevuto un'offesa, o soffrivo di un lutto [...] e appariva una donna 
assai grande, che sedeva su una pietra, a un passo da me. Era una bambina, ma 
pure aveva, in tutta la sua persona, una maturità maestosa; e la sua misteriosa 
infanzia non pareva un'età umana, ma piuttosto un segno di eternità. Ed era 
proprio lei che io avevo chiamato, questo è certo; ma chi ella fosse, ora non 
sapevo più ricordarlo: se una divinità oceanica, o terrestre, o una regina legata 
a me da parentela, oppure una veggente (pp. 1067-8).

A sanare il  lutto appare una figura di donna che nell'aspetto 
infantile esprime la ricchezza della «maturità maestosa», anzi è il 
simbolo stesso dell'eternità: il suo mistero è racchiuso nel magico 



ossimoro  di  un  tempo  bambinesco  che  attinge  l'acronia 
universale. Ed ecco gli occhi di Nunz. «pieni di confidenza e di 
antichità puerile» (p. 1061).

Nunziata,  «un  unicum  nella  letteratura  mondiale»,  riesce  a 
incarnare «la saggezza inconsapevole di sé» (Spitzer)(112) perché 
può  conciliare  nel  suo  corpo  di  madre-bambina  le  dimensioni 
antitetiche del tempo, sviluppo e perennità: la maturazione non 
approda all'avvilimento dell'io  ma anzi  ne esalta  le  risorse più 
autentiche. Nel corso della narrazione, a differenza di Arturo, la 
giovane  fanciulla  cambia,  acquistando  i  tratti  diversi  della 
femminilità fino a giungere alla pienezza dell'istinto materno e 
dell'ardore amoroso. Ma proprio in questo adempimento, la sposa 
di  Wilhelm invera  i  ritmi  di  natura  e  nel  processo  generativo 
riscopre  la  permanenza  del  ciclo  vitale.  Solo  chi  «si  fida 
ingenuamente  dei  giorni»  (p.  1113)  può  salvare  Arturo 
sottraendolo, almeno per una stagione, allo scacco di una crescita 
mortificante.  E  in  questa  sorta  di  sospensione  temporale,  le 
«memorie di un fanciullo» paiono anche attutire l'aporia implicita 
nel progetto iniziale: grazie a Nunz., l'acronia del mito si espande 
entro  lo  sviluppo  parabolico  dell'intreccio  romanzesco:  la 
realistica  favola  iniziatica  coniuga  aion  e  kronos.  Come  ci 
ricordano le bestie satolle a cui tante volte la giovane donna è 
paragonata:

Nell'animalità  l'immaginazione  del  divenire  ciclico  cercherà  un  triplice 
simbolismo:  quello  della  rinascita  periodica,  quello  dell'immortalità  o 
dell'inesauribile  fecondità,  pegno della  rinascita,  infine talvolta  quello della 
dolcezza rassegnata al sacrificio.(113)

È  quest'immagine  di  femminilità  a  istituire  la  dimensione 
archetipica  dell'Isola;  nella  sua  raffigurazione  la  scrittura 
morantiana acquista i toni confidenti e assoluti della «limpidezza 

112() Il parere di Spitzer è riportato da Cesare Cases a conclusione dell'articolo 
Una pagina  di  Elsa Morante,  cit.  Anche per  Pasolini  «è  Nunziata  la  cosa 
stupenda dell'Isola», L'isola di Arturo, cit.
113() G. Durand, op. cit., p. 314.



che libera dai mostri dell'irrealtà». L'equilibrio tuttavia è davvero 
molto precario e la contraddizione sottesa all'intero romanzo è 
troppo dirompente per non scoppiare subito con forza lacerante. 
Nel tramonto dell'estate procidana, l'inaridimento della sensibilità 
primitiva del fanciullo divino si proietta anche sulla persona di 
Nunziata: dal suo corpo emana ancora «uno splendore pieno di 
barbarie e di dolcezza», ma la sua espressione è diventata ormai 
quella «devastata e terrea, di donna anziana» (p. 1350).

Nella  lettera  inviata  a  Debenedetti  nel  febbraio  del  1957, 
nell'intervallo, cioè, fra la consegna all'editore e la pubblicazione 
dell'opera, la scrittrice, dopo aver confessato la ragione che l'ha 
spinta a raccontare la vita di Arturo, acconsentendo all'«antico e 
inguaribile  desiderio  di  essere  un  ragazzo»,  conclude 
amaramente:

Nel  1952,  trovandomi  per  la  mia  sorte,  in  uno  stato  definitivo  di 
incompletezza e di solitudine, non vidi altra via che quella: di ritornare a una 
mia  rimpianta  condizione  di  ragazzo,  che  mi sembrava  di  ricordare  [...]  E 
adesso, alla fine, mi trovo peggio che dopo quell'altro mio romanzo: giacché là 
si è trattato alla fine di uscire da una camera di favole. Mentre che ora, dopo 
questi  anni  di  isole  e  di  Arturi,  mi  trovo ricacciata  nella  mia irrimediabile 
condizione di donna - ormai, anzi, di vecchia.(114)

Una  condizione  rovinosa  che  «intorbida»  la  stessa  fantasia 
creativa:  dovranno  passare  ben  diciassette  anni  prima  che  la 
Morante torni a dare fiducia alla rappresentazione della «verità 
nella  sua  assolutezza»,  quale  è  consentito  esperire  pienamente 
solo nella compagine totale del romanzo.

Dal luogo dell'assenza

«questo  sepolcrale  segno  di  
riconoscimento che ci
portiamo attorno e chiamiamo corpo»

114() «L'Indice», ottobre 1989, cit.



Socrate 
Fedro(115)

A differenza del primo romanzo, L'isola di Arturo conosce un 
immediato consenso di critica e un buon successo di pubblico: 
Elsa Morante  entra  a  far  parte  a  pieno titolo di  quella  società 
letteraria da cui per molto tempo si era sentita negletta o appena 
tollerata.  Gli  editori  assecondano  l'interesse  per  l'opera 
morantiana:  nel  1959 Einaudi  ripubblica  la  fiaba  del  1942  Le 
straordinarie  avventure  di  Caterina,  mentre  da  Longanesi, 
all'indomani della felice accoglienza dell'Isola di Arturo, esce una 
raccolta di poesie, Alibi.

Gli alibi della poesia

Il volume raccoglie sedici componimenti, scritti fra il 1941 e il 
1957 e di cui è la stessa scrittrice a spiegarci la genesi:

L'Autrice  prega  i  lettori  di  perdonarle  l'esiguo  valore  e  peso  di  queste 
pagine. Essendo infatti, lei, per sua consuetudine (oltre che per sua natura e per 
suo  destino)  scrittrice  di  storie  in  prosa,  i  suoi  radi  versi  sono,  in  parte 
nient'altro che un'eco, o, se si voglia, un coro, dei suoi romanzi: e, in parte, 
nient'altro  che  un  divertimento,  o  gioco,  al  quale  essa  ama  talvolta 
abbandonarsi senza troppo impegno, per semplice piacere della musica.(116)

Il  tono  di  modestia  compiaciuta  non  deve  far  velo  alla 
ricchezza di suggestioni poetiche che animano l'opera. Come ha 
sottolineato Venturi:

115() La citazione è annotata su un foglio di calendario, nel marzo del 1966. 
(Cronologia, p. LXXX).
116() Opere,  t.  I,  p.  1373.  In  un'intervista  rilasciata  a  Giulia  Massari  («il 
Mondo», 19 marzo 1957) la Morante commenta il suo gusto di scrivere poesia: 
«Cercare  il  ritmo,  la  parola  che  fa  poesia,  è  più  riposante  di  tutto». 
Accennando al lavoro in corso, annuncia di star «scrivendo un poema di dieci 
pagine» che si intitola Alibi.



L'adolescenza vista come l'età privilegiata, fra fantasia, sogno e «realtà», 
rimanda naturalmente a Leopardi, a Saba, a Penna, a Montale, anche [...] Alibi  
può dunque considerarsi un luogo di citazioni e di amori: volontà di pastiche e 
omaggi ai poeti che ebbero o hanno importanza per la Morante.(117)

L'indicazione morantiana, tuttavia, non va lasciata cadere: pur 
nella  fitta  trama  di  arieggiamenti  lirici,  queste  poesie  sono 
davvero  «eco»  e  «coro»  dei  romanzi  precedenti.  Dei  sedici 
componimenti  raccolti,  ben  quattro  sono  tratti  direttamente  da 
Menzogna e sortilegio (Alla Favola, Ai Personaggi, Canto per il  
gatto Alvaro) e dall'Isola di Arturo (la Dedica): e i primi tre sono 
collocati in posizione centrale. La rete di corrispondenze interne 
avvalora e rifrange i motivi che erano stati alla base dei racconti 
di Elisa e di Arturo: i versi lunghi di  Lettera ci riportano fra gli 
«incanti  straordinari»  e  nell'«amara  stagione»  delle  cronache 
familiari,  Su  Nerina  suona  commento  esemplare  all'avventura 
procidana. Il primo distico

Ricordo d'una infanzia. Senza genitori né avi
nessuno a smentire la leggenda.

si scioglie nelle note dolenti degli ultimi due versi:

Troppo lunga l'attesa del giorno.
Si lasciò tentare dal sonno.

La raccolta poetica rimodula il discorso narrativo non solo nei 
nuclei  tematici,  pur  evidenti  e  numerosi,(118) quanto  soprattutto 
117() G. Venturi, Morante, cit., pp. 86 e 87. E interessante ricordare, nondimeno, 
che  nel  risvolto  di  copertina  di  Alibi  si  legge,  e  l'espressione  suona  molto 
morantiana,  «Anche  in  poesia  E.  M.  nasce  da  se  stessa».  Sulla  funzione 
centrale  che  la  raccolta  assume  nell'itinerario  di  Elsa  Morante  insiste  la 
prefazione  di  Cesare  Garboli  alla  ristampa  del  volume  per  i  tipi  Garzanti, 
Milano 1990, riproposta nel Convegno di Perugia del gennaio '93:  Corpo e  
finzione, in Aa. Vv., Ver Elsa Morante, cit.
118() Il componimento che dà il titolo all'intera raccolta rievoca una passione 
amorosa vissuta dall'io poetico con le stesse immagini adottate nell'Isola di 
Arturo  per delineare la fisionomia di Wilhelm: «La tua grazia tramuta/in un 



nella consonanza profonda di analoghe cadenze espressive:

Fra noi due si distese
un'impervia rovina
di lontananza e tempo (Poesia per Saruzza)

queste veglie felici
pei vostri inanimati sonni. (Sheherazade)

Sono i tuoi giorni un prato lucente (Alibi)

Le misure della metrica tradizionale si  alternano all'armonia 
varia del verso libero, alla ricerca di una musicalità che, estranea 
agli  assilli  della  purezza  ermetica,  si  distende  in  quadri  e 
situazioni  di  vita  quotidiana,  lievitati,  tuttavia,  dalla  consueta 
tensione  trasfiguratrice.  Il  ritmo  del  verso  si  appoggia  alle 
inversioni, alle anafore plurime, alle assonanze lontane; la rima 
solo  raramente  intensifica  la  corrispondenza  semantica  delle 
parole  finali.  È  semmai  la  costruzione  sintattica  delle  singole 
unità ad assecondare le cadenze interne, dove risaltano le figure 
più tipiche dello stile morantiano:

Candida e glaciale essa risplende
alta salendo, come fuoco. (Amuleto)

l'orgoglio si compiace d'umiliarsi a te,
la vanità nasconde davanti alla tua gloria,
la voglia si tramuta in timido pudore,
la mia sconfitta esulta alla tua vittoria,
la ricchezza è beata di farsi, per te, povera,
e peccato e perdono, ansia e riposo,
sbocciano in un fiore unico, una grande rosa doppia. (Lettera)

Anche  nella  scrittura  poetica,  la  Morante  non  solo  rifugge 
dagli  stilemi cari al  simbolismo o all'analogismo sintetico, ma, 
quel che più conta, continua ad affabulare il  proprio ritratto di 
Sheherazade moderna.

vanto lo scandalo che ti cinge./Tu sei l'ape e la rosa».



io sola, unica io,
so con bellissime fiabe
consolare la notte. (Sheherazade)

Ecco allora accamparsi  al  centro di  ogni componimento l'io 
poetico, colto nei momenti di timore o incanto ispirato. Comune a 
tanta  parte  della  lirica  novecentesca,  l'ansia  di  autonominarsi 
percorre  l'intera raccolta:  ma in nessun caso s'affida ai  moduli 
dello sperimentalismo trasgressivo o alle tecniche di una densità 
scabra e prosciugata. La Morante si abbandona ai timbri di una 
ritmicità libera che rievoca, descrive, allestisce una scena; e in 
essa, per quanto assalito da paure e presagi inquieti, l'io poetante 
non è mai chiuso in una solitudine arrovellata: l'allegria, parola-
ritornello che rimbalza di lirica in lirica, germina dal dialogo con 
un «tu», interlocutore privilegiato di ogni componimento. Poco 
importano le sembianze ch'esso assume, Minna la siamese o il 
gatto  Alvaro,  il  dormiente Arturo o la  giovane siciliana di  cui 
risuona a eco una risata lontana: con poche eccezioni, le poesie 
sono  tutte  strutturate  entro  un  analogo  schema  che  esalta  il 
confronto fra l'io e i suoi fantasmi ispiratori, la bambina dai lobi 
forati,  Amleto  o  l'uccellino  canoro  dello  scherzo  dedicato  a 
Penna.

Nelle risposte all'inchiesta Sul romanzo del 1959, per spiegare 
la scelta della prima persona adottata in Menzogna e sortilegio e 
nell'Isola di  Arturo,  la  Morante  usa  proprio il  termine «alibi»: 
omonimia stravagante, coincidenza involontaria? Certo, ma forse 
anche  spia  linguistica  che  ci  suggerisce  di  leggere  la  prima 
raccolta  poetica  morantiana  come  l'album  delle  varie 
fantasmagorie  che  l'«io  recitante»  si  «diverte»  a  collezionare. 
Risiede  in  questa  tensione  dialogante  e  nel  contempo 
massimamente autoriflessiva la consonanza più intima fra il libro 
del '57 e le opere romanzesche. Anche in Alibi, grazie all'intensità 
colloquiale,  i  personaggi  rievocati  hanno  la  concretezza 
dell'esperienza  reale  e  nel  contempo  appartengono  all'universo 
immaginario  del  poeta,  nomi  diversi  per  indicare  sempre  la 



stessa, incantevole favola.

I racconti dello «Scialle andaluso»

Pochi  anni  dopo,  accettando  a  un  altro  progetto  editoriale  di 
Einaudi, la Morante pubblica una raccolta di racconti. Nel 1963 
esce Lo scialle andaluso, composto da una selezione di testi tratti 
dal  Gioco segreto  (1941) e da un gruppo di lavori  più recenti. 
Non è facile comprendere  appieno i criteri di scelta che hanno 
guidato la scrittrice:(119) poco ci aiutano le circostanze esterne, la 
data di stesura o il luogo di pubblicazione; anche gli elementi più 
propriamente  compositivi,  misura  del  testo,  punto  di  vista, 
sistema  espressivo,  non  offrono  motivi  di  omogeneità 
univocamente  percepibili:  anzi,  alcune  situazioni  canoniche  e 
certi stilemi ricorrenti suggeriscono piuttosto legami e sintonie tra 
i racconti prescelti e vari di quelli scartati. Ma, forse, il confronto 
ravvicinato fra i primi tre testi del Gioco segreto e L'uomo dagli  
occhiali  o  Via dell'Angelo,  ripubblicati  nello  Scialle  andaluso, 
può  giovare  a  comprendere  le  ragioni  d'una  cernita 
apparentemente  poco  chiara.  Lo  scolaro  pallido,  L'anima,  
Innocenza  rappresentano  l'incontro  con  la  morte;  ebbene,  pur 
avendo il  primo una nervatura particolare,  in tutti  e  tre  manca 
quel  tono  di  incantamento  ambiguo  che  caratterizza  le  prove 
migliori  della  Morante.  L'apparizione  figurale  dell'incubo  di 
morte è così manifestamente simbolica che al lettore non resta 
119() In  una nota  editoriale,  la  Morante  illustra,  con la  consueta  parzialità,  i 
criteri  di  composizione  di  questa  seconda  raccolta,  leggibile  ora  come «un 
itinerario di scrittura che deve sostenere l'immagine di una scrittrice di ricca e 
sicura  vena,  matura  e  disincantata,  padrona  di  un'ampia  tastiera  tematico-
stilistica,  sempre  profondamente  compromessa  nella  sperimentazione  di 
scrittura», G. Contini,  Elsa Morante: autoritratti d'autrice,  in «Annali della 
facoltà di lettere e filosofia», Università di Siena, vol. XIV, 1993. L'articolo, 
che  mette  persuasivamente  a  fuoco  i  primi  quattro  racconti  pubblicati  sul 
«Meridiano di Roma», poi ripresi sia nel Gioco segreto sia nel volume del '63, 
getta una felice ombra di dubbio sulla datazione del Ladro di lumi, edito per la 
prima volta nello Scialle e datato dall'autrice 1935.



alcun dubbio sul senso da attribuire alla narrazione.
Ben diverso è il  caso dei  due racconti  che riappaiono nello 

Scialle andaluso.  Nella vicenda della giovane scolara, da cui è 
attratto l'uomo con gli occhiali, e nella storia di Antonia che viene 
rapita  dall'angelo,  il  rapporto  con  l'altro  allude  all'insorgenza 
perturbante sia dell'istinto aggressivamente ferale sia delle prime 
pulsioni sessuali.

E  chine,  guardarono  insieme,  trattenendo  il  fiato  per  la  meraviglia.  Si 
vedeva che il petto cominciava a nascere; sulla pelle infantile, bianca, ai due 
lati spuntavano due piccole cose ignude, simili a due nascenti gemme di fiore.

Risero insieme, piano piano. (L'uomo dagli occhiali, p. 1423)

In questi racconti, la scrittura morantiana comincia a inoltrarsi 
nella  zona  del  realismo  trasfigurato,  lasciando  al  lettore  il 
compito di decifrarne i sensi molteplici.

Viene spontaneo analizzare queste prose scritte fra il 1935 e il 
1951  alla  luce  orientatrice  dei  due  romanzi;  più  proficuo, 
nondimeno, è seguire il movimento interno che percorre l'intera 
raccolta.  Nel  libro  edito  nel  1963,  le  suggestioni  culturali  e 
stilistiche che affiorano dai primi testi (Il ladro dei lumi, L'uomo 
dagli  occhiali),  la  ricchezza  chiaroscurale  di  certi  ritratti  (La 
nonna,  i  tre  fratelli  del  Gioco  segreto,  Il  soldato  siciliano),  
l'atmosfera  ovattata  entro  cui  si  svolge  la  maggior  parte  delle 
narrazioni:  tutto  testimonia  l'intensità  con  cui  la  Morante 
sperimenta pagina dopo pagina la varietà sfumata delle cadenze e 
dei toni che lievitano fantasticamente la sua prosa. A prevalere 
nei  racconti  più  belli  è  una  capacità  di  concentrazione,  ora 
fiabesca, ora magica, ora melanconicamente inquietante. Nei testi 
più  antichi,  questo  risultato  pare  ottenuto  soprattutto  grazie  ai 
procedimenti adottati per costruire la dimensione stupefatta degli 
spazi e dei tempi. Come nella maggior parte delle note di Diario 
1938, dove tutti i sogni sono localizzati in un luogo ben definito e 
affatto  simbolico,  dalla  prima «stanza  disabitata  e  chiusa» alla 
sala cinematografica «sontuosa e vuota», dal vagone ferroviario 
di terza classe alle piazze d'Italia metafisicamente sospese, così, 



anche in questi racconti, la vicenda si sviluppa sempre entro uno 
scenario disegnato con linee precise e nel contempo sfumate.

Il  ladro dei lumi  si  apre con la descrizione della via che si 
distende davanti alla casa della ragazzina protagonista. E accanto 
all'antitesi  di  luce  e  ombra  che  ne  sorregge  l'intera  tessitura, 
colpisce il gusto provocatorio di affiancare alla sagoma solenne 
del  tempio  l'edificio  giallastro,  abitato  da  «donne  misteriose  e 
ridenti»  che  invitano  i  passanti  a  salire  presso  di  loro.  Nella 
Nonna, alla sequenza d'esordio, d'intonazione puntuale («La casa 
era arredata con una mobilia volgare e senza faccia» p. 1425), 
seguono poi le immagini sempre più trasognate del villaggio e del 
fiume. Via dell'Angelo, «trascrizione mattutina di un sogno»,(120) si 
costruisce  sulla  contrapposizione  continua  di  luoghi  aperti  e 
chiusi, scenari di libertà gioiosa e di condanna irredimibile. Nel 
gioco segreto, infine, l'articolazione narrativa degli spazi assolve 
una funzione cruciale: le notazioni di miseria e disfacimento della 
casa patrizia si rispecchiano nell'abbandono naturale del giardino, 
«una specie di prigione dall'alta muraglia in cui intristivano poche 
piante  di  lauro  e  di  arancio»  (p.  1464).  Per  i  tre  ragazzi 
protagonisti  la  vita  si  concentra  tutta  nel  «pianeta  favoloso  e 
lontano» (p. 1469) rappresentato dai dipinti che adornano i muri e 
i soffitti del palazzo avito: gli affreschi della «sala della caccia» 
non  solo  corroborano  il  contrasto  fra  la  noia  miserevole  del 
presente  e  le  imprese  meravigliose  di  antichi  cavalieri  e 
principesse,  ma  aiutano  i  tre  fanciulli  a  coltivare  i  sogni  e  le 
leggende «vive da tempo in loro, ma nascoste nei sotterranei della 
loro infanzia» (p. 1467).

In questi primi racconti,  tuttavia, è soprattutto il  trattamento 
del  tempo  ad  aprire,  nel  flusso  dell'esperienza  quotidiana,  lo 
scarto fra mondo reale e universo fantastico. Il  Ladro dei lumi è 
incorniciato da due indicazioni  cronologiche («Sebbene io non 
120() Cfr.  la  Nota  apposta  allo  Scialle  andaluso  (p.  1579).  Diario  1938 
testimonia  tuttavia  che  l'apparente  facilità  di  trascrizione  è  frutto  di  una 
tensione compositiva ben altrimenti sofferta: «Continua ansia e angoscia, ogni 
tanto la speranza di fare di  Via dell'Angelo  una cosa bella»,  Opere,  t. TI, p. 
1604.



abbia  ancora  vissuto  un  numero  d'anni  sufficiente  per  poterlo 
credere, sono quasi certa di essere stata io, quella ragazzina» p. 
1409; «io sono morta e rinata, e ad ogni nascita si inizia un nuovo 
processo  incerto.  E  quella  ragazzina  è  sempre  là»  p.  1414). 
L'uomo dagli occhiali è tutto giocato sull'intervallo di tre giorni di 
cui si è persa la memoria; la  Nonna si cadenza su pause lunghe 
che offuscano il succedersi dei giorni e degli anni: l'avvicendarsi 
delle  generazioni  pare  rinserrarsi  entro  un  circolo  magico  che 
tutto travolge. Anche in  Via dell'Angelo,  Antonia incomincia la 
sua avventura perdendo il senso del tempo:

Antonia si stupì che già tanto tempo fosse trascorso senza che ella se ne 
accorgesse; le pareva (p. 1454).

Il gioco segreto segna una frattura rilevante entro l'architettura 
compositiva del  volume. Nel racconto, che aveva dato il  nome 
alla  raccolta  del  1941, la  delineazione delle  coordinate  spazio-
temporali si accompagna a una messa a fuoco più precisa delle 
fisionomie  attanziali:  il  ritratto  dei  due  genitori,  schizzato  con 
linee  amaramente  tristi,  assomma  la  decadenza  sociale  alla 
misantropia  vile  e  arrogante,  mentre  la  coppia  dei  due  fratelli 
sognatori  allude  a  incanti  e  desideri  torbidamente  incestuosi. 
Ecco  allora  che  alla  creazione  d'atmosfera  si  intreccia,  spesso 
sostituendola  del  tutto,  l'attenzione,  ora  ilare  ora  perfidamente 
crudele, per il diagramma dei sentimenti e delle psicologie. Nel 
Compagno,  il  ragazzo  bellissimo  e  ribelle,  soprannominato 
Arcangelo,  prefigura  la  commistione  di  soggezione  superba  e 
umiltà disperata che caratterizza tanti personaggi morantiani; Un 
uomo senza carattere illustra la rovina indotta nell'animo di  una 
povera  «zitella  di  provincia»  dal  crollo  delle  menzogne 
autogratificanti. In questi testi, che pongono al centro il passaggio 
crudele  dall'età  adolescenziale  alla  stagione  della  maturità, 
compaiono con maggior frequenza la clausole tipiche dello stile 
romanzesco: «fiori ammalati d'ombra» (p. 1469); «e un silenzio 
polveroso  entrò  nella  stanza»  (p.  1474);  «e  la  notte  avanzata, 
come esausta, respirava umida e ferma sotto i lumi pungenti delle 



stelle» (p. 1477); il compagno scoppia «in uno strano pianto [...] 
faticoso, amaro come quello degli adulti il cui dolore è impietrito 
e  senza  scampo»  (p.  1480).  La  fisionomia  tradizionalmente 
onnisciente del narratore, tuttavia, non consente variazioni tonali 
troppo  marcate  e  la  singola  vicenda,  massime  negli  Aneddoti 
infantili,  si  sviluppa nell'orditura compatta di  un unico registro 
espressivo, ancora lontano dall'inflessioni equivoche assunte dalla 
voce di Elisa.

Solo un racconto, forse il più bello, scritto nel 1945, Il soldato 
siciliano,  conosce  un  suggestivo  «slittamento  di  voce»  che 
consente  il  passaggio  dai  toni  sicuri  dell'autorevolezza  alle 
cadenze  indefinite  dell'immaginazione  onirica.  Un  narratore  di 
primo grado, facilmente identificabile con l'autore reale, rievoca 
un episodio vissuto in epoca recente:

Nel tempo che gli eserciti alleati, a causa dell'inverno, sostavano al di là del 
fiume Garigliano, io vivevo rifugiata in cima a una montagna, al di qua del 
fiume. Un giorno, per la salvezza di persone che amavo, fui costretta ad un 
breve viaggio a Roma. (p. 1509)

Durante  la  sosta  in  una  casupola  di  contadini,  avviene 
l'incontro  con  il  soldato  siciliano:  il  raccordo  è  calibrato  con 
levità fuggevole. Al pensiero della Sicilia «bella e desiderata in 
quella stagione [...] il  paese di  mio padre, e dove adesso avrei 
potuto vivere libera» segue immediatamente l'arrivo dell'uomo: 
«In quel punto l'uscio di travi fu spinto [...] ecco affacciarsi la 
grande, cenciosa persona di  un soldato del  nostro esercito» (p. 
1510).  Sebbene  la  scrittura  lasci  incerti  i  confini  fra  realtà  e 
sogno,  il  carattere  «onirico»  dell'apparizione  è  manifesto:  la 
stessa voce narrante lo ammette nell'epilogo, pur con titubanza: 
«Poco dopo, sulla via fangosa, io già dubitavo se quella visita 
fosse  stata  una  realtà  o  soltanto  una  cosa  immaginata 
nell'insonnia. Ancora, io dubito» (p. 1515). Come i parenti-eroi di 
Elisa,  anche  il  soldato  siciliano  si  appalesa  sulla  soglia  della 
fantasticheria notturna e alla sua voce viene affidato il racconto di 
secondo  grado,  in  cui  il  rapporto  fra  padre  e  figlia  è 



sinteticamente  rappresentato  con  energia  allucinata:  solo  nella 
morte  è  possibile  ritrovarsi  e  comunicare  con  i  propri  cari, 
riappacificandosi finalmente con loro.

Ma se mi colpiranno a morte, allora, diventato uno come lei, potrò ritornare 
in Sicilia, a Santa Margherita. Andrò a cercare mia figlia, là intorno alla casa, e 
potremo spiegarci. Io l'accompagnerò, e chi sa che lei non riesca a dormire in 
braccio a me, come quando era una bambina. (p. 1515)

Le cadenze rievocative anticipano i moduli della scrittura di 
Elisa,  anche  se  qui  il  groviglio  delle  relazioni  familiari  si 
concentra nel giro di poche pagine.

La  polivalenza  discorsiva  consentita  dalla  scelta  di  un 
narratore  omo-diegetico  viene  esemplificata,  a  contrariis,  dal 
racconto che dà il titolo al volume einaudiano. Steso nel 1951, Lo 
scialle  andaluso  narra  la  vicenda  di  Andrea  e  della  madre 
Giuditta, riflesso speculare dei  rapporti  parentali  di  Arturo con 
Wilhelm Gerace. Qui, il narratore è esterno alla storia e dotato di 
onniscienza intrusiva: pur senza soffermarsi analiticamente sulle 
psicologie  dei  protagonisti,  non  solo  ci  chiarisce  le  ambizioni 
deluse  della  madre  e  gli  assilli  della  gelosia  filiale,  ma  rivela 
l'esito dolorosamente squallido di un amore edipico mal risolto. 
Nella  conclusione,  il  tempo  dell'intreccio  conosce  una 
accelerazione marcata, e il ragazzo, simile al confratello Arturo, 
s'interroga sul suo futuro prossimo:

Andrea  spesso  s'immagina  il  futuro  quale  una  specie  di  Grande  Teatro 
d'Opera, dietro le cui porte s'aggira una folla sconosciuta, misteriosa. Ma il 
personaggio fra tutti misterioso, ancora sconosciuto a lui stesso è uno: Andrea 
Campese! Come sarà? (p. 1578)

Ma  la  domanda,  a  cui  le  «memorie  di  un  fanciullo»  non 
daranno risposta certa, trova scioglimento esplicito nei versi che 
suggellano la narrazione:

un triste, protervo Eroe
avvolto in uno scialle andaluso. (ibidem)



L'«immagine stessa della sua vergogna» (tale era apparso ad 
Andrea lo scialle della madre), racchiude il senso di un destino 
segnato dal fallimento fin dall'esordio.(121) L'opacità sfumata che 
accompagna  la  partenza  da  Precida,  l'equivoco  realismo 
archetipico con cui viene narrato il percorso iniziatico di Arturo, 
l'ambiguità  fra  notte  e  giorno,  simboli  antitetici  del  tempo 
infantile  e  della  età  adulta,  ebbene  tutto  ciò  non  riesce  a  ben 
dispiegarsi nella misura breve del testo.

Di  questa  differenza  compositiva  Elsa  Morante  era  ben 
consapevole, se è vero che nelle risposte sollecitate dall'inchiesta 
promossa  da  «Nuovi  Argomenti»,  contrappone  l'interezza  del 
romanzo alla parzialità del racconto:

L'interezza,  poi,  dell'immagine  rappresentata,  distingue  il  romanzo  dal 
racconto. Il racconto, difatti,  rappresenta un «momento» di realtà, mentre il 
romanzo  rappresenta  una  realtà  (da  questo  non  si  desume,  tuttavia,  una 
superiorità poetica del romanzo sul racconto! Non si tratta di qualità superiore 
o inferiore, ma di un differente rapporto con l'universo).(122)

Al  di  là  dell'influsso,  ancora  una  volta  evidente,  della 
riflessione Lukácsiana, l'ammissione morantiana è importante e 
non  deve  passare  inosservata.  Sebbene  subito  dopo  una 
precisazione  compensativa  cerchi  di  accreditare  anche  alle 
raccolte di racconti una capacità di rappresentazione totalizzante, 
la forma romanzesca ne esce ulteriormente avvalorata. Ora, non 

121() Sui rapporti fra Giuditta e il figlio si veda l'articolo di E. Zago, Il carattere 
di stampa come segno ne «Lo scialle andaluso» di Elsa Morante, «Il lettore di 
provincia»,  settembre  1991,  n.  81,  che  sviluppa  anche  utili  osservazioni 
sull'uso morantiano del  corsivo e  degli  altri  contrassegni  grafici.  Un'analisi 
della  necessità  di  elaborare la  Grenzfindung  è condotta  sulla  scorta  di  due 
racconti,  La nonna e Lo scialle andaluso,  da G. Pankow, Les dan-gers de la 
fusion,  «Esprit»,  dicembre  1986.  Sulla  raccolta  di  racconti,  cfr.  anche  la 
recensione di F. Antonicelli, «La Stampa», 11 dicembre 1963.
122() Sul romanzo, p. 1498. La stessa opposizione è presente nell'intervista di A. 
F.  Accrocca  alla  scrittrice  all'indomani  dell'assegnazione  del  Premio  Strega 
all'Isola di Arturo: «La fiera letteraria», 14 luglio 1957.



solo è difficile riconoscere allo Scialle andaluso una compattezza 
organica, dimidiato com'è tra l'iniziale ricerca di atmosfere e la 
seguente  galleria  di  psicologie,  ma  occorre  soprattutto 
sottolineare che la raccolta, pur con i suoi molteplici elementi di 
interesse, ha valore essenzialmente retrospettivo. Tutti i racconti 
dello Scialle andaluso sono stati scritti prima dell'Isola di Arturo,  
e  dieci  su  dodici  addirittura  prima  di  Menzogna  e  sortilegio.  
Insomma,  collocato  nell'arco  della  parabola  artistica  di  Elsa 
Morante,  il  volume del 1963 non apre nessuna nuova stagione 
narrativa,  sì  piuttosto  suggella  una  fase  trascorsa  e  testimonia 
innanzitutto  un  acuto  momento  di  crisi  creativa  e  di  grave 
disorientamento intellettuale.

Il  fervore  editoriale  mostrato  all'indomani  del  successo 
dell'Isola di Arturo vale, in realtà, a coprire un vuoto d'ispirazione 
ideativa.  Da una  dichiarazione  del  marzo del  1958 veniamo a 
sapere  che  la  scrittrice  già  pensa  a  un  «racconto  (o  piuttosto 
romanzo breve) destinato a far parte di una mia scelta di racconti 
editi e inediti che conto di pubblicare presso l'editore Einaudi per 
la  fine  di  quest'anno.  Esso  s'intitola  Senza  i  conforti  della 
religione  e ha per argomento la morte di un uomo giovane, di 
carattere  esuberante  e  frivolo,  e  rozzamente  innamorato  della 
vita».(123)

Ma  di  questo  testo  nello  Scialle  andaluso  non  c'è  traccia 
alcuna;  di  più,  l'ambivalente  definizione  di  genere,  racconto  o 
romanzo breve, è spia rivelatrice di uno stato di penosa incertezza 
progettuale:  ben  lungi  dal  riguardare  una  semplice  questione 
d'ampiezza narrativa, l'alternativa indica piuttosto la condizione 

123() La dichiarazione è riportata nella Cronologia, p. LXX. Il richiamo a questo 
titolo compare  più volte  nelle  carte  morantiane,  «Appunti  vari  per  Senza i  
conforti  della  religione».  (Cronologia,  p.  LXVIII;  prefazione  all'edizione 
Oscar  dell'Isola di Arturo) e nelle  interviste  rilasciate,  durante  i  primi anni 
sessanta (A. Barbato, «L'Espresso», 7 ottobre 1962; «Il Giorno», 4 settembre 
1963). Tuttavia le variazioni evidenti nell'orditura del testo e il riferimento a 
«un altro lungo racconto già  quasi  interamente scritto,  che  si  chiamerà  La 
lunga  notte»,  mai  apparso,  confermano  solo  la  grave  crisi  ideativa,  patita 
dall'autore.



di  smarrimento  in  cui  la  Morante  versava,  offrendo  il  segno 
manifesto, per usare le sue parole, di un irrisolto «rapporto con 
l'universo».  Ben  comprensibilmente  Senza  i  conforti  della 
religione  non verrà mai ultimato. I primi anni sessanta segnano 
per Elsa Morante l'avvio di un periodo drammatico e infecondo: il 
«giardino  tetro  e  sfolgorante»  del  gatto  Alvaro  non  è  più 
abitabile; e «L'isola di Arturo fu un povero incubo fra i tanti».(124)

La crisi degli anni sessanta

La  situazione  esistenziale  della  scrittrice,  minata  dalla  rottura 
dell'unione  matrimoniale  con  Moravia,  precipita  nel  1962, 
quando il suo nuovo compagno, il pittore Bill Morrow, si toglie la 
vita gettandosi da un grattacielo di New York. Pochi mesi dopo 
Elsa compie cinquant'anni.

Ciò che va soprattutto ricordato è la forza rovinosa con cui, in 
questo torno di anni, la narratrice patisce e rielabora il grumo di 
contraddizioni che l'esperienza della maturità racchiude, massime 
per l'io femminile. A venir meno è la speranza di poter confidare 
ancora nell'attività espressiva, nell'«intervento che riscatta la città 
umana dai mostri dell'assurdo» (Sul romanzo, p. 1515). Siamo a 
una svolta cruciale nell'itinerario creativo di Elsa Morante: la crisi 
è  tanto  più  acuta  in  quanto  investe  l'intero  progetto  letterario 
perseguito  finora  con  fedeltà  crucciosa.  A  essere  messa  in 
discussione non è  solo la  possibilità  di  inventare dei  narratori, 
figure di  «alibi»,  cui  delegare la  funzione di  «io  recitante»; in 
questi anni crolla la fiducia di poter scrivere romanzi, opere entro 
cui  comporre  l'interezza  ambivalente  dell'universo  reale.  Lo 
sconforto,  se  affonda  nel  dolore  dei  sentimenti  privati,  trova 
conferma  e  inveramento  sul  piano  dell'elaborazione  poetica  e 
intellettuale. A cavaliere degli anni sessanta, nel momento in cui 

124() Così suona un verso scritto dalla Morante in «un breve diario in forma di 
quattro  poesie»,  steso  nel  luglio  del  1963,  riportato  nella  Cronologia,  p. 
LXXVII.



finalmente  la  sua  opera  ottiene  consenso  critico  e  favore  di 
pubblico,  la  Morante  vede  paurosamente  incrinato  il  rapporto 
vitale fra l'«io recitante» e il tu, lettore elettivo.

Non c'è dubbio che Menzogna e sortilegio e L'isola di Arturo  
presuppongano un destinatario colto, intellettualmente agguerrito, 
pronto, certo, a subire le lusinghe e gli incanti dell'invenzione, ma 
altrettanto vigile nel cogliere le menzogne e le tristi parodie, di 
cui  è  intessuto  il  racconto.  Soprattutto  la  cronaca  familiare  di 
Elisa chiede al suo interlocutore l'impegno arduo di sciogliere i 
molteplici  sortilegi  nascosti  sotto  la  «grazia  celeste 
dell'ambiguità». Ma in entrambe le opere, la scelta di genere e la 
costruzione  del  patto  narrativo  accordavano  pieno  credito  alla 
funzione  dialogica  e  comunicante  della  parola  romanzesca. 
Ebbene,  è  questa  intrinseca  progettualità  relazionale  che  la 
scrittrice  vede  vanificata  nell'Italia  del  boom economico  e  del 
trionfo di una «modernità promiscua e indiscreta». La confidenza 
limpida fra l'autore e il  suo pubblico presuppone,  per  usare le 
parole  morantiane,  «la  simpatia  con  la  realtà  (come  dire  il 
realismo,  che è la sostanza necessaria d'ogni romanzo anche del 
più  favoloso)».(125) Con  la  vittoria  dei  «mostri  orrendi 
dell'irrealtà» lo spazio per la fantasia inventiva si restringe fino a 
scomparire; nel frastuono assordante prodotto dai mass-media la 
parola romanzesca è costretta al silenzio. L'urgenza espressiva si 
riduce,  illanguidendosi,  alle  note  autoriflessive  del  discorso 
saggistico.

Le  pagine  in  cui  la  scrittrice  delinea  i  principi  della  sua 
poetica,  intervenendo  nel  dibattito  sulle  sorti  dell'arte  e  della 
letteratura, sono poche  e tutte stese nell'intervallo fra  L'isola di  
Arturo  e  La Storia.(126) La scrittura d'intonazione meditativa non 

125() La citazione è tratta dal saggio su Saba,  Il poeta di tutta la vita,  cit., p. 
1492.
126() I saggi sono stati raccolti postumi in un volume dal titolo Pro o contro la  
bomba atomica,  pubblicato a c. di C. Garboli nel 1987 (Adelphi Milano). Il 
sommario dell'opera era già stato ideato e composto da Elsa Morante, che più 
volte ne aveva preannunciato la stampa, senza tuttavia mai attuare il proposito. 
La prima dichiarazione d'intenti risale all'intervista concessa a Barbato per «Il 



solo non s'intreccia al  lavoro creativo,  ma vi si  sostituisce nel 
momento  di  stallo,  come  unico  possibile  strumento  di 
comunicazione con il mondo.

Apre la serie degli interventi critici,  ora raccolti nel  volume 
Pro o contro la bomba atomica,(127) la recensione al Canzoniere di 
Saba;  a  Ernesto  farà  esplicito  riferimento  anche  l'altro  saggio 
sollecitato dalle domande Sull'erotismo in letteratura.  La chiude 
l'importante prefazione al volume rizzoliano dei Classici dell'arte, 
Il beato propagandista del Paradiso (1970). Al centro, le risposte 
all'inchiesta di «Nuovi Argomenti»  Sul romanzo (maggio-agosto 
1959) e la conferenza del 1965, Pro o contro la bomba atomica.

Il saggio più lungo, dedicato al genere prediletto, pare dettato 
soprattutto  da  un'esigenza  di  autochiarificazione  retrospettiva: 
quasi che la Morante, all'indomani del riconoscimento finalmente 
ottenuto,  senta  il  bisogno,  e  nel  contempo  si  compiaccia,  di 
dichiarare apertis verbis le intenzioni programmatiche a cui i due 

Giorno»,  art. cit.  Un ambiguo riferimento a un libro di saggi, sottoforma di 
poema, si trova in un articolo-intervista, poco conosciuto, apparso sul mensile 
francese «Réalités», in occasione della traduzione francese, presso Gallimard, 
dello Scialle andaluso: «volume de "saggi", un espèce de long essai en forme 
de poèmes intitulé Il campo spinato». Elsa Morante. La madame des beatniks,  
a c. di M. Galey, giugno 1967.
127() La  raccolta  si  apre,  in  realtà,  con  una  serie  di  brevi  articoli,  di  varia 
umanità, apparsi nella rubrica «Rosso e Bianco» del settimanale «Il Mondo» 
fra il  novembre 1950 e il gennaio 1951. Notiamo qui che nell'edizione dei 
Meridiani  è  stato  ricomposto  l'ordine  rigorosamente  cronologico,  che  non 
corrispondeva al  primitivo disegno morantiano. Nell'edizione Adelphi il cui 
«testo è quello scrupolosamente curato da Elsa Morante per la stampa» (nota 
del curatore), Navona mia, pubblicato sull'«Illustrazione Italiana» nel febbraio 
del 1962, precede le risposte all'inchiesta Sull'erotismo in letteratura, apparse 
su  «Nuovi  Argomenti»  (luglio-ottobre  1961,  n.  51-52).  La  ragione  della 
comprensibile  inversione  va  ricercata  non  tanto  nel  sistema  delle  scelte 
tematiche quanto nell'ordine delle cadenze festevoli che ancora caratterizzano 
l'articolo dedicato alla piazza romana.
Al volume dei saggi sono dedicate due recensioni su «Paragone», agosto 1957, 
n. 450, G. Fofi, La pesantezza del futuro; M. Sanjust, Dall'isola alla storia. Il 
saggio sull'Angelico è commentato da M. Passamai,  Elsa Morante e il Beato  
Angelico, «Humanitas», agosto-settembre 1975.



romanzi  rispondevano.(128) Quando,  nel  1965,  l'autore  di 
Menzogna e sortilegio  torna a parlare in voce saggistica, spinto 
da  un  irrefrenabile  empito  di  denuncia,  i  toni  si  innalzano, 
l'argomentazione  si  affida  al  fervore  analogico,  il  timbro 
apocalittico si fa incandescente; ma l'impalcatura concettuale non 
conosce  mutamenti  rilevanti:  anzi,  colpisce  il  fatto  che 
l'interpretazione  complessiva  dell'era  atomica  continui  a  essere 
fondata sulle premesse della cultura psicanalitica. La conferenza 
si apre col riconoscimento che nel nostro secolo l'istinto di morte 
(Thanatos) ha sopraffatto l'istinto di vita (Eros).

A chi voglia opporsi alla «disintegrazione», e attingere ancora 
e sempre «l'integrità viva del reale», altro non resta che

fissare,  per  così  dire,  in  faccia  i  mostri  aberranti  (edificanti  o  sinistri) 
generati  da quella  cieca paura; e  smascherare la  loro irrealtà,  col paragone 
della  realtà,  della  quale  appunto  è  venuto  a  portare  testimonianza.  (Pro  o 
contro la bomba atomica, p. 1546)

È  qui  indicato  il  nucleo  centrale  dell'intera  riflessione 
morantiana.  Chiave  interpretativa  per  ogni  evento,  l'antitesi 
realtà-irrealtà  vale  a  risolvere  le  contraddizioni  interne  ai  più 
diversi  ordini  di  fenomeni:  storia  collettiva  e  destino  umano, 
passato  e  presente,  politica  e  letteratura.  Proprio  perché 
onnicomprensiva e totalizzante, la contrapposizione non ha valore 
euristico,  ma  senso  altamente  simbolico:  collocati  entro  una 

128() Le suggestioni palesemente mutuate dalla riflessione Lukácsiana - la teoria 
del  realismo,  la  preferenza  accordata  all'interezza  romanzesca,  il  parallelo 
instaurato  fra  naturalisti  e  astrattisti  -  si  intrecciano  alla  lezione 
dell'«engagement»  ricavata  dall'esistenzialismo  sartriano  per  affermare  con 
energia irremovibile che ogni vero capolavoro «è il risultato di un supremo 
impegno  morale»  (p.  1501).  Sull'inclinazione  saggistico-ideologica  della 
Morante è preliminarmente utile ricordare un'osservazione che, per la fonte da 
cui è tratta, non dovrebbe essere sospetta: «La "vittoria del realismo" ha luogo 
in Levi o Moravia o nella Morante tanto più facilmente quanto meno profonda 
è la concezione del mondo». Da una lettera di C. Cases a G. Lukács del 21 
novembre 1958, ora raccolta in: C. Cases, Su Lukács, Einaudi, Torino 1985, p. 
168.



dimensione  assiologica,  i  due  poli  indicano  sinteticamente 
l'autenticità  dell'essere  contro  il  vuoto  esistenziale,  l'interezza 
umana  a  fronte  dei  condizionamenti  materiali  e  sociali  che 
impediscono all'io la libera affermazione di sé, l'intensificazione 
vitale che contrasta l'assopimento della coscienza. Sono termini a 
forte valenza irrazionale,  improntati  a  un umanesimo integrale, 
tanto più oltranzista quanto maggiore è la carica di responsabilità 
attribuita  all'attività  creativa  nell'orizzonte  impoetico  della 
modernità. Sullo sfondo si intravede, in controluce, lo sviluppo 
tumultuoso  che  ha  investito  il  paese  all'indomani  della 
ricostruzione postbellica. Il superamento della comunità arcaico-
contadina è ormai irreversibile, l'avvento della civiltà dei consumi 
annega  valori  e  ideali  nella  promiscuità  volgare 
dell'interclassismo  di  massa:  l'espansione  dilagante  dei  ceti 
piccoloborghesi non lascia margine ad alcuna ragione di speranza 
fiduciosa. La consuetudine amicale con P. P. Pasolini non può che 
corroborare  le  apprensioni  più  apocalittiche:  la  vittoria 
incontrastata  del  neocapitalismo  tecnologico  e  tecnocratico 
indurrà  nel  corpo  sociale  processi  di  omologazione  che 
cancelleranno ogni traccia di spontaneità vitale e di naturalezza 
disinteressata.  La «mutazione» travalica  le  contraddizioni  della 
sfera storico-politica per intaccare la stessa natura antropologica 
dei rapporti umani: non solo non è più possibile il ritorno a una 
dimensione  mitico-archetipica,  in  cui  ritrovare  la  confidenza 
solidale con sé e con gli altri, ma la perdita del senso del sacro, 
questo il vero «scandalo» che si consuma nell'Italia del boom,(129) 

129() L'articolo di Barbato,  apparso su «L'Espresso» il  7 ottobre 1962 aveva 
come titolo: La mancanza di religione. Il senso del termine era espressamente 
spiegato dalla scrittrice: «religione, non quella dei preti o dei democristiani, 
che hanno proibito i miei libri con quattro crocette. Parlo di quella religione 
che è l'altruismo, il lavorare per gli altri. L'arte, per esempio, nasce da questo 
desiderio  di  spendersi,  è  una  forma  di  religione».  Con  le  stesse  parole  il 
concetto  è  ripreso  nell'intervista  al  «Giorno»,  4  settembre  1963,  in  cui  fra 
l'altro  si  legge:  «Il  difetto,  l'assenza  di  senso religioso nella  vita  d'oggi  mi 
sembra uno dei problemi più gravi ed importanti  che esistono.  Non si  può 
vivere senza religione [...] Ma l'Italia, oggi, è la nazione meno religiosa del 
mondo».



chiude ogni varco per accedere, almeno immaginosamente, alla 
pienezza dell'essere. Come per Pasolini, anche per la Morante il 
distorto ma indiscutibile sviluppo economico della penisola non 
ha  alcuna  sostanza  di  progresso;  è  indice  di  una  paurosa 
regressione etico-intellettuale che degrada la singola coscienza e 
ottunde lo spirito collettivo.  La scrittrice,  mentre radicalizza le 
tesi pasoliniane, ne trasferisce l'empito messianico in un orizzonte 
ideologico-emotivo, in cui le cadenze metaforiche «accendono», 
come la parola romanzesca, lampi di verità. In effetti, al centro 
della riflessione di tutti questi saggi si colloca ossessivamente una 
contrapposizione eminentemente «poetica»: la verità affidata alla 
scrittura espressiva contro la pseudoverità delle scienze esatte.

Le verità scientifiche sono, senza dubbio, legittime: però le verità poetiche, 
di certo, non lo sono meno. E mai, come in periodi di dittatura scientifico-
industriale,  si  richiede  ai  poeti  di  difendere  le  loro  verità,  come  un  feudo 
minacciato, che appartiene a loro, ma è un bene necessario per tutti.(130)

Con  una  specificazione  ulteriore,  che  radica  la 
contrapposizione nell'attualità più recente: se il discorso artistico 
si deve arricchire delle verità scoperte dalle scienze umane,(131) in  
primis  psicanalisi  e  antropologia,  il  cammino  della  scienza  si 
corrompe sempre più nella violenza devastante delle applicazioni 
tecnologiche. È la tecnologia il  vero «mostro dell'irrealtà», che 
assopisce  le  coscienze  e  ingenera  la  pseudocultura  della 
130() Sul romanzo,  p. 1506. Nell'introduzione del 1971 al  Mondo salvato dai  
ragazzini  la  Morante  afferma: «Oggi,  a  nessun individuo cosciente  sarebbe 
permesso di  non sapere.  I mezzi della scienza pratica pongono anche l'uomo 
più comune, quotidianamente,  in  presenza di tutta  l'innumerevole miseria  e 
strage che affolla il mondo in ogni sua parte [...] La scienza stessa, mentre 
fornisce i mezzi fisici per vedere, offre il sistema per accecarsi».
131() «Tale necessaria difesa della propria verità non potrebbe mai giustificare, 
però, l'ignoranza, o l'assenza, o il rifiuto. Al contrario. Al romanziere (più che 
a qualsiasi altro artista), occorre - oggi, in special modo - la consapevolezza 
dei percorsi compiuti prima di lui, e del punto presente dal quale lui si muove 
[...] E deve avere assimilato in sé le verità del passato, e la cultura dei propri 
contemporanei.  Avere assimilato,  però, significa un arricchimento, e non una 
intossicazione, o un ingorgo» (p. 1506).



radiotelevisione e del rotocalco.

Ma è risaputo ormai che, in nessun campo, l'intervento della scienza non 
vale  a  sterminare  i  mostri  delle  culture  piccolo-borghesi;  si  adatta,  anzi,  a 
mescolarsi  con essi  in connubi funesti  e  degradanti  (i  cui prodotti  supremi 
sono,  da  un  lato,  le  organizzazioni  di  sterminio,  e  dall'altro  i  trattenimenti 
televisivi).  Moltiplicati  e  diffusi  all'infinito  coi  mezzi  della  scienza  e 
dell'industria, i mostri delle frustrazioni piccolo-borghesi, accaniti, continuano 
a infestare il mondo. Ultima loro nemica è l'arte. (Sull'erotismo in letteratura,  
pp. 1524-5)

L'accostamento dei campi di sterminio ai programmi televisivi 
accusa l'ossessività con cui la Morante individua nello sviluppo 
dei  mass-media  la  principale  manifestazione  della  catastrofe 
sociale  e  morale  che  ha  colpito  il  mondo.  I  mostri  delle 
frustrazioni piccoloborghesi (ed è questa ormai l'unica specifica 
determinazione  di  classe  adottata  per  leggere  la  situazione 
italiana)  si  moltiplicano,  contaminando  l'intera  collettività 
nazionale:  gli  strumenti  della  comunicazione  tecnologica,  che 
«propinano alla gente l'oppio dell'imbecillità» (p. 1518),  hanno 
sopraffatto  l'«espressività»  vitale  della  scrittura  artistica, 
sostituendovi messaggi e immagini «funzionalmente» degradanti.
(132)

Le  classi  dirigenti  contemporanee,  penosa  espressione  della  cultura 
piccolo-borghese, battono veramente il primato della minorazione umana. (p. 
1525)

L'inversione  fra  il  sistema  strutturale  e  la  dimensione 
sovrastrutturale  avvalora  lo  strabismo  ideologico  con  cui  è 
condotta l'analisi:

La nostra bomba è il fiore, ossia l'espressione naturale della nostra società 

132() Espressività  contro  strumentalità  è  il  titolo  di  un  famoso  articolo  di 
Pasolini apparso su «Vie nuove» il 10 dicembre 1964, ora in Le belle bandiere,  
Editori  Riuniti,  Roma 1977,  pp.  272-5.  «Questo  uomo "espressivo"  che  si 
contrappone  al  mondo  "comunicativo"  o  meglio  "funzionale"  della  tecnica 
dovrebbe essere in definitiva il poeta.»



contemporanea, così come i dialoghi di Platone lo sono della città greca; il 
Colosseo,  dei  Romani  imperiali;  le  Madonne  di  Raffaello,  dell'Umanesimo 
italiano; le gondole, della nobiltà veneziana; la tarantella, di certe popolazioni 
rustiche  meridionali;  e  i  campi di  sterminio,  della  cultura  piccolo-borghese 
burocratica  già  infetta  da  una  rabbia  di  suicidio  atomico.  Non  occorre, 
ovviamente,  spiegare  che  per  cultura  piccolo-borghese  s'intende  la  cultura 
delle  attuali  classi  predominanti,  rappresentate  dalla  borghesia  (o  spirito 
borghese) in tutti i suoi gradi. (Pro o contro la bomba atomica, p. 1540)

L'invettiva contro il  neocapitalismo tecnocratico,  identificato 
con  il  predominio  nefasto  della  cultura  piccoloborghese,  da 
sempre e per sempre votata alla menzogna dell'irrealtà, culmina 
nell'epicedio  per  la  «povera  mia  (nostra)  lingua  materna» resa 
muta dalle «tetre Scritture del Progresso tecnologico, i Messaggi 
ossessivi  della  Merce,  e  le  spettrali  Annunciazioni  della 
Gerusalemme industriale» (Il beato propagandista del Paradiso, 
p. 1558).

Ma proprio perché fulcro energetico del pensiero morantiano, 
la  difesa  della  «verità  espressiva»  non  consente  margini  alla 
rassegnazione silenziosa: quanto più opprimente è lo scenario del 
presente,  quanto  più  alienanti  sono  i  messaggi  della 
pseudocultura  radiotelevisiva,  con  tanto  maggior  impegno  il 
«romanziere-poeta»  deve  affrontare  «il  drago  notturno  per 
liberare  la  città  atterrita»  (Pro o  contro  la  bomba  atomica,  p. 
1546). E «giacché l'arte, per la sua definizione propria, non può 
fermarsi alla denuncia: vuole altro» (pp. 1545-6), il vero scrittore, 
ben diverso dal letterato o dallo scrivente, continuerà a «segnare 
le sue parole sulla carta», compiendo un irrinunciabile «atto di 
ottimismo».  La  negazione  intransigente  si  ribalta  nella  fiducia 
certa di un varco possibile:

è un fatto che tanto per l'igiene quanto per l'economia, e in sostanza per la vita 
dell'universo,  sarà  sempre  meglio  un  soggetto  reale  (fosse  anche  l'unico 
superstite) pensante in cima a una colonna, piuttosto che un soprannumerario 
oggetto conciato, televisato e lustrato per la bomba atomica. (Pro o contro la  
bomba atomica, p. 1544)



Il  capovolgimento  argomentativo  è  solo  apparentemente 
contraddittorio e, quel che più conta, frutto di una concezione non 
solipsisticamente regressiva.

Un aumento di vitalità

Come  per  altri  autori  contemporanei,  il  romanticismo 
anticapitalistico, di  cui pure è intessuto il  pensiero morantiano, 
non  è  espressione  univoca  di  nostalgia  conservatrice:  anzi. 
Angoscia  esistenziale  e  vitalismo  decadente  si  corroborano 
vicendevolmente  non  nel  vagheggiamento  di  una  passata  età 
dell'oro  né  tanto  meno  di  un  remoto  paese  lontano,  ma 
nell'aspirazione al superamento della civiltà borghese considerata 
errore e malattia della storia. Anche per questa consapevolezza 
dolente della modernità, l'umanesimo integrale di cui dà prova la 
Morante  nei  suoi  saggi  e  soprattutto  nei  suoi  romanzi  rivela, 
dietro evidenti aporie concettuali, uno spessore di democraticità 
autentica.  La  fede  appassionata  nella  poesia,  quale  forma 
d'integrità piena, non deriva dal culto estetizzante che riserva il 
privilegio  della  salvezza  al  genio  artistico,  quanto  piuttosto 
s'innerva nella convinzione che il bisogno di risarcimento estetico 
è  incoercibile  e  universale,  insediato  com'è  nella  costituzione 
biopsichica dell'io:

se per  crisi  s'intende (come molti oggi intendono)  crisi mortale  io non credo 
alla possibilità di un tale crisi. L'arte è una manifestazione necessaria degli 
uomini. (Sul romanzo, p. 1512)

L'urgenza  di  un  rinnovato  impegno non nasce  tanto da una 
riflessione d'indole politico-sociale  ma ricava slancio da quella 
antropologia  esistenziale  che  è  la  ricchezza  vera  del  pensiero 
morantiano.

una vera opera d'arte  si  può riconoscere anche a (sic) questo: che provoca 
sempre, nel lettore o spettatore, un aumento di vitalità [...]



Il fatto è che una vera opera d'arte [...] è sempre rivoluzionaria: giacché 
provoca un aumento di vitalità. (p. 1519)

La parola letteraria ha la funzione insostituibile di galvanizzare 
le  risorse  dinamiche  dell'io:  grazie  all'arricchimento  mentale 
provocato  dall'atto  di  lettura,  ogni  individuo  rimedita  e 
interiorizza  le  esperienze  di  realtà  vissute  quotidianamente  e, 
acquisendo nuova coscienza di sé, matura una disposizione più 
aperta verso il mondo. Come già ci aveva ricordato la solitaria 
Elisa, la soggettività del desiderio fantasticante da cui germina il 
lavoro  creativo  ricava  autenticità  di  senso  solo  all'atto  di 
socializzarsi:

Ma  al  romanziere  (come  a  ogni  altro  artista)  non  basta  l'esperienza 
contingente della propria avventura. La sua esplorazione deve tramutarsi in un 
valore per il mondo. (p. 1502)

La consapevolezza lucida che «la sostanza della vita è tragica» 
e che «nessuna persona viva rimane esclusa dall'esperienza del 
sesso, dell'angoscia, della contraddizione e della deformazione» 
(p.  1547),  affida  alla  parola  romanzesca  una  funzione 
«socialmente utile, più utile di quanto non lo sia stata mai prima 
nella storia» (p. 1545).

Ecco,  allora,  che anche nello  scenario più desolato,  quando 
cresce il desiderio dell'isolamento meditativo, lo scrittore

o non lo farà, o, dopo ogni fuga, ritornerà indietro: perché lui, per sua natura, 
ha bisogno degli  altri,  specie dei diversi  da lui.  Senza gli  altri,  è un uomo 
disgraziato. (Pro o contro..., p. 1545)

L'ansia espressiva morantiana si dispiega sempre come volontà 
di  dialogo  con  i  propri  lettori,  magari  non  ancora  messi 
lucidamente  a  fuoco,  ma  sempre  evocati.  Questa  tensione 
comunicativa non solo illumina le ragioni della polemica contro 
l'astrattismo e l'école du regard, ma soprattutto alimenta i principi 
fondativi di una poetica eminentemente antiavanguardistica:



L'arte non può, per principio, adottare il rifiuto delle convenzioni. I simboli 
poetici, per il loro valore universale, sono tutti, in se stessi, delle convenzioni: 
senza  le  quali  nessuna  verità  poetica  potrebbe  essere  comunicata.  (Sul 
romanzo, p. 1512)

E con tono ancor più provocatorio:

Non si può trasferire o travisare il valore della parola, giacché le parole 
essendo i nomi delle cose, sono le cose stesse. (pp. 1516-7)

Nel  saggio  del  1965,  il  criterio  della  leggibilità  segna  il 
discrimine fra scrittori autentici e scriventi-letterati, artefici primi 
della «industria del sonno»:

Prima di tralasciare questo elenco di scriventi  dentro  il sistema, bisogna 
infine ricordare l'esistenza pullulante di cenacoli o scuole o gruppi vari, i quali 
però hanno tutti una qualità comune: che i loro prodotti letterari non si possono 
assolutamente leggere. (pp. 1550-1)(133)

La tempestosa conferenza  Pro o contro la bomba atomica  si 
può  allora  concludere  con  il  richiamo  all'amato  Saba,  la  cui 
«poesia onesta» è simbolo di confidenza ritrovata:

lo scrittore spesso si ritrova solo. Potrebbe anche ritirarsi in campagna, ma in 
fondo gli piace di più stare in mezzo alla città, fra tutti quei disgraziati che 
corrono per distrarre, in qualche modo, il drago. (p. 1552)

In effetti, la Morante non era scrittrice da rinunziare davvero a 

133() Interessante  il  giudizio  espresso,  nel  1961,  da  Elsa  Morante  sui  primi 
«best-seller  di  qualità»:  «Un  fenomeno  nuovo  e  consolante  che  oggi  si 
constata,  è  l'alta  qualità  artistica  dei  libri  di  grande  successo  popolare.  Il  
Dottor Zivago, Il Gattopardo, Lolita,  pur con i loro diversi difetti o dentro i 
loro  limiti,  sono  tutte  opere,  certamente,  di  grande  valore  poetico», 
Cronologia, p. LXXIII. Con termini ancor più perentori la scrittrice interviene 
nella polemica sull'industria culturale: «Sono felice che la gente legga, che si 
comprino  più  libri;  ma  cosa  vogliono  questi  supercritici?  Si  lamentavano 
prima,  si  lamentano  anche  adesso  [...]  Io  vorrei  che  dei  miei  libri  si 
stampassero  manifesti,  che  di  Arturo  e  Nunziatella  si  parlasse  nei  bar!» 
(«L'Espresso», 7 ottobre 1962).



sublimare  in  pienezza  creativa  la  fertilità  immaginosa  che  le 
urgeva  dentro:  la  condizione  di  smarrimento  esistenziale  e 
intellettuale  la  trattiene  dall'intraprendere  una  terza  opera 
romanzesca, per la cui genesi sarà necessaria l'individuazione di 
un  nuovo  pubblico,  ma  non  le  impedisce  di  liberare  l'estro 
inventivo nelle cadenze concentrate della poesia. Dell'estate del 
1964 sono i primi versi di  Addio,  la lirica d'apertura del  Mondo 
salvato dai ragazzini.

La provocazione del «Mondo salvato»

Il  nuovo libro esce nel  maggio del  1968.  Diviso in  tre  parti  -  
Addio,  La Commedia chimica, Canzoni popolari  -  a loro volta 
suddivise in varie sezioni, ricava il titolo dall'ultima di esse.

Il dato di maggior interesse risiede nella varietà di generi e di 
stili  che  la  scrittrice  adotta.  La  carica  di  provocazione 
esplicitamente  sottesa  al  Mondo  salvato  dai  ragazzini  sta 
innanzitutto  in  questa  pluralità  di  scelte  espressive,  volta  a 
sottrarre l'opera a ogni definizione istituzionalmente univoca. Ne 
era ben consapevole la stessa Morante se in tutte le varie edizioni, 
dalla prima nei «Supercoralli» alla ristampa negli «Struzzi» del 
'71,  preceduta  da  un'importante  introduzione,  a  tutte  le 
successive, sfida apertamente il lettore a interrogarsi sul genere di 
appartenenza del volume:

A chi voglia ad ogni costo sapere a quale «genere letterario» appartenga il 
presente libro, non si può rispondere che così:

«È  un  romanzo  d'avventure  e  d'amore  (regolarmente  diviso  in  parti  e 
capitoli dove i personaggi protagonisti appaiono sotto diversi travestimenti). È 
un poema epico-eroico-lirico-didascalico in  versi  sciolti  e  rimati,  regolari  e 
irregolari. È un'autobiografia. È un memoriale. È un manifesto. È un balletto. È 
una tragedia. È una commedia. È un madrigale. È un documentario a colori. È 
un  fumetto.  È  una  chiave  magica.  È  un  sistema  filosofico-sociale 
(naturalmente coinvolto nelle  Attualità  contemporanee, dominate  dagli  idoli 
atomici e dai conflitti umani fra il primo, il secondo e il terzo mondo; a cui si 
aggiunge il ricordo dell'altro mondo: un ricordo che dai filosofi contemporanei 



viene abitualmente rimosso)».

Le  indicazioni  sono  troppe  e  troppo  confuse  per  essere 
davvero  chiarificatrici:  eppure,  come  sempre  nella  Morante,  i 
suggerimenti  d'autore  non  vanno  lasciati  cadere.  Scrive 
giustamente la Stefani:

Il mondo è un po' tutto questo; tutto fuorché un canzoniere: nessuna unità 
stilistica: esiste una frattura fra la prima sezione del libro (Addio, La mia bella  
cartolina dal Paradiso, La sera domenicale, La serata a Colono, La smania  
dello scandalo)... e l'ultima (Canzoni popolari).(134)

Non c'è dubbio che lo sperimentalismo esibito in quest'opera 
abbia  radici  diverse  e  spesso  opposte  fra  loro:  la  varietà  di 
etichette non solo riflette una molteplicità di toni e timbri stilistici 
ma soprattutto rimanda a  diverse disposizioni etico-sentimentali. 
Insomma, per dirla con le parole del saggio Sul romanzo, a essere 
messo in gioco, di volta in volta, è «un differente rapporto con 
l'universo».  Con un'avvertenza preliminare:  ancora e  sempre il 
tratto unitario del volume non va ricercato in un tema ideologico 
politicamente  coerente  che,  come  già  sottolinearono  i  primi 
critici,  regge poco e male, ma proprio nella ricerca costante di 
inediti moduli compositivi entro cui inscrivere la relazione fra sé 
e il resto del mondo.

A  dieci  anni  di  distanza  dalla  pubblicazione  di  Alibi, 
l'effusione  poetica  non  si  configura  più  come  controcanto 
musicale  del  discorso narrativo,  né tanto meno come pausa  di 
rilassamento  estroso.  «Luogo  dell'assenza»,  come  lo  definirà 
all'atto di ritornare al romanzo,(135) il componimento lirico nasce 
dall'ansia insopprimibile di

non essere io, ma tutti gli altri tutto il resto. Non separare. Essere tutti gli altri 
passati presenti futuri vivi e morti [...]

Unica felicità possibile: non essere sé, ma tutti?(136)

134() L. Stefani, Elsa Morante, cit.
135() Il beato propagandista del Paradiso, cit., p. 1567.
136() La citazione  si  legge  in  un'agenda  del  1964,  Cronologia,  p.  LXXVIII. 



Per cancellare «la viltà di esistere» occorre non solo abolire le 
dimensioni circoscritte del tempo e dello spazio, ma eliminare il 
senso  dell'io,  quale  si  cala  nella  «macchina  lacerante  che  noi 
chiamiamo corpo» (Agli F. P.). In questa tensione, che si traduce 
in  uno  sperimentalismo  espressivo  ai  limiti  dello  scandalo 
(Pasolini),(137) risiede  il  vero  filo  rosso  che  percorre 
sotterraneamente il libro del 1968.

La  provocazione  rivolta  al  lettore  nella  prima  edizione 
(fornirne  un'adeguata  «classificazione  di  genere»)  si  scioglie, 
almeno in parte, nell'introduzione del '71, come sempre anonima, 
ma di penna dell'autrice:

Si  capisce  allora  perché  Elsa  Morante  definisca  il  suo  libro,  fra  l'altro, 
romanzo  e  autobiografia:  non  intendendo  questi  come  seguito  di  fatti 
particolari o personali;  ma come l'avventura disperata di una coscienza che 
tende, nel suo processo, a identificarsi con tutti gli altri viventi della terra.(138)

Il discrimine fra le sezioni, «i capitoli» di cui si compone  II  
mondo,  va individuato appunto nella diversa funzione attribuita 
alla  parola  poetica  nelle  varie  tappe  di  questa  avventura 
coscienziale; nella parabola accidentata che unisce la prima lirica 
di  Addio  alla  Canzone  finale  della  stella  gialla  detta  pure  la 
carlottina  sarà  anche  possibile  rintracciare  le  ragioni  che 
indurranno  la  Morante  a  ritornare  alla  prosa  romanzesca, 
sconfessando i suoi stessi propositi. La quarta di copertina stesa 
agli  inizi  del  1968 si  chiudeva infatti  sull'ipotesi  di  pubblicare 
ancora due soli libri:

Anche l'espressione successiva è tratta dal medesimo testo.
137() Pasolini recensì, in forma poetica,  Il mondo salvato dai ragazzini,  in due 
puntate  su  «Paragone»,  ottobre  1968,  n.  224  e  aprile  1969,  n.  230,  ora  in 
Trasumanar e organizzar (Garzanti, Milano 1971). Altre osservazioni critiche 
si  trovano  in  un  corsivo  della  rubrica  «Il  caos»  apparso  sul  «Tempo»,  27 
agosto 1968, n.  35, raccolto ora  nel volume  Il caos,  Editori  Riuniti,  Roma 
1979, pp. 51-2.
138() L'introduzione comparve solo nell'edizione del 1971; poi la Morante decise 
di sopprimerla. È stata ristampata su «Linea d'ombra», maggio 1988, n. 25.



uno (già  pronto)  intitolato  Pro o  contro  la  bomba atomica;  e  un  altro  (in 
preparazione da anni) intitolato: Senza i conforti della religione. E poi basterà.

Nella  parte  iniziale,  Addio,  il  discorso  lirico  è  strumento 
privilegiato  per  annullare  il  distacco  più  immediatamente 
doloroso: la morte dell'uomo amato, che frappone fra l'io e il tu 
un'incolmabile  «distanza  fantastica».  Il  primo  dei  due 
componimenti è dominato dalla contrapposizione ossessiva fra la 
«condanna  al  tempo  e  ai  luoghi»  dell'hic et  nunc,  dove  si 
consuma «l'indecenza di sopravvivere», e l'aspirazione ad abitare 
il  «nido  irraggiungibile  e  caro»,  posto  «fuori  dai  giorni  e  dai 
luoghi».(139)

Dal luogo illune del tuo silenzio
mi riscuote ogni giorno l'urlo del mattino.
O notte celeste senza resurrezione
perdonami se torno ancora a queste voci.

Da questa  quartina  prende  avvio  un  dialogo  disperato  tutto 
giocato  su  ossimori  irriducibili  (silenzio/urlo;  notte  illune/luce 
accecante;  stasi  di  morte/corsa  dirotta)  che  bruciano  nella 
violenza delle immagini e dei suoni ogni traccia di musicalità. La 
ricerca di simmetria strofico-sintattica, enfatizzata da un numero 
abbastanza ampio di quartine bipartite, divise in due distici (su 15 
strofe  ben 12 hanno una pausa mediana determinata  dal  punto 
fermo), riduce il gioco di rime e rifiuta la melodicità delle forme 
canoniche.(140) La  ripresa  di  una  stessa  clausola,  lungi 
dall'assecondare  la  compattezza  ritmica,  accresce  il  senso  di 

139() Un  suggestivo  confronto  fra  la  poesia  iniziale  del  Mondo  e 
l'epilogodell'Isola  è operato da G. Leonelli,  Variazioni su due Addii,  in Aa. 
Vv., Per Elsa Morante, cit.
140() È possibile individuare decasillabi anapestici e novenari dattilici; ma forse 
è  più  utile  richiamarsi  a  quell'unità  di  verso  «fondata  su  quattro  accenti 
principali»,  che  Fortini  rinviene  come  costante  della  metrica  libera 
novecentesca, Verso libero e metrica nuova (1958), ora in Nuovi saggi Italiani,  
Garzanti, Milano 1987.



stridore acuto, ai limiti del pathos espressionista.
Anche  il  secondo  componimento  di  Addio  è  strutturato  sul 

colloquio ravvicinato con chi «è partito credendo di giocare alla 
fuga», ma il grido straziato dell'esordio si placa poi nei versi del 
rimpianto rammemorante.

L'antitesi  fra  il  «cielo  vuoto  bianco»,(141) regno  della  «ladra 
delle notti, e «questo povero punto terrestre», luogo degli incontri 
possibili, è il principio genetico che organizza la tessitura della 
intera lirica: ai versi «rientrati» (quattro quartine isomorfe chiuse 
da un distico) dove un linguaggio altamente metaforico, ricco di 
traslati e accensioni simboliche, allude all'orrore della lacerazione 
di  morte,  si  contrappone  un  movimento  strofico  più  sciolto, 
cadenzato sull'anafora del «qua... si può» che introduce quadri e 
scene di vita quotidiana. In queste lasse, come sempre, sono gli 
aggettivi  e  gli  stilemi  aggettivo+sostantivo+complemento  a 
elevare il tasso di figuralità, ricomponendo spesso, all'interno di 
un ordine metrico libero, la misura del verso:

Ingigantita  tragedia  di  colori,  un  ponte  fremente  di  folla,  il  sangue  del 
dolore adulto, fino ai firmamenti fanciulleschi, selvaggio addio pietrificato/nel 
cielo diluviale, nel loro stupore celeste, in un solitario misero pianto luttuoso.

Nel  «declino  dell'ora  silenziosa»,  quando  la  «maledetta 
congrega»  cittadina  tace,  risuona  la  voce  antica.  Annullata  la 
«distanza fantastica», è possibile dimenticare anche il mutilante 
«furto dei corpi»:

Riconosco, vicino alla mia faccia, il sapore di nido
delle tue ciocche. Intravedo, con le mie pupille confuse,
le ombre luminose dei tuoi occhi, del colore di un mare stellato.

Ma il ritorno del «ragazzetto celeste» non consente parole di 
limpida confidenza e l'ultimo colloquio si trasforma in violento 
atto d'accusa:

141() A ragione la Stefani osserva: «Il bianco compare qui per la prima volta, 
come colore emblematico dell'orrore, del vuoto», art. cit.



Tu lo sapevi che le fanciullezze sulla terra
sono un passaggio di barbari divini
col marchio carcerario della fine già segnata.
Lo sapevi. Eppure volevi farmi vivere.
quando io non volevo più vivere.
Quella tua prepotenza era una noia per me.

L'amore  maternamente  protettivo  altro  non  era  che  difesa 
avara del narcisismo affabulatore:

Per salvare
l'unica tua felicità e gratitudine
sbandieravi le tue fandonie come amuleti.

L'epilogo recupera, nell'ordine dei versi «rientrati», l'immagine 
della «ladra delle notti» e l'iterazione ossessiva delle negazioni 
non lascia spazio ad alcun conforto:

Alla distanza fantastica che le divide
non c'è misura. Nessun messaggio è possibile.
Nessun valico per i passi attraverso quelle dune
rovinose e fameliche. Nessun luogo d'acqua per le navi.
Nessun luogo d'aria per le voci.

Poiché anche la memoria «è masticata dalle sabbie», per uscire 
da  sé  e  magari  raggiungere  la  sospensione  di  «un  quieto 
crepuscolo amniotico», non resta  che affidarsi  a  «un surrogato 
onirico/provvisorio».

La seconda parte,  La commedia chimica, si apre appunto con 
due componimenti dedicati ai tentativi di tregua e di fuga esperiti 
per via allucinogena. Se nella prima, La mia bella cartolina dal  
Paradiso,  il  linguaggio  cede  subito  alle  note  di  un'ironia 
sconsolatamente amara («Avevo il passaporto, col visto ufficiale 
dell'Accademia  mondiale  di  Chimica  Superiore»),  nella  Sera 
domenicale  il  tono  si  modula  su  cadenze  dolorosamente 
struggenti:



La solita pavonessa funesta detta Sheerazade
spiega la sua ruota di trafitture,
piume e flore subito pietrificate
nella vertigine dei colori contro natura, linciaggio lacerante
di sassi puntuti. Nessuna via di fuga.

Nondimeno, proprio il tentativo di trascrivere poeticamente il 
rifugio «alla cieca dall'altra parte, inferi o limbi non importa» non 
è  pienamente convincente:  il  polisindeto dei  versi  iniziali  pare 
esplodere nella dichiarazione impegnativa:

oggi io ributto la ragione, maestà
che nega l'ultima grazia,
e passo la mia domenica con la demenza.

Ma  non  basta  dare  l'addio  «alle  misure,  direzioni,  cinque 
sensi»  per  attingere  l'oblio  di  sé.  Il  linguaggio  che  vorrebbe 
tradurre l'allucinazione visionaria si declina entro forme ancora 
troppo  descrittive,  a  tratti  lucidamente  analitiche;  le  stesse 
immagini  del  delirio  conservano  una  concretezza  e  una 
referenzialità  che  vanificano  ogni  tensione  straniante,  o  anche 
solo analogicamente simbolista.

Il pavimento è un fango sanguinoso che ribolle
alle stanze, ossari che si sfanno, nell'ultimo baleno
di un piatto d'ottone deformato, dove i limoni
si gonfiano a bolle di plastica.

Solo  dove  è  dichiarato  il  fallimento,  la  scansione  poetica 
s'innalza  su  toni  di  ritmicità  algida,  nel  ricordo  forse  del 
leopardiano A se stesso:

Nessun cielo ulteriore si scopre. Non s'apre il loto dei mille petali
Tu sei tutta qui. E non c'è altro.
Assisti a questo. E cessa di chiamare
amanti morti, madri morte.
Denudàti, più poveri ancora di te, loro non frequentano questa
né altre dimensioni. Ultima loro dimora
resta soltanto la tua memoria.



L'ossessione del «punto»

Sono  le  altre  due  sezioni  di  questa  seconda  parte  a  rivelare  i 
nuclei tematici ed espressivi più intensi. Molto diverse fra loro, 
per impianto compositivo e scelte metrico-stilistiche, La serata a 
Colono  e  La  smania  dello  scandalo  paiono  indicare  un'altra 
direzione per l'itinerario dello spossessamento di sé.

Se  nella  prima  l'incandescenza  del  più  penoso  desiderio 
regressivo  si  consuma  nella  voce  cantilenante  di  Edipo,  la 
seconda  traccia  un  percorso  orrorosamente  dolce  che  dagli 
indistinti «nidi vegetali/anteriori alla prima barbarie, dove tu e io 
siamo  uno  solo»,  approda  alla  «pace  d'esser  nati»  celebrata 
«come dopo una vittoria», premessa necessaria per il dispiegarsi 
polemicamente gioioso delle Canzoni popolari.

Per seguire i passaggi, concettuali e compositivi, attraverso cui 
l'io  poetico  raggiunge  un  inedito  timbro  espressivo,  è  utile 
accogliere  il  consueto  suggerimento  paratestuale  offerto 
dall'autore. L'epigrafe che apre La serata a Colono, tratta da una 
lirica della Čvetaeva, suona:

O stella irsuta che corri senza punto d'arrivo
da un terribile punto di partenza che non esiste.

Ebbene,  la  ripetizione  della  parola  «punto»  suggerisce  il 
Leitmotiv  di tutta la raccolta, assommando in sé i sensi plurimi 
della  ricerca  lirica  morantiana.  In  questa  sorta  di  metafora 
ossessiva che condensa e dilata il tempo, che riduce ed espande lo 
spazio,  in  cui  uno  e  tutto  coincidono  e  la  fissità  istantanea  si 
converte nel moto incessante della ciclicità, è iscritta l'aspirazione 
impossibile  dell'io  a  perdersi,  aderendo  al  ritmo  vitale 
dell'universo: il desiderio di ritornare al nucleo primigenio, alla 
sintesi  seminale,  al  di  qua  «dello  strappo  sanguinoso/della 
nascita», si sposa con l'ansia mistica d'attingere l'assoluto, al di là 
della stagione della «strage» dove si ritrovano i «puri dal vizio 



della  morte»  (pp.  119-20).  Perché,  come  ricorda  Edipo,  quel 
«punto fisso» è «nel principio uguale alla fine» (p. 98).

Il «piccolo punto della terra» (Dedica),  concentrato felice di 
totalità da cui prendeva le mosse il viaggio iniziatico di Arturo, 
nel libro del '68 è diventato tempo-luogo di massima confusione 
caotica ma anche meta ultima dove poter reimmergersi nel flusso 
continuo  della  natura:  e,  nella  tensione  spasmodica  all'unità 
informe e indistinta, l'io poetico morantiano sperimenta moduli 
espressivi capaci non solo di cancellare ogni distanza spaziale e 
temporale  ma  soprattutto  di  annullare  la  propria  dilagante 
soggettività.

In  Addio,  «questo  povero  punto  terrestre»  ha  ancora 
connotazioni  esistenziali:  è  il  luogo  degli  incontri  possibili, 
contrapposto al «cielo vuoto bianco» dove la morte dilaga. Ma la 
ricerca tormentosa di «un punto nella tua direzione» approda al 
saluto estremo: «Solo in questo ultimo punto hai potuto ancora 
incontrarmi./Questo  è  il  nostro  addio».  Nella  Sera domenicale 
quell'istante  è  già  penoso  momento  memoriale:  «il  punto 
amaro/degli Elì Elì senza risposta». Consumate le connotazioni 
più affettive, il lamento di Edipo carica l'espressione di sfumature 
mitico-metafisiche che raggrumano i sensi ambigui di immagini 
polimorfe. Dalla prima invocazione alle Erinni:

c'è un punto scancellato, sotto il segno
del vostro augusto nome.
Che cosa m'annunciasse quel punto, io
non posso mai ricordarlo,
e ormai quel punto di dubbio rimane l'unico nido
della mia speranza. (p. 59)

si  giunge  attraverso  passaggi  intermedi,(142) all'epilogo,  in 
142() «Ma il punto del dolore continuo» (p. 68); «Il male è un punto solitario/ 
[...] Sono io quel punto della colpa» (pp. 71-2); «Pure loro, adesso, là, sono un 
punto  di  dolore./E  anche  questo  punto  minimo  impercettibile  di  dolore/è 
un'altra  unità  smisurata»  (p.  84);  «il  punto  maledetto  prima  che  scatti  la  
trappola.» (p. 94); «perché i bracci della croce s'incontrano in un punto/anche 



prossimità della porta bianca:

Il suo colore! I'UNO, il punto del fuoco! il cerchio raggiante! (p, 113)

La  smania  dello  scandalo  prenderà  avvio  proprio  dalla 
proiezione  dell'io  nell'eterno  movimento  cosmico,  dove  le 
antinomie convergono:

Io sono il punto amaro delle oscillazioni
fra le lune e le maree.

Nella  seconda  composizione,  circolarmente  rinserrata  e 
ossimoricamente  bilanciata  (acqua  amara,  sapore  dolce),  il 
termine allude a nuove dolorose avventure:

Ho segnato con la croce il punto dell'acqua amara.
CELA COMMENÇÀ PAR QUELQUES DÉGOÛTS

[...]
Unico punto il battito del cuore schiacciato
ancora vivo.
Aiutami aiutami sapore dolce.

Il  tentativo  pare  almeno  in  parte  riuscito  se  è  vero  che, 
nell'epilogo  della  quarta  lirica,  il  ricongiungimento  pacificato 
dell'essere  oltre  «il  vuoto  orrore  bianco»  apre  un'inedita 
potenzialità vitale:

Specchiatevi nel punto del riposo,
riconoscete il vostro viso incolume
la freschezza dei vostri colori.

Ecco  allora  che  il  termine,  ricomparendo  nelle  Canzoni  
popolari, diventa metafora raggiante della condizione privilegiata 
degli F. P.:

dall'infinito/e  quel  punto  fisso/è  la  stanza  assegnata  da  LUI  nel  principio 
uguale alla fine» (p. 98).



Il gioco è divino perché non c'è nessuna promessa
o speranza di guadagno.
E proprio in quest'impossibile
è il punto luminoso del teorema, il centro di valore
d'ogni città: della Gerusalemme siderale come
della repubblica di Marx, o della Politèia,
o dell'Eden...
Quel punto è la salute della mente (Parentesi. Agli P. P.)

Nella  sintesi  puntiforme,  che  oltrepassa  i  limiti  circoscritti 
della  coscienza  umana,  «le  vostre  contraddizioni  non  esistono 
finalmente», e la legge di reversibilità allude alla compresenza di 
tutti i possibili contrari. La sezione finale del  Mondo  trasforma 
ulteriormente l'immagine metaforica, capovolgendone la tensione 
implosiva  nello  slancio  incontenibile  dell'energia  contestatrice: 
«punto di scoppio della Rivoluzione» (p. 160), «il punto di una 
sommossa  universale»  (p.  171).  Siamo  all'ultimo  e  decisivo 
passaggio,  l'unico  forse  che  può  sciogliere  il  dramma  di  una 
soggettività tanto più egocentrica quanto più incline a uscire dai 
limiti del sé per «essere tutti».

Poco dopo, nel saggio sul  Beato propagandista del Paradiso 
l'espressione tornerà a indicare l'approdo cui è giunta l'«avventura 
coscienziale», punto di non ritorno da cui intraprendere la nuova 
esperienza romanzesca:

Il luogo dell'assenza,  per i poeti, è la lirica: dove la conversazione non è 
più col mondo esterno, ma con un altro interlocutore intimo, punto ultimo e 
inaccessibile del sentimento o dell'intelletto. (p. 1567)

La fiducia nella possibilità di ricominciare a «conversare col 
mondo esterno», abbandonati i  luoghi dell'assenza, ha, tuttavia, 
richiesto  un  prezzo  molto  alto:  l'umiliazione  del  narcisismo 
espressivo, fonte inesausta delle prime due opere romanzesche. In 
questo  superamento  doloroso  dell'esaltato  soggettivismo 
fabulatorio,  una  prima  tappa  importante  è  costituita  dalla 
composizione «teatrale» della Serata a Colono.



La teatralità della «Serata a Colono»

Al di là degli  innumerevoli  motivi  di  interesse tematico che il 
delirio  di  Edipo  propone,  decisivo  è  lo  sforzo  compiuto  dalla 
Morante per oggettivare drammaturgicamente il proprio egotismo 
dolorante.  Il  sottotitolo  «parodia»  dev'essere  preso  alla  lettera: 
non solo nell'accezione, ricordata da Arturo, di «imitazione del 
verso altrui, nella quale ciò che in altri è serio si fa ridicolo, o 
comico, o grottesco» (L'isola di Arturo p. 1299), ma forse ancor 
più nei due sensi etimologici di «passaggio, transito, cammino» e 
di «entrata del coro in scena, primo canto del coro».(143)

Il  tentativo  «parodico»  di  recuperare  la  struttura  del 
componimento  tragico  pare  obbedire,  in  prima  istanza,  a  una 
norma  di  impersonalità  elocutiva,  tesa  a  proiettare  i  conflitti 
dell'io  nelle  figure  che  occupano  la  scena.  La  Morante  vuole 
continuare  a  dare  spettacolo  di  sé,  ma  spogliandosi  della  sua 
identità ormai rovinosamente vulnerata. L'inclinazione dialogica, 
criterio  genetico  del  discorso  poetico,  qui  si  fa  paradigma 
compositivo  e  si  dispiega  nell'alternanza  di  voci  diverse  e 
diversamente intonate.

L'impianto  teatrale  non  solo  determina  l'organizzazione 
complessiva del testo ma soprattutto condiziona il sistema delle 
scelte stilistiche: a caratterizzare La serata a Colono è un impasto 
intertestuale  e  pluri-linguistico,  inusuale  nell'opera  morantiana. 
All'accostamento dissonante di citazioni diversissime, le cui fonti 
peraltro sono esibite in nota (da Allen Ginsberg a Hölderlin, da 
Sofocle ai canti atzechi e ai testi di mistica indiana), corrisponde 
una pluralità di registri e sottocodici che si accavallano nelle voci 
recitanti: il  coro ripete una cantilena di frasi fatte, alcune delle 
143() C. Sgorlon suggerisce di interpretare il sottotitolo etimologicamente come 
«canto parallelo», Invito alla lettura di Elsa Morante, Mursia, Milano 1972, p. 
95. Concetta d'Angeli, in un acuto articolo,  La serata a Colono («Paragone», 
giugno 1991, n. 496) legge la riscrittura della tragedia sofoclea come «esempio 
di parodia  seria», strumento privilegiato di  «bilinguismo stilistico», volto a 
sviluppare «un movimento alternante tra modernità e memoria».



quali di evidente derivazione radiofonica; i guardiani e i medici 
usano il gergo burocratico dell'istituzione ospedaliera; Antigone 
parla un'inverosimile lingua del popolo, mentre Edipo s'affida alle 
inflessioni  monodiche  d'intonazione  tragico-religiosa.  I  registri 
espressivi,  lungi  dall'amalgamarsi  in  una  sorta  ài  pastiche 
espressionistico, si fronteggiano con stridore esacerbato: la prima 
immediata  antitesi  vede  da  una  parte  la  coppia  padre-figlia, 
dall'altra la popolazione dell'ospedale, malati, infermieri, dottori e 
suore.  Nel  frastuono  del  vocio  anonimo  si  rifrange  la  babele 
caotica del linguaggio indotto dalla pseudocultura dei messaggi 
tecnologici: non a caso il coro dei degenti, quando riecheggia i 
lamenti di Edipo, assume cadenze «meccaniche» «come fossero 
prodotte da un disco di  grammofono al  massimo volume, però 
viziato dall'uso, e che talvolta s'incanta» (p. 52) e i tre guardiani, 
«irrigiditi»  simili  a  manichini  brechtiani,  sillabano  il  loro 
ritornello «con un accento estraneo d'automi» (p. 53). Ma non è 
certo il timbro satirico-grottesco la nota dominante della Serata a  
Colono:  la  Morante  punta piuttosto a  illuminare lo  scontro fra 
questo linguaggio standardizzato e l'«insensatezza» dell'eloquio 
parlato da padre e figlia. Sia Antigone, «zingarella semibarbara... 
povera guaglioncella malcresciuta» (p. 65), sia Edipo, «vecchio 
accattone,  ammasso di  miserie  infami» (ibidem),  adottano  una 
lingua i cui moduli sono totalmente al di qua e al di là della soglia 
della medietà convenzionale, oltre l'ordine lineare «della logica 
sintattica» (p. 67). Ed è all'interno della coppia parentale che si 
consuma  il  vero  conflitto  «tragico».  L'accensione  del  pathos 
nasce  dall'urto  di  due  verità  incomponibili:  la  consapevolezza 
ultima  e  assoluta  di  Edipo  a  fronte  della  saggezza  innata  e 
primitiva  di  Antigone.  Il  padre  modula  la  disperazione  di  chi, 
avendo letto «troppi libri» (p. 50, p. 107), si assume tutte le colpe 
del  mondo;  la  figlia  gli  oppone  la  pietas  naturale  di  chi  è 
barbaramente ignorante:

inzomma tutti  quanti  che  come s'è  nati  bisogna  morire  che  come la  capra 
campa d'erba
così la morte campa di gente eh pazienza io



pure se sono nata per dover morire
sono contenta d'esser nata perché se non ero nata
me ne dovrebbe restare scumpagnata senza gnisuna famiglia io
sono contenta e speciarmente a voi pa' adesso che siete vecchio
io ci penzo che se non ero nata chi ci stava con voi per custodirvi che quello è 
disastro (p. 75)

Tuttavia,  proprio  questa  coppia,  tra  le  tante  che  affollano 
l'opera  morantiana,  è  ben  lontana  dall'acquistare  spessore 
rappresentativo: non solo per l'ovvietà facile dell'antitesi, ma per 
l'inconsistenza  caratteriale  di  uno  dei  due  protagonisti.  Questa 
«ragazzina selvatica e tremante [...] poco sviluppata per la sua 
età» (p. 40), sorella minore di Nunziatina, ne conserva il candore 
popolaresco e la generosità caritatevole, ma non possiede più il 
mistero  di  quell'«antichità  puerile»  che  rendeva  la  sposa  di 
Wilhelm l'emblema contraddittorio della femminilità rigenerante. 
La  parola  cui  Antigone  affida  la  sua  saggezza  incolta  non  è 
credibile;  mimeticamente  assurda,(144) non  reca  traccia  di 
quell'«ambiguità favolosa» a cui Edipo scioglie la sua «preghiera 
d'adorazione»:

O alibi e contrad-dizione
mi-stero dei misteri
che ne-ghi per dar-ti e umi-li-i per insegnare i trion-fi,
chi intende-rà il tuo gergo tragico? (p. 93)

Siamo al vero motivo del fallimento rappresentativo di questa 
coppia  parentale  e  dell'intero  componimento:  la  plurivocalità 
corale della finzione scenica non riesce a offuscare la prepotenza 
con cui l'autore reale si identifica totalmente e univocamente in 
Edipo:

144() La resa dialettale è uno dei limiti più gravi della  Serata a Colono:  nei 
discorsi  di  Antigone  l'accumulo  dei  «che»  rivela  tutta  la  fatica  con  cui  la 
Morante maneggia la lingua «popolare». La cadenza anaforica ed epiforica di 
molti versi di Antigone non fa che corroborare l'impressione di meccanicità 
forzata  del  discorso.  Il  rapporto  Antigone-Edipo  è  analizzato  alla  luce  dei 
riferimenti della tragedia sofoclea da C. D'Angeli nell'art. cit.



Però il dolore è certo
È la mia presenza. È mio.
Io non sono uno che assiste al dolore
di un tale Edipo. Sono io
questo dolore... (p. 70)

Al  centro  della  Serata  campeggia  sempre  l'io  poetico 
morantiano che, assunte le vesti del re cieco, tramuta il dramma 
sofocleo  della  conoscenza  nell'inconsolabile  tragedia  della 
«malattia delirante/della separazione carnale» (p. 97). Il tentativo 
di dar voce alle angosce autobiografiche teatralizzandole non è 
riuscito:  la  struttura  drammaturgica,  lungi  dal  districarne  il 
groviglio, lo esaspera, palesando lo stato di schizofrenia in cui 
versa l'autore. La condizione d'estraneità imposta dalla scrittura 
parodica si scontra con l'empatia proiettiva con cui la Morante si 
cala  nella  figura  del  protagonista.  Il  tono  critico-ironico  dei 
commenti  suona  palesemente  falso;  le  note  di  regia  che 
suggeriscono le tonalità vocali di Edipo «il lagno di viltà quasi 
indecente» (p. 52), «un'aria di teatralità ispirata» (p. 66) o «un 
tono giudizioso e curiosamente strampalato» (p. 85), sono spesso 
incongrue, se non fuorvianti. Il canto del re moribondo alterna le 
invettive e il pianto lamentevole, il timbro grottesco e l'orazione 
religiosamente ispirata, la declamazione filosofica e i «recitativi 
ariosi» vivacemente festevoli. In questo impasto stridulo, lontano 
dall'energia  rappresentativa  del  plurilinguismo  espressionista, 
solo raramente il monologo si distende in cadenze ritmicamente 
felici. Il verso whitmaniano d'intonazione biblico-salmistica, che 
la  Morante  ritrovava  in  molti  poeti  della  beat  generation,  da 
William Carlos Williams ad Allen Ginsberg, enfatizza la sonorità 
oratoria, spesso rallentando il movimento della partitura teatrale.

Troppe e troppo ambiziose sono, d'altra parte, le connotazioni 
storico-ideologiche che il testo attribuisce alla figura tragica del 
figlio di Laio: il protagonista della  Serata a Colono diventa una 
sorta di coacervo figurale(145) di tutte le ossessioni che, con ben 
145() La  tentazione  di  condensare  sinteticamente  tutta  la  vicenda  umana  nel 



altra forza espressiva, avevano alimentato e alimenteranno l'opera 
morantiana: se «il cervello è una macchina furba e idiota» (p. 65), 
la «cecità corrotta» è la condizione privilegiata che consente di 
«vedere» e «capire»; l'eterna legge di reversibilità riflette l'antitesi 
simbolica di luce e ombra, dove Febo è il principio stesso della 
vita  che  obbliga  l'io  ad  abbandonare  i  regni  rassicuranti  della 
«notte dell'eden», aprendogli, nel contempo, la strada della morte. 
Nell'epilogo la «scala colorata delle  sette porte» sembra ideata 
per riassumere i temi ricorrenti morantiani: «I ritorni», «La casa», 
«La  pubertà»,  «Le  orazioni»,  che  culminano  nella  consueta 
sintesi antinomica: il bianco, «l'UNO! il punto del fuoco» e il nero, 
rifugio accogliente del grembo materno:

sì sì
era questo

che io volevo
sempre

io volevo tornare al corpo
dove sono nato. (p. 113)

È questa,  in  effetti,  l'unica  nota  di  patimento  autentico  che 
risuona nella voce di  Edipo: la singola «coscienza stretta nelle 
dimensioni dello spazio e del tempo»(146) non può acconsentire al 
movimento  ciclico  dell'esistenza,  né  tanto  meno  darne 
rappresentazione.

E MORTE E NASCITA E MORTE E NASCITA E MORTE E NASCITA
questo motto così ripetuto a caratteri uguali senza virgole né punti
è stampato lungo il cerchio d'una ruota.
Ma la mente, stretta nella sua frammentaria misura lineare,
si fabbrica le sue geografie e le sue storie

personaggio  di  Edipo  è  palesata  con  evidenza  fastidiosa  nel  «referto»  che 
Antigone consegna ai guardiani: i lineamenti sociali si intrecciano ai connotati 
mitici,  i  riferimenti  storici  alle  notazioni  ideologico-filosofiche,  e  così  via 
assommando (pp. 47-8).
146() Con questa espressione la Morante indica la «tragedia propria, da sempre 
della sorte umana» nell'introduzione del 1971 al Mondo salvato dai ragazzini,  
cit.



come un folle coatto (p. 67).

Anche la fantasia inventiva, allora, perde di senso e valore:

e tutte le parole della mia canzone, istoriata
di circhi e cavalli e isole e tombe e arturi e madri,
sono figurine inconsistenti di un povero gergo provvisorio (p. 70)

Ma la «tentazione anfibia» (p. 93) di rinascere alla vita e alla 
poesia non viene mai meno e la preghiera dell'adorazione, elevata 
a Febo, o, che è lo stesso, a

quel mio Doppio luminoso, l'amato tuo
il tuo simile!
[...]
Maschio e femmina come te,
o amore ermafrodita! e padre e madre,
o unica stella! tu, che inventi la creazione innumerabile! (p. 95)

si  scioglie  nel  Credo  finale,  dove,  rivolgendosi  alle  «furie 
misericordiose»,  che  «per  l'angelica  aberrazione  della  pietà» 
possono «invertire questa corsa», Edipo moribondo riafferma la 
fiducia incrollabile nella «Favola»:

Ma io credo nelle chiacchiere dei barbari e nelle balle infantili.
Credo nel Minotauro e nell'Idra e nella Chimera e nel Gatto stivalato
e nell'ebreo errante e in Cagliostro che ammicca dalla luna
[...]
Credo nell'ignoranza e nei sogni e nel delirio
credo in tutte le storie più prodigiose o idolatriche
e in tutte le cose impossibili.
Solo nella mia morte, io,
non credo. (pp. 102-3)

E  l'invocazione  estrema  alla  madre,  «Giocasta 
aiutami/tu/mamma!!». (p. 99), riecheggiando i desideri regressivi 
del butterato e di Edoardo o la nostalgica aspirazione alla totalità 
di Arturo, preannuncia le domande rovinose a Iduzza di Nino e 
Useppe, il disperato viaggio a ritroso di Manuel in Aracoeli.



Ma  per  ritornare  al  romanzo  e  «conversare  con  il  mondo 
esterno»,  l'io  lirico  morantiano  deve  oltrepassare  la  soglia  del 
vuoto  su  cui  si  chiude  La serata  a  Colono  e  attingere  nuovo 
slancio comunicativo.  La smania dello scandalo,  nel suo titolo 
così  programmatico,  segna  l'avvio della  parabola che  condurrà 
alle forme rinnovate del dialogo narrativo.

Le parole dell'oro

L'ultima sezione di  questa  parte  centrale  è  costituita  da  undici 
componimenti di varia lunghezza (dall'unico distico del primo ai 
settantun versi del decimo), articolati su misure strofiche diverse. 
Come  sempre  il  sistema  metrico  è  libero,  ma  un  intento  più 
organico  sorregge  La  smania  dello  scandalo:  la  numerazione 
interna,  l'unitarietà  di  tono,  la  compattezza dei  singoli  testi,  la 
misura omogenea dei  versi,  dotati,  come in  Addio  di una certa 
ritmicità  intrinseca,  sottolineano  la  continuità  del  discorso 
poetico.  Quasi  tutti  i  componimenti  incominciano  con  una 
particella  coordinativa  (ma,  però,  e)  che  ne  suggerisce  la 
progressione: a essere indicato è il percorso vitale compiuto dalla 
voce  poetante.  Dal  momento  aurorale  dell'essere,  il  «punto» 
subliminare in cui

tu e io siamo uno solo
né uomo né donna, un'allegra impubertà senza storia.

è  necessario  ritornare  nell'ordine  finito  e  lineare  del  mondo, 
«dentro il miraggio/dove essi ruotano, corrotti dalla droga della 
morte», per ricordare loro con le «voci ingenue del principio»:

Il segreto unico è questo: che non c'è segreto.

Il  soggiorno  fra  gli  uomini,  governati  dagli  «strumenti 
truccati/per la  deformazione e  l'impostura»,  può tuttavia  essere 
pericoloso e funesto:



Rotti e dispersi fra i loro cenci mortuari
ci arrendiamo alla terra.

Giunti  al  centro  esatto  della  Smania  dello  scandalo,  il 
componimento sesto si apre con l'epicedio sul motivo ispiratore 
più autentico dell'antica favola morantiana:

O ambiguità, provocazione di due voci in una
che con la tua canzoncina divertivi la morte,
la tua polvere è poca per saziare la morte.

Ormai la «fatua veste» di cui si cingeva Elisa è consumata e la 
«risposta celeste» è diventata muta:

Ma il riposo del tempo e della memoria è sordo.
Ebbe ormai requie pure il tuo pianto.
Tu pure sei fatta pietra.
Non c'è risposta.

Un  varco,  tuttavia,  sembra  ancora  dischiudersi;  «un'altra 
genesi» è suscitatrice di un canto nuovo:

La canzone dell'amore ritornante
è appena un gorgoglio nella gola.

Da questo componimento centrale prende slancio la seconda 
parte della  Smania dello scandalo,  che celebra l'incontro fra «la 
voce materna» e «il grido infantile», nella ricerca comune delle 
«parole dell'oro» (p. 126).

E così di nuovo il grido infantile si mescola
al bàttito del sangue.
Il grumo della ferita lièvita. Il cerchio di ghiaccio
si muta nel calore di un grembo.

Siamo  alla  dichiarazione  spudorata  della  coincidenza  fra 
l'ispirazione creativa e il momento fisiologico del concepimento, 



il «punto» cui allude la metafora nodale del  Mondo.  Quasi una 
confessione  di  quella  «visceralità»  che  tanti  critici  hanno 
rimproverato alla scrittura morantiana. In realtà, in queste poesie, 
dove  influssi  rimbaudiani  si  intrecciano  a  suggestioni 
dannunziane, il turgore immaginativo accusa lo sforzo con cui l'io 
lirico  tenta  di  sciogliere  la  nevrosi  egotistica.  La  visceralità  è 
apertamente esibita in un componimento così artificioso come La 
smania  dello  scandalo  proprio  perché  la  Morante  sembra 
impegnata  a  bruciare  la  sorgente  più  intensa  della  sua  passata 
finzione:  lo  struggente  ed  esaltato  narcisismo che  l'ha  guidata 
nell'ideazione stessa della fisionomia dei  suoi narratori,  Elisa e 
Arturo. «Il fatale amore di sé»(147) continuerà a essere una fonte 
inesauribile dell'opera romanzesca, ma lo specchio in cui l'io si 
rimira  ha  perso  la  rifrangenza  ammaliante  del  sortilegio.  È  la 
stessa scrittrice a rivelarcelo, e proprio nell'epilogo stupefacente 
della Canzone degli F. P. e degli I. M.

Il componimento più famoso del Mondo si chiude su una breve 
favola  che  narra  la  disperazione  inconsolabile  del  narcisismo 
infranto: «una orfanella povera povera» a cui era stata regalata 
una cuffietta nuova, rimirandosi nello specchio non si riconosce 
e, assalita dalla gelosia per l'estranea che l'indossa, si mette alla 
sua caccia:

Un incantesimo in quell'istante l'ha dannata
e ancora l'incantata creatura
sta lì, dietro la lastra dello specchio nera di polvere,
che esplora alla cieca il furto orrendo
con la sua bella cuffia turchina
in capo. (Agli I. M.)

La «scoperta/del pronome di prima persona "io"», conquista 
147() L'espressione è tratta da I tre narcisi, un articolo pubblicato il 16 dicembre 
1950, nella rubrica «Rosso e Bianco» del settimanale «il Mondo», poi raccolto 
in  Pro o contro la bomba atomica:  «Angelo, ossia Narciso felice», «Saverio, 
ossia  Narciso  furioso»  e  «Ludovica,  ossia  Narciso  infelice»  ci  offrono  il 
modello tipologico di molti personaggi morantiani, da Arturo a Francesco, da 
Edoardo a Manuel.



«naturale»  dell'infanzia  (p.  160),  ha  alimentato  desideri 
irrealizzabili;  l'aspirazione  a  rompere  la  prigione  della 
soggettività sprofondata nel «punto» cosmico si è rivelata fallace. 
Altra  dev'essere  la  strada  per  «essere  tutti»:  a  indicarla  è 
un'inconsueta  ma  molto  morantiana  sinergia  di  suggestioni 
antitetiche.  La  conversione  negli  opposti  applicata  alla  parola 
evangelica dischiude il mondo allegro degli F. P.:

Forse
nei cieli non significa un al di là, e nemmeno
una regione altrui. Forse, la doppia
immagine così in cielo come in terra si può leggere capovolta
essendo una figura sola raddoppiata nel proprio specchio.
Forse tornate fanciulli insegna che l'ultima intelligenza della fine
sta nell'identificazione col principio. E la trinità misteriosa
si spiega nel seme, che generando, genera se stesso
col sangue ininterrotto della propria morte virginea.

Il «punto della Rivoluzione totale» suggerisce l'interpretazione 
vera del «difficile comando Amalo come te stesso», chiarendo che 
il  come  si deve leggere  perché.  Riconoscersi negli altri, sia ben 
inteso, non significa affatto per la Morante, entrare nella schiera 
degli I. M., quanto piuttosto proiettare la sua inesauribile ansia di 
vita in coloro che combattono «l'osceno mostro adulto» (p. 151).

Eccolo  il  cortocircuito  che  fa  scattare  il  ritmo 
provocatoriamente festoso delle  Canzoni popolari:  i «ragazzini» 
concentrano in sé non solo la percezione limpida della realtà ma 
lo slancio energetico che anima i moti rivoluzionari. Detta in altro 
modo: alle soglie del '68, Elsa Morante individua nell'immagine 
dell'adolescente la sintesi possibile di un mito archetipico e di un 
ideale utopico. A favorire la svolta è una singolare sintonia con la 
dinamica  degli  eventi  storici,  corroborata  da  una  somma  di 
eclettiche letture ideologiche: le riflessioni critiche del pensiero 
francofortese  si  innestano  sulle  dottrine  dell'anarchismo  slavo; 
Bakunin  e  Kropotkin  s'accompagnano  all'amato  Dostoevskij; 
l'opera  accesamente  ispirata  di  Simone  Weil  avvalora  l'antico 
umanesimo  esistenzialistico  e  sollecita  un  rinnovato  impegno 



etico-politico;  l'urgenza  metafisica  allinea  accanto  ai  testi  del 
misticismo orientale  la  più  attiva  parola  evangelica.  In  questo 
scorcio  di  anni,  la  scrittrice  matura  la  convinzione  che 
l'assaporamento  narcisistico  dell'esuberanza  vitale  deve 
abbandonare  i  percorsi  ultraegotistici  dell'introversione  per 
sperimentare  una  nuova  fraterna  confidenza.  L'idoleggiamento 
dell'età  puberale,  attuato  prima  attraverso  la  proiezione 
memoriale di sé in Arturo, poi ricercato con ardore straziato nei 
versi  d'addio  al  «ragazzetto  celeste»  che  giocava  alla  fuga,  si 
riversa  ora  verso  l'esterno:  nell'epilogo  della  Smania  dello 
scandalo si affaccia la figura solare del fanciullo edenico.

Lei ride lei ride
perché, staccandosi da una croce,
le viene incontro,
fresco assolato ridente
il ragazzo Adamo.

La frattura  fra  le  prime due  sezioni  del  libro  e  le  Canzoni  
popolari  risiede  appunto  in  questa  scoperta  imprevedibile  ed 
esaltante: la parola poetica assolve la sua funzione più autentica 
dando voce  alla  festevolezza  innocente  del  ragazzo Adamo,  il 
primo degli F. P. Il dettato morantiano accantona le cadenze del 
soggettivismo, più o meno esibito, per calarsi nei moduli ironico-
dissacranti del «manifesto politico».

La disubbidienza allegra degli F. P.

Per Surchi, gli F. P. sono «gli spiriti liberi, quelli che hanno animo 
di  poesia  e  di  indipendenza  ma  al  tempo  stesso  generosità, 
dolcezza,  comprensione,  disinteresse  economico».(148) Li 
accomuna ai  più  illustri  eletti  un  doppio  merito:  da  una  parte 
coltivano  «un  seme  d'amore  e  di  rivolta:  la  ribellione  al 
filisteismo  dei  potenti,  all'oppressione  di  chi  perpetua 
148() S. Surchi, La Morante e i felici pochi, «Tempo presente», 1968, n. 8.



l'impostura»;  dall'altra  coltivano le  «parole  dell'oro»,  capaci  di 
illustrare a tutti  le verità più schiette. Mozart sta in un braccio 
della  croce  perché  «era  il  sublime  fanciullo  che  parla 
direttamente,  l'oracolo  che  non  indottrina  o  persuade,  ma 
semplicemente rivela» (Samonà).(149)

La polemica ideologica si traduce in provocazione espressiva, 
tanto  più  efficace  quanto  più  condensata  in  sigle  e  figure 
facilmente  memorabili:  gli  F.  P.;  gli  I.  M.,  il  Pazzariello,  la 
Grande Opera.

Con  il  solito  acume  Pasolini  individua  in  Palazzeschi(150) il 
modello più prossimo a questa Morante: la candida allegria del 
poeta  che scrive «piccole  corbellerie» e  «strofe  bisbetiche» ha 
contagiato il nostro «cantastorie», che va ripetendo a tutti il suo 
ritornello  scaramantico:  «TUTTO QUESTO/  IN  SOSTANZA  E 
VERITÀ/ NON È NIENT'ALTRO/ CHE UN GIOCO».

La parte  finale  del  Mondo salvato dai  ragazzini  contesta  il 
linguaggio medio  degli  I.  M.  contraffacendolo negli  stilemi  di 
un'oratoria  bassa,  con  un  forte  quoziente  di  sovversivismo 
anarchicheggiante:  il  colloquio intimo si  è  capovolto in  feroce 
invettiva  accusatoria.  Nel  recupero  dei  canoni  dell'avanguardia 
storica, l'autore della Canzone degli F. P. e degli I. M. utilizza un 
tessuto  verbale  affatto  sliricato,  composto,  per  lo  più,  di 
espressioni comuni e poveramente «funzionali»,  rese ancor più 
usurate  dal  tono  didattico-esplicativo  («a  vero  dire», 
«obiettivamente,  per  giustizia/qua  si  certifica,  in  fede»).  Ad 
animare l'andamento ritmico della canzone è il gioco martellante 
delle assonanze interne e delle rime baciate a grappolo, mentre la 
contrapposizione fra gli  F.  P.  e gli  I.  M. emerge con nitidezza 
solare nel susseguirsi anaforico dei paragoni plurimi e antitetici:

allegra allegra come una vela gialla che fila sul mare
arieggiato di mattina come una bandierina sul traguardo della gara come un 

aquilone volato
via come una stella in compagnia delle altre stelle nel cielo stellato come un 

149() C. Samonà, Elsa Morante e la musica, «Paragone», febbraio 1986, n. 432.
150() Art. cit.



fiore di caléndula appena nato
[…]
triste
triste come un grembiale logorato imbrattato e non lavato, appeso a un uncino 

di macelleria ma che dico? più triste ancora più triste più triste!
triste
come una garza stantia usata per pulire un urinale e poi buttata via
triste triste triste
triste come un vecchio giornale
con dentro incartato
un pezzo di castrato
andato a male.

Lo spessore ideologico della Canzone non sta certo nel rigore 
argomentativo  della  tesi  anarchico-religiosa,  quanto  piuttosto 
nella  scoppiettante  baldanza  ludica  con  cui  il  poeta,  fattosi 
«cantastorie» girovago, invita i suoi ragazzini alla disubbidienza, 
una disubbidienza esistenziale prima ancora che civile o politica.

E non vi viene mai lo sfizio di scombinare, olà,
le cifre dell'operazione ordinaria? di capovolgere allegramente la solita storia 

millenaria? di sfondare alfine per sempre le porte della stanza magica
dove quei tristi padri della tristezza da centinaia e migliaia
d'anni si rinchiudono a manovrare?

Poiché il «rischio, oggi più che mai, è "diventare adulti"» e il 
potere  è  l'incarnazione  storica  della  maturità,(151) essere 
rivoluzionari significa conservare il brio della «grazia» futile; il 
dono è concesso solo a coloro che non patiscono l'umiliazione 
della «comune vecchiezza» (p. 144). Una nota di elegia ombrosa 
suggella la Parentesi dedicata Agli F. P.:

il corpo fanciullo

151() Introduzione 1971, cit. Poche righe dopo il concetto è ribadito con energia 
ancor  più  vibrante:  «Adulti  nel  linguaggio  della  Morante  va  inteso 
specialmente nel senso di coloro che esercitano il potere ("di qualsiasi potere si 
tratti"-  essa  ha  precisato  nella  prima  edizione  di  questo  libro  -  "sia  esso 
finanziario, o ideologico, o militare, o famigliare, o di qualsiasi altra forma, 
origine o pretesto")».



il nostro vostro corpo
unico
presente
attuale
vivo
o tu reale, scontrosa felicità.

La pasoliniana «disperata passione d'essere nel mondo» si cala 
in  un'immagine  di  contristata  corposità:  «Noi  siamo  la  fame 
dell'esistere» (p. 145).

Il mondo salvato dai ragazzini è, come recita il sottotitolo, un 
«poema di varie canzoni unite da un unico ritornello sovversivo e 
chiuse  da  un  Congedo»;  al  centro  è  collocata  la  Canzone  
clandestina della Grande Opera che celebra le gesta zingaresche 
del Pazzariello. Imperdonabili le sue colpe:

NON SI ALLINEA CON GLI ALTRI TUTTI VERSO L'UNICA META DELLA GRANDE

OPERA! (P. 195)
FA L'OSTRUZIONISMO ALLA GRANDE OPERA!! (P. 197)
TOTALMENTE PRIVO DELLA FACOLTÀ'  DI INTENDERE L'AFFERMAZIONE IDEALE 

E IL SIGNIFICATO SOCIALE

DELLA GRANDE OPERA!!! (P. 201)
PREGIUDICA «IN IPSO CORPORE» DELL'UDITORIO LOCALE IL SUCCESSO TOTALE 

DELLA GRANDE OPERA!!!! (P. 204)
DEDITOALBOICOTTAGGIOSISTEMATICODELLAGRANDEOPERA!!!!! (p.210)

Ma proprio il tono di denuncia provocatoria, messo in risalto 
anche  da  una  scelta  tipografica  d'impianto  futurista,  carica  il 
Pazzariello  di  responsabilità  eccessive:  controfigura  estrema  e 
opposta  di  Edipo,  il  ragazzo  dal  «sesso  magico  e  felice», 
«analfabeta»  e  «idiota»,  capace  solo  di  suonare  Cielito  lindo, 
resta una silhouette  burattinesca, capace forse di turbare ma non 
certo di distruggere la grande opera. E, d'altronde, questa stessa 
metafora collettiva assomma connotazioni troppo antitetiche per 
essere  persuasiva.  Dapprima emblema del  teatro  della  vita,  ne 
esemplifica l'insensatezza: una recita «senza ritmo, né continuità, 



né spiegazione», «una matta partita d'azzardo/dove i rischi sono 
mille e il guadagno è zero» (p. 183), che si svolge senza regole né 
ordine.

Non si dà mai nessuna replica dello stesso spettacolo.
Dall'istante che il macchinario scenico s'è messo in moto,
è impossibile regolarne i movimenti.
La successione delle scene è imprevedibile.

Poi il capovolgimento brusco e immotivato: la grande opera è 
l'universo  concentrazionario  della  società  burocratica  e 
tecnologica, governata dagli scherani ottusi e violenti del potere e 
devastata dal mostro-macchina: «la città si gonfia e si deforma, le 
automobili  crapulone  si  moltiplicano/viziosamente,  la  stuprano, 
fracassandola all'impazzata» (p. 189).

Le  note  più  autentiche  del  Mondo  salvato  dai  ragazzini  
risuonano  allora  non  nella  sezione  centrale,  sì  piuttosto  nelle 
canzoni che l'incorniciano: La canzone della Forca si apre con un 
incipit folgorante.

Quand'ero più anziano
una volta lavoravo in un cantiere di periferia giù in pianura.

L'imprevedibile  stravolgimento  temporale,  che  non  solo 
proietta  il  passato  nel  presente  ma  altera  la  progressione 
cronologica del discorso memoriale, permette l'entrata in scena di 
Simone,  detto  Simò,  accompagnato  dal  figlioletto  Rufo, 
soprannominato «la Mutria/perché stava sempre ingrugnato e per 
i  fatti  suoi»  (p.  165).  Sarà  questo  scorbutico  ragazzino  ad 
alleviare la fatica del Cristo sul Calvario e a seppellire per pietà il 
corpo suicida di Giuda. Poi, nell'atmosfera fiabesca di un bosco 
canterino, ecco l'incontro magico con la «sposetta vivissima». La 
vena  narrativa  di  Elsa  Morante  torna  a  espandersi  in  queste 
canzoni, dove il ritornello conferma antifrasticamente la fatica di 
vivere,  dolente  e  bramosa.  La  Canzone  di  Giuda  e  dello 
sposalizio si chiude su un'immagine unica in tutta la produzione 



morantiana: la descrizione di un atto d'amore felice e fecondo.

E in quel mentre, nello smuoversi della camicia, le si scoprirono
le  due  cosce  all'attaccatura,  bianche  e  rosa,  accostate  vicine  come  due 

palombe
con in mezzo il loro nido di riccetti neri
disegnato quasi a stella...
Che a rivederlo io mi ricordai di tutta la notte passata insieme
a fare l'amore. Così ormai
non ebbi più dubbi, sapendo
che lei davvero era proprio mia, forse già incinta.

Gli «adolescenti buffoni di Dio!», invocati alla fine del nono 
componimento  della  Smania  dello  scandalo,  figure  appena 
sbozzate  nelle  Canzoni  popolari,  s'apprestano  a  diventare  i 
protagonisti  del  nuovo  progetto  romanzesco:  saranno  loro  gli 
interlocutori  elettivi  di  quella  «voce materna» che s'appresta  a 
raccontare la storia del pischelluccio Useppe.

Il decadentismo popolare della «Storia»

Dopo diciassette anni, Elsa Morante torna al romanzo e nel 
1974 pubblica  La Storia.  Il  dilemma esistenziale  accusato  per 
tutto  il  corso  degli  anni  sessanta  («il  conflitto  fra  due  innate 
opposte  esigenze:  quella  avventurosa  e  attiva,  e  quella 
contemplativa  e  religiosa»)(152) si  scioglie  grazie  a  un  duplice 
riconoscimento:  non  solo  l'arte  «è  una  tentazione  irresistibile» 
(Beato,  p. 1564),  ma questa  tentazione può diventare oggi una 
sfida lanciata  direttamente  ai  ragazzini  salvatori  del  mondo.  Il 

152() La citazione è  tratta  dall'autoritratto  che apre  l'introduzione all'Isola di  
Arturo, nell'edizione degli Oscar Mondadori 1969. Un'uguale antitesi, «andare 
fra gli  uomini,  o meditare in solitudine  (Marta o Maria)»,  è ripresa in una 
lettera scritta a Goffredo Fofi negli stessi mesi; la lettera, datata Roma, sabato 
18 ottobre 1969, è riportata nell'inserto allegato al n. 33 di «Linea d'ombra», 
dicembre 1988.



movimento  studentesco  pareva  aver  tradotto  nella  realtà 
quotidiana  l'invito  provocatorio  affidato  all'ultima  parte  della 
Canzone degli F. P.:

Aria, aria
a questa prigione infetta. [...]
Sarebbe una magnifica stravaganza
di scavalcare tutti insieme i tempi brutti
in un allegro finale: FELICI TUTTI!

Il mondo salvato dai ragazzini  era uscito proprio nel maggio 
1968;  nella  nota  introduttiva,  stesa  nel  1971,  la  scrittrice 
sottolinea esplicitamente la coincidenza:

Sono gli anni cruciali del grande movimento giovanile contro le funebri 
macchinazioni del mondo attuale organizzato: e la corrispondenza delle date 
non è casuale.  Un'analoga rivolta disperata e inarrestabile (che si  definisce, 
secondo i suoi termini reali, «rivolta contro la morte») è alle origini di questo 
libro e ne disegna il destino.

Un'opera di propaganda

Agli occhi della Morante il Sessantotto è essenzialmente scoppio 
di  vitalità,  allegra  disubbidienza,  rivolta  esuberante  contro  i 
mostri  coltivati  da  una  società  ottusa  e  sclerotizzata.  Per 
assecondare  lo  slancio  protestatario  dei  ragazzi,  allo  scrittore, 
«centro sensibile del dramma degli altri viventi», non basta più la 
condizione di «veggente», o quella di «intermediario che nei miti 
affronta  il  drago»;  il  presente,  dominato  dalle  aberrazioni 
tecnologiche  ma  suscitatore  nel  contempo  di  fresche  energie 
ribelli, gli impone di assolvere una funzione ben più impegnativa: 
farsi «propagandista». È una scelta pericolosa, dall'esito incerto:

Le  opere  dell'arte  di  propaganda  sono  un  siero  della  verità.  Se  la 
propaganda è spontanea e sincera, riescono belle. Se no, riescono dei mostri.

Anche nell'epoca moderna, si è dato qualche caso di propaganda spontanea: 
per  esempio  il  poeta  Majakovskij  [...]  Dopo  di  lui,  l'arte  odierna  della 



propaganda, in generale, ha prodotto dei mostri di bruttezza. (Beato, p. 1563)

E  tuttavia  la  sfida  va  accettata:  l'«impegno»,  sempre 
proclamato e messo in epoché durante gli anni volgari del boom, 
riacquista vigore nella scoperta esaltante di un pubblico rinnovato 
con cui dialogare in spontanea confidenza: nell'inedito scenario 
storico,  gli  «adolescenti,  buffoni  di  Dio»  abbandonano  la 
fisionomia  di  personaggi  ficti  per  diventare  gli  interlocutori 
elettivi  della  nuova  opera.(153) Come  sempre,  anzi  ora  con 
evidenza  «propagandistica»,  la  cornice  paratestuale  non  lascia 
dubbi sulle intenzioni compositive sottese alla Storia: il verso di 
Vellejo, le epigrafi tratte dal Vangelo di Luca e dal diario di un 
medico  di  Hiroscima  confortano  la  scelta  di  pubblicare 
direttamente in edizione economica. Anche e proprio nell'epoca 
dei  genocidi  atomici  il  destino  dell'arte  va  riaffermato  con 
determinazione certa.

La  narrazione  romanzesca  dovrà  innanzitutto  infrangere  il 
silenzio  calato  sugli  animi  di  tutti  all'indomani  del  massacro 
bellico. Come si legge nella Storia:

Le notizie dello scoppio atomico erano tali che se ne parlava malvolentieri, 
come di  astrazioni  ripugnanti.  Non si  poteva  parlare  di  tempo [...]  Non si 
poteva parlare né di distruzione né di morte [...] Impossibile contare le vittime. 
(pp. 694-5)

Nel vuoto catastrofico che si è aperto, in cui rimbombano solo 
i  «gerghi  obbligatorii  dell'irrealtà  collettiva»  (Beato,  p.  1558), 
153() È interessante osservare le modificazioni che di anno in anno la Morante 
apporta al ritratto positivo dei fanciulli. Nel 1963 motiva la preferenza per i 
protagonisti-ragazzi asserendo che «i fanciulli e gli adolescenti sono rimasti, 
forse, i soli a credere che il mondo è proprio come appare» («Il Giorno», 4 
settembre, intervista a Barbato, cit.). Nella conferenza del '65 costituiscono la 
«compagnia  più  vera»  dello  scrittore  perché  «soltanto  loro  riconoscono  e 
frequentano ancora la realtà» (Pro o contro,  p. 1552). Nel 1971, nella  Nota 
introduttiva  al  Mondo  sono diventati  «l'unico  pubblico che  ormai  sia  forse 
capace di ascoltare la parola dei poeti». Sulla Morante e l'«orizzonte d'attesa» 
infantile  si  veda  G.  Pontremoli,  Storie  per  bambini,  in  Aa.  Vv.,  Per  Elsa 
Morante, cit.



spetta allo scrittore rispondere «alle nostre domande più disperate 
e  confuse».  A  porle  è  soprattutto  il  pubblico  giovanile 
letterariamente «analfabeta» che, a metà degli anni sessanta, si 
era accostato al mercato librario, mostrando, tuttavia, un drastico 
rifiuto dei generi convenzionali della  fiction,  per privilegiare le 
opere  d'indole  saggistica  o  il  linguaggio  antiumanistico  dei 
fumetti.

Che  la  Morante  avesse  visto  giusto  non  solo  lo  prova  il 
successo clamoroso ottenuto presso il pubblico dei militanti del 
«Manifesto» e di «Lotta continua», ma lo denuncia l'asprezza di 
un dibattito  che sfiorò i  toni  incandescenti  dell'invettiva.(154) In 
realtà,  la  netta  impronta  politica  che  assunse  lo  scontro  fra 
osannatori entusiasti e denigratori feroci, se aveva le sue radici 
genuine nel clima intellettuale di allora, testimonia soprattutto la 
forza  d'impatto  che  quella  scrittura  ebbe  presso  l'immaginario 
collettivo di un'utenza di massa. Rimproverare alla Morante una 
semplificazione riduttiva del quadro storico-politico era sfondare 
una porta aperta; il romanzo esibiva deliberatamente un sistema 
concettuale  di  elementare  chiarezza,  al  limite  dell'evidenza 
banale: da una parte gli oppressori, dall'altra le vittime, «agli uni  
il potere, e agli altri la servitù» (p. 263). È la stessa scrittrice ad 
ammettere:

Io non presumo davvero che il mio tema annunci una novità sorprendente. 

154() Il dibattito fu accentuatamente ideologico: accanto alle «lettere o opinioni» 
apparse sul «Manifesto», occorre ricordare l'interesse suscitato dal libro nelle 
riviste più politicizzate, da «Quaderni Piacentini» a «Ombre rosse», da «Fronte 
popolare» (G. P., n. 3) a «Democrazia Progressista» (G. B., 1974, n. 1). Una 
rassegna dei numerosi interventi è offerta da G. C. Ferretti,  Il dibattito sulla  
«Storia»  di  Elsa  Morante,  «Belfagor»,  gennaio  1975;  utile  anche  G.  L. 
Lucente,  Scrivere o fare...  o altro.  Social commitment and ideologie of ra-
presentation in the debates over Lampedusa's Il Gattopardo and Morante's La  
Storia,  «Italica»,  Autunno  1984,  n.  3,  vol.  61.  Un'interpretazione  storico-
politica  del  dibattito  da  trenta,  a  vent'anni  di  distanza,  M.  Sinibaldi,  «La 
Storia» e la politica,  in Aa. Vv.,  Per Elsa Morante,  cit. Una antologia della 
critica è riportata in G. Bernabò, Come leggere «La Storia» di Elsa Morante,  
Mursia, Milano 1991.



Si tratta, anzi, di una ovvietà.(155)

Il  vero  scandalo  risiedeva  nel  sovvertimento  delle  regole 
codificate  da  un'istituzione  letteraria  affatto  votata  alla  pratica 
dell'avanguardismo dissacratore. L'accusa più grave era già stata 
preconizzata dieci anni prima:

si  adopreranno  a  fargli  apparire  la  sua  differenza  dal  sistema  come  un 
tradimento,  o  una  colpa,  o  una  immoralità,  o  un  moralismo,  o  una 
insufficienza.  Andranno dicendo,  per  esempio,  che  non è  moderno.  (Pro o 
contro..., p. 1549)

In effetti, proprio l'estraneità, da sempre proclamata, alle tesi 
sperimentalistiche  della  neoavanguardia  aveva  consentito  alla 
Morante  di  coglierne  l'esaurimento  con  acume  tempestivo:  la 
scrittura funambolica ed esoterica aveva perso ormai ogni carica 
trasgressiva, s'era fatta a sua volta maniera e i lettori, soprattutto 
le  giovani  generazioni,  avevano  voglia  di  storie.  Le  vicende 
future si incaricheranno di dimostrare che la strada avviata con 
La Storia era ardua, forse impercorribile: Aracoeli varrà a sancire 
lo scacco personale di un'illusione troppo ambiziosa; tuttavia agli 
inizi degli anni settanta, l'opera ha il merito solare di mostrare a 
tutti, pubblico e critica, che il sistema letterario italiano era giunto 
a una svolta cruciale.(156)

Nell'intento  di  promuoverne  il  rinnovamento  in  chiave 
democratica,  la  Morante  guarda  ai  modelli  offerti  dalla  nostra 
civiltà romanzesca nella sua fase di faticoso ma fervido avvio, e 
in primis  ovviamente ai  Promessi sposi,  il «libro per tutti». Sta 
qui il vero manzonismo letterario di cui è intrisa La Storia: nella 
volontà  pugnace  di  operare  una  ristrutturazione  attiva 
155() La citazione è tratta dalla nota introduttiva scritta per l'edizione americana 
della Storia (1977), ora nella Cronologia, p. LXXXIII.
156() «Probabilmente  è  La  Storia  di  Elsa  Morante  l'opera  più  utile  per 
identificare il clima letterario prevalente durante gli anni Settanta.» Su quest' 
ipotesi di interpretazione complessiva si apre il libro di V. Spinazzola dedicato 
alla  narrativa italiana degli  anni settanta,  Dopo l'avanguardia,  Transeuropa, 
Ancona 1989.



dell'orizzonte  d'attesa  infrangendo  le  barriere  rigide 
dell'elitarismo aristocratico.  Per  portare  entro  i  confini  angusti 
della  nostra repubblica delle  lettere le ampie fasce di  pubblico 
nuovo,  rese  disponibili  dallo  sviluppo  maturo  della 
scolarizzazione  di  massa,  il  progetto  morantiano,  senza  nulla 
concedere  alle  mode  corrive,  ribalta  i  canoni  più  accreditati, 
sperimentando  la  facilità  difficile  del  «linguaggio  proprio  del 
libro degli idioti» (Beato, p. 1568). Certo, ai tempi dell'Angelico, 
non  solo  «la  lingua  materna»  consuonava  per  tutti  naturale  e 
innocente, ma ben s'integrava con la sapienza fiduciosa attinta dai 
«padri-eroi»; mentre «noi, qua, oggi, siamo tutti orfani» e ormai 
anche  «le  voci  dei  defunti  qua  non  riusciamo  a  udirle  più, 
attraverso questo fracasso atomico che ci assorda» (p. 1559). Ma 
da quell'«arte di propaganda» promana ancora un suggerimento 
semplice e nel contempo ambiziosissimo:

Tutto  questo  (manifesti,  inni,  spettacoli)  è  lavoro  sociale  e  impegnato,  
dovuto alle chiese, alle Signorie, alle Compagnie, e insomma al pubblico degli 
idioti: gli stessi a cui Cristo spiegava la luce in parabole, perché i loro intelletti 
sono confinati nelle dimensioni dello spazio e del tempo. Predicare agli idioti,  
nella loro lingua, una libertà che non abita dentro quelle dimensioni, e che non 
si  può definire  nei termini  di  nessun vocabolario:  questa  è  la  presenza  nel 
mondo, insegnata dall'esempio del Vangelo. (Beato, p. 1567)

L'ansia di superare i confini limitati del tempo e dello spazio, 
che aveva tramato la ricerca della Commedia chimica, abbandona 
ora  l'intensità  «puntiforme»  della  parola  lirica  per  espandersi 
entro  la  trama  larga  di  una  prosa  capace  di  testimoniare  la 
«presenza nel mondo»:

Il confronto con la Storia è un'altra delle prove necessarie che la presenza 
nel mondo richiede agli artisti e ai religiosi intesi all'azione. (Beato, p. 1568)

Lo sviluppo della società italiana contemporanea ha maturato 
nella Morante la convinzione che è arrivato il momento di tentare 
quel  «romanzo  nazionale  storico»  cui  aveva  accennato  nelle 
risposte all'inchiesta promossa da «Nuovi Argomenti»:



Gli avvenimenti  storici,  anche contemporanei,  hanno offerto,  in passato, 
ricchi valori simbolici ai poeti: tanto è vero che ne è nato, per esempio, un 
poema come Guerra e pace. E Dio volesse che certi atroci fenomeni storici del 
nostro secolo potessero già  oggi proporsi  a  qualche poeta  come simboli  di 
verità  spiegate,  da  rendersi  in  un  valore  poetico  senza  fine  per  noi 
contemporanei e per gli altri. (Sul romanzo, p. 1512)

Le «atrocità» del passato recente indicano lo sfondo temporale 
in  cui  ambientare  il  racconto:  e  con  la  consueta  spudoratezza 
mascherata, la scrittrice torna al nodo cruciale degli eventi che 
avevano originato la stesura di Menzogna e sortilegio:

Col presente libro, io, nata in un punto di orrore definitivo (ossia nel nostro 
Secolo Ventesimo),  ho voluto lasciare  una testimonianza documentata  della 
mia esperienza  diretta,  la  Seconda  Guerra  Mondiale,  esponendola come un 
campione estremo e sanguinoso dell'intero corpo storico millenario.  Eccovi 
dunque la Storia, così come è fatta e come noi stessi abbiamo contribuito a 
farla.(157)

In apertura di un articolo peraltro molto severo nei confronti 
della Storia, Cases condanna la «disonestà» intellettuale di cui ha 
peccato la stragrande maggioranza dei recensori:

La prima ingiustizia commessa dalla critica verso la Morante è di averle 
negato il confronto con se stessa.(158)

Ebbene, il percorso di lettura delle peripezie di Ida e di Useppe 
non può che iniziare da quel confronto, dall'analisi delle forme 
uguali e opposte con cui la scrittrice rielabora narrativamente il 
viluppo  storico-esistenziale  del  periodo  bellico:  l'esperienza 
autobiografica, che allora si nascondeva dietro il sortilegio di una 
scrittura  menzognera,  estranea  a  ogni  riferimento  diretto,  oggi 

157() La  dichiarazione  è  tratta  dal  dattiloscritto  della  nota  introduttiva 
all'edizione americana della Storia, riportata nella Cronologia, p. LXXXIV.
158() «La  Storia».  Un  confronto  con  «Menzogna  e  sortilegio»,  cit.,  p.  104. 
Un'unica  eccezione  al  commento  di  Cases  è  offerta  dal  bel  saggio  di  M. 
Boselli, Dalla storia della menzogna alla menzogna della Storia, cit.



acquista le cadenze di una memoria collettiva che di quella storia 
vuole assumersi piena responsabilità giudicante.

Il patto narrativo

Come sempre nelle opere morantiane, la cornice del testo offre 
informazioni illuminanti.

Al  termine  del  Familienroman  Elisa  prende  commiato  dal 
personaggio amabile che silenziosamente l'ha assistita per tutto il 
tempo del racconto. La narratrice ben sa che la compagnia del 
gatto  Alvaro,  simbolo  conturbante  dell'attività  di  scrittura,  è 
sempre  consolante,  ma  mai  liberatoria;  per  quante  «lusinghe» 
conceda, non preserva da «prigione, peccato e morte». Anche al 
termine  del  lungo  cammino  percorso  insieme  alla  coppia  Ida-
Useppe, il narratore dà l'addio al suo personaggio più caro:

Muerto niño, muerto mio.
Nadie nos siente en la tierra
donde haces caliente el frio.

Nei  versi  di  Miguel  Hernandez,  posti  in  epigrafe  all'ultimo 
capitolo,  19**.....,  privo di  narrazione e  solo fitto  di  notazioni 
storiche, risuona il saluto straziato al pischelluccio, vittima prima 
dello «scandalo che dura da diecimila anni». Non più quindi un 
canto  ironicamente  allusivo  che  dà  rilievo  centrale  alla  figura 
della narratrice, ma l'elegia funebre per il «compagno di più di 
mille giornate», creatura di cui, a opera finita, l'autrice si sente 
«mutilata».(159)

Il  senso  di  perdita,  «Ti  ho  dato  via.  Ti  ho  dato  via»,  ha 
sopraffatto la gratificazione orgogliosa che suggellava il romanzo 

159() Queste espressioni, come i versi successivi, sono tratte dall'epicedio scritto 
dalla  Morante  per  il  ragazzino  dalle  «ciocche  morette,  il  ciuffetto 
esclamativo/gli occhi celesti-viola». La poesia,  ritrovata fra le pagine di un 
quaderno con appunti stesi negli anni 1966-67 e 1970-76, si può leggere ora 
nella Cronologia, p. LXXXV.



d'esordio:  «Si  ripiega  la  memoria  ombrosa/d'ogni  domanda  io 
voglio riposarmi./L'allegria d'averti amico/basta al cuore».

Il  percorso compiuto  dai  due  narratori  è  davvero antitetico: 
Elisa si rivolgeva ai suoi «personaggi» nel prologo dell'opera, per 
esaltarne la natura fittizia (Dedica per Anna ovvero Alla Favola) 
e rivendicare il proprio assoluto predominio creativo («E il vostro 
miele/è tutto mio!» Ai personaggi). Nella Storia, invece, l'iniziale 
dedica ai lettori  analfabeti  perde via via slancio energetico e il 
saluto  ultimo  dell'io  narrante  è  rivolto  unicamente  alla  sua 
creatura fida.  Il colloquio struggente fra i due esclude ogni altra 
comunicazione e l'ombra fantasmatica di Useppe si contrappone 
all'oscenità presente del «secolo degli altri».

Adesso qua
solo smorfie scimmiesche, vociferazioni
crucifige crucifige
e sempre grida oscene dalle strade
che offendono i gelsomini notturni.
Preparazione al nulla.

I versi inediti, che riecheggiano le cadenze di  Addio,  paiono 
fungere da controcanto a un passo famoso del romanzo, laddove, 
ormai prossimi alla catastrofe, il narratore reclama il privilegio, o 
meglio il  diritto di  continuare il  racconto e  «restare  ancora un 
poco in compagnia del suo pischelluccio»:

E  allora  a  qualcuno  adesso  parrà  inutile  raccontare  la  restante  vita  di 
Useppe, durata ancora poco più di due giorni, e già sapendone la fine. Ma a me 
non pare inutile. Tutte le vite, invero, hanno la medesima fine: e due giorni, 
nella piccola passione di un pischelluccio come Useppe, non valgono meno di 
anni. Che mi si lasci, dunque, restare ancora un poco in compagnia del mio 
pischelluccio, prima di tornarmene sola al secolo degli altri. (p. 992)

Il  dialogo  diretto  con  i  lettori  non  solo  registra  il 
capovolgimento  della  situazione  elocutiva  di  Menzogna  e  
sortilegio,(160) ma rivela l'orientamento autentico di un autore che 

160() Come giustamente rileva Cases, «Mentre in Menzogna e sortilegio erano le 



interpone  fra  i  destinatari  reali  e  l'universo  romanzesco  una 
distanza insormontabile. Al pari di Iduzza, anche la narratrice si 
chiude  in  una  solitudine  senza  conforto:  al  termine  del  libro 
ideato  per  riattivare  «la  conversazione  col  mondo»,  la  parola 
letteraria  è  diventata  strumento  di  sintonia  simpatetica  con  le 
proprie creature, non messaggio che muove verso l'esterno.

Nel romanzo non c'è traccia della fitta rete di scambi dialogici 
che tramava il racconto delle cronache familiari di casa De Salvi: 
l'io  leggente  è  invitato  a  partecipare  con  intensità  tanto  più 
accorata  alle  vicende  di  Ida  e  di  Useppe,  quanto  minore  è  il 
coinvolgimento nell'atto di scrittura. Alla mancata raffigurazione 
dell'«io recitante»,  l'«alibi»  che  dava  una  fisionomia 
indimenticabile  a  Elisa  o  ad  Arturo,  corrisponde  il  rifiuto  di 
personalizzare  l'«analfabeta»  cui  è  destinato  il  romanzo.  Con 
contraddizione  solo  apparente,  la  memoria  menzognera 
dell'introversa  e  solitaria  Elisa  promuoveva  un  dialogo  fra 
narratore e lettore ben più fecondo di quanto non faccia la voce 
dispiegata che racconta  La Storia.  In realtà, il rigetto dei «segni 
del tu» è coerente fondamento a un patto narrativo che rispecchia 
l'inclinazione  maternamente  «creaturale»  assunta  dal  narratore 
verso i suoi personaggi.

Siamo all'altro elemento di solidale opposizione che La Storia  
intrattiene con  Menzogna e sortilegio:  anche Elisa adottava un 
atteggiamento pietosamente materno verso i  «parenti-eroi»,  ma 
nel contempo, proprio perché tali, le figure genitoriali suscitavano 
nella  «fedele  segretaria»  un  risentimento  filiale,  criticamente 
perfido, capace di smascherarne vizi e follie. Nella Storia, invece, 
chi  narra  assume  unicamente  i  toni  del  risarcimento 
compassionevole  e  l'atto  di  scrittura  sollecita  una  consonanza 
sempre più viscerale con i destini tragici dei protagonisti.

Come vedremo, il narratore della Storia non rinuncia affatto a 

ombre  dei  personaggi  morti  ad  andare  da  Elisa,  a  opprimerne  la  mente,  a 
reclamare la loro resurrezione poetica per ritornare riconciliate nell'Ade, qui è 
l'Autrice  che  esce  dal  secolo,  per  visitare  i  suoi  morti,  frugare  nelle  loro 
coscienze, reclamare il diritto di restare ancora un poco fra loro», cit., p. 114.



giudicare le sue creature più care, colte sempre nella debolezza 
affannosa  di  vitalismi  impazienti,  di  terrori  ancestrali  o  di 
devastanti sensi di colpa; ma l'adozione delle cadenze proprie a 
un'indistinta  «memoria  antropologica»  altera  nel  profondo  la 
relazione fra autore, narratore, personaggi e lettore. Non è solo 
l'esito  di  un  diverso  orientamento  del  «punto  di  vista»,  il 
mutamento investe il paradigma di genere entro cui inscrivere «il 
completo  sistema  delle  relazioni»  che  fondano  la  totalità 
romanzesca:  rimanda  cioè  al  passaggio  dal  Familienroman  al 
romanzo neostorico.

Il romanzo neostorico

In Menzogna e sortilegio,  l'adozione originale delle strutture del 
«romanzo familiare dei nevrotici» aveva permesso di condensare 
entro  il  groviglio  delle  relazioni  parentali  il  quadro  buio  del 
tramonto di una civiltà: sullo sfondo del «triste Mezzogiorno», la 
crisi  dell'istituto  familiare,  colto  in  tutte  le  sue  diverse 
articolazioni, testimoniava il tracollo della cultura del patriarcato, 
senza peraltro prospettare alcun consolante «ritorno alle madri».

Nella  Storia,  il percorso rappresentativo sembra procedere in 
direzione affatto opposta: la relazione primaria fra Ida e Useppe 
non  solo  esemplifica  l'unico  principio  vitale  dell'esistenza,  ma 
soprattutto vuole raffigurare «un campione estremo e sanguinoso 
dell'intero corpo storico millenario». Per parlare agli «analfabeti» 
e  denunciare  gli  orrori  della  strage  con  efficacia 
«propagandistica», occorreva sciogliere ogni ambiguità, colmare 
ignoranze clamorose, rendere evidenti conflitti e connessioni: il 
recupero dei generi elettivi della popolarità romantica, romanzo 
storico  e  feuilleton,  consente  alla  Morante  di  sviluppare  il 
racconto  entro  le  campiture  larghe  della  narrazione  distesa,  di 
abbandonarsi al ritmo cadenzato dell'affabulazione, di intrecciare 
le  vicende  di  numerosi  personaggi,  dotandole  di  un  esplicito 
carattere di  tipicità. Gli  elementi  tematici  tratti  dalla tradizione 



appendicistica fanno bella mostra di sé (Colino).(161) D'altronde, 
l'esibizione  di  figure  o  motivi  desunti  dal  patrimonio  popolar-
melodrammatico non è certo una novità per la Morante, che non 
ha mai avuto paura di attingere al repertorio dell'immaginario più 
romanzesco,  di  sfruttare  il  campionario  dei  topoi  più 
riconoscibili: anzi adesso con estro ancor più beffardo, cala la sua 
fantasia  inventiva  nelle  convenzioni  canoniche  che  governano 
ogni  racconto.  Come  le  storie  che  il  piccolo  Davide  amava 
raccontare alla sorellina: «Niente di eccezionale [...] però, storie 
lo erano, con un  principio, un intreccio e una fine,  secondo la 
regola ordinaria» (p. 967).

È semmai l'adozione specifica del  «genere misto di  storia e 
invenzione» a  costituire  l'elemento di  maggior  interesse.  Entro 
una prospettiva propriamente istituzionale, non c'è dubbio che la 
scelta segni l'avvio di quel «ritorno al passato» che ha dominato 
la  produzione  narrativa  italiana  degli  ultimi  due  decenni.  La 
provocazione  era  ancor  più  esplicita  perché  il  recupero  della 
narrazione storica era  sorretto  dallo  stesso intento pedagogico-
didattico che aveva animato i fondatori del genere. Scrive Colino:

Non è da sottovalutare il fatto che La Storia soddisfa nei lettori il bisogno 
di  storia,  e  storia  di  questi  anni,  ripetutamente  frustrato  dall'insegnamento 
scolastico  e  dagli  storici  professionali  [...]  La  Storia,  oltre  a  comunicare 
emozioni in forma romanzesca, divulga storia.(162)

Che poi, nel desiderio di rispondere alle diffuse attese politico-
ideologiche, il romanzo opponga la Storia con la S maiuscola alla 
storia sconosciuta dei «paria della terra» non è motivo di grande 
stupore:  anche il  primo romanzo storico italiano era nato dalla 
volontà  polemica  di  trascurare  le  «Imprese  de  Prencipi  e 
Potentati»  per  privilegiare  le  notizie  riguardanti  la  «gente 
meccaniche  e  di  piccol  affare».  Il  carattere  di  modernità 

161() E.  Golino,  La «Storia» e la  «storia» di Elsa Morante,  «Mondoperaio» 
agosto-settembre 1974, n. 8-9, poi in Letteratura e classi sociali, Laterza, Bari 
1976, pp. 161-77.
162() E. Golino, cit., p. 163.



novecentesca risiede altrove, nella corrosione interna del sistema 
strutturale ed enunciativo sotteso al «genere misto»: quanto più la 
Morante  si  dimostra  fedele  al  canone  ottocentesco,  con  tanto 
maggior risolutezza ne capovolge le regole compositive. Il titolo 
non potrebbe essere più eloquente: non romanzo storico ma  La 
Storia.  Romanzo,  dove  i  due  termini,  in  opposizione  frontale, 
suggeriscono subito che storia e invenzione non si amalgamano 
più all'interno della  diegesi,  sì  piuttosto ne costituiscono i  poli 
antitetici.  La  bipartizione  fra  racconto  e  cornice,  modellandosi 
sullo scontro oppressi-oppressori,  riserva solo al  primo termine 
dignità  letteraria:  confinate  le  «risultanze  storiche»  nella  zona 
«esterna»,  dove  il  quadro  altamente  «stilizzato»(163) della 
situazione  mondiale  sanziona  la  dura  condanna  per  l'abnorme 
espansione del «sistema delle industrie di  massa» (p. 163), nel 
romanzo,  pagina  dopo  pagina,  s'accampa  la  «coscienza 
preistorica» dei personaggi.

163() Non c'è alcun dubbio che la cornice sia tutta «scritta»: Venturi (op. cit., p. 
121) ha ben ragione a obiettare alle tesi sostenute da F. Camon (Un test per  
«La Storia», «Nuovi Argomenti», 1975, nn. 45-46). Occorre anche sottolineare 
il criterio d'opposizione paradigmatica con cui sono composte le note: quanto 
più  la  narrazione  si  concentra  su  Roma  e  dintorni,  tanto  più  la  cornice 
abbraccia l'orizzonte mondiale; alla vaghezza con cui nel testo sono descritte le 
fasi tecniche della guerra corrisponde qui un'attenzione precisa agli «strumenti 
tecnologici» dell'«industria bellica» (pp. 267-8, p. 346, pp. 389-90, p. 682). 
Stupisce, anzi, che tutte le letture contenutistiche del romanzo non abbiano mai 
preso  in  esame  i  materiali  della  cornice,  gli  unici  dotati  di  valenza 
strutturalmente storico-politica. E il giudizio espresso dalla Morante sul secolo 
XX è inappellabile. Una sola citazione: «Sempre più si allarga, sui territori del 
mondo,  il  cancro  industriale  che  avvelena  l'aria,  l'acqua  e  gli  organismi e 
assedia  e  devasta  i  centri  abitati,  così  come snatura e  distrugge  gli  uomini 
condannati  alle  catene  nell'interno  delle  sue  fabbriche.  Per  l'allevamento 
sistematico di  masse di manovra  al servizio dei poteri industriali, i mezzi di 
comunicazione popolari (giornali, riviste, radio, televisione) vengono usati per 
la diffusione e la propaganda di una "cultura" deteriore, servile e degradante, 
che corrompe il giudizio e la creatività umana, occlude ogni reale motivazione 
dell'esistenza,  e  scatena  morbosi  fenomeni  collettivi  (violenza,  malattie 
mentali, droghe)» (p. 1028).



L'organizzazione  burocratico-tecnologica  del  mondo stava  ancora  a  una 
fase  primitiva:  non  aveva,  cioè,  contaminato  ancora,  senza  rimedio,  la 
coscienza popolare. I più vivevano ancora, in certo modo, nella preistoria. (p. 
361)

La triplicazione dell'avverbio temporale non lascia dubbi sulla 
frattura  radicale  sottesa all'opera e  subito chiarisce che il  vero 
discrimine  ideologico-narrativo  risiede  nell'«organizzazione 
burocratico-tecnologica del  mondo».  A dar  conto esemplare  di 
questa  «rappresentazione  mutilata»(164) è  la  narrazione  di  tre 
eventi storici cruciali a cui assiste la protagonista: la marcia su 
Roma, l'entrata  in guerra,  la liberazione della capitale da parte 
degli americani.

L'avvento del fascismo si svolge, per così dire, sotto gli occhi 
di  una  Iduzza  «sposata  appena  da  pochi  mesi»  che,  in  «un 
pomeriggio piovoso»,  è  scossa  «da un  fragore  di  canti,  urla  e 
sparatorie» per le vie sottostanti del quartiere. La sera, spetterà al 
giovane marito il compito di interpretare i fatti della giornata.(165)

164() Una lettrice  attenta  della  Morante  ha subito e  giustamente sottolineato: 
«Programmaticamente ha scelto un punto di vista subalterno e ci ha dato una 
rappresentazione  mutilata  del  periodo  in  cui  ha  voluto  collocare  il  suo 
romanzo» L. Stefani, Elsa Morante, «La Storia», «Belfagor», novembre 1974. 
Nell'introduzione  stesa  per  l'edizione  americana  della  Storia,  la  Morante 
dichiara: «Gli altri (i responsabili dello scandalo) vi compaiono ma di sbieco, 
in  una  dimensione  estranea,  simili  agli  spettri  famelici  della  tradizione 
orientale», Cronologia, p. LXXXIV.
165() Alfio, «affarista di poco conto, povero e zingarello» (p. 298), nutre nei 
confronti del regime l'atteggiamento tipico dei commercianti piccoloborghesi: 
«fra scioperi, incidenti e ritardi, da ultimo lavorare sul serio era diventato un 
problema,  per  gli  uomini  d'affari  e  di  commercio  come  lui!  Da  oggi, 
finalmente, in Italia, s'era stabilito un governo forte, che riporterebbe l'ordine e 
la  pace  fra  il  popolo.  Più  di  questo  non  seppe  dire  lo  sposo-ragazzo 
sull'argomento; e la sposa-bambina, vedendo lui placido e soddisfatto, non si 
preoccupò di saperne di più» (p. 299). Ben diverso ovviamente il giudizio del 
padre di Ida, riportato subito dopo; anche in questo caso, il narratore accoglie il 
punto di vista «basso» del personaggio: «Vedere questa parodia cupa trionfare 
al posto dell'altra RIVOLUZIONE da lui sognata (e che, da ultimo, pareva già 
quasi  alle  porte)  per  lui  era  come  masticare  ogni  giorno  una  poltiglia 
disgustosa, che gli voltava lo stomaco [...] E nelle squadre che rivendicavano i 



Quasi  vent'anni  dopo,  all'annuncio  dell'entrata  in  guerra  la 
maestrina nutre gli stessi moti di incredulità dubbiosa, sbalestrata 
com'è fra  l'entusiasmo «raggiante di  euforia» del  preside e dei 
colleghi, e la preoccupazione avversa della custode o dei popolani 
(p. 321). Infine, all'altro capo del conflitto bellico, la notizia della 
liberazione di Roma è accolta da Ida con la consueta rassegnata 
passività («Troppo stanca per alzarsi, borbottò appena, e ripiombò 
nel sonno» p. 661) mentre gli altri ospiti della casa o dormono o 
si preoccupano delle partite del campionato di calcio.

Poiché  in  questo  «scandalo  che  dura  da  diecimila  anni»  la 
tragedia è ormai degradata a farsa, e, come ricorda Davide, «tutta 
la  Storia  passata  si  scopre per  quello che era:  un Granguignol 
grottesco, demenziale, un deposito d'immondezze dove per secoli 
ci  siamo  intignati  a  frugare  con  le  unghie  sporche»  (p.  952), 
nessuno spazio narrativo può essere concesso a coloro che sono 
«invasi  dal  vizio  della  morte»  (p.  266).  Le  note  della  cornice 
delineano  il  quadro  del  massacro  epocale,  mentre  il  racconto 
riserva  solo  un  minimo  spazio  per  schizzare,  con  i  toni  della 
deformazione  espressionistica,  i  ritratti  dei  due  «idoli  di 
massa»(166) che  hanno  ridotto  l'Europa  «a  campo  di  scheletri, 
maceria e carnaio» (p. 686).

Con  un'ulteriore  precisazione:  la  messa  sotto  accusa  della 
progressione  degli  eventi  va  ben  oltre  i  moduli  del  «romanzo 
antistorico» di  fine  Ottocento,  magari  riaggiornati  alla maniera 
del più recente Tomasi di Lampedusa, perché nasce dalla antica 
consapevolezza morantiana che nel corso dei secoli, «ogni società 

diritti  di  costoro,  c'erano  (ecco  il  peggio)  tanti  figli  di  mamma  poveri  e 
zingarelli non meno degli altri, e imbestialiti con la propaganda o con le paghe 
per aggredire dei poveri loro uguali» (p. 300).
166() «Idolo di massa» è il termine ricorrente per indicare i dittatori: Mussolini. 
(p. 265), Hitler e Stalin.  (p. 266), a conferma dell'attenzione che la Morante 
dimostra  sempre  verso  il  consenso  tributato  ai  regimi  totalitari. 
L'interpretazione dell'ascesa al potere del duce ricorda la nota stesa nel maggio 
del  '45,  a  commento  della  fucilazione  di  Mussolini  (Pagine  di  diario,  in 
«Paragone» a. XXXIX, febbraio 1988, n. 456). Per l'analisi di questo ritratto, 
G. Rosa, Ovvero: il romanziere, in Aa. Vv.. Per Elsa Morante, cit.



umana si rivela un campo straziato, dove una squadra esercita la 
violenza e una folla la subisce».(167) Nel passaggio dalle strutture 
chiuse  del  Familienroman  alla  tela  del  romanzo  storico,  la 
scrittrice,  cioè,  continua  ad  affidarsi  a  criteri  interpretativi  di 
matrice  psicanalitica:  il  percorso  sembra  tracciato  dal  famoso 
saggio freudiano sul Disagio della civiltà.

Se la civiltà è il cammino evolutivo necessario dalla famiglia all'umanità, 
ad essa inseparabilmente si  ricollega l'esaltazione del  senso di  colpa,  come 
conseguenza del conflitto ambivalente innato, dell'eterna disputa tra amore e 
desiderio di morte.(168)

Anche e soprattutto il secolo XX è il palcoscenico della lotta 
fra  le  pulsioni  profonde  della  vita  e  gli  assalti  devastanti 
dell'istinto di morte: al centro del romanzo si insedia l'inesausto 
conflitto fra vittime e carnefici, dove il rapporto fra «innocenza» 
e  «colpa»  è  tragicamente  ambiguo.  Nasce  da  qui  il  privilegio 
concesso all'«ebreità» come espressione esemplare del senso di 
colpa insanabile che domina ogni forma di convivenza collettiva.
(169) Se nel «teatro» della grande Storia l'anatema colpisce senza 
appello  la  squadra  dei  massacratori,  la  trama  dell'esistenza 
collettiva  e  privata,  retta  dall'«eterna  disputa»,  suscita  più 
domande di quante risposte conceda. Certo, lo slittamento dalla 
dimensione  storica  alla  sfera  antropologica  rischia  di  offuscare 
l'atto d'accusa scagliato contro «i mandanti e gli esecutori della 
violenza»; ma dall'esame di coscienza cui la Morante chiama i 
suoi lettori elettivi continua a sgorgare un'energia potentemente 
rinnovatrice: con grande spregiudicatezza compositiva, La Storia 
decretava  la  fine  di  ogni  facile  storicismo,  proiettando  la 
167() Introduzione alla La Storia ediz. americana, cit., Cronologia, p. LXXXIII.
168() S.  Freud,  Il  disagio  della  civiltà  (1929),  in  Opere  1924-1929,  vol.  X, 
Boringhieri, Torino 1978, p. 619.
169() Gli abitanti del ghetto, quali «plebei dei plebei» (p. 322) sono stati, per 
dirla  con le  parole  dell'amato Saba,  «i  maggiori  apportatori  nel  mondo del 
"senso di colpa", cioè della sola effettiva "colpa" che esista (il resto riguarda i 
rapporti  sociali)»,  U.  Saba,  Lettere  sulla  psicoanalisi,  a c.  di  A.  Stara,  Se, 
Milano 1991, p. 41.



psicanalitica legge di reversibilità entro le coordinate del romanzo 
misto di storia e d'invenzione.

Un sistema aperto di relazioni

È ancora  il  confronto  con  le  opere  precedenti,  giusto  il 
suggerimento di Cases, a illuminare la novità che il recupero di 
un canone narrativo istituzionalmente forte induce nel trattamento 
di quel «sistema di relazioni» a cui rimanda sempre, secondo la 
Morante,  la  totalità  romanzesca.  L'opera  d'esordio  racchiude  il 
racconto entro le coordinate domestiche del romanzo familiare: 
non  solo  tutti  i  personaggi  sono  «parenti-eroi»,  ma  l'ampia 
narrazione  altro  non  fa  che  girare  vorticosamente  nel 
«quadrilatero» formato dalle ombre che visitano inizialmente l'io 
narrante. Lo sfondo su cui si svolge l'infanzia di Arturo è certo 
più  limpido  e  sereno;  tuttavia  il  paradigma  strutturale  del 
Bildungsroman  non  implica  affatto  una  maggior  apertura  nel 
sistema delle relazioni. Pur adottando generi romanzeschi diversi 
per non dire opposti, finora la Morante ha costruito la narrazione 
come «sistema del mondo» circoscritto e separato, dove i rapporti 
umani, quand'anche sfuggono all'urto dell'aggressività, certo non 
conoscono  lo  scambio  solidale.  Al  modello  concentrico  e 
centripeto del Familienroman di Elisa e alla linearità della favola 
iniziatica di  Arturo, subentra ora la storia romanzesca di  Ida e 
Useppe i  cui  destini  si  sviluppano in  connessione inestricabile 
con le vicende dell'intera collettività. La dialettica fra pubblico e 
privato, principio genetico del racconto storico, è il motivo di più 
autentica sorpresa che coglie il lettore della Storia.

Per  la  prima  volta  in  un  romanzo  morantiano  la  rete  dei 
personaggi  si  amplia  per  accogliere  figure  che  condividono la 
sorte dei protagonisti, e la loro entrata in scena è funzionale a uno 
schema di relazioni aperto: nelle sue passeggiate nel ghetto Ida 
conosce la levatrice Ezechiele, la signora Di Segni e le famiglie 
degli  altri  ebrei  che  animeranno  la  grandiosa  sequenza  della 



stazione;  nello  stanzone  di  Pietralata,  dove  già  hanno  trovato 
rifugio la «tribù fluttuante» dei Mille, Eppetondo, Carlo Vivaldi, 
irrompe la guerra partigiana con l'arrivo di Nino-Assodicuori e 
del compagno Quattropunte; in casa Marrocco, sullo sfondo della 
tragedia russa, si incrociano Santina e Davide; e nell'osteria dove 
quest'ultimo  recita  la  sua  appassionata  concione,  i  reduci  si 
frammischiano ai ragazzi della nuova generazione. Di più: non 
solo  l'intreccio  storico  favorisce  la  raffigurazione  di  «scene  di 
massa», ma in esse sono direttamente coinvolti i protagonisti; e, 
fatto  davvero  stupefacente,  a  prevalere  non  sono  i  toni 
dell'estraneità dolorosa sì piuttosto le note della sintonia fraterna. 
Le nottate  passate  nel  rifugio scatenano l'allegria  di  Nino e  di 
Useppe, la vita della brigata Libera è all'insegna della «gaiezza 
febbrile» (p. 569) e il soprannome dei Mille, dato da Eppetondo 
alla famiglia di Carulì, ben indica la dimensione di promiscuità in 
cui gli sfollati di Pietralata passano le loro giornate. Ma ciò che 
colpisce è soprattutto l'atteggiamento di comprensione protettiva 
assunto da tutti nei confronti di Iduzza: l'accoglienza premurosa 
di Ezechiele nei giorni del parto, l'eredità inattesa di Eppetondo, i 
suggerimenti  di  una  collega  per  l'alloggio,  gli  aiuti  materiali 
dell'oste Remo, le cure della dottoressa «scontrosa ma bonaria» 
consentono  alla  maestra  Ramundo  di  sopravvivere,  accudendo 
amorosamente  il  suo  pischelluccio.  In  Menzogna  e  sortilegio 
neanche la morte valeva a lenire l'indifferenza ostile dei vicini di 
casa  della  famiglia  De  Salvi  e,  nell'isola  di  Arturo,  alla 
strafottenza dei Gerace le donne procidane rispondevano con la 
malevolenza del pettegolezzo. Nella  Storia  invece, la nascita di 
Useppe  «per  quei  romani  proletari,  non  era  nemmeno  uno 
scandalo.  Nessuno  aveva  voglia  di  lapidare  quella  povera 
maestruccia,  che  si  vedeva  sempre  scorrazzare  solitaria  e 
indaffarata, sulle sue scarpette storte» (p. 402); non solo: Ida in 
più  occasioni  è  confortata  dalla  generosità  caritatevole  degli 
estranei. Se dopo il bombardamento che ha distrutto il quartiere 
di  San  Lorenzo,  la  vecchia  di  Mandela,  «piena  di  gravità 
matriarcale» (p. 455) rassicura Useppe sulla morte di Blitz e gli 



procura cibo e panni, nell'inverno terribile del '44 una sconosciuta 
popolana, salita sul carro requisito ai tedeschi, colma la sporta di 
Ida  di  bianca  farina.  Anzi  proprio  questo  episodio  di  rivolta 
collettiva,  nelle  sue  cadenze  così  contraddittoriamente 
manzoniane,  ben  illustra  la  sorellanza  profonda  che  nasce  nei 
giorni  violenti  della  guerra  e  della  fame.  In  questa  ragazza 
sessualmente  attraente(170) la  Morante  raffigura  una  delle  sue 
rarissime  immagini  di  femminilità  solare:  sullo  sfondo  di  un 
tumulto popolare, i richiami esibiti ai Promessi sposi si ribaltano 
a esemplificare le tappe di un rituale liberatorio che, nell'insulto 
volgare, esalta la furia infantile e l'espansione vitale degli istinti.

Il  rispetto delle norme strutturali  del  genere è,  d'altra  parte, 
ancor  più  evidente  nel  montaggio  complessivo  dei  blocchi 
narrativi: l'osmosi fra la vicenda privata dei Ramundo e gli eventi 
collettivi  governa  la  progressione  dell'intreccio  e  la  parabola 
romanzesca  si  costruisce  grazie  a  una  serie  di  «incontri»,  dal 
primo e cruciale fra Gunther e Ida, all'ultimo decisivo e fatale di 
Useppe  con  i  «pirati»,  passando  attraverso  gli  «arrivi»  e  le 
«partenze», i  «ritorni» di Nino, di Carlo-Davide, dei  compagni 
Remo e Eppetondo, di Santina, di Patrizia e di Bella. Deriva da 
quest'ordine  compositivo  la  dispersione  frastagliata  che,  per 
buona parte  del  racconto,  caratterizza la  trama della  Storia:(171) 

l'attenzione riservata alla sorte delle figure minori, da Clemente a 
Giovannino,  da  Vilma a  Caruli,  e  il  gusto  tutto  morantiano di 
«concludere»  la  parabola  esistenziale  di  ogni  personaggio 
assecondano  le  tendenze  centrifughe  insite  nella  struttura  dei 
generi popolari ottocenteschi. Accanto alla «cronaca familiare» di 

170() «Dall'alto del camion, una bella ragazza rise sopra di lei. Era scapigliata, 
con sopracciglia foltissime e more, i  denti  forti  come di bestia.  Si reggeva 
innanzi per le cocche la vesticciola colma, e le sue cosce, scoperte fino alle 
mutande nere di raion, splendevano di un candore straordinario, come quello 
delle camelie fresche» (p. 649).
171() In un interessante articolo anche S. Costa sottolinea l'andamento aperto 
dell'intreccio, ma ne ricava un giudizio negativo:  Elsa Morante, un mancato  
appuntamento  con  la  «Storia»,  «Antologia  Vieussieux»,  XXXVI-XXXVII, 
ottobre 74-marzo 75.



Nora  e  Giuseppe,  sviluppata  in  una  ampia  analessi  «esterna», 
numerose  sono  le  sequenze  tangenziali  che  interrompono  la 
linearità della storia di Ida e di Useppe: se cruciale è il flash-back 
dedicato  all'esperienza  «operaia»  di  Davide,  altrettanto 
illuminanti sono il racconto dello stupro di Mariulina, l'episodio a 
latere  dell'omicidio  di  Santina  da  parte  di  Nello  D'Angeli,  le 
avventure  partigiane  della  brigata  Libera,  senza  ovviamente 
dimenticare la digressione che più ha scandalizzato i  critici: la 
testimonianza in diretta della morte di Giovannino nella remota 
Siberia.

Questa inedita trama a maglie larghe conferisce all'opera uno 
dei  suoi  caratteri  più  salienti:  l'orditura  «episodica»  della 
narrazione,  così  lontana sia dalla compattezza magmatica delle 
cronache familiari di Elisa sia dalla fluidità ariosa delle memorie 
di Arturo. Soprattutto nella parte centrale, l'intreccio della Storia 
procede  per  giustapposizione  di  scene:  esemplari,  a  questo 
proposito,  i  capitoli  dedicati  agli  anni  1943,  1944,  1945.  Nel 
primo,  lungo  e  articolato,  l'accavallarsi  degli  avvenimenti 
pubblici  e  privati  introduce  personaggi  nuovi,  apre  orizzonti 
inediti,  ribalta  situazioni.  Seppur  più  lineare,  il.....1944  ha 
un'orditura  ancor  meno  coesa:  il  capitolo  inizia  con  la 
«schidionata»  delle  morti  di  Mosca-Eppetondo,  Quattropunte, 
Mariulina, e termina con un'altra sequenza in serie: i «furti» di 
Iduzza e la sua ultima passeggiata al ghetto abbandonato; intanto 
il  trasferimento in casa Marrocco consente di  mettere  a fuoco, 
oltre  alla  figura  dell'assente  Giovannino,  una  schiera  di 
personaggi  minori,  la  sposa-ragazza  Annita,  il  vecchio  nonno 
ciociaro, Consolata con il fratello Clemente, e soprattutto Santina. 
Infine,  il.....1945,  nella  brevità  delle  sue  ventiquattro  pagine, 
mostra il  passaggio decisivo fra guerra e dopoguerra:  al centro 
esatto la notizia secca dello scoppio della bomba atomica; prima, 
la scena di Useppe davanti alle foto raffiguranti i massacri nazisti; 
dopo,  tre  episodi,  isolati  anche  graficamente,  a  denunciare  la 
normalità  impossibile  della  pace:  il  ritorno  di  Clemente  dalla 
Russia, lo spaesamento di un anonimo ebreo scampato al lager, la 



morte di Giovannino.
Possono,  perciò,  apparire  comprensibili  le  perplessità  di  chi 

aveva apprezzato il rigore architettonico del romanzo familiare di 
Elisa(172) e anche di chi aveva elogiato la concentrazione limpida 
dell'Isola.  E tuttavia, il vero elemento di fragilità architettonica 
della  Storia  non  va  individuato  nel  montaggio  sgranato 
dell'intreccio,  sì  piuttosto nell'ordine  interno della  progressione 
romanzesca: è la parabola complessiva del testo a far emergere la 
contraddizione su cui si regge il romanzo neostorico.

Il paradosso ideologico della «Storia»

È facile riconoscere, sin d'ora, che il libro ideato per «riattivare la 
conversazione  col  mondo»  approda  a  un  esito  di  fallimento 
apocalittico. Il progetto ispiratore che aveva indotto la Morante a 
sperimentare  le coordinate  della  narrazione mista  entra  in crisi 
durante  il  racconto.  Proprio  perché  rappresentazione  intera  del 
«sistema delle  relazioni»  più  ampiamente  collettive,  La Storia  
accusa  l'impossibile  fuoriuscita  dell'io  da  sé:  l'egocentrismo, 
proiettato sullo scenario esterno, non perde mai la sua carica di 
violenza  aggressiva  e  il  sogno  della  confidenza  universale  si 
consuma  dolorosamente  nella  strage  di  chi  l'esemplificava  in 
sommo grado. Nell'arco diegetico che copre gli anni del conflitto 
e  del  primo  dopoguerra  è  inscritto,  anche  e  soprattutto,  il 
fallimento dell'utopia sessantottesca da cui era germinato il libro 
rivolto agli analfabeti.

Come nei due testi precedenti, anzi ora con stridore ancor più 
palese, la frattura all'interno della compagine narrativa rivela un 

172() Esemplari  le  letture  «negative»  di  due  critici  non  certo  prevenuti  nei 
confronti della Morante: Pasolini parla addirittura di «tre libri magmaticamente 
fusi tra loro», di cui solo uno «straordinariamente bello»,  Elsa Morante, «La 
Storia» (1974), ora in Descrizioni di descrizioni, Einaudi, Torino 1979, p. 353; 
Cases  fonda  la  sua  stroncatura  della  Storia  proprio  sul  paragone  con  la 
struttura  chiusa  di  Menzogna  e  sortilegio,  «La  Storia»  un  confronto  con  
«Menzogna e sortilegio», cit.



motivo di squilibrio profondo: quando a un terzo della fine, ormai 
usciti dal tempo tragicamente «pubblico» dello scontro bellico, la 
vicenda  si  concentra  tutta  sulla  malattia  di  Useppe  e  il 
personaggio che incarnava «l'intesa festante suprema» fugge la 
compagnia  degli  altri,  per  affidarsi  tutto  e  interamente  alla 
protezione della doppia madre Ida-Bella, il romanzo conosce uno 
spiccato  calo  di  tensione  e  la  scrittura,  affievolendo  i  toni 
originali  del  decadentismo  popolare,  privilegia  le  cadenze 
lacrimevoli  del  patetismo.  A  fondamento  della  cesura  sta  il 
paradosso ideologico della Storia, che capovolge radicalmente la 
dialettica fra tempo di guerra e tempo di pace.

Tutta la narrazione dedicata agli anni tremendi del conflitto è 
tramata di sottili ma tenaci venature d'allegria; le cadenze ferali 
che illustrano i disastri bellici si smorzano nelle descrizioni ilari 
dei comportamenti esuberanti di Nino e Useppe: se nel.....1942, 
Useppe «scopre  lo  spettacolo» del  mondo,  velando con il  suo 
stupore incantato le tracce di squallida miseria, il.....1943  ha un 
andamento  ariosamente  picaresco:  anzi  sullo  sfondo  della 
«baldoria  sanguinosa»  che  affolla  le  vie  romane  (p.  589),  i 
partigiani  della  Brigata  Libera  compiono  gesta 
«meravigliosamente eroiche» (p. 554). Con scelta coraggiosa, la 
Morante  rappresenta  la  lotta  al  nazifascismo  all'insegna  del 
fervore  spavaldo:  i  volti  «imberbi  e  rosei»,  i  «rossori 
bambineschi»,  i  comportamenti  rodomonteschi  (il  «solito 
deficiente di Orchidea che dà la caccia alle galline con le bombe a 
mano» p. 567): tutto dichiara la vitalità gioiosa di questi ragazzi 
combattenti che vivono la guerra come un'«avventura esaltante e 
allegrissima»  (p.  530).(173) Una  sola  sequenza  specularmente 
bipartita pare incrinare il tono scanzonato del capitolo. L'assalto 
omicida della gatta Rossella ai canarini di Eppetondo preannuncia 
l'unico  atto  di  ferocia  brutale  che  insanguina  la  Resistenza: 
l'accanimento con cui Davide-Piotr finisce a suon di calci uno dei 

173() Numerosi critici hanno sottolineato le cadenze di avventurosità picaresca 
con cui è narrata la Resistenza; cfr.  le acute osservazioni di  G. C. Ferretti, 
Dentro e fuori la Storia, in «Rinascita», 9 agosto 1974, n. 32.



tre  soldati  tedeschi  presi  in  un  agguato.  Nell'ultimo  anno  di 
guerra, che vede i Mille abbandonare Pietralata e Ida trasferirsi in 
casa  Marrocco,  il  quadro  si  incupisce,  ma  solo  per  meglio 
illuminare il vero incubo che assedia Roma: a dominare la città 
non era la violenza o la morte, «la vera padrona era la fame» (p. 
638). E anche quando «il miraggio famoso della  Liberazione  si 
andava riducendo a un punto fatuo», e «la misera lotta di Ida» per 
la sopravvivenza «era pervenuta al corpo-a-corpo» (pp. 638-9), 
ebbene proprio allora la narrazione assume un ritmo straordinario, 
e il personaggio brucia nelle sue imprese borsaiole ogni traccia di 
patetismo  melenso:  gli  episodi  in  cui  la  spaurita  maestrina  si 
trasforma  in  abile  ladra  esaltano  la  temeraria  intraprendenza 
dell'istinto  materno,  amplificandone  la  «tenerezza  bestiale  e 
inservibile»  (p.  641).  Insomma  i  capitoli  centrali,  pur  nel 
richiamo assillante ai terrori e alle stragi, non enfatizzano i toni 
del  pathos  luttuoso, sì piuttosto corroborano le note alacri della 
solidarietà generosa, le tensioni alla resistenza attiva, il coraggio 
dell'avventura,  quasi  a  confermare  che  «in  quell'epoca  ogni 
romanzo  popolare  diventava  verisimile»  (p.  552).  La  vera 
catastrofe si scatena all'indomani della proclamazione della pace.

A  determinare  un  simile  rovesciamento  prospettico  è, 
innanzitutto,  l'assenza  clamorosa  del  nemico:  nell'intera  opera 
non  compare  mai  neppure  l'ombra  di  un  fascista.  Certo,  nelle 
ultime pagine del.....1942, vediamo Nino impegnato «in una sorta 
di servizio di pattuglie, svolto da avanguardisti moschettieri»; ma 
appunto le «imprese, mezzo buffonesche e mezzo brigantesche», 
peraltro  fors'anche  «fandonie»  (p.  410),  sono  i  gesti 
singolarmente  strafottenti  di  chi  si  abbandona  alla  voglia 
impaziente  di  sfidare  il  mondo.  È  questo,  comunque,  l'unico 
accenno  alle  forze  fasciste  in  città:  il  regime  è  tutto  e  solo 
condensato nella figura di Mussolini, ironicamente rappresentato 
con  i  tratti  antifrastici  della  «Vestale  perpetua»  che  veglia 
insonne,  o  peggio  con  i  lineamenti  macabro-grotteschi  del 
«vassalluccio d'intrallazzo» pronto ad aggiogare «il proprio carro 
carnevalesco al carro mortuario dell'altro» (p. 307). La parte degli 



antagonisti viene riservata ai soldati nazisti, ma anche di essi non 
viene  offerta  alcuna  raffigurazione  diretta.  Con  l'eccezione 
parziale dell'episodio dello stupro di  Mariulina,  in cui  colpisce 
l'atteggiamento  di  impotenza  sadica  del  «graduato  di  circa 
trent'anni, dalla faccia di  vecchio» (p.  613), quando entrano in 
scena  i  tedeschi,  sempre  così  genericamente  appellati,  o  li 
vediamo raggruppati in manipoli anonimi confinati sullo sfondo o 
la  loro  presenza  è  rappresentata  per  sineddoche,  attraverso  lo 
sferragliare  delle  macchine  che  li  trasportano:  «infine  quella 
ferraglia  rantolante  e  spasmodica  ammutolì»  (p.  606).  Se  il 
narratore  indugia a  schizzarne  la  fisionomia,  a  essere  messa  a 
fuoco è la loro giovane età, la loro incoscienza inerme: l'esercito 
tedesco pare essere composto per lo più da sedicenni imberbi che 
invocano  la  mamma  come il  disperato  Gunther:  gettando  «un 
piccolo  gemito  femminile»  (p.  576)  e  sillabando  «Mutter, 
mutter», muoiono i tre ragazzi vittime dell'agguato della Brigata 
Libera, tutti ubriachi, e mezzi nudi; la stessa invocazione risuona 
sulla bocca dei soldati racchiusi nella camionetta fatta saltare da 
Quattropunte.

A rendere ancor meno oppressivo l'affresco degli eventi bellici 
è l'adozione frequente da parte del  narratore dell'ottica  bassa e 
«preistorica» con cui i protagonisti vivono questa stagione: poco 
importa se a orientare la prospettiva sia l'impazienza baldanzosa 
del  camerata  Ninnuzzu,  l'entusiasmo  infantile  del  compagno 
partigiano  Mosca-Eppetondo,  lo  stupore  fiducioso  di  Carulì, 
«sempre  all'erta»  in  attesa  dei  lanci  delle  «bombe-uovo  degli 
Alleati» o infine «la semplice ignoranza di certe infime donnette 
ebree» (p. 361) a cui le atrocità degli occupanti paiono «troppo 
incredibili» (p. 592) per essere vere. In tutte queste sequenze, la 
condanna delle persecuzioni e le stragi è tanto più inappellabile 
quanto  maggiore  è  lo  scarto  tra  «le  risultanze  storiche», 
sinteticamente  registrate  dal  narratore,  e  la  «spensieratezza 
evasiva» o la «rassegnazione reticente» (p. 324) con cui le vittime 
prime dell'oppressione, nulla capendone, la patiscono.



Simili resoconti, al solito, venivano accolti come prodotti fantastici della 
mente di Vilma; e tali, del resto, erano, in parte, sebbene, anche qui, in seguito, 
le risultanze storiche dovessero oltrepassarli di molto, al confronto. (p. 360)

Anche dove il fuoco del racconto è collocato alle spalle della 
coppia  Ida-Useppe,  per  tutto  questo  periodo,  la  festosità 
rassicurante del bimbo sopravanza le paure ossessive della madre: 
«se là nello stanzone si fosse presentato uno squadrone di SS con 
tutto  il  loro  armamentario  di  strage,  il  buffo  Useppe  non  ne 
avrebbe  avuto  paura»  (p.  472).  E  infatti,  quando  i  tedeschi 
arrivano  davvero,  il  nostro  «piccolo  Charlot»  (p.  473),  o  li 
scambia per «Lamenicani» (p. 550) o addirittura accetta in dono 
una caramella, salvo risputarla subito e restituirla perché al sapore 
cattivo di menta (p. 588). A testimoniare l'ottica prevalente con 
cui è narrata la vicenda di Ida e Useppe in questi anni crudeli è la 
descrizione  del  bombardamento  del  10  luglio  del  1943  che 
distrugge il quartiere di San Lorenzo. Il momento è drammatico: 
«i muri precipitavano alle loro spalle, e il terreno saltava d'intorno 
a  loro,  sminuzzato  in  una  mitraglia  di  frammenti»  (p.  451); 
tuttavia, l'attacco aereo si riduce al «clamore d'orchestra metallico 
e ronzante» (p. 450), mescolato a «scrosci, scoppiettii  vivaci e 
strani tintinnii» (p. 451), e, alla fine, la scena della devastazione 
risplende dei «colori dei peperoni, verde, arancione, e rosso vivo» 
(ibidem). I due protagonisti non sono stati neanche scalfiti: Ida ha 
reagito con prontezza animalesca («il suo corpo si mise a correre 
senza direzione») e Useppe, più che impaurito, si mostra «curioso 
e soprapensiero». Il rapporto madre e figlio si declina sulle note 
pacate del dialogo intimo e silenzioso, «i suoi occhi e quelli di 
Ida rimasero, intenti, a guardarsi» (p. 452): all'istinto protettivo 
della  donna  corrisponde  il  senso  di  serenità  confidenziale  che 
promana dal piccolo.

Solo all'indomani della «resa totale della Germania» (p. 686) e 
affidandosi  alla  rappresentazione  indiretta  della  fotografia  è 
possibile  restituire  lo  strazio  «misteriosamente  atroce»  dei 
massacri  e  delle  deportazioni.  Le  immagini  terribili  degli 
impiccati  e  dei  torturati,  stampate  sulle  riviste  e  giornali  del 



dopoguerra,  riflettono  tutta  l'efferatezza  disumana  del 
nazifascismo.  Ma  come  sottolinea  il  narratore,  la  loro  verità 
«sconcia» colpisce Useppe e viene rivelata al lettore in un tempo 
di narrazione ulteriore, quando il racconto ormai ha superato il 
punto di svolta del 1946: la catastrofe che annienta Nino, Useppe, 
Davide non deriva dai fatti bellici, è insediata nella normalità del 
tempo di pace; gli agenti del male non sono figure storiche, ma 
gli  istinti  ferali  che  sempre  ci  abitano,  pronti  a  insorgere  per 
corrompere ogni possibile relazione umana. E qui che scoppia la 
vera  contraddizione  ideologica  dell'opera  intitolata  alla  Storia:  
solo  il  confronto  diretto  con  il  potere,  identificato 
pasolinianamente  con  il  fascismo,  genera  autentici  slanci 
rivoluzionari.  Sullo sfondo collettivo delle abiezioni più infami 
l'istinto  vitale  si  espande  in  comportamenti  magnanimi  e 
generosamente  pugnaci(174) e  l'affetto  materno,  espressione 
primaria della resistenza a Thanatos, può proteggere e salvare le 
sue creature più care. Poi tutto tracolla: davanti non allo scandalo 
della Storia ma all'orrore del quotidiano e della stagione adulta 
nessuno si salva. Mai come ora la dialettica fra tempo della storia 
e tempo del discorso si incarica di far deflagrare il paradosso di 
una narrazione che nega ogni progressione di crescita individuale, 
ogni  sviluppo  diacronico  per  illustrare  «il  principio  immobile 
della  dinamica  storica».  La figura  dell'ossimoro,  così  cara  alla 
Morante,  abbraccia  ormai  l'intera  compagine  romanzesca, 
irradiando i suoi sensi ambigui su ogni piano del racconto.

Progressione narrativa e cronologia storica

Il confronto con Menzogna e con L'isola chiarisce con efficacia il 
grado di  maggior  tradizionalismo con cui  l'autore  della  Storia 
dispone le vicende entro un arco cronologico ben scandito. Nel 

174() Nell'intervista rilasciata al «Giorno», nel 1963, cit., si legge «Gli italiani 
sono un popolo grande nei momenti di miseria, ma si smarriscono in quelli di 
fortuna».



paratesto,  massimamente  semplificato,  l'indicazione  precisa  del 
tempo,  posta  in  esergo  ad  ogni  capitolo,  cancella  ogni 
indeterminatezza  simbolica,  ogni  cifra  allusiva.  Anzi,  con 
un'inversione  clamorosa  rispetto  alle  opere  precedenti,  i  titoli 
delle singole parti si riducono alla registrazione secca degli anni 
entro cui si svolge il racconto. Le zone di confine del testo non 
potrebbero essere delimitate con maggior accuratezza. L'incipit: 
«Un giorno di gennaio dell'anno 1941» (p. 271), l'epilogo: «Con 
quel lunedì di giugno 1947, la povera storia di Iduzza Ramundo 
era finita» (p.  1021).  Con analoga puntigliosità  sono marcati  i 
poli estremi dell'anno cruciale per Ida e Useppe: «Sui primi di 
gennaio  del  '46» (p.  715),  «La notte  del  31 dicembre  1946,  a 
Roma» (p. 823). Anche i singoli episodi sono spesso incorniciati 
da  riferimenti  cronologici  circostanziati:  la  morte  di  Nora  è 
sigillata  dalla  data  apposta  a  una  antica  fotografia,  l'arrivo  di 
Carlo Vivaldi nello stanzone dei Mille non solo è indicato con 
scrupolo meticoloso, «la sera del 29 o 30» del mese di settembre 
1943, ma la sequenza prosegue cadenzandosi sul conto delle ore; 
il  riferimento preciso al 16 ottobre apre la scena del convoglio 
degli ebrei alla stazione Tiburtina. E nella sequela di morti che 
apre il 1946 ogni episodio è circoscritto con puntuale esattezza.

Vero è che i ritmi della narrazione, più che aderire all'ordine 
progressivo  del  quadro  cronologico,  seguono  un  andamento 
altalenante e sinuoso. Il ricorso continuo all'ormai raffinatissima 
tecnica delle variazioni anacroniche produce nel dettato narrativo 
delle  increspature tanto più impercettibili  quanto più profonde: 
l'alternanza sfumata di prolessi e analessi inarca sapientemente il 
tempo del discorso, appannando i confini nitidi del tempo della 
storia.

L'unità temporale dei capitoli, già frastagliata nel montaggio 
delle vicende dei vari personaggi, è resa ancor più franta dalla 
consueta  arte  combinatoria  di  modi  iterativi  e  singolativi.  Nel 
secondo  capitolo,.....1941,  alla  fitta  rete  di  indicazioni 
cronologiche  che  misurano  i  movimenti  compiuti  da  Ida  dalla 
partenza di Gunther fino alla mattina dopo succede la descrizione 



dell'attesa  di  Useppe,  affidata  tutta  alla  vaghezza  dei  deittici 
frequentativi: «ogni giorno», «durante i pomeriggi in casa», «le 
notti»,  «nelle  albe  ancora  buie»,  «via  via  col  trascorrere  dei 
giorni», «Tutte le sue giornate», «molte sere». Più oltre, in casa 
Marrocco, la ripetitività dei gesti di Annita e Filomena esaspera 
l'attesa vana del ritorno di Giovannino: «ogni mattina», «tutti  i 
giorni», «un giorno», «un altro giorno». L'intero ordito narrativo 
si costruisce grazie all'alternanza continua di indicazioni precise e 
vettori indefiniti, riferimenti puntuali e correlazioni iterative, in 
una trama di corrispondenze ritmicamente paradigmatiche.

Ma a offuscare davvero la percezione chiara della progressione 
romanzesca  è  paradossalmente  la  scansione  dell'ordine 
annalistico:  la  relazione  fra  tempo  del  discorso  e  tempo  della 
storia, molto diversa nei singoli capitoli, fa sì che la stessa unità 
cronologica sia orchestrata secondo moduli opposti di dilatazione 
o  concentrazione:  alle  ventidue  pagine  del.....1942  seguono  le 
centosettantun  pagine  del.....1943,  alla  brevità  del  corso 
del.....1945  (ventiquattro pagine) s'oppone la lunghezza dei due 
capitoli finali (.....1946 centotto,.....1947 centonovanta pagine). Il 
senso  d'oppressione  angosciosa  che  grava  sulla  stagione  del 
dopoguerra  germina  anche  dall'espansione  rallentata  del  tempo 
diegetico, che in questi due ultimi capitoli-anni copre più di un 
terzo del racconto. Per contro, geniale si rivela la condensazione 
narrativa delle vicende che precedono l'incontro di Ida e Gunther. 
Sebbene  si  apra  con  un'indicazione  precisa,  il  giorno  dopo 
l'Epifania  del  1941,  il  primo  capitolo  non  rientra  nell'ordine 
annalistico:  come  ha  ben  visto  Pasolini,  le  remote  «cronache 
familiari» di Nora e Giuseppe Ramundo, il matrimonio e la prima 
maternità  di  Ida,  appartengono  al  tempo  «anteriore»  degli 
«antenati»:

l'azione è in un «altrove» (la Calabria), che corrisponde alla dislocazione del 
tempo della narrazione in periodo «anteriore», già completamente elaborato e 
quindi cristallizzato dalla morte.(175)

175() Op. cit., p. 353.



Certo,  nella  Storia  siamo  molto  lontani  dagli  artifici  della 
sperimentazione  antiavanguardistica  attuata  dalla  Morante  nei 
due  romanzi  precedenti:  qui  nessun  effetto  di  progressione 
rovesciata, come nelle memorie della veggente Elisa, e neppure 
l'interconnessione simbolica fra  tempo della  crescita  e  ciclicità 
archetipica che caratterizzava la stagione procidana di Arturo. Nel 
rispetto delle regole di genere, la scansione delle vicende di Ida e 
Useppe  si  dispone  entro  la  trama  parabolica  degli  eventi 
storicamente registrati.

Tuttavia,  pur  nel  riconoscimento  di  un  maggior  tasso  di 
tradizionalismo, davvero inaccettabile risulta ogni lettura del testo 
in  chiave  neorealistica  o  addirittura  naturalistica.  Non  solo 
perché, durante l'atto di lettura, il senso uniforme della continuità 
temporale s'appanna grazie alle consuete tecniche di diffrazione e 
alla commistione continua fra casi storici e richiami naturali, ma 
soprattutto perché l'orditura cronologica del racconto è percorsa 
da  una  tensione  ritmica  fortemente  divergente:  alla 
consequenzialità  del  tempo  lineare  s'oppone  l'istantaneità 
puntiforme  del  momento  dell'assenza  o,  che  è  lo  stesso,  della 
comunione «oceanica» coll'essere.(176)

Dal tempo lineare al tempo puntiforme

I  due  vettori,  più  che  raffigurare  la  dialettica  fra  dinamismo 
storico  e  ciclo  vitale,  valgono  a  esemplificare  la  vera  antitesi 
topologica  del  romanzo:  il  tempo-luogo  degli  incontri  reali, 

176() L'espressione,  tratta  dalle  prime pagine  del  saggio freudiano  Il  disagio 
della civiltà,  è particolarmente pertinente per un romanzo ricco di metafore e 
immagini  acquatiche,  tese  a  raffigurare  la  perdita  del  confine  dell'io  nel 
ricongiungimento supremo col Tutto. In una prospettiva affatto diversa, anche 
Sommavilla  sottolinea  la  «rottura  già  metafisica  dei  limiti  differenziari  di 
tempo e di spazio» che molti personaggi conoscono nelle loro «visioni». G. 
Sommavilla, Anarchia e angelologia di Elsa Morante, in «Letture», novembre 
1974, poi raccolto in Scrittori italiani, edizioni «Letture», Milano 1976.



destinati  allo  scacco,  a  fronte  della  dimensione  assoluta  della 
autenticità, dove l'io si ricongiunge col tutto. Morantianamente, lo 
scontro fra presenza opaca nel mondo e aspirazione a un'integrità 
che non conosce i confini ristretti del tempo e dello spazio. Nella 
prima zona si susseguono, con scansione isometrica, i fragori e 
gli  schianti  prodotti  dal  massacro:  l'incubo  di  Davide, 
nell'«anticamera della morte» si traduce nella «conta ossessiva di 
ogni misura»:

Io,  là  dentro,  ci  sono  stato  72  ore  [...]  le  ho  contate,  dai  campanili. 
Settantadue. Le ho contate. Tre notti. In tre notti dieci spari. Li ho contati. (p. 
515)

Alla  «pausa  pietrificata»  (p.  575)  scandita  su  intervalli 
martellanti  s'oppone  la  ricerca  di  una  dimensione  infinita  e 
suprema, quel «battito di un tempo inconsumabile» (p. 1013) che 
Ida  spia  nel  respiro  di  Useppe.  Come  suona  l'epigrafe  tratta 
dall'amata  Čvetaeva  che  apre  l'ultimo  capitolo,.....1947: 
«...imponderabile in un mondo di pesi.../.../

...dismisura in un mondo di misure...».
La serenità pacificata dell'io, in sintonia con l'universo, fuori 

da ogni delimitazione circoscritta, è colta nel ritratto del piccolo 
Useppe,  quando,  solo  nello  stanzone  di  Pietralata,  comincia  a 
«pensare»:

Fu allora che Useppe imparò a passare il tempo pensando. Si metteva i due 
pugni sulla fronte, e cominciava a  pensare.  A che cosa pensasse, non è dato 
saperlo; e si trattava, probabilmente, di futilità imponderabili. Ma è un fatto 
che, mentre lui stava così a pensare,  il tempo comune degli  altri  per  lui  si 
riduceva quasi a zero. Esiste nell'Asia un piccolo essere detto panda minore, di 
un aspetto fra lo scoiattolo e l'orsacchiotto, il quale vive sugli alberi in boschi 
di montagna irraggiungibili [...] Di uno di questi panda minori si diceva che 
trascorresse dei millennii a pensare sul proprio albero: dal quale scendeva in 
terra ogni 300 anni. Ma in realtà, il calcolo di tali durate era relativo: difatti, 
nel mentre che in terra erano passati 300 anni, sull'albero di quel panda minore 
erano passati appena dieci minuti. (p. 587)

«Futilità imponderabili»: il sintagma epitetico, anticipando la 



citazione della Čvetaeva e accostandola a uno dei termini elettivi 
della scrittrice, suggerisce la grazia leggera e vitale di cui ancora 
è portatore Useppe: non solo egli non patisce la durata «pesante» 
del  tempo,  ma l'attività che atterra  dolorosamente i  personaggi 
morantiani (l'unico desiderio di Davide è «non pensare») in lui 
trasforma anche la solitudine in allegrezza festosa.

L'immagine del panda viene ripresa e capovolta al termine del 
romanzo a illustrare la condizione d'estraneità al mondo in cui Ida 
ormai sopravvive, dopo la morte del figlio:

Uguale al transito di un riflesso che, dal suo punto irrisorio, si moltiplica in 
altri e altri specchi a distanza, quella che per noi fu una durata di nove anni, 
per lei fu appena il tempo di una pulsazione. Lei pure, come il famoso Panda 
Minore  della  leggenda,  stava  sospesa  in  cima  a  un  albero  dove  le  carte 
temporali non avevano più corso. (p. 1020)

Su questo sfondo di annullamento totale del tempo si chiude il 
romanzo dedicato  alla  Storia;  di  queste  tensioni  anacroniche è 
pervasa l'intera compagine narrativa. Le sequenze cruciali e più 
intense  interrompono  la  dinamica  progressiva  degli  eventi  per 
cogliere  la  sospensione  «puntuale»  e  «istantanea»  del  tempo-
spazio,  quando il  senso  dell'io  si  disperde  nel  flusso  continuo 
della vita, in un sorta di «vertigine all'inverso» (p. 1013). Così è 
nella  prima grande  scena  dell'incontro  di  Gunther  e  Ida,  dove 
l'istinto  aggressivo  dell'uno  e  le  fobie  paranoiche  dell'altra  si 
sciolgono  nella  percezione  inconscia  di  una  comunione 
preumana. Nell'uomo è lo sguardo a testimoniare l'offuscamento 
delle misure reali: «gli occhi del soldato, nel loro colore di mare 
turchino  cupo  vicino  al  violaceo  [...]  s'erano  empiti  d'una 
innocenza  quasi  terribile  per  la  loro  antichità  senza  data: 
contemporanea  del  Paradiso  Terrestre!»  (p.  335).  Al  momento 
dell'addio,  nelle  stesse  pupille  la  donna  legge  un  fulminante 
presentimento di morte: «ne incontrò lo sguardo straziato, di una 
ignoranza  infinita  e  di  una  consapevolezza  totale:  sperdute 
insieme, l'una e l'altra, a mendicare una carità unica, impossibile, 
e confusa anche per chi la chiedeva» (p. 341). Da parte sua, Ida 



entra con tutto il  corpo in «quella grande vertigine con echi di 
voci  e  di  torrenti»  che  accompagna la  perdita  di  coscienza:  il 
ritorno dell'antico male risale «da un punto o nervo interno [...] 
Come tornando indietro a quell'età, giù lungo un tempo che le si 
accorciava  all'inverso»  (p.  335).  In  questa  sorta  di  viaggio  a 
ritroso, che come sempre integra spazio e tempo, la donna annulla 
il  confine  dell'io  e  le  misure  della  realtà  per  ricongiungersi 
oceanicamente alle cose ormai trasformate in creature naturali:

anche tutta l'epoca anteriore, non soltanto l'ora paurosa che aveva preceduto il 
suo accesso, ma tutto quanto il passato, all'indietro, le si presentava al ricordo 
come un punto in arrivo, tuttora confuso da un'immensa lontananza. Lei s'era 
staccata dal continente affollato e vociferante della sua memoria, su una barca 
che in questo intervallo aveva fatto il giro del mondo; e adesso, risalendo allo 
stesso scalo della partenza, lo ritrovava silenzioso e quieto. Non c'erano più 
urla di folla, nessun linciaggio. Gli oggetti familiari, spogliati da ogni affetto, 
non erano più strumenti; ma creature vegetali o acquatiche, alghe coralli stelle 
marine, che respiravano nel riposo del mare, senza appartenere a nessuno. (p. 
338)

Siamo al «punto» tante volte invocato nel Mondo: nel «corpo 
totale della femmina» si consuma il ricongiungimento fra i due 
sessi, e si annulla l'estraneità nemica che sempre li separa.

Quell'altro corpo ingordo, aspro e caldo, che la esplorava al centro della sua 
dolcezza materna era,  in  uno,  tutte  le centomila  febbri  e  freschezze e  fami 
adolescenti che confluivano dalle loro terre gelose a colmare la propria foce 
ragazza. (p. 337)(177)

Tradotti  nella  «lingua  degli  idioti»  paiono  risuonare  i  versi 
della  Smania  dello  scandalo:  «Il  grumo della  ferita  lievita.  Il 
cerchio di ghiaccio/si muta nel calore di un grembo» (p. 127), «E 
il povero lettuccio delle venti lire/è diventato un'isola misteriosa 
che si sveglia» (p. 129). Ma come le liriche del Mondo hanno più 
volte suggerito, nel «punto del riposo» (p. 122) confluisce anche 
il percorso regressivo che nella pace prenatale appaga le pulsioni 
177() Sull'interconnessione simbolica mare-foce-madre cfr. G. Durand,  op. cit.,  
p. 226.



dell'autoannientamento:  lì,  allora,  «Lo  spazio  si  snatura  a 
dimensione d'orrore» (p. 118).

Alla stazione Tiburtina, davanti al convoglio degli ebrei, Ida 
torna  nuovamente  a  «smemorarsi»  e  a  «smarrirsi», 
abbandonandosi  alla  «debolezza  del  suo  corpo come all'ultima 
dolcezza possibile» (p.  544).  Gli  occhi  «spenti» (p.  541)  della 
donna non vedono i vagoni ferroviari in partenza per Auschwitz; 
solo «un invisibile vocio» dà conto di una sterminata presenza 
umana e quel «coro confuso» proviene

da un luogo isolato e  contaminato.  Richiamava  insieme certi  clamori  degli 
asili,  dei lazzaretti  e dei reclusorii:  però tutti rimescolati  alla rinfusa,  come 
frantumi buttati dentro la stessa macchina. (pp. 540-1)

Sotto il segno del dolore universale, lo spossessamento di sé 
riconduce  a  «una  stalla  materna,  calda  di  respiri  animali  e  di 
grandi occhi non giudicanti, solo pietosi» (p. 535) dove alfine è 
possibile acquietarsi:

tutto questo misero vocio dei carri la adescava con una dolcezza struggente, 
per una memoria continua che non le tornava dai tempi, ma da un altro canale: 
di là stesso dove la ninnavano le canzoncine calabresi di suo padre, o la poesia 
anonima della notte avanti, o i bacetti che le bisbigliavano carina carina. Era 
un punto di riposo che la  tirava in basso, nella tana promiscua di un'unica 
famiglia sterminata. (p.542)

Quasi al termine della guerra, nell'estate del '44, Ida rivisita il 
ghetto ormai deserto e il suo «viaggio» è orchestrato sulle stesse 
note di struggente tensione regressiva: nella nebbia smemorante 
del presente che recupera il ricordo di un tempo «anteriore», Ida 
segue l'eco dei «ritmi irresistibili» che «stanno già scritti nel seme 
di tutti i vivi soggetti a morire» (p. 652). Il cammino avviene in 
un «circuito più minuscolo d'ogni  minuscolo villaggio», simile 
nondimeno a «un labirinto enorme senza principio né fine» (p. 
653).  Il  richiamo  di  morte  si  configura  come  vero  e  proprio 
ritorno al regno delle madri, dove il «silenzio irreale» risuona «di 
timbri  diversi  ma  femminili  in  prevalenza»  riesumati  da  una 



quotidianità confusa e lontanissima:

Senza sapere quel che diceva, né perché, Ida si trovò a mormorare da sola, 
col mento che le tremava come ai bambinelli sul punto di piangere:

«Sono tutti morti».
Lo disse con le labbra, però senza voce quasi. E a questo mormorio, dentro 

il silenzio avvertì un peso, come il piombare di uno scandaglio acustico nella 
sua memoria. (p. 656)

La tenda d'alberi

Nella Storia, l'aspirazione religiosa a recuperare l'unità indistinta 
dell'essere  è  anelito  alla  comunicazione  autentica  col  Tutto.  È 
Useppe,  accompagnato  da  Bella,  a  scoprire  «un  luogo 
meraviglioso» sulle solitarie sponde del Tevere, in cui nel silenzio 
sovrumano, riecheggiano le voci del mondo. Avviato su cadenze 
fiabesche. «Si camminava senza peso, come portati da una barca 
a vela [...] cammina e cammina» (p. 851) su uno sfondo cittadino 
già liricamente trasfigurato («l'infinito così limpido che perfino i 
muri vecchi ringiovanivano a respirarlo. Il sole era asciutto») il 
viaggio si conclude alle soglie di

una radura circolare, chiusa da un giro di alberi che in alto mischiavano i rami, 
così  da  trasformarla  in  una  specie  di  stanza  col  tetto  di  foglie  [...]  Pareva 
proprio di trovarsi in una tenda esotica, lontanissima da Roma e da ogni altra 
città: chi sa dove, arrivati dopo un grande viaggio; e che fuori all'intorno si 
stendesse  un  enorme  spazio,  senz'altro  rumore  che  il  movimento  quieto 
dell'acqua e dell'aria. (p. 852)

La tenda d'alberi delimita un universo di natura primigenio e 
incontaminato:  «un  cerchio  d'erba  appena  nata  con  le  piogge, 
forse  ancora  non  calpestata  da  nessuno»,  fiorita  solo  di 
margherite «aperte tutte quante insieme in quel momento». Qui, 
entro  un'atmosfera  ricca  di  esplicite  suggestioni  leopardiane, 
Useppe s'abbandona alla  felicità  di  un'allucinazione «che forse 
avrebbe spaventato un uomo adulto, soggetto a un codice mentale 



della natura» (p. 854), ma non certo chi di quella natura partecipa 
il linguaggio nascosto e la sostanza più immediata.

Il silenzio, finito l'intervallo della canzonetta, s'era ingrandito a una misura 
fantastica, tale che non solo gli orecchi, ma il corpo intero lo ascoltava. [...] Il 
silenzio,  in realtà,  era parlante!  anzi era fatto di voci,  le  quali  da principio 
arrivarono  piuttosto  confuse,  mescolandosi  col  tremolio  dei  colori  e  delle 
ombre, fino a che poi la doppia sensazione diventò una sola: e allora s'intese 
che  quelle  luci  tremanti,  pure  loro,  in  realtà,  erano  tutte  voci  del  silenzio. 
(ibidem)

Nel ricordo degli affreschi dell'Angelico, pittore «innamorato 
della luce», la pagina vuole recuperare lo «stupore» limpido, con 
cui è scritto il libro degli idioti. Certo, la «multipla sensazione» di 
Useppe,  non  è  «facile  né  breve  a  descriversi»  ma  grazie  alla 
polisemia delle sinestesie ossimoriche è possibile registrarne le 
tracce irriflesse: «dell'effimera e gioiosa allucinazione», «rapida, 
quanto una figura di tarantella», resta «sospesa in quel minuscolo 
territorio,  una  reminiscenza  incantata,  somigliante  a  un 
arcobaleno  dove  i  colori  e  le  voci  facevano  tutt'uno  e  che 
s'indovinava  grandissimo  di  là  dai  rami  frammezzo  ai  quali 
faceva scendere un pulviscolo o mormorio luminoso» (p. 880). 
Espressione alta del delirio sensoriale, cifra originale dello stile 
morantiano nella Storia, il miraggio di Useppe frammischia tempi 
storici e cicli naturali, cogliendo l'universo infinito nell'unicità del 
presente.

Era  proprio  il  silenzio,  e  non  altro,  che  faceva  tremare  lo  spazio, 
serpeggiando a radice più in fondo del centro infocato della terra, e montando 
in  una  tempesta  enorme  oltre  il  sereno.  Il  sereno  restava  sereno,  anzi  più 
abbagliante, e la tempesta era una moltitudine cantante una sola nota (o forse 
un solo accordo di tre note) uguale a un urlo! (p. 854)

Ma,  appunto,  anche  e  proprio  nel  momento  di  massimo 
abbandono, quando ancora nell'aria risuona l'eco della canzoncina 
«è uno scherzo, tutto uno scherzo», nessuna pacificazione è mai 
possibile: per la Morante della Storia continua sempre a valere la 



legge dolorosa della compresenza dei contrari. Il flusso vitale che 
germina dalla «foce ragazza» del grembo materno a esso ritorna 
in un anelito di spossessamento ferale. L'immersione panica nella 
Natura  in  tanto  è  ebbrezza  epifanica  in  quanto  consente  il 
riaffioramento di tutta l'esperienza passata:

e le canzonette, e i belati, e il mare, e le sirene d'allarme, e gli spari e le tossi, e 
i motori, e i convogli per Auschwitz, e i grilli, e le bombe dirompenti, e il 
grugnito minimo dell'animaluccio senza coda e «che me lo dai un bacetto, a' 
Usè?» (ibidem)

Nel  silenzio  parlante,  le  voci  della  vita  si  intrecciano  ai 
richiami  di  morte  e  sono  questi  ultimi  a  vibrare  con  maggior 
intensità: l'allucinazione uditiva si chiude sulle fresche parole di 
Nino, ormai diventate ritornello di disperato addio.

Entro lo spazio sacro della tenda d'alberi («Qua ci  sta Dio» 
annuncerà all'amico Scimò, p.  891) Useppe consuma le ultime 
giornate  della  sua  breve  esistenza.  Dopo  un  nuovo  parziale 
attacco epilettico, il piccolo, abbracciato a Bella, s'addormenta e, 
diversamente dal solito, ha un sogno di cui in seguito conservò 
«un'ombra palpitante e colorata» (p. 904):

Sognava di trovarsi precisamente nel luogo dove stava in realtà: solo che il 
fiume  aveva  preso  la  forma  di  un  grande  lago  circolare,  e  le  collinette 
all'intorno erano assai più alte del vero, tutte travolte da una nevicata. (ibidem)

La scena onirica è nettamente divisa a metà. Fuori si scatena 
una turbinosa tempesta di neve:

Il cielo era nerastro, un vento fischiante torceva gli alberi della valletta e 
tutte le altre rive intorno, e la neve turbinava, simile a una mitraglia di ghiacci 
puntuti e micidiali. Dalle vette all'ingiro, gli alberi si tendevano nudi e neri 
come corpi scarnificati, forse già morti. E per tutta la catena delle colline il 
solo  suono  era  il  fischio  delle  raffiche:  non  c'erano  voci,  non  si  vedeva 
nessuno. (ibidem)

Useppe,  però,  si  trova al  riparo dentro il  fiume-lago,  la  cui 
acqua possiede tutte le caratteristiche del liquido amniotico:



quest'acqua, sebbene chiusa in cerchio dalle colline, appariva di una grandezza 
infinita.  Era  tutta  di  un  colore  iridato,  quieta  e  luminosa,  di  un  dolce, 
meraviglioso tepore, come fosse attraversata di continuo da sorgenti non viste, 
che il sole riscaldava. (p. 905)

La  facile  contrapposizione  fra  violenza  esterna  e  dolce 
sicurezza fetale acquista connotazioni più conturbanti grazie agli 
effetti di rifrangenza: non solo le immagini naturali, si pacificano 
(«il cerchio delle colline, massacrato dalla tetra bufera, là dentro 
si  rispecchiava,  invece,  intatto  e  beato,  nella  piena  serenità  di 
un'estate  al  suo  principio»),  ma  le  percezioni  di  realtà  si 
capovolgono.

Né  si  dava  alcun  dubbio  che  il  lago  era  vero  e  autentico;  mentre  il 
panorama  soprastante  era  un  trucco,  qualcosa  come le  ombre  cinesi  su  un 
telone. Ciò nel sogno era ovvio, anzi, nell'insieme, buffo. (ibidem)

Lo splendido scenario della trasfigurazione onirica, nella sua 
ricchezza  contraddittoria,  suggerisce  la  vera  eziologia  della 
malattia  di  Useppe.  Il  fiume-lago  è  popolato  di  «innumeri 
testoline di altri nuotatori»: sono i bambini salvatori del mondo; 
poco importa che abbiano le fattezze dei parenti di Scimò, o della 
nipotina  Ninuccia,  appena  incontrata:  è  la  famiglia  sterminata 
degli  infanti  che  conservano  la  felicità  innocente  perché  non 
hanno mai abbandonato il grembo materno, l'unico spaziotempo 
in  cui  non  si  consuma  l'eccidio,  da  cui  anzi  è  possibile 
trasformare  l'immagine  tormentosa  della  vita  in  un  «giardino 
sospeso in cielo», dove «è tutto uno scherzo».

Nel romanzo dedicato alla storia, l'antico rovello morantiano 
approda  a  un  esito  radicale:  se  già  Gunther  sapeva  che  la 
«disgrazia è crescere!» (p. 334), la vicenda dei figli di Ida, Nino e 
Useppe, ci dimostra che la «colpa è nascere», perché la strage ci 
atterra  nell'atto  stesso  di  infrangere  la  condizione  fetale.  Il 
massacro degli innocenti si attua nel «corpo malato del tempo» 
ma  si  genera  in  una  dimensione  di  naturalità  ben  altrimenti 
infetta.



Lo spazio romanzesco

Il  sistema  delle  coordinate  spaziali  conferma  la  carica  di 
tradizionalismo equivoco che permea il romanzo del '74. Come 
l'ordinamento  temporale  oscilla  fra  nettezza  dei  confini 
cronologici  e  puntualità  istantanea,  così  anche  l'universo 
topologico non consente letture univoche: la cifra della mimesi 
realistica  e  i  moduli  della  trasfigurazione  simbolica  o  della 
visionarietà delirante si intrecciano a ogni pagina, costruendo un 
diagramma altrettanto complesso.

Nel rispetto delle convenzioni di genere, la narrazione prevede 
una disposizione di scene ed episodi ambientati alternativamente 
in  luoghi  aperti  e  chiusi.  Lontanissimo  dalla  dimensione 
concentrazionaria  di  Menzogna  e  sortilegio,  ma  anche 
dall'ariosità  luminescente  dell'Isola,  il  racconto  corrobora  la 
dialettica  pubblico-privato,  opponendo  gli  scenari  esterni  dei 
diversi quartieri  romani agli interni  popolari  e piccolo-borghesi 
abitati  dai  numerosi  personaggi.  Sono  soprattutto  gli  spazi 
dell'intimità quotidiana a essere delineati con scrupolo realistico: 
le descrizioni degli appartamenti occupati da Ida e Useppe, a San 
Lorenzo al Testaccio e in via Bodoni, rispettano l'ordine retorico 
della contiguità metonimica, quasi sempre affidandosi alla stessa 
clausola elencatoria. Nella camera di Giovannino,

E  sul  tavolinetto  c'erano  rimasti,  disposti  in  ordine,  i  suoi  pochi  libri 
scolastici [...] sul ripiano in basso dell'armadio, c'era un paio di scarpe quasi 
nuove [...] E su uno spago teso nell'interno dello sportello, c'era una cravatta di 
raion, a quadretti celesti e bianchi.

Sull'angolo, poi, c'erano riposti due opuscoletti [...] Per terminare la lista, 
sotto al letto c'erano le sue scarpe di tutti i giorni. (pp. 622-3)

Anche lo squallido scantinato di Santina viene descritto con 
procedimento analogo:

Sullo stesso lato del finestrino, c'era un letto di legno, non molto ampio, 



vegliato da due stampe sacre [...] Sotto al tavolino c'era una grossa valigia di 
fibra, che faceva anche da armadio, e al di sopra, appesa al muro, c'era una 
credenzuola [...] nella stanzuccia, sotto al letto, c'era un'orinale (pp. 668-9).

Agli  occhi  stupiti  di  Useppe,  la  capanna  di  Scimò  pare 
raccogliere un tesoro inestimabile:

Ci si trovavano, difatti: un materassetto (o meglio una fodera di materasso, 
scucita  da  un  lato  e  imbottita,  a  quanto  pareva,  di  stracci)  con  sopra  una 
coperta  militare;  vicino,  incollata  su una pietra  con la  sua  cera  stessa,  una 
candela, già consumata in parte; e sul terreno parecchi giornalini illustrati, con 
avventure a fumetti. (pp. 881-2)

Il modello canonico è offerto dalla descrizione iniziale della 
camera di  Nino, dove la figura dell'enumerazione s'alterna alla 
consueta  ricorrenza  deittica:  «un  giornaletto  sportivo,  una 
giacchetta di pigiama [...] un calzettino di media misura [...] un 
fez d'avanguardista, un fonografo a manovella con qualche disco 
alla rinfusa; e un meccanismo di struttura complicata» (pp. 332-
3).  Ma  proprio  il  prototipo  ecfrastico,  posto  in  apertura  di 
romanzo, illustra le tonalità metaforiche costantemente sottese al 
registro mimetico.

I procedimenti descrittivi, attenti ai minuti particolari, mentre 
adempiono la tradizionale funzione caratterizzante (il  ritratto di 
Nino  è  già  tutto  racchiuso  in  «un  tale  campionario  parlante» 
ibidem),  conferiscono alla scena una valenza affatto traslata: gli 
oggetti  quotidiani che scatenano  l'«invidia matta» del soldatino 
tedesco,  replicano  un'altra  parallela  situazione  familiare, 
allestendo la quinta di un incesto.(178)

Come sempre nelle  opere morantiane,  anche nella  Storia  la 
scrittura realistica spezza l'asse sintagmatico della contiguità per 

178() «sul giovane soldato l'effetto subitaneo di quell'ambiente fu di rimpianto 
selvaggio e di malinconia, per causa di certe minime affinità con la sua casa 
materna in Baviera...» (p. 330). Sono molti gli elementi che creano un raccordo 
fra le figure dei due ragazzi: orfani di padre, della stessa età, soffrono entrambi 
la «smania di crescere» (p. 271). La similitudine con un gattino (pp. 332, 335) 
li accomuna definitivamente.



privilegiare i nessi della selezione paradigmatica, ricca di rimandi 
simbolici: il consueto impasto linguistico accosta espressioni di 
immediata  concretezza  a  traslati  vertiginosi.  Un solo  esempio: 
quando Ida torna nel ghetto alla ricerca della famiglia Efrati, il 
narratore prima ci offre la descrizione minuziosa delle vie e delle 
casupole ormai abbandonate:

Dall'inferriata  di  un  terraneo,  già  adibito  a  rivendita,  si  intravvedeva  il 
locale umido e buio, spogliato del banco e delle merci, e invaso da ragnatele. 
Dei portoni, qualcuno pareva sbarrato, ma altri, sfondati nei saccheggi, erano 
appena accostati o semiaperti [...] L'ingresso, della misura di un bugigattolo, 
era  quasi  al  buio,  e  ci  faceva  freddo.  Invece  la  scaluccia  di  pietra,  tutta 
avvallata e viscida, riceveva luce da una finestra all'altezza circa del secondo 
piano. Sul primo piano c'erano due uscioli chiusi; ma uno dei due non portava 
nessun nome. (p. 654)

Poi, però, acconsente alla «fragilità emotiva» del personaggio 
che, per via allucinatoria, trasforma il ghetto in un vero «regno 
dei morti»:

Le voci  nei  suoi  orecchi,  prima di  spegnersi,  presero  a  riecheggiarsi  a 
vicenda, accavallandosi in un ritmo tumultuante. E in questa loro fretta pareva 
di avvertire un senso orribile, come se i loro poveri pettegolezzi si esumassero 
da un'eternità confusa in un'altra eternità confusa. (p. 656)

Ma, anche a non contare i luoghi epifanici costituiti dal ghetto 
e dalla tenda d'alberi o gli innumerevoli scenari costruiti con la 
grammatica  dell'immaginazione  onirica,  è  l'intero  paradigma 
degli spazi narrativi a rifrangere significazioni plurime.

La stessa  dinamica  dentro-fuori  perde  ogni  rigidezza  grazie 
all'adozione  di  procedimenti  tecnico-espressivi  flessibilmente 
orientati.  Nelle  sequenze in  cui  è  protagonista  Useppe,  nessun 
confine  è  nitidamente  predeterminato.  La  «totale  clausura»  (p. 
393) in cui il bimbo vive nell'inverno del 1942 si spalanca nello 
«spettacolo  della  scoperta  del  mondo»:  le  maniglie  diventano 
stelle, i mobili di casa arcipelaghi australiani (p. 395); persino la 
catasta  di  banchi  a  Pietralata  si  trasforma  in  «una  scogliera 
avventurosa» (p. 477). Come negli  affreschi dell'Angelico, è la 



luce a dilatare i limiti convenzionali dello spazio domestico:

Mirava  esilarato  i  fili  della  pioggia  fuori  della  finestra,  come  fossero 
coriandoli  e  stelle  filanti  multicolori.  E  se,  come  accade,  la  luce  solare, 
arrivando  indiretta  al  soffitto,  vi  portava,  riflesso  in  ombre,  il  movimento 
mattiniero della strada, lui ci si appassionava senza stancarsene. (p. 394)

A dinamizzare il sistema topologico è soprattutto la variabilità 
del punto di vista con cui sono condotte le numerose descrizioni 
d'esterni:  i  paesaggi  naturali,  massime  nei  capitoli  finali, 
s'accordano  con  le  cadenze  elegiache  che  accompagnano  le 
«cadute» di  Useppe. Uno sfondo notturno in cui campeggia la 
luna «fresca e nuda, come dopo un bagno» (p. 839) suggella uno 
dei primi attacchi del 1947; nella «turbolenza gioiosa» dell'estate 
si svolge l'ultima passeggiata:

Le nuvole rotte e inseguite correvano alla deriva nell'avanzata di un vento 
rinfrescante che sembrava spalancare le strade e i viali [...] La zona del sole era 
tutta libera, e il suo riverbero scavava nelle nuvole più vicine precipizi e grotte 
di luce, che poi si rompevano percosse da nuove ondate, delle quali Useppe 
udiva il fragore splendente. Allora i raggi si raddoppiavano, o si frantumavano 
in  tante  schegge;  e  agli  incontri,  nell'accendersi  i  massi  erratici  lasciavano 
apparire gallerie buie o pavesate di luminarie, camerette interne fiammeggianti 
di candeline, o finestre azzurre che si aprivano e si chiudevano. (pp. 996-7)

Se nelle descrizioni naturali predominano i timbri di un lirismo 
luminoso e musicale, gli scenari urbani colpiscono il lettore per la 
tensione straniante che li attraversa. Tutto il romanzo ha un tono 
molto «cittadino»,  a  conferma che  i  destini  dei  protagonisti  si 
giocano ormai tutti entro la dimensione della promiscuità indotta 
dall'urbanesimo  moderno,  e  di  questo  spazio  la  scrittura 
morantiana  coglie  le  infinite  modulazioni  suscitate  dalla 
percezione  individuale.  Roma,  ripresa  sempre  «in  soggettiva», 
assume aspetti poliedrici: tutto dipende da chi la percorre, se la 
coppia Nino-Useppe o la spaurita Iduzza.

Nella  «prima  uscita»  dei  due  fratelli,  il  quartiere  di  San 
Lorenzo perde «la smorfia della guerra» per trasformarsi in una 
«multipla e unica fantasmagoria», in cui il mondo «danzava nel 



ritmo dei riccetti» neri di Nino (p. 397), mentre la gita in moto 
diventa «un vero raid fantascientifico». Nell'aria che «sapeva di 
pane»,

si vedevano statue volare con le ali distese fra le cupole e le terrazze, e 
trascinare i ponti in corsa con le tuniche bianche al vento. E alberi e bandiere 
giostrare. E personaggi mai visti, sempre di marmo bianco, in forma d'uomo e 
di donna e d'animale, portare i palazzi, giocare con l'acqua, suonare trombe 
d'acqua, correre e cavalcare dentro alle fontane e appresso alle colonne. (pp. 
722-3)

Ancora  più  stupefacente  lo  scenario  dell'Urbe  visto  con  gli 
occhi allucinati di Ida. Il viaggio di ritorno dal ghetto conserva i 
tratti dello stravolgimento psicotico:

E mentre  lei  costeggiava  il  lungotevere,  il  fiume,  attraversato di sbieco 
dalla luce, le si mostrò di un colore bianco. Lungo la via di casa, essa non 
vedeva più altro che questo bianco liquido e abbacinante per tutta l'aria [...] Al 
suo sguardo, tutte quelle finestre si mostrarono come crepacci neri sul fronte di 
un iceberg. (p. 658)

All'uscita dall'obitorio, dopo aver riconosciuto il  cadavere di 
Nino, Ida si muove in una città dal volto osceno e lacerato:

transitava per certe strade irriconoscibili, dove la luce era uno zenith accecante, 
che dava a tutti gli  oggetti un rilievo osceno. Le foto esposte nelle edicole 
ridevano oscenamente, la folla si contorceva, e le statue numerose in cima alla 
basilica si avventavano verso il basso in atteggiamenti mostruosi [...] Le strade 
si  deformavano  e  si  allargavano  per  ogni  parte,  fino  a  una  dimensione 
smisurata contro natura. (pp. 802-3)

Infine, davanti all'immagine di Roma «città aperta», anche la 
voce  del  narratore  assume  i  timbri  visionari  dell'accensione 
metaforica:

e la nube disastrosa dei bombardamenti, che attraversava di continuo tutto il 
territorio provinciale, calava sulla città un tendone di pestilenza e di terremoto 
[...]  ogni  tanto  in  qualche  strada  di  periferia  dirompeva  con  un  tuono  il 
polverone della rovina. (pp. 636-7)



Basterebbe  questa  descrizione  a  misurare  la  lontananza  che 
separa  la  scrittura  morantiana  dalle  convenzioni  di  linguaggio 
care agli  autori  neorealistici;  ma c'è  un'altra  sequenza che,  per 
scelta  tematica  e  tecniche  espressive,  ne  sancisce  l'estraneità 
irriducibile.  All'inizio  del.....1946,  un'ampia  analessi  rievoca 
l'esperienza di Davide in fabbrica. È la prima e l'unica volta che 
la  scrittrice  affronta  un  simile  argomento:  è  una  prova  di 
coraggio, tanto più che la letteratura italiana novecentesca offre 
pochi e poco convincenti modelli in proposito.

Incline a sintonizzarsi con i grovigli psicosociali della piccola 
borghesia  impiegatizia,  magari  d'origine  meridionale,  la 
narrazione  morantiana  non  si  muove  con  scioltezza  nella 
rappresentazione dell'universo industriale e operaio. Sono molte 
le  spie  stilistiche  che  denunciano  lo  sforzo  compositivo: 
dall'affollarsi  dei  diminutivi  maternamente  complici 
(«Daviduccio» p. 734, «questo studentello ebreo latitante» p. 737, 
«operaietto  novizio»  p.  740,  «ragazzetto»  p.  742),  all'evidenza 
tipografa dei corsivi e delle maiuscole riservata ai ragionamenti di 
Davide,  fino  alla  opacità  delle  metafore  e  delle  immagini  che 
illustrano le reazioni nevrotiche del personaggio. Eppure, quanto 
più greve appare la rappresentazione degli assilli  ideologici del 
giovane intellettuale borghese alle prese con la fatica spossante 
del  lavoro  manuale,(179) tanto  più  efficace  è  la  descrizione  dei 
luoghi  in  cui  tale  esperienza  si  compie:  la  resa  dello  scontro 
diretto  con  le  macchine,  «corpi  organici»  dotati  di  dinamismo 
frenetico  e  assordante,  si  affida  alle  note  violente 
dell'espressionismo, spesso intrecciato a suggestioni futuriste. Il 
«capannone  dal  tetto  di  lamiera»,  cui  è  destinato  Davide,  è 
ingombro  «di  mostruosi  meccanismi  in  movimento»  (p.  738), 
illuminato  improvvisamente  da  «lingue  di  fiamme  e  colate 
incandescenti (p. 739); in esso «le presenze umane non parevano 

179() Osservazioni  illuminanti  sull'esperienza  in  fabbrica  di  Davide  sono 
sviluppate da Concetta D'Angeli nel saggio La presenza di Simone Weil ne «La 
Storia», in Av. Vv., Per Elsa Morante, cit.



reali,  ma  effetti  di  vaneggiamento  notturno»  e  protagonista 
assoluta è la pressa, l'«automa-demiurgo» (p. 740) che inebetisce 
i sensi fino all'ottusità:

Al  servizio  delle  macchine,  le  quali,  coi  propri  corpi  eccessivi, 
sequestravano e  quasi  ingoiavano i  loro  piccoli  corpi,  essi  si  riducevano a 
frammenti di una materia a buon mercato, che si distingueva dal ferrame del 
macchinario solo per la sua povera fragilità e capacità di soffrire. (p. 739)

Solo  acconsentendo  alla  «povera  fragilità»  di  Davide  è 
possibile raffigurare questo universo infernale che «nega spazio 
perfino agli istinti animali del piacere, e tanto più alle domande 
umane»  (p.  740).  Il  narratore,  abbandonata  la 
pseudofocalizzazione  limitata,(180) assume  pieno  dominio  del 
racconto e recupera i  timbri  di  un'affabulazione che travalica i 
confini limitati dello spazio-tempo reale:

La  luce  del  giorno,  in  quell'enorme  spazio  dalle  rare  aperture,  entrava 
scarsa e torbida; e l'illuminazione elettrica, in certi punti, era così accecante 
che trafiggeva, come negli interrogatorii di terzo grado [...] Di qua dentro, il 
mondo  esterno,  da  dove  ogni  tanto  pervenivano  echi  semisepolti  (voci, 
scampanellìi  di  tram),  diventava  una  regione  inverosimile,  come  una  Tule 
estrema di là da una rotta transpolare. (pp. 738-9)

La memoria antropologica

Siamo all'elemento davvero più controverso, e forse più frainteso 
del romanzo: l'adozione di un punto di vista eterodiegetico capace 
di dominare ogni evento e personaggio con potenza onnisciente e 
intrusiva.(181) La  scelta,  davvero  provocatoria  in  tempi  che 
180() All'inizio  della  rievocazione,  la  voce  narrante  sembra  appoggiarsi  alla 
testimonianza diretta di un narratore di secondo grado: «Io, quanto a me, le 
rare e frammentarie notizie che ho potuto raccoglierne, le ho avute in gran 
parte  da  Ninnuzzu» (p.  738)  e  poco  prima:  «Ninnuzzu era  informato  (per 
averlo saputo, a suo tempo, dal compagno Piotr) che già in passato, una volta, 
Davide aveva provato a farsi operaio» (p. 736).
181() Contro questa scelta polemizzarono le recensioni dei critici più ostili al 



decretavano la «morte dell'autore», fu sorprendente anche per il 
lettore morantiano, abituato a confrontarsi  con un personaggio-
narratore  la  cui  soggettività  percipiente  ben  s'adattava  alla 
multiformità cangiante del reale.

La  Storia  pareva  sancire  la  rinuncia  di  quella  «relatività» 
novecentesca  invocata  già  nel  lontano  1959.  A orientare  una 
simile prospettiva era sicuramente la consapevolezza che un'«arte 
di  propaganda»,  tesa  a  condannare  lo  sterminio  del  secolo 
atomico, non concedeva alcun «alibi».

Il progetto esplicito di rivolgersi agli «analfabeti» corroborava 
l'impegno di verità; lo statuto duttile e coeso dei generi prescelti 
ne favoriva l'esecuzione.  Ma quanto più la  Morante  ostenta di 
aderire  ai  canoni  consueti  dell'onniscienza eterodiegetica,  tanto 
più  ne  modifica  l'intima  funzionalità  compositiva.  Lungi 
dall'atteggiarsi  nelle  pose  codificate,  questo  narratore  ha  una 
fisionomia equivoca, talvolta contraddittoria, e la sua voce, dotata 
di  sfumature  molteplici,  promana  da  una  fonte  non 
immediatamente identificabile.

Agli antipodi del codice di «riscrittura» che fondava il modello 
ottocentesco, l'opera morantiana non solo svilisce lo spessore di 
intertestualità  storiografica(182) ma  privilegia  la  parola 
dell'evidenza semplicistica cui si  affida la coscienza preistorica 
dei personaggi. Ecco allora accamparsi direttamente sulla pagina 
le  proclamazioni  di  fede  anarchica  di  Giuseppe,  le  spavalde 
dichiarazioni fasciste di Nino, le previsioni di una sicura vittoria 
comunista  avanzate  da  Quattropunte  e  Eppetondo,  le  concioni 
rivoluzionarie di Davide, oppure, fuori dalle certezze «politiche», 
gli  «annunci» di  Vilma nel  ghetto,  le  aspirazioni  fantasiose  di 
Carulina e le «nuove elettrizzanti» di nonna Dinda a Pietralata, o 

romanzo, Barilli, Asor Rosa, Luperini. Sulla autorevolezza del narratore, oltre 
agli ormai classici saggi di Bachtin, si veda il bello studio di M. Barenghi, 
L'autorità dell'autore, Milella, Lecce 1992.
182() L'«intertesto» della  Storia  è composto da altre narrazioni, non da opere 
d'indole storiografica: la scena del ghetto rimanda esplicitamente al 16 Ottobre 
di Debenedetti;  i  riferimenti alla campagna di Russia richiamano il  libro di 
Revelli, La strada del Davai.



infine le opinioni di Scimò, espresse con «aria di sufficienza» (p. 
888).

L'alternanza continua e composita delle diverse focalizzazioni 
organizza sia l'unità minima della frase, in cui un singolo termine 
denuncia l'intonazione «parziale», sia le sequenze più ampie in 
cui  la  responsabilità  del  discorso  è  interamente  delegata  al 
protagonista. Supporre che l'autore reale concordi integralmente 
con le «verità» volta a volta enunciate è un'ingenuità, quando non 
una miopia critica. Ogni pagina della Storia invita a non operare 
una  simile  confusione:  proprio  Davide,  il  personaggio  più 
ideologico dell'opera, chiarisce con evidenza dolorosa la distanza 
che lo separa dalla voce che ne racconta il percorso intellettuale;
(183) e  basta  il  semplice  confronto  fra  la  nota  che  sigilla  la 
cronologia  del.....1945  e  la  scena  in  cui  il  compagno  Remo, 
«bruciante  di  fiducia  nei  suoi  occhi  seri  e  infossati»  (p.  823), 
annuncia  a  Ida  l'avvento  certo  del  Mondo  Nuovo,(184) per 

183() Aveva già sinteticamente osservato Giovanni Raboni: «L'abbaglio di chi ha 
visto in Davide Segre un portavoce della Morante non poteva essere, insomma, 
più  completo».  Il  libro  di  Elsa  Morante,  «Quaderni  piacentini»,  dicembre 
1974,  n.  53-54.  Esemplare  di  quest'ottica  il  saggio  di  Rossana  Dedola, 
Strutture  narrative  e  ideologia  nella  «Storia»  di  Elsa  Morante,  «Studi 
Novecenteschi», novembre 1976. Persino le «citazioni firmate» delle poesie 
anarchiche proclamate da Giuseppe nell'osteriola di campagna vengono prese 
per buone, senza cogliere la simpatia cordiale ma amabilmente ironica sempre 
implicita nel riuso «intertestuale» dichiarato. Su questi «distanziatori espliciti», 
spie  irriducibili  della  «parola  d'altri»,  si  sofferma,  in  un  rigoroso  saggio 
d'impostazione linguistica,  B. Mortara  Garavelli,  La parola d'altri,  Sellerio, 
Palermo 1984.
184() «Con  la  sua  faccia  scura  e  prosciugata  da  taglialegna,  gli  occhi  neri 
infossati  sotto  gli  zigomi  ossuti  e  duri»  (p.  648),  l'oste  Remo  raffigura  il 
prototipo del «popolano comunista», vero portatore delle grandi speranze post-
resistenziali, sotto il segno della fiducia incondizionata per le decisioni assunte 
dal  compagno Togliatti.  Non c'è  dubbio che l'io  narrante  conceda  a  questo 
personaggio  un  riconoscimento  ammirativo  per  le  sue  doti  di  umanità 
autentica: nella sequenza che precede il referendum istituzionale del 1946, un 
abile discorso indiretto libero ostenta di assumere il punto di vista di Remo, 
senza mai demistificarne l'illusorietà; solo al muto sguardo di Ida è affidato il 
compito di svelarne la fallacia (p.823).



comprendere  come  il  sistema  enunciativo  del  romanzo  sia 
complesso  e  nessuna  figura  possa  definirsi  il  «portavoce 
camuffato» (Tomasevskij) dello scrittore.

Ma la questione più controversa dello statuto autoriale della 
Storia non risiede nell'ordinamento dei livelli di pluridiscorsività 
presenti  nel  racconto  quanto  piuttosto  nella  fonte 
dell'enunciazione da cui la parola romanzesca germina e attinge 
timbri e cadenze inconfondibili.

Io non conosco  abbastanza  la  Calabria.  E  della  Cosenza  di  Iduzza  non 
posso che ritrarne una figura imprecisa, attraverso le poche memorie dei morti. 
(p. 286)

La mattina dell'addio rimane nella memoria sotto il segno di un disordine 
caotico. (p. 580)

Adesso tentiamo di riferire, qui a distanza, attraverso la memoria, le ultime 
ore di vita di Giovannino. (p. 704)

Questi interventi del narratore sono collocati in punti distanti 
dell'intreccio e tratti da episodi molto diversi: il primo si riferisce 
alla stagione «anteriore» di Nora e Giuseppe, il secondo dà avvio 
alla  descrizione,  orchestrata  sui  toni  comico-picareschi,  della 
partenza  dei  Mille  da  Pietralata,  l'ultimo  apre  la  sequenza 
visionaria della morte di Giovannino. In tutti, il richiamo è a una 
memoria che non è e non può essere testimoniale, cadenzata su 
note  affatto  estranee  alla  verisimiglianza  di  indole  storico-
autobiografica.

Anche  davanti  alla  precocità  «incredibile»  di  Useppe,  l'io 
narrante si sente obbligato a precisare:

io stessa stenterei a crederci, se non avessi diviso, in qualche modo, il suo 
destino. (p. 379)

Ancora una volta, la formula autenticante allude non a un dato 
di conoscenza reale, ma alla «condivisione di un destino» che non 
appartiene  alla  sfera  dell'esperienza  quotidiana.  Si  legge  nel 



saggio dedicato all'Angelico:

Nell'assenza dal tempo e dallo spazio, tutto è memoria: l'evento presente, 
quello  che  è  già  accaduto  e  quello  che  deve  ancora  accadere  [...]  Nella 
definitiva  unità  dei  contrari  assenza-presenza,  tutto  è  già  stato,  tutto  deve 
succedere ancora. (Beato, pp. 1567-8)

Dare  spessore  narrativo  a  questa  «memoria»,  calando  il 
linguaggio degli idioti entro le strutture comunicative del discorso 
romanzesco:  è  questo  l'impegno  che  la  Morante  si  assume 
scrivendo La Storia. Si può rimpiangere la visionarietà onirica di 
Elisa  o  le  ricordanze  luminose  di  Arturo,  magari  anche 
riconoscere il minor fascino della nuova fisionomia autoriale, ma 
certo impossibile è ricondurne la scelta alla smania del «successo 
spettacolare»,  o  iscriverla  entro  l'area  della  poetiche 
naturalistiche.

Da questa memoria prossima alla zona del «sacro», voce della 
coscienza  antropologica  che  sa  gli  eventi  perché  ne  ha 
«condiviso» creaturalmente l'esito, derivano i timbri e le cadenze 
cui  s'affida  il  narratore  della  Storia:  l'adozione  sistematica  del 
«si»,(185) impersonale e insieme partecipativo,  ne è il  segno più 
clamoroso;  ma  anche  la  fitta  rete  di  parentesi,(186) la  presenza 
ridondante degli  avverbi di  certificazione,  i  procedimenti tesi  a 
produrre  l'«effetto  di  realtà»  valgono  antifrasticamente(187) a 
185() L'arco di oscillazione dell'uso del «si» è sterminato: impossibile darne una 
campionatura esaustiva, basta forse sottolineare i due poli estremi, dal ritratto 
iniziale di Gunther «per chi si mettesse a osservarlo» (p. 271) alla registrazione 
finale del «pietoso dramma»: «si leggeva», «come si poteva prevedere» (p. 
1019).
186() A  questo  proposito,  Bice  Mortara  Garavelli  insiste  sull'effetto  di 
«frantumazione della voce enunciante»; nella  Storia,  la fitta rete di parentesi 
più che assolvere una funzione straniante  o ironica,  sembra voler suggerire 
tonalità vocali diverse e soprattutto introdurre nel periodo elementi di ritmicità.
187() Le marche di certificazione predilette, «difatti» «invero» «in realtà» hanno 
la  funzione  di  segnare  il  passaggio  dal  piano  descrittivo  alla  dimensione 
soggettiva, dove il singolo dato assume un significato più «vero» e «reale». 
Proprio quando il narratore ricorre non all'onniscienza certa, ma alla memoria 
intrusiva  ecco  l'affollarsi  delle  congiunzioni;  emblematico  il  «difatti»  che 



creare una sorta di narrazione al quadrato, in cui il controcanto 
ritmico garantisce solo della potenza affabulante di chi racconta. 
Il  romanzo,  cioè,  si  costruisce  sempre  più  come  opera  di 
creatività assoluta che rigetta le distinzioni canoniche fra storia e 
invenzione, fra dati  di  evidenza concreti  e percezioni-inconsce, 
fra  finzione  e  verità.  L'esibizione  ostentata  delle  marche 
dell'autorevolezza,  lungi  dal  fondare  verisimilmente  la  fictio, 
esalta la libertà fantastica con cui il romanziere crea un «piccolo 
modello di architettura del mondo» (Sul romanzo, p. 1500). Dalla 
prima all'ultima pagina, nessun dubbio deve sussistere su chi si 
arroga il  diritto-dovere di  dare vita, in senso etimologicamente 
forte, a tutti i personaggi della Storia. Da un osservatorio, posto a 
una «distanza che pareggia i vivi e i morti» (p. 800), le «misure» 
lineari  del  tempo  e  dello  spazio  si  sovrappongono,  gli  eventi 
storicamente  accaduti  si  spianano:  ciò  che  conta  è  la 
raffigurazione di una realtà tanto più vera quanto più radicata nei 
«punti» oscuri dell'io. In questa prospettiva, nessuna soluzione di 
continuità  separa  le  cronache  familiari  di  Elisa  dal  grande 
affresco  della  Storia:  i  «fumi»  di  casa  De  Salvi  sciamano  e 
assediano le famiglie Ramundo e Mancuso, fino a coinvolgere 
una folla  sterminata  di  minime comparse,  che partecipano allo 
spettacolo insensato della Storia.

Il  primo  ritratto  di  Gunther,  orchestrato  su  un  registro  di 
apparente descrittivismo mimetico, mostra subito il campo in cui 
si espande la «memoria» intrusiva di questo narratore:

«Eccomi portato di peso», si disse, «come un gatto dentro un sacco, verso il 
Continente Nero!» Non Africa pensò, stavolta, ma proprio Schwarzer Erdteil,  
Continente Nero: vedendo l'immagine d'un tendone nero che già fin d'ora gli si 
stendeva sopra all'infinito, isolandolo dai suoi stessi compagni presenti. E sua 
madre, i suoi fratelli, i rampicanti sul muretto di casa, la stufa dell'ingresso, 
erano una vertigine che si allontanava al di là di quel tendone nero, come una 
galassia in fuga per gli universi. (p. 274)

commenta lo scenario in cui si svolgono i «sogni lieti» di Iduzza durante il 
periodo passato a Pietralata, p. 478.



Gli  esempi  potrebbero  moltiplicarsi  perché  le  zone  di 
interferenza autoriale coprono lo sterminato repertorio dei sogni, 
le  memorie  cancellate,  le  «inquietudini  sotterranee»,  le  paure 
devastanti,  i  vaneggiamenti  deliranti,  i  «presentimenti 
immaginosi»,  le  sensazioni  «inaccessibili  alla  coscienza»,  le 
«ammissioni»  indicibili,  gli  avvertimenti  o  i  «sussulti» 
premonitori, le allucinazioni narcotiche, le lotte fra Io e Super-Io. 
Grazie all'onniscienza pervasiva è possibile cogliere le sfumature 
di un'intonazione («dentro di sé discuteva tartagliando» p. 333), 
la forma della sostanza di  un giudizio («colpevoli  -  fu proprio 
questo il termine usato da lei nel pensiero -» p. 354), il timbro di 
una  «risarella»  (p.  723),  l'incertezza  allusa  da  un  gesto 
impercettibile:  il  narratore  partecipa  l'indignazione  crucciata  di 
Giuseppe Ramundo quando accusa «tradimento, tradimento» (p. 
282) o l'enfasi con  cui Nino «pronunciò queste maiuscole» (p. 
374),  e  soprattutto  acconsente  con  i  terrori  ancestrali  che 
«stringono  d'assedio»  la  vita  delle  madri:  insomma  la  voce 
narrante  in  tanto  è  dotata  di  piena  autorevolezza  creativa  in 
quanto è in grado di inoltrarsi nei domini a cui non ha accesso la 
coscienza opaca dei personaggi.

Siamo  all'origine  prima  della  scelta  tanto  contestata: 
l'assunzione totale di responsabilità diegetica non vale, come nei 
modelli  ottocenteschi,  a  raccordare  i  piani  paradigmatici  della 
storia  e  dell'invenzione,  o  a  governare  le  svolte  dell'intreccio, 
tanto meno a ricondurre gli eventi narrati entro il dominio certo di 
una inesistente «realtà assoluta» (Sul romanzo,  p. 1505).  Altra, 
come sempre, è la preoccupazione compositiva della Morante.

La precognizione del destino

Innanzitutto, alla voce narrante spetta il  compito di riportare in 
forme universalmente comprensibili i grovigli incomunicabili da 
cui  tutti  sono  quotidianamente  assediati:  la  demiurgia  del 
narratore  onnisciente  si  esplica  prioritariamente  nel  mettere  in 



comunicazione i personaggi, nel «farli parlare» fra loro. In questo 
romanzo aperto e corale, sullo sfondo di casi che coinvolgono la 
collettività  intera,  nessuno sa o riesce a  dialogare con i  propri 
simili.  O  per  meglio  dire:  non  più  rinserrati  nell'aggressività 
misantropica di  Menzogna e sortilegio,  e lontani dall'isolamento 
leggendario  di  Procida,  i  numerosi  attori  della  Storia 
interagiscono fra di loro, compiono atti di solidarietà generosa, si 
sorreggono  vicendevolmente  ma  senza  mai  conoscere  la 
confidenza  rassicurante  delle  parole:  spetta  al  narratore 
intrecciare  le  loro voci,  chiarendone toni  e  timbri,  rivelandone 
con  intrusività  spudorata  il  senso  ultimo.  Certo,  rispetto  alla 
compattezza  narrativa  di  Menzogna  e  sortilegio  e  anche  al 
dialogismo limpido delle  memorie  di  Arturo,  il  racconto  della 
Storia  lascia  molto  più  spazio  alle  chiacchiere  familiari,  agli 
scambi  colloquiali,  alle  battute  quotidiane.  Eppure  proprio  le 
sequenze  organizzate  in  forma  drammatica  sono  le  zone  più 
opache  del  testo.  I  discorsi  diretti  di  Davide  sono  per  lo  più 
orazioni  tribunizie  o  autoaccuse  maniacali,  le  battute  di  Nino 
peccano  di  plebeismo  becero,  le  discussioni  fra  partigiani  si 
riducono  a  poche  frasi  e  a  qualche  lazzo:  ma  è  l'intelaiatura 
complessiva del dialogato a mostrare le crepe e le  incongruenze 
più gravi. A confermarlo è la folla di esclamativi che punteggiano 
la  stragrande  maggioranza  dei  dialoghi:  nelle  battute  che  si 
scambiano Nora e Giuseppe (pp. 283-4), Ida e Nino (pp. 371-3, 
375,  674,  773-4),  gli  sfollati  di  Pietralata  con  i  partigiani 
Assodicuori  e  Quattropunte  (pp.  504-5,  pp.  512-3),  e  persino 
Patrizia e Useppe, nel loro ultimo incontro (p. 895), sono i segni 
della  punteggiatura,  i  corsivi  e  le  maiuscole  a  registrare 
l'intonazione, a suggerire le sfumature di pensieri e sentimenti che 
non trovano espressione adeguata. Alla radice di  questo ordine 
dialogico tutto estrinseco c'è sicuramente la diffidenza dell'autore 
a  concedere  autonomia  elocutiva  alle  sue  creature:  come 
Menzogna e  sortilegio  aveva già  splendidamente  mostrato,  nei 
libri morantiani, il rapporto fra le diverse voci del testo è tanto 
più  polifonico  quanto  maggiore  è  il  dominio  riservato  all'«io 



recitante». E, d'altronde, deriva da questa opzione enunciativa il 
tono complessivo di un'opera che, nel riportare mille voci, tutte le 
rinserra nell'eco della parola materna. Ma nella  Storia l'afasia in 
cui sono avvolti  tutti  i  personaggi,  con l'unica ovvia eccezione 
dell'infante Useppe, allude a un nodo ideologico-espressivo ben 
più cruciale. Non solo l'epilogo suggella il mutismo vertiginoso 
entro cui è precipitata Iduzza, ma l'intera narrazione è costellata 
di silenzi e vuoti che circoscrivono le zone dell'indicibile: se il 
romanzo si apre sulla solitudine amara di  un soldatino tedesco 
che «Sapeva 4 parole in tutto d'italiane», l'analessi retrospettiva 
dedicata  alla  famiglia  Ramundo  è  tutta  concentrata  nei  tre 
«segreti» (p. 282) gelosamente custoditi fra le pareti di casa: il 
«vizio di bere» di Giuseppe, l'ebraismo di Nora, gli improvvisi 
«insulti» che atterrano Iduzza («Così, in famiglia s'era aggiunto 
ancora un altro scandalo da tener nascosto al mondo» p. 288). Nel 
corso del romanzo, alle molte sequenze costruite sull'opposizione 
fra  l'intimità  dei  «dialetti  antichi»  e  il  frastuono  dei  rumori 
«rintronanti»,(188) corrispondono  episodi  in  cui  i  personaggi 
parlano senza nulla comunicare: la «profetessa» Vilma che grida 
verità terribili da tutti inascoltate; la signora Di Segni nel dialogo 
straziante con i familiari imprigionati nel vagone in partenza per 
Auschwitz;  o  infine  l'esemplare  fisionomia  di  Davide, 
l'intellettuale borghese che vorrebbe delegare alla parola, scritta e 
orale, il compito supremo di illuminare l'umanità, ma è incapace 
di  rivolgersi  ad  alcuno  con  le  note  piane  della  conversazione 
quotidiana.

si rese conto che la sua vera voglia oggi, era di  parlare.  Lui stesso - così gli 
parve  -  era  un  nodo  terribile,  e  tutti  quanti  gli  altri  si  ingarbugliavano  e 
inciampavano  in  questo  nodo.  Solo  dialogando con  gli  altri,  il  nodo forse 
poteva sciogliersi. (pp. 918-9)

188() L'antitesi è marcata anche topologicamente: all'osteriola di campagna, in 
cui si rifugiava Giuseppe Ramundo per intonare le «poesie insuperabili» della 
fede  anarchica  si  oppone  il  ritrovo  cittadino,  dove  Davide  declama  la  sua 
ultima conclone, via via sopraffatta dal «frastuono sincopato» dei programmi 
radiofonici.



Chiuso  nel  «lungo  incantesimo  del  silenzio»  (p.  936),  dai 
tempi  dell'infanzia  familiare  fino  alla  stagione  della  lotta 
partigiana,  Davide  consuma  la  sua  esistenza  nel  tentativo 
fallimentare di infrangere lo «sbarramento invalicabile di oltranza 
e di delirio che a volte circonda i disperati» (p. 553). Lo scacco 
dell'esperienza  operaia  poiché  è  cruciale  sancisce  il  suo 
irredimibile  autismo:  in  seguito,  anche  il  semplice  ricordo «lo 
rendeva  scorbutico  al  punto  da  farlo  ammutolire»  (p.  750). 
Persino i pochi con cui cerca di aprirsi in amicizia, non possono 
né sanno ricambiarlo: Nino gli dichiara la sua «ostinata pretesa di 
dialogo, scoperta fino al candore» (p. 512), ma nulla capisce dei 
suoi  assilli  e  la  breve  relazione  epistolare  fra  i  due  ragazzi  è 
affatto unidirezionale (p. 735); Santina, cui «si dava a ragionare a 
gran voce» (p. 677), «lo stava a sentire, coi suoi occhioni aperti 
senza  luce,  come ascoltasse,  in  sogno,  un  pastore  calmucco o 
beduino» (p.  678);  l'ultima chiacchierata  con Useppe, infine,  è 
possibile  perché  si  svolge  in  «una  giornata  di  gala»,  sotto  gli 
effetti euforizzanti della droga.

Ma l'antitesi fra silenzio e confidenza in tanto percorre l'intero 
romanzo, in quanto ne è la precondizione genetica. L'opera che si 
apre con un'epigrafe evangelica, tutta tesa nello sforzo ambizioso 
di opporre ai gerghi dell'alienazione le «parole dell'oro», inscrive 
una simile dialettica all'interno delle maglie del testo: contro la 
comunicazione  «irreale»  che  si  svolge  nel  tempo-luogo  della 
storia,  fondata  sui  codici  opachi  della  referenzialità 
«unidimensionale»  (p.  687),(189) la  narrazione  celebra  una 
confidenza  più  vera,  l'unica  che  consente  all'io  di  entrare  in 
comunione  autentica  con l'altro.  Non c'è  bisogno di  abitare  la 
tenda  d'alberi  di  Useppe  o  abbandonarsi  regressivamente  al 
189() Ai «gerghi dell'irrealtà» appartiene anche il linguaggio fotografico: quando 
non offre un'immagine «confusa e sfuocata» (p. 624) rappresenta «un'astrusità 
senza risposta» (p. 692). Lo «spettacolo abnorme» delle foto dei lager apparse 
sui  settimanali  illustrati  del  dopoguerra  segna  il  vero  momento  di  crisi 
nell'esistenza  di  Useppe.  I  paragoni  con  la  fotografia  sono sempre  spia  di 
inquietudine (pp. 405, 658) se non di violenza omicida (pp. 520, 801).



richiamo  ancestrale  del  ghetto;  basta  collocarsi,  assieme  all'io 
narrante,  nella  zona  indistinta  e  assoluta  della  memoria 
antropologica, dove dileguano i confini fra conscio e inconscio, 
ricordi  personali  e  rimembranze comuni,  percezioni  di  realtà e 
precognizioni del sacro, e l'«ignoranza infinita» si capovolge in 
«consapevolezza totale» (p. 341).

Nella vasta trama romanzesca sono numerose le sequenze in 
cui  al  silenzio  ostile  o  anche  solo  al  mutismo  imbarazzato  o 
all'ottusità  cieca  si  oppone  un  «punto» di  sintonia  fraterna,  di 
immediatezza prelogica, di intesa universale. La splendida scena 
iniziale è davvero prologo all'intero romanzo: lo scontro fra due 
sconosciuti, e l'assenza dei nomi propri lo sottolinea genialmente,
(190) diventa  l'incontro  fuori  del  tempo  e  dello  spazio  di  due 
inconsapevolezze.  Ida,  grazie  alla  crisi  epilettica  perde  ogni 
coscienza di  sé  e  nel  «punto» immemore non solo cancella  la 
brutalità predatoria di Gunther ma nella sua dolcezza allucinata 
«legge»  addirittura  il  sogno,  intuendo  il  moto  di  regressione 
infantile da cui è germinato l'assalto. Il sorriso involontario della 
donna sancisce la vittoria suprema della femminilità che, negata 
ogni  pulsione  sessuale  nell'accoglimento  materno,  trasforma  la 
tensione virilmente aggressiva in un disperato abbandono inerme.

Poi  si  abbatté,  ridiventando una  sola  carne  implorante,  per  disciogliersi 
dentro al suo ventre in una resa dolce, tiepida e ingenua, che la fece sorridere 
di commozione come l'unico regalo di un povero, o di un bambino [...] E si 
ritrovò con le gambe ancora aperte, e il sesso di lui, diventato povero, inerme e 
come reciso, posato dolcemente sul proprio. (p. 337)

Per tutto il romanzo, i dialoghi autentici non si affidano mai 
alle parole ma prediligono l'intensità di  uno sguardo. La verità 
della nascita di Useppe illumina gli occhi di Nino; la luce delle 

190() Per  tutta  la  sequenza  l'io  narrante  sottolinea  l'estraneità  dolorosa  che 
oppone i due personaggi, non appellandoli direttamente: Ida viene indicata col 
suo  nome solo  in  pochi  brani  (pp.  331,  333,  335);  Gunther  solo alla  fine, 
quando, a goffo risarcimento della violenza, aggiusta una spina elettrica (p. 
340).



pupille  ne  svela  il  vitalismo  contraddittorio:  «Di  nuovo,  gli 
adombrò lo sguardo quella sua misteriosa età adulta, rotta a ogni 
scandalo e a ogni empietà; quand'ecco, in rapida contraddizione 
una innocenza radiosa venne a trasfigurarlo» (p.374).

Il gioco di sguardi cadenza il dialogo ravvicinato fra Iduzza e 
il piccolo Useppe: dalle rassicurazioni serene che punteggiano la 
stagione felice dei primi anni all'accusa disperata dell'epilogo.

Allora,  essa  vide,  all'incontro,  negli  occhi  di  Useppe  una  sorta  di 
cognizione impossibile, puerile, e indicibilmente straziata, che le diceva: «Tu 
lo sai!» e nient'altro, di là da ogni scambio di domande e risposte logiche. (p. 
834)

Ma, al di là delle occhiate parlanti, dei muti dialoghi rivelatori, 
dei trilli canori che cantano lo «scherzo» della vita, ciò che va 
sottolineato è il privilegio sempre accordato dalla voce narrante 
alla  comunicazione  prelogica,  all'intuizione  nascosta  di  verità 
dolorose, ai numerosi cortocircuiti espressivi che oltrepassano la 
soglia della parola referenziale. Basta ricordare un procedimento 
che  si  ripete  con  modulazioni  minime  per  l'intero  corso  della 
narrazione: è la presenza di un animale a svelare il segreto della 
condizione  umana.  Il  cavallo  morto  è  il  correlativo  oggettivo 
della strage operata dal bombardamento aereo su S. Lorenzo (p. 
452); il volo della rondine è immagine simbolica dell'istinto di 
sopravvivenza  (p.  655) che lo  scandalo alfine atterra  (p.  799). 
Useppe,  sin  dalla  prima uscita  nel  mondo,  incrocia  gli  «occhi 
larghi  e  bagnati»  d'un  vitello,  prossimo  al  macello  (p.  400); 
durante  la  visita  dal  dottore,  il  bimbo  legge  la  straziante 
insensatezza  dell'esistenza  nel  moto  frenetico  dello  scoiattolo-
cavia  (p.  844).  Nella  sterminata  Siberia,  è  un  cavalluccio 
rinsecchito a porgere a Giovannino morente l'ultimo saluto con «i 
suoi occhi grossi che si scusano come quelli di un cristiano» (p. 
705); mentre durante gli scontri fra partigiani e tedeschi un urlo 
riempe il silenzio:

in  quella  pausa  pietrificata,  da  un  cespuglio  verso  la  scarpata  lì  di  contro 



echeggiò  una  sorta  d'implorazione  agghiacciante,  di  terrore  estremo,  che 
somigliava al pianto di un neonato. Era il porcellino prigioniero, che, colpito 
dall'ultima scarica, era rotolato (p. 575).

L'antica  mescidanza  fra  realismo testimoniale  e  visionarietà 
fantastica  che  aveva  sorretto  i  primi  due  romanzi  continua  a 
essere la cifra originale della scrittura morantiana. Ormai estranea 
al criticismo analitico di derivazione freudiana cui si richiamava 
Elisa, lontana anche dalla mitologia archetipica di Arturo, la voce 
narrante  della  Storia  punta  a  trasporre  sulla  pagina  la  sintesi 
illuminante di una «precognizione» del mondo che, inscritta nella 
sensibilità dolorante dei «corpi vulnerabili», attinge l'universalità.

E nei suoi grandi occhi a mandorla scuri c'era una dolcezza passiva, di una 
barbarie  profondissima  e  incurabile,  che  somigliava  a  una  precognizione. 
Precognizione, invero, non è la parola più adatta, perché la conoscenza ne era 
esclusa.  Piuttosto,  la stranezza di quegli  occhi ricordava l'idiozia  misteriosa 
degli  animali,  i  quali  non  con  la  mente,  ma  con  un  senso  dei  loro  corpi 
vulnerabili, «sanno» il passato e il futuro di ogni destino. Chiamerei quel senso 
[...] il senso del sacro: intendendosi, da loro, per sacro, il potere universale che 
può mangiarli e annientarli, per la loro colpa di essere nati. (pp. 278-9)

Il primo ritratto di Ida ci offre la chiave di lettura dell'intera 
opera. Solo una memoria capace di «condividere» il destino di 
queste creature, che soltanto «sanno» la colpa di essere nate, può 
offrire loro l'unico risarcimento di verità umana.

Il potere della parola letteraria

La  violenza  dello  scandalo  storico  è  tanto  più  da  condannare 
quanto maggiore è il terrore indomabile che genera nelle vittime 
indifese.  Proprio  le  persone  incolte  e  sprovvedute,  prive  di 
sistemi concettuali idonei ad analizzare la realtà, sono assediate 
da inquietudini ossessive devastanti. Se il romanzo prende avvio 
da un atto di brutalità violenta dettato da un incoercibile bisogno 
di protezione materna, l'episodio minore dell'omicidio di Santina 



da parte di Nello D'Angeli illustra con mirabile forza espressiva 
la legge per cui, anche nel «meno intelligente e infimo dei paria» 
(p.  758),  i  gesti  d'aggressività  scaturiscano da  un  inconfessato 
desiderio di  possesso affettivo.  La legge della  «duplicità senza 
soluzione» non conosce confini sociali o barriere culturali: spetta 
alla  parola  romanzesca  darne  conto,  sperimentando  uno  stile 
raffinato capace, nel contempo, di giungere a tutti.

La  sequenza  che  ha  per  protagonisti  la  «vecchia  zoccola» 
Santina  e  il  suo  giovane  magnaccia  ha  un  significato  cruciale 
anche perché chiarisce il «potere» di cui è dotato il narratore della 
Storia.  Contro le falsificazioni ottuse dei messaggi radiofonici e 
giornalistici, la scrittura letteraria s'accampa come intatta voce di 
verità espressiva. Grazie all'onniscienza intrusiva dell'io narrante, 
il «raptus omicida», di cui parlano i quotidiani (p. 752), rivela la 
sua origine e diventa l'ultima disperata dichiarazione d'amore che 
Nello offre alla «sola donna sua» (p. 756).

A sorreggere l'impianto di questo romanzo neostorico non è 
più la dialettica polemicamente solidale fra storia e invenzione, sì 
piuttosto  l'antagonismo  irriducibile  fra  il  discorso  narrativo, 
«unico» e integro, e i codici alienati dei media moderni, di cui la 
carta stampata è sineddoche esemplare. La contrapposizione con i 
«gerghi obbligatori dell'irrealtà» che nell'epilogo acquista valore 
paradigmatico, «Il giorno dopo sui giornali apparve la notizia di 
cronaca:  Pietoso  dramma  al  quartiere  Testaccio  -Madre  
impazzita vegliando il corpo del figlioletto»  (p. 1019), definisce 
geneticamente la stessa fisionomia dei protagonisti:

Ma né fra tali ricchi, né fra tali poveri, aveva posto Iduzza Ramundo, la 
quale apparteneva, invero, a una terza specie. È una specie che esiste (forse, in 
via di estinzione?) e passa, né se ne dà notizia, se non a volte, eventualmente, 
nella cronaca nera. (p. 821)

A tutti coloro che «l'organizzazione burocratica e tecnologica» 
degrada o riduce ad «accidente» di cronaca la voce narrante non 
solo  concede  la  primazia  nel  sistema  attanziale,  ma  porge  il 
risarcimento gratificante della affabulazione romanzesca.



È nelle sequenze di morte, quando l'io indifeso è davanti alla 
«porta del vuoto» che la demiurgia intrusiva del narratore meglio 
manifesta la sua potenza compensatrice.

L'analessi  dedicata  alla  storia  familiare  di  casa  Ramundo si 
chiude  con  la  splendida  sequenza  della  morte  di  Nora.(191) 

Collocata nel tempo anteriore degli avi, la vicenda della madre di 
Ida  è  punteggiata  da  un termine ricorrente:  terrore.  Un terrore 
immotivato e assurdo, da sempre insito nella mente febbricitante 
di  Nora Almagià,  che i  notiziari  radiofonici  e le vaghe dicerie 
paesane sul censimento degli ebrei portano all'esasperazione.

Il sangue, montandole faticosamente al cervello, batteva rombando nelle 
sue arterie indurite, e lei credeva di udire dalla strada dei colpi violenti contro 
il portone, o dei passi o fiati pesanti su per le scale. Di sera, se accendeva 
d'improvviso la luce elettrica, la sua vista indebolita le trasformava i mobili e 
le loro ombre in figure immote di delatori o sbirri armati venuti a sorprenderla 
per arrestarla. (p. 311)

Quando  il  delirio  non  concede  più  tregua,  Nora  decide  di 
«fuggire» e si avvia verso il mare. Il narratore, che per tutto il suo 
percorso esistenziale l'aveva seguita con la consueta onniscienza, 
nella  descrizione  dell'ultimo  viaggio  muta  atteggiamento:  o 
meglio,  intreccia  alle  osservazioni  condotte  con focalizzazione 
zero («È certo che già delirava» p. 313) i procedimenti ipotetici 
dell'induzione:  «deve  aver  calcolato...  Forse  sarà  andata 
girovagando...  bisogna  credere  che...  Forse,  a  lei  venne  in 
mente... è da supporre che». Una simile tecnica, che accompagna 
spesso le descrizioni dei comportamenti «materni» (sarà così per 
Ida nel suo cammino verso l'obitorio, e per Bella dopo la morte di 
Nino, p. 812), qui vale a circonfondere il personaggio di un alone 
di  leggiadria.  A  corroborare  l'atmosfera  di  indeterminatezza 
suggestiva  concorre  anche  l'adozione  di  un  procedimento  caro 

191() Pasolini parla di «stupendi effetti allucinati (come il grande «adagio» della 
morte della madre di Ida)» art. cit., p. 355. Per Cases, invece, anche in questo 
caso il confronto con Menzogna e sortilegio è tutto a svantaggio della Storia,  
considerata una «copia sbiadita», op. cit., p. 123.



all'Elisa  di  Menzogna  e  sortilegio,  ma  poco  frequente  nella 
Storia,  lo  sguardo  esterno  dei  testimoni:  «Qualcuno  ricorda 
vagamente di averla vista...» (p. 313), «Uno di quelle parti che 
l'avesse vista passare da lontano...» (ibidem).  E tuttavia  questo 
idillio  funerario,  avviato  con  le  cadenze  leopardiane  di  un 
endecasillabo non canonico, «Era una bellissima notte illune» (p. 
314),  non  concede  alcuno  spazio  all'effusione  patetica:  la 
scrittura, pur attenta a ogni particolare, punta a creare un clima di 
delicatezza elegante, di trasparenza nitida.

Essa  giaceva  dentro il  limite  della  battigia,  ancora  bagnato della  marea 
recente, in una posa rilasciata e naturale, come chi viene sorpreso dalla morte 
in uno stato d'incoscienza o di sonno. (ibidem)

La  descrizione  del  cadavere  fa  risaltare  la  compostezza 
tranquilla raggiunta da chi ha finalmente placato le inquietudini 
laceranti.  È  la  natura  a  propiziare  questa  condizione  di 
rasserenamento:  «il  lieve  deflusso»,  «la  sabbia  liscia  e  nitida, 
senza  alghe  né  detriti»;  persino  «la  violenza  del  mare», 
liberandole la chioma, le dona un ulteriore tocco di grazia. Ma ciò 
che  conta  è  la  sottrazione  dell'io  alla  consapevolezza  dell'urto 
ferale: sempre ricorrendo al procedimento induttivo, il narratore 
ci rassicura sullo stato d'incoscienza goduto dal personaggio nel 
punto estremo.

Io credo che la morte l'abbia sorpresa inconsapevole, forse già caduta per 
uno di quei malori che la coglievano da qualche tempo [...] essa deve aver 
perso  ogni  direzione  e  anche  l'avviso  dei  sensi.  E  inavvertitamente  si  sarà 
troppo avanzata sulla striscia battuta dalla marea, forse in una sua confusione 
fra l'oceano di granoturco e l'acqua senza vento [...] Là è caduta, e la marea già 
prossima al deflusso l'ha ricoperta, appena quanto bastava a farla morire, però 
senza  aggredirla  né  percuoterla  e  senz'altro  rumore  che  il  proprio  succhio 
impercettibile nell'aria calma. (p. 316)

Pienamente coerente con l'atmosfera «cristallizzata» (Pasolini) 
del  tempo  «anteriore»  in  cui  si  sviluppa  l'analessi,  un  simile 
artificio compositivo viene ripreso e diversamente declinato più 



volte  per  tutto  il  corso  del  libro,  a  conferma  dell'intonazione 
protettiva con cui il narratore accompagna i suoi personaggi verso 
la morte, nel ricongiungimento conciliatore coll'essere.

Sullo sfondo dello «scandalo» storico, la voce narrante esalta 
innanzitutto  il  sacrificio  di  coloro  che  combattono  dalla  parte 
giusta: il .....1944  si apre sul resoconto della fine dei partigiani 
della  Brigata  Libera,  il  vecchio  Eppetondo  e  il  giovane 
Quattropunte,  e  si  chiude  sulla  testimonianza  in  diretta  della 
morte di Giovannino in Siberia. Modulata su tonalità diverse, la 
demiurgia  narrativa  sperimenta  le  tecniche  espressive  del 
risarcimento  elegiaco  e  della  visionarietà  trasfigurante,  che 
cancellano  nel  personaggio  la  consapevolezza  dell'assalto 
definitivo.

Nell'ultima fase del duello con la camionetta, e mentre questa già dava gli 
ultimi sussulti, Quat era stato trapassato al petto da un proiettile; ma non aveva 
provato  dolore,  non  più  che  se  gli  avessero  dato  un  pugno  [...]  e  questa 
sensazione  non  era  neanche  pervenuta  alla  sua  coscienza,  tanto  era  stata 
effimera. (pp. 607-8)

Analogo e opposto è il processo di sottrazione al tempo-spazio 
di morte che il narratore mette in atto nelle pagine dedicate «alle 
ultime ore di vita» di Giovannino: «non sa che cosa gli prende. 
Oramai, non ha voglia più di nient'altro che di dormire» (p. 708). 
Il «Buonanotte biondino», che tanto ha scandalizzato i recensori, 
è  il  saluto  materno  di  chi  ha  condotto  il  personaggio 
dall'assopimento inquieto all'ultimo sonno pacificatore.(192)

Se davanti alla morte dei giovani ragazzi il narratore ricerca le 
cadenze  compensatone  dell'epicedio  elegiaco,  diversa  è 
l'intonazione  assunta  di  fronte  alla  ferocia  con cui  la  violenza 
bellica  aggredisce  le  figure  femminili.  Immutato  resta  il 
procedimento  di  «sottrazione  di  coscienza»,  ma  la  scrittura, 
abbandonato  il  registro  del  delirio  appagante,  attinge  i  timbri 

192() Per  l'analisi  dettagliata  di  questi  episodi  cfr.  G.  Rosa,  Contro  i  gerghi  
dell'irrealtà,  relazione  al  Convegno  Elsa  Morante.  Vent'anni  dopo  «La 
Storia», Pisa, 24-26 gennaio 1994.



della  visionarietà  magicamente  straniata.  Il  terzo  episodio  che 
apre il.....1944 è dedicato allo stupro e all'uccisione di Mariulina e 
sua madre: l'epilogo suona gelidamente brutale: «Là dentro, un 
paio  di  giorni  dopo,  furono trovati  da  gente  della  campagna i 
corpi  di  Mariulina  e  di  sua  madre:  massacrati  dai  proiettili,  e 
sfranti fino dentro la vagina, con tagli di coltello o baionetta in 
faccia,  alle  mammelle  e  per  tutto  il  corpo»  (pp.  616-7).  Una 
sepoltura anonima e la presunta dimenticanza di Nino suggellano 
l'episodio:  ma  proprio  questa  cornice  esalta,  per  contrasto,  la 
trasfigurazione lirico-simbolica del paesaggio che caratterizza le 
fasi cruciali del racconto.

E a questo punto Mariulina [...] per la prima volta nella sua vita si sbronzò 
[...] la sua ubriacatura fu di quelle che non fanno male, ma anzi hanno effetto 
magico all'età di sedici anni, quando i canali del corpo sono sani e freschi. (p. 
613)

Grazie all'«effetto magico» che offusca le percezioni di realtà, 
il  viaggio  verso  la  casupola  dei  partigiani  avviene  lungo  un 
tragitto di fiaba dove «tutto le sembrava una scena innocua, come 
le  figure  di  un  ballo».  La  sintonia  con  il  mondo  naturale  si 
espande fino alla comunione affettiva con il maschio stupratore.

Mariulina sbandò inciampando; e le sembrò che il militare al suo fianco, 
nell'atto  di  rimetterla  al  passo,  l'avesse  abbracciata.  A  sogguardarlo,  lo 
riconobbe. Era stato l'ultimo a violentarla, strappandola di prepotenza a quello 
che c'era stato prima, e lei fu convinta, ravvisandolo, che non s'era comportato 
con la sguaiataggine zozza degli altri. Era un bel ragazzetto [...] «Deve volermi 
bene», si disse fra di sé Mariulina [...] E in atto spontaneo, s'appoggiò con la 
testa sul petto del ragazzo. Costui la sogguardò con aria insicura e sfuggente, 
ma quasi gentile. (p. 615)

Il  tentativo  di  cancellare  la  realtà  è  tuttavia  destinato  al 
fallimento e arrivati al casolare l'«effetto magico» svanisce: «d'un 
tratto prese a divincolarsi, spalancando gli occhi in uno sguardo 
agghiacciato e attonito [...] e rompendo in un pianto di bambina» 
(ibidem).  È questa  figura  di  «ragazzetta,  piccola  di  nemmeno 



sedici anni» (p. 611), in cerca della madre, l'ultima immagine di 
Mariulina viva: poi il  suo cadavere mostrerà i segni devastanti 
della  furia  oltraggiosa  del  maschio  che  una  femminilità 
infantilmente  acerba  non  ha  potuto  redimere.  La  morte  della 
roscetta  è descritta con tanto maggior  pathos  in quanto si tratta 
dell'unica  figura  femminile  atterrata,  nel  tempo  dell'intreccio 
narrativo, direttamente dalla  guerra nazifascista: certo, anche le 
popolane del ghetto, fra cui la levatrice Ezechiele, moriranno nel 
lager e nella trama dei discorsi di Davide si intravvede la sorte 
terribile occorsa alla sua giovane sorellina, ma su nessuna di loro 
la  narrazione  si  sofferma  analiticamente.  Se  ancora  una  volta 
spetta  alla  fissità  delle  istantanee  fotografiche  testimoniare 
l'insulto estremo consumato contro la femminilità,(193) l'obbrobrio 
bellico  è  diegeticamente  tutto  condensato  nell'efferatezza  che 
atterra una ragazzetta quindicenne: il terzo episodio del 1944 vale 
a esemplificare la ferocia con cui  thanatos  annienta e degrada i 
principi vitali dell'esistenza, naturalmente inscritti nel corpo della 
donna.  È  il  vero  nodo  del  romanzo,  il  rovello  primo  da  cui 
germina tutta la narrativa morantiana.

Il decadentismo del «libro degli idioti»

Intenzionata a sperimentare i codici inediti di una «popolarità» 
novecentesca, capace di coinvolgere le ampie schiere di ragazzini 
«analfabeti», la Morante si  appropria i  materiali della narrativa 
romantica e ne proietta l'afflato sentimentale sullo sfondo delle 
più  sofisticate  nevrosi  decadenti.  Si  radica  in  questa  scelta 
«propagandisticamente»  orientata  l'invenzione  di  uno stile  che, 

193() Delle  tre  fotografie  stampate  su un settimanale,  all'indomani  della  fine 
della guerra, due hanno al centro la figura di una donna: la prima «appesa per 
la gola a un gancio di macelleria [...] pareva giovanissima, sotto i vent'anni» 
(p.  688);  l'ultima,  quella  «misteriosamente  atroce»,  raffigura  «Una  donna 
giovane, dalla testa rasa a nudo come quella di un pupazzo, con in braccio un 
bambino avvolto in un panno» e tutti intorno «ridevano sconciamente su di 
lei» (p. 689).



nel richiamo costante ai canoni della grande tradizione europea 
otto-novecentesca, s'avvale di tutti gli artifici utili per arrivare al 
pubblico  di  massa  che  a  quella  cultura  era  stato  ed  era 
intellettualmente  estraneo.  Ne  nasce  una  sorta  di  raffinato 
decadentismo  popolare  che  attinge  l'assolutezza  dell'angoscia, 
senza nulla perdere in evidenza rappresentativa: anzi, ora più che 
mai, la scrittura morantiana punta all'amalgama difficile di timbri 
cordialmente affabili e di suggestioni d'alta intensità epifanica.

Entro  la  dimensione  propriamente  linguistica,  il  discorso 
privilegia un registro medio-basso, ricavato da un vocabolario di 
facile  leggibilità  che  non  rigetta  l'immediatezza  degli  accenti 
plebei e addirittura s'appoggia alle formule della quotidianità più 
logora: «lo avevano aperto in un tentativo d'operarlo, ma subito lo 
avevano richiuso, perché non c'era niente da fare» (p. 304), «due 
camere,  cesso  e  cucina»  (p.  330),  «Nino  non  era  un  tipo  da 
lasciarsi imbrogliare da certe balle» (p. 364), «sospettavano fra 
loro  che  Ida,  in  proposito,  per  farsene  bella,  sballasse  una 
frottola» (p.  473),  «gli  strizzano il  cuore come un limone» (p. 
707)  e  così  via  nell'accumulo  di  espressioni  tipiche  della 
fisionomia «preistorica» dei protagonisti. Nel ricorso alle clausole 
della comunicazione semplice e disadorna, il dettato, se talvolta 
sconfina in zone di trasandatezza gergale o nell'«approssimazione 
e goffaggine della "mimesi"»,(194) tende a rifiutare gli  stereotipi 
dei «gerghi dell'irrealtà», colpevoli, agli occhi della Morante, di 
«contaminare senza rimedio» la coscienza popolare dei più. Così 
la  gamma aggettivale  è  sempre  copiosa  e  ricercata,  ma  sia  le 
figure di  redditio  sia la posizione posticipata dell'epiteto singolo 
confortano, di  solito,  l'ordine naturale del  periodo. E quando è 
l'anacoluto a segnare una pointe espressiva, l'inversione avvalora 
il  tono colloquiale:  «Il  suo  sguardo sempre  intento  e  parlante, 
come in un dialogo universale, era un divertimento a vederlo» (p. 
382).

D'altronde,  per  contrastare  la  «mancanza  totale 

194() Sulle  inverosimili  cadenze  dialettali  presenti  nei  discorsi  di  Davide  si 
sofferma la recensione di P. P. Pasolini, cit.



d'immaginazione, che è propria di certi meccanismi mortuari» (p. 
360),  nulla di  meglio che affidarsi  alle sfumature multiformi e 
policrome  di  una  scrittura  sempre  incline  a  cogliere  l'infinita 
rifrangenza del reale. La  medietas  espressiva viene intimamente 
corrosa  dai  climax  aggettivali,  dalle  antitesi  radicali,  dagli 
ossimori  violenti,  e  soprattutto  dalla  vividezza  inusuale  dei 
sintagmi epitetici già cari a Elisa e ad Arturo: «Uscito di qui, lo 
aspettava solo un'Africa finale... una sorta di cratere deforme, in 
mezzo  a  una  noia  desertica  e  miserabile»  (p.  340);  «facce 
familiari o quasi ignote e ghiacciate nella memoria» (p. 405) «con 
un pudore aggressivo» (p. 513).

I campi semantici entro cui si distendono le amate similitudini 
rompono i confini ristretti della discorsività piana: «e la sbronza 
non ancora  consumata  gli  diventò  l'amarezza  di  una febbre in 
corpo» (p. 330), «i suoi occhi si erano fatti limpidi, nel loro nero, 
come un'acqua pura e fresca che rispecchia il buio» (p. 871).

Queste  «sintesi  d'astrazioni»  (Ferrone),(195) d'altra  parte,  non 
solo bruciano ogni traccia di naturalismo descrittivo, ma con la 
loro  carica  d'espressività  implosiva  confermano  la  fedeltà 
morantiana  a  una  parola  che,  all'insegna  della  massima 
confidenza  con  gli  analfabeti,  sappia  restituire  l'integrità 
cangiante  dell'universo.  Non  diversamente  da  Useppe  che, 
«ammaliato  dalle  parole»  (p.  407),  accosta  immagini 
vertiginosamente lontane, il narratore della  Storia opera, in ogni 
pagina,  cortocircuiti  suggestivamente folgoranti:  «E nel putrido 
scirocco della strada, che gli gonfiava il cuore a ogni respiro» (p. 
276);  «E  l'intensa  tristezza  dei  suoi  occhi  mori  pareva 
sprofondarsi in una ostinazione interna quasi disperata» (p. 666).

È  naturalmente  l'organizzazione  sintattica  del  discorso  a 
meglio  illustrare  l'intreccio  fra  le  tensioni  della  comunicatività 
distesa e le suggestioni di una visionarietà allucinata e delirante. 
La  «moderna  nostalgia  di  uno  stile  romantico»  (Varese),  che 
aveva tramato le memorie di Arturo, nella  Storia  perde forse in 

195() S. Ferrone, Davanti a un plotone d'esecuzione, «Il Ponte», a. XXX, 1974, 
n. 10.



eleganza  e nitore, per acquistare però in scioltezza e cordialità: 
l'accorto intarsio di coordinazione lineare e complessità ipotattica, 
pur  alludendo  alla  consueta  antitesi  realtà-irrealtà,  invera 
soprattutto il desiderio morantiano di riattivare la «conversazione 
col mondo» senza mai rinunciare a scandagliare le zone ombrose, 
le  profondità  sconosciute,  i  legami  sotterranei.  I  moduli  della 
nettezza puntuale si alternano, in un efficace gioco di arsi e tesi, 
con le marcature sintattiche dell'eccitazione o del vaneggiamento.

Alle  numerose  frasi  uniproposizionali  sono  consegnati  i 
giudizi  lapidari  sui  fatti  storici  («Da ultimo, nel  1945,  la  cifra 
totale dei suoi cadaveri fu di 66 428» p. 272, «Il dopoguerra fu 
un'epoca  di  fame  e  di  epidemie»  p.  292,  «La  liberazione 
imminente era ancora la solita balla. La guerra non finiva» p. 602, 
«Così  la  Seconda  Guerra  Mondiale  era  conclusa»  p.  695;  ma 
anche: «La camera a gas è l'unico punto di carità, nel campo di 
concentramento»  p.  621).  La  secchezza  di  una  precisazione 
amaramente  conclusiva  suggella  il  ritratto,  e  il  destino,  di 
numerosi personaggi: «Di nome si chiamava Gunther. Il cognome 
rimane sconosciuto» (p. 272); Giuseppe Ramundo «Fu ucciso da 
una cirrosi del fegato, nel 1936» (p. 303); la levatrice Ezechiele: 
«Anche la voce non era di donna, ma di vecchio» (p. 367); per 
concludere con l'annuncio «incredibile» della morte di Nino: «Ma 
invece capitò» (p. 800).

A una struttura sintattica più sinuosa è, per contro, affidato il 
compito  di  rappresentare  la  caoticità  della  stagione  bellica,  i 
timori e trasalimenti che l'accompagnano, i dilemmi interiori in 
cui si dibattano inconsapevolmente tutti i personaggi: ecco allora 
il privilegio concesso alle relative e alle causali che, esaltando la 
consequenzialità  discorsiva,  illuminano i  nessi  più oscuri.  Uno 
sforzo di chiarezza esemplare sostiene la descrizione del  «gran 
rito serale» nella prima notte di nozze fra Ida e Alfio, pur così 
ricca  di  tabù  irriducibili,  pudori  tremebondi  e  latenti  tensioni 
incestuose:

e nel buio, sotto le lenzuola, lei sospese il fiato, sbigottita, al sentire lo sposo 
che le rialzava la lunga sua camicia fin oltre le cosce, e cercava la sua carne 



denudata con una altra carne umida e ardente. Per quanto se lo aspettasse, le 
pareva  terribile  che  uno,  da  lei  paragonato  inconsciamente  a  suo  padre 
Giuseppe, le usasse uno strazio così atroce. Ma rimase quieta, e lo lasciò fare, 
vincendo il terrore che la minacciava, tale era la sua fiducia in lui. E così da 
allora ogni sera gli si lasciava, dolce e disposta, come un bambino selvatico 
che si lascia docilmente imboccare dalla madre. (p. 297)

Dove  la  similitudine  finale,  attuando  un  paradossale 
capovolgimento,  reduplica  il  richiamo  centrale  alla  figura 
genitoriale  e  suggerisce  le  rifrazioni  edipiche  sempre  implicite 
nella sessualità di Ida.

Come Elisa  o Arturo,  anche il  narratore della  Storia  non si 
preoccupa di ripetersi; dove il periodo si dilata complicandosi, le 
clausole  anaforiche  e  le  figure  di  geminatio  creano  sottili 
parallelismi e le ricorrenze ritmiche cadenzano l'atto di  lettura. 
L'equilibrio espressivo fra urgenza sintetica e rigoglio metaforico, 
fra  sobrietà  diegetica  e  movimenti  espansivi  è  infatti  sempre 
sorretto  da  una  segreta  ma  percepibile  tensione  melodica.  La 
simmetria  dei  gruppi  binari  e  ternari,  la  bilanciatura  delle 
incidentali,  persino l'originale  uso delle  parentesi  e il  concorso 
martellante delle «E» iniziali compongono una sinfonia colta e 
insieme affabile:  nell'appassionata  ricerca di  «un ritmo interno 
che  restituisca  il  valore  della  realtà»,(196) la  prosa  fluente  della 
Storia  si  sviluppa  per  ampie  campiture  che  d'un  tratto  si 
raggrumano  in  una  frase-immagine  per  poi  nuovamente 
distendersi e recuperare magari anche le misure della metrica più 
ortodossa.

Certo, non sempre la Morante riesce pienamente a governare 
le  suggestioni  molteplici  che  confluiscono  in  questa  sorta  di 
mosaico  stilistico:  nelle  oltre  settecento  pagine  della  Storia,  
l'«ansia  espressiva  abnorme»  (Pasolini),  da  cui  la  scrittrice  è 
mossa, talvolta intorbida il flusso del racconto e spesso ne offusca 
il nitore e la limpidezza: le cadute vistose nel manierismo patetico 

196() L'espressione è tratta dall'intervista a Barbato, «Il Giorno», 4 settembre 
1963,  cit..  L'ascolto  delle  opere  di  Bach  durante  la  stesura  della  Storia  è 
ricordato nell'articolo di C. Samonà, Elsa Morante e la musica cit.



e sentimentale, gli stridori delle espressioni dialettali inesistenti, 
l'opacità  di  alcuni  traslati,  l'oltranza  melodrammatica  dei  moti 
vitalistici e regressivi: tutto ciò accusa le difficoltà dell'impresa, 
insidiando  la  saldezza  dell'orditura  complessiva.  Soprattutto  il 
confronto con l'equivoca polifonia della visionaria Elisa e con la 
leggerezza  trasognata  delle  memorie  di  Arturo  fa  risaltare  le 
discrasie e le incongruenze che minano la compagine espressiva 
della  Storia.  Eppure,  al  tentativo  di  sperimentare  gli  stilemi 
inediti  di  un  sofisticato  decadentismo  popolare  occorre 
riconoscere un'inedita ricchezza progettuale.

La raffigurazione fisionomica

Il sistema attanziale della Storia non presenta livelli gerarchici né 
distinzioni  assiologiche:  cancellati  i  nemici,  pochi  e  fugaci  i 
cattivi, tutti i personaggi, appartenenti alla comune schiera degli 
oppressi, si dispongono a corolla intorno alla coppia protagonista 
e  il  criterio  di  raffigurazione  è  tendenzialmente  omogeneo: 
descrizione puntuale dell'aspetto fisico, attenzione scrupolosa alle 
sfumature degli sguardi e alla tonalità delle voci, messa a fuoco di 
gesti e atteggiamenti colti nella loro riconoscibilità immediata. La 
«rappresentazione  mutilata»  degli  eventi,  d'altra  parte, 
prescindendo dalle antinomie di classe, implica l'abbandono delle 
tecniche di caratterizzazione tipicizzante. Ormai remoto il fascino 
degli  aristocratici  Cerentano,  confinato  il  ritratto  dell'alta 
borghesia  in  un  racconto  di  secondo  grado  e  in  sequenza 
retrospettiva  (la  stagione  della  propria  infanzia  rievocata 
amaramente da  Davide,  p.  733,  e  pp.  937-40)  la  dialettica  fra 
attori e ruoli socialmente oppositivi si riduce alle sfumature che 
increspano la  sterminata  galassia  dei  ceti  popolari  cittadini.  In 
quest'ottica,  non  c'è  dubbio  che  il  quadro  del  «triste 
Mezzogiorno»  offerto  da  Menzogna  e  sortilegio  sia 
Lukácsianamente molto più «realistico» dello scenario su cui si 
dipana la vicenda di Ida e Useppe. Certo, anche la voce narrante 



della Storia annota i condizionamenti economici sempre patiti dai 
personaggi  e  alcune  osservazioni  puntuali  sottolineano  la 
differenza  che,  all'interno  dello  stessa  piccola  borghesia 
commerciale, separa l'avara ed egoista famiglia di  Genzano (p. 
594) dalla tribù dei Mille, trafficanti imbroglioni ma generosi, e 
ancor  più  dalle  misere  bottegaie  del  ghetto.  E  quanto  penoso 
possa  essere  il  processo  di  inurbamento  dei  ceti  contadini  lo 
dichiarano sia lo sguardo accusatorio del  nonno di Giovannino 
davanti al «pieno di muri» («fuori, qua a Roma non si vedeva il 
vuoto»  p.  625)  sia  l'atteggiamento  precocemente  adulto  del 
«corrigendo»  Scimò  (p.  900).  Analogamente,  un  accenno 
occasionale  alle  abitudini  linguistiche  di  Iduzza  basta  a 
suggerirne il  pudore di  maestrina  beneducata,  isolandola  ancor 
più  nell'atmosfera  promiscua  di  Pietralata  o  nella  sboccata 
famiglia Marrocco. E tuttavia il narratore della Storia poco si cura 
di sfruttare le tecniche di raffigurazione e i moduli espressivi del 
realismo  tradizionale.  D'altronde,  la  fisionomia  dei  personaggi 
non  risponde  neppure  al  criterio  tassonomico  per  «ruoli»  e 
«funzioni» che convenzionalmente governa l'intreccio tipico dei 
feuilleton e dei racconti popolari.

In effetti, nel costruire il «sistema di relazioni» che compone la 
totalità  romanzesca,  la  Morante  rigetta  l'ordine  graduale  e 
progressivo  entro  cui  si  dispongono  le  schiere  dei  personaggi 
nella  narrativa  ottocentesca  per  affidarsi  ai  procedimenti 
paradigmatici dei raffronti speculari e antitetici. La rete attanziale 
della  Storia,  acconsentendo  all'andamento  molecolare  della 
trama,  si  sviluppa  per  complementarità  oppositiva,  nel  rispetto 
delle connessioni generazionali e parentali. I numerosi personaggi 
si  dispongono  allora  per  coppie  o  triadi  i  cui  elementi  si 
rimandano  per  solidale  contrasto:  i  ragazzi,  non  solo  Nino  e 
Davide, ma anche Gunther e Scimò; le figure dei padri che, pur 
numerosi, Giuseppe, Alfio, Tommaso Marrocco, brillano, come 
sempre, per «assenza» e per «immaturità»; le genitrici, da Nora a 
Patrizia, nella cui continuità matrilineare è riposto il senso oscuro 
dell'esistenza. Persino la terna degli animali ripropone le relazioni 



care  al  modello  romanzesco  morantiano:  Blitz,  il  cucciolo 
bastardo, esempio di esuberante narcisismo virile, sempre pronto 
a fare sfoggio della sua «stella bianca» (p. 377), che presto «vola 
via»; Rossella, la gatta «scostumata» che rinnega l'istinto materno 
e  scompare  dopo  un'azione  di  brutalità  famelica  (p.  557);(197) 

infine Bella,  la  pastora maremmana,  ormai  sterile,  sotto  la  cui 
protezione si ripara il pischelluccio Useppe.

In una costellazione attanziale così orizzontalmente articolata, 
il criterio d'ordinamento strutturale trova pieno adempimento nei 
moduli di raffigurazione espressiva: se l'antitesi vera è fra Storia e 
preistoria  e  alla  scrittura  letteraria  è  delegato  il  compito  del 
risarcimento  compensatorio,  l'onniscienza  tralascia  le 
convenzioni del realismo emotivo-comportamentale per inoltrarsi 
subito  nell'interiorità  più  nascosta.  E  alla  Morante  basta  un 
aggettivo per trapassare dal piano esterno della descrizione alla 
dimensione  introspettiva  che  illumina  un  tratto  pertinente  del 
personaggio in scena: «i polsi rozzi, grossi e ingenui» di Gunther 
(p. 271), le mani, «tozze e corte, e mai lavate proprio come si 
deve»  di  Ida  (p.  305);  le  tonalità  «oscene»  o  «sconcie»  che 
incrinano la voce di Davide sin dal suo primo apparire (pp. 486-
7),  gli  stivaletti  americani  di  Nino  «di  pelle  cruda,  di  quelli 
arroganti» (p. 671), i  «grandi occhi bruni, dallo sguardo fondo 
senza luce» di  Santina (p.  628),  le  pose da «martire  beata» di 
Patrizia dopo aver fatto l'amore con Nino (p. 731). Con coerenza 
inscalfibile,  anche  entro  il  campo  rappresentativo  dei  tratti 
psicologici,  la  Morante  rigetta  le  tecniche  consuete  di 
raffigurazione  analitica  e  l'adozione  dei  modelli  canonici  della 
narrazione popolare acquista una valenza espressiva peculiare.

In  questa  opera  che  abbraccia  sette  anni  di  sconvolgimenti 
epocali, i personaggi sono tutte figure piatte; fissati in un'unica 
posa,  non  conoscono  mutamenti,  né  crescite  né  declini.  Un 
197() Rossella ricorda la gatta di Gesualdo in  Menzogna e sortilegio  sia per il 
«carattere maligno e forastico» (p. 708) sia per l'esito infausto della maternità. 
Tratta  questo  argomento  C.  D'Angeli,  «Soltanto  l'animale  è  veramente 
innocente».  Gli  animali  nella  Storia,  in  Aa.  Vv.,  Letture di Elsa Morante,  
Rosemberg-Sellier, Torino 1987.



sistema  attanziale  costituito,  per  dirla  con  Foster,  da  «piccoli 
dischi luminosi di misura prestabilita, spinti qua e là come gettoni 
in mezzo al vuoto o tra le stelle»,(198) pronti a incrociare le vicende 
della coppia protagonista. Alfio, il ragazzo marito di Ida, copia 
conforme del suocero Giuseppe («Tutti e due, nell'aspetto e nei 
modi, erano simili a grossi cani di campagna, e pronti a far festa a 
qualsiasi  favore  della  vita»  p.  295),  che  muore  invocando  la 
mamma;  Eppetondo  che,  nel  suo  inossidabile  entusiasmo 
comunista, chiama la gatta Rossella (ma il vero nome è «Russia!» 
p. 510) e i canarini «Peppinielli» in onore di Stalin; Annita, la 
vedova bianca in attesa perenne di Giovannino; per Ezechiele, il 
semplice soprannome biblico condensa la rudezza generosa di chi 
custodisce il mistero della nascita; e soprattutto la geniale figura 
della mamma-bambina Carulì, «rimasta incinta, non si sapeva con 
chi» (p. 467), così ingenuamente scema («la sua testa era fatta in 
modo che credeva ciecamente a tutte la fantasie e invenzioni, non 
solo  altrui,  ma  anche  sue  proprie»  ibidem) e  così  seriamente 
responsabile  nei  confronti  delle  gemelline.  All'indomani  della 
fine  della  guerra,  è  diventata  una  prostituta  volgarmente 
imbellettata: «Però il suo modo di guardare, e il fare, e la parlata, 
non s'erano cambiati  per niente» (p. 583) tanto che i  clienti  la 
pagano regalandole bambole e giocattoli. Anche la fisionomia dei 
due ragazzi deuteragonisti, Nino e Davide, non conosce alcuna 
progressione romanzesca. Colto nei suoi tratti di «impaziente» e 
«smaniosa»(199) voglia  di  vivere,  il  primo  trapassa 
198() E. M. Foster, Aspetti del romanzo, il Saggiatore, Milano 1968, p. 79.
199() Il personaggio di Nino si muove per tutto il corso del romanzo entro questo 
campo  semantico:  «con  fantasie  impazienti»  (p.  357),  «con  impazienza 
proterva» (p. 373), «fremendo ormai d'impazienza» (p. 374), «impazienza di 
crescere» (p. 425), «con una certa impazienza», «fischio impaziente» (p. 512); 
«impaziente di correre al domani immediato» (p. 671), «bollendo d'impazienza 
strepitosa» (p. 674); «lo smaniante Nino» (p. 371), «la sua smania di esistere» 
(p. 374); «gli s'era messa addosso una smania» (p. 411), «Quella, per Nino, fu 
la stagione della smania» (p. 426). Anche durante la guerra partigiana i due 
termini si accavallano: Nino ha la «smania si arrivare in tempo» (p. 563), ed è 
sempre «impaziente» (p. 567). Persino l'ombra fantasmatica di Nino conserva 
la  smania vitale:  «Questo Ninnuzzu estremo non era  più vivo, ma non era 



dall'infatuazione  fascista  all'avventura  partigiana,  per  poi 
approdare ai traffici del contrabbando senza nessun ripensamento, 
ma  anzi  dichiarando  a  voce  spiegata  che  unica  sua  legge  è 
«mangiarsi tutta la vita intera e tutto il mondo tutto l'universo! coi 
soli le lune e i pianeti!!!» (p. 726). Davide, per contro, chiuso nei 
suoi  tormenti  di  intellettuale  borghese,  continua ad arrovellarsi 
sui  primi  e  mai  sopiti  sensi  di  colpa  maturati  nella  famiglia 
d'origine,  fino  all'autodistruzione  narcotica.  La  coppia  degli 
adolescenti,  incapaci  di  crescere,  esemplifica  il  volto  uguale  e 
contrario di ogni vitalismo narcisistico, declinato negli impulsi di 
aggressività  spavalda  o  di  regressione  masochista:  l'«allegria 
furiosa  e  quasi  tragica»  (p.  428)  di  Nino  si  rispecchia  nella 
«grazia  tragica»  di  Davide  connessa  al  «suo  ardore  sessuale 
sempre latente» (pp. 942-3).

Due soli personaggi sfuggono a questo criterio unilaterale di 
raffigurazione:  Ida  e  Useppe.  In  effetti,  solo  il  piccolo  cresce 
davvero,  a  segnare  la  vera  catastrofe  del  romanzo;  la  madre 
rimane una bambina demente e terrorizzata, che, tuttavia, grazie a 
una sorta  di  sdoppiamento schizofrenico,  accantona ogni paura 
per  affrontare  con coraggio  indomito  le  prove  più  ardue  della 
stagione  bellica.  Ma  prima  di  giungere  al  centro  del  sistema 
attanziale,  un'ulteriore  riflessione  aiuta  a  mettere  a  fuoco  i 
procedimenti espressivi che sorreggono l'atto di lettura.

Il patetismo senza riscatto

Secondo  le  regole  fosteriane,  i  nostri  personaggi  piatti, 
ripresentandosi sempre uguali  a se stessi,  non suscitano alcuna 
sorpresa  nel  lettore;  eppure,  non  solo  la  loro  funzione  non  è 
puramente  diegetica,  fili  riconoscibili  all'interno  della  matassa 
dell'intreccio;  ma  la  loro  fisionomia  «a  stiacciato»  vale  a 
corroborare  la  legge  prima da  cui  promana  il  racconto:  anche 

ancora morto; e correva smaniando sulla terra, senza più un punto dove stare» 
(p. 810).



«l'infimo  dei  paria»  patisce  il  meccanismo  penoso  della 
conversione  negli  opposti.  La  loro  psicologia,  per  quanto 
«preistorica»,  è  abitata  da  pulsioni  contraddittorie  e  mai 
univoche, la cui intensità infrange le linee della raffigurazione «a 
semplice contorno». Cosicché, se è vero che tutti i compagni di 
Ida  e  Useppe  non  ci  stupiscono,  è  certo  però  che  ci  turbano 
proprio in forza della loro unilateralità monomaniaca. Tormentati 
anche  da  conflitti  laceranti,  basta  ricordare  Nora  o  Nello 
D'Angeli, a essi soggiacciono senza concedersi né un barlume di 
chiarezza né il conforto di uno pseudoalibi. Verso tutti costoro l'io 
narrante  assume  un  duplice  atteggiamento,  cui  corrisponde 
un'analoga inclinazione nell'io leggente: tanto più partecipe delle 
loro  ossessioni  quanto  più  impietosa  nell'illustrarne  la  carica 
d'ottusità infantile, il torpore mentale e l'idiozia, la voce narrante 
ricorre  ai  moduli  ossimorici  dell'intenerimento  perfido,  della 
commiserazione brusca. È vero che il dialogo ravvicinato con gli 
«analfabeti» si avvale di tutte le risorse espressive del patetismo, 
ma nessuna catarsi è possibile davanti a personaggi posti sempre 
al  di  qua  della  soglia  di  coscienza.  Nel  lettore  viene,  allora, 
indotto un moto di acconsentimento trepido, di sintonia fraterna 
che  tuttavia  non  alimenta  mai  il  minimo  processo  di 
identificazione  o  di  proiezione  empatica.  I  personaggi 
appartengono così intensamente a una stagione «preistorica» che i 
loro moti irriflessi non solo non sono condivisibili ma, quel che 
più  conta,  sono riportati  sulla  pagina  nella  loro  incandescenza 
irrelata,  all'insegna  dell'irrazionalismo  più  delirante.  A 
compensare  le  note  della  pietà  compassionevole,  pur  esibite  e 
profuse, sono, infatti, i toni dell'aggressività dolente che insorge 
davanti  allo  «scandalo  che  dura  da  diecimila  anni»,  a  cui  le 
vittime non sanno opporre altro che una «soggezione spaurita» (p. 
278) o una «pazienza sottomessa» (p. 676). Perché, come ben sa 
Santina,  ogni  dolore è  «conseguenza naturale dell'esser nati» e 
«tutti i beni e tutti i mali [...] sono semplici necessità infallibili, 
delle  quali  non  è  data  ragione»  (p.  678).  E  accanto  alla 
protagonista  Ida,  «donnetta  anziana»,  «simile  a  una  bambina 



mentecatta» (p. 649), con la «faccia disadatta da dodicenne» (p. 
372) e il «cervello indebolito» (p. 537), si avvicenda una schiera 
di  figure  i  cui  tratti  nevrotici  bruciano  ogni  traccia  di  facile 
populismo  rassicurante:  Nora,  come  nonna  Cesira,  malata  di 
«sogni bovaristici» (p. 312), che, dopo le sue sfuriate, «per non 
far vedere il suo rimorso, era capace di mantenere, per il  resto 
della giornata, un mutismo acido e tetro, quasi accusatorio» (p. 
281);  il  nonno  di  casa  Marrocco  che,  nella  sua  decrepitezza 
«cavernosa», «emetteva dei suoni di angoscia estrema» (p. 625); 
Santina, dal sorriso con «un che di indifeso e di colpevole, come 
si  vergognasse  della  propria  laidezza»  (p.  628).  Perfino  lo 
splendente Nino, verso cui l'io narrante dimostra una parzialità 
spudorata,  non  sfugge  al  riconoscimento  impietoso:  «Forse 
perché si assicura, in generale, che i farabutti si salvano sempre?» 
(p. 458). E per ultimo lo scostante Davide, a cui non è concesso 
alcun alibi: a denunciare l'aporia di un anarchismo non violento 
che s'incanaglisce in gesti di crudeltà gratuita è la voce turbata di 
Quattropunte quando rievoca la scena dell'uccisione del tedesco 
(pp. 573-4); a renderlo davvero colpevole è la scelta del narratore 
di attribuire alla sua cacciata la responsabilità diretta della morte 
di Useppe.

«Vattene, brutto idiota, col tuo cagnaccio!»
Useppe  non  udì  altro.  La  finestrella  si  era  richiusa.  Di  certo  in  quel 

momento  la  terra  non  ha  tremato;  ma  Useppe  ebbe  la  medesima  esatta 
sensazione di un terremoto che erompeva dal centro dell'universo. I  brutti-
buoni  gli  caddero dal  pugno e  incominciarono a  svolazzare d'intorno a  lui, 
dentro un turbine di polverone nero,  insieme alle  immondezze, e  ai  recinti 
crollati, e ai muri, in un tuono di latrati che si rincorrevano senza fine. (pp. 
984-5)

L'antipatico Davide

Sin  dalla  sera  dell'arrivo  a  Pietralata,  Davide  mostra  subito  di 
essere  una  figura  diversa  rispetto  ai  già  numerosi  personaggi 
incontrati:  più che i connotati d'indole sociale - ricco (pp. 490, 



492), intellettuale (i primi oggetti che escono dalla sua borsa sono 
«tre  libri» p.  486),  d'estrazione altoborghese -  è  un particolare 
minimo  ma  cruciale  a  denunciarne  l'estraneità.  Nella  pratica 
consueta morantiana, sono gli occhi a rivelare, sin dall'entrata in 
scena, la verità umana del personaggio; ebbene, di Carlo Vivaldi 
noi  conosciamo non lo sguardo,  riparato da  un paio d'occhiali 
neri, sì piuttosto le sfumature di una voce «piena di minaccia e di 
rancore» (p. 484). Il ritratto, condotto con le tecniche consuete 
dell'onniscienza, si completa grazie a un profluvio di dittologie 
aggettivali:  «un  abbandono  disperato  e  indifeso»,  «mezzo 
imbarazzato e mezzo brusco», «fra enfatico e scontroso», «con 
l'aria equivoca e torva», «troppo ansioso e smanioso», «goffo e 
confuso», «timido e protervo». La serie degli epiteti, accostati per 
endiadi o in ossimoro, suggerisce il viluppo di contraddizioni che 
tormenta  Davide,  ma verso questo  «nuovo ospite» il  narratore 
ostenta di prendere subito le distanze e il tradizionale confronto 
con un'immagine fotografica avvalora il «cambiamento sconcio» 
che ha alterato il suo volto:

Adesso invece la sua fisionomia era segnata da qualcosa di corrotto, che ne 
pervertiva i lineamenti dall'interno. E questi segni, ancora intrisi di uno stupore 
terribile,  parevano  prodotti  non  da  una  maturazione  graduale;  ma  da  una 
violenza fulminea, simile a uno stupro. (p. 487)

Espressioni  tratte  dal  medesimo  campo  semantico 
commentano  i  comportamenti  successivi  di  Davide:  sonno 
«degradato», «in modo osceno» (p. 488), «gli restava impresso 
nel viso, come uno sfregio indelebile, quello strano marchio di 
corruzione brutale» (p. 497); «Era una contrazione fobica, che in 
un attimo pervertiva i suoi lineamenti con la sua brutalità quasi 
deforme»  (p.  499).  Durante  la  visita  di  Nino  e  Quattropunte: 
«Qua uscì in un'altra risata, quasi oscena, che gli lasciò i tratti 
corrotti  come  da  un'infezione»  (p.  513),  «straniandosi  in  una 
fissità astratta, sotto una sorta d'ispirazione assurda e disgustosa» 
(p.  514),  «una  smorfia  che tornava  a  corrompergli  i  tratti»  (p. 
520) e,  poco dopo, «una grande risata» lascia «nell'aria un'eco 



quasi sconcia, l'oscura forma di corruzione» (p. 555).
È  inutile  abbondare  in  citazioni:  è  ormai  chiaro  che  l'io 

narrante  non  vuole  fare  di  Davide  un  personaggio 
immediatamente simpatico. A differenza di Nino, egli, infatti, non 
suscita  benevolenza  o  ammirazione  alcuna:  nello  stanzone  di 
Pietralata  solo  la  gatta  Rossella  lo  avvicina;  durante  la  lotta 
partigiana, l'unico episodio che lo vede protagonista è l'uccisione 
brutale del soldato tedesco; infine il  tempo di pace peggiora lo 
stato  di  abbrutimento,  che  una  lunga  analessi,  collocata  nel 
capitolo-anno cruciale.....1946, decifra nella sua genesi familiare. 
E, tuttavia, la vicenda umana di questo studente che s'accanisce in 
ogni  modo  a  negare  la  propria  identità  borghese  chiede 
antifrasticamente  un'adesione  partecipe:  il  vero  elemento 
d'originalità risiede appunto nel gioco equivoco che il narratore 
instaura  fra  sé,  lettore  e  personaggio.  Simile  al  butterato 
Francesco,  anche  Davide  sollecita  nella  voce,  che  ne  rievoca 
l'esistenza, moti di risentimento: dettati non più dal rancore filiale 
quanto  piuttosto  da  una  disperata  impotenza  materna.  Con  i 
consueti filtri deformanti, l'autore reale proietta nella vicenda di 
Davide  l'esperienza  autobiografica  della  propria  relazione  con 
Bill Morrow, torcendo la scrittura nella denuncia delle pulsioni 
autodistruttive che infettano l'istinto vitale.

Spetta, allora, all'io leggente sciogliere il nodo delle relazioni 
testuali,  nella  consapevolezza  che  la  sensazione  sgradevole 
suscitata da Davide è un esito letterariamente voluto: non solo i 
suoi gesti scontrosi introducono nell'omogeneo sistema attanziale 
della  Storia  una nota d'umanità antipatica, ma soprattutto la sua 
aggressività  dolorante  merita  di  essere  giudicata  alla  luce 
dell'intonazione  altrettanto  penosamente  aggressiva  dell'io 
narrante. L'errore più grave sarebbe leggere Davide unicamente 
come «controfigura ideologica» del narratore: un narratore tanto 
più  incline  a  perdonargli  lo  struggimento  delle  nevrosi 
patologiche  quanto  più  impietoso  nel  condannarne  la  sterilità 
esistenziale e intellettuale.

Il  famoso episodio dell'osteria  è il  luogo narrativo in cui le 



aporie  del  carattere  e  della  raffigurazione  del  personaggio 
scoppiano  con  evidenza  drammatica.(200) Abilmente  orchestrato 
nel  montaggio  delle  diverse  fasi  e  nel  ritmo  delle  pause,  il 
racconto  punta  a  cogliere  conclusivamente  la  duplicità  dei 
comportamenti  di  Davide,  così  mutevoli  «da  far  pensare  che 
dentro di lui convivessero insieme un lupo, un cerbiatto, e chi sa 
quali altre dissimili creature di deserto, di casa e di boscaglia» (p. 
935). Per ottenere la resa immediata di una simile commistione, 
la sequenza gioca sull'intarsio di voci e punti di vista diversi. Lo 
sforzo  compositivo  è  palese  nella  difficoltà  di  mettere 
compiutamente a fuoco la fonte dell'enunciazione: l'oscillazione 
fra le testimonianze parziali di un narratore  omodiegetico («una 
canzone nuova di successo (che non so ricordare)» p. 923, «una 
musichetta sincopata, di cui non rammento altro se non» p. 934) e 
le  intrusioni  di  un'onniscienza  pervasiva  («E  questo  fu,  a  mia 
memoria, l'ultimo punto segnato, nella loro partita di doppio, dal 
Super-Io»  p.  953),  mentre  accusa  la  somma  di  sentimenti 
contraddittori  nutriti  dall'autore  verso  Davide,  crea  sfasature  e 
incongruenze  francamente  fastidiose.  Il  gioco  dell'alternanza 
prospettica diventa invece efficace quando la duplice inclinazione 
con  cui  è  osservato  il  personaggio  trova  proiezione  testuale 
all'interno della diegesi. Sono due, infatti, i «testimoni» interpreti 
della scena: da una parte Useppe, l'unico a comprendere lo stato 
di  sofferenza  in  cui  agisce  l'amico  «Vavide»  («gli  notò  una 
piccola piaga gonfia e suppurata sul braccio nudo, nell'incavo del 
gomito;  e  impietosito»  p.  916;  «era  il  solo  che  non  ritenesse 

200() Colpisce  il  giudizio  positivo,  dissonante  nel  coro  dei  critici,  di  G. 
Sommavilla:  «Il  discorso,  per  compenso  afferra  il  lettore  con  una forza  di 
suggestione non minore di quella di certi dibattiti ideologici dostoevskiani a 
interlocutori plurimi. Sono pagine formidabili, le più prestigiose, certamente, 
di  «La  Storia»  Anarchia  e  angelologia  di  Elsa  Morante,  cit. 
Un'incomprensione totale dimostra, per contro, V. Titone che sintetizza il suo 
commento sul personaggio, appellato sempre con il nome errato di Daniele, in 
questa  osservazione  «Daniele  è  un  personaggio  artisticamente  incoerente  e 
infelice [... ] Tra l'altro, vomita sempre». La critica e il caso Morante, «Nuova 
Antologia», gennaio 1975.



Davide ubriaco: lo sospettava, invece, ammalato» p. 955); sul lato 
opposto del tavolo, «confinato in un suo cupo torpore» (p. 914), 
Clemente  Mano-nera,  il  compagno  di  Giovannino,  malamente 
sopravvissuto alla Siberia. Durante tutto l'episodio, all'«istinto di 
pena»  di  Useppe  (p.  958)  si  intreccia,  prendendo  spesso  il 
sopravvento, il giudizio amaro di questo proletario, dalle vicende 
simili  e  opposte  a  quelle  dello  studente  ebreo:  suo  coetaneo 
(lontano sia dagli anziani giocatori di carte, sia dai ragazzotti che 
ascoltano  la  radio),  anch'egli  bruciato  dalla  guerra  voluta  dal 
regime  a  cui  aveva  inizialmente  creduto,  vive  ormai  in  una 
condizione  di  rancore  livoroso.  Sono  gli  sguardi  «obliqui»,  le 
battute malevole, i colpi di tosse simili a «risate di scherno» (p. 
948)  di  Clemente  a  incorniciare  il  discorso  di  Davide  e  a 
sottolinearne a più riprese la sconclusionatezza:

Costui da ultimo anzi non cessava di guardarlo, un poco di sbieco e con la 
sola parte inferiore dell'occhio, sempre in una medesima espressione astiosa, di 
tedio e di sarcasmo. (p. 947)

Davide a tal punto ne percepisce il «giudizio dispregiativo» (p. 
925) da confondere «la voce rauca e agra di Manonera con quella 
del proprio Super-Io» (p. 927); e la sequenza si chiude sull'uscita 
di entrambi dall'osteria (p. 959).

Non c'è dubbio che l'io narrante, partecipe dell'affratellamento 
affettuoso di Useppe e Bella, giudica la «gincana» di pensieri di 
Davide  con  lo  stesso  risentimento  critico  di  Clemente: 
sottolineata sin dall'inizio la «loquacità inconsueta e morbosa» di 
chi non sa «perché,  o di  che cosa»  parla (p.  916),  il  narratore 
continua implacabile a rimarcare la confusione che alberga nella 
testa del ragazzo. «E se tento di ricapitolare i suoi discorsi di quel 
pomeriggio  all'osteria,  io  me  li  rivedo  nell'immagine  di  tanti 
cavalli che si rincorrono intorno a una pista circolare, ripassando 
sempre sugli stessi punti» (ibidem); «sembrava perso, a quest'ora, 
fatalmente, in un vaneggiamento d'ubriaco» (p. 954).

Ma con quanta maggior severità vaglia le teorie politiche di 
Davide, con tanta maggior compassione il narratore fa emergere 



le  ragioni  profonde  della  sua  disperazione,  chiarendone 
progressivamente  l'origine  remota.  Lo  «sproloquio»  di  questo 
rivoluzionario sconfitto si  conclude con la rievocazione di  «un 
fatto  vero  di  cronaca»:  una  battuta  pronunciata  da  una  bimba 
sopravvissuta  all'agonia  dei  lager:  «"Coi  vivi  non posso  starci 
più!"» (p. 955). Così è anche per Davide, ormai sopraffatto non 
dal  crollo  delle  utopie  anarchiche,  ma dall'assunzione piena di 
quell'identità ebraica che assomma su di sé i reati del mondo:

E se la sua famiglia era morta, la colpa era sua, che non aveva conosciuto 
carità per loro [...] E se la sua ragazza era finita in quel modo, la colpa era sua, 
che per correre dietro alle sue fantapolitiche aveva trascurato il suo solo amore. 
E se il suo più caro amico era morto, la colpa pure qua era sua, giacché il 
ragazzo difatti era un bambino in cerca di un padre - era un orfanello, senza 
saperlo - e senza saperlo gli chiedeva di fargli da padre. E se la vecchia puttana 
era morta, la colpa era sempre sua, perché essa era una bambina dal cuore 
puro, nata per l'amore puro... E la colpa di tutti i morti era sua... (p. 954)

Come suggeriscono  i  commenti  crucciosamente  materni  del 
narratore, il senso del discorso di Davide non si esaurisce nella 
«arringa» eccitata e affannosa che illustra «le  eruzioni estreme 
d'ignominia, demenza e imbecillità, proprie della degenerazione 
borghese» (p. 921) e neanche nell'«ipotesi illusoria» della comune 
anarchica,  raffigurata  come una «stazione reperibile sulle carte 
geografiche (latitudine tale, longitudine tale)» (p. 930). Solo la 
«chiacchiera futile e spersa», racchiusa nel «mormorio» indistinto 
che riesuma le «cronache familiari», può rivelare l'assillo segreto 
di  Davide:  l'insostenibile  senso  di  colpa  che  accomuna  «nel 
mucchio» il cadavere del soldato tedesco da lui massacrato con i 
corpi abbandonati e disfatti dei suoi, i «veci e la putèla» (p. 953).

A darci  conferma  definitiva  della  fisionomia  esistenziale  di 
Davide  è,  come  sempre,  il  linguaggio  del  delirio  onirico: 
nell'ultimo sogno,  prima di  morire,  il  giovane  «non è  solo  un 
traditore della rivoluzione vera, un violento nato e un assassino, 
ma anche uno stupratore» (p. 977) e la vittima è «una ragazzina 
vergine» che, tuttavia, ha capelli lunghi già canuti, grossi piedi 
plebei,  un  grosso  sedere,  un  sorrisetto  mite  e  fa  la  prostituta: 



insomma Santina, la «vecchia zoccola» nel cui corpo paziente e 
sottomesso  il  ragazzo  aveva  tentato  di  lenire  la  prima  e  più 
dolorosa ferita;

perfino  queste  due  sillabe  primordiali  ma-ma,  il  destino,  a  lui  gliele  ha 
devastate,  in  uno  strappo  così  aberrante  che  nessun  oracolo,  mai,  poteva 
presagirne il simile, a nessuna nascita d'uomo. (pp. 979-80)

Ed eccolo «d'un tratto» riaffiorare, «da chi sa quale anfratto 
della memoria», il ricordo che l'annienta: a un Davide tredicenne 
che comincia a «vestire  da uomo» la madre regala una cravatta; 
ma  il  dono  viene  malamente  respinto  e  ora  nell'incubo 
preagonico:

Da ogni parte della terra delle linee aguzze convergono verso un punto: 
l'assassinio di sua madre. E una di quelle linee innumerevoli proviene dalla 
malcapitata cravattina. (p. 980)

Ormai nella mente obnubilata dell'intellettuale Davide alberga 
un solo desiderio: «Lui, come un orfanello, vorrebbe almeno un 
fantasma che lo ninnasse, per farlo dormire» (ibidem);  e in un 
sonno «simile al letargo di un riccio o alla ninna prenatale di una 
creatura dentro l'utero della madre» (p. 987) il ragazzo finalmente 
placa le ossessioni della sua «grazia tragica».

Espressione esemplare del narcisismo autodistruttivo, Davide 
non solo incarna la legge della reversibilità nella sua acme più 
rovinosa («i  suoi  istinti  nativi  di  vita  e  di  salute  [...]  in  lui  si 
convertivano tuttora, inesorabilmente, in forme dolorose» p. 957), 
ma  soprattutto  ci  conferma  come  solo  la  scrittura  «ambigua» 
possa restituirci quelle «forme dolorose».

Il  punto  di  debolezza  del  personaggio  non  risiede  tanto 
nell'articolazione  confusa  di  una  ideologia  anarchico-
cristianeggiante, cui peraltro il narratore presta sostanza di verità, 
ma  nell'incertezza  irrisolta  con  cui  tenta  di  delinearne  la 
psicologia dimidiata. I rovelli intellettuali di Davide sono messi 
in  scena  con un'angolazione  prospettica  oscillante  che  tradisce 



l'incoerenza non solo sul piano dell'ordine enunciativo (il ricorso 
incongruo alla «voce» di Nino, pp. 735, 738) ma soprattutto entro 
la dimensione delle scelte espressive. Nei capitoli finali, quando 
Davide occupa un posto centrale nel sistema dei personaggi, la 
scrittura  varia  tra  due  poli:  da  una  parte  il  registro  della 
«volontà»,  dall'altra  la  cifra,  ben  più  convincente, 
dell'«impotenza».  Il  primo  termine  cadenza  ricursivamente  la 
lunga analessi sul percorso «operaio» di  Davide («voleva darsi 
alla fatica più materiale e logorante» p. 736, «con la volontà» p. 
743, persino nei sogni «voleva» p. 745); e ritorna, come una nota 
martellante, in tutte le sequenze che lo vedono protagonista, dalla 
visita  all'amico medico che lo  avvia  alla  droga («Voleva che i 
pensieri si staccassero da lui» p. 858) all'episodio dell'osteria. Per 
raffigurare le tensioni dell'impegno volontaristico la Morante usa 
le tecniche dello «sdoppiamento ragionante»:

E in un grande sforzo della volontà, fece una specie di salto mentale, che lo 
portò a uno stadio di sdoppiamento ragionante. C'era un Davide Super-io, che 
segnava la marcia, e un altro Davide che ubbidiva. (p. 920)

Ma  i  «salti»  sono  davvero  troppi:  non  solo  il  processo 
schizofrenico  approda  alla  moltiplicazione  dei  «varii  se  stessi: 
Davide Segre ginnasiale in calzoncini  corti,  e  liceale in giacca 
sportiva e cravatta rossa,  e disoccupato errante in maglione da 
ciclista, e apprendista operaio in tuta, e Vivaldi Carlo con la borsa 
a  tracolla,  e  Piotr  bandito  in  armi»  (p.  934),  ma  soprattutto  i 
numerosi  «plagi  di  se  stesso»  (ibidem) tentano  di 
intellettualizzare  ciò  che  non  consente  razionalizzazioni:  la 
reazione viscerale dell'impotenza.

una  CERTEZZA fisica,  quasi un grido delle sue viscere,  lo avvertiva che forse 
nessuna volontà gli sarebbe servita invece contro un altro stimolo: quello di 
VOMITARE!  [...]  La  sua  volontà  morale,  insomma,  era  di  andarci;  ma  le  sue 
gambe NON vollero più andarci. (p. 749)

Davide, in realtà, non ragiona mai con se stesso: anzi, proprio 



questa figura di intellettuale altoborghese ci aiuta a comprendere 
quanto  la  Morante,  per  molti  versi  suggestionata  dal  modello 
dostoevskiano,  ne  sia  lontanissima  nella  sperimentazione  della 
parola dialogica.

E una simile legge abnorme urtava la sua coscienza, nel momento stesso 
che la richiamava con fervore assoluto, quasi una voce dall'alto! In realtà, si 
diceva Davide [...]  Appunto questo,  difatti,  era  il  suo impegno:  di  scrivere 
l'infamia dell'esperienza operaia non sulla carta, ma sul proprio corpo, come un 
testo sanguinoso! (p. 742)

Il  turgore  delle  doppie  immagini  metaforiche  accusa 
esplicitamente  la  difficoltà  di  tradurre  linguisticamente  lo 
«sdoppiamento ragionante»: le tensioni contraddittorie da cui è 
dilaniato il personaggio non trovano modo di confrontarsi entro la 
dimensione  espressiva,  cosicché  nel  momento  dello  scontro  al 
narratore non resta che ricorrere agli artifici grafici (maiuscole, 
esclamativi,  corsivi);  la  trascrizione  dei  moti  dissociativi, 
privilegiando il  polo della volontà, conduce quasi  sempre a un 
esito  fallimentare.  Solo  quando  la  voce  narrante  acconsente  a 
rappresentare la rivincita di quell'istinto di conservazione naturale 
che il personaggio costantemente nega («E invece, fu proprio il 
fisico che lo tradì» p. 747), Davide torna credibile:

La faccia gli si era murata dentro una fissità senza direzione, in una specie 
di estasi  vuota  e  bianca [...]  Pareva invecchiato da un momento all'altro;  e 
anche il  suo ardore sessuale  sempre latente  (da cui gli  proveniva la  grazia 
tragica di una stimmata che bruci di continuo) sembrava essersi prosciugato e 
appassito sotto il calco di vecchiaia che lo schiacciava. (pp. 942-3)

Ma  qui  appunto  siamo  ritornati  nella  zona  espressiva  più 
feconda  del  romanzo,  quando  la  scrittura  del  decadentismo 
popolare  crea  una sorta  di  cortocircuito istantaneo fra  pulsioni 
inconscie e datità materica.

Ida: l'oggettivismo delirante



Protagonista assoluta di queste sequenze è Ida Ramundo vedova 
Mancuso, la «bambina» mal cresciuta che vive in «soggezione 
spaurita» (p. 278) nei confronti del mondo. Maestra, «brava» nel 
senso che «l'infanzia era l'unica sua vocazione predestinata» (p. 
814),  Iduzza  rifiuta  ogni  contatto  con  l'universo  degli  adulti, 
identificato  con  la  signoria  «arcana»  dei  «Poteri  Pubblici»  (p. 
292) o con l'«astrazione occulta» di un'autorità che accomuna i 
ritratti del re e di Mussolini con l'immagine del Cristo (p. 306). 
Anche  davanti  alle  pose  spavalde  del  figlio  sedicenne,  rimane 
«annichilita, con le mosse d'una povera bestia» (p. 378), magari 
«ridendo come una bambina malata» (p. 593).

«Le paure che la stringono d'assedio», pronte a scoppiare alla 
vista  dell'uniforme  tedesca  di  Gunther,  hanno  origine, 
morantianamente, nelle «cronache familiari» del passato. Il suo 
universo  affettivo  è  dominato  da  figure  virili  dalla  fisionomia 
poco autorevole: prima, papà Giuseppe che, «come una madre», 
l'addormenta  con  le  «ninnenanne»  della  propria  infanzia 
calabrese (p. 285); poi, lo «sposo-ragazzo» Alfio verso cui, nel 
momento  dell'orgasmo  -  «nel  sentirselo  sopra  che  affannava, 
travolto  e  inferocito  da  quel  mistero  delirante»  (p.  297)-,  Ida 
prova «una specie di commozione indulgente» e protettiva. Per 
contro,  la  madre  Nora  assomma  tutte  le  inquietudini 
dell'aggressività dolente, tipiche della femminilità procreativa. E 
nel pieno rispetto dell'ordine matrilineare, è questa l'eredità più 
influente sul carattere di Ida: «Fu come se le ossessioni di Nora, 
sciamando in tumulto alla sua morte, fossero venute a nidificare 
dentro la figlia» (p. 322). Del grumo paranoico la giovane donna 
coltiva soprattutto il  senso angoscioso dell'estraneità colpevole: 
«lei,  mezza  ebrea  clandestina  [...]  si  sentiva  in  colpa,  come 
un'abusiva  e  una  falsaria.  Anche  nel  giro  delle  sue  spese 
quotidiane, essa aveva il sentimento di andare mendicando, come 
un cucciolo orfano e randagio, nel territorio altrui» (pp. 322-3). Il 
«legame di solidarietà e parentela» (p. 525) che, nel periodo dello 
sfollamento  a  Pietralata,  Ida  istintivamente  nutre  per  Davide-



Carlo Vivaldi nasce più che dalla sintonia con le fedi anarchiche, 
proclamate dallo studente con gli stessi toni del padre Giuseppe, 
dal riconoscimento di un'identità profonda fra il giovane ebreo, la 
madre Nora e  se stessa.  E come nell'intellettuale  altoborghese, 
anche  nella  povera  maestra  il  senso  di  estraneità  colpevole  si 
ribalta  in desiderio di  autoriconoscimento punitivo:  le visite  al 
ghetto  nei  primi  anni  del  conflitto,  la  sosta  agghiacciante  e 
struggente alla  stazione Tiburtina,  il  ritorno,  infine,  fra  le  case 
abbandonate  degli  ebrei  dopo  il  16  ottobre  sono  tutte  scelte 
dettate dall'ansia di ritrovarsi e perdersi nella «tana promiscua di 
un'unica famiglia  sterminata».  Ma a differenza dell'adolescente 
Davide, Ida è mossa da un istinto altrettanto se non più potente 
che la trattiene al di qua della soglia dell'autoannientamento: c'è 
sempre  Useppe  a  richiamare  la  madre  ai  doveri  faticosi 
dell'esistenza. Poco importa se a distoglierla dalla sua ordinaria 
«estasi negativa» sia il battito rassicurante del piccolo cuore sotto 
i bombardamenti, il moto «cieco e ansioso» di una fame avida (p. 
640), il «tic tic tic» degli scarponcini dopo la morte di Nino (p. 
803); ciò che conta è la spinta vitale che promana dall'assunzione 
piena dei compiti materni:

In qualche luogo della mente di Ida, non chiaro alla sua ragione, vi fu in 
quell'epoca un piccolo rivolgimento brutale che la rese morbosamente sensibile 
agli allarmi (già diventati usuali e indifferenti per lei) suscitandole d'un tratto 
una riserva di energia quasi impossibile [...] E sia che si trovasse sveglia o 
addormentata, in qualsiasi momento, a precipizio si agganciava sul corpo il 
busto (in cui sempre teneva i suoi risparmi); e, preso in collo Useppe, con una 
forza  nervosa  innaturale  fuggiva  con  quel  peso  giù  dabbasso,  a  cercare 
salvezza nel rifugio. (p. 442)

Al pari  di  tutti  gli  altri  personaggi della  Storia  neanche Ida 
conosce mutamenti o crescite; nessuna maturità può alleviare il 
cumulo  di  paure  ingiustificate  che,  sovrastandola,  la  separa 
dall'universo adulto:  la  nascita  di  Useppe,  tuttavia,  opera nella 
coscienza opaca della donna un «rivolgimento» così impetuoso 
da scatenare una somma di energie latenti.

Su  questo  contrasto  fra  la  debolezza  assoluta  di  un  corpo 



«dissanguato»  e  le  «risorse  colossali»  di  un  istinto  materno 
capace di indurre a «peripezie disperate» (p. 593) si costruisce il 
personaggio  straordinario  di  Ida  Ramundo.  Ad  accamparsi  al 
centro  del  romanzo  è  la  figura  modernissima  di  una  mater 
dolorosa,  troppo  miserevolmente  derelitta  per  attingere  la 
distanza  sublime  del  tragico,  e  al  tempo  stesso  troppo 
nevroticamente  attiva  per  indurre  ai  cedimenti  patetici  del 
vittimismo lacrimevole. Il narratore in tanto ne sottolinea i moti 
di tremore ebete, di spaesamento infantile, di pudore vergognoso 
in quanto ne proietta la lotta quotidiana per la sopravvivenza in 
una luce di eroismo trepido.

All'aspetto,  aveva  fatto  i  capelli  bianchi  e  le  spalle  curve  da  gobbetta, 
rimpicciolendosi fino a sopravvanzare di poco la statura di certe sue scolare. 
Eppure, attualmente la sua resistenza fisica sorpassava nella mole il gigante 
Golia che era alto sei cubiti e un palmo e indossava una corazza di cinquemila 
sicli di rame. (p. 640)

Le  sequenze  centrali  del  capitolo.....1944  sono  interamente 
dedicate alla destrezza scaltra con cui la maestra si procura il cibo 
nei giorni «affamati» di Roma città aperta. In queste pagine, in 
cui  Ida  è  sempre  indicata  col  suo  nome,  mai  alterato  dal 
diminutivo (una sola eccezione a p. 643), il narratore privilegia i 
procedimenti della focalizzazione interna e l'assunzione dell'ottica 
deformata del personaggio induce nell'io leggente un'inclinazione 
di massimo rispetto ammirativo: il biasimo per la «depravazione 
senza  scrupoli»  (p.  647)  di  chi  crede  di  compiere  «crimini» 
impuniti e di muoversi «nel crollo delle Tavole della Legge» (p. 
645) si capovolge nella glorificazione di un'arditezza inebriante: 
la prima «preda», un ovetto, splende come un «enorme diamante 
ovale».

Non c'erano stati testimoni. L'aveva scampata. Ormai già prendeva il largo, 
al di là del Gianicolense, e una sensazione inaudita di freschezza, col gusto 
fisico  della  rapidità,  la  ringiovaniva  dall'età  di  madre  a  quella  di  sorellina 
maggiore. (ibidem)



La serie dei furti «audaci e temerari» si chiude con l'episodio 
del camion di farina, dove un'Ida ridente ed eccitata s'unisce al 
gruppo di popolane che urlano insulti volgari ai militi del Reich.

L'acconsentimento alle gesta di questa borsaiola impenitente 
che si autorampogna per non aver «pigliato pure lo zucchero» (p. 
646) ma «a casa poi non s'attentava a usare i fornelli, nella cucina 
comune»,  è  tanto più intenso quanto meno la  scrittura  cede ai 
timbri del  pathos  melodrammatico o alle cadenze dell'effusione 
sentimentale.

I  toni  iperbolici  dell'epica  adottati  per  descrivere le  «marce 
febbrili»  per  le  vie  di  Roma  non  solo  sono  costantemente 
bilanciati dal registro «basso» dei paragoni quotidiani (la faccia 
ingrugnata «somigliava al muso di un animale che punta a vuoto» 
p.  643;  «Ida  si  scompigliava  quella  sua  zazzera  lanosa,  che 
sembrava  la  parrucca  d'un  clown»  p.  646)  ma,  soprattutto, 
s'innervano  nel  tessuto  espressivo  del  decadentismo  popolare 
volto a esaltare i moti irriflessi della sensibilità morbosa di Ida. 
Le  emozioni,  i  comportamenti,  persino  le  decisioni  più  ardite 
nascono  nella  zona  oscura  dell'istintualità  inconsapevole: 
«dall'inconscio, un senso di certezza organica le prometteva una 
specie  d'immortalità  temporanea» (p.  640),  mentre  la  «chimica 
del  suo  corpo»  risponde  solo  alle  leggi  di  una  «volontà 
innominata» e incontrollabile. Il fervore alacre dettato dai doveri 
materni  non contraddice  la  labilità  del  senso  dell'io  («il  senso 
dell'identità le andava sfuggendo» p. 459) ma alimenta una sorta 
di schizofrenia imbambolata e spavalda. Durante le sue «battute» 
diurne,  «se  in  istrada  casualmente  le  capitava  di  specchiarsi, 
scorgeva nel vetro una cosa estranea e senza identità, con la quale 
scambiava  appena  uno  sguardo  attonito,  che  poi  subito  si 
scansava» (p.  641);  il  furto dell'uovo «non fu propriamente lei 
stessa a farlo; ma una seconda Ida fantomatica, che si sprigionava 
dal suo corpo materiale, piegandola in gran fretta giù carponi, e 
servendosi della sua mano per ghermire» (p. 644).

Ereditata  dalla  madre  Nora  (p.  281),  sperimentata  la  prima 
volta  alla  vista  di  Gunther  («Più  che  vedere  lui,  essa, 



sdoppiandosi, vedeva davanti a lui se stessa» p. 329), la tensione 
dissociativa accompagna l'intera esistenza di Ida, cadenzandone 
non solo il tempo rigoglioso dei sogni ma anche le tappe impervie 
della veglia: nei giorni immediatamente successivi allo stupro è 
colta  dalla  «sensazione  accanita  di  avere  intorno  al  corpo  un 
alone  visibile,  quasi  un  altro  suo  corpo  (ora  di  ghiaccio  ora 
rovente) che lei  doveva rimuovere di  continuo» (p. 350); dopo 
l'annuncio  dell'epurazione  razziale  del  16  ottobre,  «nella  sua 
veglia confusa le pareva che la sua propria voce di  ragazzina» 
recitasse versi sconosciuti (p. 535); nel sopore febbrile rivede «in 
un al di là remotissimo, quell'altra Ida che fino a ieri trottava e 
galoppava  per  le  strade  come  un  corridore,  e  s'acquattava  e 
rubava»  (p.  659);  infine  nei  momenti  precedenti  l'ultima 
passeggiata nel ghetto abbandonato: «Essa si manteneva conscia 
di stare là seduta nel giardinetto, e insieme si trovò a correre per il 
quartiere di San Lorenzo» (p. 652). Proprio perché in Ida ogni 
gesto  è  regolato  dalle  leggi  misteriose  della  sensibilità 
vulnerabile, la descrizione dei processi schizofrenici non conosce 
mai  le  cadute  espressive  di  cui  pecca  la  raffigurazione  dello 
«sdoppiamento ragionante» di Davide: all'antitesi ideologica fra 
volontà e impotenza che dilania la psiche dello studente ebreo si 
oppone  una  dialettica  sinergica  di  pulsioni  indomabili  tutte 
collocate sotto la soglia di coscienza. Con un ulteriore decisivo 
scarto  a  vantaggio  di  Iduzza.  Per  contrastare  i  propri  sensi  di 
colpa, Davide ribalta la propria inettitudine in aggressività contro 
gli altri e contro se stesso; Ida invece non patisce mai le spinte 
della prevaricazione violenta: anche e soprattutto nei momenti di 
maggior estraneità a se stessa, a essere galvanizzata è la tensione 
oblativa dell'istinto materno.

C'era una Iduzza assente, imbambolata, quasi estatica, che assisteva alle 
fatiche  dell'altra  Iduzza:  la  quale  balzava  al  suono  della  sveglia,  andava  e 
veniva per lezioni, ripetizioni, file alle botteghe, tram e quartieri. (p. 413)

Come ci ha preannunciato la scena iniziale con Gunther, Ida, 
«fissa con la sua radice in chi sa quale preistoria tribale» (p. 278), 



possiede la «dolcezza passiva, di  una barbarie profondissima e 
incurabile» che ricorda «l'idiozia misteriosa degli animali, i quali 
non con la mente,  ma con un senso dei loro corpi vulnerabili, 
"sanno" il passato e il futuro di ogni destino» (p. 278).

Qui risiede il nucleo genetico dell'oggettivismo delirante che, 
teso a tradurre espressivamente il senso del sacro «confuso negli 
altri sensi corporei» (p. 279), opera un costante cortocircuito fra i 
dati di  fisicità materica e le pulsioni più profonde. In Ida ogni 
moto  si  somatizza  dolorosamente;  la  sua  precipua  e  unica 
relazione  col  mondo  è  inscritta  entro  la  sfera  morbosa  di  una 
sensibilità stravolta:

Infine si trovò sola, senza sapere dov'era, e si sedette su uno scalino, presso 
uno  sterrato.  Non  vedeva  più  niente,  altro  che  delle  bolle  immaginarie  di 
sangue rosso-cupo, che scoppiavano nell'aria assolata. Quello stesso frastuono 
martellante, che sempre la svegliava alla mattina, adesso era tornato a ribatterle 
dentro le tempie nel suo solito vocio di sommossa: «Useppe! Useppe!» Ne 
provò uno spasimo alla testa, così acuto che si tastò fra i capelli con le dita, nel 
sospetto di trovarsele bagnate di sangue. (p. 650)

L'esistenza  giornaliera  di  Ida  è  governata  da  penose 
«allucinazioni auditive» che, simili a echi provenienti da oscuri 
luoghi lontani, la sottraggono a ogni richiamo di realtà: il «coro 
confuso  delle  voci»  dei  deportati  in  attesa  di  partire  per 
Auschwitz  si  mescola alle «urla  del  silenzio» riecheggianti  nel 
ghetto ormai deserto, e i più diversi rumori danno forma straziata 
alle misure del mondo:

Ma dentro il cervello di Iduzza, adesso, tutti i discorsi ascoltati facevano un 
rumore ottuso, come lettere di stampa messe davanti a un analfabeta. (p. 361)

Tutti  quei  rumori  estranei,  che  la  aggredivano  da  ogni  parte,  ormai  si 
riducevano, ai suoi orecchi, a un unico eterno rimbombo, senza più distinzioni 
di suoni. (p. 480)

Ma già  le  informazioni  riguardose  di  colui  le  provenivano di  là  da  un 
fragore abnorme e vacuo. (p. 801)



L'ultima citazione apre l'episodio dell'«incredibile» morte  di 
Nino. Dopo la notizia dell'incidente stradale, annunciatale da un 
imbarazzato agente di polizia, Ida deve raggiungere l'ospedale di 
San Giovanni:

Ma  di  tutto  questo  percorso  la  sua  coscienza  non  ha  registrato  nulla, 
segnandole solo il punto d'arrivo, come un fotogramma spezzato. (ibidem)

Per  descrivere  il  cammino  compiuto  da  Ida,  sempre  più 
sopraffatta dal «fragore abnorme e vacuo», la voce narrante pare 
avvalersi  all'inizio  della  stessa  tecnica  induttiva  adottata  nella 
sequenza  della  morte  di  Nora  («avrà  dovuto  raggiungere», 
«qualcuno  avrà  dovuto  guidarla»  ibidem),  ma  un'improvvisa 
allocuzione diretta al  personaggio ben presto svela la carica di 
commossa partecipazione che ora sorregge la scrittura: «Ida Ida 
dove vai, hai sbagliato direzione» (p. 803). Analogamente, anche 
questa volta come negli altri episodi ferali, l'epilogo recupera i 
toni burocratici dei verbali di polizia («illeciti penali nel giro del 
contrabbando [...] Alla fine, il caso passò in archivio» pp. 805-6); 
ma il corpo centrale della narrazione è condotto interamente con i 
procedimenti  dell'oggettivismo  delirante.  Non  c'è  traccia  di 
raffigurazione dei pensieri e dei sentimenti sofferti dalla madre, 
nessun tentativo di analisi psicologica dei suoi sussulti emotivi: 
solo l'accumulo delle «sensazioni», più o meno «semicoscienti», 
che  ne  sconvolgono  le  percezioni  non  appena  varca  la  soglia 
dell'obitorio.

È un locale imbiancato a calcina: questo Ida lo sa, perché anzi ha avvertito 
curiosamente, al primo entrare, il sapore polveroso di quella calcina, come se 
l'avesse in bocca. (p. 801)

Se davanti al cadavere del «figlio invulnerabile» (p. 592), «la 
sensazione  immediata  di  Ida  fu  una  feroce  lacerazione  della 
vagina»  (p.  802),  è  il  «sapore  polveroso»  a  dominare 
ossessivamente la sequenza: «dalla gola di  Ida non poté uscire 
nessun  suono,  come  se  le  ci  avessero  colato  del  cemento» 



(ibidem); e nel disperato ritorno a casa, per strade piene di case e 
costruzioni fatte storte «come da specchi convessi», l'illusione di 
muoversi  in  una  «dimensione  smisurata  contro  natura»  deriva 
dalla stessa impressione iniziale:

Il fatto è che questi paesi sono fatti di calce, tutta roba di calce che si può 
spaccare e sbriciolare da un momento all'altro. Lei stessa è un pezzo di calce, e 
rischia di cascare in frantumi (p. 803).

Finalmente in via Bodoni:

può buttarsi giù, lasciarsi cadere in polvere [...] nel mentre stesso che il corpo 
le si rompeva in polvere e calcinacci, come un muro. (ibidem)

E poiché a questa donna non è mai concesso il conforto delle 
lacrime («Essa  non aveva nemmeno pianto»),  anche il  ricordo 
affiorante  di  un'espressione  materna  amplifica  la  primitiva 
sensazione calcinosa:

Dall'infanzia, forse udite dalla bocca di sua madre, le ritornavano le parole 
muro del  pianto.  Non sapeva,  in  realtà,  che  cosa  fosse  esattamente  questo 
famoso muro del pianto, ma il nome le riecheggiava dalle pareti, anche se lei 
non poteva piangere né urlare.  Non solo il suo proprio corpo, ma le  pareti 
stesse frusciavano e sibilavano riducendosi in polvere. (ibidem)

Nei  giorni  seguenti,  ai  pochi  visitatori  che  vengono  a 
rincuorarla, Ida si presenta «con la faccia irrigidita e bianca come 
un calco di gesso» (p. 804), simile ai «volti gessosi e fissi» (p. 
404) che popolavano i  suoi  incubi  più tormentosi.  L'immagine 
ricorrente  della  polvere  acquista  tanto  maggior  spessore 
semantico  in  quanto  si  oppone  alla  sensazione  acquatica  del 
«sudore» che, per tutto il corso del romanzo, accompagna Ida nei 
momenti  di  sospensione  regressiva,  con  allusione  manifesta  al 
«sentimento oceanico».(201)

201() Alla nascita di Useppe, «quel grande sudore, nel quale giaceva sommersa, 
dava a Ida un senso di abbandono e passività, come un mare salato e tiepido 
nel quale il suo corpo si discioglieva» (p. 368); nell'osteria di Remo dopo il 



Ora, nella immaginazione stravolta di Ida solo

un oceano sporco, appena mosso, dove galleggiano in quantità innumerevole 
delle cose informi, che potranno essere state indumenti, sacchi, suppellettili o 
altri oggetti d'uso, però adesso tutti flosci, incolori e irriconoscibili. Di forme 
organiche, neppure morte, non si vede traccia. (p. 815)

La  sensazione  calcinosa  della  polvere,  d'altra  parte,  nel 
richiamo esplicito al cadavere di Nino ormai «incarcerato sotto la 
terra, allo stretto e al buio» (p. 808), diventa metafora forte di 
quello «snaturamento» che la morte innaturale del figlio induce 
nelle percezioni della madre: non è solo la dimensione urbana a 
esserne investita («Ogni volta che usciva, sempre ritrovava quella 
terribile  luce  meridiana  stralunata  e  fissa,  quelle  dimensioni 
irreali  e  quelle  forme  stravolte  e  indecenti»  p.  807),  quanto 
soprattutto lo scenario aperto della campagna:

Peggio ancora che della città, essa provava ribrezzo della natura, perché 
negli alberi e nelle piante vedeva una crescita abnorme di mostri tropicali che 
si nutrivano del corpo di Nino. (p. 808)

In queste sequenze, in cui la cifra delirante del decadentismo 
popolare  raggiunge  una  delle  sue  vette  più  alte,  persino  il 
personaggio convenzionale di Nino, «ragazzo di vita» ingenuo e 
provocatore,  acquista  sfumature  di  dolente  inquietudine.  Nelle 
sue  apparizioni  fantasmatiche,  il  giovane  denuncia  la  fragilità 
infantile che mina ogni vitalismo smanioso e impaziente; e nelle 
accuse rivolte alla  genitrice,  questa «povera creatura sola» che 
invoca «nutrimento e vicinanza» (p. 808) si accomuna a tutti gli 

bombardamento di San Lorenzo, «lei, molle di sudore, col bambino stretto in 
braccio, era scesa in una sorta di pace insensibile e quasi estatica» (p. 459); 
alla stazione Tiburtina, dove «coperta di sudore» si «smarrisce in quella folla, 
mescolata con gli altri sudori» (p. 544); senza contare gli innumerevoli sogni 
marini in cui la madre e il piccolo sono in procinto di partire per un lungo 
viaggio e che trovano compimento nella scena onirica finale: «È in partenza 
una  grande  nave  solitaria,  di  là  dalla  quale  si  stende  un  oceano  aperto, 
assolutamente calmo e fresco, dal colore azzurro carico del mattino» (p. 1007).



uomini-adolescenti del romanzo, il cui unico desiderio è sottrarsi 
alla  violenza del  mondo,  per  ritornare nel  grembo sicuro della 
terra-madre. Nelle sue forme conturbanti, il fantasma di Nino ci 
aiuta anche a cogliere il nucleo segreto degli incubi che visitano 
la «mente alterata» di Ida:

E con la bocca semichiusa in una smorfia d'odio, le diceva:
«Vattene via da me. La colpa è tua. Perché m'hai fatto nascere?!» [...]
«Perché  m'hai  partorito?  La  colpevole  sei  tu»  [...]  Era  una  sorta 

d'interrogatorio  di  terzo  grado,  invero,  che  lei  stessa  s'imponeva 
inconsciamente,  per  farsi  perdonare da Nino; e  nel quale  poi,  simile  a  una 
delatrice  di  se  stessa,  non  faceva  che  denunciarsi,  invece  di  tentare  una 
discolpa. Era lei, che aveva ucciso Ninnuzzu; e adesso, riesumava una per una 
le prove innumerevoli del proprio delitto: dai primi respiri al latte che gli aveva 
dato,  fino  all'ultima  infamia:  non  avergli  impedito,  con  qualsiasi  mezzo 
(magari con l'intervento della forza pubblica), di andare a morire (p. 809).

I  sensi  di  colpa  che  hanno  funestato  la  vita  di  Ida  si 
raggrumano intorno al suo istinto procreativo, illuminandone una 
contraddizione  ineludibile.  Anche  per  questa  madre  che  non 
patisce  le  angosce  rovinose  dell'eros  femminile  («Ida  non 
comprendeva il godimento sessuale, che le rimase per sempre un 
mistero»  p.  297,  «Il  suo  corpo era  cresciuto  con lei  come un 
estraneo» e certo non era «un corpo di donna, per farci l'amore» 
p.  351)  è  impossibile  adempiere  pienamente  alla  funzione 
materna:  sottrarre  il  figlio  alla  morte  significa  cancellare  le 
pulsioni autoaffermative che spingono l'io a entrare nel mondo; la 
«miseria  carceraria  più  atroce:  la  voglia  di  vivere»  (p.  810) 
germina  al  momento  stesso  della  nascita.  Come  chiarisce 
l'allucinazione  di  Useppe  nella  tenda  d'alberi,  solo  il  rifugio 
sicuro  del  liquido  amniotico  può  preservare  dalle  tempeste 
dell'esistenza. È questo il vero scandalo denunciato dalla Storia: 
all'assoluto negativo materializzato nel conflitto atomico neanche 
il  principio  di  vita  più  disinteressato  può  opporre  argini  e 
baluardi.

Proprio  a  quest'altezza  del  racconto  si  colloca  la  frattura 
strutturale ed espressiva del romanzo. La morte di Nino coincide, 



nel  tempo della  fabula  e nel  tempo del discorso,  con il  primo 
grave attacco epilettico di Useppe: da questo momento Ida perde 
tutta la sua carica energetica, suscitando in chi la incontra e nell'io 
leggente  quel  sentimento  di  «pena»  (p.  804)  finora  raffrenato 
dalle modulazioni dell'oggettivismo delirante. Ida, simile a «una 
specie di piccolo calice miracoloso che si riapriva ogni mattina», 
era riuscita a sopravvivere «alla perdita di Alfio suo marito, e di 
suo padre e di sua madre, e a razzismi, rovine di guerra, fami e 
stragi»  ma  «in  quell'inverno  del  1946,  la  sua  fioritura,  che 
sembrava perpetua, si esaurì» (p. 814).

L'opera  del  '74  non  registra  alcun  «subdolo  cambiamento» 
(Menzogna e sortilegio, p. 578) nell'ordine dei modi enunciativi, 
né vede aprirsi le sfasature temporali che appannavano il discorso 
memoriale  di  Arturo:  qui  lo  scarto  coinvolge  soprattutto  il 
sistema  dei  personaggi,  appalesando  l'aporia  sottesa  alla 
fisionomia di quell'unico che cresce e cambia nella progressione 
dell'intreccio: Useppe.

Useppe e lo spettacolo del mondo

Per  tutto  l'arco  narrativo  del  conflitto,  il  tessuto  stilistico  del 
decadentismo  popolare  affianca  alla  cifra  dell'oggettivismo 
delirante un registro analogo e opposto: le cadenze giocose volte 
a  tratteggiare  l'«intesa  festante»  di  Useppe  con  l'universo.  La 
scrittura  si  muove  sempre  nella  zona  della  «sensibilità» 
fenomenica  immediatamente  percepibile,  ma  il  rifiuto  dei 
procedimenti analitici ora induce a sperimentare le note inusuali 
dei codici fiabesco e fumettistico:

Allora  il  fratellino  si  concentrò,  in  una  durata  suprema  di  ricerca  e  di 
conquista. E traendo un sospiro, con viso pensoso disse: «Useppe». (p. 399)

Quando cadeva, rimaneva per un poco ammutolito in terra; poi dava un 
piccolo brontolio, e si rialzava; e dopo un momento rideva, contento come un 
passero che riapre le ali. (p. 409)



Useppe stava fermo di qua dallo sterro a guardarla partire, e le rispose con 
quel suo saluto speciale che faceva in certi casi, a cuore contrario, aprendo e 
richiudendo il pugno lento lento. Era serio, con appena un sorrisino incerto. In 
testa aveva un berrettino uso ciclista (p. 583).

Al di là delle molteplici connotazioni ideologiche attribuite al 
«pischello», il  senso primo e originale di  Useppe va rinvenuto 
nella forza espressiva di cui è dotata la sua fisionomia letteraria. 
Il  personaggio  assolve  innanzitutto  la  funzione  cruciale  di 
dinamizzare  un  universo  chiuso,  staticamente  bilanciato  fra 
ossessioni  ferali  e  infantilismi  regressivi:  alla  violenza  della 
guerra,  «quell'essere  minimo  e  disarmato»  oppone  «un'unica 
spontanea confidenza» (p. 472). Il rapporto simbiotico con Ida è 
fondato anche sull'effetto contrastivo che l'«ingenuità illimitata» 
del piccolo produce nell'impatto con le spaurite fobie materne:

Da allora, l'esistenza promiscua in quell'unico stanzone comune, che fu per 
Ida un supplizio quotidiano, per Useppe fu tutta una baldoria. (p. 473)

In  una  pagina  dominata  da  terrori  ancestrali,  smanie 
autodistruttive,  sensi  di  colpa  paralizzanti,  la  narrazione 
dell'infanzia di un bimbo venuto al mondo «con le proprie forze, 
senza costare troppo dolore agli altri» (p. 365) apre uno squarcio 
di allegrezza serena e di tenera comicità. Il vero elemento di forza 
sta  nei  procedimenti  stilistici  adottati  per  descriverlo. 
L'inverosimiglianza più macroscopica avvolge la stagione iniziale 
della sua esistenza. Il lattante gode di un'eccezionalità che solo la 
dimensione fiabesca consente: non è praticamente ancora nato e 
già  gli  occhi  dal  «colore  turchino  del  suo  scandalo  [...]  si 
rivelarono, nella piccolezza del viso, così grandi, da sembrare già 
incantati  per lo spettacolo che vedevano» (p. 366). Ancora più 
stupefacente  è  l'autonomia  precoce  di  cui  dà  prova:  non  solo 
«riconosce»  subito  il  fratello  e,  benché  non  abbia  «ancora 
l'anzianità per sorridere», ogni volta gli dedica «una vera risata di 
accoglienza e di soddisfazione» (p. 381) ma addirittura,



presto imparò ad arrangiarsi da solo, con un poppatoio pieno di latte artificiale, 
che  essa  gli  lasciava  durante  le  sue  assenze  più  lunghe.  E  lui,  fedele  alla 
propria intenzione di non morire, ne succhiava quanto poteva. (p. 382)

La raffigurazione del bimbo prosegue sui toni narrativamente 
inediti della ritrattistica fumettistica: non c'è da stupirsi se i lettori 
di «Linus»(202) lo abbiano amato, ritrovandovi subito i lineamenti 
di tanti personaggi familiari. Se fra i «ciuffetti lisci, umidi e lustri, 
come  quelli  di  certe  anitre  migratrici  [...]  ce  n'era  uno  più 
spavaldo, proprio in centro alla testa, che gli stava sempre ritto, 
come  un  punto  esclamativo»  (ibidem),  il  suo  abbigliamento 
suscita un effetto di ilarità irresistibile:

adesso  Giuseppe  venne  rivestito  da  Ida  di  certi  antichissimi  calzoncini  e 
camiciole già appartenuti al fratello, e malamente adattati per lui. I calzoncini, 
addosso a lui, facevano da pantaloni lunghi [...] Così vestito, somigliava a un 
indiano. (p. 395)

A Pietralata il suo corredo autunnale è composto da:

un paio di pantaloni lunghi a bretelline, che Carulì gli aveva adattato alla vita, 
ma che per il  resto gli  sovrabbondavano addosso, da somigliare a quelli di 
Charlot; un mantello a cappuccio d'incerato nero, imbottito di trapunta rossa, 
che gli arrivava ai piedi; e una maglietta di lana turchina che, in compenso, gli 
stava  corta  (forse  aveva  appartenuto  a  un  lattante)  così  che  sempre  gli  si 
rialzava di dietro, lasciandogli scoperto un pezzo di schiena. (p. 473)

Certo,  nel  ritratto  di  Useppe,  i  diminutivi  si  sprecano  e  i 
vezzeggiativi  abbondano,  ma  la  scrittura  morantiana  elude  le 
leziosaggini pargoleggianti, perché il polo di riferimento primario 
non è  la  tradizione  letteraria  dell'idillio  ma il  linguaggio  della 
figuratività novecentesca:

202() Sul n. 10 della rivista, nell'ottobre 1974, apparve una recensione collettiva 
del romanzo, preceduta dalla presentazione del direttore, O. d. B.; pp. 11-8. A 
distanza di dieci anni, Del Buono rievoca quel clima culturale in un articolo 
apparso sull'«Europeo», È  vero, Lisa,  è  sempre la stessa Storia,  20 ottobre 
1984, pp. 88-93.



Con quella tutina addosso, Useppe non pareva più un indiano, né Charlot, ma 
uno gnomo dei cartoni animati. (p. 625)

A corroborare l'atmosfera fumettistica, dove i richiami di realtà 
trascolorano subito  nell'inverosimiglianza  fantastica  è  l'impasto 
stilistico che intreccia il registro della comicità quotidiana con i 
toni  iperbolici  dello  stile  sublime:  gli  aggettivi  di  grado 
superlativo sono adibiti a commentare i minimi gesti giornalieri, 
le  figure  dell'amplificazione  vengono  adottate  per  descrivere  i 
comportamenti  infantili  e  i  paragoni  nobilitanti  a  suggerire  un 
clima  eccezionale  che  coinvolge  non  solo  il  fratello  (simile  a 
Mercurio, p. 396) ma anche Blitz e i cani randagi del quartiere (p. 
385). Dopo le inevitabili cadute «il suo corpo, come quello di un 
eroe, portava le ferite delle sue imprese» (p. 409); i giochi con 
una  pallina  giallo-rossa  e  una  noce  immangiabile  diventano 
«autentici tornei» (p. 410); la visita di Nino e di Quattropunte a 
Pietralata si conclude con l'immagine di un sonno epico: «E così, 
per il  rimanente di  quella grande notte,  Useppe dormì nudo in 
mezzo ai due guerrieri armati» (p. 523). Se la sua prima uscita nel 
mondo è simile a quella di Budda (p. 397), davanti al ritratto del 
fratello maggiore, «nominava Ino a bassa voce, con perplessità e 
rapimento, come Dante al contemplare le figure intagliate nella 
ripa» (p. 407).

A garantire coerenza stilistica a una scrittura che talvolta sfiora 
pericolosamente  il  manierismo  della  purezza  innocente,  è 
l'acconsentimento  rispettoso  con  cui  il  narratore  partecipa 
dell'inclinazione  originaria  di  Useppe:  «senza  paura,  ma  quasi 
rapito in una quieta estasi» davanti a ogni aspetto del creato (p. 
376).  Anche  nelle  sequenze  più  liricamente  effusive  il  ritmo 
ricerca le cadenze alacri dello stupore estroso e il lettore assiste, 
divertito e ammirato,  alla scoperta quotidiana dello «spettacolo 
del mondo», per usare l'espressione più ricorrente di questi primi 
capitoli (pp. 366, 394, 441, 471, 475).

Il  colore  d'uno  straccio,  d'una  cartaccia,  suscitando  innanzi  a  lui,  per 



risonanza, i prismi e le scale delle luci, bastava a rapirlo in un riso di stupore. 
(p. 394)

E anche i semplici suoni isolati (come i colori) dentro di lui riecheggiavano 
per tutte le loro armoniche, inviando alla sua attenzione estatica fino i loro 
intimi mormorii (p. 407).

Attinti dal patrimonio retorico-stilistico del «libro degli idioti», 
gli  effetti  sinestetici,  i  riverberi  impressionistici,  le  tonalità 
musicali  puntano  a  creare  un'atmosfera  trasfigurata  ma  affatto 
concreta. E lo «spettacolo», a cui il lettore partecipa con serietà 
affettuosa  e  indulgenza  sorridente,  è  possibile  perché  Useppe 
«strania»  il  mondo:  dalla  «scena  miserabile,  monotona,  che  la 
casa  gli  offriva  ogni  giorno»  egli  ricava  un  divertimento 
«cangiante, e inesauribile» (p. 394). Un simile sguardo, tuttavia, 
non falsa  pascolianamente le  misure,  piuttosto ne moltiplica le 
sfaccettature  in  una  sintesi  fulgida;  niente  di  più  lontano  dal 
tremore spaurito del fanciullino, sì piuttosto la scoperta gioiosa 
dell'integrità  splendente  del  creato:  «lui  non  vedeva  le  cose 
ristrette dentro i loro aspetti usuali; ma quali immagini multiple di 
altre cose varianti  all'infinito» (ibidem).  Come al  primo Arturo 
procidano, così anche a Useppe la medesimezza con l'universo 
non  rivela  simbologie  oscure  e  minacciose,  ma  rifrangenze 
limpidamente ariose che un processo di nominazione «riduttivo» 
riconduce  entro  il  campo  retorico-semantico  della  bassa 
quotidianità:

Una delle prime parole che imparò fu  ttelle  (stelle). Però chiamava ttelle 
anche le lampadine di casa, i derelitti fiori che Ida portava da scuola, i mazzi di 
cipolle appesi, perfino le maniglie delle porte, e in seguito anche le rondini. 
Poi quando imparò la parola  dondini  (rondini) chiamava dondini pure i suoi 
calzerottini stesi a asciugare su uno spago. (ibidem)

Unico personaggio della Storia che non frapponga filtri fra sé 
e gli altri, Useppe esalta il valore comunicativo del linguaggio: 
«Si capiva che le parole, per lui, avevano un valore sicuro, come 
fossero tutt'uno con le cose» (p. 407). A figure sconsolatamente 



sole, chiuse nell'afasia balbettante o nello sproloquio predicatorio, 
il figlio di Ida oppone la sincerità della «confidenza spontanea» e 
del  «dialogo universale».  L'armonia con il  cosmo si  traduce in 
una sorta di affratellamento generale che rigetta ogni distinzione: 
«per lui non esistevano differenze né di età, né di bello e brutto, 
né di sesso, né sociali» (p. 471).

Questo bimbo, nato da uno stupro compiuto da un adolescente 
ubriaco,  postula  una  comunità  umana  in  cui  i  rapporti  siano 
liberamente  convenuti  e  socialmente  solidali:  ma  la  grazia 
utopica, che l'avvicina agli F. P. del Mondo salvato, germina solo 
nella «freschezza anteriore a ogni esperienza» (p. 407). Siamo al 
punto di forza e di massima debolezza del personaggio: la cifra 
fiabesco-fumettistica che lo raffigura tanto più s'innerva entro il 
tessuto espressivo del decadentismo popolare, contrastandone le 
note  di  feralità  cupa,  quanto  più  rifugge  dall'analisi  dei  moti 
psicologici. Il ritratto di Useppe, nella stagione infantile, è, infatti, 
interamente  racchiuso  nello  sguardo  «fiducioso  e  festante»  (p. 
394),  nel  «tripudio  di  risatelle»  (p.  370),  nelle  «sterminate 
esplorazioni» fra i mobili di casa (p. 395) o negli acrobatici salti 
sui banchi di Pietralata. La descrizione delle pose buffonesche e 
delle  solitudini  pensose,  le  allusioni  allo  «stupore  attonito» 
indotto dalle  scene di  morte o infine la trascrizione diretta dei 
dialoghi con Blitz, con le gemelline di Carulì o con i canarini di 
Eppetondo  disegnano  sempre  una  fisionomia  dai  lineamenti 
nitidissimi ma affatto priva di spessore interiore. La limpidezza 
delle pupille, dal «colore d'aria celeste chiaro» (p. 382), tradisce 
la trasparenza del suo essere: l'Useppe dei primi anni non conosce 
né la paura (p. 472) né alcun «pensiero di vergogna» (p. 381, p. 
446)  perché  esemplifica  lo  stadio  esistenziale  dell'individuo 
«senza coscienza né memoria» (p. 535). Persino la dimensione 
onirica, così devastante per la madre, apre scenari pacificati in cui 
la  piena  corrispondenza  fra  sogno  e  realtà  sublima  lo  stimolo 
esterno  più  conturbante,  restituendolo  in  immagini  di  dolce 
dondolio acquatico:



Sognò che sul prato c'era una navi (una barchetta) legata a un albero. Lui 
saltava dentro la barchetta, e subito questa si scioglieva dalla corda, mentre il 
prato era diventato un'acqua assai lucente [...]  In realtà,  quello che nel suo 
sogno si traduceva nel gaio rollio della barca era un movimento effettivo, che 
si  svolgeva  nel  frattempo  ai  suoi  piedi.  La  piccola  sagoma  quasi  infantile 
coperta fino sulla testa era diventata una coppia. (pp. 481-2)

Ma agli occhi della Morante un simile privilegio è concesso 
solo a chi non ha il senso dei limiti dell'io: l'intesa festante nasce 
dal rifiuto del principio primo dell'identità.

Si aveva la sensazione che il suo corpo lo trasportasse fuori da se stesso. (p. 
477)

Senza il «peso» e le «misure» che rinserrano il nostro essere 
fisico,  Useppe  sprigiona  il  fascino  futile  del  narcisismo 
fanciullesco,  così  autosufficiente  da  disdegnare  ogni 
riconoscimento gratificante:

agli applausi e incitamenti «Bravo! via!» mostrava una uguale disattenzione 
spensierata. Il gusto di esibirsi  gli mancava; anzi,  all'occasione, si scordava 
perfino della presenza altrui. (ibidem)

Il figlio bastardo di Ida esalta «la condizione di integrità e di 
realizzazione totale» non perché respinge «la mortificazione e la 
separazione  della  persona  umana  ad  opera  del  meccanismo 
sociale  borghese» (Stefani),(203) ma  perché  la  voce  narrante  gli 
sottrae la percezione della corporeità, negandogli nel contempo 
ogni pulsione sessuale:

Useppe in verità, era una vivente smentita (ovvero forse eccezione?) alla 
scienza del Professor Freud. Per essere maschietto, difatti, lo era senz'altro, né 
gli mancava nulla; ma per ora (e si può credere alla mia testimonianza giurata) 
del proprio organo virile non se ne interessava affatto, né più né meno che dei 
propri orecchi o del proprio naso. (p. 730)

È l'ultimo  e  più  incredibile  tocco  di  inverosimiglianza  che 
203() L. Stefani, Lisa Morante, «La Storia», cit.



connota il ritratto di Useppe, fratello romanzesco del Pazzariello 
dal  «sesso  felice  e  magico»  (La  canzone  clandestina  della 
Grande Opera, p. 192). L'attestazione perentoria dell'io narrante, 
lungi dall'attenuare la provocazione, la corrobora:

Gli abbracciamenti dei Mille, e, adesso, quelli di Ninnuzzu, gli passavano 
davanti senza inquietarlo, come le avventure del povero Blitz con le cagnoline 
altrui,  e  i  complimenti  scambievoli  dei  Peppinielli.  Lui  non  ne  risentiva 
nessuna offesa; però intanto un sentimento misterioso lo avvertiva che essi si 
svolgevano al di là del suo piccolo spazio presente,  in una distanza ancora 
negata, come i giochi delle nuvole. E nell'accettarli, incurante, senza nemmeno 
incuriosirsene, li lasciava là [...] Tuttavia, le ragazze gli piacevano. (ibidem)

La precisazione finale, d'altra parte, suona troppo rassicurante 
per non insospettire il  lettore;  il  «piccolo spazio presente» che 
circoscrive  lo  stato  di  innocenza  edenica  è  inevitabilmente 
destinato  a  frantumarsi:  a  quest'esito  inclina  l'intero  percorso 
narrativo dell'opera intitolata alla storia. Useppe è «diverso» dagli 
altri personaggi del romanzo anche perché è figura a tutto tondo 
che nasce e cresce durante  il  tempo del  racconto: inizialmente 
rappresentato  con  i  procedimenti  unilineari  della  scrittura 
fumettistica, Useppe non appartiene al mondo statico dei comics 
o delle fiabe, né si muove entro gli scenari magici delle Canzoni  
popolari del Mondo. Protagonista primo della totalità romanzesca 
che  denuncia  lo  «scandalo»  epocale,  non  può  che  patirne  le 
conseguenze più rovinose: l'abbandono del regno felice in cui si è 
«senza coscienza né memoria».

I «pecché» di Useppe

Il  «punto amaro» del  passaggio segna,  tuttavia,  il  momento di 
maggior fragilità del personaggio e dell'intero libro. La svolta si 
colloca nell'immediato dopoguerra: o meglio, se nel tempo della 
fabula  la  «serie  di  tali  notti  abnormi  era  incominciata  fino 
dall'estate» del 1945 (p. 717), cioè in coincidenza esatta con lo 



scoppio della bomba atomica, nel tempo del discorso l'insorgere 
della  malattia  è  narrato  nelle  pagine  iniziali  del  .....1946  e  il 
«primo  grave  accesso»  avviene  il  16  novembre,  prologo  alla 
sequenza della morte di Nino. L'ordine sintagmatico dell'intreccio 
denuncia  con  evidenza  solare  il  paradosso  ideologico  di  una 
narrazione che riserva alla stagione della pace l'onere di atterrare 
chi era scampato agli orrori bellici; un offuscamento altrettanto 
grave  mina  lo  coerenza  espressiva  con  cui  è  raffigurata  la 
fisionomia di Useppe.

Il  passaggio è  così  violento da capovolgerne  radicalmente i 
lineamenti: il  sonno del bimbo, prima «così beato da sembrare 
ignaro di sogni» (p. 403), si affolla di incubi, «i tòppi sogni» (p. 
719);  la  sintonia  fiduciosa  col  mondo  viene  inibita  da  paure 
paralizzanti  (p.  850);  la  leggerezza  si  tramuta  in  «impazienza 
capricciosa,  intinta  di  angoscia»  (p.  779);  alla  confidenza 
spontanea  subentra  un  segreto  e  penoso  mutismo:  «non  fece 
domande, né disse nulla» (p. 785), «lui non le fece mai nessuna 
domanda;  né più le chiese notizie di  Nino» (p.  807),  «del suo 
brevissimo incontro con costui non parlò più a nessuno mai» (p. 
846), «non fece più il nome di Davide» (p. 988). Il silenzio copre 
la  serie  degli  eventi  dolorosi  che,  avviando  i  processi  di 
maturazione  dell'io,  allontanano  il bimbo  dal  regno  incantato 
della trasparenza imponderabile. Ma proprio perché il percorso di 
crescita  trasferisce  Useppe oltre  i  confini  del  primitivo  campo 
raffigurativo,  gli  strumenti  stilistici  conoscono  una  torsione 
violenta,  in  direzione  del  compatimento  dolente.  La  scrittura 
fiabesco-fumettistica,  funzionale  a  rendere  la  silhouette 
teneramente  comica  del  piccolo,  tende  a  rarefarsi,  lasciando 
spazio sempre maggiore alle cadenze dell'enfasi patetica:

in quel suo movimento straziante dava l'impressione di volersi  strappare di 
dosso la pelle. «È bbutto.... È bbutto!...» si lagnò, con gli accenti minacciosi di 
una bestiola che presume di cacciar via, coi propri mezzi, un cacciatore armato 
[...] sopraffatto da quella cosa di spavento indefinito che doveva affrontare solo 
solo (p. 718);
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il bambino pareva protendersi in allarme, e indietreggiare, come chi tenta 
di sfuggire a qualcuno che già lo attende appostato e lo minaccia, senza che lui 
ne sappia il perché. (p. 720)

Le lacrime trattenute davanti alle ossessioni deliranti di Nora e 
di  Ida  o  di  fronte  degli  scenari  mortuari  «calcinosamente» 
descritti  trovano  ora  libero  sfogo  nella  lettura  delle  inutili 
battaglie ingaggiate da Useppe contro l'«astrusa aggressione» (p. 
790).  La  sperimentazione  ardua  del  decadentismo  popolare 
comincia a mostrare delle crepe, a testimonianza che «il nodo di 
una  futura  possibile  letteratura  popolare»,  capace  di  affrontare 
«l'insieme di procedimenti e di effetti  di tecnica letteraria della 
commozione», è ben lungi dall'essere risolto (Calvino).(204)

È vero che in questi  capitoli finali  la Morante mette in atto 
un'ultima spudorata provocazione: a supplire la perdita di ruolo di 
Ida, sempre più «strana e rimbambita» (p. 813), subentra Bella e, 
per tutto il  suo ultimo anno di vita, «Useppe ebbe due madri» 
(ibidem).  È una scelta geniale, che modificando l'equilibrio del 
sistema attanziale, introduce anche un elemento contrastivo nel 
paradigma  patetico  dominante.  Sin  dalla  entrata  in  scena,  la 
pastora  maremmana  manifesta  l'esuberanza  generosa  di  cui 
paiono  sempre  dotate,  nell'universo  morantiano,  le  madri 
adottive:

[Useppe] si scontrò in un gigante bianco, il quale, come se lo conoscesse già 
da secoli, lo rapiva in una festa enorme. (p. 765)

E il termine «festa», ricorrente per tutta la dozzina di sequenze 
che  la  vedono  compagna  fedele  del  bimbo,  ben  suggerisce  la 
funzione  compensatrice  assunta  da  Bella  Pelozozzo.  La 
fisionomia  del  nuovo  personaggio  si  costruisce  su  un  duplice 
registro stilistico:  per  un verso ripete  i  toni  fumettistici  cari  al 

204() I. Calvino, Un progetto di pubblico (1974), ora in Una pietra sopra, cit., p. 
281. Sulle  tecniche della commozione cfr.  relazione G. Contini,  Useppe,  al 
Convegno  Elsa  Morante.  Vent'anni  dopo «La Storia»,  Pisa,  24-26  gennaio 
1994.



primo Useppe,  dall'altro  lato  rimodula  alcune  cadenze  mitiche 
della scrittura arturiana.

(Bella possedeva una specie di memoria matta, errante e millenaria, che 
d'un tratto le faceva fiutare in un fiume l'Oceano Indiano, e la maremma in una 
pozzanghera  di  pioggia.  Era  capace  di  riannusare  un  carro  tartaro  in  una 
bicicletta  e  una  nave  fenicia  in  un  tranvai.  E  con  ciò  si  spiega  perché  si 
slanciasse fuor di proposito in certi zompi monumentali; o perché a ogni tratto 
si fermasse a frugare con tale interesse frammezzo ai rifiuti o a salutare con 
mille cerimonie certi odori di minima importanza). (p. 851)

Sorella  di  Immacolatella  nella  maternità  dolorosa,  Bella,  in 
realtà,  è  la  vera  erede  del  mistero  di  Nunziatina:  «a  momenti 
pareva una cucciola di pochi mesi [...] e a momenti, pareva una 
vecchia  di  migliaia  d'anni,  di  memorie  antiche  e  sapienza 
superiore» (pp. 767-8). Così, l'inverosimiglianza fiabesca con cui 
vengono  descritti  i  comportamenti  umani  della  pastora  ne 
corrobora  il  senso  di  responsabilità  materna,  in  un  gioco  di 
contrasto con il processo di patetizzazione che investe la figura di 
Ida:

ai suoi richiami vociferanti, da lontano Bella in risposta premurosamente le 
abbaiava: «Tutto bene. Non t'affannare e tornatene a casa. A Useppe ci penso 
io!» [...]

Per forza, Ida finì con l'affidare del tutto Useppe a Bella. Essa sentiva con 
certezza  che  la  propria  fiducia  non  era  sbagliata  [...]  puntualmente  (quasi 
tenesse un orologio di precisione dentro il suo testone d'orsa) essa alle ore dei 
pasti riconduceva Useppe a casa. (pp. 835-6)

Se entro l'ordine dei rapporti attanziali la presenza dell'animale 
attenua il rapporto di totale intrinsichezza fra Ida e il figlio, entro 
la dimensione stilistica le cadenze ilari che ne accompagnano gli 
zompi  e  gli  abbai  solo  in  parte  compensano  i  toni  effusivi 
dell'epicedio, e certo non bastano a raffrenare gli empiti di una 
scrittura sempre più incline a recuperare i toni e le immagini grevi 
del pathos melodrammatico:

la  sopraffazione  innominata  che  usurpava  le  forze  del  pischelletto  fino 



dall'autunno, sembrò trarsi in disparte, quasi esaurita, dopo averlo atterrato una 
volta. (p. 833)

E  tutta  l'evoluzione  di  questo  male  fino  a  oggi  riapparve  alla  nostra 
donnetta  in  una  sorta  di  cavalcata  sanguinaria,  che  galoppava  attraverso  i 
giorni e i mesi per devastare il suo bastarduccio. (p. 846)

Sembrava  invero che  in  questo  autunno del  '46 tutti  i  ricordi  della  sua 
piccolissima  vita  rincorressero  lo  smemorato  Useppe,  fiutando  il  punto 
nascosto del suo male. (p. 794)

«Il  punto nascosto del  male» diventa  davvero una metafora 
ossessiva che, ben lungi dal suggerire l'insondabile problematicità 
del  mutamento di  Useppe, vale a confondere gli  innumerevoli, 
contraddittori  sensi  che  l'io  narrante  attribuisce  al  «germe 
virulento» (p. 792) che lo atterra.

Ciascun ritorno del suo grande male era un punto di violenza che lui subiva 
senza esserne testimone. Solo, ne avvertiva in anticipo un segnale ambiguo, 
come l'arrivo, alle sue spalle, di una maschera senza lineamenti, dietro alla 
quale, per lui, c'era un buco vuoto. (p. 902)

In  tutte  le  sequenze  che  descrivono  gli  insulti  del  «grande 
male», la narrazione oscilla fra il registro certificatorio teso a dar 
conto della natura fisiopatologica della sindrome epilettica e le 
note  accoratamente  sfumate  che  alludono  agli  eventi  d'indole 
emotivo-psicologica,  per  approdare  conclusivamente  ai  timbri 
accesi  del  simbolismo arcano, in forza dei  quali  «la strage del 
bambinello Useppe Ramundo» (p.  1018) acquista  il  valore del 
sacrificio cristologico. Ma appunto l'intento «propagandistico» di 
condensare lo «scandalo che dura da diecimila anni» nella «strage 
del  bastarduccio  Useppe»,  corrobora  il  paradosso  ideologico 
sotteso al romanzo.

Il bimbo portatore di un istinto di vita festevole mai reversibile 
in vitalismo aggressivo crolla nel momento stesso in cui perde la 
leggerezza  indefinita  per  accettare  i  limiti  che  circoscrivono il 
«confine  dell'io».  Il  percorso  di  maturazione  è  reso  ancor  più 



impervio dall'assenza di figure d'autorità paterna: la partenza di 
Gunther, peraltro destinato a morte prematura, è prologo agli esiti 
ferali che abbattono tutti gli altri «possibili padri» (Fofi):(205) da 
Nino a Davide fino a Scimò.

Solo le madri non abbandonano Useppe, ma sono impotenti 
davanti all'orco che, come nelle fiabe, ha occupato le stanze di via 
Bodoni  (p.  794).  Dopo  il  secondo  grave  attacco  del  «grande 
male», Useppe rivolge a Ida la stessa domanda «lacerante» che le 
aveva gridato il fantasma di Nino «"A' ma'... pecché?"» (pp. 841-
2). Al ritorno dalla baracca di Davide, quando «un'occhiata senza 
luce,  resa  cieca  dal  furore»  e  una  «voce  brutale,  estranea, 
addirittura trasfigurata» (p. 984) l'avevano cacciato, il bimbo urla 
con  «pianto  straziato»  la  ragione  dell'ultimo  tradimento, 
rinfacciandola a colei che sola può conoscerla: «"Tu celo sai, a 
mà! Tu ce lo sai!..."» (p. 985).

In verità, «la mente stolida e malcresciuta» di Ida non solo non 
sa, ma nulla può fare contro l'«assassinio» del suo bambinello; 
può  unicamente  preavvertirne  l'offesa  con  l'intensità  morbosa 
della sua sensibilità dolorante:

Essa avvertiva il suono delle voci intorno, e ne udiva anche le parole, ma in 
una dimensione rovesciata [...] Le pareva che fuori, sotto il sole bruciante, la 
città  fosse invasa dal panico [...]  D'un tratto  ebbe la  sensazione cruda che, 
dall'interno, delle dita graffianti le si aggrappassero alla laringe per soffocarla, 
e, in un enorme isolamento, ascoltò un piccolo urlo lontano. (p. 1015)

Persino davanti al corpo definitivamente «caduto» di Useppe 
la  donna  rifiuta  di  capire  ed  è  l'altra  madre  a  richiamarla 
brutalmente alla realtà:

Solo in ritardo, incontrando gli occhi di Bella, essa capì. La cagna difatti 
era lì che stava a guardarla con una malinconia luttuosa, piena di compassione 
animalesca e anche di commiserazione sovrumana: la quale diceva alla donna: 

205() G. Fofi definisce il romanzo un «grande affresco materno» dove «sono i 
possibili padri di Useppe a fallire, a morire, e in qualche modo a tradirlo». 
Alcuni appunti sul romanzo «La Storia», in «Ombre rosse» dicembre 1974, n. 
7 n. s.



«Ma che aspetti, disgraziata? Non te ne accorgi che non abbiamo più niente, da 
aspettare?». (p. 1018)

Come al cospetto del cadavere di Nino, anche ora Ida vorrebbe 
urlare  ma  si  trattiene  e,  come  allora,  in  preda  alle  stesse 
allucinazioni,  «prese  a  correre  le  sue  stanzucce,  urtandosi  nei 
mobili e nei muri» fino alla calma mortale del silenzio definitivo.

Sul «sorriso ingenuo e mansueto» di questa madre che inibisce 
ogni «comunicazione possibile» (p. 1020) si chiude l'opera che, 
rivolgendosi  elettivamente  agli  analfabeti,  voleva  «riattivare  la 
conversazione  col  mondo».  L'utopia  sessantottesca  che  aveva 
promosso  il  ritorno  al  romanzo  si  esaurisce  nel  corso  del 
racconto:  certo,  l'appunto  della  «matricola  n.  7047  della  casa 
Penale  di  Turi»  (p.  1031),  posto  in  limine  subito  prima  della 
parola «fine», lascia uno spazio alla speranza: «Tutti i semi sono 
falliti eccettuato uno, che non so cosa sia, ma che probabilmente è 
un fiore e non un'erbaccia» (ibidem). Ma per i lettori della Storia 
il fiore gramsciano rischia di essere troppo simile a «uno di quei 
fiori seminati  dal vento, che nascono dove capita e si  nutrono, 
sembrerebbe, d'aria e di calcinaccio» (p. 967), di cui parlava la 
favola narrata da Davide a Useppe, per non suscitare il timore che 
torni un Esse Esse pronto a strapparlo e a pestarlo sotto i piedi.

«Aracoeli»: i frammenti del presente

L'ultimo romanzo morantiano esibisce subito la lontananza dalle 
opere  precedenti  nella  nuda  essenzialità  del  paratesto.  La 
consueta etichetta di genere accompagna il titolo; poi nessun'altra 
indicazione introduce il lettore nell'universo del racconto. Priva di 
ogni «soglia», la narrazione di Aracoeli non è preceduta da versi, 
dediche o epigrafi  e  si  sviluppa ininterrottamente senza alcuna 
partizione interna:  solo bianchi  stacchi  tipografici  segnalano le 
svolte  della  trama,  separando  la  descrizione  delle  tappe  del 



viaggio di  Manuel  dai  frammenti  molteplici  della  rievocazione 
memoriale.  È  la  prima  e  più  evidente  spia  di  un  crollo  della 
fiducia che aveva sorretto il lungo percorso romanzesco avviato 
con  le  raffinate  cronache  familiari  di  Elisa  e  culminato  nel 
decadentismo  popolare  della  Storia.  Al  lettore  criticamente 
amabile,  cui  era  concesso  il  privilegio  di  abitare  il  «giardino 
sfolgorante» del gatto Alvaro, erano subentrate le schiere degli 
analfabeti, «l'unico pubblico oramai forse capace di ascoltare la 
parola  dei  poeti».  Agli  inizi  degli  anni  ottanta,  il  «forse»  ha 
lasciato il  posto solo a certezze di negativo sconforto: «le tetre 
Scritture  del  Progresso  tecnologico»  (Beato,  p.  1558)  hanno 
assunto un predominio così assoluto da impedire ogni dialogo fra 
io scrivente e io leggente. Anche nel campo della fantasia creativa 
prevalgono le leggi degradanti dell'economicismo: come ricorda 
l'ombra di Aracoeli al figlio, «ogni forma è una merce che costa» 
(p.  1427).  Certo,  Elsa  Morante  continua  ancora  a  patire  la 
«tentazione  irresistibile  dell'arte»,  ma  il  nuovo  racconto  si 
configura  ormai  come  una  «sorta  di  monologo  sregolato,  che 
vado qui recitando a me stesso» (p. 1066). Le parole pronunciate 
dal  protagonista  all'inizio  del  «pellegrinaggio  maniaco» 
denunciano il solipsismo doloroso di una narrazione che non offre 
alcuna guida di lettura perché ormai offuscata e indefinibile è la 
fisionomia di coloro cui perverrà. Mariuccio, il diciottenne amico 
di Manuel, un tempo «aveva studiato il latino il greco l'inglese e 
letto dei libri»; adesso «Non leggeva più niente. Disprezzava tutti 
i lettori» (p. 1099) e derideva le pose del «Genio-Rimbaud» (p. 
1096).

Sul finire del «secolo atomico», la scrittrice ha davvero perso 
ogni  speranza  nella  funzione  comunicatrice  della  parola 
romanzesca: il  successo clamoroso arriso alla vicenda di  Ida e 
Useppe ha sì testimoniato la fecondità del dialogo aperto con gli 
«analfabeti», ma non ha favorito,  né forse poteva farlo, alcuna 
ristrutturazione  dinamica  dell'orizzonte  d'attesa:  ricca  delle  sue 
contraddizioni  feconde,  La  Storia  è  rimasta  uno  «scandalo» 
isolato.



D'altronde, il clima storico-politico su cui si chiudono gli anni 
settanta, lungi dall'alimentare l'allegria festosa degli F. P., inclina 
verso forme cruente d'imbarbarimento: proprio la generazione dei 
ragazzini  che  doveva  salvare  il  mondo  opera,  agli  occhi  della 
Morante,  il  ribaltamento  dell'utopia  in  violenza  e  strage.  La 
parola  «rivoluzione»,  che  nel  frammento  di  lettera  rivolta  alle 
Brigate Rosse, durante la prigionia di Moro, conservava ancora 
un  connotato  positivo,(206) nel  romanzo  dell'82  suona  «soltanto 
strepito, come una furia acefala» (p. 1053): a invocarla sono le 
«folle trafelate» dei «ragazzi sui vent'anni» che

Avanzano a squadre, inalberando i loro cartelli perentorii,  e fra i  lunghi 
riccioli  sporchi  i  loro  volti  imberbi,  senz'ombra  di  memoria  e  d'intelletto, 
s'infocano  alla  loro  disobbedienza  straordinaria  come  a  una  sbornia 
domenicale. (p. 1054)

La  «disobbedienza»,  esaltata  nell'epilogo  del  Mondo,  si  è 
tradotta unicamente in una «zuffa di sigle e di motti», simile a 
«tremendi crucifige» urlati da «giocatori eccitati in un loro sport 
sanguinario»  (ibidem).  I  veri  rivoluzionari  sono  tali  solo  in 
potenza  perché appartengono a  quella  generazione  che  non ha 
avuto modo di manifestare la sua volontà di rivolta se non negli 
atti  spavaldi  della  prima  infanzia:  come  Pennati,  il  piccolo 
compagno  di  collegio  di  Manuel,  «capriccioso  e  mammarolo» 
che,  «nato  nel  1937,  troppo  presto  per  le  battaglie  della 
Resistenza,  e  troppo tardi  per  i  movimenti  sessantotteschi» (p. 
1155),  ha  lanciato,  in  una  mattina  lontana,  la  sua  «sfida 
minacciosa» ad Aquila, il truce sorvegliante del dormitorio.

A confermare  l'abisso  che  separa  Aracoeli  dalle  speranze 
utopiche  da  cui  era  nata  La  Storia  è  una  sequenza  minima: 
206() «Confesso che dato l'uso che ne è stato fatto nella storia fino a tutt'oggi, mi 
ripugna ormai di ripetere la parola  rivoluzione  (e fin di pronunciarla). Però 
questa  parola,  per  quanto  stuprata  e  tradita,  in  se  stessa  mantiene  il  suo 
significato primo e autentico: di grande azione popolare al fine di instaurare 
una società più degna.» La Lettera alle Brigate Rosse, datata 20 marzo 1978, è 
stata ritrovata incompiuta tra le carte morantiane e pubblicata su «Paragone» 
febbraio 1988, n. 456.



l'incontro di Manuel con un giovane, appartenente a un «gruppo 
detto  "marxistaleninista"»  (p.  1156),  dotato  di  così  «precoce 
maturità  e  sapienza»  da  essere  considerato  un  Maestro. 
Confidente  privilegiato  del  protagonista,  ne  condanna  senza 
appello le misere avventure sessuali, vaticinando con convinzione 
risoluta:

E con la  borghesia  si  eliminerà tutto il  male,  a  cominciare  dai vizi  del 
sesso,  che  sono  effetto  dell'ipocrisia  e  della  repressione  borghese.  La 
prostituzione,  le  perversioni,  niente  più  di  tutto  questo  con  l'ascesa  del 
proletariato. L'atto sessuale sarà un movimento creativo. (p. 1157)

Il ritratto del Maestro è suggellato da un'apparizione in video, 
colta  da  Manuel  durante  la  sosta  in  un  bar:  ora  «vestito 
signorilmente,  in  giacca stirata  e  cravatta  [...]  una chioma ben 
tagliata, lavata e ravviata con cura [...] portava una fede al dito 
[...]  e  faceva  la  propaganda  a  un  grosso  partito  della  Mezza 
Destra Moderata, favorito dalla borghesia» (p. 1158). Dal primo 
incontro  sono  passati  sette  anni:  siamo  nel  1975,  l'anno 
successivo alla pubblicazione del romanzo di Useppe.(207)

Come gli amici veri e presunti hanno ricordato, con voce fin 
troppo spiegata, dopo La Storia la Morante vive una stagione di 
depressione tormentosa:  la  vicenda  di  Aracoeli  ne reca  traccia 
evidente nelle note di un disfacimento cupo e disperato.

Non sappiamo se il  punto di  svolta sia identificabile con la 
coscienza rabbiosa dell'arrivo della  pesanteur,  che annulla ogni 
grazia  futile:(208) certamente  la  senescenza  e  la  malattia,  che 

207() Nella  Storia,  l'ultimo  anno  segnato  nella  cronologia  finale,  1968,  era 
seguito dai puntini di sospensione: ora «quest'epoca di sinistri macchinismi» 
(p. 1060) è rievocata attraverso l'accumulazione caotica di rumori sinistri: «Se 
tento una ricerca di questi anni passati, più che di rivederli, mi pare di riudirli, 
come una fuga di tuoni sul mio sonno incolume. L'anno dei Colonnelli e quello 
del Kippur. E l'anno dei maggi. E gli anni delle bombe e delle sommosse, e 
sequestri  e  terremoti  e  genocidii,  scandali,  mafie,  processi.  E  scampanii 
natalizi  e  pasquali,  e  le  processioni delle  macchine per  gli  esodi  estivi» p. 
1100.
208() C. Garboli,  Gli ultimi anni di Elsa: Aracoeli,  in  Falbalas, Immagini del  



corrodono  il  senso  dell'io  nei  suoi  aspetti  immediatamente 
corporali, sono vissute dalla Morante con angoscia sgomenta; ma, 
come  sempre  nell'autore  dell'Isola  di  Arturo,  ogni  elemento 
autobiografico, anche il più viscerale, conosce il filtro accorto e 
abilissimo  della  menzogna  letteraria.  Se  Aracoeli è  davvero 
l'approdo di un percorso esistenziale drammatico, ebbene i conti 
con se stessa e con la propria vita, Elsa continua a farli attraverso 
la  trasfigurazione  della  parola  romanzesca.  Come  ammonisce 
l'epilogo dell'opera:

Il microscopio è fantastico. E so già che la mia presente analisi e i suoi 
pretesi risultati sono immaginari, come immaginaria, del resto, è l'intera mia 
storia (e tutte le altre storie, o Storie, mortali o immortali). (p. 1452)

Palinodia

Aracoeli si presenta come la palinodia amara di tutti i precedenti 
romanzi morantiani: «autocritica alla mistica bianca della Storia» 
(Fortini),(209) il  racconto di Manuel delinea le tappe del viaggio 
antiiniziatico  compiuto  da  un  Arturo  adulto  che,  abbandonata 
l'isola,  ha  perso  la  solarità  narcisistica  del  fanciullo  divino;  il 
cammino,  avviato  all'insegna  di  un  «segreto»  familiare 
«ammantato  di  tenebra  o  circonfuso  di  splendori»  (p.  1040), 
simile alle fole amate da Elisa, qui è destinato a concludersi in 
una «deserta pietraia». Pagina dopo pagina, il libro esibisce i temi 
e i motivi cari alla fantasia morantiana, ma capovolgendone, con 
compiacimento  autopersecutorio,  la  lucente  ironia  o  il  fulgore 
limpido in orrore  vertiginoso. Cosicché, «il mio povero, ultimo 
romanzo andaluso» si  degrada  a  «fabbrica  d'ombre  equivoche, 
per trastullo dei miei giorni vani» (p. 1200) e al «grido» notturno 

Novecento,  cit.  Anche  l'introduzione  a  Pro  o  contro...,  edizione  Adelphi  è 
strutturata sull'opposizione grazia-pesanteur.
209() F.  Fortini,  Elsa  Morante  grande  solitaria.  (L'ara  del  cielo  e  le  porte  
dell'inferno),  «Corriere  della sera»,  14 novembre 1982, ora  in  Nuovi saggi  
italiani, cit.



di  Nunz.  «tenero,  stranamente  feroce»  (Isola,  p.  1094)  ora 
risponde in eco «un urlo femminile atroce, laido e tragico» (p. 
1162).  La  serie  delle  connessioni  intertestuali  è  molteplice, 
persino ossessiva nell'ostentazione martellante del ribaltamento: 
dalle  colonne  d'Ercole  di  Arturo private  ormai  di  ogni  fascino 
trasgressivo. («un finto Ulisse di  terra, viaggiante fra finti  vivi 
incantati da finte musiche verso colonne d'Ercole anch'esse finte» 
p. 1201), alla «scala cromatica» di  Edipo («Ma la mia scala è 
storta,  zoppa  e  lunatica»  p.  1247).  Anche  Manuel  bambino 
conosce i  «possibili  voli  verso nidi leggendari», dove «in quei 
pianeti  inesplorati  della  mia  ignoranza,  mia  madre  poteva 
discendere da una stirpe di gitani o di mendicanti o di toreri o di 
banditi o di Grandi Idalghi» (p. 1068); ma gli antichi «fumi» di 
casa De Salvi hanno perso ogni sortilegio, diventando «favolette 
parrocchiali»,  «curiosi  pettegolezzi  da  cucina»  o,  peggio, 
rivelando subito che dietro «l'Arcano» c'è un banale  «scheletro 
nell'armadio,  come si usa dire. E consisteva, all'origine, solo in 
una notevole disparità di classe fra i miei genitori» (p. 1068). Se 
l'«avventura esaltante  e  allegrissima» della  lotta partigiana (La 
Storia,  p.  530)  si  involgarisce  negli  imbrogli  loschi  di  «due 
frocetti bugiardi vagabondi e ladri di galline» (p. 1247), la lunga 
galleria delle osterie dove si rifugiavano il butterato e Giuseppe 
Ramundo si chiude con i caffè metropolitani in cui rimbombano 
la  musica  metallica  del  juke-box  e  il  vocio  dell'onnipresente 
apparecchio televisivo:

E che altro potrebbe essere, il mio approdo, se non un'osteria o un bar? (p. 
1429)

Senza soffermarsi sull'inconsistente ombra fantasmatica dello 
zio Manuel, che poco conserva dell'ambiguità del finto pensiero 
Edoardo, è, semmai, da sottolineare un'assenza clamorosa, «prova 
estrema»  dell'«esilio  sconsolato»  e  ormai  inconsolabile  cui 
l'uomo è costretto dopo la cacciata dall'Eden:(210) nessun animale 

210() Le citazioni sono tratte  dall'articolo  Il  Paradiso terrestre,  scritto  per  la 



conforta la vita di Manuel; anzi peggio. In più luoghi del testo, il 
narratore rammenta con triste rimpianto Balletto, un cane «a me 
dato  da  poco  e  subito  ritolto»  (p.  1216),  segno  di  «una  rara 
stagione di amicizia, piuttosto recente e già perduta» (p. 1452). 
Ma forse, al di là delle innumerevoli altre citazioni interne, spia 
significativa del tracollo sopravvenuto è, molto morantianamente, 
la declinazione diversa che assume l'aggettivo «futile»: non più 
indice della grazia leggera e amabile, di cui erano ricchi il cugino 
Edoardo,  il  gatto  Alvaro  e  l'infante  Useppe,  ma  banale 
connotazione  di  gesti  e  mormorii  irrilevanti  o  insensati.  Come 
ben dice Bruna Cordati, «si prova l'impressione di una luce che si 
spegne».(211)

Aracoeli  è  davvero  la  riscrittura  «postuma»(212) e  definitiva 
dell'intera opera morantiana,  di  cui  scopre in figura negativa il 
significato più autentico. A libro chiuso, il lettore non solo trova 
il  «compenso  illuminante  dell'allucinazione  tenace  che  è  il 
romanzo» (Fortini) ma insieme, forse, intravede il germe nascosto 
di  quella  «fatale  ambiguità»  che,  presente  in  tutte  le  altre 
narrazioni,  promanava,  a  detta  di  Pasolini,  da  una  indefinita  e 
indefinibile  latenza.  Nella  trama  disfatta  di  Aracoeli,  il 
«qualcosa»  si  affaccia  stagliandosi  sullo  sfondo  di  un'attualità 
desolata e alla luce abbagliante di uno stile novecentescamente 

rubrica «Rosso e Bianco» apparsa su «Il Mondo», nell'inverno 1950-51, poi 
raccolto nel volume Pro o contro, cit., p. 1475. Sulla «testimonianza» che gli 
animali offrono dell'esistenza del Paradiso terrestre e sul privilegio che essi 
hanno mantenuto di conservare l'«innocenza» si può leggere il saggio di G. 
Agamben, La festa del tesoro nascosto, in Aa. Vv., Per Elsa Morante, cit.
211() B. Cordati, Menzogna e sortilegio: lo spazio della metamorfosi, cit. Nelle 
prime pagine del romanzo, i «deliri passeggeri» che colgono Manuel durante il 
lavoro sono «futili e tetri» (p. 1045); tristemente «futile» è il lamentio materno 
che Manuel ascolta  nell'ultima visita  ad Aracoeli  ricoverata  in ospedale  (p. 
1415, p. 1417).
212() L'aggettivo è  adottato da Giulio Ferroni  per  definire  complessivamente 
l'opera morantiana in  Alla ricerca dell'«ultimo» libro,  in Aa. Vv.,  Per Elsa 
Morante,  cit. «nei libri di quello scrittore, per quanto pieni e completi in se 
stessi fossero, mancava in realtà "qualcosa": e ciò li destinava, di conseguenza, 
a una fatale ambiguità.» P. P. Pasolini, Petrolio, cit.



ultradecadente.  Dopo  duemilacinquecento  pagine  al  cui  centro 
campeggiano le relazioni familiari, per la prima volta la scrittura 
accusa  la  contraddizione  immedicabile  inscritta  nella  natura 
femminile: quanto più la donna aspira a inverarsi nella maternità, 
sacralizzata  dall'istituto  matrimoniale,  tanto  più  il  corpo 
procreativo patisce gli assalti di un  eros  seduttore che distrugge 
ogni legame e altera il senso dell'io.

Il canuto Narciso

L'«esame  retrospettivo»  (Garboli)(213) della  propria  esperienza 
esistenziale  e  letteraria  che  la  Morante  compie  nel  suo  ultimo 
libro  acquista  energia  dissacrante  dalla  messa  in  mora  di  un 
elemento  cardine  della  produzione  precedente:  la  componente 
narcisistica. Dei tre personaggi che coltivavano «il fatale amore 
di sé», abbozzati nel lontano 1950,(214) nessuno è sopravvissuto: 
anche  «Ludovica,  ossia  il  Narciso  infelice»,  «l'innamorata  non 
ricambiata di se stessa» ha lasciato il posto a un «canuto Narciso, 
che  non  crepa»,  oggetto  ormai  dei  «dileggi,  ribrezzi,  ricatti, 
percosse e linciaggi» (p. 1172) di coloro dai quali mendica un po' 
d'affetto. La rifrazione speculare di sé con cui erano stati costruiti 
gli  «io  recitanti»  di  Arturo  ed  Elisa  ha  perso  ogni  traccia  di 
luminosità  o  di  inquietante  magia.  La  crisi,  testimoniata  dalle 
poesie  del  Mondo,  era  stata  parzialmente  occultata  dalla 
213() C. Garboli, Fortuna critica, in Opere, t. II, cit., p. 1654.
214() I tre narcisi in Pro o contro, cit., p. 1473. Nella recensione alla raccolta dei 
saggi cura-ta da Garboli, Moravia commenta «il contrasto fra l'aspirazione alla 
leggerezza e la sensazione della "pesantezza"» precisando: «Elsa Morante non 
si  amava appunto perché, forse, si amava troppo. Ma quest'odio-amore alla 
fine costituiva in lei una forza; ad esso si doveva in fondo la sua capacità di 
vedere la vita tutt'intera come una sola lunga adolescenza priva, appunto, di 
"pesantezza"» A. Moravia,  La leggerezza di Elsa,  «Corriere della Sera», 11 
luglio 1987.  Nella  introduzione  alla  ristampa di  Alibi,  ora in  Aa.  Vv.,  Per 
Elisa, cit., Garboli ricorda l'abbozzo di un testo incompiuto del 1945, intitolato 
Narciso,  cellula  germinale  delle  poesie  e  dell'intera  successiva  produzione 
morantiana.



«memoria antropologica» del narratore onnisciente della  Storia:  
la parola romanzesca che si rivolgeva agli analfabeti non aveva 
bisogno  di  filtri  o  «alibi»,  attingeva  potenza  affabulante  dalla 
comune sensibilità creaturale delle madri. Ma, se la vicenda di 
Ida  e  Useppe  si  collocava  «au-delà  du  narcissisme»,(215) 

offrendoci  «un  message  d'amour  du  prochain,  d'un  amour  qui 
touche à l'absolu et qui dépasse l'univers du plaisir», il silenzio 
cupo  e  demente  su  cui  si  chiudeva  il  romanzo  già  lasciava 
intravedere la precarietà di quell'equilibrio e il prossimo tracollo. 
Così quando, a pochi mesi dalla morte di  Pasolini, la Morante 
torna  alla  scrittura,  Aracoeli  si  porge  al  lettore  come  «un 
autodafé, un'esibizione oscena» (Garboli) di quell'«io recitante» 
da cui s'irradiava il fascino dei primi due libri.

La serie degli autoritratti impietosi che Manuel si compiace di 
esibire, dall'iniziale immagine di sé, nauseato, in preda al «vizio 
morboso  del  sonno»  (p.  1045)  nelle  squallide  «stanzette 
d'ufficio»,  alla  visione  riflessa  nello  specchio  in  un  misero 
albergo di Almeria, ben illustra l'intento deformante che anima 
l'autore reale nello schizzare la figura del suo ultimo «alibi», «un 
moi-prison, un résidu humain à l'état de monade»:(216)

Di statura mediocre, di gambe troppo corte rispetto al busto, il mio aspetto 
riunisce,  mal  combinate,  la  gracilità  e  la  corpulenza.  Dal  torace,  folto  di 
pelame nero, lo stomaco e il ventre con la loro gonfiezza sedentaria sporgono 
sulle gambe sottili e pesano sulle parti genitali (gli «attributi della virilità») 
donde io subito allontano la mia vista umiliata. I piedi, alquanto sudici, sono 
larghi, malformati nelle dita. La testa riccioluta e piuttosto grossa si attacca 
rozzamente al collo spesso e corto, unito in un sol pezzo con la nuca bovina. 
Le spalle sono larghe di misura, ma fiacche e cascanti. E le braccia, smagrite e 
di povera muscolatura, si fanno addirittura macilente giù dal gomito fino al 
215() Questo  il  titolo  di  un  articolo  di  Gisela  Pankow,  apparso  su  «Esprit», 
marzo-aprile  1990.  Lo  spunto  critico,  tuttavia,  non  viene  sviluppato  e  il 
confronto, fra  Madame Bovary  e  La Storia,  da cui l'analisi prende le mosse, 
risulta  francamente  incongruo.  Più  utile  semmai  il  primo  intervento  della 
Pankow,  uscito  sempre  su  «Esprit»,  dicembre  1986,  dal  titolo  altrettanto 
esemplare,  Les  dangers  de  la  fusion.  A  propos  de  deux  nouvelles  d'Elsa 
Morante.
216() J. Moestrup, Tecniques de la narration chez Elsa Morante, cit.



polso. (pp. 1170-1)

Nulla ci viene risparmiato nella descrizione di questo «vecchio 
borghese,  inutile,  laido»  (p.  1101),  «disturbato  di  nervi»  (p. 
1170), omosessuale impotente; agli occhi degli amanti «nemmeno 
una vera checca [ma] un maschio fallito» (p. 1096), ridotto ormai 
a  un  «ammasso  di  carne  matura»  (p.  1170),  «senza  nessuna 
curiosità del mondo» (p. 1046), che si  «schifa  di  sé  medesimo» 
(p.  1172).  Non  contento  degli  pseudoritratti  denigratori,  il 
narratore protagonista allestisce anche una sorta di autoprocesso 
in  cui  all'accusa  che  lo  definisce  come  un  «tipico  soggetto 
psicopatico e mitomane, affetto da confusioni patologiche della 
fantasia e della memoria» (p. 1180), la difesa ribatte rincarando la 
dose. E tuttavia, la tecnica drammatizzante del  «dibattito a più 
voci» (ibidem) inscenato mentalmente ricalca così apertamente il 
meccanismo dello «sdoppiamento ragionante» caro a Davide (La 
Storia, p. 920) da sottintendere, seppur in modi poco efficaci, un 
preciso  orientamento  antifrastico.  L'autoflagellazione  del 
personaggio narratore, infatti, se per un verso accusa la pesanteur 
patita  autobiograficamente  dall'autore  reale,  dall'altra  sollecita 
processi  di  lettura  fortemente  equivoci:  Manuel  si  rappresenta 
sgradevole,  ignorante,  balbuziente,  per  meglio  apparire  «un 
oggetto  di  pietà:  una  sorta  di  animaluccio  vulnerabile  e  senza 
colpa»  (p.  1156),  capace  di  alimentare  in  chi  legge  quella 
compassione amorosa che ogni nato invoca per tutta la vita.

Ogni creatura, sulla terra, si offre [...] Da Napoleone, a Lenin e a Stalin, 
all'ultima battona, al bambino mongoloide, a Greta Garbo e a Picasso e al cane 
randagio, questa in realtà è l'unica perpetua domanda di ogni vivente agli altri 
viventi: «vi paio bello? io che a  lei parevo il più bello?» [...] Orfani e mai 
svezzati, tutti i viventi si propongono, come gente di marciapiede, a un segno 
altrui d'amore. (pp. 1172-3)

Ma troppo assillante è  la richiesta  d'affetto per non suonare 
falsa  e controproducente.  Sin dall'autoritratto dell'io  narrante  il 
testo ci suggerisce di stare in guardia, di non prendere mai alla 



lettera  le  confessioni  conclamate  di  Manuel.  Occorre,  allora, 
riformulare l'osservazione  iniziale:  la  degradazione  dell'«alibi», 
che  si  produce  nel  campionario  di  deformità  attribuite  al 
protagonista,  trova  inveramento  nella  somma  di  procedimenti 
espressivi  che  ne  sorreggono il  flusso rammemorante.  La  crisi 
della  componente  narcisistica  più  che  nella  raffigurazione 
dissociata  dell'«io  recitante»,  stereotipo  dell'intellettuale  fallito 
impotente  e  schizofrenico,  esplode  nella  frammentazione  del 
racconto, che altera e corrode l'antica relazione fra io narrante e io 
narrato, fra tempo del discorso e tempo della storia.

Il viaggio nella modernità

Al pari di Menzogna e sortilegio e dell'Isola, anche Aracoeli è un 
romanzo  omodiegetico,  in  cui  il  protagonista  si  affida  alla 
memoria  per  decifrare  le  figure  e  le  immagini  di  un  tempo 
remoto: ma come è diverso il timbro narrativo di Manuel dalla 
voce molteplice della  veggente Elisa  e  dalla  parola  limpida  di 
Arturo!

Il  narratore  dell'Isola  in  tanto  poteva  ricostruire  l'atmosfera 
splendente  dell'adolescenza  procidana  in  quanto  si  proiettava 
sabianamente in un «io lontano nel tempo». Le «memorie di un 
fanciullo»  sono  davvero  tali  perché  la  «distanza  infinita»  fra 
l'«adesso»  del  discorso  e  l'«allora»  della  storia  non  viene  mai 
colmata  e  l'«isoletta  celeste»  racchiude  la  totalità  spazio-
temporale  di  un  percorso  iniziatico  che  rifiuta  l'approdo  al 
presente e alla maturità.

Differente  la  «situazione  narrativa»  in  cui  si  apre  il 
Familienroman  di  Elisa:  il  ritratto iniziale dell'«io recitante» è, 
anzi,  il  punto  di  forza  dell'intera  opera;  eppure,  non  solo 
l'omodiegesi  si  ribalta  subito  nell'onniscienza  sovrana  della 
«fedele  segretaria»  che  riecheggia  «il  bisbiglio  degli  avi»,  ma 
tutto il racconto si svolge nella «Tule irraggiungibile fatta solo di 
memoria» del  «triste  Mezzogiorno»,  universo della  finzione in 



cui la menzogna è sempre intrisa di sortilegio.
Qui, invece, la figura del narratore si accampa in primo piano 

con la violenza brutale del suo oggi:

In quest'autunno nebbioso, io da qualche giorno sono tentato a inseguire la 
mia ragazza Aracoeli (p. 1044);

E così stamattina (venerdì 31) mi sono mosso per il mio viaggio [...] E così, 
adesso  (l'ora  è  circa  le  undici  di  mattina)  mi  sono  messo  sulla  strada,  in 
partenza da Milano (p. 1046).

In  Aracoeli,  l'io  recitante  si  fa  personaggio-attore, 
dissociandosi  nelle  figure  corpose  dell'io  narrante  e  dell'io 
narrato,  e  il  romanzo  è  anche  il  resoconto  in  diretta  di  un 
«evento»,  il  viaggio  appunto  intrapreso  da  Manuel  per 
raggiungere l'Andalusia. Per ricostruire il romanzo familiare del 
protagonista  e  recuperare  la  stagione  luminosa  del  Totetaco, 
occorre  ideare  un  «io  recitante»  che,  calato  nella 
contemporaneità, ne descriva la bruttezza orrorosa, ne registri i 
rumori assordanti. Tra i tanti personaggi morantiani che sognano 
l'ESTERO, da Teodoro Massia a Arturo fino a Ninnuzzo, Manuel è il 
primo  e  l'unico  che  davvero  parte  e  che  di  questo  viaggio  ci 
illustra  le  tappe  faticose.  È  un'ulteriore  spia  del  disagio  patito 
dalla Morante: muta ormai «la voce molteplice della dormiente» e 
offuscata  la  primitiva  «confidenza»  trasognata,  il  narratore  di 
Aracoeli deve appoggiarsi al supporto diegetico di un movimento 
reale  che  coinvolga  tempo  e  spazio.  Dal  terminal  di  Linate 
attraverso l'areoporto di Madrid, la sosta ad Almeria, e infine il 
percorso in corriera fino a Gergal, la narrazione del tragitto che 
congiunge Milano all'Andalusia assolve una funzione strutturale 
decisiva:  la  «cornice»  rinserra  la  successione  dei  «lampi 
all'indietro»  e  delle  «visioni»  del  passato,  compensando  e  nel 
contempo esaltando l'ordine franto del racconto. La schizofrenia 
denunciata dal protagonista. («la mia natura scissa» p. 1180), va 
ben oltre  il  dato  caratteriale  per  informare  di  sé  l'intero  récit.  
L'atto  enunciativo,  che  nelle  cronache  elisiane  era  «trionfale» 



esercizio  di  scrittura  e  nel  Bildungsroman  arturiano 
rimemorazione  trasfigurante  del  passato,  qui  non  ha 
rappresentazione testuale: la descrizione del cammino per arrivare 
in Spagna sostituisce e cancella ogni traccia del processo creativo 
che alimenta l'affabulazione romanzesca.(217) Manuel ha ancora a 
che  fare  con  la  letteratura,  ma  solo  in  posizione  alienata  e 
subalterna: davanti agli occhi miopi di questo correttore di bozze, 
i  «caratteri  di  stampa» si  tramutano in «tignole  a  miriadi,  che 
sciamano dai fogli riducendoli in una polvere bianca» (p. 1045). 
Il  corrompimento  è  irreversibile,  perché  si  è  avviato  nell'età 
infantile: le favole, che nutrivano la fantasia della forastica Elisa e 
su cui Arturo fondava le Certezze Assolute, per Manuel segnano 
l'inizio del distacco materno.(218)

Solo  nel  prologo  della  sequenza  finale  l'io  narrante, 
commentando l'«emblema muto sul frontespizio del capitolo» (p. 
1452),  accenna  alla  sfera  dell'attività  letteraria:  ma  quel 
«capitolo» indica ormai troppo esplicitamente l'epilogo dell'intera 
opera  morantiana  per  riferirsi  solo  alla  cronaca  dell'incanutito 
Narciso.

D'altronde,  la  fisionomia adulta  e  degradata  dell'io narrante, 
mentre  determina le  sfasature strutturali  e  le  cadute  espressive 
217() La sovrapposizione fra  viaggio e  atto  di  scrittura  è  esaltata  da un'altra 
sintonia con il testo di Menzogna e sortilegio: «io mi domando perfino se con 
questo  viaggio,  sotto  il  folle  pretesto  di  ritrovare  Aracoeli,  io  non  voglia 
piuttosto tentare un'ultima, sballata terapia per guarire da lei» (p. 1065). Anche 
Elisa cercava una cura per guarire dalla malattia familiare, ma la «terapia» era 
rinvenuta nell'attività di scrittura.
218() «Ma anche qui (lei,  già  stata cantastorie eccelsa,  e poi compagna delle 
nostre fiabesche letture serali!) mia madre adesso pareva immettersi a ritroso, 
altalenando fra una certa nostalgia di giochi e un'opportuna rinuncia. Indi la 
rinuncia fatalmente prevalse; e fini che lei,  da se stessa, si espulse da quel 
nostro piccolo feudo comune» (p. 1263). Poco prima, il rifiuto della lettura 
segna una cesura netta  nella  vita  di  Manuel:  «Quando ero un lettore.  Così 
potrebbe intitolarsi una fase della mia vita, che prese inizio con la mia scoperta 
dei libri [...] Da quando non sono più lettore, sarebbe il titolo della ulteriore e 
ultima fase:  dove  quei  caratteri  neri,  pullulanti  nei  fogli  a  migliaia,  solo  a 
vederli  mi  danno  la  nausea:  come  eserciti  di  formiche  su  un  corpo 
decomposto» (p. 1262).



denunciate dai critici, ravviva, nel contempo, il dato di maggior 
originalità di  Aracoeli:  il confronto polemico con la modernità. 
Una sfida che la parola morantiana ha costantemente alluso, mai 
tematicamente ed espressivamente formalizzato.

Per la prima volta, dal lontano esordio di Qualcuno bussa alla 
porta,  il  nostro  romanziere  cala  il  racconto  nelle  pieghe 
dell'attualità  più  cocente,  assumendone  moduli  compositivi  e 
codici  linguistici.  È  questo  il  dato  di  novità  sconcertante 
dell'ultimo libro: i riferimenti al presente aberrante non vengono 
più mediati attraverso i fumi del sortilegio, la lente rifrangente di 
Arturo  o  la  memoria  numinosa  del  narratore  della  Storia,  ma 
recuperati alla dimensione artistica attraverso la registrazione «in 
diretta»  delle  percezioni  visive  e  acustiche  del  personaggio 
narrante.

Il luogo da cui prende avvio il viaggio di Manuel alla ricerca 
delle  proprie  origini  non  potrebbe  avere  una  valenza  più 
negativamente  esemplare:  Milano,  la  metropoli  per  eccellenza 
dell'urbanesimo industriale, colta in un giorno invernale mentre 
sfilano  cortei  di  scioperanti.  La  prima  tappa  è  l'edificio  del 
terminal: da questo «sito suburbano», emblema della «bruttezza 
informe» del secolo (p.  1053),  s'irradia una luce devastante su 
tutto il percorso. La distruzione operata dalla civiltà tecnologica 
ha,  infatti,  assunto  dimensioni  ormai  planetarie  e  nessun 
cammino, neanche quello compiuto «sulla macchina del tempo» 
(p. 1062) verso la «cuccia materna» (p. 1197), può riconquistare 
zone  di  naturalità  incontaminata.  Se  El  Almendral  rischia  di 
essere  «un  sobborgo  industriale  di  frastuono,  catene  e  fumo, 
simile  a  Sesto  San  Giovanni»  (ibidem),  lo  scenario  che  fa  da 
sfondo a tutto il tragitto di Manuel presenta sempre e solo

un cielo che non somiglia a una volta  d'aria,  ma a una crosta di ceneri 
giallicce, forse depositate da astri in decomposizione già spenti da millennii 
[...]  un  cielo  basso,  tutto  coperto  da  una  piatta  nuvolaglia  striata,  che  non 
sembra  di  natura  acquea,  rassomigliando,  piuttosto,  a  una  coltre  di  scorie 
bruciate [...] solo crepe e deformità della materia, la quale mi si scopre, sui 
blocchi più prossimi, tutta ulcerata e malata di una sorta di scabbia secca. (pp. 



1199-200)

Al  di  là  dell'aspetto  apocalittico,  traccia  simbolica  dello 
scoppio  atomico  che  ha  sconvolto  il  mondo,  vale  la  pena  di 
sottolineare  sin  d'ora  come  l'arco  della  parabola  artistica 
morantiana disegni una sorta di percorso di risalita lungo l'intera 
penisola: dalle terre assolate e magiche del «triste Mezzogiorno», 
sostando nell'isola incantata dell'arcipelago napoletano, oltre gli 
sfondi  di  miseria  e  di  solidarietà  di  Roma  «città  aperta», 
l'itinerario  romanzesco  giunge  al  Nord,  nei  luoghi  inabitabili 
dell'odiata modernità. Un percorso tanto più illuminante in quanto 
copre le stagioni cruciali della nostra vicenda storico-politica: alla 
dimensione  sfuocata  di  Menzogna e  sortilegio  che  alludeva  al 
passaggio  epocale  dall'universo  aristocratico-contadino  alla 
società  volgarmente  promiscua  dei  ceti  medi  impiegatizi,  era 
subentrato  l'orizzonte  del  ventennio  fascista,  appena  intravisto 
sullo  sfondo  di  Procida,  ma  già  rimbombante  del  frastuono 
bellico; poi gli anni tremendi della guerra e del dopoguerra nella 
Storia  e  infine  l'orribile  presente,  «quest'epoca  di  sinistri 
macchinismi»  (p.  1060).  Il  giudizio  finale  sulla  società 
massificata  dominata  dalla  piccola  borghesia,  che  brucia  ogni 
aspirazione al sacro nell'idolatria dei mezzi tecnologici, è senza 
appello:

Si direbbe che gli umani rifiutano, oggi, il Dio che parlava il linguaggio del 
silenzio.  In  tutte  le  loro  azioni  quotidiane:  lavarsi,  nutrirsi,  lavorare, 
accoppiarsi, camminare o star fermi; e dovunque: nelle case e nei caffè, negli 
alberghi nei bordelli e negli asili, nelle carceri e negli uffici, nelle automobili e 
nei treni e negli aerei; dovunque e sempre, individui e masse; vivono soggetti a 
questa  Maestà  elettrica,  rimbambita  e  sinistra,  infunante  nelle  sue  casse  di 
plastica da cui escono «lampi e voci e tuoni». E un ultimo Dio del pianeta 
industriale,  forse  teso  a  vendicare  la  furia  assordante  delle  macchine  la 
degradazione e lo strazio. (p. 1198)

Per dar conto di questo caos informe e «indecifrabile», l'opera 
dovrà avvalersi di tecniche narrative e codici espressivi diversi da 
quelli  esperiti  nei  romanzi  precedenti:  il  silenzio  in  cui  Elisa 



ascoltava le «voci molteplici» dei parenti-eroi e Useppe percepiva 
le  risonanze  polifoniche  del  creato,  oggi  rimbomba  di 
«strombettii dementi» o di «scomposti urlati» (pp. 1056-60) e la 
favola si frantuma in schegge dissonanti. E tuttavia, per quanto 
rischioso  e  perdente  possa  essere,  l'impatto  con  «i  mostri 
dell'assurdo» non è più rinviabile: solo nei frammenti del presente 
può  alfine  assumere  forma  quel  «qualcosa»  che,  inscritto 
nell'ambivalenza erotica del corpo materno e sotteso al grumo dei 
rapporti  parentali,  è  fondamento  al  «romanzo  familiare  dei 
nevrotici». L'orgoglioso narcisismo dolorante prende così la sua 
definitiva  rivincita  e,  nello  scompaginare  l'antica  tela  di  fumo 
intessuta  da  Elisa,  rivela  la  forza  affabulante  di  una  parola 
romanzesca che, pur «nella riduzione spettrale del mondo», tende 
sempre  a  provocare  in  chi  l'accoglie  «un  aumento  di  vitalità 
straordinario». (Sul romanzo, p. 1520)

I frammenti di pellicola

La  voce  «in  diretta»  e  la  fisionomia  schizofrenica  dell'«io 
recitante» sono strettamente connesse con la dissoluzione che ha 
investito il nucleo primigenio dell'estro morantiano. I processi di 
rievocazione  del  passato,  che,  grazie  al  «gioco  segreto»  della 
fantasia, trasformavano le ossessioni in «romanzi sul serio», sono 
diventati  una  «ricostruzione  forzosa»  (p.  1179),  dove  la 
«memoria.  (o  magari  pseudo-memoria?)»  fabbrica  «ricordi 
apocrifi» (pp. 1049-50) e «testimonianze infide» (p. 1381). Poco 
prima di raccontare le sequenze della «ridda infernale» scoppiata 
nell'ultima  estate  di  Aracoeli,  Manuel  s'interroga  sulla  natura 
delle figure che, simili ad allucinazioni, gli si proiettano davanti: 
«finzioni? falsi? scherzi di un trip andato a male?» (p. 1344).

Dalla «memoria ombrosa» di Elisa,  capace di  ricomporre la 
leggenda  familiare  dell'illustre  prosapia,  alle  «memorie  di  un 
fanciullo»,  tese  a  restituire  l'incanto  fulgido  della  stagione 
procidana,  fino  al  recupero,  nella  Storia,  della  memoria  che, 



«nell'assenza dal tempo e dallo spazio» (Beato, p. 1567), parlava 
la  «lingua  degli  idioti»,  tutte  le  «cattedrali»  romanzesche 
confortano  l'intuizione  originale  racchiusa  nelle  pagine  del 
lontano Diario 1938:

Che il segreto dell'arte sia tutto qui?  Ricordare  come l'opera si è vista in 
uno stato di sogno, ridirla come si è vista, cercare soprattutto di ricordare. Ché 
forse tutto l'inventare è ricordare. (p. 1592)

L'equivoca formula «inventare è ricordare come l'opera si  è 
vista  in  uno  stato  di  sogno»  brucia  ogni  traccia  di 
autobiografismo convenzionale e di onirismo manieristico: Elsa 
continua  a  ricavare  i  materiali  della  «Favola»  dalla  propria 
memoria  familiare,  sempre  riplasmandoli  con audacia  creativa, 
mai  involgarendoli  in  squallidi  referti  maniacali.  Ma  la  «crisi 
d'angoscia»  che  attanaglia  il  secolo  e  di  cui  lo  scrittore  si  fa 
interprete autentico, non risparmia né il tempo di veglia né tanto 
meno  «lo  stato  di  sogno».  Come  ammonisce  una  pagina  di 
Aracoeli,  l'immaginazione  onirica  vegeta  e  cresce  «nei  nostri 
depositi  sotterranei,  creandovi  a  nostra  insaputa  una  serra 
mostruosa, che infesta coi suoi parassiti il nostro intero campo» 
(p. 1406).

È la stagione del silenzio romanzesco a denunciare il  primo 
grave  guasto.  Nelle  liriche  del  Mondo,  la  memoria  «masticata 
dalle sabbie» (p. 22) non consente alcun dialogo con le «ombre 
defunte» e la cameretta di Elisa si è trasformata nella «casa di 
pena»  in  cui  rimbomba  «sempre  il  punto  amaro/degli  Elì  Elì 
senza risposta» (p.  33).  Nel  lamento di  Edipo,  «La memoria/è 
peccato come la veggenza» (p. 71). Aracoeli, nel consueto ri-uso 
di  immagini  elisiane  e  arturiane,  ribadisce  la  genesi  mnestica 
dell'estro inventivo: «può sembrare a volte che le memorie siano 
prodotte  dalla  fantasia;  mentre  in  realtà  sempre  la  fantasia  è 
prodotta  dalle  memorie»  (p.  1186).  Ma  ora,  appunto,  questa 
memoria,  nonché  riposarsi  nelle  «lusinghe»  del  gatto  Alvaro, 
fabbrica «fantasmagorie precarie» per false consolazioni:



Chi può dire dove e quando la macchina dei ricordi inizia il proprio lavoro? 
in genere si suppone che, al momento della nascita, la nostra memoria sia un 
foglio bianco; però non è escluso che, invece, ogni nuovo nato porti in sé la 
stampa di chi sa quali soggiorni interiori con altre nature e altri luci [...] Finché 
la memoria adulta (comunemente, almeno) provvede a dissipare fino all'ultima 
ombra  di  quel  primario  spettro  luminoso.  Considerandolo,  a  distanza, 
nient'altro che un effetto equivoco, falso e strumentale: il quale forse, con le 
sue  fantasmagorie  precarie,  voleva  consolarci  della  nascita,  così  come  le 
visioni leggendarie dell'ai di là vorrebbero consolarci della morte. (pp. 1177-8)

Non  basta,  certo,  un  inciso  a  attenuare  la  condanna  della 
«memoria  adulta»  che  dissipa  le  rifrangenze  luminose 
dell'infanzia, corrodendo ogni libero slancio della fantasia: nella 
sua maturità odiosa,  Manuel  si  sporge su una «voragine senza 
fondo»  da  cui  le  «luci  del  passato»  restituiscono  «visioni 
postume»  composte  di  «atomi»  galleggianti  sul  «vuoto»  (p. 
1049). È soprattutto l'accostamento fra il processo rievocativo e i 
procedimenti della riproducibilità tecnica a segnalare il punto di 
non ritorno:

nei  ricordi  (autentici?  apocrifi?)  una  stampa  lucida  e  minuziosa,  da 
documentario  o  da  trattato,  si  avvicenda  a  sequenze  sfocate,  abbagliate  e 
mutile. (p. 1087)

queste  altre  rimembranze  potrebbero  essere,  come  le  prime,  effetti  di 
fotomontaggio. Esse galleggiano rotte e sfocate sui fondi della mia realtà come 
salme su una palude caliginosa. (p. 1328)

Svilita a «macchina dei ricordi», la memoria è diventata uno 
strumento malconcio che srotola il «rullo di pellicola» su cui è 
stampata la nostra esistenza:

e se poi davvero ogni nostra esperienza, minima o massima, è LA' stampata su 
quel rullo di pellicola, già filmata da sempre e in proiezione continua; allora io 
mi  domando [...]  se  il  mio  rullo,  preso  tutto  insieme,  risulterebbe  un  film 
dell'orrore, o una comica. (p. 1407)

Il  romanzo  dell'82  si  offre  davvero  come  «cinema  della 
memoria», dove la scrittura narrativa è il «luogo privilegiato di 



una dialettica tra luce e tenebra assai simile, se non identica, alla 
percezione che del mondo ha il protagonista».(219)

Espressione peculiare della narratività moderna, lo spettacolo 
cinematografico  appartiene  all'immaginario  figurativo  di  molti 
personaggi morantiani: da Arturo a Scimò, da Nunziata a Nino e 
Carulì,  protagonisti  e  comparse  dei  libri  morantiani  amano 
assumere pose e comportamenti propri alle star dell'universo di 
celluloide.  Anche  in  Aracoeli  i  richiami  ai  film  d'epoca  sono 
molteplici: zia Monda in attesa del principe azzurro «sul modello 
delle  eroine  di  Eleonora  Glyn»  (p.  1079);  la  ragazzetta  della 
avventura  marina  nella  cui  voce  agra  s'infiltra  «una  nota  di 
malizia  manierosa,  quasi  da  battuta  a  effetto,  copiata  per  arte 
dalle  maliarde  degli  schermi»  (p.  1123);  persino  il  paesaggio 
dell'Andalusia ricorda lo sfondo caro agli  spaghetti-western  (p. 
1200). Ancor più rilevanti le esperienze cinematografiche dei due 
protagonisti: il cartone animato del pipistrello genera nel piccolo 
Manuel  fantasie  oniriche  altamente  simboliche  (p.  1309);  per 
contro,  Aracoeli  incomincia a frequentare le sale di  proiezione 
con la cognata Raimonda per adeguarsi «al suo stato di Signora» 

219() G.  Turchetta,  Aracoeli:  il  cinema  della  memoria;  in  «Segnocinema», 
gennaio 1987, n. 26. Va qui ricordato che la Morante non ha mai incluso l'arte 
filmica nella categoria nefanda delle «tetre scritture del Progresso». Troppo 
compromessa  ne  era  stata  la  sua  esistenza  per  considerarla  fonte  di 
mistificazione corruttrice.  Agli  inizi  degli  anni  cinquanta,  l'autore dell'Isola 
accettò persino di condurre una rubrica radiofonica, «Cronache del cinema», 
interrotta solo per protesta contro un intervento di blanda censura (la lettera di 
dimissioni  venne  pubblicata  su  «Il  Mondo»,  1  dicembre  1951).  Tanto  più 
colpisce  l'assoluto  silenzio  osservato  dalla  critica  morantiana  sulle  varie 
esperienze «cinematografiche», a partire dai tempi lontani del matrimonio con 
Moravia  e  della  frequentazione  di  Carlo  Lodovico  Bragaglia,  l'amico  cui 
consegnò il  prezioso manoscritto  di  Menzogna e  sortilegio,  poi la  stagione 
conturbante  vissuta  accanto  al  Visconti  di  Rettissima  e  Senso,  fino 
all'appassionato coinvolgimento nelle  regie  pasoliniane.  Elsa recitò  la  parte 
della carcerata in  Accattone;  fu assistente alla regia per il  Vangelo,  e infine 
collaborò alla scelta delle musiche per  Medea.  Possiamo, infine, rammentare 
che nel manoscritto Senza i conforti della religione, il protagonista Alfio «è un 
cinematografaro». (Cronologia, p. LXVII) e il personaggio femminile, dal nome 
Aracoeli Sanchez, fa «la stella in un film» (Cronologia, pp. LXXXVI).



(p.  1272).  Ma  ciò  che  rende  Aracoeli  un'opera  di  taglio 
cinematografico  è  soprattutto  l'adozione  esibita  delle  tecniche 
compositive mutuate  da quel  linguaggio.  Non solo nel  passato 
prossimo di Manuel i  «film» - questo il  titolo di  un paragrafo 
dedicato  ai  sogni  erotici  (p.  1128)  -  si  alternano  ai 
«cinematografi» (p. 1126), ossia alle masturbazioni e alle fantasie 
sessuali, ma il recupero della stagione remota si dispone secondo 
il ritmo sincopato di un montaggio cinematografico che allinea 
«visioni» e «scene». La frequenza delle formule tratte da un unico 
campo  semantico  -  «spettacoli»,  «scenario»,  «regia», 
«scenografia»,  «copione»,  «soggetti»,  «schermo», 
«fotogramma»,  «proiettata  col  rallentatore»,  «spezzoni  di  una 
pellicola  perduta»,  «sequenze  fotografate»,  «effetti  di 
fotomontaggio» - sottolinea la percezione filmica che l'io narrante 
ha del mondo presente e dei tempi lontani. Se la frammentarietà 
del  percorso  memoriale  rimanda  al  caos  incomponibile  della 
realtà  contemporanea,  la  visionarietà  delle  «istantanee» 
suggerisce lo stato di inerzia voyeuristica in cui Manuel sempre si 
trova. È questo il significato più autentico implicito nell'uso dei 
procedimenti cinematografici: lungi dal vantare come Elisa «e il 
vostro  miele/è  tutto  mio»,  l'«io recitante»  di  Aracoeli  assiste 
passivamente al susseguirsi di visioni-ricordi impressi sul rullo di 
una pellicola che si dipana senza ordine né senso.

Tutti essa [memoria] li espone oggi alla mia coscienza adulta, ormai vana e 
tardiva: allineati e lucidi con esattezza perversa. (p. 1381)

Le figure dei «parenti eroi» non si «accendono» più; nessuna 
scena passata appare «come se» si riattualizzasse in una mitica 
acronia. In  Aracoeli  i personaggi «si presentano» sullo schermo 
della memoria nell'hic et nunc  dello squallido presente: «alcune 
sequenze e figure [...] oggi mi si proiettano davanti con la forza 
delle  allucinazioni»  (p.  1344).  Il  voyeurismo,  quanto  più 
denuncia  l'impotenza  a  vivere  del  personaggio,  tanto  più  lo 
ancora alla dimensione della maturità adulta: Manuel, spettatore 
della  propria  e  altrui  esistenza,  non  può  far  altro  ormai  che 



rivederne alcuni spezzoni, privi di «un loro posto preciso nella 
trama»  (p.  1381).  Infestato  dal  solito  «bacillo  visionario»  (p. 
1362), l'io narrante di Aracoeli fissa uno spettacolo in cui si sente 
troppo coinvolto per giudicarlo con distacco critico e da cui, nel 
contempo,  si  è  così  estraniato  da  rigettare  ogni  moto  di 
compassionevole  simpatia:  il  «cinema  della  memoria»  non 
consente  né  identificazioni  empatiche  né lusinghe  sublimatrici; 
intreccia  solo  «scene»  sguaiate  a  «visioni»  desolanti  che 
incatenano lo sguardo miope.

Con un moto di regressione tipicamente freudiano, Manuel si 
mette  e  si  toglie  gli  occhiali  per  tutto  il  corso  del  viaggio, 
ripetendo coattivamente un primitivo gesto di rivolta infantile: il 
motivo delle lenti, se allude all'eterna «duplicità senza soluzione» 
di  ogni  immagine,(220) illustra  soprattutto  l'atteggiamento 
scopofilico assunto dall'«io recitante» nei confronti dell'esistenza 
e ne suggerisce l'origine lontana.

L'intreccio  ambiguo fra  memoria  cinematografica  e  grovigli 
parentali  si  appalesa  in  una  sequenza  che,  posta  all'inizio  del 
racconto,  rievoca  un'adolescenziale  «avventura  da  spiaggia». 
Durante  una  gita  al  mare,  Manuel  sedicenne  s'imbatte  in  una 
«frotta di giovani» fra cui una ragazzetta, forse «mezza ubriaca» 
che l'invita,  «con sfrontatezza puerile»,  a  fare l'amore.  L'intero 
episodio è cadenzato sul motivo degli occhiali:  «armandomi in 
fretta dei miei occhiali da miope, semidisteso fra le piccole dune 
del lido [...] m'affacciai non visto a vedere» (p. 1119), «attraverso 
le mie lenti affumicate» (p. 1120), «provvidi in fretta a togliermi 
gli  occhiali»  (p.  1121),  «con  l'altra  mano  trattenevo  i  miei 
occhiali»  (p.  1122),  «stringevo  tuttora  gli  occhiali»  (p.  1123). 

220() «ogni parvenza di realtà si sdoppia, si altera, si capovolge nel suo opposto. 
Non  per  nulla  l'immagine  dello  specchio  e  dell'occhiale  ricorre  con  tanta 
frequenza.» V. Spi-nazzola, Perché la Storia torna in famiglia?, «l'Unità», 18 
novembre 1982. Anche Turchetta sottolinea l'insistente  Leitmotiv  del «delirio 
visivo», che trova il suo «fulcro negli occhiali del protagonista, afflitto da una 
forte miopia e proprio per questo dotato di una "veggenza lacerante"» art. cit.  
E  così  M.  Fusco,  La  dernière  voix  d'Elsa  Morante,  «Critique»,  agosto-
settembre 1984, nn. 447-8.



L'arrivo di un ragazzo baldanzoso che si sostituisce all'incapace 
«bamboccio»  interrompe  il  patetico  tentativo  di  seduzione. 
Riparatosi dietro uno scoglio, Manuel osserva i due amanti:

quasi nell'urgenza di un delitto inforcai gli occhiali, e là rattratto sulla spiaggia 
spiai di fra gli scogli verso quei due. Sotto il corpo del giovane, squassato da 
un ritmo febbrile, il piccolo corpo della ragazza spariva quasi per intero. (p. 
1123)

A  «quel  terribile  ritmo  oscillante»  che  immemorialmente 
riemerge  da «un'ora  antica della  sua  fanciullezza» (p.  1124) il 
protagonista  reagisce  con  vergogna  disperata:  «Istintivamente 
ritrassi lo sguardo dalla scena e mi tolsi gli occhiali»; poi, «mi 
finsi,  in  una "visione",  che  la  spiaggia oscillasse [...]  a  questo 
culmine della mia "visione", io mi masturbai» (p. 1125).

Solo molte pagine dopo il lettore assisterà alla scena dell'«ora 
antica» in cui per la prima volta «quel fatale RITMO affannoso» (p. 
1342)  s'impresse  nella  memoria  di  Manuel,  segnandone  per 
sempre l'esistenza; solo allora sarà chiaro che il gesto di levarsi le 
lenti  non è  dettato  dall'insignificanza  delle  immagini,  «quando 
non  c'è  nulla  che  m'importi  di  vedere»  (p.  1058),  semmai,  al 
contrario, dalla loro iperdeterminazione dolorosa.

Un intreccio convulso

In Aracoeli, all'incertezza del patto narrativo e all'assenza di ogni 
cornice  paratestuale  corrisponde  la  mancata  definizione  delle 
coordinate  di  genere.  L'ultimo  romanzo  morantiano  si  sottrae, 
infatti,  a  ogni  classificazione  tipologica,  accusando  anche  sul 
piano istituzionale, l'offuscamento dei criteri progettuali entro cui 
«ordinare felicemente, nelle sue parti» (Sul romanzo,  p. 1500) i 
materiali  narrativi.  Ormai  non  c'è  nessuna  impalcatura 
«architettonica»  a  sorreggere  il  discorso  rievocativo  perché  è 
venuta meno l'antica fiducia di poter inscrivere entro l'opera il 
«sistema  del  mondo  e  delle  relazioni  umane».  Non  solo  si  è 



esaurito il programma ambizioso di riusare i modelli romanzeschi 
dell'«epopea borghese» ma la totalità dell'«epica moderna» si è 
disintegrata  nella  raffigurazione  del  caos  irredimibile  del 
presente.  Abbandonata  l'ampia  tela  della  narrazione  mista  di 
storia e d'invenzione, il racconto torna a rifugiarsi nel «teatrino 
privato di famiglia» (p. 1281).

Il ritorno alle pareti domestiche, tuttavia, lungi dal fronteggiare 
le  tensioni  disgreganti,  corrobora  le  spinte  centrifughe  e  la 
vicenda di Manuel si sviluppa su un ritmo d'intreccio antitetico 
sia alla compattezza delle cronache elisiane sia all'ariosità delle 
memorie d'Arturo. Qui passato e presente si frammischiano nel 
magma  di  una  percezione  opaca  e  delirante  che  confonde  i 
periodi,  pur  radicandosi  sempre  nel  torpido  oggi.  Dell'antica 
«cattedrale»,  sono  rimaste  unicamente  le  «vetrate,  le  scene 
isolate»,  disposte  per  di  più  secondo  un  montaggio  che  né 
sottolinea la discontinuità.

Nelle  prime  duecento  pagine,  lo  sviluppo  romanzesco  pare 
acconsentire  alle  norme  di  progressione  narrativa  tipiche  del 
resoconto di  viaggio,  lungo il  tragitto  che conduce  Manuel  da 
Milano all'Andalusia: ma poiché, per ammissione diretta dell'io 
narrante,  il  cammino  si  distende  «nella  doppia  direzione  del 
passato e dello spazio» (p. 1046), la descrizione delle tappe verso 
Gergal si intreccia alle «visioni» di una stagione recente oppure ai 
«lampi all'indietro» in epoca remota. Il raccordo fra il tempo del 
viaggio  e  il  tempo  del  ricordo  avviene  sia  per  nessi  ellittici 
sfumati,  la  sete  patita  in  corriera  riporta  al  palato  il  gusto del 
gelato  di  Totetaco,  sia  per  connessioni  esplicite  -  l'opuscolo 
turistico della Costa del Sol ricalca lo stile delle cartoline inviate 
da zio Manuel, la vista di un «mini-lunapark deserto» sul piazzale 
di  Almeria  fa  affiorare  alla  memoria  la  festa  di  una  giostra 
infantile. Per lo più, tuttavia, l'ordine del discorso s'adegua alle 
variazioni  dell'assemblaggio  disorganico,  che  la  sequela  dei 
deittici  («qua  adesso»,  «ora  qui»)  e  degli  indicatori  spazio-
temporali («ieri sera», «oggi, primo novembre» alla «Estaciòn de 
Autobuses») rimarca con insistenza: la «macchina dei ricordi» di 



Manuel rifugge dai trapassi modulari per privilegiare gli stacchi e 
le contrapposizioni non mediate.

La  serie  delle  anacronie  che,  sviluppandosi  in  direzioni 
parallele, non trovano mai un punto di congiunzione, aumenta il 
grado di disarticolazione del  récit:  da una parte riemergono gli 
anni amari della pubertà e della giovinezza con il soggiorno in 
collegio,  le  «avventure  di  donne»,  gli  «infelici  amori» 
omosessuali; dall'altra, vengono ricordati i tempi remotissimi del 
Totetaco e le «stagioni iniziali ai Quartieri Alti» (p. 1210), ancora 
solarmente felici. Fra le due epoche si distende la zona d'ombra e 
di  silenzio  degli  ultimi  mesi  di  vita  di  Aracoeli,  che  solo  un 
diverso sviluppo narrativo potrà illuminare. In effetti, a metà circa 
della parabola romanzesca, quando nel tempo della storia Manuel 
è giunto a Gergal, un «subdolo cambiamento», per dirla con le 
parole  di  Elisa  (Menzogna  e  sortilegio,  p.  578),  muta 
l'orientamento diegetico e la storia della madre e del figlio è come 
ripresa  di  nuovo,  con  un  moto  uniforme,  che  copre  un  arco 
narrativo  altrettanto  ampio,  con  poche  interruzioni.  A  essere 
proiettate  adesso  sono  le  sequenze  allucinate  dell'«estate 
pestilenziale»  vissuta  da  Aracoeli,  dopo  la  morte  della 
secondogenita  e  lo  scoppio  improvviso  della  malattia:  in  un 
crescendo  vertiginoso,  il  racconto  precipita,  senza  pause  nel 
tempo dell'oggi,  verso la conclusione tragica.  Sia chiaro,  però: 
anche in questa macrosequenza, l'intreccio procede grazie a un 
montaggio  slegato  che  impedisce  ogni  abbandono  al  flusso 
rievocativo  e  la  narrazione  dello  stravolgimento  psicofisico  di 
Aracoeli  mantiene  la  fissità  lucida  di  un  «film  dell'orrore». 
Nessun  smemoramento  è  mai  possibile  per  questo  narratore 
adulto e i segnali dell'enunciazione (i deittici, gli elementi fatici, 
le  forme  verbali  al  presente,  le  allusioni  prolettiche,  i  brevi 
commenti  attualizzanti)  continuano  a  punteggiare  il  lungo 
racconto dell'estate del '39. L'atto di lettura, tuttavia, si cadenza su 
un  ritmo  meno  rapsodico  perché  si  modificano  le  strutture 
profonde del paradigma romanzesco.

Sul  piano  immediato  dell'intreccio,  cade  la  precedente 



assillante alternanza fra l'adesso del discorso e l'allora della storia 
e  l'articolazione  dei  segmenti  narrativi  risponde  a  una  diversa 
legge  di  durata  e  di  frequenza.  Se  nelle  analessi  che 
accompagnano il cammino verso l'Andalusia i numerosi episodi 
hanno una valenza di  unicità  irripetibile  (la  notte  con Pennati, 
l'avventura marina, la visita alla «Signora», la fuga dal collegio e 
l'incontro con i finti partigiani), la seconda parte dell'opera pare 
recuperare  il  gioco  fra  iteratività  e  singolatività  che  aveva 
tramato, suggestivamente, le memorie arturiane. In queste pagine, 
l'indicazione  precisa  dei  luoghi  e  dei  tempi  lascia  il  campo ai 
moduli sfumati dell'indeterminatezza («una volta», «un giorno», 
«una di quelle sere», «in quelle giornate») e il racconto avanza 
secondo  una  norma  compositiva  che  potremmo  definire  di 
esemplarità metonimica:

la serie ossessiva dei fenomeni si accumula, a riesumarla, in una concrezione 
pullulante su cui si accampa qualche scena singola, che tende a figurare in sé la 
serie intera. (pp. 1337-8)

e Manuel narratore commenta:

Così,  devo osservare che a  questo punto non posso distinguere più con 
certezza se le «passeggiate» dei nostri pomeriggi, quali adesso le ho descritte, 
fossero  propriamente  più  d'una,  o  non  piuttosto,  una  sola,  esemplare:  né 
rinvengo le sequenze dei nostri ritorni a casa [...] A ricercarne la traccia mi si 
fa  innanzi  per  primo  una  sorta  di  fotogramma,  dove  Aracoeli  si  accascia 
intormentita  ma senza  riposo,  come dentro una nube  d'insetti  assillanti.  (p. 
1338)

La pseudosingolatività, che nell'Isola mimava il valore unico e 
nel contempo ricorrente di ogni esperienza iniziatica, qui esalta la 
morbosità  coattiva  dei  gesti  oscenamente  impudichi  cui  si 
abbandona  Aracoeli  davanti  agli  occhi  sgomenti  del  piccolo 
Manuel.  Come  il  cerchio  dello  spazio  che  accoglie  le  loro 
passeggiate si contiene «nei paraggi di casa [...] Sempre avanti e 
indietro e di traverso per le medesime strade» (p. 1336), così il 
trascorrere dei giorni sembra avvitarsi in spire concentriche. Pur 



nella  diversità  delle  intonazioni  espressive,  dal  ritmo  sinuoso 
della  nuotata  dell'uomo-gatto  alla  velocità  convulsiva 
dell'«astruseria  folle»  consumata  in  ascensore  (p.  1349),  ogni 
sequenza non fa che rimodulare «le tragiche vibrazioni del ballo 
angelico»  (p.  1342).  Si  ricompone  così,  per  altra  via,  la 
dimensione di circolarità claustrofobica che aveva caratterizzato 
le cronache familiari di Elisa: la narrazione quanto più acconsente 
a un ordine di serialità ossessiva tanto più acquista un andamento 
romanzesco che nella condensazione spazio-temporale alimenta 
la tensione catastrofica. A corroborare l'impressione di coattività 
centripeta è il ricorso a un procedimento già tante volte esperito 
dal nostro scrittore: le clausole d'iterazione.

Per collegare le  due ampie sezioni  dell'opera il  narratore di 
Aracoeli  sparge,  come  sempre,  rimandi  interni,  ricorrenze 
figurali, catene d'immagini anaforiche: ora, tuttavia, diversamente 
dalle  memorie  procidane,  i  moduli  della  reduplicazione  non 
puntano a fondare la ciclicità del mito o l'acronia archetipica, sì 
piuttosto  paiono  tesi  ad  aprire  nel  tessuto  narrativo  squarci  in 
verticale,  quasi  a  suggerire  un  inabissamento  verso  «il  punto 
estremo del  futuro.  Una  sorta  di  mezzogiorno  accecante,  o  di 
mezzanotte cieca» (p. 1044).

La  proliferazione  disseminata  delle  isotopie  (lo  specchio,  la 
sassaia  desertica,  la  distesa  marina,  il  giardino  «scandaloso  e 
proibito», la  Quinta,  la Donna-cammello, l'amuleto e gli  sparsi 
segnali da decifrare) non risponde, d'altronde, neanche alla regola 
binaria che governava le cronache familiari di Elisa: in Aracoeli,  
le  figurazioni  ricorrenti  si  dispongono  in  una  sorta  di  climax 
ascendente che culmina nell'orrore della rivelazione estrema: se 
Gergal,  «la  zona mas luminosa d'Europa» (p.  1251),  si  scopre 
altro non essere che

un baratro di pietrame e  macigni,  si  direbbe una  enorme frana della  sierra 
soprastante (p. 1428);

il  «cancello  di  un  volgare  stile  liberty  [...]  marchiato  da 
interdizione  e  maledetto»  (p.  1117),  incubo  tormentoso  di 



Manuel,  introduce alfine al  giardino «fosco e  abbagliante» del 
bordello in cui si rifugia Aracoeli (p. 1388).

Nell'ordine sincopato del  montaggio filmico, ogni visione si 
risolve sempre in una «fascinazione sacrale e laida», in una sorta 
di «ritorno di stupori celesti, che tuttavia provocano un rigurgito 
atroce  e  purulento»  (p.  1136).  In  questa  sorta  di  impossibile 
«ridiscesa all'eden» si  consuma la  contraddizione strutturale  di 
Aracoeli e si chiarisce, forse, una delle leggi compositive dei libri 
morantiani.

La discesa alle madri e il Familienroman

La  frattura  che  si  apre  nel  «monologo  sregolato»  di  Manuel 
rimanda  geneticamente  all'antagonismo  fra  due  tipologie 
narrative forti: il racconto di viaggio, in una Bildung all'inverso, e 
il  Familienroman  modellato  sul  paradigma  centripeto  delle 
relazioni parentali:  a una progressione lineare, poco importa in 
quale  direzione,  corrisponde  un  moto  circolare  che  rinserra  il 
récit  entro le chiuse pareti del teatrino domestico.  Aracoeli  non 
solo  miscida  i  due  sistemi  tipologici  ma  sembra  invertirne  la 
dinamica strutturante.

Come tutte le opere morantiane, che inscrivono nella parabola 
romanzesca un passaggio cruciale dell'esistenza, anche l'ultima lo 
sottintende avvalendosi di una struttura archetipica solidissima: la 
discesa alle madri per la riscoperta del sé. E tuttavia lo scacco del 
protagonista,  e  con  lui  dell'autore  che  in  esso  si  proietta,  sta 
proprio nell'annullare nel movimento reale verso la Spagna ogni 
percorso di sincero autodisvelamento. Nella macrosequenza che 
descrive  il  cammino  verso  Gergal,  la  frammentazione  del 
racconto  appanna  vistosamente  lo  sviluppo  narrativo  (dopo 
centocinquanta pagine sono passate meno di ventiquattr'ore dalla 
partenza) e l'ordine arruffato del montaggio non nasconde l'intima 
staticità  della  rievocazione  memoriale.  La  ridondanza  degli 
indicatori  prolettici  e  l'ampiezza  delle  zone  del  «mondo 



commentato»  non  solo  tradiscono  un  «eccesso  di  sfiducia  nel 
potere dei modi ellittici, e, in definitiva, del lettore» (Fortini), ma 
offuscano il dinamismo interno del «mondo narrato»: tutto è già 
stato scoperto e dichiarato, poco o nulla ci è stato raccontato. Spia 
fastidiosa  della  difficoltà  compositiva  della  prima  parte  è  lo 
spazio  eccessivo  e  sfrangiato  occupato  dai  dialoghi  con  il 
fantasma ragazzino dello zio Manuel (p. 1249) e soprattutto dalle 
invocazioni  recriminatorie  e  imploranti  rivolte  alla  figura 
materna. La prima «malanotte a te Aracoeli» (p. 1163) avvia un 
atto di accusa che si distende per oltre sei pagine per concludersi 
nell'accorata supplica:  «Ma tu, mamita,  aiutami [...] Accogli  la 
mia deformità nella tua voragine pietosa» (p.  1174).  Tanto più 
esplicative  per  i  temi  trattati,  quanto  più  artificiose 
nell'intonazione  espressiva  (i  moduli  dell'intrusività  fiabesca  si 
convertono  nell'invettiva  politica,  in  un  cozzo  di  registri 
antitetici),(221) queste apostrofi denunciano tutta la  pesanteur  che 
opprime il narratore maturo. Per chi riconosce la propria «chiara 
disposizione nativa, incline alle visioni più che alle indagini» (p. 
1040),  lo spazio dedicato a queste ultime risulta  davvero poco 
frequentabile.

In  tutti  i  commenti  e  gli  pseudo-dialoghi  che  chiosano  in 
diretta  le  tappe  di  avvicinamento  di  Manuel  all'Andalusia,  le 
affermazioni perentorie tendono a disperdere la «duplicità senza 
soluzione» di ogni gesto ed emozione, e il discorso, recuperando 
proprio quella  «favola mammarola»,  già  irrisa  come «tema da 
canzonetta edificante» (p. 1172), ne sancisce l'ovvietà stantia.

Solo  nella  seconda  parte,  il  «segreto»  misterioso  che  lega 
Manuel  alla  madre  si  dispiega  con intensità  rivelatrice:  qui  la 
narrazione assume un ritmo trascinante perché a prevalere sono le 
leggi  compositive del  Familienroman,  le  più adatte,  agli  occhi 
221() Nel primo dialogo con Aracoeli sono evidenti le discrasie espressive: i 
termini plebei (ti eri scafata, bifolca che eri, water, pupazze, sise) s'oppongono 
a espressioni letterarissime (ignudo, laido, noviziato,  chimere,  l'aspettazione 
inconsapevole  del  seme),  gli  spagnolismi  bamboleggianti  (muñeca,  niña, 
Caballero) stridono con gli stranierismi del linguaggio mondano (babysitter, 
cocktail).



della Morante, a decifrare i sortilegi e le menzogne del «teatrino 
privato  di  famiglia».  Il  «teorema»  di  cui  pasolinianamente 
Manuel discetta (p. 1405) lascia il campo alle ambigue sfumature 
dell'«enigma»  che,  come  nelle  cronache  d'Elisa,  sottostà  ai 
processi d'identificazione dell'io.(222)

«Quando  Aracoeli  comincia  tutto  è  già  finito,  o  quasi» 
(Giudici):(223) non solo e non tanto perché il narratore intraprende 
il cammino consapevole di come si concluderà, «niente e nessuno 
mi aspetta» (p. 1067) nel paese deserto in cui tutti si chiamavano 
Muñoz  Muñoz,  ma  perché  gli  spezzoni  di  pellicola  perduta 
allineano i fotogrammi in una «visione» fantasmatica di assoluta 
immobilità:

E anche questo viaggio assurdo in Andalusia al pari dello specchio falotico, 
ora dileguato nella sua ghirlanda barocca non è forse altro che un fantasma 
onirico della mia accidia: mentre in realtà il mio corpo dorme, istupidito dagli 
ipnotici, in una qualche mia cameraccia d'affitto a Milano. (p. 1115)

Altro  e  diversamente  orientato  sarà  il  viaggio  di 
riconoscimento compiuto dal  protagonista ragazzo:  il  lettore lo 
scoprirà, insieme con chi lo rievoca, solo al termine dell'opera, 
nell'epilogo di una sezione narrativa governata dalla temporalità 
circolare del  Familienroman.  Il disvelamento dei propri affetti è 
rivelazione autentica perché ora a condurre il  racconto è un io 
recitante che, pur oltre la soglia odiosa della maturità, ha rifiutato 
il montaggio artificioso della «macchina dei ricordi».

Come  in  Menzogna  e  sortilegio,  anche  in Aracoeli  il 
mutamento  dell'ordine  strutturale  è  strettamente  connesso  alle 
variazioni del punto di vista adottato dal narratore: nelle sequenze 
della  «ridda infernale» cade l'assillo recriminatorio del  Manuel 
222() L'intensa  «piccola  scena»  che  si  svolge  fra  Manuel  e  la  madre  «nella 
camera dalla luce azzurrastra», in cui si consuma la frattura fra i due, si chiude 
proprio  invocando  l'antico  enigma  disiano:  «Saranno  i  sogni  a  plagiare  la 
veglia,  o  il  contrario?  È  questo  enigma  che  mi  porta,  raccontandomi,  a 
confondere l'una con gli altri» (p. 1303).
223() G. Giudici,  Così diventa arte anche la «cultura di massa», «L'Unità», 18 
novembre 1982.



adulto  e  tendono  a  dominare  le  deformazioni  e  le  distorsioni 
percettive  con  cui  il  personaggio  bambino  assisteva  alla 
«violazione  cieca»,  all'«intrusione  ferina»  (p.  1335)  che 
distruggeva l'adorato corpo materno. Per ripercorrere le tappe di 
un romanzo familiare che si conclude non sulla «pietraia deserta» 
di Gergal ma in una squallida stanza piena di cocci, in prossimità 
del  cimitero  del  Verano,  occorre  assecondare  il  «nervo 
primordiale della visione» che ci  «riallaccia al  corpo» materno 
negandoci,  però,  ogni  lucidità  consapevole.  Alla  «macchina 
inquieta  del  cervello»  si  sostituisce  ora  «quella  seconda  vista 
semiconscia che da sempre mi registrava nei sensi ogni moto di 
lei» (p. 1297).

E io ne discernevo il passaggio lento -  fino al colore viola dei vapori - 
attraverso  quel  solito  nervo  primordiale  della  visione  che  tanto  spesso, 
dall'interno, mi riallacciava al corpo dove ero nato. Ma sebbene più acuto e 
vigile del mio senso esterno, tuttavia, sul punto dell'intelligenza, questo nervo 
naturalmente  era  cieco.  Io  non capivo  affatto  il  significato  della  scena.  (p. 
1337)

Il  racconto dell'estate  pestilenziale  è  punteggiato da ripetute 
ammissioni di ignoranza e di perplessità («non so dire», «io non 
capisco», «non so più»); come «il troppo amore negava ai sensi 
bambini l'evidenza minacciosa del suo decadimento» (p. 1354), 
così  la  «piccola  mente  tarda»  (p.  1396)  rifuggiva  da  ogni 
spiegazione.  Dal  riconoscimento  dell'ansia  torbida  avvertita 
durante  la  prima passeggiata  (p.  1337)  al  rifiuto  netto  di  ogni 
giudizio che introduce l'incontro con il console della milizia, il 
discorso  denuncia  sempre  l'ottica  infantilmente  miope  che 
sorregge i vari segmenti: «Una cortina di fumo chimerico, opera 
di un qualche veto arcano, nascondeva al mio criterio certi campi 
astrusi» (p. 1349).

Ancora e per l'ultima volta,  Aracoeli  invera, capovolgendola, 
la legge 

strutturale  che  governa  tutti  i  romanzi  morantiani:  come in 
Menzogna e sortilegio,  nell'Isola  e nella  Storia,  anche nel libro 



dell'82  la  parabola  del  racconto  conosce  uno  scarto  che, 
coinvolgendo  l'osservatorio  prospettico  del  narratore,  muta, 
coerentemente,  anche  l'ordine  delle  scelte  stilistiche.  Certo, 
questa  volta  la  cesura  è  così  netta  e  radicale  che  nessun 
riequilibrio è possibile e, d'altronde, il  «subdolo cambiamento» 
opera in Aracoeli in direzione opposta rispetto ai testi precedenti: 
proprio nella seconda parte, l'oltranza espressiva riesce a mostrare 
la  vertigine  delirante  del  desiderio  carnale  che  annienta 
soprattutto chi lo patisce. Ma' il principio genetico della scrittura 
morantiana ne viene confermato e ulteriormente chiarito: quando 
la  voce  adulta  di  Manuel  abbandona  i  toni  dell'analisi 
vittimistico-inquisitoria per privilegiare i procedimenti espressivi 
cari alla sensibilità dolorante, allora la pagina recupera le cadenze 
suggestive  delle  cronache  di  Elisa  e  di  Arturo.  A  darcene 
testimonianza certa e davvero definitiva è l'epilogo di  Aracoeli 
che, come sempre, compensa e riscatta ogni cedimento:

Uscivo appena dal Caffè con la mia focaccia, che avvertii, nella mia carne, 
una trafittura acutissima, quale di un pungiglione di vespa gigante che dal collo 
mi penetrasse fino in fondo alla gola. Non si vedeva là intorno, tuttavia, alcuna 
vespa, né altro insetto sanguinario delle macerie. (pp. 1452-3)

Su questa sensazione, che grazie a un cortocircuito fulminante 
fra tempi e consapevolezze lontane si scioglie in un liberatorio 
pianto  d'amore,  si  chiude  il  Familienroman  di  Manuel:  la 
«spiegazione» sarà «inaudita», ma tanto più vera perché inscritta 
nella memoria ulcerata della carne.

Nella  percezione  malata  del  mondo la  scrittura  di  Aracoeli  
rimodula in forme originali il pathos intenso di un decadentismo 
abbagliante  e assoluto.  Anzi ora  più che mai la memoria  si  fa 
corpo  percosso  e  ferito  su  cui  il  tempo  ha  inciso  i  segni 
dell'esperienza esistenziale:

La memoria, in certi stati morbosi, è un corpo malmenato e livido, che può 
risentire un semplice contatto come una percossa. (p. 1107)



Il  carattere  peculiare  di  questa  narrazione  sta,  infatti,  nel 
processo  di  fisicizzazione  che  coinvolge  i  meccanismi  del 
ricordo-racconto.  La  «visceralità»  dell'ultimo  romanzo 
morantiano  deriva  non  solo  dall'emersione  autobiografica  del 
desiderio-rimpianto-rimorso per una maternità mancata (Garboli), 
ma  dalle  tonalità  vocali  di  un  «alibi»  maturo  che  solo  nella 
propria livida «memoria corporale» coglie i segnali e il senso del 
proprio essere.

Scherzi ottici, alterazioni uditive

Come nelle opere precedenti,  anche in  Aracoeli  è la sensibilità 
percettiva dell'io narrante a guidare la comprensione del mondo, a 
orientare i meccanismi mnestici, a ordinare la trama romanzesca: 
il viaggio di Manuel, deciso sulla spinta di un moto «divinatorio», 
è  diretto  da «organi  di  senso occulti»,  calati  «dentro la  nostra 
materia  corporale  [...]  capaci  di  udire,  di  vedere  e  di  ogni 
sensazione della natura» (p. 1048). In «questa zona esclusa dallo 
spazio però di movimento illimitato», le ombre dei trapassati si 
riaffacciano e tornano a parlare con le loro care voci.(224) L'antica 
«favola» dura, tuttavia, un attimo brevissimo. Se, come ammette 
Manuel,  «i  nostri  organi  di  senso,  in  realtà,  sono  delle 
mutilazioni» (p. 1289), ogni rievocazione che a essi si affidi non 
solo  non  potrà  mai  attingere  l'interezza  primigenia  -  l'unità 
edenica  del  Totetaco  -ma  ci  restituirà  unicamente  visioni 

224() L'eco  di  voci  lontane  si  fa  strumento  privilegiato  per  l'emersione  del 
ricordo: sin dalla prima pagina: «Dal tempo che ero bello, mi torna all'orecchio 
una canzoncina speciale» (p. 1039). Dal passato riaffiorano, assieme alla voce 
materna dal «sapore tenero di gola e di saliva» (p. 1047), «la voce di mio padre 
che, seduto a tavola, fra noi, diceva a mia madre e a me» (p. 1108), la «voce 
nostalgica (e alquanto stonata)» di zia Monda che canta vecchie canzonette 
romantiche (ibidem).  Nella memoria di Manuel riecheggiano anche voci mai 
ascoltate: «E quell'oscuro udito interiore che ci restituisce anche le voci dei 
morti mi fa riconoscere, alla voce, uno mai conosciuto da me in vita: mio zio 
Manuel» (p. 1103).



stravolte,  immagini  contorte,  vaneggiamenti  uditivi.  Dopo  un 
incipit cadenzato sulle antiche note di nostalgia rammemorante, il 
racconto  muta  subito  tono  e  la  scrittura  morantiana  pare 
deflagrare, lasciando sulla pagina i frammenti e i lacerti di quelle 
costellazioni  immaginose  che  avevano  sorretto  le  antiche 
«cattedrali» narrative.

L'universo  romanzesco  in  cui  si  muove  il  protagonista  di 
Aracoeli  è formato da macerie e rovine, resti di un'esplosione la 
cui  eco  si  prolunga  in  rimbombi  e  frastuoni  altrettanto 
sconvolgenti. Il «monologo sregolato» del narratore è tale anche 
perché una percussione di note stridule ne accompagna il corso, 
spesso sovrastandolo.

Le sequenze del viaggio verso El Almendral sono cadenzate 
dallo  strepito  assordante  dei  suoni  metallici  che  riecheggiano 
sulla  scena  metropolitana:  «il  ballo  atroce  delle  auto  coi  suoi 
strombettii  dementi»  (p.  1059)  ricalca  i  «clamori  di  una 
moltitudine  urlante  (slogan?  minacce?  singhiozzi?)»  p.  1174; 
all'air  terminal  di  Linate,  «avvisi  rabbiosi»  si  mescolano  a 
«scomposti urlati» (p. 1060), gli stessi che si ripetono all'arrivo a 
Madrid («le voci irreali dei suoi altoparlanti» p. 1063). La banda 
sonora che inframezza il racconto assolve una duplice funzione 
compositiva:  la  qualità  dei  timbri,  per  un  verso,  misura 
l'intervallo cronologico fra il presente del discorso e l'allora della 
storia (le canzonette «prefabbricate» e la «musica da strapazzo» 
versus  le  nenie  materne  e  i  versi  recitati  dal  gelataio  del 
Totetaco); per l'altro, suggerisce l'atmosfera tonale degli scenari 
in cui si distendono le varie analessi aperte sul passato.(225) Nella 

225() Le «visioni» della pubertà e della adolescenza sono caratterizzate ognuna 
da una diversa «colonna musicale»: l'incontro marino con la ragazzetta procace 
è preannunciato da «un vivace, crudo strepito di voci» (p. 1119) che spezza il 
silenzio irreale della spiaggia deserta; l'altra «avventura di donne», la visita 
alla Signora, si chiude sull'eco di un'esclusione certa: «i rumori e il vocio del 
casamento mi rincorrevano, trasformati in un unico tuono che mi ripeteva: sei 
condannato! nessuna donna, mai, per te!» (p. 1145); infine lo pseudo-processo 
partigiano,  dove  Manuel,  con  gli  occhi  bendati,  intuisce  ciò  che  gli  capita 
intorno solo attraverso suoni e rumori: «i due "partigiani" ridiventarono per 



seconda  parte  dell'opera,  l'allontanamento  dagli  ambienti 
fragorosi  della  contemporaneità  e  la  caduta  dell'alternanza 
temporale  attenuano  il  clamore  dissonante,  ma  la  sensibilità 
acustica del protagonista narratore non viene meno: soffocato il 
bailamme  esterno,  il  racconto  si  concentra  sulle  allucinazioni 
uditive scatenate nel piccolo Manuel dalla vicinanza della figura 
materna. «Nel teatro infetto e convulso di quell'ultima stagione» 
(p. 1340) sola e unica vibra la voce di Aracoeli nei  suoi «suoni 
strani e desertici»:

quell'estraneo balbettio, col suo sapore di rabbia - e di rantolo - e d'infanzia 
imbrattata - e di sevizie e di miseria e di litanie -[...] mi si prolunga nell'udito. 
(p. 1338)(226)

me, due voci: la magra e la grassa» (p. 1231), e poi il «ticchettio metallico» 
della pioggia, un «fragore ripetuto», «dei tonfi», «un breve scatto e qualche 
scoppio», «un tetro ululo gutturale» «un movimento rumoroso», «uno scroscio 
di risate», «timbri isterici e sregolati», «crepitio della pioggia» (pp. 1232-42); 
poco prima, nella sequenza dedicata a Pennati, «il borbottio ridarolo» con cui 
il timoroso collegiale annuncia il suo arrivo nel letto di Manuel ricorda la voce 
«ridarella» di Useppe.
226() Le varietà  timbriche della  voce di  Arameli  sono innumerevoli;  a  darne 
conto è impiegata la gamma sterminata delle modulazioni aggettivali: «in un 
tono  supplichevole,  spaurito  e  maniacale»  (p.  1298);  «E  c'era  in  quel  suo 
richiamo una querela snervante, ulcerata, insieme a una promessa di delizia 
irresistibile» (p. 1340); «La voce di mia madre era mutata. Il suo noto sapore a 
me familiare da sempre (intriso di miele e di saliva) le si fondeva adesso, dalla 
gola, in un impasto più denso, vischioso e quasi sporco» (ibidem);  «(Anche 
questa voce laida e plorante di femmina rimane registrata nel mio corpo, e lo 
affolla tuttora)» (p. 1341); «con la voce eccitata che le bagna le labbra come un 
liquore, gli parla con quella sua lingua stravagante, inventata da poco, e per me 
esotica»  (ibidem);  «con  una  voce  impastata  e  irriconoscibile,  che  pare  il 
balbettio  di  una  idiota» (p.  1348);  «un piccolo urlo stridulo,  bizzarramente 
laido» (p. 1356); «un piccolo "sì" irrilevante, vacuo e sperso» (p. 1360); «con 
una voce sfatta, leziosa eppure aggressiva» (p. 1365); «con una voce innaturale 
e stralunata [...] con una voce strana, piccola ma urlata, in un tumulto vorticoso 
dei  nervi»  (p.  1374);  «si  lagnava  [...]  con  quella  misera  voce  bestiale»  (p. 
1375); «un piccolo ansito lamentoso [...] in accento ibrido, fra di sordo rigetto 
e di viltà cedevole» (p. 1377); «una voce piccola e forastica, tintinnante come 
un vetro frantumato. [...] un'altra voce, indurita piatta e sconciata» (ìbidem).



La  sequenza  memorabile  della  seduzione  dell'attendente 
Daniele si avvia sul richiamo ostinato della donna:

Non era la sua voce vera [...] ma l'altra, la nuova, che mi si denunciava, 
ormai,  quale  un  oscuro  sintomo;  e  sempre  ancora,  a  riudirla,  mi  tornava 
estranea. Un ibrido sentimento di offesa - e di pietà - mi visitava sempre a quel 
suono!  dove  una  implorazione  tragica,  e  feroce  prepotenza,  e  promessa 
lusingante, si scioglievano in una miseria vile, dal sapore grasso, vischioso e 
quasi sporco. (p. 1366)

L'«estate pestilenziale» si chiude con una drammatica visita in 
chiesa, dove Aracoeli compie la sua «trasgressione definitiva» (p. 
1381): celebrando nel tempio di Dio la blasfemia di un sesso non 
più santificato dalla maternità, la donna si prepara alla fuga verso 
il bordello. Al bimbo, sud compagno fedele, l'edificio appare «un 
deposito provvisorio della morte», dove la voce del prete recita 
«certe  brutture  idiote»  e  «ogni  parola  del  mondo  è  storpiata» 
dall'«eco ibrida e  scempia» del  richiamo ferale.  Intrecciati  alla 
registrazione inconscia della «bizzarra allucinazione uditiva», a 
Manuel ora «due ricordi veri e propri [...] si presentano ultimi e 
confusi» (ibidem):  da una parte «un coro di voci vecchie» che 
inneggiano alla Vergine Madre («Mater purissima/Mater inviolata 
[...] Ianua coeli» p. 1382), dall'altra «un abbaglio della vista»: la 
faccia  di  Aracoeli  «con  la  fronte  segnata  traversalmente  dai 
sopraccigli come da uno sfregio; e i grandi occhi sprofondati nel 
nero delle occhiaie, da sembrare due orbite vuote» (ibidem).

Eccolo  l'altro  effetto  del  delirio  prodotto  dalla  memoria 
«livida» di  questo io  recitante:  lungo tutto  il  cammino reale  e 
rievocativo, alle allucinazioni acustiche si mescolano, acuendo la 
morbosità delle percezioni, gli sconvolgimenti prodotti dalle «tare 
visive»  che  in  una  stagione  lontana  hanno  colpito  il  piccolo 
Manuel.

In  un'opera,  che  avvita  il  racconto  sull'immagine  ricorrente 
dello specchio («almeria in arabo significa specchio» p. 1087) e 
che individua l'inizio della catastrofe nel  giorno in cui «per la 
prima  volta,  mi  vennero  messi  gli  occhiali»  (p.  1254),  non 



stupisce che la raffigurazione della realtà sia sempre contraffatta 
da un'ottica «semicieca», patologicamente «umiliata»:

gli oggetti comuni mi si tramutano in sagome stravaganti e indecifrabili, 
che a volte richiamano certi fumetti di fantascienza. (p. 1060)

L'insistenza  sugli  «scherzi  ottici»  (p.  1064)  con  cui 
abitualmente Manuel stravolge il reale indica, come spesso capita 
nei libri morantiani, il principale criterio compositivo: è sempre il 
punto di  vista distorto del  protagonista a  condurre  il  racconto: 
sono i suoi «nervi malati», le «pupille minorate», le «eccitazioni» 
malsane  a  tradurre  sulla  pagina  l'impatto  feroce  con  la 
contemporaneità.

All'areoporto  di  Madrid,  il  «mondo  circostante»,  «corso  da 
luci  stralunate  e  immagini  storpie»,  è  descritto  con  le  linee 
dell'espressionismo ulcerato:

Le lampade si gonfiano in enormi bolle infiammate, scintille trafiggono i 
muri e filamenti elettrici si attorcigliano fra i passi della gente. Dal soffitto 
pende un vasto quadrante tenebroso, fornito di pupille luminescenti e di ciglia 
verdi movibili; passa una signora obesa con due teste; e dritti in fila rivoltati 
contro una parete, come per una perquisizione, traballano degli individui che al 
posto della faccia hanno una proboscide. (p. 1064)

Durante la sosta in una trattoria di Almeria, dove ovviamente 
troneggia  un apparecchio televisivo acceso, l'ambiente e i volti 
umani sono alterati dall'«effetto di straniamento e di smania» (p. 
1109) indotto dai  bicchieri  di  chicòn:  la  «Signora alla  cassa è 
diventata  una macchia di  una tinta  rossiccia-fango,  e il  locale, 
illuminato dal neon, un deposito di materiali irriconoscibili, qua e 
là luminiscenti o in movimento» (p. 1113).

È superfluo allineare tutte le sequenze in cui gli occhi malati 
del  narratore  adulto  proiettano  sul  «mondo  aperto»  le  nevrosi 
laceranti che lo abitano: l'arido panorama andaluso, simile a una 
«necropoli  fossile  di  tempi  preumani»  («Una  mandibola 
gigantesca con denti ricurvi a sciabola. Un dorso scaglioso dalle 
creste aguzze e vertebre simili a lische» p. 1199), non si discosta 



dagli  scenari  urbani  di  un  passato  recente  fatto  di  incontri  a 
pagamento («Una furiosa incessante monotona bufera di passi e 
ruote e ululati e trombe» p. 1099) ed entrambi si riflettono, senza 
soluzione di continuità, nelle «ricostruzioni visionarie» (p. 1050) 
fabbricate dalla «macchina inquieta del cervello», negli sfondi dei 
«cinematografi» onanistici o infine nelle «deformazioni oniriche 
e febbrili» proiettate durante i «sonni morbosi, obliqui» (p. 1198). 
Talvolta, sotto le «lenti storte e acquose» (p. 1105) la realtà «si 
disfa in una sorta di materia nebulare, inghiottita, a tratti, da gole 
d'ombra» (p. 1104), dove i passeggeri della corriera «si riducono 
a  larve  informi»  (p.  1102).  In  ogni  caso,  rese  con  ottica 
soggettiva,  sempre  s'accampano  sulla  pagina  le  schegge  di  un 
mondo spettrale e spaventosamente snaturato. La prima volta che 
Manuel indossa gli occhiali la visione che gli appare prefigura gli 
incubi futuri:

Docile alla sua voce, io li inforcai di nuovo: rimbalzando fulmineamente, 
come stregato,  nell'incendio bianco dei troppi bulbi elettrici, fra gli specchi 
multipli da dove, in un disgustoso capogiro, schiere di orbite senza carne mi 
puntavano coi loro scintillii sinistri. (p. 1258)

Lo «spettacolo d'orrore» che gli si apre davanti uscendo per la 
strada  coinvolge  uomini  e  cose  in  un'«unica  violenza 
proteiforme»:

Le loro pelli sembravano tutte conciate, e ostentavano rughe feroci, simili a 
sfregi  incruditi  con  la  sgorbia  e  anneriti  con  catrami.  Fra  l'uno  e  l'altro 
marciapiede, si succedevano urgendo in una serie assillante, occhiaie biliose 
tumefatte,  ghiotte  narici  enormi,  gorge  tracotanti  a  macchie  paonazze, 
spaventosi  occhioni  bistrati  e  bocche  tinte  a  sangue  di  macello.  Gli  asfalti 
bagnati, simili a correnti abissali, riflettevano dalle vetture lampi storti e lune 
decomposte. E sul marciapiedi di fronte, le vetrine esponevano busti decollati, 
lame bifide, cotenne capellute (p. 1259).

La  tensione  trasfigurante  che  sin  dall'esordio  connota  la 
scrittura  morahtiana assume in  Aracoeli,  per  la prima volta,  le 
forme  e  i  moduli  della  deformazione  espressionistica:  venuta 



meno la «simpatia con la realtà», fonte di realismo autentico (Sul 
romanzo),  i  singoli  elementi  della  scena  vengono  alterati  e  la 
parola  romanzesca  si  incarica  di  descriverne  gli  aspetti 
angosciosi. Sullo sfondo di una distesa marina che si spalanca «in 
una dismisura vorace, confusa e rutilante»:

Tutta  la  luce  dell'universo,  dalle  miniere  d'oro  alle  galassie,  vi  riversa 
liquefatta in questa piena mostruosa. Vi si aggrovigliano stelle filanti, vermi 
fosforescenti e serpi di fuoco; e vi galleggiano occhi di annegati, putrescenze 
iridate e squame, fra squadre di pesci cannibali fini come aghi (p. 1346).

L'effetto di scomposizione espressiva si somma alle tecniche 
del  fotomontaggio  per  offrire  l'immagine  del  «Caos;  che  è  la 
regressione infima e la più angosciosa» (Pro o contro, p. 1544):

È uno scoppio di linee spezzate, bolli e romboidi dai colori abbaglianti, che 
si scontrano nel campo nero delle mie orbite (p. 1161).

Avevano diverse facce metallizzate da pupazzo meccanico, verdi, o rosse o 
gialle; con orridi nasi fatti a uncino bistorto, o a proboscide; e lingue scattanti, 
cilindriche, lunghissime, piatte (simili a quelle dei formichieri) oppure tagliate 
a forbice. (p. 1245)

Anche nei romanzi precedenti, la raffigurazione dell'universo 
era  sempre  sottoposta  ai  filtri  parziali  della  soggettività 
percipiente:  poco  importa  se  a  condurre  il  racconto  fosse  il 
narratore omodiegetico (Elisa e Arturo) o la voce onnisciente che 
acconsentiva con empatia materna alle storpiature dei personaggi 
(La Storia), la scrittura aderiva alle molteplici sfaccettature che lo 
sguardo individuale coglieva nel creato, ma l'interezza del quadro 
rappresentato non veniva meno. La parola romanzesca tanto più 
celebrava  le  lusinghe  menzognere  della  Finzione  quanto  più 
sapeva  rintracciarvi  i  segni  lucenti  della  verità:  calata  in 
paradigmi romanzeschi diversi, la demiurgia d'autore rinserrava 
sempre entro confini certi le variazioni multiformi delle singole 
sensibilità.(227)

227() Per Mengaldo la legge primaria dello stile morantiano è la  reductio ad 



Deformazione espressionistica e tensione monologica

Per la  Morante,  come per Manuel,  a fondamento dell'esistenza 
vige un principio straziante: «vivere significa: l'esperienza della 
separazione» (p.  1058).  La scrittura  narrativa che era la  forma 
privilegiata per restituire l'interezza, aderendo alla ciclicità vitale 
dei ritmi di natura o abbandonandosi all'oceanica fusione dell'io 
nel  tutto,  in  Aracoeli  diventa  lo  strumento  per  la  denuncia 
rovinosa dello scacco.

Un occulto lavoro di tecnica spettrale aveva trasformato i vetri dei miei 
occhiali in piccoli prismi ottici: attraverso i quali la luce mi si scomponeva in 
filamenti convulsi e mutanti (p. 1388).

La  padronanza  superba  con  cui  l'io  recitante  morantiano 
dominava la pagina si è offuscata, lasciando libero campo a una 
miscidanza  linguistica  che  accozza  materiali  eterogenei.  Sul 
piano  propriamente  lessicale,  i  francesismi  affettati  della 
mondanità  piccoloborghese  si  intrecciano  ai  dolci  spagnolismi 
materni, le scurrilità del parlato alle citazioni colte, le espressioni 
popolari ai  termini preziosi; i  codici  e i  gerghi che mimano «i 
fracassi e le gazzarre del nuovo secolo» (p. 1201) s'affollano sulla 
pagina  affiancando  i  neologismi  della  pubblicità  e  della 
televisione  agli  slogan  politici,  ai  termini  burocratici,  agli 
specialismi  medici.  La  consueta  varietà  grafica,  che  sin  dalle 
memorie di Arturo spezzava il ritmo del racconto, fa bella mostra 
di sé: ora ai corsivi e al maiuscoletto si aggiungono i disegni e la 
grafica  da  fumetto.  Non  c'è  dubbio  che  il  dettato  di  Aracoeli 
presenti un forte tasso di «pluristilismo verticale» (Mengaldo), in 
cui  gli  scarti  e  le  deviazioni  appalesano  una  valenza 
espressionistica, assente o quasi nei romanzi precedenti.

unum. Spunti per un'analisi linguistica dei romanzi di Elsa Morante, relazione 
al Convegno Elsa Morante. Vent'anni dopo «La Storia»,  Pisa, 24-26 gennaio 
1994.



Per l'altro una lenta necrosi senile, che gli stacca la vita pezzo a pezzo, 
come una fasciatura incollata voracemente alla propria sepsi. E per altri ancora 
una calata morbida e senza peso, come di una foglia. (p. 1056)

mi fulmina il sospetto falotico di venir bloccato [...] basta a cominciare, per 
esempio, da quelle occulte velleità terroristiche dei miei piccoli anni immaturi: 
forse trapelate,  per  chi sa  quali  vie  metapsichiche agli  onniveggenti  servizi 
segreti internazionali. (pp. 1059-60)

Spia sintomatica dei processi dissociativi patiti dall'io narrante 
è il trattamento cui è sottoposto uno dei tropi più cari allo stile 
morantiano.  La  figura  dell'ossimoro  qui  viene  nel  contempo 
esaltata e distrutta nell'esplicita divaricazione dei due termini: la 
«duplicità senza soluzione» viene sì ribadita pagina dopo pagina, 
ma  la  scrittura,  in  sintonia  con  i  lineamenti  schizofrenici  di 
Manuel, tende a convertire il principio di reversibilità in una sorta 
di  moto pendolare  oscillante «fra» campi semantici  prossimi o 
lontani:

la sua è la fisionomia intatta della natura: fra la fiducia e la difesa, la curiosità e 
la scontrosità (p. 1050); per me è rimasta confusa fra Storia e leggenda (p. 
1091); ne oltrepassai le soglie abbacinato, fra palpiti d'estasi e d'indegnità (p. 
1265); di quelle poche ore mi torna solo qualche parvenza fuggitiva, dubbiosa 
fra la veglia e il semi-delirio (p. 1302); con un'espressione miserabile fra la 
ruffianeria e l'abbrutimento (p. 1350); mormorò, in accento ibrido, fra di sordo 
rigetto e di viltà cedevole (p.  1377); un tono bizzarro fra di capriccio e di 
bestemmia, o addirittura  di delitto (p.  1379); era sbattuto fra  il  terrore e  il 
desiderio (p. 1407); mi fece un sorriso sdentato fra di familiarità e di pudore 
(p. 1416).

L'ambiguità,  un  tempo  «sostanza  dei  sogni  e  degli  dei  [...] 
dolce, barbarico ritornello della natura» (Menzogna e sortilegio,  
p. 778), si scioglie nel riconoscimento di una dualità perfida, la 
stessa  inscritta  nell'«oscuro  corpo»  di  Aracoeli,  «caverna  di 
stupendi misteri, e di tenebre cruente» (p. 1310).

E tuttavia  il  racconto di  Manuel  quanto più viola  le  norme 
della totalità compatta della moderna epopea borghese e s'adegua 



alla grammatica convulsa dell'espressionismo, tanto più dichiara 
l'irriducibile  fedeltà  della  Morante  a  se  stessa.  La  prosa 
romanzesca  continua  a  mantenere  un  timbro  sottilmente 
monologico, capace di modulazioni stridenti, ma sempre attento 
alla coesione ritmica del discorso.

E le attese incalcolabili di una smentita. E le ricadute. E i sorrisi confidenti 
davanti a facce fredde. E le povere gratitudini per concessioni svogliate. E i 
brividi alle nuove ripulse. E le presunzioni irrisorie. Niente. Nessuna risposta. 
Da quando ho perso il mio primo amore Aracoeli, mai più mi si è dato un 
bacio d'amore. (p. 1094)

Sono  due  le  tensioni  omologanti  che  contrastano  le  spinte 
centrifughe del testo. Sul piano delle strutture di linguaggio, lo 
scarto  deviarne  si  esplica  sempre  e  solo  nella  dimensione 
lessicale,  senza  mai  coinvolgere  l'ordine  sintattico:  per  quanto 
aggrovigliata  sia  l'immagine  di  sé  e  dell'universo  offerta  dal 
narratore, il principio della comunicazione con l'io leggente non 
viene  meno.  La  costruzione  del  periodo  predilige  un  corso 
paratattico,  ricco  di  incisi,  apposizioni,  parentesi,  isotopie 
ricorrenti che corroborano l'intima musicalità del dettato. Quando 
l'articolazione della frase si segmenta in un dissonante andamento 
ipotattico,  allora  le  ripetizioni  interne,  le  compensazioni 
bilanciate  dei  colon,  la  scansione  anaforica  delle  immagini  e 
soprattutto  l'uso  calibratissimo  della  punteggiatura  attenuano 
l'intrico e le volute del discorso assecondano il ritmo affannoso 
del desiderio erotico:

Come se la casa fosse deserta, e il quartiere in polvere, fino dalla soglia, lei 
gli si incollava al corpo, toccandolo smaniosamente con le dita e la lingua, e 
mordendogli i labbri e l'orecchio, e aprendogli la giacca per cercarlo con le 
mani sotto la camicia: «Bello bello hermoso querido» si dava a ripetergli; e a 
lodarne il bel corpo velludo, maschio, valiente, e l'odore della pelle, e la saliva 
dolce como un jugo; e altri vanti a me incomprensibili nella loro sconcezza in 
una sua nuova lingua inaudita, dove non parlava il sentimento amoroso, ma 
una disperazione ingorda. (p. 1339)

Allarga le gambe e poi le rinserra fra piccoli sussulti, a occhi chiusi, e di 
nuovo le  allarga,  e  l'uomo-gatto  s'appressa  allo  scoglio  e  ci  si  aggrappa  a 



mezzo, affacciandosi col volto fra le gambe slargate di lei. (p. 1346)

E sempre e dovunque, a ricomporre il mosaico frantumato del 
presente sono adibite le risorse raffinate della polivalenza e della 
polisemia aggettivale. Il decorativismo sontuoso della narrazione 
di  Aracoeli  poggia sulle consuete catene sinonimiche, sul gioco 
dei sintagmi in endiadi o in antitesi, sui grappoli in gradazione 
modulare  tante volte sperimentati:  un vento «febbroso», il  riso 
«stertoroso», «il cielo bituminoso», una «bianchezza sordida», un 
«misero  odore  degradante»,  «vorace  crescente  fragore»,  «una 
soggezione sprovveduta e disagevole», «una servilità ipocrita e 
quasi  leziosa»,  «una  tenerezza  struggente  e  un  pudore 
sovrumano», «i fasti  verbali del suo candore vizioso», «Pareva 
imbarbarita  e  insieme  umiliata»,  «in  uno  sperpero  ingordo  e 
delirante»,  «di materia lievitante e falotica»,  «un'interrogazione 
attonita e dubbiosa, ma quasi credula», «un sorprendente umore 
eccentrico,  quasi  festante»,  «un'innocenza  ultima,  così  indifesa 
che perfino la compassione pareva stuprarla».

Entro  la  sfera  delle  opzioni  retoriche,  d'altra  parte,  il 
predominio  indiscusso  che  la  similitudine  conserva  sulle  altre 
figure di ampliamento semantico suggerisce la permanenza di un 
tessuto connettivo profondo, nelle cui maglie si  riassemblano i 
lacerti del «monologo sregolato».

io ero come un uccello di passo dalle ali rotte, inetto alla migrazione. (p. 1215)

E me ne stavo là, come uno di quei somarelli bendati costretti a girare una 
macchina della quale ignorano il fine e la funzione. (p. 1238)

E negli  occhi  di  lui  la  tenera  gratitudine  metteva  un tremolio,  come di 
goccioline su un vetro. (p. 1297)

E io, senza osare rannicchiarmi in lei, mi strusciavo al suo fianco appena 
appena, come un gattaccio di strada che oscilla fra l'invito delle fusa e il timore 
di offese già sofferte. (p. 1325)

io lo rimirai tonto e incantato, come un povero barbaro forestiero dinanzi a un 
oracolo di Apollo delfico: poiché nella mia lingua la voce puttana non esisteva 



ancora. (p. 1392)

I  paragoni  frequentissimi,  più  che  testimoniare  la  «volontà 
logico-discorsiva»  del  narratore  (Fortini),  valgono  a  ricordarci 
l'aspirazione morantiana, ormai fievole ma non del tutto spenta, a 
ritrovare  nelle  «somiglianze  di  tutte  le  cose»  la  sostanza 
numinosa  dell'essere:  l'aveva  spiegato  Davide  a  Useppe, 
commentando le sue poesie, tutte «centrate su un COME».

E questi COME, uniti in un coro, vogliono dire: DIO! L'unico DIO reale si 
riconosce attraverso le somiglianze di tutte le cose [...] Per una mente religiosa, 
l'universo rappresenta  un processo dove,  di  testimonianza in  testimonianza, 
tutte  concordi,  si  arriva  al  punto  della  verità...  E  i  testimoni  più  certi,  si 
capisce, non sono i chierici, ma gli atei. (La Storia, p. 870)

Nello  scenario  apocalittico  degli  anni  ottanta,  il  «senso  del 
sacro»  è  stato  distrutto  dai  «sinistri  macchinismi»  di  una 
tecnologia  onnipervasiva,  e,  al  pari  della  favola  mammarola, 
anche «i conforti della religione» suonano falsi e stantii: «il primo 
grosso autocrate», consegnandoci alla colpa e alla vergogna, ci ha 
avviato «all'incontro con l'estraneità e l'indifferenza terrestre» (p. 
1173).  E  tuttavia  anche  nel  «secolo  della  degradazione»,  dove 
persino «le parole sono ridotte a spoglie esanimi» (p. 1339), la 
narrazione  romanzesca  s'incarica  di  provocare  nell'io  leggente 
quell'«aumento  di  vitalità  straordinario»  che  ci  restituisce 
all'umano contro ogni «riduzione spettrale del mondo». È questa 
l'ultima sfida che la Morante lancia ai suoi lettori: il  confronto 
inedito con la modernità inscrive nello stesso ordine testuale la 
commistione odiosa e maligna fra il vitalismo inesauribile della 
natura  e  la  rigidezza  mortuaria  di  un  universo  inorganico  e 
disseccato.

Snaturamento e vitalismo

La  «macchina  dei  ricordi»,  la  «macchina  del  cervello»,  «la 



macchina  dei  sensi»:  gli  strumenti  percettivi  e  memoriali  di 
Manuel  proiettano  su  tutto  l'orizzonte  il  «misero  panico  della 
materia» inerte (p. 1053) che lo attanaglia.

A tratti, tutto ciò si calcifica in un'unica, dura piattezza carceraria dove io 
ballonzolo murato. (p. 1099)

Questa attesa [...] mi si era decomposta in una bassa materia di noia fatica e 
impostura. (p. 1192)

Il  paesaggio  dell'Andalusia  ben  documenta  i  processi  di 
desertificazione da cui è investito l'intero cosmo: anche le terre 
più  solari  sono  ormai  «necropoli  fossili»,  dove  le  presenze 
animali sono ridotte a scheletri o si stagliano sull'orizzonte solo in 
forma di tabellone pubblicitario (p. 1202). Accanto alla «coltre di 
scorie bruciate», alla «crosta di ceneri giallicce, forse depositate 
da  astri  in  decomposizione  già  spenti  da  millennii»  (p.  1199), 
persino  «la  distesa  d'acqua  e  terra  alla  mia  vista  appare  tutta 
un'unica superficie piatta pietrificata» (p. 1103). L'esperienza di 
«calcificazione»  del  mondo  naturale  è  vissuta  da  Manuel  sin 
dall'adolescenza, quando in viaggio «giù dal Piemonte» alla volta 
di  Roma,  per  visitare  la  madre  moribonda,  percepisce  il 
movimento del treno:

E mi pareva, anche nel sopore, di andare viaggiando; ma non per via di 
terra: per via di mare. Il mio bastimento navigava calmo su un oceano dalle 
grosse  ondate;  il  quale  poi  mi  si  rivelò,  all'affacciarmi,  non  uno  spazio 
oceanico,  ma  un  terreno  rovinoso,  dove  le  onde  erano,  invece,  dei  massi 
enormi e di mole diversa, fra una distesa di sassaie e pietrame. (pp. 1413-4)

Poche pagine dopo, a trent'anni di distanza, il nostos alla terra 
materna  di  Gergal  non  può  che  approdare  a  «un  baratro  di 
pietrame  e  macigni,  si  direbbe  una  enorme  frana  della  sierra 
soprastante [con] il solito deserto calcareo del colore di sangue 
rappreso»  (p.  1428).  Neanche  gli  spazi  celesti,  d'altronde,  si 
sottraggono alla legge devastante dello snaturamento: per evitare 
l'estinzione e mantenere il loro moto, «succhiano» la linfa vitale 



dal  globo  terrestre.  Il  cielo  stellato,  che  ispirava  rasserenanti 
certezze ad Arturo,  è diventato «una fornace nera,  che schizza 
braci e faville; e dove tutte le energie da noi spese nella veglia e 
nel  sonno  continuano  a  bruciare,  senza  mai  consumarsi».(p. 
1407). Nessun momento di sintonia pacificante con il creato è più 
concepibile  nell'universo  cancrenoso  di  Aracoeli:  l'ondosità 
marina,  lungi  dal  rievocare  le  sensazioni  «acquatiche»  che 
tramavano il racconto di Ida e Useppe, cadenza «la misura di un 
tempo incalcolabile non umano» (p. 1119) e riflette un senso di 
disfacimento  mortuario:  «il  crepuscolo  abbassandosi  prendeva 
tinte  irreali,  così  che  la  costiera  diventava  una  strana  regione 
lacustre. La marina era violacea, con larghe strisce d'ombra; le 
sabbie si spegnevano in un colore cinereo» (pp. 1120-1). Oppure, 
peggio, la «corrente azzurra» del mare che «ruba i sangui verso i 
fondi pullulanti dove la morte li succhia» (p. 1342) non fa che 
riprodurre  in  eterno  il  moto  convulso  del  ballo  angelico. 
L'incontro  di  Aracoeli  con  l'uomo-gatto  si  svolge  entro  uno 
scenario allucinato che, nella commutazione caotica del mondo 
celeste nell'abisso marino infuocato,  richiama lo sfondo di  una 
accecante città morta:

E di nuovo davanti a me il firmamento marino inghiotte ogni figura nelle 
sue trombe di luce. Non vedo più Aracoeli e l'uomo-gatto; ma per effetto delle 
onde e dei riverberi altre coppie sparse mi balenano e si spengono come bolle 
sul  campo  liquido  smisurato.  Alcune  sono  rossefuoco,  altre  nere:  simili  a 
sagome fuggenti in un incendio, o a fuochi fatui in una necropoli meridiana. 
(p. 1347)

La  peculiarità  stilistica  di  Aracoeli  risiede  proprio  in  una 
costante  contaminazione  di  registri  e  immagini  stridenti  che, 
alludendo alla rigidezza fossile di un cosmo naturale devastato, 
coniugano  i  moduli  preziosi  dell'alta  letterarietà  con  i  termini 
specialistici delle scienze esatte, l'allusività del simbolismo lirico 
con la nettezza secca dei tecnicismi, l'accensione metaforica con 
la concretezza materica del dettaglio fisiologico.

In una delle sue ultime riflessioni sulla «fabbrica dei sogni», 



Manuel per compendiare i grovigli oscuri della nostra esperienza 
esistenziale si affida a una figurazione mostruosamente mutilata, 
da cui è forse possibile ricavare un'indicazione di poetica:

E così, di sotto alle nostre vicende contate, s'interrano altre vicende cieche, 
escluse dalla somma, di qua dallo zero come i numeri negativi. E alla fine, la 
nostra esperienza totale risulta un ibrido, di cui ci appare solo il tronco esposto 
e mutilato, mentre la parte confitta ci scompare nella foiba. Quest'ibrido è il 
mio  stesso corpo,  è  il  tuo:  sei  tu,  sono io.  E forse,  il  nostro  corpo intero, 
straziato dalle nostre proprie forbici, all'ultimo ci si farà incontro dalla croce 
spaziale, carnivoro, balzano e sconosciuto. (p. 1406)(228)

Una  simile  ibridazione  espressiva  sottintende,  seppur  non 
sempre  in  forme  persuasive,  l'assedio  micidiale  portato  dalle 
invenzioni  tecnologiche  al  mondo  organico,  l'espropriazione 
lacerante a  cui le macchine sottopongono la  fantasia  simbolica 
dell'io:

la colpa e la vergogna [...] formano la sostanza stessa del mio protoplasma, e 
disegnano la mia forma visibile (p. 1054).

Non so da quale dei suoi rami tanto acerbi e gracili il mio sangue tentasse, 
a quell'ora, una gemmazione così straordinaria. (p. 1230)

Nel  primo  dialogo  con  Aracoeli,  il  paragone  fra  il  «corpo 
fecondo» e la «macchina idiota», della cui «manovra» la fanciulla 
era «la serva ignara», si chiude su un'ammissione penosamente 
amara:

228() Il  termine,  in  funzione  sia  sostantivale  sia  aggettivale,  ricorre  con 
frequenza nel testo. È usato, nelle prime pagine, per illustrare la doppia figura 
materna: «L'una Aracoeli mi ruba l'altra; e si trasmutano e si raddoppiano e si 
sdoppiano l'una nell'altra. E io le amo entrambe; non come uno conteso fra due 
amori, ma come l'amante di un ibrido, di cui, nell'orgasmo, non riconosce la 
specie, né capisce le trame» (p. 1067); poi, «un ibrido sentimento di offesa - e 
di pietà -» (p. 1366); «un'eco ibrida e scempia» (p. 1382). Anche nel ritratto 
della  Signora si  legge «essa manteneva tuttora quell'ibrido, estraneo sorriso 
[...] simile a una fessura casuale sulla faccia di un automa» (pp. 1143-4).



Non conoscevi i meccanismi né i fini ultimi della fabbrica. (p. 1167)

Anche nelle sequenze d'introspezione psicologica, i tecnicismi 
diventano spesso il secondo polo della similitudine e le immagini 
dei  «centri  gravitazionali»,  degli  «atomi  dal  vuoto»,  della 
«concrezione  pullulante»  capovolgono  l'antico  fulgore  del 
sortilegio negli sfavillìi violacei dei circuiti elettrici:

Un  tal  flusso  di  nostalgia  senile  mi  trasmette  in  un  bagliore,  come 
attraverso  un  circuito  elettrico,  il  segnale  estremo della  mia  solitudine.  (p. 
1170)

Qua il mio cervello si mutò in una sorta di centrale impazzita, corsa da 
lampi di colore acceso, e da vociferazioni mielate e stridule. (p. 1240)

Se l'ultima passeggiata con la madre s'imprime nella memoria 
di Manuel con un effetto di luminescenza straniante:

Di quel mio pomeriggio solitario, mi resta una bizzarra sensazione: come di 
lampi che attraversassero le stanze a zig zag. (p. 1375)

la «misteriosa» «terribile ambiguità» di Aracoeli lancia messaggi 
indecifrabili, simili a un «lampeggio filiforme nella caligine»:

sul mio misero sentierino spento, ancora vagolava la speranza, come un verme 
luminoso.

Le notti,  tuttavia,  quel teorema fantomatico ribalenava sopra alla calotta 
nera  dei  miei  sogni,  spegnendosi  e  riaccendendosi  in  lontananza  come 
l'insegna  di  un  luna-park,  il  quale  presto,  in  una  grande  esplosione,  mi  si 
spalancava  senza  fondo  dalla  tenebra.  Un'illuminazione  accecante  vi  si 
alternava con una fosforescenza bluastra. (p. 1405)

L'espansione  stupefacente  di  quest'area  lessicale,  più  che 
ricollegarsi  alla  consueta  isotopia  visiva  di  luce-ombra, 
suggerisce, in un ribaltamento molto morantiano, la rivincita che 
la corporeità si  prende sui meccanismi tecnologici:  lo scintillio 
elettrico altro non è, infatti,  che il  segno della forza magnetica 
sprigionata da un corpo femminile eroticamente attraente.



Si poteva allora scorgere nel suo sguardo risplendente, proprio al centro 
della pupilla, un punto di scintillio quasi elettrico (p. 1334);

la sua schiena, carnosa e compatta, è divisa, nel mezzo, da un profondo solco 
falcato, a cui sembrano convergere serpeggiando le vibrazioni del suo corpo 
intero, come per un flusso elettrico (p. 1345);

E nelle sue pupille dilatate ardeva una linea scintillante, verticale (p. 1376);

io stretto a lei per mano, e lei che accelerava il moto, a sbalzi, come sotto una 
serie di scosse elettriche. (p. 1377)

Grazie  a  questi  bagliori  di  luminosità  naturale,  la  scrittura 
morantiana  pare  finalmente  disvelare  la  contraddizione 
irriducibile  insediata  nell'organismo biopsichico di  ogni  donna: 
l'eros,  incapace  di  sublimarsi  compiutamente  nella  generosità 
dell'istinto  materno,  si  capovolge  nell'ardore  ferale 
dell'aggressività  seduttiva.  In  tutti  i  romanzi  precedenti,  la 
passività  animalesca  delle  figure  femminili,  oblativamente 
atteggiate, occultava l'energia distruttiva delle pulsioni sessuali; 
in  Aracoeli  la  ricomposizione  in  un  unico  personaggio  della 
duplicità  madre-femmina  porta  alla  deflagrazione  degli  istinti 
primari. Le immagini della «frana» «voragine» «cataclisma» che, 
per tutta l'opera, caratterizzano l'universo paesaggistico riflettono 
il rovinio che investe la sede primigenia della vitalità creaturale: 
il corpo femminile.

di tutte le voragini fra cui ci muoviamo alla cieca (lo sprofondo della terra 
sotto i nostri piedi, e sopra e intorno il precipizio dei mari e dei cieli) nessuna è 
tanto cupa, quanto il nostro proprio corpo [...] la tenebra del nostro corpo è più 
astrusa per noi delle tombe. (p. 1333)

Il nostro proprio corpo, difatti, è straniero a noi stessi quanto gli ammassi 
stellari o i fondi vulcanici. Nessun dialogo possibile. Nessun alfabeto comune. 
Non possiamo calarci nella sua fabbrica tenebrosa. (p. 1353)

E non c'è certo bisogno di chiarire quale specificità di genere 



indichi quel «nostro», peraltro sempre riferito al personaggio di 
Aracoeli.

Il ripudio di Totetaco

Il  romanzo  dell'82  non  racconta  la  storia  di  un  caso  clinico, 
esemplifica  la  tragedia  della  femminilità,  votata  a  patire  gli 
inganni supremi di una natura che non salva ma annienta.

La sorte di  Aracoeli  richiama in forme speculari  la vicenda 
esistenziale del piccolo Useppe: non solo le crisi iniziali del male 
sono  descritte  con  le  stesse  metafore  e  termini  presenti  nella 
Storia;(229) ma,  come  nel  libro  del  74,  l'ordine  diegetico  del 
racconto svela le connotazioni simboliche che  rendono l'attacco 
patologico il segno di un destino.

Il capovolgimento della fisionomia del personaggio è radicale: 
la  prima  Aracoeli,  schizzata  con  le  linee  convenzionali 
dell'iconografia femminile morantiana, è una fanciulla sedicenne 
dotata di una «intelligenza misteriosa che non aveva stanza nel 
suo pensiero», ma, simile a «una pellegrina incognita dentro di lei 
[...] si muoveva inconsapevole di qua dalla Storia, e dalla politica, 
e dai  libri  e dai  giornali» (pp.  1261-2).(230) Forte solo del  «suo 
cattolicesimo elementare,  abitato  da  figure  di  chiesa,  leggende 
afro-asiatiche e statue della processione» (p. 1089), la «madre-
ragazza» vanta  ricordi  di  «meraviglie  speciali»,  quali  la  capra 
229() «In quei giorni, nel piccolo corpo di Aracoeli avanzava un'invasione smisurata, di cui nessun  
orecchio poteva avvertire il  fragore» (p. 1333); l'attacco arriva «come all'urto di una percossa  
interna, o di una brutta offesa» (p. 1334) «una qualche violazione cieca» (ibidem); «un'intrusione 
ferina, innominata, che magicamente (a intervalli sempre meno radi) s'incorporava in Aracoeli.  
Una contesa, tuttavia, pareva ingaggiata fra questa Aracoeli e l'altra» (p. 1335).
230() «La sua era un'intelligenza diversa dalla nostra: era una sostanza ombrosa, 
imperscrutabile e segreta, che scorreva in tutto il suo corpo, quale un'infinita 
memoria carnale, mischiata di tripudio e di malinconia. Essa la rendeva capace 
- io credo - di avvertire, negli spazi e nei tempi, presenze, movimenti e meteore 
negate alla nostra cognizione (p. 1261). Torna il consueto «sospetto timorato 
della radio» e perfino del telefono e ovviamente «Riguardo ai giornali, poi, 
davanti  ai  loro  fogli  fitti  di  caratteri  indigeribili,  essa  pareva  regredire 
all'analfabetismo totale» (pp. 1281-2).



Abuelita, il gatto Patufè, la vecchierella di centovent'anni di nome 
Tio Patrocinio (p. 1041).(231) Ma soprattutto, questa Aracoeli che, 
simile a Nunziata, caracolla «in un maniera quasi comica, senza 
languore né civetteria» (p. 1167), presenta

la fisionomia intatta della natura: fra la fiducia e la difesa, la curiosità e la 
scontrosità. Nel suo sangue, tuttavia, di continuo vibra una letizia, anche per il 
solo motivo d'esser nata. (p. 1050)

La  sua  dote  suprema  «in  cui  la  riconosco  (e  m'innamora 
ancora  oggi)  si  chiamerebbe:  pudore»  (p.  1187),  un  pudore 
germinato da una totale assenza di pulsioni erotiche.

nonostante il «sangue della salute» versato ogni mese, il tuo corpo, immune da 
ogni tentazione erotica, serbava la sua goffaggine infantile. (p. 1167)

Tu non fantasticavi intorno a un tuo novio futuro, come altre tue coetanee. 
Talvolta, ti tentava persino il capriccio di farti suora [...] allora, contavi su una 
fecondazione  «senza  peccato»  come  quella  della  Virgen.  Difatti,  a  te  gli 
uomini cresciuti facevano paura. (pp. 1167-8)

L'incontro con il «bel Marinaio, il Caballero esotico, gentile di 
modi  come un  agnello»  (p.  1168),  a  cui  Aracoeli  si  vota  con 
dedizione  per  tutta  la  vita,  non  cancella  il  candore  naturale. 
Manuel ricorda che, durante il soggiorno clandestino al Totetaco, 
la madre proteggeva «il suo corpo da ogni sguardo come da una 
violazione»  e  «a  volte,  nelle  difese  dei  suoi  pudori,  si  faceva 
torva,  e  anche  sgraziata»  (p.  1187).  La  rievocazione  di  quella 
stagione felice si chiude su un giudizio d'onniscienza sovrana:

io, conoscendola, sono certo che i suoi sensi erano casti come quelli di una 
bambina ignara. Per lei la copula era una specie di atto magico - un tributo 
dovuto allo sposo, dell'ordine dei bacetti dovuti a Dio. Essa si lasciava a mio 
231() In  questa  decrepita  andalusa,  in  possesso  della  «formula  segreta  per 
chiamare la pioggia» e a cui «da sottoterra una sua nonna gitana le svelava in 
un'orecchia i destini di tutto il paese» (p. 1191), Fabrizia Ramondino legge un 
autoritratto di Elsa Morante,  L'arco e la freccia, «Pace e guerra», 2 dicembre 
1982.



padre non per piacere dei sensi, ma per consentimento e fiducia. (p. 1188)

Poi  improvvisa,  terribile  scoppia  la  «ridda  infernale» 
dell'estate  del  '39:  Aracoeli  ninfomane  attira  gli  sguardi  degli 
uomini, ne provoca la virilità, li invita a possederla:

Essa ormai non aveva più nessuna scelta; sotto gli accessi rabbiosi del suo 
morbo, si dava nelle braccia di qualsiasi uomo, senza guardarne la classe né il 
modo  né  la  figura,  ma  soltanto  il  sesso.  La  sola  condizione  a  cui  non 
trasgrediva, nonostante tutto, era che l'uomo fosse un ignoto di passaggio (p. 
1353).

Infine anche questa precauzione cade: in una serata afosa di 
luglio,  Aracoeli  concupisce  l'attendente Daniele,  spingendolo a 
un  infantile  «mancato  suicidio».  Il  giorno  seguente,  dopo  la 
«sfida  sacrilega»  consumata  nella  chiesa  deserta,  l'abbandono 
definitivo della famiglia per entrare nella casa di malaffare della 
Donna-cammello.

Manuel  respinge  e  respingerà  sempre  la  «diagnosi  pietosa» 
avanzata dai medici, secondo cui il comportamento della madre 
aveva origine in un virulento processo tumorale al cervello. L'io 
recitante  misconosce  pervicacemente  la  natura  organica  di  tale 
«eruzione infame» non certo «per un segno distorto di amore» o 
«per  una  oscura  volontà  di  calunniare»  Aracoeli  (p.  1335).  A 
sostenerlo,  in  realtà,  è  una  contristata  attesa  di  catastrofe, 
maturata  nel  corso  di  una  narrazione  che  ha  caricato 
quell'«intrusione ferina» nel «buio fitto del suo corpo» (ibidem) 
di  troppe  valenze  simboliche  per  essere  accettata  e  spiegata 
unicamente alla luce positivistica di un referto clinico. Ha ragione 
Fortini: Manuel, come la  Morante, «vuole una tragedia non una 
disgrazia»,(232) e  ne  inscrive  il  compimento  ineluttabile  nello 
sviluppo romanzesco.

La rievocazione memoriale dell'ultimo anno di vita di Aracoeli 
accosta  gli  eventi  con  una  ambiguità  subdola  che  esalta  la 
concatenazione stringente fra la nuova gravidanza, la morte della 

232() F. Fortini, art. cit.



neonata, dovuta peraltro a un «difetto congenito delle surrenali» 
(p.  1294),  e  gli  iniziali  attacchi  del  male.  E  «passata  una 
settimana circa» dall'addio a Carina e già la donna comincia a 
lamentare  «qualche  dolore  di  testa»  (p.  1299).  La  mancata 
elaborazione  del  lutto  sembrerebbe  trasformarsi  subito  in 
sindrome patologica: la natura femminile si ribella all'esito ferale 
di una maternità tanto invocata. Già; ma è proprio nella specifica 
qualità di quella procreazione che il testo morantiano immette una 
carica equivoca inquietante.

Ai  primi  sintomi  di  malessere,  contro  le  insistenze  del 
Comandante di lasciare la casa per «arie più sane», Aracoeli «si 
rivoltava  come  a  un'odiosa  minaccia»,  convinta  che  «la  niña, 
benché  invisibile,  non  fosse  ancora  scomparsa  del  tutto  dalle 
stanze  dov'era  stata  concepita  in  amore,  e  nata,  e  allattata,  e 
morta» (ibidem).

Il  rifiuto  di  abbandonare  l'appartamento  dei  Quartieri  Alti 
replica un'analoga reazione negativa avuta da Aracoeli durante la 
gravidanza. Anche allora la donna, pur sofferente, per respingere 
la  proposta  del  marito  di  trasferirsi  sulle  colline  laziali,  urlava 
«con un accento gridato di capriccio spasmodico: «"Io voglio che 
la  NIÑA nasca  qui  a  Roma!  in  casa  NOSTRA!!  "»  (p.  1291). 
L'«inaudita  disubbidienza»  di  Aracoeli  alla  volontà  maritale  è 
dettata  dalla  rivendicazione  di  una  maternità  legittima,  capace 
finalmente di «ripudiare la casa bastarda!» di Monte Sacro, dove 
era  nato,  in  assoluta  clandestinità,  il  primogenito  Manuel.  Ma 
ripudiare  Totetaco  significa,  agli  occhi  del  narratore,  negare 
l'unica  forma  di  legame  autentico  fra  madre  e  figlio. 
Quell'«irrisorio  giardinetto»  nascosto  a  tutti,  dove  la  natura 
festeggiava  «in  una  balera  fantastica»  il  suo  ritmo ciclico  («il 
giorno e la notte ripetono i loro giri, allacciandosi e rincorrendosi 
in una coppia ballerina» p. 1189), racchiudeva il periodo magico 
in cui nel neonato permane ancora l'illusione d'essere scampato 
alla  «condanna  della  nascita:  che  in  un  tempo  solo  ti  strappa 
dall'utero e ti incolla alla tetta» (p. 1173).



Per me fra l'unità e i suoi multipli non esistevano confini precisi, così come 
ancora l'io non si distingueva chiaramente dal tu e dall'altro, né i sessi uno 
dall'altro. (p. 1186)

L'intimità  fra  genitrice  e  figlio  adempie  «l'atto  sostanziale 
della maternità» perché presuppone una dimensione segreta che 
preserva il piccolo nucleo familiare da ogni contatto con l'esterno:

Nella casa clandestina del Totetaco non ci siamo che noi due soli: Aracoeli 
e io. Congiunzione inseparabile per natura e di cui pareva a me naturale anche 
l'eternità. (p. 1189)

Soprattutto, i tempi e i luoghi del Totetaco circoscrivono una 
sorta di «firmamento prenatale» caratterizzato da una clamorosa 
mancanza:

Allora, per quanto ne sapevo, io non avevo nessun padre. Né concepivo, 
del resto, che i padri sulla terra fossero necessari e inevitabili. (p. 1188)

Questa  maternità,  mitica  nella  sua  onnipotenza 
partenogenetica,  che  il  monologo  sregolato  di  Manuel  prima 
celebra e poi rovinosamente distrugge, invera il senso ultimo del 
Familienroman morantiano.

Portavoce di tutti i protagonisti delle opere precedenti, Manuel 
dichiara:  «Fino dalla  mia nascita,  per  me  paternità  significava 
assenza»  (p.  1269).  La  recriminazione  qui  è  ancor  per  più 
rancorosa  per  il  prestigio  autorevole  goduto  da  questo 
capofamiglia.

Le modulazioni stilistiche con cui viene rievocato il «romanzo 
sentimentale dei miei genitori» (p. 1069) rasentano, volutamente, 
le  sdolcinature  della  narrativa  rosa.  Manuel,  grazie  a 
un'onniscienza induttiva ricavata dalle «fantasie romanzesche» di 
zia  Monda,  può  ricostruire  il  momento  dell'incontro, 
proiettandolo in un'atmosfera favolosamente sospesa:

E per mio padre, lei, più che un incontro fu un'apparizione [...] mio padre 
se la vide passare davanti; e immediatamente se ne innamorò [...] Essa deve 



aver  visto  nel  biondo signore  alto  e  dorato,  venuto  dal  Nord,  una  sorta  di 
Essere epifanico, portatore di misteri e di grazie. (p. 1089)

Nessun  pericolo  sembrerebbe  incrinare  la  «Leggenda 
superiore» cui hanno giurato fede i due giovani, accesi da una 
«passione  ardita  e  improvvisa,  ma  coniugale  e  definitiva»  (p. 
1091); a un patto, però: che la nuova famiglia resti nello spazio 
illegittimo  della  clandestinità:  «fino  allora,  la  nostra  esistenza 
(mia e di Aracoeli) non era, socialmente, esistita» (p. 1069). Nella 
notte  passata  con  Pennati,  Manuel  adolescente  prova  un 
sentimento  inusuale  di  «ilarità  quieta  e  insieme  di  superba 
responsabilità» a cui si sforza di dare una definizione:

Maternità, non c'era altro nome per quella mia stranezza. Io ero una madre 
col proprio figlio piccolo. Però la nostra appartenenza alla specie umana non 
era  necessaria.  Piuttosto,  io  mi  ero  trasformato  in  una  animalessa  (pecora, 
mucca, rondine, cagna) che proteggeva il suo cucciolo dall'orrore della società 
umana. (p. 1152)

È  qui  dichiarata  l'origine  delle  amate  similitudini  che 
sabianamente  accostano  la  donna  alle  «bestie  satolle»:  la 
maternità  riconduce  la  genitrice  a  uno  stadio  di  naturalità 
animale,  unico  vero  baluardo all'«orrore  della  società  umana». 
Ma quanto più  il  soggetto femminile  è  sottratto  ai  vincoli  del 
costume  civile  e  immerso  nel  dominio  di  natura,  con  tanta 
maggior  virulenza  patisce  l'insorgere  della  pulsione  erotica, 
affatto inconciliabile con le norme dettate dalla comunità degli 
uomini.  Siamo  davvero  al  «nodo  della  croce»  (p.  1174)  che 
sottostà a tutte le opere morantiane: il desiderio procreativo non 
può  dispiegarsi  in  serenità  d'affetti  all'interno  di  un  nucleo 
familiare istituzionalizzato; la natura biopsichica della femmina 
racchiude  la  maledizione  dell'ardore  erotico,  non  sublimabile 
nell'oblatività  dell'istinto  materno  regolato  dalle  leggi  della 
convivenza  borghese.  O  madre  adottiva  di  mestiere  puttana 
(Rosaria); o matrigna, seconda moglie di uno sposo omosessuale 
(Nunziata);  o  mater  dolorosa  stuprata  da  un  soldatino  subito 
destinato a morte (Iduzza): la maternità morantiana non sopporta 



la  vicinanza  di  una  figura  maritale  che  ne  legittimi  la  prole. 
Eugenio, pur nella pienezza virile e gloriosa del «Comandante», 
non solo non riesce a governare le tensioni che scoppiano nella 
«casa non bastarda», ma non ne intuisce nemmeno la minaccia 
pericolosa. Neanche nell'appartamento dei Quartieri Alti, dove le 
parole  «Amore  mio»  conservano  «integro  il  loro  valore 
primigenio» (p. 1339), si dà riconciliazione della duplicità oscura 
che  abita  il  corpo  fecondo  della  donna.  Il  sortilegio  di  Anna, 
definita da Elisa la «Notte», non trova soluzione.

Nell'ultimo  romanzo,  abbandonato  lo  scenario  deprimente 
della promiscuità piccoloborghese, la Morante ha voluto mettere 
in scena l'incontro tra la naturalità vitale del popolo contadino e il 
prestigio  sicuro  dell'alta  borghesia  cittadina:  ma,  l'unione  fra 
l'andalusa Aracoeli  e  il  piemontese Eugenio,  lungi dal  favorire 
una  reciproca  positiva  integrazione,  determina  un  doppio 
contagio  corruttore.  Non  solo  l'ordine  istituzionale  borghese, 
deprezzando  ogni  slancio  spontaneo  della  femminilità  non  ne 
attinge  linfa  rigeneratrice,  ma  quanto  più  induce 
all'interiorizzazione della censura repressiva con tanto più energia 
rovinosa fa esplodere gli istinti primari che tutto annientano.

Ancora una volta, nelle forme di un'oltranza al calor bianco, la 
Morante  coniuga  le  tensioni  pulsionali  profonde  con  i 
condizionamenti  vincolanti  dell'essere  sociale.  Si  possono  e  si 
devono riconoscere nell'opera dell'82 cadute e cedimenti  gravi, 
ma occorre altresì ribadire che pochi romanzi italiani degli ultimi 
anni  hanno  saputo  proiettare  la  rappresentazione  dei  grovigli 
viscerali dell'io femminile entro lo scenario cupo di un sistema 
collettivo prossimo al tracollo.

Un campionario di tecniche descrittive

Ritornato all'interno del «teatrino privato di famiglia», il racconto 
di  Manuel  rinuncia  alla  ricchezza  poliedrica  che  animava 
l'affresco corale della  Storia  e dispone al centro del sistema dei 



personaggi il  nucleo ristretto dei  parenti,  cui  fanno corona una 
serie  di  comparse  e  figurine  minori.  Rispetto  alle  cronache 
familiari di Elisa, tuttavia, il quadro si fa più mosso: il montaggio 
di  taglio  cinematografico  consente  all'io  recitante  di  rievocare, 
oltre alle ombre di un tempo remoto, i compagni della stagione 
adolescenziale  e  dell'età  adulta.  L'amante  Mariuccio,  il 
mammarolo  Pennati,  la  «Signora»,  il  Siciliano,  la  ragazzetta 
dell'avventura  marina  intersecano  il  percorso  esistenziale  di 
Manuel  e,  nell'arco  limitato  della  sequenza  retrospettiva, 
assurgono al rango di comprimari.

La  progressione  sincopata  del  récit  preclude,  tuttavia,  la 
costruzione  di  un  vero  e  proprio  sistema  attanziale,  retto  da 
rapporti  paradigmatici  d'opposizione  o  di  somiglianza.  La 
«macchina  dei  ricordi»  di  Manuel  è  troppo  inceppata  per 
delineare una rete interconnettiva fra le varie figure e, d'altronde, 
gli attori delle molteplici «visioni», prive di profondità di campo, 
svaniscono  nelle  crepe  dell'intreccio.  Non  solo:  la  frattura 
strutturale  che  si  apre  a  metà  dell'opera  si  riverbera  anche  su 
questo livello del testo, esasperando il protagonismo incontrastato 
prima di Manuel poi della coppia madre-figlio.

Nella macrosequenza iniziale, l'io narrante, invaso dal furore 
masochististico dall'autoraffigurazione schizoide, o concentra lo 
sguardo  su  di  sé  oppure  proietta  l'ossessione  della  sembianza 
materna  anche  sui  lineamenti  delle  comparse  fuggevoli  che 
popolano  le  sue  avventure  «a  pagamento».  Come  il  narratore 
ammette nell'ultimo dialogo con Aracoeli:

Persino i miei più effimeri incontri serali, di quando a Milano battevo a 
caccia le strade, potevano essere incarnazioni di Aracoeli. (p. 1422)

Nella seconda parte del romanzo, d'altronde, il ritmo convulso 
degli incontri che fomentano la «ridda infernale» impedisce ogni 
messa a  fuoco dei  partner  materni.  Impressi  nella  memoria  di 
Manuel  solo  come «ombre  effimere»,  i  maschi  cui  si  concede 
Aracoeli  sono sagome, prive di  nome: l'uomo-gatto, il  Console 
della  milizia,  l'operaio  della  società  del  gas.  Solo  la  Donna-



cammello, nella sua «bruttezza orrida e meravigliosa» (p. 1360), 
irradia  «un  potere  d'incantesimo»  così  «malioso»  da  catturare 
l'attenzione:

Se raffrontata col tipo comune della razza femminile, essa era di una statura 
gigantesca: la quale, però, si doveva precipuamente alla lunghezza eccessiva 
delle sue magrissime gambe; mentre il suo corpo era largo tozzo e massiccio, 
anche se tutto di muscoli e ossa. E gobbe, propriamente, non ne aveva; ma 
certi  spessori disuguali  del dorso le gonfiavano la seta aderente del vestito, 
imitando una sorta di gibbosità multipla. (p. 1357)

Il  monologo  sregolato  di  Manuel  presenta,  nondimeno,  una 
varietà  duttile  di  tecniche  descrittive,  ordinate  secondo  una 
precisa  gerarchia  scalare:  dal  grado  zero  dello  schizzo  alla 
complessità  dell'unica  figura  a  tutto  tondo  del  racconto,  papà 
Eugenio.  Un  simile  criterio  modellizzante  galvanizza  l'estro 
inventivo  della  Morante  e  le  consente  di  ripercorrere,  sotto 
l'assillo  dell'anxiety  of  influence(233), la  galleria  multiforme  di 
personaggi  già  altrove delineati.  Così,  pur  senza  sprigionare il 
fascino menzognero dell'Edoardo-pensiero, l'ombra fantasmatica 
di  zio  Manuel  richiama  antichi  sortilegi  (la  faccia  «sapeva  di 
prugna e  di  pesca» p.  1420),  il  profilo  necrotico del  Caudillo, 
«misero  vecchio  panzone» (p.  1054),  ripropone  le  smorfie  dei 
funesti «idoli di massa» della  Storia,  e infine il ritratto dell'ava 
materna,  intravista  appena  per  un  attimo  in  una  camera 
d'ospedale,  suggella  la  lunga  serie  delle  figure  nonnesche  con 
icasticità plastica.

Non aveva l'aspetto,  invero,  di  una signora di  città,  ma di  una  qualche 
lavorante di campagna. [...] E anche sulla faccia - specie negli occhi e nella 
bocca prognata - le si leggeva il segno comune di Aracoeli Manuel, nonostante 

233() «L'anxiety  of  influence,  il  complesso  della  fonte,  viene  vissuto 
drammaticamente  dalla  Morante  nei  confronti  di  se  stessa,  secondo  un 
meccanismo  in  certo  modo  analogo  a  quello  diagnosticato  da  Giacomo 
Magrini nell'ultimo Pasolini - e non c'è da stupirsi che la strana perversione 
colpisca due scrittori di sviluppata sindrome narcisistica.» C. Garboli, Fortuna 
critica, cit., p. 1654.



il grande lavoro d'intaglio operato dalle rughe sulla sua pelle moresca. Essa 
non aveva,  tuttavia,  l'aria  di  una  vecchia:  anzi  non  esprimeva nessuna  età, 
piuttosto un'assuefazione naturale al tempo infinito, su cui posava, con grazia, 
una patina di malinconia suprema. (pp. 1415-6)

Anche per questo verso, l'ultima opera si offre come una sorta 
di  campionario  d'intertestualità  endogena,  tanto  più 
paradigmatico quanto maggiore è la congruenza fra le scelte di 
microgenere  e  le  opzioni  di  stile:  a  esserne  costantemente 
corroborate sono sia la chiarezza perspicua delle note realistiche 
sia la deformazione contristata dei procedimenti espressionistici.

La  grammatica  ellittica  del  montaggio  per  fotogrammi,  nel 
momento in cui rinserra la singola comparsa in una scena unica, 
potenzia la tecnica di raffigurazione «a stacciato», già tante volte 
sperimentata:  basta  un  tocco  e  il  personaggio  s'imprime 
indelebilmente  nella  memoria  del  lettore.  Se  l'amica  di  zia 
Raimonda è racchiusa nel suo «perenne sorriso egizio» (pp. 1414, 
1415,  1417,  1442),  i  due  «partigiani»,  incontrati  da  Manuel 
durante la breve fuga dal convitto, gettano una luce parodica sulla 
stagione resistenziale sin dal loro primo apparire:

Era uno già  anziano (forse  sui  vent'anni)  di  mole  bassa e  larga,  con la 
faccia tonda, mora e barbuta, due piccoli occhi rossi, e il naso, rosso e piccolo 
anch'esso, schiacciato come da un timbro. L'altro invece (quello del sombrero) 
era lungo e pallido, con capelli neri lisci che gli spiovevano sulla fronte, e una 
faccia tutta  d'ossa,  con le  guance cave, ancora imberbi,  traversate da rughe 
oblique. I suoi occhi erano stranamente incolori, da parere spenti; senonché in 
fondo  alle  orbite,  come  sotto  ogni  linea  del  viso,  gli  covava,  invece,  una 
turbolenza nervosa (p. 1225).

Più sottilmente modulato è il  ritratto dell'amico che Manuel 
frequenta  durante  il  periodo  degli  studi  universitari:  anch'egli 
senza nome, ricava tuttavia una precisa identità dall'appartenenza 
a  quel  mondo  meridionale  che  nel  gallismo  celebra  una 
millanteria tristemente sfarzosa. Nel replicare le pose gigionesche 
di  Nicola Monaco, non più cantante ma declamatore di  poesia 
«(citava  a  preferenza  D'Annunzio)»  (p.  1133)  il  «Siciliano» 



conquista lo sprovveduto Manuel:

la sua fastosità congenita gli allestiva scenari di un supremo lusso postribolare, 
con ETERE formose, che in lunghi adagi pornografici si denudavano dei loro 
merletti per lui. L'«Atto» (che lui chiamava l'Amplesso) si compieva dentro 
alcove d'ebano egizio incrostate di madreperla, fra tappeti turchi e affreschi 
voluttuosi di Tardo Impero (p. 1134).

È  questo  giovane,  sempre  «straziato  dal  desiderio»,  ad 
accompagnare  Manuel  dalla  Signora,  «una  bella  donna»  che 
«esercita in privato, per aiutare la famiglia» (p. 1137): ma alla 
«flora leggendaria» con cui il ragazzo, dal «candore vizioso» (p. 
1136), ammantava le sue avventure galanti s'oppone la violenza 
espressionistica  del  ritratto  di  una  «strana  larva»  dalla  «carne 
triste» (p. 1144). La luce «di una lampada elettrica incombente» 
illumina senza pietà

un  viso  di  vecchia  (forse  di  più  di  sessant'anni)  pitturato  coi  colori  della 
gioventù; però (a quanto si vedeva) senza nessuna pretesa d'illudere, anzi con 
una ostentazione rabbiosa della propria commedia [...] Il fondo era un impasto 
polveroso  di  bianchezza  mortuaria,  irregolare  e  spaccato  da  rughe  simili  a 
crepe, le quali scoprivano il pallore diverso, rosaceo e malaticcio, della pelle 
nuda.  Sulle  gote  spiccavano  due  macchie  di  belletto,  simili  a  grossi  bolli 
infiammati; e la bocca scarlatta, ridotta in forma imprecisa di cuore, lasciava 
scoperte, agli angoli, le labbra cartacee. (p. 1142)

Nel  volto  logoro,  emaciato  brillano  solo  gli  occhi,  la  cui 
lucentezza, tuttavia, «non era che un'ustione febbrile, fra ceneri di 
noia  estrema,  d'atroce  indifferenza  e  d'astio»  (pp.  1142-3). 
L'orrore culmina nella descrizione del sesso adulto femminile, la 
prima e l'unica dell'intera produzione morantiana, che, ribaltando 
le amate similitudini animalesche, introduce al vero scandalo di 
Aracoeli.

mi apparve  un oggetto di  strage  e  di  pena orrenda,  simile  a  una  bocca  di 
animale macellato. Fra due lembi di povera carne floscia, nuda e grigiastra 
(così mi parve) mi si lasciò intravedere appena una sorta di ferita sanguigna, 
dagli orli più scuri. (p. 1143)



Al  massimo  grado  di  stravolgimento  grottesco  s'oppone  la 
declinazione «elegiaca» dei toni con cui è rievocata l'altra scena 
di erotismo eterosessuale che coinvolge il protagonista: l'incontro 
con  la  ragazzina  della  spiaggia,  i  cui  «lineamenti,  graziosi  e 
irregolari,  mi  ricordavano  insieme  i  capretti  selvatici  e  le 
scimmiette domestiche» (p. 1121). Collocata nella zona aurorale 
della pubertà, l'avventura marina è tramata dalle cadenze tristi e 
malinconiche di chi si riconosce escluso ma non ancora rifiutato. 
Sullo  sfondo  pallido  del  crepuscolo,  l'apparizione  del  sesso 
femminile conserva un'innocenza puerile: una

piccola  vulva  aperta  fra  le  due  alucce  piumose,  umidette  e  calde,  che 
palpitavano  impazienti  incontro  a  me.  La  loro  povera,  strana  innocenza 
m'impietosiva,  e questa pena aumentava l'impaccio del mio corpo sgraziato e 
immaturo. (p. 1122)

La  focalizzazione  ristretta,  attenta  ai  particolari  minuti  («il 
fermaglio  dei  capelli  di  celluloide  color  verde  in  forma  di 
quadrifoglio» o «lo sventolio della sua gonna a pieghe»), sfuma i 
toni  aspri  della  «nostalgia  impossibile»  (p.  1120)  del  maschio 
quarantenne.  Per  descrivere  i  gesti  e  la  voce  «ancora  agra  di 
bambina» (p. 1123) il narratore recupera l'ottica infantile di allora 
e  i  diminutivi  affollano  la  pagina:  «mammelline  minuscole», 
«gambucce nude», «timidi, fitti  bacetti», «manina», «gambucce 
bianche», «testolina».

È questo il  timbro dominante in tutti gli episodi di cui sono 
protagonisti  bimbi  o  giovani  adolescenti:  nel  «fotomontaggio» 
intitolato  Ciao  Pennati,  il  ritratto  del  compagno  di  collegio  è 
modulato  con  le  stesse  note  di  tenera  epicità  fumettistica 
sperimentati  nella  Storia  per  raccontare  le  imprese  di  Useppe 
nello stanzone di Pietralata.

Come a un sopruso intollerabile, il compagnuccio era esploso in una rivolta 
tremenda, alternando singhiozzi disperati da pupo a urla selvagge e tracotanti 
degne  di  un  guerriero  e  d'un  toro:  mentre  in  una  lotta  corpo  a  corpo  col 
Sorvegliante gli ripeteva, sparandogli calci:



«Nasone! Russone! Piedone!» (p. 1154)

Il  «ragazzetto,  assai  piccolo  d'età,  e  più  ancora  di  statura», 
dalla testa «perfettamente rotonda» (p. 1149), che si rifugia nel 
letto di Manuel «ragionando in una balbuzie piena di lacrime» e 
poi  accomodandosi  sotto  le  coperte  con  «un  borbottio  quasi 
soddisfatto» (p. 1148), mescola le pose di sicurezza spavalda ai 
tremori  disperati  del  mammarolo.  I  sorrisetti  allusivi,  l'allegria 
complice, i piccoli saluti accennati cadenzano la breve sequenza, 
riportandoci  nell'atmosfera  gioiosa  degli  F.  P.  salvatori  del 
mondo, della cui spensieratezza candida anche la voce narrante si 
sente partecipe:

La reazione  del  fanciulletto  fu  uno scoppiettio  di  risatine:  alle  quali  io 
corrisposi con altre mie risa irresistibili. (p. 1153)

Grazie  al  senso  di  «ilarità  quieta,  e  insieme  di  superba 
responsabilità» indotto dalla vicinanza del  corpo «annidato» di 
Pennati,  Manuel  conosce  una  «notte  di  felicità  incantata  e 
innocente, mai più provata dopo la perdita di Aracoeli» (p. 1146).

Lo stesso clima di sospesa levità caratterizza le pagine di cui è 
protagonista l'attendente Daniele: nel tratteggiare quest'altra breve 
stagione di «allegria straordinaria» (p. 1314), il narratore ritrova 
la limpidezza ariosa dell'Isola di Arturo.

L'attendente Daniele era un marinaretto di prima leva, il quale, alla faccia, 
dimostrava meno della sua età (venti anni). Aveva la pelle liscia, ancora fresca 
d'infanzia, di un colore bruno mescolato appena di rosa. Gli occhi grandi di un 
turchino violaceo che  sembrava un  poco bagnato  di  latte,  guardavano tutti 
quanti  con  uno  stupore  fiducioso  e  ingenuo.  E  pure  a  dargli  motivo  di 
risentirsi,  la sua riposta era sempre un sorriso di limpida mansuetudine. (p. 
1314)

La presenza del marinaretto, entrato in servizio nella casa del 
comandante all'indomani della morte di Carina, vale innanzitutto 
ad  alleggerire  la  cupezza  torbida  che  la  malattia  di  Aracoeli 
sparge  tutt'intorno.  Nel  tempo dell'intreccio,  Daniele  appare  in 



scena  nell'episodio  che  rievoca  la  visione  cinematografica  del 
cartone animato dedicato al pipistrello: durante la notte il piccolo 
Manuel,  terrorizzato  dalla  favola  lugubre  del  topo  che  voleva 
diventare  uccello,  si  precipita  nella  camera  dove  dorme 
l'attendente.  Costui,  «sforzandosi  di  ragionare»  (p.  1311), 
rincuora il  «Signorino» e  gli  spiega che dalle  finestre  chiuse i 
pipistrelli non possono entrare.

E aggiunse, in difesa di costoro, che non conviene ammazzarli, come si fa 
in certi paesi troppo villani. Le bestie si possono ammazzare, difatti, a scopo di 
mangiarsele,  perché  la  fame è  generale  (qual  è  il  primo sentimento  nostro 
quando si nasce? la fame). O magari, se sono bestie pericolose, conviene che 
crepino.  Però  il  pipistrello  non  è  di  sostanza  buona,  per  mangiarselo.  E 
nemmeno  è  pericoloso,  anzi  caccia  gli  insetti,  che  guastano  le  campagne. 
Conviene, dunque, lasciarlo campare in pace e libertà. (ibidem)

Le cadenze elementari del discorso indiretto libero, suggellate 
dai versi di una filastrocca popolare caccia-pipistrelli, derivano la 
loro sostanza di verità da una saggezza antica:

Daniele  veniva dal  Sud.  E prima di arruolarsi,  con la  leva,  nella Regia 
Marina,  nel  suo  paese  faceva  due  mestieri:  il  contadino  e  il  barcaiolo 
(possedeva  anche  una  barca  dello  stesso  nome  della  sua  fidanzata:  Rita). 
Anche suo padre, e suo nonno e il suo bisnonno, erano, come lui, barcaioli e 
contadini. (p. 1316)

Sembra davvero di essere ritornati nel contesto delle memorie 
procidane:  come  Nunziata,  anche  Daniele  non  conosce  bene 
l'italiano («"Ma voi siete librista, mica marinaio! E poi non dite 
che siete cecato! La vostra non è cecatezza!"» p. 1320); simile 
alla napoletanella, dà «spiegazioni solenni» per eventi a suo dire 
«memorabili»  che devono «restare  un segreto» (p.  1316);  e  in 
tutte  le  circostanze  della  vita  si  affida  all'insindacabilità  delle 
certezze religiose,  qui declinate secondo il  modello protestante 
della  lezione  biblica,  imparata  dagli  zii  d'America  (p.  1317). 
Soprattutto, al pari del balio Silvestro, occupa con «una speciale 
grazia»  lo  spazio  domestico,  reso  vuoto  e  minaccioso  dalla 



latitanza dalle figure parentali: «grave e responsabile» (p. 1319), 
offre  al  signorino  «la  sua  confidenza  naturale  sciolta  da 
soggezioni gerarchiche» (p. 1315):

Lui  possedeva,  invero,  delle  qualità  materne:  con  in  più  certe  rudezze 
involontarie che mi attestavano la sua grandezza virile (p. 1322).

Nel delineare il ritratto di Daniele, la voce narrante abbandona 
i toni dell'acredine adulta per riattingere le cadenze trasfiguranti 
della favola lontana: l'adesione piena all'ottica infantile proietta 
sul  giovane  marinaio  l'alone  mitico  che  si  addice  a  un  prode 
guerriero,  appartenente  alla  «nobile  stirpe  dei  Danieli-o 
Danielidi»  (p.  1319),  senza  tuttavia  cancellarne  la  gioiosità 
«pazzariella»  da  popolano  analfabeta.  In  un'opera  che,  come 
sempre, privilegia il narrato rispetto al dialogato, le conversazioni 
fra i due ragazzi hanno una leggerezza tersa; una felicità timbrica, 
cui fa da controcanto la frequenza martellante dei paragoni tratti 
dai campi semantici della quotidianità bambina:

La  presenza  della  zia  Monda  fra  Daniele  e  me  produceva  l'effetto  del 
raffreddore, che intasa i bronchi e il naso. (p. 1315)

Guardai gli occhi di Daniele, simili a due campanule fresche (p. 1320).

La stagione  edenica  di  Arturo è  però  irripetibile:  quando il 
maleficio di  Aracoeli  corromperà  anche Daniele,  il  crollo  sarà 
rovinoso. In una torrida sera d'estate,  il  «povero contadinello», 
per il quale «mio padre era [...] più che un Superiore un Eccelso», 
a cui si «era votato per fede e impegno totale» (p. 1314), deve 
ubbidire al richiamo imperioso della Signora:

lo  vidi  che  si  arrestava  intontito  davanti  all'uscio  aperto  della  camera 
matrimoniale,  donde  venivano dei  compianti  e  respiri  tumultuosi,  come di 
capricciosa bambina sotto una sferza. Per qualche secondo, restò là fuori senza 
movimento, con l'occhio fisso. Poi, movendo pavido fin oltre la soglia, d'un 
tratto  emise  un piccolo  urlo  bestiale,  da  scimmia  o da  gatto  selvaggio.  (p. 
1366)



Nella notte tutto precipita: dopo aver atteso il ritorno del suo 
Comandante,  da cui implora vanamente una licenza,  a Daniele 
non resta che tentare il suicidio, ingerendo una dose massiccia di 
«un comune detersivo o disinfettante» (p. 1371). Da lui, alcuni 
mesi dopo, il  signorino riceverà una cartolina illustrata, firmata 
anche  con  il  cognome:  RE-DAVID,  a  «riprova  che  l'attendente 
discendeva  da  stirpe  superaristocratica»  (p.  1372).  Ma  ormai, 
Manuel si trova in Piemonte dai nonni paterni; Aracoeli, fuggita 
di  casa  il  giorno  immediatamente  seguente  la  seduzione  del 
marinaretto,  forse  ora  è  già  ricoverata  in  clinica,  prossima  a 
morire.

Ai Quartieri Alti

Con Daniele  siamo entrati  nella  schiera dei  personaggi che, 
muovendosi  nello  spazio  ufficiale  dei  Quartieri  Alti,  non  solo 
patiscono  il  contagio  ammorbante  di  Aracoeli,  ma  sono 
assoggettati alle norme che governano il «sistema delle relazioni» 
proprio del Familienroman. Ecco allora il recupero delle tecniche 
compositive più care a Elisa. Da una parte, acquistano rilievo le 
figure  subalterne,  la  cui  ottica  straniata  giudica  con  severità 
implacabile  i  comportamenti  della  classe  superiore:  Zaira, 
governante «storica» della casa del Comandante, che «covava una 
sua brace di  disaccordo col mondo» (p. 1081) e il  portiere del 
palazzo,  «sicuro  barometro  dell'atmosfera  sociale»  (p.  1355). 
Dall'altra,  occupa il  proscenio  il  nucleo  ristretto  dei  parenti,  a 
cominciare dalla coppia dei nonni paterni,  rappresentati con gli 
stilemi del realismo perfidamente critico.

Nel  duetto  dei  «servitori  di  rango»,  è  Zaira  ad  assumere  il 
ruolo principale: ammessa a conoscere i segreti più intimi della 
famiglia, pur senza esservi direttamente coinvolta, può censurarne 
debolezze  e  volgarità.  Dopo  la  consueta  presentazione  fisica, 
avviata da una clausola molto morantiana («il volto di mela rosa 



quasi  senza  labbra»  p.  1080),  il  narratore  passa  a  illustrarci  i 
criteri valutativi di questa «subalterna sperimentata» (p. 1265), da 
sempre persuasa che «le differenze di classe  siano  una sorta di 
ordine sacro» (p. 1079), alla cui sommità stanno i «signori  nati,  
ossia legittimi (gli  arrivati  le apparivano usurpatori di un diritto 
divino)».  Grazie  ai  moduli  del  discorso  di  secondo  grado, 
parentesi  corsivi  parole  virgolettate,  il  narratore  riproduce  la 
«voce» della governante nelle varie sfumature deprecatorie.

Innamorata  del  Comandante,  Zaira  sarà  la  prima  persona  a 
svelare, con un «tono di maldicenza e d'ironia» (p. 1386), la vera 
ragione della scomparsa di Aracoeli, una «"disgraziata" assunta al 
piano dei "signori"» (p. 1264) senza alcun merito e verso cui sin 
dall'inizio  ella  aveva  mostrato  segni  di  «subdolo  dispregio», 
ricambiati peraltro da moti di avversione diffidente. Nel deplorare 
lo scandalo, la governante pronuncia alla presenza di Manuel una 
frase  che  continuerà  a  perseguitarlo  negli  incubi  futuri:  «"La 
Signora si diverte"» (p. 1409).

Dal  suo  osservatorio  privilegiato,  anche  il  portiere  del 
caseggiato dei Quartieri Alti registra il «decadimento» dissoluto 
della «Signora del  COMANDANTE» e subito ne sancisce la pubblica 
condanna:

per mia madre,  adesso, si limitava addirittura a  un vago gesto obbligato in 
direzione  del  berretto,  assumendo  un  cipiglio  quasi  schifiltoso  di  chiusa 
riprovazione e di decoro. (p. 1355)

Capace  di  misurare  con  un  lieve  spostamento  della  visiera 
«gallonata» il grado di reputazione goduta dagli inquilini, questo 
personaggio,  sempre  indicato  con  la  qualifica  professionale,  è 
portatore di un punto di vista obliquo che getta squarci di luce 
sull'intero  quartiere,  la  cui  denominazione  designa  non  solo 
«un'altitudine fisica» ma là superiorità dei privilegi di classe.

La  voce  dell'usciere,  che  in  sottofondo  commenta  ogni 
movimento del palazzo, offre una tipizzazione dell'alta borghesia 
romana,  durante  il  regime  fascista,  di  nitidezza  perspicua:  la 
«vedova  del  generale  (la  quale  nasceva  dai  Conti  Ardengo)», 



ugualmente  preoccupata  di  riscuotere  nelle  sue  mani  le  rate 
dell'affitto e di cancellare i segni della vecchiaia ogni sera «per 
non farsi le rughe sulla faccia [...] si applicava sulle guance due 
fette di carne cruda» (p. 1074); l'«Eccellenza» dell'ultimo piano, 
«una  celebrità:  gran  letterato,  o  simile,  assunto  alla  Reale 
Accademia» (p. 1072), ma dallo «sguardo opaco» e con la testa 
«di una grossezza abnorme, e male incollata dentro le spalle» (p. 
1075);  il  «Notaro»,  fissato  nei  suoi  gesti  di  stizzita  avarizia; 
infine il «dirimpettaio», Dottor Zanchi, funzionario ministeriale, 
dall'aspetto lustro ed effemminato, che suscita subito in Aracoeli 
un'«avversione fosca e sospettosa» (p. 1072). La piccola schiera 
condominiale è tratteggiata con la disinvoltura sapiente di chi sa 
coniugare,  in  pochi  segmenti  narrativi,  l'attenzione  al  dato 
sociologico con l'acutezza dell'introspezione psicologica. Quando 
al termine del romanzo, ormai finita la guerra, Manuel torna a 
Roma e viene informato, per bocca della nipotina del  portiere, 
della sorte di ognuno, il quadro schizzato rappresenta davvero il 
tracollo di una società:

Fu - credo - sul primo dopopranzo che mi ritrovai davanti al nostro palazzo 
dei Quartieri Alti. Là tutto era rimasto uguale, il portiere sempre il medesimo. 
[...]  Salvo  l'Eccellenza,  dei  vecchi  inquilini  non  c'era  più  nessuno.  Tutti 
deceduti. E in ordine topologico scrupoloso, essa me ne espose - uno per uno - 
il fato.

Il Notaio del Primo Piano, un paio d'anni fa -  o forse meno - era stato 
portato via dai Tedeschi, perché di razza giudaica [...]

La Contessa del Secondo Piano una mattina era stata trovata morta nel suo 
letto, certo per un attacco notturno di cuore [...] E la sua faccia era legata in 
una benda secondo il solito [...]

Il nostro dirimpettaio era stato giustiziato all'alba, in un qualche cortile, o 
Forte, o prato di periferia, poiché durante l'occupazione tedesca s'era assunto il 
compito  di  sequestrare,  dentro  una  villa  presso  la  Stazione  ferroviaria,  i 
partigiani e i nemici del Regime. (pp. 1432-3)

Le stanze un tempo abitate da Manuel e dai suoi genitori ora 
ospitano «certi signori, esuli politici rimpatriati dalla Francia» (p. 
1432).  La  vicenda  privata  della  famiglia  del  Comandante 
s'intreccia  indissolubilmente  agli  eventi  collettivi  che  hanno 



distrutto il paese e la sua classe dirigente. Nelle frantumate volute 
del  Familienroman,  la  Morante  torna  a  riflettere  sulle  ragioni 
storiche di una catastrofe che ha coinvolto l'intera nazione.

Il fallimento della borghesia liberale

Come il primo romanzo, anche Aracoeli delinea, nelle maglie di 
un delirio nevrotico, il ritratto di una comunità, colta in una fase 
di trapasso epocale: il fallimento della vecchia borghesia liberale, 
d'ispirazione laica, che, consegnato il paese alla brutalità volgare 
e  alla  violenza  cieca  del  regime  fascista,  ne  viene 
irrimediabilmente  travolta.  La  struttura  circolare  del  romanzo 
avvalora  una  simile  lettura:  nel  montaggio  dei  frammenti  del 
presente, è infatti inscritta una latente temporalità periodica che 
individua  nella  stagione  postbellica  il  momento  cruciale  della 
sfida perduta.

Dopo il prologo e il  primo stacco tipografico, il  racconto si 
avvia replicando l'incipit di Menzogna e sortilegio:

Sono passati trentasei anni da quando mia madre fu sepolta nel cimitero di 
Campo Verano, a Roma (mia città natale). Io non sono mai stato là dentro a 
visitarla. E sono più di trent'anni che non rivedo Roma, dove non penso di 
tornare mai più.

L'ultima volta che ci andai, fu nella prima estate del 1945, alla fine della 
guerra. (p. 1043)

L'epilogo di  Aracoeli  rievoca appunto quel viaggio e l'addio 
definitivo  al  padre.  L'intera  parabola  creativa  della  Morante  si 
chiude là dove era iniziata, negli anni dell'immediato dopoguerra 
in cui aveva preso origine e slancio la sua prima e più bella opera. 
Certo, il racconto-cammino di Manuel comincia durante il ponte 
di «Ognissanti» del 1975 - «Quattro giorni: da venerdì 31 ottobre 
(vigilia) al 4 novembre martedì (vecchia festività patriottica)» p. 
1046  -,  in  perfetta  coincidenza  extratestuale,  come  ha  notato 



Walter  Siti,  con  il  fine  settimana  della  morte  di  Pasolini.(234) 

Eppure, anche se il protagonista richiama per molti tratti il poeta 
di Casarsa, la lettura del libro dell'82 non può essere vincolata a 
un parallelismo così esterno e così schiacciato sull'attualità: o per 
meglio dire,  l'opera «postuma» dell'autore del  Mondo,  se muove 
anche da quel delitto, considerato emblema della barbarie in cui è 
caduta l'Italia contemporanea, ci invita, nel corso del racconto, a 
rintracciarne la genesi in tempi lontani, quando, dalle macerie del 
conflitto  mondiale,  avrebbe  potuto  nascere  una  società  nuova. 
Così non è stato: la vicenda di Manuel e dei suoi familiari quanto 
più illumina un tragico destino privato, tanto più svela le ragioni 
di una sconfitta collettiva.

Nella  raffigurazione  della  schiera  ristretta  dei  parenti,  l'io 
recitante di  Aracoeli  riecheggia al meglio le note del criticismo 
intransigente con cui Elisa aveva raccontato la «stramba epopea» 
di  casa  De  Salvi.  Ora,  al  polo  opposto  e  conclusivo,  il 
Familienroman  di  Manuel  si  origina  fra  le  pareti  domestiche 
dell'alta  borghesia  settentrionale,  di  illustre  estrazione  e  dedita 
alle  professioni  liberali;  ma  la  condanna  suona,  se  possibile, 
ancor più inappellabile.

I nonni paterni del protagonista narratore appartengono, infatti, 
alla classe dirigente del Piemonte laico e risorgimentale. Appena 
nominati  all'inizio  del  racconto,  per  alludere  al  «terribile 
conflitto» patito da Eugenio fra «il sacro dovere verso l'amore» 
(p.  1090)  e  la  fede  militar-patriottica,  inculcatagli  da 
un'educazione ferrea, i due antenati tornano in scena all'indomani 

234() W. Siti,  Elsa Morante  nell'opera di P.P. Pasolini,  relazione al convegno 
Elsa Morante. Vent'anni dopo «La Storia», Pisa. 24-26 gennaio 1994. La data 
del  Ponte  di  Ognissanti  è  surdeterminata  anche  narrativamente:  non  solo 
coincide con il compleanno del protagonista, «Il 4 novembre di 43 anni fa, ore 
tre pomeridiane. È il giorno e l'ora della  mia nascita» (p.  1057),  ma segna 
anche  l'anniversario  del  matrimonio  morganatico  dei  genitori:  «I  due 
consacrarono il loro fidanzamento - presenti loro due soli - davanti all'altare di 
una  chiesa,  di  mattina  presto  [...]  Era  un  cerchio  d'oro,  pari  a  una  fede 
matrimoniale, che nell'interno portava incise le iniziali dei loro nomi, e la data: 
1-11-1931» (p. 1091).



del  ricovero  in  ospedale  di  Aracoeli,  quando,  sotto  la 
sollecitazione  di  zia  Monda,  s'incaricano di  accudire  il  nipote, 
«diventato per tutti un fagottello ingombrante» (p. 1425). I nonni, 
«maestosi Penati, degno oggetto di venerazione non per noi soli, 
ma altresì per la città di Torino, e anche per l'intero Piemonte», 
incutono  un  terrore  agghiacciante  nel  bimbo,  la  cui  prima 
reazione è un'istantanea balbuzie,  destinata a  sparire «solo alla 
loro morte» (p. 1399).

Tratteggiati con pochi, implacabili tocchi, i  «genitori di mio 
padre» sono degni  di  affiancarsi  agli  aristocratici  Cerentano di 
Menzogna  e  sortilegio.  Al  pari  dei  nobili  siciliani,  questi 
altoborghesi, eredi dei fondatori della nazione, coltivano «nei loro 
sprofondi, dei semi di fuoco, germinanti in una pazzia da cavalli e 
in una ostinazione da muli» (p. 1089). Il nonno, «magistrato di 
Torino  [...]  insigne  maestro  del  Diritto»  (p.  1082),  è  un 
«lombrosiano così accanito da risolversi, nel caso, a condannare 
un poveretto giudicandolo soltanto dalla forma del suo cranio» (p. 
1089); la nonna, per parte sua, si dedica «con tale passione a una 
sua collezione di  antiche parrucche da affrontare lunghi  viaggi 
per  conquistare  una  vecchia  parrucca  tarlata»  (p.  1090).  Nella 
loro  assoluta  consonanza  caratteriale  e  fisionomica,  agli  occhi 
spauriti  di  Manuel  essi  appaiono  come  un'unica  terribile 
immagine di potestà giudicante:

A me, i due vecchi si presentavano come una sorta di sdoppiamento della 
Statua parlante del Commendatore [...] in loro presenza disimparavo non solo a 
parlare, ma addirittura a camminare, procedendo a piccoli sobbalzi inquieti. (p. 
1399)

Al pari della forastica Elisa, tuttavia, anche Manuel nasconde 
sotto  le  dichiarazioni  di  sottomissione  pusillanime,  una 
spietatezza di giudizio che, nel «requiem» finale, si sgrana in una 
memorabile catena aggettivale:

La  loro  severità  era  formalistica  laica  metodica  austera  implacabile 
maschia e agghiacciante. (p. 1425)



Il ritratto dell'interno familiare è tanto più vivido, in quanto il 
timoroso  narratore  si  affida  unicamente  alle  clausole  della 
focalizzazione esterna.

Al termine di un cena, passata «fra i due convitati di pietra», la 
nonna

tacque, con una sorta di sorriso aspro e contrario, pieno di denti e di rancore 
[...] A quelle due sillabe, ma-ma, essa allungò verso di me il collo pallido e 
smunto, dalle vene gonfie simili a grossi spaghi. Così vicina, sotto il paralume 
verde, la sua faccia mi si ingrandiva dolorante di vecchiaia e corrosa al punto 
che vi si scorgevano, in superficie, le ramificazioni dei nervi. (pp. 1408-9)

Il  nonno,  per  contro,  tradisce  la  sua  riprovazione  con  un 
involontario moto di tic facciali:

mentre i suoi tratti s'erano squadrati in assoluta immobilità (tanto che perfino 
sul cuoio capelluto le ciocche gli si allineavano stese, come tante bacchettine) i 
suoi orecchi si scuotevano entrambi assai severamente. (p. 1409)

Allevato a onorarli con culto deferente («Il volto di mio padre, 
al nominarli appena, assumeva la concisa austerità di una lapide» 
p.  1399)  e  costantemente  soggiogato  dalla  «loro  sapienza  e 
giustizia» (p. 1400), Manuel tuttavia nulla comprende delle gelide 
e  impassibili  abitudini(235) dei  due  onorabili  vecchi  e  nel 
registrarne i piccoli gesti quotidiani ne smaschera l'intima follia:

il Nonno per esempio si accaniva senza posa a spostare i vari oggetti di tavola 
e i soprammobili, disponendoli in simmetrie varianti, ma esatte e puntigliose, 
quali squadre di minimi atleti in una parata ginnica. (p. 1423)

La «loquacità incoercibile» della nonna, d'altra parte, esplode 
nelle forme caotiche di un soliloquio vaneggiante, «ininterrotto e 
235() La registrazione  delle  reazioni  dei  nonni  al  fallimento  matrimoniale  di 
Eugenio è esemplare: «L'esito dava ragione alla loro legge offesa. E questo 
offriva al nonno un gusto vendicativo; e alla nonna il tremolio sottile di un 
successo. Naturalmente, al cospetto del nostro dramma, l'uno e l'altra seppero 
tenere un contegno da veri signori: ossia impassibile» (p. 1402).



ripetitivo, trafelato a rincorrere se stesso in un labirinto» al cui 
centro s'indovina lo scandalo di un «maledetto matrimonio»:

E - la stagione del Regio -  il telegramma dell'Ammiraglio -  la filossera 
dell'anno scorso - l'indegnità - i più bei nomi - la carriera gloriosa - un'artrosi 
cervicale  -  il  gioiello  dell'Accademia  -  un  clima  da  Sahara  -  l'estremo 
bassofondo - una Thaon di Revel - l'allievo esemplare - l'eccesso di grassi e di 
zuccheri (pp. 1403-4).

L'empito logorroico si sfogherà, infine, in un'estrema forma di 
fissazione  senile,  che  non  stonerebbe  affatto  nell'affresco 
derobertiano  dei  Viceré:  i  «sermoni»  serali  della  nonna  sono 
dedicati  a  descrivere,  con  un'enfasi  dottorale  «né  tragica,  né 
comica» ma  laicamente  «mistica»,  gli  oggetti  della  sua  nuova 
mania  filantropica:  «i  nati  di  donna  più  abnormi  e  scempi» 
ricoverati nella Casa della Beata fratellanza.

Fra costoro, oltre ai nani dalle braccia di gorilla - ai gemelli siamesi dalla 
testa di cane - e altre creature di stranezza diversa vegetavano certe forme di 
carne  semivive,  partorite,  anch'esse,  da  femmine  della  specie  umana,  ma 
esistenti  solo  come  pezzi  di  materia  organica  [...]  Essa  andava  intanto 
prodigando fino allo  sperpero tutti  i  suoi  mezzi  liquidi  e  bancari  nelle  sue 
diuturne oblazioni, di cui teneva nota dentro un albo rilegato in pergamena e 
oro.  E spesso, nel suo tempo libero, si  dava a esaminare quell'albo, con la 
medesima  voluttà  di  collezionista  che  aveva  già  dedicato  alle  parrucche. 
(p.1424)

Non stupisce certo la risolutezza ostinata con cui i due vecchi 
decidono di  ignorare lo  scoppio della guerra:  esponenti  illustri 
della borghesia positivista di formazione ottocentesca, non solo 
«detestavano  da  sempre  i  Tedeschi»,  ma  rifuggivano  da  ogni 
complicità  ideologica  con  il  regime  fascista.  L'amore  materno 
può  anche  indurre  la  nonna  a  salutare  il  conflitto  come  un 
«evento augurabile se si guardava al bene di Eugenio» perché gli 
avrebbe  consentito  «di  riconfermare  il  suo  valore  militare  e 
morale, e così rivendicare il suo nome offeso indegnamente»; la 
mimica facciale del nonno, tuttavia, sanziona la condanna di una 
scelta  forse  doverosa  ma certo  non onorevole:  «Qua il  Nonno 



contrasse gli ossi zigomatico e mascellare, sporse l'osso frontale e 
gonfiò le narici» (p. 1412).

La morte che li coglie, entro le mura di casa, «alla guardia dei 
loro tesori (codici, onorificenze, memorie, albi, parrucche)» (p. 
1424),  è  solo  il  sigillo  di  una  sconfitta  annunciata:  a  segnare 
davvero la rovina dell'egregia famiglia, e di una intera classe, è il 
destino  opposto  e  complementare  dei  due  figli,  Raimonda  ed 
Eugenio.

Zia Monda

Il  personaggio  di  Zia  Monda  è  un  unicum  nella  produzione 
morantiana  che,  pur  non  disdegnando  le  relazioni  parentali 
intermedie, lascia poco spazio ai fratelli o sorelle dei genitori. Se 
nell'adesione alle norme tradizionali, Raimonda ricorda Augusta 
Cerentano  (entrambe  educate  «al  principio  che  il  marito  è 
superiore  alla  moglie,  e  i  figli  maschi  alle  figlie  femmine» p. 
1083) la sua fisionomia di  «zitella» quarantenne,  predisposta a 
vivere la «verginità senza amarezze e serenamente, quasi felice 
nella  sua  solitudine  casta»  (p.  1078),  la  rende  un personaggio 
originalmente esemplare.

Sul piano propriamente sociologico, Raimonda ha i tratti tipici 
della femminilità moderna e cittadina: da ragazza, ha lasciato la 
casa piemontese dei genitori; ora abita a Roma in un «attico di 
sua  proprietà»  e  si  procura  una  «dignitosa  indipendenza» 
lavorando  «in  qualità  di  consulente  o  segretaria,  per  certe 
pubblicazioni scolastiche» (p. 1078). Ovviamente «innamorata di 
Mussolini», è tutta calata nella mentalità fascista del tempo, di cui 
amplifica i luoghi comuni più nefandi:

Essa  affermava,  fra  l'altro,  che,  dovunque  arrivavano,  i  Comunisti 
mettevano a sacco i migliori quartieri: incendiavano i conventi e le chiese, con 
dentro le suore e i preti bruciati vivi; e facevano a pezzi i bambini della gente 
bene, cucinandoli per le mense operaie. (p. 1079)



Il  suo contegno, scrupolosamente ossequioso delle gerarchie 
sociali  («anzitutto  domandava:  Come  nasce?  che  tradotto 
significa:  proviene, essa, da una famiglia distinta?»  p. 1069) e 
incline al massimo rispetto per i conformismi mondani, acquista 
risalto grazie ai moduli del commento straniato. Da una parte, la 
«voce» servile  di  Zaira  sottolinea,  a  più  riprese,  le  sue  manie 
«zitellesche» (ai pesci morti  dava sepoltura in un vaso di  fiori 
«"Come a un cristiano"» p. 1077); dall'altra, lo sguardo incredulo 
di  Aracoeli,  allieva volenterosa nella «sua scuola di  decenza e 
signorilità»  (p.  1368),  ne  rimarca  le  pose  più  sussiegosamente 
perbeniste. Le tecniche consuete del discorso di secondo grado, 
virgolette  corsivi  versi  declamati  commenti  fra  parentesi, 
rifiniscono il ritratto di un personaggio che è tutto nella linearità 
di un carattere: «vergine sola e già sfiorita» (p. 1178). Grazie a 
questa sorta di basso controcanto «ziesco» che percorre l'intera 
narrazione,  Raimonda  è  una  presenza  costante  nella  vita  di 
Manuel.  Sempre  in  posizione  defilata,  ridotta  a  «un'ombra» 
evanescente se non addirittura a «un surrogato di vera persona» 
(p.  1314),  la  sorella  di  Eugenio,  nondimeno,  partecipa 
intensamente  alla  vicenda  di  Aracoeli,  verso  cui  assume  un 
atteggiamento di strana dedizione protettiva. La descrizione della 
sua «aria confusa e impacciata» davanti alle pose della cognata 
«invasata» mostra la straordinaria perizia morantiana nel cogliere 
le sfumature più riposte del carattere femminile: la donna

non sembrava destarle indignazione e scandalo (come ci si sarebbe aspettato da 
lei) ma piuttosto una trepidazione affascinata, e quasi un'umiltà ammirativa. La 
guardava, come un cardellino di gabbia guarderebbe i voli mai visti di una 
cicogna.  E  pareva  elemosinare  da  lei  qualche  confidenza  segreta  (mentre 
Aracoeli la scoraggiava ogni volta con silenzi sdegnosi e quasi torvi). (p. 1368)

Finalmente  anche  per  Raimonda  sembra  avverarsi  il  sogno 
d'amore;  all'indomani  dello  scoppio  della  guerra,  nella  casa 
piemontese  dei  nonni,  dove  Manuel  ormai  risiede,  arriva  una 
notizia  «del  tutto  inattesa:  la  zia  Monda si  era  fidanzata!»  (p. 
1422). Sotto lo sguardo altero e sprezzante dei genitori, la foto 



dell'uomo prescelto dalla figlia raffigura

un  individuo  corpacciuto  in  camicia  nera,  un  poco  meno  anziano  della 
fidanzata e trasudante un superiore prestigio, unito a un'espressione naturale di 
iattanza quasi truce. (p. 1423)

Insomma un brutto tipo fascista, che, non avendo «né titoli né 
famiglia degni di menzione», è interessato al matrimonio solo per 
ricavarne vantaggi economico-sociali: «la sua professione - o arte 
per così dire - svariava in una molteplice attività di commerci e 
traffici indefiniti» (ibidem).

Che  i  nonni  avessero  visto  giusto  lo  testimonia  l'ultimo 
incontro fra nipote e zia. Nella fisionomia del personaggio nulla è 
cambiato, ma tutto si è capovolto: alle note di comicità benevola 
subentrano i timbri di un umorismo pirandellianamente tragico. 
La casa, un tempo maniacalmente pulita, ora, trascurata fino allo 
squallore, è diventata una sorta di magazzino per merci di borsa 
nera; sulla terrazza, vanto della stagione antica, «le poche piante 
sopravvissute  intristivano  verso  l'agonia»  (p.  1436).  Ma  è 
soprattutto l'aspetto grottesco della zia a denunciare, agli  occhi 
del  ragazzo,  la  rovina  di  una  signorilità  che  la  sottomissione, 
sociale  e  psicologica,  alla  rozzezza  fascista  ha  profondamente 
degradato.  Zia  Monda  si  sta  preparando  per  un  improbabile 
«cocktail  d'affari»  e  davanti  allo  specchio  che  ne  rinvia 
l'immagine indossa un cappellino «eccentrico: anzi provocante».

La tinta falsa dei boccoli, che le scappavano fuori da tutte le parti, come 
trucioli bruciacchiati.  I grossi bulbi oculari, simili a palle di vetro dietro le 
doppie lenti. La pelle chiazzata di un rosa vizzo, che sotto la cipria diventava 
giallo. Il naso troppo sottile, che sembrava rosicchiato dal gelo. Essa era a quel 
tempo,  credo,  sui  quarantasette  anni;  ma la  primavera  di  quel  cappello,  al 
contrasto,  gliene  accusava  almeno  sessanta.  Era  questa  sua  vecchiezza, 
specialmente, che le dava l'aspetto folle e comico di un misero pagliaccio. (p. 
1438)

Il gioco degli sguardi rivela una verità impietosa:



E la vidi che s'era messa a fissare lo specchio con uno stupore inerme e 
chiaroveggente come se quel vetro sciagurato fosse la bocca nera di un tunnel, 
in fondo al quale non si dava nessuna uscita possibile, se non la morte. Essa 
ebbe, allora, una strana risata a strappi, simile a un verso di gallina, e si tolse il 
cappello piano piano, come in una lenta amputazione. (ibidem)

L'impressione su Manuel  è  così  indelebile  che quel  gesto e 
quel suono riaggallano alla sua memoria trent'anni dopo, mentre 
si accinge a intraprendere il viaggio-racconto:

La risata simile a un verso di gallina, della zia Monda, mentre allo specchio 
si prova sulla faccia vizza quel suo nuovo, inverosimile cappello da soubrette; 
e se lo strappa di testa repentinamente, come si amputasse... (p. 1057)

È  uno  dei  quattro  «lampi  all'indietro»  su  cui  si  apre  il 
romanzo: il primo, ancor più desolatamente rischiaratore, aveva 
proiettato sullo schermo della memoria la figura dolente di papà 
Eugenio:

Estate 1945. Mio padre, alla mia prima e ultima visita in quella sua casa del 
Tiburtino  mezza  bombardata,  con  le  finestre  tutte  chiuse  e  quel  fetore 
dolciastro. Lui con la pelle di una bianchezza sordida sotto la barba non fatta. 
La sua bocca che mastica a vuoto.  Il  sudore freddo della  sua mano che si 
ritrae... lui fa quella specie di sorrisino miserabile... (ibidem)

Il «pellegrinaggio maniaco» di Manuel, concepito nell'ansia di 
ricongiungersi  alla  madre,  si  concluderà  appunto  in  questa 
catapecchia diroccata: sulle note del pianto d'amore per un padre 
mai riconosciuto come tale termina l'ultima opera morantiana.

Il reame virile e paterno

Eugenio  Ottone  Amedeo  è  il  personaggio  più  intimamente 
conturbante  di  Aracoeli:  non  già  per  la  ricchezza  dei  moti 
psicologici  che lo abitano, semmai per la linearità impeccabile 
con cui esemplifica il destino della virilità, maritale e paterna. Per 
delinearne  la  fisionomia  la  Morante  si  avvale  di  un'abile 



alternanza  prospettica  che  interseca  voci  e  punti  di  vista 
antagonistici.

Nelle «visioni» dell'io recitante, che inframmezzano il viaggio 
verso  l'Andalusia,  papà  Eugenio  è,  per  ammissione  esplicita, 
figura  d'«assenza»:  sagoma  scialba  dai  modi  contegnosi,  può 
assumere rilievo solo se investito di luce riflessa dalla presenza di 
Aracoeli. Certo, per un narratore che dichiara a tutte lettere il suo 
amore unico e incommensurabile per la madre, nulla di più ovvio 
che coltivare verso l'altro genitore un'indomabile rivalità edipica, 
incline  a  offuscarne  meriti  o  virtù.  Ad avvalorare  la  parzialità 
rievocativa  è  il  fin  troppo facile  uso  delle  negazioni:  con una 
spregiudicatezza  che  riecheggia  la  voce  narrante  della  Storia 
quando cancellava in Useppe ogni impulso sessuale, il narratore 
di Aracoeli proclama a più riprese di non nutrire alcun sentimento 
competitivo  verso  Eugenio;  anzi  con  impudenza  sfacciata, 
Manuel afferma:

Fra me e lui, corse subito - in luogo dell'affetto carnale - una silenziosa 
concordanza: forse anche in virtù della nostra comune passione per Aracoeli. È 
certo che il  nostro amore grande, esclusivo per  la  stessa donna era  fra  noi 
motivo di riconoscenza, piuttosto che di contesa. (pp. 1206-7)

A  smentire  una  simile  distorsione  prospettica  basta  la 
rievocazione di una sola «scena»: Manuel, «incognito spettatore 
dietro una quinta d'ombra», osserva la coppia dei genitori.

Aracoeli  s'è  accovacciata  (o  inginocchiata?)  ora,  davanti  a  mio  padre, 
nell'atto di una pellegrina fanatica; e mi avvedo che va toccandolo in basso, 
con aspro movimento delle mani [...]  E fra le tragiche vibrazioni del  ballo 
angelico  che rapiva mio padre e mia madre a pochi passi da me - qualcuna 
dev'essere  caduta  prigioniera  nei  miei  labirinti;  per  aggirarvisi,  spersa,  fino 
all'ultimo silenzio. Io credo, in realtà, che proprio allora il mio cervello registrò 
per la prima volta quel fatale RITMO affannoso che in futuro doveva tornare per 
sempre a battere il mio sangue con la sua frusta convulsa e sterile. (pp. 1341-2)

La doppia negazione che conclude la visione memoriale; «E 
nemmeno allora, ne sono certo, non soffersi alcuna gelosia di mio 



padre» (ibidem); è la conferma probante della resistenza censoria.
Ma  il  groviglio  nevrotico  sotteso  al  «romanzo  familiare» 

morantiano  è  troppo  sfaccettato  per  essere  semplicisticamente 
ridotto al conflitto edipico e il lettore ormai ben conosce quanto 
ricca  di  sortilegi  sia  la  voce  che  racconta  le  vicende  passate. 
L'ambiguità che sempre avvolge le figure genitoriali si manifesta 
nelle  maglie  del  testo  con  una  varietà  modellizzante  ben 
altrimenti equivoca. Ecco allora che, in  Aracoeli,  il personaggio 
virile si costruisce  grazie  all'intreccio di sguardi incrociati,  tale 
per cui all'ottica negativa del  narratore si  affiancano i  punti  di 
vista elogiativi degli altri attori. Annebbiata l'effigie paterna, sulla 
scena s'accampa luminosa la figura del Comandante:

In  casa  e  fuori,  da  tutti  lo  sentivo  chiamare  Il  Comandante  (perfino 
Aracoeli, talora, parlandone, piena di importanza lo chiamava a questo modo: 
il Comandante). (p. 1270)

Sono innanzitutto le donne di casa a circonfondere Eugenio di 
un alone di solarità raggiante: se per Zaira ogni sua apparizione 
«Era  come  "quando  entra  il  sole"»  (p.  1086),  l'adorazione  di 
Raimonda per il fratello è addirittura «di qualità catechistica»:

Già al semplice nominare EUGENIO, essa tradiva nella voce il compiacimento 
represso di chi comunica un proprio titolo araldico, o una onorificenza. (pp. 
1083-4)

Nella  descrizione  contrastiva  della  coppia  dei  fratelli, 
l'indubbia  somiglianza  vale  a  esaltare  la  sicura  supremazia 
dell'uomo:

quei tratti comuni di famiglia che in lei risultavano stonati, o scombinati, o 
fuori  posto,  invece  in  lui  concordavano  a  un  effetto  di  prestanza  virile, 
ammorbidito da una sorta di freschezza adolescente. (p. 1082)

Ancor più fulgido, come è ovvio, è l'aspetto di Eugenio agli 
occhi di Aracoeli, per la quale il  bel marinaio incontrato in un 
mattino lontano nel paesino sperduto di El Almendral conserva il 



fascino abbagliante di un cavaliere antico. Sin dalle prime pagine 
siamo informati di una certezza materna indiscussa:

È certo,  invero,  che,  a  suo  giudizio,  nemmeno lo  splendore  di  Manuel 
reggerebbe al confronto con la luce solare di mio padre. (p. 1042)

E come se nell'opera finale la Morante portasse a compimento 
l'iniziale  progetto di  riscrivere l'ultimo romanzo possibile  e,  in 
una sorta di autosberleffo parodico, ribaltasse la legge costitutiva 
del «romanzo familiare dei nevrotici»: non è la fantasia del figlio 
umiliato  a  operare  la  trasfigurazione  leggendaria  di  un  oscuro 
papà piccoloborghese, ma l'apologia di un coro che celebra nel 
genitore un combattente glorioso, capace di gesti, per dirla con le 
parole  della  governante,  «degni  di  un  principe» (p.  1082).  La 
norma  genetica  del  Familienroman  può,  nondimeno,  essere 
capovolta perché la personalità di  questo padre ha un tratto di 
eccezionalità  sorprendente:  il  prestigio  di  cui  gode  è  una 
conquista  ottenuta  nella  sfera  dell'azione  pubblica.  Estraneo  a 
ogni  fatica  banalmente  impiegatizia  o  professionale,  Eugenio 
ricopre un ruolo importante: ufficiale della Regia marina italiana, 
con  il  grado  di  tenente  di  vascello;  comandante  di  un 
sommergibile.  Da  questa  dimensione  istituzionale  egli  ricava  i 
suoi  principi  etico-esistenziali:  «punti  fissi  di  verità  assoluta 
erano: l'onore militare, e la Patria coi suoi simboli sommi» (p. 
1084); da essa gli derivano gli «stemmi» della virilità adulta, se 
non addirittura dell'eroismo guerriero.

A coronare il suo fastigio biondo-rame c'erano poi le sue azioni belliche, 
per ora necessariamente occulte, di cui si bisbigliava. (p. 1270)

Tutt'interna a questo universo di gagliardia maschile, è la voce 
conclusiva che ne traccia il ritratto più encomiastico:

Daniele,  radioso  ancora  del  suo  onore  di  poc'anzi,  si  abbandonò 
liberamente, in un canto ininterrotto ai propri sentimenti ammirativi per mio 
padre.  Non  solo  -  mi  vantò  con  passione  -  il  nostro  Comandante  era  un 
valoroso, gloria primaria della Marina Militare (perfino il Re d'Italia gli aveva 



fatto i complimenti!) ma era un Capo di fede e di virtù, che bastava conoscerlo 
per confidargli l'anima. Tutta la Regia Marina gli portava rispetto, e quando 
Lui  puniva,  nessuno  se  ne  lamentava:  perché  Lui  si  teneva  sempre  alla 
giustizia  [...]  Lui  per  primo,  il  Comandante!,  dava  esempio  di  condotta  e 
disciplina, la qual cosa è il Numero Uno, per un Capo! (pp. 1325-6)

La  «venerazione  fanciullesca»  a  cui  dà  libero  sfogo 
l'attendente suona tanto più vibrante in quanto l'interlocutore del 
«cantico» è  il  piccolo  Manuel,  affatto  estraneo  a  quel  «reame 
astruso (da me finora a malapena intravisto) dove il Comandante 
dispensava condanne, grazie e punizioni» (p. 1326).

Il  «reame  virile  e  paterno»  (p.  1327)  è  tale  perché  luogo 
privilegiato  della  giustizia  saggia  e  rigorosa,  sempre  pronta  a 
valutare pregi e demeriti di ciascuno; ma, come aggiunge subito il 
narratore,

Io non avevo mai veduto mio padre punire (ancora oggi, invero, mi torna 
strano figurarmelo in aspetto di punitore) né avevo mai subito discipline da lui 
(se ne tolgo certe norme d'igiene o di contegno, quali la salita delle scale a 
piedi o il taglio dei capelli dal barbiere, o soffiarmi il naso). (ibidem)

Ecco perché «Io [...] non sono mai stato figlio di un padre» (p. 
1269).  L'affermazione  perentoria,  che  amplifica  l'altra 
immediatamente  precedente  («per  me  paternità  significava 
assenza») non solo mette in questione i legami affettivi con la 
figura genitoriale  («nessun gesto di  confidenza,  né tanto meno 
d'intimità» p. 1390) ma chiarisce la contraddizione ineludibile del 
Familienroman morantiano.

L'autorevolezza  severamente  giudicante  del  «Capo»  non 
conosce esplicazioni nell'intimità domestica: le movenze consuete 
con  cui  il  comandante  saluta  il  figlio,  a  ogni  ritorno  a  casa, 
lasciano intravedere tutt'altra disposizione:

Dal  suo  fondo  ingenuo,  veniva  a  galla,  nel  suo  sguardo,  una  semplice 
disarmata bontà, che invece di ravvivare i suoi occhi sporgenti e insipidi, glieli 
copriva di una patina opaca (p. 1271).



Forse  è  vero,  come  Manuel  acutamente  suggerisce,  che 
l'atteggiamento  di  «pudore  impacciato  o  inettitudine  verso  i 
propri  uffici  di  padre»  s'originava  dal  «vizio  di  averne  uno», 
dall'incapacità cioè di uscire dallo stato di subalternità filiale nei 
confronti  del  genitore,  poco  importa  se  naturale  o  simbolico 
(«Costui,  si  capisce,  era  il  Re  d'Italia»  p.  1269);  ma  la 
spiegazione,  lungi  dall'attenuare  la  responsabilità  di  Eugenio 
l'aggrava.  La  condizione  d'infantilismo  psichico-emotivo  ha 
conseguenze esiziali per l'intera famiglia. L'autorità paterna latita 
fra  le  pareti  domestiche  perché  il  maschio  cede  al  dominio 
femminile: in una delle apostrofi rivolte all'ombra materna, l'io 
recitante ricorda: «(a te lui non ha risposto mai no, sempre sì)» (p. 
1168).

L'orizzonte su cui si proietta la crisi dell'istituto familiare, al 
centro  di  tutti  i  romanzi  morantiani,  non  lascia  più  speranza 
alcuna:  lo  sfacelo  è  tanto  più  disastroso  quanto  maggiore  è 
l'ardore amorosamente inconsapevole che guida il capofamiglia.

A differenza  di  Raimondo Cerentano o di  Wilhelm Gerace, 
Eugenio non è un marito assente; anzi, come ricorda il narratore, 
«non perdeva occasione di capitare in famiglia, magari per poche 
ore»  (p.  1085).  Subito  dopo  la  morte  di  Carina  e  il  delirio 
morboso  di  Aracoeli,  «trascorreva  gran  parte  del  tempo  in 
camera, a farle compagnia: tenendosi da parte, fermo e quieto, 
come un grande fantoccio senza  parola» (p.  1297).  Infine,  per 
meglio circondare la moglie delle sue «cure trepidanti» compie 
addirittura  «una  straordinaria  offerta  sacrificale  [...]  Chiese,  e 
ottenne, di venire trasferito in servizio sedentario a Roma, presso 
il  Ministero»  (p.  1306).  E  tuttavia  questa  scelta,  «che  a  lui 
costava, certo, senza paragone, più di tutte le sue gesta di guerra, 
e rischi di morte» (ibidem), non basta a scongiurare la catastrofe. 
Questo  marito  sempre  «senza  parole»,  ora  ridotto  a  un 
«fantoccio» (e il termine è lo stesso usato da Elisa per tratteggiare 
la fisionomia del butterato), non può che soccombere alla forza 
devastante  dell'eros femminile:  abbandonato  «il  reame  virile» 
della disciplina militare, Eugenio è diventato uno «sbandato» (p. 



1307) dal volto «quasi smunto, di un pallore slavato» (p. 1324), 
troppo  simile  ai  «pallidi  impiegati  in  giacche  d'alpaga» 
(Menzogna e sortilegio, p. 32) per conservare il fascino dell'eroe 
guerriero. L'acconsentimento miope e arrendevole alle norme di 
convivenza borghese fa  deflagrare  lo scandalo della «casa non 
bastarda». Qualunque atteggiamento assuma, il coniuge, anche il 
più appassionato e premuroso, non riuscirà mai a comporre entro 
le pareti domestiche la contraddizione dirompente racchiusa nella 
«caverna di stupendi misteri e di tenebre cruente» che è il corpo 
della donna.

In  Aracoeli  non c'è  il  groviglio  di  ricatti  e  risentimenti  che 
opprimeva casa De Salvi, non c'è neanche la «terra murata» che 
occultava, nello splendore isolano, la parodia di un padre-marito 
omosessuale; e infine, a differenza della  Storia,  nessun vuoto di 
morte  scompagina  il  nucleo  familiare.  Qui  i  due  genitori  si 
amano:  «quando  mia  madre  e  lui  si  allacciavano  stretti  nel 
benvenuto, il loro amore si scioglieva dall'impaccio in un frullo 
gioioso, che faceva tremolare la luce» (p. 1086).

Anche alla fine, nel pieno della «ridda infernale», il commento 
di Manuel non ha incertezze: «Credo che difficilmente sulla terra 
si  potrebbe contemplare una simile espressione di  affetto negli 
occhi di due creature amanti» (p. 1307), perché fra loro «Amore 
significava proprio AMORE, e così mio voleva dire MIO» (p. 1339). 
E tuttavia non basta e non serve. Come tutte le altre unioni, anche 
il matrimonio fra la popolana andalusa e il militare altoborghese è 
destinato  a  un  tracollo  rovinoso:  «quella  piccola  risposta 
inesauribile Amore mio Amore mio Amore mio» (p. 1340), che 
Eugenio  continua  a  porgere  alla  sua  «ricciutella»  Aracoeli,  se 
restituisce  «valore  primigenio»  alle  parole  degradate,  offusca 
ogni comprensione della realtà e impedisce di vedere il terribile 
scempio che corrompe l'organismo femminile.  Travolto da una 
passione cieca,  ridotto a  un «fantasma» (p.  1339),  incapace di 
decifrare  le  richieste  estreme  d'aiuto(236) della  donna  malata,  il 

236() «Una sera, la udii singhiozzare disperatamente nella camera matrimoniale, 
dove stava rinchiusa assieme a lui: "Picchiami!" gli gridava [...] E più lei si 



Comandante  si  mostra  a  tal  punto  succube  del  desiderio  di 
Aracoeli  da  diventare  un  semplice  mezzo  di  soddisfacimento 
erotico: «Il corpo di lui, stavolta, più che da riparo, le serviva da 
strumento (l'unico suo legittimo) per soddisfare finalmente la sua 
arsione inappagata» (ibidem).

Nessuna  autorevolezza  matura  sarà  mai  raggiunta  da 
quest'ultimo padre che, la mattina della fuga della moglie, allo 
sguardo  inclemente  di  Manuel,  rivela  tutta  la  decadenza 
dell'infantilismo senile:

Il  suo pareva il  corpo di un ragazzetto,  mentre sulla sua testa  arruffata, 
tuttavia, e fino nel pelo ricciuto del suo petto si notavano, fra l'oro, parecchi fili 
bianchi. Mi accorsi pure che il volume della sua muscolatura sulle braccia era 
alquanto scemato da prima, e che sulle guance assottigliate le rughe gli s'erano 
fatte più cave. Dal pallore del suo viso si sarebbe detto che sotto la pelle oggi, 
in luogo del sangue gli scorreva un plasma grigiastro; e anche i suoi occhi, 
nella loro fissità a vuoto, avevano il colore della cenere. (pp. 1385-6)

Il  saluto  che  porge  al  figlio,  prossimo  alla  partenza  per  il 
Piemonte («"E comportati virilmente"» p. 1397) suona davvero 
come una beffa; e non già perché rivolto a un adolescente avvilito 
e pauroso come un coniglio, ma perché a pronunciarlo è un uomo 
che  per  sopravvivere  ha  «operato  sul  proprio  ego,  dopo  la 
sparizione  di  Aracoeli,  una sorta  di  scissione  in  due se  stessi. 
Dove l'uno dei due - fantoccio malinconico, sbiancato e fisso - 
puntualmente alle ore dovute rigenera l'altro, il Comandante, ligio 
alla propria norma giornaliera» (p. 1398).

Ben presto, sullo scenario collettivo della resa bellica, anche il 
fragile  baluardo  della  schizofrenia  verrà  meno:  alla  fine  del 
romanzo, dalla voce di zia Monda, Manuel viene a conoscere la 
defezione del capo da ogni dovere: «"In quel settembre del [...] 
dell'armistizio  parziale  [...]  lui  disertò  la  flotta.  Ha  lasciato  la 
Regia  Marina  [...]  definitivamente.  E  in  seguito  si  è  tenuto 
nascosto"» (p. 1440). Il grande eroe è diventato un vile disertore. 

accaniva nella sua pretesa disperata, più la voce di lui s'impietosiva, trepida e 
carezzante» (p. 1354).



Il  crollo del «reame paterno e virile» è stato, per dirla con zia 
Monda, «il colpo finale»: «"Il nostro Re" essa ammise a questo 
punto con tale imbarazzo che le sue guance si fecero di fuoco, 
"non aveva mantenuto l'onore. E tu lo sai, con quanta fede il tuo 
papà  [...]  s'era  votato  al  Trono"»  (ibidem).  Anche  il  padre 
simbolico, insomma, ha tradito.

Il genitore che Manuel incontra, al termine del vero nostos alle 
origini familiari,(237) ha l'effigie dello scacco irreparabile:

L'unico,  istantaneo  sentimento  che  ho  provato,  a  rivederlo,  è  stato  di 
ribrezzo  [...]  il  suo  corpo  seminudo,  di  una  bianchezza  malsana  quasi 
indecente,  era  tutto  madido  come  nella  canicola  [...]  la  sua  faccia  non 
compariva invecchiata,  ma piuttosto regredita  a  una strana immaturità.  (pp. 
1445-6)

L'ultimo  Familienroman  morantiano  cancella  con  lucidità 
impietosa ogni sortilegio;  e tuttavia proprio la caduta dei  fumi 
menzogneri consente finalmente di riconoscere le figure parentali 
e  accettarne  i  legami  d'amore.  Poco  dopo  esser  uscito  dallo 
«schifoso  interno  15»,  dove  si  è  rifugiato  l'ex  comandante, 
Manuel s'abbandona al conforto delle lacrime: «d'un tratto ruppi 
in pianto» (p. 1451). La «causa scatenante» non sta nel ricordo 
del  cane  Balletto  e  neanche  nel  consueto  ripiegamento 

237() Stupefacente  l'incipit  dell'ultima sequenza. Dopo il dialogo laconico con 
l'unico superstite di El Almendral, il recupero memoriale si avvia con grande 
scioltezza: «La mia seconda fuga dal collegio fu alla fine della guerra» (p. 
1431). Occorre anche sottolineare la specularità dei due  nostos:  al ritorno al 
villaggio della madre si contrappone il «TORNARE A CASA» che spinge Manuel 
adolescente alla fuga dal collegio. Il passaggio dal passato al presente «se poi 
la casa esista ancora... non importa» e il ribaltamento della notazione spazio-
temporale su cui si era aperto il romanzo: «Ci si illude forse che un ritorno 
indietro  nello  spazio  sia  pure  un  ritorno  indietro  nel  tempo»  (ibidem),  
avvalorano il processo rifrangente. Poi la serie dei parallelismi: al precipizio 
rovinoso di El Almendral corrisponde «la devastazione di guerra» del Verano, 
l'osteria  andalusa  ha il  corrispettivo nel  bar  romano,  la  sagoma di  un cane 
impaurito (p. 1429) è avvilente come il ricordo di Balletto (p. 1452). Infine, il 
carrettino dei gelati che rimanda all'ultima giornata con Aracoeli.



narcisistico;(238) la  risposta è  un'altra,  ricca di  una «sua curiosa 
ambiguità»:

piangevo per amore.
Amore di chi? Di Aracoeli lasciata indietro da sola a decomporsi nell'orrido 

parco? No - impossibile [...] Amore di un altro, invece. E di chi?
Di Eugenio Ottone Amedeo. (p. 1453)

Grazie  all'estrema  ammissione  della  «duplicità  senza 
soluzione»  dei  moti  interiori,  Manuel  confessa  il  bisogno 
appassionato  di  quell'affetto  paterno,  troppo  a  lungo  negato  e 
sempre rigettato con sufficienza strafottente:

mentre  mi  rivoltavo  di  schifo  alla  sua  presenza,  io  forse  ne  ero  preso 
disperatamente  d'amore.  E  se  al  salutarmi  sulla  soglia,  invece  di  porgermi 
quella sua mano schifosa fredda e sudata, con quella stessa mano lui mi avesse 
carezzato la testa (una di quelle sue carezze istituzionali, da me sempre accolte 
in passato con una giusta frigida indifferenza) io forse gli avrei urlato. Ti amo! 
(ibidem)

La «spiegazione  inaudita  arriva  invero  con  troppo  ritardo», 
proclama l'io recitante di Aracoeli: forse meglio, arriva a sancire 
l'epilogo  di  un'esperienza  artistica,  la  cui  genesi  ha  ricavato 
slancio ed energia espressiva proprio dalle fole, dalle leggende, 
dalla  memorie  numinose  su  cui  si  costruiscono  i  «romanzi 
familiari dei nevrotici».
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