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A LALAGE 
 

CHE LA RUDE FATICA PATERNA 
E LA DOLENTE ESPERIENZA 
CONSOLA DI DOLCE POESIA 

 
 
 
 
 

A CHI LEGGERÀ 
 
Candidi lettori, caste lettrici, che andate per le vie del mondo pensosi di tanti segni d'umanità 

imbecille, chiedeste mai che gente è questa che un subisso di fortuna o una macchia di natura ha 
separata da voi? 

La sapete custodita in luogo sicuro e vi basta di sentirvi protetti. Non rivolgete uno sguardo 
di pietà al cancello massiccio che la rinchiude, voi che vi inchinate gravi al passaggio del feretro 
ignoto, perchè pensate che un giorno sfilerete anche voi alla testa d'un tale corteo, ma vi credete 
certi di non essere mai rinchiusi oltre quel cancello massiccio. 

Eppure tutta questa gente viveva fino all'ora del suo rovescio in stretto commercio con voi. 
Non è che una breve riga di gente perduta, quella che ha vincoli e costumi e linguaggio a sè. Il più 
bel tipo di delinquente ve lo trovate accanto tutti i giorni, nei salotti, nei ritrovi più eletti, 
all'inappuntabile Tè, nei comitati, al mare, sui monti, nelle valli rigeneranti e lassative, dentro il 
letto nuziale, tra decorati personaggi e muti servitori. Voi non vi accorgete di lui; tanto meno vi 
avvedete che la sua discesa nel delitto e la stessa gioia di andare a ritrécine fino in fondo è tollerata, 
favorita, aiutata da voi. 

Mormorate, sì, dei sùbiti guadagni e del fasto maraviglioso dell'uomo dalle grandi iniziative, 
ma la maraviglia ripiega nell'adulazione e sale all'apoteosi. Siete voi che con questi atteggiamenti 
vili gli rendete felice l'emergere sulle fatiche discrete e agevole il soverchiare. Siete voi che a' suoi 
trionfi nel mondo dell'oro invisibile gli movete incontro come a vostro signore e padrone della terra 
e del mare; voi che gli gettate ai piedi la più stolida fiducia; voi le lustre e gli onori. 

Mormorate anche di quella casa dalle ampie sale che paiono basiliche, dalle suppellettili che 
sono grandi emporii, con tanta profusione di luce, di fantasia, di lavoro. È del re dei filati. 
Mormorate, mormorate come diamine costui abbia potuto inalzarsi una reggia degna del sire delle 
leggende; ma quando ci siete dentro e assaggiate anche le zaccherose delizie sotterranee in calici 
smaltati, allora inneggiate alla nuova maestà del regno plutocratico e vi fate cortigiani. Se non fosse 
per voi, il re dell'industria romanzesca imiterebbe le virtù di modestia del re d'Italia. 

Quando il delinquente non è un trionfatore della vita, ma un misterioso esploratore del suo 
sottosuolo viscido e promettente utili rifiuti, allora siete meno generosi, ma non più cauti. Il mistero 
vi invoglia a vedere che cosa c'è sotto. Prima vi lavorate attorno con mille malignazioni pettegole, 
poi vi scoprite amabili qualità, casi e aspetti commoventi, infine bastanti titoli alla vostra benevola 
amicizia senza stima. Tra le bazze più discrete costui cercava una dote: l'ha trovata e non tanto 
discreta. Stretto il nodo nuziale, si scopre che ne ha già stretti tre in terre lontane. Ma quella casa di 
cui ha levato l'unica gioia d'una mamma bianca non gli sarebbe stata aperta, se prima non fosse 
passato per la vostra, dove la fanciulla ingenua udì le lodi delle amabili qualità, dei casi e degli 
aspetti commoventi. 

Succedono i rovesci. L'esploratore è smascherato per venturiere già trìgamo, truffatore, 
ladro, e torna in prigione. Vi entra per la prima volta ma con maggiore infamia l'uomo dalle grandi 
iniziative, dopo avere smantellato aziende miliardarie e banche e clientele. Gli va dietro il re dei 
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filati col sacco della bancarotta colossale, lasciando a piangere sotto la reggia un popolo di ciechi 
all'elemosina. Allora ciascun di voi vuol essere stato profeta. Tutti avevan fatto i conti addosso al 
cantastorie dalle belle idee e al volgarissimo re del filaticcio, benchè ciascuno si lasciasse trascinare 
nell'imbroglio dall'esempio e dall'autorità dei borsaioli. Perfino le serve avevano capito il venturiere 
straccione, che si lavava soltanto in casa degli altri e metteva in tasca il sapone. Ma in verità chi di 
voi non fu anche vittima meritevole, fu complice e fautore del delitto. 

Or perchè non rivolgete uno sguardo al luogo sicuro, dove son riposti i vostri idoli spezzati? 
Non vi punge un senso di curiosità alla trasfigurazione di tante immagini che vi furono familiari? E 
quelli di voi che sono immuni dall'inganno non sperano vantaggio della conoscenza del delinquente 
rivelato? Soffermatevi dunque, candidi lettori e caste lettrici, che andate pensosi per le vie del 
mondo, e guardate di che carne e di che piaghe e di quante pene è fatto questo suo livido cerchio, 
che vi ostinate a considerare tanto lontano da voi e quasi straniero. 

Vedrete gli insani che vi entrano per volontaria scelta, come al chiostro, al rifugio degli 
eremiti, al regno immortale dei suicidi, col solo voto di breve castità e di rinnovamento. In loro 
contrasto scorgerete gli inconsolabili che si aprono vie sottili e invisibili con eroica fatica e divina 
fantasia, per tentarne la fuga. Conoscerete l'amena delinquenza e i suoi ridicoli tipi, tartassati dalla 
società che si diverte alla loro miseria con la burla delle leggi inutili. Scoprirete i plagiari del delitto, 
aggirantisi sull'orlo del suo abisso, privi del coraggio di gettarvisi, non forniti della coscienza di 
aborrirne, aspiratori del fumo che esala di dentro. Nell'arsenale della Giustizia vedrete ravvivarsi e 
moversi sotto i vostri occhi immagini inanimate, armi, scale, funi, chiavi, grimaldelli, scarpe, vesti, 
veicoli, ordigni ambigui e oggetti comuni, Che raccontano storie e trame di profondi misteri. 
Imparerete a conoscere il nome e il caratteristico linguaggio della gente perduta: sì, anche il nome, 
che rispecchia i gusti e le tendenze della famiglia e per la legge dell'eredità la macchia gentilizia di 
chi lo porta. Prenderete a distinguere la sua scrittura, giacchè tra la nostra infausta gente è anche 
questo contrasto, che parlando il delinquente si vale della parola più spesso per nascondere e 
difendere il malefizio, scrivendo l'adopera sempre col resultato di perdersi e tradirsi. 

Poi, sceverando modelli e casi d'umanità delinquente, compiangerete i ribelli alla legge 
contrastante con la natura, come fa quando finge il frutto del loro sangue per cosa altrui in grazia 
d'un diritto di giuste nozze rinnegato dalla verità dell'amore. Ammirerete a opportuna distanza i 
ribelli alla società, persuasi che convenga trasferirne il governo nella macchia per rompere le sue 
menzogne convenzionali e meglio organizzare le sue spogliazioni fiscali e le legittime violenze. 
Imparerete a rispettare e temere i tragici, pronti a travolgere nel sangue il ridicolo boccaccevole 
d'uno scorno coniugale. Vedrete predoni e omicidi in ginocchio, nell'ascetica ossessione di 
raccomandarsi a qualche santo per il buon resultato di una scellerata impresa. Con grande pietà 
ascolterete gli elegiaci, che cantano in cupe note di gioia la perversa insania del loro fato. 
Mediterete sui soggetti oscuri, dubitando se siano vittime o ribelli e misurando la profondità 
d'un'anima anche mediocre quando affonda nell'ignoto. Forse dissentirete dagli esteti criminali, ma 
ne intenderete gli appassionati entusiasmi nell'esaltarsi al fascino d'una grande nequizia, così grande 
da parere bellezza; e perdonerete a un esteta convertito, che alla più raffinata aristocrazia del 
paradosso e dello snobismo oppose la più semplice e schietta umiltà dell'Evangelio. Infine 
scorgerete lividi segni di martirio sui corpi che escono dal carcere spogli di vita, e vi convincerete 
quanto sarebbe umano e civile che penetrasse là dentro uno spirito vigile e senza superbia e 
proteggesse la vita che vi langue come in un mondo a sè, chiuso al sindacato e alla solidarietà 
comune, un mondo per il quale Dio è troppo alto e la Giustizia troppo lontana. 

Al termine del vario cammino troverete raccolte e chiamate a rassegna queste pallide figure 
e numerati i segni della natura maligna o dell'invincibile abitudine perversa, che portano sul viso e 
nelle impronte dell'anima. Nella storia delle loro gesta leggerete il poema dei poemi: combattimenti 
di giganti come in Omero, turbini di spire visionarie come in Dante, favole e lussurie quali non 
pensò il Boccaccio, sogni e fantasmi e follìe che non furono mai scritte. 

Ricercando l'origine di tanta fantasia del Male e il termine di confronto tra queste anime e 
voi, finirete per riconoscere la giustizia di una sola separazione da proclamare fra tutti i fratelli della 
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prole umana: infelici e fortunati. Infelici i nati che non sortirono nel nascere la virtù di possedersi; 
infelici i non morti nella predestinazione a mal vivere, che non ottennero mai il miracolo di rifarsi; 
infelicissimo il delitto, che sorge dalle stesse radici che ne alimentano l'amaro frutto; fortunata la 
bontà e la vicenda propizia a preservarla; fortunata la bellezza, la salute, la forza; fortunato 
l'ingegno e l'estro confidente della gioia. 

Ecco la tela su cui ho dipinto di scorcio ma su vivi e palpitanti modelli il quadro 
dell'umanità. - Uf! ancora l'opera dell'avvocato che imbratta l'arte col suo mestiere! - sospireranno 
in silenzio e col voto dell'ostracismo i genî immortali, così decretati di loro motuproprio. In verità 
conosco un'arte senza mestiere, tutta sospesa nel vuoto, che spaccia vento per tempesta, nullaggini 
intronate di suoni, nonsensi rivestiti d'arroganza, peti confettati. Alla delicatezza di chi fa quest'arte 
celeste l'uomo di vita sa d'umo, come il contadino sa di sole. Ma l'umanità che io ho vissuto, 
sofferto e dipinto, non è una specialità dell'arringo, ma tutta quanta l'umanità, una essendone 
l'origine, un solo il fondo: il delitto non è che la tragedia o la mite caricatura dell'umanità. E di che 
altra materia si è mai fornita l'arte se non di questa, unica, eterna? E di dove susciterà le passioni 
profonde e le anelanze sublimi, i sogni e gli ideali più lontani, il piacere e il dolore che abitano il 
mondo, le follìe, i delirî, la morte, se non dalla vita? 

Lo so, la materia non è l'arte. Ma quando è còlta dalla potenza del vero e respirata nella 
mischia della vita, non immaginata e finta nei romiti osservatorî dei senza-mestiere, allora è già in 
fermento d'arte ed è pronta per il tocco privilegiato dell'artista. Chi l'ha plasmata ha lavorato per lui; 
non ha faticato invano. 
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I DILETTANTI 
 
 
 

....e quella gente 
ch'eran con lui parevan sì contenti, 
come a nessun toccasse altro la mente. 

 
Purg. II. 

 
 
 

I. 
 
Girava lo sguardo con una curiosità timida e smarrita intorno alla cella del carcere, 

fissandolo ora sulla semplicità rozza del pagliericcio, ora sui palinsesti osceni e polemici dei quattro 
muri, ora sul lordo naviglio galleggiante nel brocchetto, sì che avreste subito pensato che l'abitatore 
di quella cella era nuovo e vi era stato rinchiuso per affare di poca importanza. 

Tre ore prima aveva avuto alterco con un giannizzero gallonato della polizia municipale nel 
mezzo della strada; a un certo punto si era acceso nella disputa a segno che aveva provato 
un'attrazione nuova verso il pericolo e il repentaglio impersonato in quell'edile provocatore; e gli 
aveva rivolto la sola parola che gli era venuta nella concitazione alla bocca e certo quella che meno 
aveva pensato: - Mandrillo! - Il decoro dell'autorità era sfregiato; l'oltraggio sceso sul pennacchio 
d'un pubblico ufficiale voleva una severa riparazione; e l'oltraggiatore dovette peregrinare per 
cinque ore di ufficio in ufficio, tra cento mani e manette, fino alla prigione. 

Invano, il giorno dopo, le sorde pareti e le simili orecchie dei giudici risonarono dell'unica 
testimonianza di un pesantissimo cittadino, che solo si era ritrovato al fatto denunciato; invano la 
sedia dov'ei sedette scricchiolò sotto gli sforzi pesanti della sua asma persuasiva, rivolti a riprodurre 
certi gesti provocanti dell'oltraggiato su la faccia dell'oltraggiatore; invano, chè tutto ciò non 
bastava a svestire il pubblico ufficiale delle sue prerogative sublimi. Una parola proferita 
nell'impeto dell'ira e nella piena dei convincimenti meritava un mese di reclusione, perchè oggi si 
inorridisce al ricordo del taglione e non si ammette più occhio per occhio nè dente per dente, ma si 
adotta ancora un'unità di misura nella bilancia della giustizia e si equilibra un mese con una parola. 
In quanto al giannizzero gallonato, quello si godette gli ozî di un giorno trascorso dolcemente fuori 
del suo ufficio e nell'umana soddisfazione di far del male a qualcuno. 

 
 
 

II. 
 
Passò quel mese, contato di giorno in giorno e di desiderio in desiderio. E nella folla di tanti 

pensieri uno nuovo e confuso sovrastava a tutti nell'animo del carcerato: quello della sua donna. Da 
tre anni l'aveva fatta sua moglie non per amore nè per convenienza, ma per ricerca di novità e per 
interruzione di monotonia, unica nota della sua vita agiata e tranquilla, già vòlta a virilità. Giana era 
una di quelle donne che non paiono nate per amare nè per essere amate e nelle quali sentiamo 
l'assenza d'ogni sensualità, anche se ci porgono con fiducia la mano ignuda o ci permettono con 
indifferenza una conversazione licenziosa, a quello stesso modo che altre ci ricordano il sesso e ci 
richiamano alla concupiscenza con la stessa modestia dello sguardo e alla stessa ritrosìa del 
portamento. Guai però a chi si lascia trasportare dal capriccio di svegliare in quelle creature 
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insensibili un sentimento! Diventa un infelice in lotta con sè stesso e soffre e si agita e combatte 
senza posa. La curiosità del nuovo, il desiderio del difficile, il bisogno della contradizione, l'ardore 
della lotta gli rendono allettevole la contrarietà e voluttuosa la follìa. 

Ora una tale passione stimolava e accendeva il nuovo carcerato, che prima ne stupì in sè 
stesso e poi se ne compiacque come d'un sapore gustato alla fine d'una lenta deglutizione, a segno 
che si studiò di acuirlo e di raffinarlo con l'artificiosità della più arguta lussuria. 

- Se Giana - si sforzava a pensare - in questa prima occasione di libertà mi tradisse!... - E il 
pensiero artificioso d'un tradimento per parte d'una donna incapace d'amare gli scoteva tutte le fibre 
del senso e gli ritrovava tutti i ripostigli del sentimento. Intanto, pensando al tempo della sua 
liberazione, si fece nella sua fantasia lasciva tutte le immaginazioni e tutti i calcoli delle più dolci 
primizie del nuovo incontro. E come fu il giorno desiderato benedisse la triste occasione di questo 
maraviglioso risveglio, che gli rendeva ora per la prima volta sensibile la carne e palpitante la vita. 

 
 
 

III. 
 
Passò, dopo il ritorno, un mese del nuovo stile. Giana, docile ma immutabile, rispose con 

stupore e pazienza ai nuovi trasporti del marito. Questi di giorno in giorno si sentì affievolire il 
piacere del nuovo; e se ne affisse e adirò come di un bene fuggente sotto i suoi occhi. Tornò alle 
ipotesi artificiose di gelosia; ripetè a sè stesso tutto lo svolgimento intimo dei desiderî nati e 
accumulati in prigione; creò ad ogni momento dissidî e rabbuffi con la moglie per procurarsi 
pacificazioni e tenerezze con lei; e intanto la maltrattava e la serviva, la disgustava e la seduceva, la 
disprezzava e l'adorava. Era sua, legittimamente sua; ma questa per appunto era la ragione del 
tormento. Avrebbe voluto una difficoltà alla quale contrastarla, un divieto e un ostacolo al quale 
contenderla, un rivale a cui strapparla; ma amarla e possederla perchè questo era il suo agio e il suo 
dovere gli pareva una volgarità e un'umiliazione da arrossire. 

Bisognava dunque che si creasse un'altra occasione per rendersi la sua donna ancora nuova, 
desiderabile, contrastata. Ma fra tutte le occasioni non seppe che immaginarne una sola: tornare in 
prigione. 

E vi tornò e per poco e per solo diletto anche questa volta. Gli bastò dir brutto a un 
gabellotto che non era bello, con quel naso di peperone vermiglio, e che alla barriera gli aveva 
ficcato per zelo d'ufficio una mano in tasca, perchè dovesse imparare ancora una volta dove consista 
tutta la dignità d'un pubblico ufficiale e come operi l'inflessibile giustizia dei magistrati sentenzianti 
con la stessa tariffa dei gabellieri. 

In quarantacinque giorni, quanti compendiarono la nuova pena, si operò in lui un'altra volta 
il prodigioso rinnovamento del suo spirito, e una folla più densa e agitata di desiderï e disegni lo 
accompagnò novamente dalla cella del carcere alla stanza nuziale. 

 
 
 

IV. 
 
Il periodo del disinganno e dello svanimento, dopo il nuovo ritorno, questa volta fu lungo e 

tempestoso. Sentendosi sfuggire il piacere conquistato ad arte e con sacrifizio, lo sconsigliato si 
adoperò per tempo a trattenerlo come meglio potè. Allora Giana dovette provare tutte le folli 
molestie d'un marito innamorato della moglie, dalle gite in carrozza chiusa per finzione di avventura 
fino alle mostre della camicia di seta del color di rosa e altre simili civetterie da lui imparate nelle 
letture, sua nuova occupazione e scuola di tardo iniziato. Ma non sempre la semplice donna ebbe la 
voglia o la forza di corrispondere a queste e a altre stanchevoli pretese: di qui una vita di dissidî, di 
torture, di violenze, specialmente nel consueto argomento della gelosia. Giana, credesse bene di 
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accarezzare quest'idea fissa del marito o veramente si proponesse di meritare per qualche titolo di 
colpa l'accusa di infedeltà a opera del medico di famiglia o le nuove stravaganze del marito 
avessero svegliato i suoi sensi tranquilli, incominciò ad accettare la discussione a fondo sopra lo 
scabro argomento, spingendolo spesso a confessioni ostentate o forse mendaci ed a propositi di 
libertà in illeciti piaceri. 

Fu come versare olio nel fuoco. Il forsennato, che aveva fatto ogni sforzo della fantasia per 
immaginarsi verosimili queste disposizioni della moglie, vi si ribellava violentemente ora che le 
temeva vere. Ma in realtà tutto ciò non era se non quello di cui aveva tanto bisogno e desiderio: 
bisogno e desiderio di ardere, di consumare, di combattere, di soffrire, di accelerare a stratte e sbalzi 
il moto lento e uniforme dell'esistenza, caro soltanto agli animali da ingrasso e agli uomini perfetti. 

 
 
 

V. 
 
Una scena violenta doveva metter fine al dramma reale di una passione nata dal bisogno e 

uccisa dalla necessità. Ad un brusco rifiuto della donna stanca, l'eroe della follìa puntò esattamente 
la canna della sua rivoltella nell'orecchio dove aveva allora sfiorato le labbra sussurranti la vana 
domanda e fece fuoco. 

Fu proposito libero e cosciente? Fu impeto cieco di travolgente furore o atto meccanico della 
mano familiarizzata con l'arme? Fu sola intenzione di sfregio d'una bellezza insensibile ad ogni 
altro fuoco o strage deliberata d'una vita già schiava d'un'altra? A queste domande cercava a caso 
una risposta lo sciagurato, intanto che per la terza volta rientrava in prigione e aspettava, insieme ad 
altri quattro manigoldi, d'essere spogliato e frugato dai custodi del luogo già noto a lui ed a loro. 

 
 
 

VI. 
 
Era il sabato di pasqua. Di giù dalla porta triste, dove si affacciavano i parenti dei carcerati, 

salivano confusamente voci in gran parte muliebri e infantili. Lo sbatter dei cancelli mandava un 
fragore più animato; le proposte e le risposte da finestra a finestra si distinguevano più audaci; le 
diuturne battiture delle inferriate a scopo di vigilanza rendevano un'armonia vaga e quasi gioconda. 
Anche il calendario del carcerato ha i suoi giorni fasti e nefasti; e questo giorno preludente alla 
solenne dimane somigliava per festività a quello del mondo che si chiama onesto. L'infelice si 
scosse a questi segni di singolare vitalità dallo stupido e freddo intorpidimento, e, acquistata la 
coscienza del luogo lugubre, ne provò un senso di vergogna, che lo invogliava fortemente a 
confidare ai quattro compagni come sì trovasse in prigione sol perchè l'aveva voluto: confidenza 
che l'avrebbe male esposto dinanzi a giudici superficiali e grossolani, ma che a lui pareva lo 
distinguesse facilmente dagli altri infelici.  

 
 
 

VII. 
 
Ma s'ingannava. Non tutti sono trascinati al carcere nolenti e dolenti, come non tutti sono 

condotti ignari o involontarî al martirio, alla guerra, alla morte. Il carcere ha i suoi dilettanti, i suoi 
volontarì, come li ha la fede, la milizia, l'abisso. Quei quattro compagni erano alla pari di lui 
dilettanti della pena. Infatti, come chiese perchè si trovassero in quel luogo, quelli risposero con la 
più spontanea giovialità e quasi tutti in un tempo: - abbiamo rotto i quattro vetri del lampione che è 
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sulla porta della questura e ne abbiamo rotto uno per uno perchè ci legassero tutt'e quattro e ci 
rinchiudessero qui dentro a fare la pasqua con l'agnello, perchè domani tocca l'agnello. 

Non chiese altro. Gli bastò questa brasca risposta per convincersi che anche sotto l'aspetto 
delle intenzioni c'è poco da distinguere tra la varietà della colpa e i gradi della miseria e si persuase 
che neppure la volontà del sacrifizio era sua unica e consolante prerogativa. 

 
 
 

VIII. 
 
Allora la sua immagine sanguigna si confuse dentro la sua mente con le immagini pallide e 

diafane dei compagni digiuni; e le vide disertare il loro desco, avaro fin della più discreta voglia, e 
invadere la sua ricca imbandigione, dove non mancavano neppure i fiori apparecchiati dalle agili 
dita di Giana; e gli parve di prendere il loro posto nel desco avaro e di non sentire altro desiderio 
attuale tranne quello d'un indizio festivo, che facesse meno minacciosa la fame nel giorno stesso 
che risorgeva dall'ignominia e dalla morte l'ammonitore santo della fratellanza e della giustizia tra 
gli uomini; e si ritrovò in prigione per appagamento di questo solo desiderio e in segno di festa, 
come già quelli vi si erano ritrovati, convinto al pari di loro quanto sia preferibile una lieve 
soddisfazione a una continua renunzia. 

E qui si incontrò novamente con loro, non più diafani ma pieni e rubizzi, a cui l'ebbrezza dei 
fiori fragranti e dei vini vaporosi aveva reso insipido e nauseabondo il piacere della mensa e acuto e 
irresistibile il bisogno del dolore. E intanto le loro immagini e la sua si incontravano, si barattavano, 
si succedevano, si investivano per vie misteriose e ritorte, bagnate di fiele e di sudore, che 
provenivano come da unica origine dalla fatalità, si confondevano come in punto di scambio nel 
bisogno e nell'occasione, si ripartivano, come a schianto di fiume rigonfio, nei vizî, nelle passioni, 
nelle colpe, nelle pure aspirazioni e nelle bieche cupidigie d'ogni natura, e terminavano tutte, come 
a meta comune, in una valle di tenebre e di pianto. Ed ecco la mesta figura di Giana, con i segni 
della morte nelle occhiaia, già macere le frutta del saldissimo seno, secche le bocche delle nere 
ferite, lacera e cadente la sola camicia dal color di rosa, alte e protese le livide braccia, drizzarsi 
inanimata ed esclamare solenne, senza schiudere le labbra contratte dall'ultimo dolore: - Che hai 
fatto di me? La tua insania fu più forte della morte! 

Il carceriere acciuffò con turpe violenza, per richiamarlo alle sue inascoltate domande, il 
pensoso uxoricida, che si era serrato il capo tra le cosce: unico rifugio d'una mente sconvolta dalla 
bufera della passione. 
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I TRANSFUGHI 
 
 
 

... gente che pensa a suo cammino, 
che va col cuore e col corpo dimora. 

Purg. II. 
 
 
 

I. 
 
Che violento contrasto d'ombre nel quadro di questa gente! Ai dilettanti della pena, che 

cercano il carcere e vi trovano un espediente di vita, contraddicono profondamente i transfughi, che 
non sanno pensare che alla fuga e vanno col cuore intanto che il corpo dimora. 

Ma quali e quante difficoltà non ti conviene superare, pòvero transfuga dalla tua triste 
clausura! I liberi scendono le scale, se vogliono venir giù in istrada; tu invece dovrai lacerare le 
lenzola e farne una corda e poi lanciarti fuori dalla finestra e sospenderti sopra il vuoto. E se la 
corda sarà troppo corta non ti rimarrà che un modo di scendere: cadere, abbandonarti sull'abisso, 
non misurare l'altezza. Oppure dovrai calarti per la cappa d'un camino o trascinarti lungo il condotto 
d'una fogna senza curare inciampi nè strazî della tua carne. Ma prima dovrai compiere uno 
spaventoso capolavoro: fare di una molla d'acciaio una seghetta. Ma con quali arnesi? Eh, devi 
inventarli! E poi dovrai accingerti a un'opera lunga, lenta, guardinga per tagliare l'inferriata o il 
chiavistello o il lucchetto. E poi!... E poi i sassi che bisogna levare e rimettere al posto venti volte al 
giorno e poi i fori che conviene coprire e i rovinacci che occorre nascondere. 

Il più prodigo dei romantici toccò una volta questi espedienti dell'opera umana disperata(1). 
Ma lo stile virtuoso non vince la rude evidenza del racconto d'un fuggitivo, che confessa gli 
adoperati segreti della sua temeraria impresa. È un illetterato che detta al giudice la sua confessione; 
ma quella prosa nuda, semplice, istintiva sa d'umana letteratura. L'evasore non è più giovine, nè lo 
chiama alla vita libera alcuna carezza; epilettico, emottoico, ernioso, si direbbe negato all'odio del 
suo unico rifugio; ma tutte queste tare volterà in altrettanti favori nell'eludere la vigilanza disarmata 
e nel mettere a più cimentosa prova gli ultimi avanzi di vita. 

Narri dunque la matricola 369(2). 
 
 
 

II. 
 
Lo scopo nel tentare di fuggire è stato quello di sottrarmi a lunga pena e specialmente al 

periodo di segregazione, visto che non era più possibile il passaggio in una casa di cronici. Dichiaro 
di non essere stato maltrattato; anzi ho un rimorso: di aver dato dispiacere a chi mi ha trattato 
sempre bene. La mia malattia è inguaribile, e quindi tentavo di farla finita una volta per sempre con 
la pena. Dal giorno che entrai in questo stabilimento e che vidi che non c'era più speranza di andare 
in comune, feci il proposito di evadere. Per far ciò bisognava riacquistare un po' di forza. Pregai la 
guardia di infermeria che mi mettesse in una cella più ariosa. La guardia disse di domandarlo al 

                                                 
(1) V. HUGO, Les Misérables. 
(2) DAVID TAGLIABILE, Proc. per evasione con effrazione; Trib. di Firenze. 
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signor dottore. Il dottore non avendo nulla in contrario, ebbi la fortuna d'essere messo in una cella 
del terzo piano. 

Mia intenzione era di segare, appena acquistate le forze, un'inferriata. Il pezzetto di ferro con 
denti, a forma di seghetta, che mi mostra, lo tagliai dal mio cinto erniario. Però, nel salire le scale 
per andare alla nuova cella del terzo piano, vidi una chiave nell'uscio del sottoscala posto al 
pianterreno. Accortomi che in generale una chiave apriva diverse porte e diversi cancelli, pensai di 
profittare di quella. Mentre davano acqua ai malati, verso le sei di sera di lunedì 13 giugno, e 
precisamente mentre facevano dei movimenti e aprivano altre celle, colsi il momento per 
impadronirmi della chiave discendendo al pianterreno. E questo fu mentre la guardia trovavasi in 
altra cella per somministrare ghiaccio e altro. Presa la chiave, ritornai nella mia cella. Ieri mattina 
poi, all'ora della prima distribuzione del vitto, cioè verso le dieci, quando tutte le celle del terzo 
piano erano aperte, uscii dalla mia che trovavasi precisamente vicina al cancello di ferro che mette 
al soffitto, e provai la chiave. In quel momento la guardia di servizio era intenta ad aprire altre celle 
e gli infermieri recavano il vitto a diversi malati. Dichiaro pure che nella prova fatta della chiave, 
essendo la medesima stretta, ne allungai la canna e questo lavoro lo feci durante la giornata. 

La sera, poco prima della visita, verso le ore sei, quando tutte le porte erano aperte per la 
distribuzione dell'acqua, del ghiaccio e altro, aprii il cancello; e siccome oltre questo c'è la porta di 
legno, che nei giorni precedenti avevo osservato esser chiusa a chiave, mi fu provveduta una piccola 
chiave da persona che non voglio nominare: chiave che pure allargai rompendone la canna perchè 
potesse funzionare. In quel momento la guardia disimpegnava il suo servizio per le celle, e gli 
infermieri erano anche loro intenti a fare il proprio servizio. In previsione che le due chiavi 
andassero bene, come infatti andavano, ho disposto nel mio letto prima di lasciare la cella, 
servendomi dei guanciali, del fazzoletto, dell'asciugatoio, della coperta e di un po' di paglia del 
pagliericcio, un fantoccio in guisa da sembrare un uomo che dormiva, da non potersi però vedere in 
faccia. Portai meco tutto l'abito da recluso di cui ero vestito e le due lenzuola coll'intenzione di 
farmene una corda per discendere dal tetto. Portai meco altri oggetti che non ricordo e non so 
precisare. Con la chiave grande potei aprire il cancello e la porta anzidetta: e passai oltre. Entrai 
nella porta a sinistra e poi nella soffitta, quindi, formato uno sgabello a mezzo di un recipiente, 
smossi le tegole e fui sopra il tetto. 

Girando lo sguardo sopra il tetto stesso, mi accòrsi che dal lato ove sono poi disceso, vi era 
gente alle finestre, e quindi, orizzontandomi meglio, pensai di scendere dalla parte del tetto 
dell'alloggio del signor direttore, che trovasi dalla parte opposta. Arrivato sopra quel tetto, smossi 
diverse tegole, ma visto che non potevo riuscirci tornai indietro e smisi l'idea di scendere da quella 
parte. Aspettai il sorgere della luna onde poter meglio vedere il punto da cui avrei potuto con più 
facilità compiere l'evasione. Girai le diverse parti del tetto e vidi che oltre a quella della lavanderia 
del penitenziario vi era una mezza finestra che presentava modo facile per potervi penetrare. 
Approssimandomi a detta finestra appartenente ad abitazione privata, la trovai munita di inferriata 
leggera ed anche guasta, per cui mi riuscì facile toglierne la sbarra che ora mi si presenta e 
rimuovere eziandio una reticella di ferro pure guasta e di cui era munita quella finestra. Col mezzo 
di un fiammifero osservai che il piano dove metteva questa finestra trovavasi disabitato; mi feci 
quindi coraggio e penetrai dentro. 

Ebbi allora a cadere per uno sbocco di sangue, che mi fece sostare qualche minuto; ed il 
rumore da me fatto attirò l'attenzione dell'inquilino abitante al piano sottostante, il quale dalla 
finestra avvisò i carabinieri, che a caso passavano in quel momento per via Ghibellina. Riavutomi 
dalla caduta, raccolsi tutte le mie forze e con quanto meco avevo asportato mi feci a scendere le 
scale; ma giunto a metà delle stesse mi trovai fermato dai carabinieri e ricondotto nello 
stabilimento. Allora ricaddi e dissi: povere mie fatiche! 

Così narrò la matricola 369. 
 
 
 



13 

III. 
 
Togliergli il suo posto al sole: ecco l'onta che si fa al carcerato. E negare all'uomo il suo 

posto al sole val quanto prendergli quello che non gli si può dare. Così diceva anche Diogene a chi 
gli faceva ombra davanti alla botte. I nostri penitenzieri non sono intelligenti, non mostrano molta 
fantasia col circoscrivere il sistema di punire ai soli mezzi carcerari. Non erano peggiori a Roma le 
pene ad metalla, perchè all'aperto. Sarebbero mille volte migliori da noi quelle del proficuo lavoro 
in colonie agricole e sopra terre incolte. 

Sentirsi stringere i polsi tra i ferri è tale affronto a un animo educato alla dignità della vita, 
che il torpore del sangue e il marchio nelle carni non dileguano più dalla fantasia umiliata. Un 
gentiluomo arrestato per delitto d'impeto e non disonorevole, non seppe mai vincere l'abitudine 
contratta di stropicciarsi i polsi per l'ostinata illusione. Fortunatamente l'affronto è breve e si svolge 
nel ciclo dei dolori estremi. Ma vedersi chiuso fra strette e sordide pareti, su cui non riposano ma 
rimbalzano i lamenti e gli sguardi attoniti, con l'inciampo in terra di quella suppellettile che irride 
alle intimità domestiche lasciate alla balìa degli indiscreti, col solo esercizio di misurare a passi 
brevi e mille volte ripiegati su sè stessi l'immensità della rovina, sibillante nell'orecchio il rumore 
dell'urbe che diffonde il malefizio condannandolo, chiuso ogni adito a mandar fuori una discolpa ed 
a riceverne un segno di rimpianto, è agonia incomparabile che nessuna giustizia di pena, nessuna 
ragione d'accusa basterebbe ad agguagliare. E però l'orrore al carcere è istintivo, e istintiva la fuga. 

Lo stesso delinquente nato non può intendere nè tollerare, per la sua natura prettamente 
insocevole, questo massimo sacrifizio di sè a favore della bella e felice famiglia sociale. Non 
s'adatta a renunziare alla libertà chi ne ha fatto sempre uso così sfrenato da dimostrare di non 
volerne deporre mai la sua parte nel fondo comune. E però l'istinto della fuga è universale e 
ugualmente irresistibile nel carcerato. Tanto è vero che le leggi dell'ultimo secolo gli hanno 
concesso l'impunità se evade senza far violenza o rottura. 

 
 
 

IV. 
 
Punirlo sarebbe pretendere da lui troppa virtù: la renunzia alla fortuna di potere aprire il 

petto all'affanno oppresso dalla prigione. D'altronde la placida filosofia che ispira ancora la norma 
delle pene suppone per fondamento delle responsabilità il libero arbitrio. Ma il carcerato non è più 
libero; è spogliato di qualunque facoltà d'iniziativa e d'elezione; è in stato di inerzia e di soggezione 
passiva. Destituito della libertà, che si considera il giuoco del suo merito e della sua colpa, è sciolto 
da quel patto di compatibilità civile da cui derivano il dovere e il rischio della propria condotta. Ora 
è un corpo inanimato nelle mani di chi lo ha avulso dal grembo civile; la responsabilità di condotta 
non è affidata a lui ma a chi lo tiene nella sua custodia. Se evade, la coscienza pubblica non grida 
alla temerità della sua fuga, ma alla negligenza dei suoi custodi, e si domanda sgomenta: quis 
custodiet ipsos custodes? 

Altra cosa è se rompe porte, inferriate, muraglie, o vìola custodi e sentinelle. Allora esce 
dalla sua inerzia, compie uno sforzo straordinario alla sua soggezione passiva, mette in opera un 
mezzo che supera il fine, suscita il ragionevole sgomento dei cittadini e apre il passo ad altri 
evasori. 

 
 
 
V. 
 
Non vi provate a definire le particolari disposizioni alla fuga. Come non mancano i volontari 

della pena, così appaiono con altrettanta rarità i rassegnati, che si adattano al carcere e quasi vi si 
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acclimatano come a luogo d'ignorata vocazione. Sono i temperamenti inerti, che ritrovano il riposo 
e perfino la gioia in ogni renunzia, che si buttano in terra per non far lo sforzo di non cadere e caduti 
non si rialzano più. Al contrario le nature attive e irrequiete non conoscono un bisogno nè una 
speranza maggiore. E non le infrena nè sgomenta la fragilità della persona nè la dissuetudine ai 
cimenti acrobatici. Il narratore della sua evasione, non più giovane e tre volte debilitato, ce ne fa 
fede. Allora è inutile battere i ferri delle grate due o tre volte al giorno, inutile visitare anche di notte 
le celle. Le meno sospettate scaltrezze, le più sottili divinazioni sono osate dal sapiente evasore. 

Se poi lo stimola un bisogno strapotente di libertà, o gli occorra di assestare le conseguenze 
del delitto, o sappia in pericolo persona che gli è cara, o supponga ostinata nel tradimento la donna 
della passione che l'ha travolto, allora l'urto contro gli ostacoli non ha più freni, salvo essere meno 
paziente e fortunato. La stessa ansia nell'aspettare il giudizio, spesso dilungata fino alla misura 
d'una grave pena, gli fa credere che sia adattabile al suo caso, con un piccolo sforzo 
d'interpretazione, il proverbio ammonitore: "Chi non ha giudizio abbia gambe". 

Ma come si può fare l'esame dei fremiti e degli sbattimenti delle anime in pena? Anche qui 
la natura è regina. Si nasce con la tendenza a evadere dal carcere come si nasce con l'inclinazione ad 
entrarci. 
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AMENA DELINQUENZA 
 
 

....questa festinata gente 
a vera vita non è sine causa. 

Par. XXXII. 
 
 
 

I. 
 
 
Come la famiglia, la scuola, la città, così anche la giustizia ha il suo carattere e il suo 

costume. Paese che vai, giustizia che trovi; tranne il paese dove non ne trovi nessuna. In corte 
d'assise, dove si giudicano le passioni e le gravi iatture, prevalgono più spesso le ragioni di un 
popolo e spessissimo quelle di tutta l'umanità al carattere particolare d'una città o d'una regione. In 
tribunale, dove s'insegue il furto, la frode, l'offesa all'autorità, al pudore, alla fede pubblica, il 
carattere e il costume del luogo si accentuano già di più. In pretura, dove si ministra una giustizia 
minuta, casalinga, ciarliera, si palesa a nudo l'indole familiare e si accentua al vivo l'idioma 
particolarissimo d'un paese giocondamente delinquente. Con la gente gioconda, con l'amena 
delinquenza, che rallegra i rostri e le prigioni, giova pertanto continuare il nostro abbrivo leggiero 
verso acque più profonde. L'argomento è men grave, ma altrettanto reale e umano. 

 
 
 

II. 
 
E se l'argomento si rivolge di preferenza alla vita fiorentina, allora si sente frizzare in tutta la 

sua verità la favella toscana e lo spirito bizzarro che la intona, prima che ne facciano parole e 
musica da burattini i pedanti seccatori di cervelli e d'ogni materia di vita. 

Ora è l'inquilina del quinto piano nel Chiasso del Buco, che ingiuria da un anno l'inquilina 
del pianterreno. Un giorno è la secchia che urta la secchia calando nel pozzo; un giorno è la polvere 
scossa dalle sottane sulla corte comune; un altro giorno sono i ragazzi del piano di sopra, impegnati 
in un'aspra battaglia con quelli del piano di sotto. Quando è una, quando un'altra l'occasione del 
dissidio, ma la nota che domina sempre è quella della contumelia più pungente e dettata 
dall'orecchio più che dall'intenzione, e non solo contro chi è lì a ritorcere l'ingiuria, ma anche verso 
quella cirimbraccola che è la madre assente, quella vecchiaccia squarcoia che è la nonna ammalata, 
e su su fino alla quarta generazione ascendente. Poi l'ingiuria discende a due almeno delle 
generazioni successive; e allora ne tocca la sua parte a quella stemperona della figliuola, a quel 
mostriciattolo del nipotino, e giù giù fino all'aborto di cui è incinta la figliola. 

Cento lire di multa inflitte alle due donne dal pretore sono l'epilogo della lunga e triviale 
storia. 

Ora invece è la Crezia che ha incontrato nel Gomitolo dell'Oro la Gegia, sua rivale in poco 
puro e fortunato amore. Due insolenze, l'una più mordace dell'altra, sono state il pronto e 
scambievole saluto; quindi le disturne, i rinfacci, i ripicchi. L'una ha avuto tre amanti, l'altra sette; 
questa li ha avuti brutti, quella anche ladri; Crezia li ha avuti vecchi, Gegia di tutte le età. 

Indi querela e controquerela: quindi doppia condanna delle due rivali a poche lire. 
Ora è un pescatore ignobile che ha intorbidato per cinquant'anni con la sua rete le chiare e 

dolci acque dell'Arno e che si vede per la prima volta implicato in una contravvenzione alla legge 
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sulla pesca. Chi direbbe mai che vigesse un'apposita legge sulla pesca? Eppure ne vige più d'una e 
impera tra le altre una disposizione a cui ha contravvenuto per appunto il nostro pescatore, la quale, 
invece di proibire utilmente la pesca in un dato periodo dell'anno, vieta quella del pesce novello e 
degli altri animali acquatici non pervenuti alle dimensioni che "saranno indicate dai regolamenti". E 
l'immancabile regolamento dispone che "le lunghezze minime che i pesci devono avere raggiunte, 
perchè la loro pesca e il loro commercio non siano vietati a senso dell'articolo 3 della legge, sono 
qui appresso determinate: 

Anguilla (anguilla vulgaris) 40 centimetri. 
Tinca (tinca vulgaris) 15 centimetri" ecc. 
- Voi avete pescato una tinca che misurava soltanto la lunghezza di quattordici centimetri - 

contesta il pretore al vecchio imputato, rimasto ancora stordito della propria imputazione. 
- A me è parso di no; ma poi, che vuol'ella, il metro sott'acqua non ce l'avevo. Vuol dire che 

d'ora in avanti, quando un pesce tocca, prima lo misuro e poi tiro su. 
- Cento lire - chiede il rappresentante della legge. 
- Ottantasei - sentenzia il pretore. 
Il condannato esce scotendo la testa, come per farne cadere qualche cosa che ci si sia posata 

sopra, e brontola tra sè: - Tocca a noi a pescare i pesci grossi; ma qui si fa la pesca dei poveri 
pesciolini. 

Ora è una giovane e paffuta servetta di Scarperia, incolpata di contravvenzione per aver 
portato il fucile del suo padrone all'armaiolo con l'ordine di farlo riguardare. La bella innocente si 
difende con una modestia più civettuola della stessa civetteria e risponde al pretore a quella stessa 
maniera confidenziale e scontrosa ond'è abituata a trattare con i garzoni maneschi delle botteghe. 

- Oh quante ne vuol sapere lei! - fa al pretore. - Io dico che sono stata comandata dal 
padrone e basta. 

- E io vi dico - la rimbecca il giudice - che nè per ordine di altri, nè per lo scopo di farlo 
accomodare si può portare un fucile, quando non si ha la licenza di caccia o almeno di porto d'arme. 

- Buffa! Sta' a vedi che sarò andata a caccia per via Calzaioli! 
- Silenzio! Così ha più volte deciso la Corte Suprema. 
- Chi la conosce quella signora? 
- Cinquanta lire - dice quel del pubblico ministero. 
Lo stesso il pretore. 
Ora è la volta di un povero prete di Quaracchi, così povero che per fare la sua buona figura 

davanti al pretore si è scarabocchiati d'inchiostro i polpacci nascondendo i cento buchi delle sue 
calze. La giustizia lo incolpa di contravvenzione al regolamento municipale sui cani per aver tenuto 
un cane senza farne denunzia nè pagarne tassa. 

- Questo cane non è mio - dice il prete. - Tutto Caracchi lo sa. Non l'ho mai tenuto, com'è 
vero Iddio. Che gli avrei a dar da mangiare? 

- Le guardie - dice il pretore - riferiscono nel loro rapporto che il cane è vostro. - E fa venire 
avanti a sè a farne testimonianza cinque guardie municipali, ozieggianti da cinque ore per la pretura, 
intanto che per la città scorrono cani e ladri di tutte le parrocchie. 

- Venti lire - conclude il pubblico ministero. 
- Venti lire - sentenzia il pretore. 
Il prete si fa il segno della croce ed esce brontolando: - Si iniquitates observaveris, Domine, 

Domine, quis sustinebit? 
Ora è l'immensa ostessa dello Sdrucciolo dei Pitti, a cui si contesta di aver tenuto spento il 

lume prescritto dalla legge sulla porta dell'osteria. 
- Me lo spense il vento - si prova a sostenere dolcemente l'ostessa. 
Ma il pubblico ministero: 
- Dieci lire. 
E il pretore: - Dieci lire. 
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Ora è il garzone del carbonaio della Nave a Rovezzano, che deve rispondere di essersi 
bagnato nudo in Arno. 

- Era buio e non si vedeva nulla - comincia a dire il giovine carbonaio, tutto pulito in faccia 
e nelle mani. 

- Non importa; la legge non distingue il giorno dalla notte. 
- Bellino! O la chiami la moglie del navalestro e la senta se ha visto nulla. 
- Dieci lire. 
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III. 
 
Intanto un galantuomo che assista la prima volta a questa lunga serie di dieci, venti, 

cinquanta, cento lire, chieste e distribuite a quel modo, crede di assistere a un'asta pubblica piuttosto 
che a un seggio di magistrato e scambia la legge penale con una tariffa da bandi o da mercati e 
n'esce stupefatto, sconfortato, avvilito. E ripensa con allegro ma scettico umore alla multa inflitta 
con uguale ma sproporzionata misura all'inquilina del quinto piano ed a quella del pianterreno; 
ripensa al pescatore inconsapevole della sua colpa; ripensa alla giovine e scontrosa servetta, 
percossa con la stessa fiscalità cieca nel còmpito obbediente de' suoi doveri ancillari; ripensa al 
prete povero, calunniato di troppo riguardo verso un cane, a cui il pretore potrebbe invidiare il naso 
finissimo e l'intelligenza acuta; ripensa all'ingente ostessa, obbligata a scontare i capricci e le colpe 
del vento; ripensa al carbonaio punito della sua pulizia per essersi bagnato nel fiume con la sola 
benda della notte. 

Senza dubbio la multa e l'ammenda sono una pena che rispetto a certe lievi infrazioni non 
può essere cancellata dalla legge; ma è anche certo ch'è la più aperta contradizione della legge 
uguale per tutti. Il povero che non può pagare la multa e l'ammenda va a scontarle in prigione; al 
contrario il ricco con una mano vìola la legge e con l'altra la placa. Roma, grande ma ingiusta, elevò 
la multa fino alla bonorum publicatio, che era la confisca di tutto il patrimonio del reo; ma poi, di 
mano in mano che il principio dell'uguaglianza s'affacciò anche nelle legislazioni, 
l'inconvenientissima pena pecunaria fu circoscritta ai casi più lievi e ai delitti derivanti dall'ingorda 
cupidigia dei guadagni, come lo scrocchio, l'usura, la corruzione. 

La legge che vige tra noi ha adottato la pena pecuniaria nel modo più ingiusto e 
sconveniente insieme, perchè l'ha resa compagna inseparabile della pena corporale in gran parte dei 
delitti. Il fatto si è che della folla multata dal pretore urbano la massima parte sconta la multa in 
prigione; e anche in questo luogo di sventura porta la nota comica che è la più acuta ironia della 
giustizia piccina. Bisogna udirli, questi comici del carcere, quando ne escono sconcertati, sgomenti, 
narranti mille storie di paurose compagnie in cui sono stati mescolati, di servigî vili a cui sono stati 
adibiti, di pane d'argilla del quale han dovuto cibarsi, di animali irragionevoli coi quali han dovuto 
familiarizzarsi, di repugnanti iscrizioni che han dovuto leggere sulle pareti delle celle rischiarate dal 
sole a scacchi. 

 
 
 

IV. 
 
 
Ma ecco che sfilano davanti al pretore lunghe serie di gente nuova tra l'indifferenza e l'ironia 

della giustizia. 
Prima è una cenciosa tregenda di vecchi, donne, fanciulli, tutti laceri, pallidi, maliscenti, che 

sono spinti più che condotti innanzi sotto l'accusa di aver chiesto l'elemosina. La simulazione della 
povertà da una parte e l'egoismo della ricchezza dall'altra han creato questa legge, per cui anche la 
miseria è un delitto. Il pretore li condanna; ma per lo più dichiara espiata la pena con due o tre 
giorni di arresto già sofferti e ordina la loro scarcerazione. Allora accade che quella terribile gente si 
raccomandi al pretore perchè non la metta in libertà ma la rimandi al carcere, giacchè non ha dove 
andare a dormire nè a mangiare. Però il pretore, non solo è inesorabile per legge a cosiffatte 
preghiere, ma è sempre benigno per temperamento, nemmeno a farlo apposta! 
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V. 

 
Poi è la scena semiseria di altre figure quotidiane. Sono uomini di ogni età, dall'aspetto 

stupido, dal passo stanco e vacillante, dalla faccia livida e deforme, dagli occhi smorti, dal naso 
rosso e macolato. È la miserabile serie degli ubriachi, che generalmente contano cento, duecento, 
trecento condanne in virtù di una legge che si confessa fallace col renderle possibili. È un piacere 
dei più rari nella vita giudiziaria vederli alzarsi in tre tempi per rispondere alle contestazioni del 
pretore; ma la risposta è per lo più un semplice sorriso di confessione, accompagnato qualche volta 
da poche parole fioche e insensate. Quindi un sonno leggiero e una leggiera condanna. 

 
 
 

VI. 
 
Uno spettacolo singolarmente ameno è dato per lo più la mattina del malinconico e 

sonnacchioso lunedì. Branchi di giovinetti vengono ripetendo davanti al pretore, a sua richiesta, 
certe canzonette purgate per uso di difesa, che le guardie denunziatrici si ostinano a restituire alla 
loro prima lezione oscena. È la serie degli schiamazzatori notturni, che non sono mai più di tre o 
quattro, giacchè gli altri sono tutti fuggiti, laddove otto o dieci sono i tutori dell'ordine che vengono 
in pretura a divagarsi per molte ore a scopo di testimonianza, intanto che gli schiamazzi e i disordini 
ricominciano fuori. 

 
 
 

VII. 
 
Una vista che tiene ancora del comico ne' suoi aspetti di disgusto e di pietà è quella che ci 

appresta una singolare schiera di gente perduta, composta di dieci, quindici, trenta, cinquanta donne 
di età diversa, di condizione nè signorile nè artigiana, svariatissime negli abbigliamenti disordinati, 
alcune in cappello e altre scarmigliate, sorridenti tutte, ma di quel sorriso a cui s'atteggia un'anima 
che non ritrova le vie del pianto. 

Le direste sùbito, nonostante la loro varietà di aspetto, appartenenti tutte ad una sola classe. 
Il pretore le chiama con i loro cognomi che denotano origini sparse e talvolta straniere; ma il nome 
che quelle si ostinano a dire con voce chioccia non corrisponde quasi mai all'atto di nascita che il 
pretore ha sott'occhio. Ines, Olga, Fosca, Annita, Irene, Dolores, Carmen, Amelia sono tra i più 
comuni; e sono nomi di guerra presi più per ragione di suono che di dissimulazione e talvolta per 
ambita eredità di mestiere. 

- Che mestiere fate? - domanda a loro il giudice. 
- L'amore. 
Anche il più assiduo spettatore ride quando sente contestare a quelle donne e anche alle più 

vecchie e deformi l'accusa di avere nella sera precedente, 'adescato per via i passanti.' Adescato? e 
con quali vezzi? Ma che luce spande per le vie e i vicoli della città? Di quali false immagini si 
riveste, quando s'aggira per la notte e sfiora la pelle sensibile del passeggiero solitario, l'ombra 
lasciva di Saffo? 

Tutte quelle figure, svelate alla luce mattinale di una pretura, non sbiadiscono, non 
s'alterano, come fanno i sogni della notte ripensati alla prima luce del mattino, ma si corrompono, si 
disfanno. Vi par di trovarvi in pieno giorno e per la prima volta sulle tavole d'un palcoscenico, dove 
l'illusione delle scene e il fasto delle suppellettili vedute alla luce artificiale e di lontano vi avevano 
fatto respirare la sera innanzi un'aria di eleganza e di mollezza nel salotto della signora del dramma, 
laddove ora scoprite da vicino i goffi disegni degli scenari, la falsa ricchezza delle masserizie, le 
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pareti e i cieli di tela, gli usci e gli specchi di cartone, e persino i fagiani e i timballi di cartapesta. 
Strati densi di magnesia e di minio, che ieri sera velavano su quei visi disfatti tante cicatrici e tante 
magagne, stamani son ridotti a poche cenciate; cappellini ieri sorretti da una disperata intenzione di 
moda non hanno oggi più forma nè equilibrio; capigliature già intessute a fil di pazienza e sostenute 
a fatica di pettini e di forcelle per effigiare torri davidiche, cocce di sciabola, caschi di pompiere, 
sono ora disfatte come pagliai schiantati dalla bufera. 

Con una condanna di pochi giorni di arresto e di poche lire di multa cala la tela sopra il triste 
spettacolo. 

 
 
 

VIII. 
 
Ma lasciate la pretura, questo teatrino della miseria che ride, questo sportello della giustizia 

che tassa, dove l'amenità del costume cade nel ridicolo 
per la fatuità della legge; uscite e levate lo sguardo alla più modesta casetta che vi vedete 

davanti(3). Qui nacque chi pensò e scrisse che sarebbe minor vergogna d'Italia s'ella non possedesse 
le leggi dettate da Giustiniano ma vantasse una guida di senno e di giustizia, che le manca. 

 
Che val perchè ti racconciasse il freno 

Iustiniano, se la sella è vota? 
Sanz'esso fora la vergogna meno(4). 

                                                 
(3) A Firenze la Pretura Urbana è in faccia alla probabile casa di Dante, su la porticciola della quale era un lapidino 
timido per l'affermazione un po' licenziosa che conteneva, ma che almeno era tanto suggestivo. Diceva: - In questa casa 
degli Alighieri - nacque il divino poeta. - Oggi lo scrupolo storico ha levato quel lapidino e ha rizzato sotto il nome 
degli Alighieri alcune case false con una torre falsa e con un pozzo falso e due botteghe trecentesche false, confessando 
in una lapide la falsità. E così si è corretto un dubbio con una bugia certa. 
(4) Purg. VI. 
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I PLAGIARI 
 
 
 

Gente dispetta. 
Inf. IX. 

 
 
 

I. 
 
L'abisso della colpa è così profondo e attraente, che in giro al suo orlo vasto traccheggiano 

figure neghittose, prive del coraggio di gettarvisi dentro più che fornite della coscienza di 
trattenersene, le quali respirano per proprio vitale alimento l'afrore di forte mosto che esala dal 
fondo, se ne ubriacano e vanno pel mondo col vanto di aver vigne al sole e grotte sotto terra, 
provviste di tanta abbondanza da poterne dare generosamente a bere. Sono sfruttatori del delitto, del 
quale suppongono la verità o fingono le aderenze, spandendo nell'aria già densa di sospetti un fumo 
di malizia e di discredito immeritato. 

Come l'artista e il letterato che usano il plagio si appropriano pensieri e forme altrui, così 
questi messeri si attribuiscono facoltà e operazioni che a loro non appartengono nell'ordine del mal 
fare, pur riuscendo a coglierne i frutti. E però li chiamo plagiarî. 

Vedete i venditori di fumo, così classificati anche dalla dottrina. 
Per allargare la vostra borsa vi dànno a credere non solo di poter commovere in vostro 

favore magistrati, ministri, funzionari di ogni grado, ma di potere anche "lavorarli." E per abusare 
della vostra credulità vantano amicizie, parentele, oscuri poteri, relazioni d'ogni specie. La truffa è 
colma, siano vere le relazioni o siano false, ed è piena l'infamia che sotto forma di diffamazione si 
riversa sul capo di uomini innocenti e inconsapevoli dell'insidia, quando questi plagiarî, che non 
corrompono, non operano, ma fingono di corrompere e di operare, vi inducono a sborsar denaro 
dicendolo necessario alla corruzione. 

Sotto il regno di Alessandro Severo un Vetronio Turino, abusando delle relazioni che aveva 
con la reggia, vendeva per denaro il favore del principe: questi lo riseppe e condannò Vetronio a 
esser arso vivo su una pira di legna verdi, ordinando che durante il supplizio il Precone gridasse: 
fumo punitur qui fumum vendidit. Fin d'allora era conosciuto con questa immagine del fumo il vizio 
spregevole. Oggi si estende necessariamente a maggiore varietà di appigli per la maggiore 
complicazione dei congegni, i quali si prestano tanto più alla corruzione mentita o vera quanto 
meno rilasciano ai funzionari libertà e fiducia personale. E più sono macchinosi e pesanti i congegni 
e più ispirano e quasi impongono la convenienza di "ungere", secondo l'opinione non sempre 
arbitraria che altrimenti la gran macchina non si muove. 

Un vecchio misterioso, di nessun confessabile mestiere, non congiunto nè amico di medici 
militari, che non ne sapeva neppure un nome, esercitava a Firenze questa nobile e abituale 
professione: far riformare con la sua arcana potenza i giovani di leva nella visita medica. 
Generalmente si rivolgevano a lui coloro che avevano già una ragionevole ma trepida speranza di 
essere riformati per causa di salute; ma il vecchio misterioso non faceva restrizioni e poneva un 
unico patto: che gli fosse pagata una cospicua somma, ordinariamente mille lire, a liberazione 
compiuta. Pretendeva qualche volta che la somma fosse depositata sotto titolo mentito, 
raccomandava sempre la massima segretezza perchè altrimenti si sarebbe compromesso qualche 
onesto e bisognoso padre di famiglia, e stava di piè fermo e senza prendersi alcuna briga ad 
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aspettare gli eventi, che spesso erano di necessità e per giustizia fortunati. E quando non 
guadagnava non perdeva. 

Il vizio è più comune e doloroso tra i parenti del pubblico ufficiale. Allora il calunniato è 
tanto più esposto al sospetto quanto meno è inverosimile l'opera del millantatore. 

Era comune a Roma l'opera delle mogli. Le belle matrone non avevano meno da sfoggiare 
nelle acconciature che le nostre signore; e i mariti non eran sempre disposti a spendere più di noi. 
Sicchè di regola si vietava al proconsole di condursi dietro la moglie o gli si permetteva a patto di 
ricordarsi che il Senato, sotto i consoli Cotta e Messala, aveva decretato che quando le mogli di 
coloro che partono per l'esercizio del loro ufficio facciano malefizio, se ne prenda ragione e 
vendetta contro di loro(5). Era una legge d'eccezione, fatta per salvare il decoro del dominio nelle 
colonie, giacchè non sarebbe stato giusto che il marito, dopo tutti i malanni che la moglie poteva 
giocargli alle spalle, dovesse scontare anche quello della vendita di fumo. 

Ma pare che un tale sacrifizio scontasse veramente il filosofo Bacone. Le sue speculazioni 
filosofiche a lunga distanza non gli lasciarono scorgere come intorno al suo ufficio di lord 
cancelliere la moglie abusasse bassamente della propria influenza presso di lui, anche se proprio 
non volgeva le chiavi del suo cuore. Fu accusato di corruzione da Aubery e Egerton, condannato al 
carcere e deposto. Ma scontava anche la Nemesi del proprio errore. Dal suo antico posto di 
procurator generale aveva arringato contro il conte d'Essez, già suo grande benefattore, che cadde 
sul palco come reo d'alto tradimento. Aveva dunque perseguitato un traditore, ma l'aveva tradito. 

Recentemente in Italia si trascinò in giudizio un alto e abile magistrato sotto l'accusa di 
barattare la giustizia. Il processo, fattosi a Firenze, fu un avido scandalo in tutto il paese, dove la 
rottura dei tabernacoli è una maniera prediletta di bestemmiare le cose a cui dovremmo maggior 
devozione: l'onore nazionale, il nostro decoro oltre gli invidiati confini, la religione dell'intatta 
povertà dei magistrati. L'innata sfiducia nella giustizia e il solito sospetto che basti ungere anche la 
sua macchina per volgerla a proprio profitto avvelenarono l'aria già densa di umori maligni. 

Patroni di ricche liti perdute presso il giudice diventato giudicabile, insoddisfatti del licet 
iudicem triduo maledire, si fecero del podio dei testimoni il vomitatorio delle loro bili. Magistrati di 
prima sede, che si eran visti riformare i sapienti responsi in grado d'appello con l'intervento del 
giudice superiore caduto in disgrazia, si presero la rivincita col venire a sostenere i propri errori. 
Colleghi partecipanti alle giudicature sospette di venalità vennero a difendersi, violando il segreto 
del voto o per adonestarlo o per vantarlo diverso da quello del sospettato. Perfino un umile usciere, 
abituato a origliare al buco dell'Areopago per correre a venderne le primizie, essendosi pubblicata 
una decisione diversa da quella illecitamente rivelata, fu chiamato a far fede che si era mutata la 
sentenza. 

L'epilogo del processo fu la solenne proclamazione della piena innocenza dell'accusato e 
l'inesorabile condanna dei maligni accusatori e degli incauti. Nella luce tersa e viva della verità 
emerse una sola macchia, che non adombrava la candida figura del magistrato: la sua donna, 
infelice per anima inferma e bisognosa di ardere per consumarsi, vendeva fumo dietro le sue spalle. 
Sarebbe bastata la dolorosa accusa di questa colpa, che non sfuggì a condanna; ma il dispettoso 
gusto di fare qualche cosa di più, che bisogna poi disfare, imponeva una grande iniquità per 
dimostrare una maggior giustizia. Che vispi fanciulli e amabili mattacchioni siamo noi italiani, che 
sentiamo il bisogno di aver sempre nelle mani qualche balocco e di disfarlo per vedere com'è fatto! 

 
 
 

II. 
 
Dio vi salvi dai frecciatori! 

                                                 
(5) L. 4, § 2. Dig. I. 16. 
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Di perfetta salute, di bel portamento, di onestissimi modi, comodamente vivono ma non 
lasciano vivere, almeno fin che non vi hanno stillato qualche goccia di sangue dalla parte destra del 
costato, dove appuntano le loro frecce. Sono tutti gentiluomini, non pretendono di essere 
galantuomini; declinano spesso illustri lignaggi, raccontano mille contrarietà sofferte e altrettante 
occasioni propizie ricusate, e scrivono dignitosissime lettere, aggirantisi intorno a un lungo racconto 
falso: una mancata parola, una riscossione differita, una cura necessaria alla moglie, il 
seppellimento d'un figliolo, l'urgenza di partire per assumere un invidiabile impiego oltre l'Oceano 
Pacifico e non tornar più. E quest'ultimo argomento sarebbe d'una seduzione irresistibile se non 
fosse stato addotto già tre o quattro volte nell'anno. 

Forse credete ch'io parli d'una classe di miserabili, infelici per destino e impotenti per salute, 
umili e discreti nel dar forma dignitosa alla necessità di accattare. Vi ingannate: si tratta d'una classe 
di gente florida, ben nutrita, ilare, elegante, che vi siede accanto in teatro, alla trattoria, ai bagni, nei 
migliori ritrovi, e vi saluta da pari a pari e con benevolenza ma non senza qualche riservatezza. È 
gente che si fa una professione regolare e stabile de' suoi comodi espedienti che non valgono 
maggior fatica d'una lettera o d'un appostamento; ma son vere truffe, le loro, che ritrovano 
l'impunità nella propria trasparenza e disinvoltura. Il mondo li conosce; eppure li mantiene. Se poi 
un infelice e digiuno pezzente si siede al desco della bettola più umile e affumicata e non paga lo 
scotto, lo colpisce come reo di frode. 

Le vittime preferite della freccia sono i detentori di uffici gratuiti o no, i candidati agli onori 
pubblici e gli affezionati alla propria nobiltà. Gli uomini politici sono bersagli fissi con differenza di 
punti in ragione inversa della fortuna elettorale. 

Bisogna vedere questa gente all'assalto di Montecitorio, nella stanza destinata alle richieste 
di colloqui con gli onorevoli e infelici deputati. Vi si mescola, è vero, molta altra gente di differente 
abito e intendimento; ma nessuna è così dispetta. Una bolgia dantesca è un'immagine sbiadita di 
quel girone di ignavi e di incontinenti. Se vi ci affacciate, vi ributta un'afa di tedio e di sgomento. 
Uomini e donne dal costume e dall'atteggiamento svariatissimo, regionali di origine e di lingue 
diverse, nobili e plebei, impiegati, professionisti, aspiranti, disoccupati, soldati di terra e di mare, 
preti d'ogni rito aspettano due e tre e quattro ore il deputato che han fatto chiamare per mezzo di 
cedole apposite. Per fortuna i portatori di queste cedole debbono misurare per largo e per lungo e 
dall'alto al basso l'immenso baraccone, salendo alle sale di lettura del primo piano e alla biblioteca 
del secondo e ridiscendendo per i lunghi e tortuosi laberinti degli uffici e delle giunte e delle 
commissioni, fin giù nell'aula parlamentare e nelle sale di scrittura e alla posta e negli ambulatori, 
cercando interrogando spiando e non sempre scoprendo. In tutte queste faccende passa un'ora, ne 
passano due, dopo le quali il ricercato va per trar fuori dalla bolgia il ricercatore e introdurlo nella 
sala dei colloqui e apprende che se n'è andato. 

Vuol dire che non era un frecciatore. Non durando una gran fatica a star seduto senza far 
nulla, il frecciatore aspetta aspetta aspetta e non se ne va. E però non giova che un espediente 
preventivo contro di lui: letto nella cedola il suo nome, dire all'usciere: 

- Non ci sono. 
E il nunzio paziente va, si affaccia alla bolgia e con accento meridiano grida: 
- Non ci sta. 
Se poi parla in linguaggio toscano, preferisce dire qualche volta: 
- Ha detto che non c'è. 
Allora il frecciatore ha sempre pronta qualche sdegnosa protesta: 
- Non c'è mai, questo poco onorevole! A quest'altre elezioni! a quest'altre elezioni! 
Oppure è un'altra la risposta liberatrice: 
- L'onorevole parla. 
Allora il frecciatore: 
- Ma se non parla mai, quel bue dorato! - E pensa con appetito vorace, allupato dalla lunga 

attesa, alla ricca doratura che questa volta non ha potuto graffiare. 
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Ma non crediate ch'ei venga da Roma e che sia un Quirite: viene da ogni costa d'Italia e non 
cerca del suo deputato soltanto ma di cento. Ed a cento confida l'invenia d'un gran giornale da 
fondare, d'un largo circolo politico da istituire, d'uno scelto medagliere parlamentare da scrivere con 
grande fortuna ma anche con grande spesa. Ma perchè son tutti pazienti i nunzi di Montecitorio? 
perchè non li capeggia la fiera crudele dall'enfiata labbia e dalla voce chioccia o il gran vermo che 
latra con tre gole e graffia e squarta e scuoia? e perchè non si chiamano tutti Malebranche, 
Malacoda, Barbariccia, Scarmiglione, Libicocco, Draghignazzo, Graffiacane? 

 
 
 

III. 
 
Chi ignora i dedicatori? 
Sono le spie della felicità e d'ogni avvenimento di apparente allegrezza, al quale vogliono 

dedicare un canto, un fiore, un omaggio a buon prezzo. 
Sei stato finalmente nominato cavaliere? Eccoti l'epigrafe scritta in pergamena o sul vetro, 

che esalta il raro e straordinario avvenimento. E ben ti sta! 
Hai strappato la laurea di dottore? Tuo padre pagherà anche il sonetto. 
Ti chiami Pier Francesco? Nel giorno di San Pietro e in quello di San Francesco sarai 

puntualmente salutato da un poeta dimenticato a torto nella miseria. 
T'è nato il dodicesimo figliolo? Ecco la Musa gioconda che canta la tua invidiabile fecondità 

e riempie la tua casa di auguri per il più prossimo principio d'una nuova serie. 
Vai a nozze? La strofa più scellerata ti anticipa le amarezze del nuovo stato. E se anche hai 

settant'anni, sei sempre 
 

giovine sposo e nell'amor valente; 
 

come la tua donna, anche se vedova di quattro letti, è ancora 
 

vergine pura e per candor tremante, 
 
perchè l'epitalamio è uno solo nelle dedicazioni circolanti. Infatti, avendo un dedicato, che 

condusse moglie nella casa paterna, posto il suo sonetto nuziale in cornice accanto a quello del 
padre, si riscontrò che i sonetti erano un solo e dello stesso poeta offerente. Solamente le date erano 
diverse e distanti di trent'anni. Tanto è resistente e ostinata la vita di questi plagiarî! 

Un dedicatore, sol perchè si chiamava Girolamo Parini, si credeva in diritto di offrire 
all'infinito queste strofe, dichiarando ogni volta, in una supplichevole prefazione, di averle 
improvvisate per il fàscino della bellissima sposa e sottoscrivendo "G. Parini": 

 
Bel vederla in su le piume 
riposarsi al nostro fianco, 
l'un dei bracci nudo e bianco 
distendendo in sul guancial; 

 
e il bel crine oltre il costume 
scorrer libero e negletto 
e velarle il giovin petto, 
che va e viene all'onda egual. 

 
Bel vederla all'improvviso 
i bei lumi aprire al giorno 
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e cercar lo sposo intorno, 
di trovarlo incerta ancor; 
 

e poi schiudere il sorriso 
e le molli parolette, 
fra le grazie ingenue e schiette 
della brama e del pudor. 

 
Tutte queste son truffe, che la singolarità dell'occasione può perdonare ma non giustificare. 

Eppure possono liberamente sussistere e perdurare come elementi di consuetudine, anzi di 
professione! 

 
 
 

IV. 
 
E dove metterete certi grandi elettori? 
Non dico di quelli che escono dalla lotta infarinati del denaro del candidato come il mugnaio 

della farina del mulino, ma sì di quelli che il giorno della lotta disertano le urne o per sommo 
scrupolo vi gettano una scheda bianca. Uno di costoro suol presentarsi sempre a uno dei candidati in 
lizza e fargli questo discorso: 

- Signor mio, sono il maestro della banda musicale del paese e dispongo dei voti di tutti i 
sonatori; anzi qualcuno ha più d'un voto; il corno, per esempio, ne ha quattro, perchè tre amici votan 
sempre come lui; il sistro ne ha due, perchè un fratello gemello, che lo somiglia tutto e che s'astiene 
come anarchico, lo lascia votare due volte. Ora io non vengo per vendere la mia influenza a 
contanti. Lei non deve darmi un centesimo, se non è eletto; se invece è eletto, pagherà a me e alla 
banda un premio di cinquecento lire. 

Lasciato questo candidato, si presenta a quello avversario(6) e gli fa questo discorso: 
- Signor mio, sono il maestro della banda musicale del paese e dispongo dei voti di tutti i 

sonatori; anzi qualcuno ha più d'un voto; il corno, per esempio, ne ha quattro, perchè tre amici votan 
sempre come lui; il sistro ne ha due, perchè un fratello gemello, che lo somiglia tutto e che s'astiene 
come anarchico, lo lascia votare due volte. Ora io non vengo per vendere la mia influenza a 
contanti. Lei non deve darmi un centesimo, se non è eletto; se invece è eletto, pagherà a me e alla 
banda un premio di cinquecento lire. 

Il resultato del patto è che l'uno o l'altro dei candidati è eletto e che il maestro intasca il 
premio ad ogni costo. 

Quanti altri grandi elettori sono simili al maestro! e tutti imparziali e incorruttibili come lui! 
e tutti come lui plagiarî! Infatti non parteggiano, non brigano, spesso non vanno nemmeno a votare; 
ma il più delle volte usano un semplicissimo plagio: farsi rimborsare delle spese che non hanno 
sostenuto. 

 
 
 

V. 
 
Quanti altri plagiarî inerti! 
Guardate quelli che nelle faccende d'amore non muovono un passo, non aprono un uscio, 

non portano un messaggio, ma vi dicono all'orecchio un nome o vi scrivono su la carta un indirizzo. 

                                                 
(6) L'esempio già contenuto nelle prime edizioni ai adattava al sistema del collegio uninominale. Nel nuovo sistema 
proporzionale il plagio della corruzione non è più ameno, ma più facile: basta che un armeggione dei comitati che 
formano le liste includa un pescecane nella lista per... fargliela finanziare. 
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Della stessa carne son certe pessime comparse che vi trovate di traverso negli affari, nelle 
liti, nelle relazioni d'ogni specie, senza che promovano una conclusione, senza che portino un aiuto. 
Parlano poco, bevono molto, anzi generalmente non parlano fin che non è il momento di presentarsi 
a ciascuna delle parti per dire: 

- Sono stato io che ho accompagnato il signor.... 
- Ma se è mio stretto parente!... 
- Sì, ma voleva rivolgersi a un altro. Sa come sono i parenti! 
Oppure: 
- Il suo matrimonio è stato ideato da me, che dissi per primo il suo nome.... 
- O se abbiamo fatto all'amore di nascosto quindici anni!... 
Queste dimostrazioni e queste repulse sono inutili: dovete levarvi le mani di tasca come se la 

vespa più ostinata si sia posata su una vostra palpebra. 
Aggiungete alla serie degli inerti una lunga riga di supplicanti d'ogni specie. Chi a Firenze 

non ha avuto la gioia di conoscere una macchietta da strada, che il dizionario della Crusca non ha 
ancora registrato: il bacalaro? Costui è un guardiano neghittoso dei vetturini di piazza, ai quali 
appartiene, ma rispetto a voi che non potete partire in carrozza senza aver pagato a lui una specie di 
imposta su la rota, è un seccantissimo plagiario. Non vi apre lo sportello, non vi dà un aiuto, si 
pianta di fianco alla carrozza aperta su cui siete saltati e non si muove e non lascia muovere il 
cavallo, che è d'intesa con lui nell'inerzia, fin che non avete fatto il vostro dovere di buon cittadino 
di Firenze, che è quanto dire della città in cui gli usi e le tradizioni men giuste sono altrettanti 
monumenti immortali. 

Appartengono a questa riga i mendicanti professionisti, sani e validi a dispetto delle leggi 
che fin dai secoli di Roma perseguitarono l'incerta mendicitas, tradotta da noi in ìmproba 
mendicità. Le permute, i noli, gli imprestiti dei bambini lattanti e delle giovinette rincorrenti, le 
storpiature e le cecità simulate sono il solo congegno e la sola fatica di questi plagiarî della 
maternità infelice e della miseria. Ma guardatevi bene da smettere la contratta abitudine di 
contentarli, quando vi siete accorti del plagio! Dovreste persuadervi a sacrificio della vostra quiete 
che voi fin qui non avete compiuto se non un dovere; e d'ora in avanti non vi resta se non a 
riconoscere e soddisfare un diritto. Oppure dovete mutare abitudini di diporto, indirizzo d'affari, 
consuetudine di ritrovi e di qualunque intimità, se non volete essere insultati o denunziati al 
tribunale della famiglia. 

 
 
 

VI. 
 
In riga in riga, tra questa gente dispetta, i finti protettori di celebrità. 
Alcuni non si scomodano di più che offrendosi alle celebrità artistiche e stipulando con loro 

l'applauso su certi punti convenuti d'uno spettacolo teatrale, ma in realtà non si scaldano in 
applaudire, non turbano la sincerità dello spettacolo, anzi non vanno nemmeno al teatro. Ma vi 
andrebbero o lascian credere che potrebbero andarci: e questo è il plagio e il titolo del guadagno. 

Altri si presentano alle celebrità politiche e non fanno di più che un discorso di questa 
misura: 

- Ieri mi trovai all'osteria mentre, si diceva male di lei. Naturalmente presi le sue difese, e 
due o tre rimasero presto persuasi. Pagai da bere a loro e agli altri e da ultimo mi tirai dalla mia 
parte anche quelli. Ma bisognò leticare e bere fino a mezzanotte.... 

È certo che all'osteria tutti dissero male dell'uomo politico, a cominciare dal plagiario che 
poi andò a vantargli le sue difese; ma dell'uomo politico si poteva e si potrebbe dire anche di 
peggio; e però il largo rimborso delle libazioni durate fino a mezzanotte è meritato. 

Alcuni plagiarî invece esercitano il plagio con una attività non più faticosa ma almeno 
ideativa: come quelli che fanno professione di riportarvi le cose che non avete smarrite: o di ripetere 
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la testimonianza che avete loro dettata: o di far la guardia in qualche luogo in cui volete dar l'assalto 
oppure sperate pararlo: o di simular furti: o di sfruttare con bei modi colpe segrete: o di usurpare i 
segreti dell'altrui ingegno. 

In una città di Toscana è stata istituita un'agenzia che traffica giocondamente sul capo della 
gente ammalata. L'agenzia si sceglie un soggetto uremico o tubercoloso in stato non appariscente e 
gli promette una somma se sottoscrive una proposta di assicurazione su la vita, conchiusa la quale 
gli sarà pagata la somma. Il compare, istruito dall'agenzia, risponde maliziosamente al medico 
visitatore, se già l'agenzia non s'è accordata anche con lui, occultando alcuni fatti e altri simulando 
intorno alla sua salute; e l'assicurazione è conclusa. Allora l'agenzia, col titolo di un'impresa di 
mutui o sotto il nome di uno de' soci, si rende cessionaria della polizza e aspetta la morte 
dell'assicurato per riscotere il premio d'assicurazione. 

Plagiarî più lugubri ma degni di pietà e di rispetto son altri candidati della morte: son quelli 
che vendono la propria salma alle società per la cremazione dei cadaveri. Meritano il più amaro 
rispetto e la più stringente pietà quando si vendono per porgere l'ultimo aiuto e l'unica eredità ai loro 
poveri superstiti; ma non pochi stringono il triste affare per procurarsi il mezzo di ben altra 
soddisfazione, con la quale possano chiudere degnamente la vita, come la meretrice che vende 
l'ultima volta e anche fatto esanime il suo corpo, per dare ancora un sacrifizio di sè al suo 
spregevole sfruttatore. 

 
 
 

VII. 
 
Ecco plagiarî maggiori e più avventurosi. 
Nel pieno meriggio d'un recente autunno entrava nel paese di San Casciano nel Fiorentino 

un uomo d'età matura, d'abito decente, d'aspetto comune. Presentatosi alla famiglia Bandini e 
incontratosi col suo capo, allargava le braccia e rimaneva in questa attitudine lungamente, finchè 
non esclamava: 

- Egisto! 
L'altro, raccoltosi un poco, come se misurasse un salto pericoloso da spiccare, si gettò in 

quelle braccia, che finalmente si richiusero intorno al petto di quell'uomo, gridando: 
- Enrico. 
Egisto ed Enrico erano fratelli. Ma non si rivedevano da trent'anni. Enrico era partito nel '77 

per la Russia e da quell'anno non aveva dato più notizie di sè. Naturalmente erano state vane le 
ricerche fatte su di lui a mezzo degli unici diplomatici e consolari. Poco prima della presenza di 
Enrico in quella casa, la famiglia Bandini aveva saputo che gli anziani del paese stavano parlando 
con Enrico e aveva stentato a crederlo; ma ora che quell'uomo aveva aperto le braccia ed Egisto vi 
era entrato dentro come attratto da un istinto irresistibile, levava un coro di voci festive e 
commosse, tra le quali erano queste: 

- È proprio lui! come si somigliano! Ma si vede ch'è stato fuori! 
Enrico raccontò le più strane avventure: persecuzioni politiche in Russia: detenzione e fuga 

dalle carceri di Pietrogrado in conseguenza dell'eccidio di Alessandro II: divagazioni travagliose per 
l'Europa: imprese e peripezie in America: commercio e fortuna toccatagli finalmente nel nuovo 
mondo. I ragazzi di quella casa non avevano mai udito nulla di più lungo e favoloso dalla bocca 
della nonna; gli uomini e le donne si appassionavano singolarmente all'ultimo capitolo, e questo era 
documentato da certe carte che Enrico illustrava come titoli di banche estere; ed era chiuso da lui 
con l'affermazione che erano per giungere a Genova varie casse di valori. 

La fama delle sue ricchezze gli circondò il capo di un'aureola di santità tra i villici di San 
Casciano. La musica del paese lo salutò con alti concenti, i vecchi patrioti gli ammannirono un lauto 
banchetto, le più antiche famiglie lo vollero seduto alle loro cene, qualche padre novello l'ottenne 
compare del neonato "Enrico". E non gli mancò neanche l'incontro della donna della sua lontana 



28 

giovinezza, la quale aveva conservato le lettere ricevute da lui nei primi giorni della sua 
peregrinazione in Russia. Egli le rilesse e mostrò una singolare curiosità in quella lettura, guardando 
spesso la sua Calliroe e dicendole con serena malizia: 

- Te ne ricordi, eh? 
Bisognava andare a ricevere le casse a Genova; ma i titoli esteri non erano spendibili in Val 

di Pesa; e però Enrico ricorse alla facile fiducia de' più ricchi paesani, ottenendone prestiti di alcune 
centinaia di lire e anche di un cavallo con carrozza. Intanto Egisto, che teneva il fratello in casa con 
amabile ospitalità, lo persuadeva a renunziare all'eredità paterna (giacchè il padre era morto durante 
la sua assenza) in favore dei nipoti: ciò ch'ei fece con un bel gesto di liberalità nella pretura di San 
Casciano. Poi andò a Genova e dopo qualche tempo ne annunziò il ritorno. La famiglia gli mosse 
incontro e qualche giovane si sbracciò per disporsi al carico delle casse. Ma a Genova non erano 
arrivate, 

Questa notizia fiaccò un po' gli entusiasmi di quei giovani e degli altri familiari, ma non 
della stampa, che da più d'un mese pubblicava un gustosissimo diario del "Redivivo di San 
Casciano" comunicando ogni particolare della sua giornata. L'eco del diario fiorentino ripercosso 
nella stampa del resto d'Italia giunse all'orecchio d'un commissario di pubblica sicurezza a 
Mondovì, il quale aveva conosciuto e catturato a Udine un Giambattista Vendramini di Savilla in 
quel di Treviso, il quale sfruttava alcune famiglie fingendosi parente. Una sera che Enrico era in una 
casa ospitale di San Casciano trovò fra gli ospiti quel commissario, il quale gli usò la villania di 
mettergli le mani addosso e condurlo a forza a Firenze. 

 
 
 

VIII. 
 
Qui fu sottoposto all'accusa di truffa per l'abuso della credulità degli ospiti e dei creditori ed 

a quella di falsità in atti pubblici per l'uso di nome non suo nella renunzia all'eredità paterna e 
nell'attestazione di nascita dei figliocci. E da una parte il commissario affermava che l'accusato era 
Giambattista Vendramini e dall'altra le vittime negavano che fosse Enrico Bandini. Allora, 
invertendosi la disposizione degli spiriti, come avviene nella fortuna dei volghi, si ritrovarono cento 
ragioni di dissomiglianza delle quali prima non si era notata pur una: la favella troppo diversa da 
quella toscanissima di Enrico, quasi non fossero passati trent'anni: la corporatura più magra e snella, 
come se per metà di vita non possano mutarsi i particolari fisici dell'uomo: più alta la statura, meno 
grandi e piatti i piedi: e non so quali altre differenze minute scoperte dalla pia Calliroe nel segreto 
delle sue memorie. Solo il confronto della statura ebbe una certa saldezza nelle indagini del 
processo, perchè Enrico Bandini era alto un metro e sessantanove centimetri quando subì la visita 
per la leva; invece il redivivo era alto un metro e ottantatrè centimetri; e non parrebbe facile 
ammettere che un uomo oltre i vent'anni possa crescere e di tanto. Meno serio confronto, come 
sempre, doveva porgere la perizia grafica esercitatasi nella comparazione della scrittura fatta 
eseguire al redivivo con quella scelta tra le reliquie di Calliroe. 

Ammesso che costui era Giambattista Vendramini, gli si addossò una lunga odissea di truffe 
del medesimo stile, che si connettevano a questo nome. Infatti il Vendramini fin dall'85 aveva 
svolto la sua attività nello sfruttar parentele, ora dicendosi figliolo d'uno, ora zio d'un altro, ora 
genero di questa, ora marito di quella; sì anche marito, e senza timore nè imbarazzo di confronti! A 
Udine, centro delle sue gesta, è arrestato e inquisito per truffa; ma il tribunale gli rimette questa 
accusa per infermità di mente a causa della sua condizione di "istero-epilettico e pazzo morale". 
Passato dal carcere al manicomio e di qui rimesso in libertà, riprende le sue diligenti e operose 
abitudini, fin che non è arrestato dal commissario che verrà poi a ritrovarlo a San Casciano. Ma il 
tribunale di Belluno conferma la sua irresponsabilità su lo stesso fondamento della pazzia. 
Finalmente nell'estate del '905, essendo rinchiuso nel manicomio di Crespano Veneto, riesce a 
fuggirne; e un mese dopo è a San Casciano nelle braccia fraterne di Egisto Bandini e quindi in 
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quelle amicali del commissario. Ma il tribunale di Firenze riafferma per la terza volta la sua 
irresponsabilità e lo assegna al manicomio: giudizio assai notevole, anche per la sua persistenza, se 
si confronta con la tendenza volgare dei tribunali a escludere ogni follìa nei fatti umani che abbiano, 
come questo, l'apparenza della complicazione e della malizia. 

 
 
 

IX. 
 
Ma l'uomo così giudicato tre volte era Giovanni Vendramini? Le sentenze lo ritennero per 

certo. Ma un giorno d'aprile del '906 il Vendramini, intanto che dalla prigione aspettava di essere 
inviato al manicomio, chiese di parlare. Secondato nella sua richiesta dal direttore del carcere, disse: 

- Debbo dichiarare che io non mi chiamo e non sono Enrico Bandini. 
- Fate bene a dire la verità; vi può sempre giovare. 
- Ma non sono e non mi chiamo neppure Giovanni Vendramini. 
- E come vi chiamate? 
- Giovanni Ducati. 
- Per appunto Giovanni Ducati! 
- D'altronde non ci ho colpa!... Mio padre si chiamava Michele Ducati e mi mise nome 

Giovanni. 
- Proprio Giovanni Ducati! 
- Proprio! 
- E come lo provate! 
- Ah, le prove! Per le prove raccolte dai tribunali sono Giambattista Vendramini; ma per 

quelle che posso dar io sulla mia parola son Giovanni Ducati. 
- E chi era vostro padre? 
- L'ho detto; e era di Vignolo Vatara, dove son nato nel '51. 
- Sicchè siete austriaco. 
- Questo riguarda la storia. 
- E vostra madre? 
- Teresa Ravagna. 
- Tutti morti? 
- E seppelliti a Vignolo. 
- Ma com'è che siete stato chiamato Vendramini? 
- Anche di questo non ho colpa. 
- E che mestiere avete fatto? 
- Mi son dato sempre per parente di qualcuno. 
- Che non era. 
- È naturale! Non potevo mica presentarmi a mio fratello e dirgli che ero suo fratello, perchè 

lui è stato il solo a non volermi riconoscere!... 
- Dunque avete un fratello? 
- A Levice; e si chiama Leopoldo. Un altro fratello morì di mal caduco come mia madre. Ci 

ho anche una sorella, che si chiama Eugenia. Un'altra morì di non so quale malattia. 
- E la vostra vita? 
- Dallo spedale al manicomio. 
- Le vostre condanne? 
- Tutte quelle di Giambattista Vendramini e qualcheduna anche a nome mio. A dodici anni 

fui condannato a tredici mesi di carcere duro in Trento per aver rotto la vetrina della Madonna del 
suffragio rubandone gli oggetti preziosi. Un'altra volta fui condannato dal pretore di Levice per 
truffa, essendo andato in un'osteria a mangiare e bere senza pagare. Poi fui novamente condannato 
in Trento a cinque anni di carcere duro per esser penetrato in una casa aperta nel paese di Mezzo 
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Tedesco (per una semplice indiscrezione.... non c'è male!). Dopo questa condanna emigrai a Vienna 
e quindi peregrinai per varie parti d'America e poi fui in Russia. A Pietroburgo conobbi Enrico 
Bandini, che faceva il venditore di figurine. 

- E per questo pensaste a usurpare il suo nome a San Casciano? 
- Non per questo. 
- E come poteste esser condannato per Giambattista Vendramini? 
- Quando nel tornare di Russia, dieci anni or sono, fui arrestato, mi fu trovato in tasca un 

passaporto al nome di Giambattista Vendramini. Me lo aveva dato, al solo scopo di poter viaggiare, 
il vero Vendramini, che lavorava insieme a me nei Carpazi; e quando nell'occasione del mio arresto 
mi fu preso, dissi subito che non era mio. Ma non fui creduto. Fui rinchiuso con questo nome nelle 
carceri e nei manicomî, fin che non potei fuggire da quello di Crespano Veneto e venire a Firenze. 

- E qui come poteste ricordarvi di Enrico Bandini e sapere della sua famiglia? 
- Non fu qui; fu a Crespano. In quel manicomio conobbi un venditore di figurine del quale 

non voglio dire il nome; costui mi disse che ero Enrico Bandini; io confermai; allora il venditore 
dette cinquanta lire a un infermiere perchè mi lasciasse fuggire; fuggito, andai a San Casciano e mi 
presentai a Egisto come suo fratello Enrico. 

Dopo queste dichiarazioni si cercò del fratello Leopoldo e della sorella Eugenia, si 
interrogarono i Capocomuni successivi nella rappresentanza comunale austriaca di Vignolo Vatara, 
si interrogarono altri concittadini del Ducati, e ne risultò la sua personalità confessata. Ma quello 
che più importava sapere rimase un mistero. Come e dove potè il redivivo di San Casciano 
raccogliere gli elementi necessari a sostenere la sua parte? Fu forse suo complice il figurinaio del 
manicomio di Crespano, che sborsò cinquanta lire? E chi fu? 

Mistero! 
 
 
 

X. 
 
Il plagio della persona è assai meno raro di quel che si pensi: rara n'è soltanto la scoperta. 

Quanti non esercitano il diritto elettorale degli altri o assenti o astenuti o morti! Quanti non 
spendono titoli o non usano tessere rigorosamente personali che non appartengono alla loro 
persona! Quante testimonianze e sottoscrizioni d'atti e stipulazioni di affari nel nome d'altri! Quante 
finte parentele per inconfessabili relazioni d'intimità! Quanti falsi nomi di esuli e di contumaci e di 
proscritti e di assenti! E credete voi che nelle celle del carcere espiino la pena i soli condannati? che 
tra le file della milizia marcino tutti i coscritti? che ai banchi degli esami per studi e per concorsi 
seggano sempre i candidati? 

Raramente il plagiario è un sosia. Generalmente non è se non un mentitore disinvolto, che 
non si prende la fatica d'un artifizio e d'un trucco particolare. Il sosia è una singolarità che doveva 
spesso prestarsi e si prestò all'arte dei commediografi, da Aristofane al Molière, da Plauto al 
Dumas; ma è assai raro nella realtà, se non è un fratello gemello, come nei Menecmi di Plauto, ma 
un uomo che per caso somigli a un altro di cui non è pur lontano parente. Tale fu il sosia di 
Augusto, il quale, nel vederselo davanti in Damasco, non potè fare a meno di domandargli senza 
malizia: 

- Tua madre è forse stata a Roma? 
- No - ribattè il sosia - c'è stato mio padre. 
E tale fu il sosia di Luigi XVII, così somigliante a lui, che lo scambiarono per il Delfino 

anche coloro che ne ebbero cura fino alla morte. Ma nella commedia reale e facinorosa della vita 
non è un sosia ma una semplice faccia di bronzo il plagiario della persona. Infatti il Ducati era più 
alto quattordici centimetri del Bandini. 

Plagiarî della maniera e della fortuna di lui non sono comuni. Eppure Dante pensò a darcene 
un esempio in Gianni Schicchi, che seppe 
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per guadagnar la donna de la torma 

falsificare in sè Buoso Donati, 
testando e dando al testamento norma(7). 

 
Era morto o presso a morire Buoso Donati, che con inganni e ruberie s'era fatto ricco. Per 

comprarsi il perdono di Dio, come allora si credeva e si praticava dagli usurai e dagli usurpatori, 
largheggiò in lasciti agli ospedali, alle chiese, ai conventi. Ciò non garbava al figliuol Taddeo, il 
quale ricorse a Gianni Schicchi dei Cavalcanti e gli promise una cavalla (la donna della torma, che 
guidava le altre della mandra) se lo avesse tirato dall'imbarazzo. E Gianni, abilissimo in contraffar 
persone, si camuffò come fosse stato il vecchio Buoso e si pose a letto e fece testamento secondo il 
piacere dell'erede, forse dettandolo e vigilandone l'esatta scrittura (dando al testamento norma). È 
notevole che come giunse anche per messer Taddeo la volta di fare i conti con Dio, dispose che 
fossero eseguiti "tutti i legati già fatti e lasciati dal signor Buoso suo padre" e da uomo avveduto per 
intima esperienza volle che il figliolo fosse presente e promettesse al confessore di rispettare la 
volontà paterna. Ecco che nel secolo decimoquarto uno Schicchi simula la persona d'un Donati: nel 
ventesimo un Ducati simula la persona d'un Bandini. 

Il poeta che tutto vedeva, secondo la felice espressione di Franco Sacchetti, vide 
lucidamente tutta una serie distinta di plagiarî che peccano 

 
falsificando sè in altrui forma, 
 

e vide tra le biche di tali falsatori 
 
 

l'anima antica 
di Mirra scellerata, che divenne 
al padre fuor del dritto amore amica, 

 
 

simulando la persona d'altra donna; e vide 
 

il falso Sinòn greco da Troia; 
 
e vide tra questi malnati lo Schicchi, che 

 
sostenne 

falsificare in sè Buoso Donati. 
 
 
 

XI. 
 
È nell'uomo una certa tendenza istintiva e fatale a trasmutarsi; e in una postuma 

trasformazione di se stesso ha persino cercato la soluzione del mistero finale. La mitologia greca, 
con una insistenza che ha del singolare, si compiacque di trasformare divinità e uomini e animali e 
cose in una diversa natura. Nei tempi più fertili di poesia erudita, specialmente negli alessandrini, i 
poeti ne secondarono l'esempio. Nicandro del secondo secolo avanti l'era volgare e Partenio del 
primo poetarono intorno alle metamorfosi più favolose. Antonio Liberale, sotto gli Antonini, formò 
                                                 
(7) Inf. XXX. - Mi è caro ricordare come da questa rievocazione sorse l'idea di un capolavoro: il Gianni Schicchi di 
Giovacchino Forzano, musicato da Giacomo Puccini. 
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d'una cosiffatta materia una vasta collezione dai vari autori. Ovidio ne intessè il suo capolavoro, che 
si apre con la metamorfosi del caos in universo ordinato e si chiude con la trasfigurazione 
leggendaria di Giulio Cesare in cometa. 

Ma solo il poeta che, procedendo per gli empî giri d'un regno popolato di ombre, ebbe 
sempre dinanzi a sè viva e reale la visione dell'uomo rifatto carne e attraverso alla carne tutto lo 
scrutò e lo intese e lo vide infino al cuore, seppe discernere nella colpa dei falsatori di se stessi una 
metamorfosi criminale. 
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GENTE INANIMATA 
 
 
 

.... gente stata sotto larve, 
che pare altro che prima se si aveste 
la sembianza non sua in che disparve. 

Par. XXX. 
 
 
 

I. 
 
Se desiderio di imparare o soltanto di vedere vi lascia condurre qualche volta per musei, 

gallerie, anfiteatri, scavi, consentite che io vi conduca in un museo moderno, dove ritroverete in 
gran parte gli stessi oggetti (armi, indumenti, vasi, arredi d'uso) ma dove tutti questi oggetti non 
indicano gente morta nè costumi perduti ma uomini viventi e fatti attuali e non occupano 
l'archeologia e la numismatica ma la coscienza e la vita. 

Venite dunque con me, salite queste scale, seguitemi per questo corridoio. Ma badate a' mali 
passi, che il terreno è sconnesso e la via scura. Ora voltate di qua, per queste stanze. Son tetre, son 
sudice; abbiate pazienza. Che volete? il luogo è vecchio, ha già servito a molti usi e ora è 
considerato di poca importanza. 

Voi ve ne siete accorti: siamo nel laberinto della giustizia. Parrebbe che tanti sciagurati 
lasciassero qui ogni giorno tracce profonde del loro pianto, della loro colpa, della loro miseria: ma 
in verità il luogo è tenuto in poco conto perchè tenuta in poco conto la giustizia. 

Ma non temete che io voglia condurvi per quegli antri ciechi dove si dispensa il torto o la 
ragione e si sorteggia l'impunità o l'ignominia. Per questa via vi rattristerei anche di più. Fermatevi 
dunque a questa porta, intanto che io la faccia aprire; leggete che vi è scritto sopra: - Stanza dei 
corpi di reato. 

Ecco il museo che dobbiamo visitare. 
 
 
 

II. 
 
Son cinque ampî stanzoni pieni di oggetti usuali, familiari, comuni, mal collocati, come 

vedete. Ma non crediate che tutti siano o lo strumento o l'oggetto di un delitto; ne sono bensì 
altrettante larve riflesse, altrettante figure inanimate. 

Osservate questo gran numero di chiavi. Credete voi che tutte abbiano servito al furto? Forse 
una su cento: non più. Le chiavi che la polizia confisca non corrispondono quasi mai al congegno 
della porta per cui son passati i ladri. Nondimeno si requisiscono per prova del possesso 
ingiustificato di questi arnesi. 

Guardate questa grande raccolta di cicli, bicicli, tricicli, motocicli: v'ingannereste se credeste 
che siano stati tutti rubati. Questi arnesi, come l'automobile e ogni altro perfezionamento della vita, 
segnano una quota altissima nella delinquenza. Di questi centocinquanta trespoli soltanto venti o 
trenta sono stati rubati. Medici, negozianti, artigiani, appoggiano il loro arnese fuori della casa o 
della bottega mentre entrano a fare il loro interesse; e intanto il ladro fa il suo. Invece una parte di 
questi medesimi trespoli è il frutto proibito di indebite appropriazioni commesse da depositarî, 
riparatori, verniciatori. Un'altra parte è l'epilogo di tristi casi di ferite e di morti cagionate con la 
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corsa e l'urto delle macchine veloci. Un'altra è l'oggetto di facili trasgressioni ai regolamenti. Vedete 
questa bella Isotta tutta coperta di fango? Fu il veicolo ma non lo strumento di un omicidio; perchè, 
com'è oramai un fatto comune il battesimo, il matrimonio, il funerale, la pattuglia in bicicletta, è 
anche un fatto non strano l'omicidio in bicicletta. Un giovine mercante fiorentino era stato 
slealmente trattato da un astuto mezzano pratese: per vendicarsi di lui il giovine fiorentino s'arma di 
rivoltella, salta in bicicletta, scambia quattro parole, scarica cinque colpi, rimonta il veicolo e torna 
a Firenze. Ecco la storia che sta qui a raccontare questo trespolo fangoso. E sapete qual'era l'indizio 
più grave che si adduceva dell'intenzione omicida del feritore? quello di avere appoggiato a un 
muro della strada la bicicletta voltandola verso la via di Firenze. 

Guardate giù nel cortile quelle tre automobili. Quella sconquassata ha fatto strage per 
imprudenza. L'altra, che non ha segni notevoli, è stata rubata. Quella insanguinata presso il volano 
era posseduta e condotta da un meccanico di piazza: un giovane signore, elegantemente vestito, l'ha 
presa a nolo per il Mugello: a un certo tratto di strada ha sparato sulla nuca del meccanico, l'ha 
lasciato morente sulla via e ha preso il suo posto correndo più di lui. 

Naturalmente non sono tutte laggiù le automobili confiscate in questa giurisdizione; le più, 
in grazia della mole, sono tenute a pensione in vari magazzini. E se vi dicessero la propria storia, vi 
racconterebbero fughe di colpevoli e ratti di fanciulle e audaci contrabbandi e sanguinarie estorsioni 
e attentati politici e imprese faziose. 

Guardate ora da questa parte. Di queste cinque scale a pioli che vedete, una ha servito al 
furto, una all'incendio, una all'omicidio, una alla sedizione, l'altra all'adulterio. Il ladro c'è salito su 
fino ad un'alta terrazza. L'incendiario l'ha appoggiata fino alla finestra del fienile. L'omicida l'ha 
addossata al muro della strada, dalla parte dei campi, per far fuoco sul viandante che aspettava. Il 
sedizioso se n'è valso per scrivere i suoi viva e i suoi morte su i muri, unica stampa libera sotto i 
governi liberali d'ogni tempo e d'ogni paese. L'adultero, eterno Romeo, l'ha divorata coi piedi per 
penetrare dalla finestra nella casa di cui era stata chiusa rigorosamente la porta. 

 
 
 

III. 
 
E ora fermatevi qui, a questo lungo banco, che par quello di un fortunato rigattiere. Ecco qui 

il piè di porco, che si potrebbe piuttosto chiamare, con più decenza e col riguardo dovuto a chi 
l'adopra, la man del ladro: tanto è comune e terribile strumento per forza di leva nel far saltare usci, 
finestre, sporti, come la scarica di una mina. Ecco il grimaldello, la chiave dell'ospite non invitato. 
Ecco la sgorbia, l'aratro del malandrino, che solca e scalza con la forza d'un bue. Ecco il triangolo, 
l'elice dell'"affondatore", che avvia e lima ogni più difficile forame. Ecco la sega circolare, che 
rappresenta la meccanica progredita contro la difesa antiquata. 

Ma non crediate che tutti questi arnesi siano stati rinvenuti addosso ai ladri sorpresi nel 
colmo di un'impresa furtiva: questo è il sogno ma non la fortuna della polizia. La massima parte è 
stata confiscata nelle case e nelle officine dei soggetti sospettati, dei soliti responsabili di tutti i 
delitti d'autore ignoto, i quali se ne possono esser valsi in altre occasioni ma non in quella per cui si 
indaga. 

Quel mucchio di fucili riepiloga altrettante trasgressioni alla legge che sancisce il privilegio 
dell'uccisione dei più innocenti e benefici animali mediante la licenza di armarsi e di cacciare. Un 
altro mucchio invece si riferisce a pochi tentati omicidî. Un solo fucile ha servito a consumare la 
strage d'un uomo. 

 
 
 

IV. 
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Ahimè! così non posso dirvi di tutti questi coltelli che vedete stesi e numerati su quest'asse, 
come armi rare in un museo moderno di etnografia. Sono piccoli, corti, usuali, è vero; ma sono 
terribili e funesti per l'uso facile, frequente, dissennato, che se ne fa. 

Bravacci di poca età ma di molta audacia non si ritengono dal metter mano al coltello dove 
appena sarebbe scusabile stringere il pugno per rifinire una lite (come si direbbe da loro) a cazzotti. 
La familiarità dell'arma li incoraggia, la libertà di portarla li rinfranca, l'esempio degli accoltellatori 
li seduce; e così acquistano da ragazzi un'abitudine e un'arte squisita di aprire, nascondere, stringere 
e trattare il coltello, che li consegna poi alla società esperti e temuti maestri a quindici anni. 
Generalmente il bersaglio preferito dei loro colpi è l'addome, centro scoperto e gracile di vita; e 
l'esito e forse il calcolo della mira è spesso la morte. Il piombo d'una scarica di fuoco si spenge 
talvolta nel soffice usbergo dei tessuti della veste o di quelli del corpo; ma la ghiaccia, la sottile, la 
ingenua lama del coltello squarcia i panni, taglia le carni, recide i tessuti, spacca i vasi, rompe le 
ossa e con la punta infetta dal sudore dell'assassino fruga e avvelena i più riposti meandri della 
salute e della vita. Una breve canna colpisce di rado nel segno della vittima instabile e agitata: una 
lama, ancorchè breve, anzi perchè breve, coglie e strazia nel punto designato, perchè la dirige e 
l'accompagna l'esatta, la cosciente mano dell'uomo. E come ha una familiarità e una confidenza col 
coltello l'accoltellatore così l'ha anche, per la consuetudine quotidiana della vita, l'accoltellato; onde 
accade che uomini esuberanti di forza e di coraggio si vedono cadere inconsapevoli nel mezzo d'una 
rissa dove dianzi sovrastavano sicuri e parchi della loro vigorìa, colpiti dalla punta insidiosa del 
coltello, come cadrebbe l'aeròstato bucato dalla punta d'uno spillo. La legge che è unitaria, 
nonostante che sia dedicata alla più varia realtà del temperamento, del carattere, delle abitudini del 
popolo d'Italia, il quale nella massima parte è un popolo di sangue caldo e di riflessione tepida, 
mentre vieta e tassa l'uso dell'arma da fuoco, ha tollerato fino a ieri una specie di nazione armata, 
laddove per questo riguardo poteva proclamare il disarmo. Oggi è tardi. 

Ah! voi non mi badate e guardate invece con occhi di sgomento quelle rivoltelle. Lo so: a 
voi fanno maggior ripugnanza quelle bocche nere che paiono gridar morte a gran voce. Ma invece, 
vedete, accade generalmente così, che se trattate quegli strumenti per osservarli, pulirli, provarli, 
sono spesso terribili e micidiali per voi e per le creature più care che vi stanno dintorno, ma se poi 
dovete usarli per estremo bisogno di difesa, allora o non sparano o non colpiscono o non uccidono. 
Somigliano un po' alle antiche corazzate della marina, magnifiche e perfette nel porto, infelici e 
fallaci in mezzo al conflitto e nell'ora della prova. 

 
 
 

V. 
 
Vedete questi due barili? Non contengono vino rubato nè adulterato; ma acqua, pura acqua 

di mare, la quale è il corpo di un delitto di contrabbando. Il contrabbandiere è un provvido padre di 
famiglia, che non ha fatto altro male se non quello di continuare di pieno inverno in casa i bagni 
marini alla sua prole rachitica e scrofolosa. La maestosa immensitudine del mare non gli ha destato 
un solo sospetto della meschina fiscalità della legge e gli ha fatto credere che cento litri sottratti 
ogni giorno dall'onde immense dell'oceano non l'avrebbero seccato. Ma dal mare si sottrae il sale e 
il sale è monopolio del governo d'Italia, il quale, nonostante la sua proprietà d'una sterminata 
salsedine, è così sciocco che non distingue un contrabbando da un semicupio e un padre amoroso da 
un audace contrabbandiere. 

E questo tabacco? Ha un'origine simile. Il biondo figliolo d'Albione ha pensato di fornire per 
un mese la sua pipa, che fuma superbamente sotto la cappa d'un cappello a larghe falde durante il 
suo sospirato viaggio in Italia; ma alle porte della prima città ha dovuto lasciare l'unico bagaglio che 
aveva, il sacchetto del tabacco londinese, e ora vaga solo e sconsolato per le inospiti vie, come già 
incomincia a chiamarle per l'unica ragione della sua pipa. 
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Queste scarpe che vedete, quasi tutte con le suola di legno e guarnite di chiodi come porte 
del cinquecento, han servito a ritrarre le impronte di chi ha mosso al delitto. Nulla di più fallace e di 
più temerario di un tal mezzo di indagine. Chi imprime sulla via del maleficio le orme della sua 
calzatura è quasi sempre un abitatore dei campi e della montagna, il quale acquista le sue scarpe ai 
mercati, alle fiere, alle botteghe di robevecchie, oppure le commette al ciabattino del suo villaggio, 
che tira il cuoio più grossolano sopra quel solo paio di forme con cui contenta uomini, donne e 
ragazzi e tutta la sua rustica clientela. D'altra parte il suolo calpestato, anche se umido e piano, non 
serba a lungo le orme che vi sono state impresse, sia che nuova pioggia le cancelli, sia che il sole o 
il vento o l'ardenza le dilati. Se poi il terreno è mosso e lavorato o di sua natura fragile e bricioloso, 
allora l'indagine si fa sempre più difficile e temeraria. Eppure nelle processure giudiziarie più 
delicate il carabiniere e il magistrato con lui seguono volentieri "l'orme dei passi spietati" che 
debbono ad ogni costo guidare all'agguato, al furto, all'incendio, credendo di battere una via soda e 
sicura e non riflettendo che il tenue piede di Teti e il poderoso tallone d'Achille non gli 
porgerebbero maggior sicurezza di indizio che fosse degno della fantasia d'un poeta, non che della 
prudenza d'un areopagita. 

Codeste stampiglie sono le "impronte digitali" lasciate sui muri, nelle carte, sui cadaveri 
stessi. Rappresentano un progresso della polizia scientifica, ma in realtà rispondono alle stesse 
ragioni di indeterminatezza. Varranno a distinguere la mano di una donna da quella di un uomo o 
quella di un fanciullo da quella di un adulto, oppure varranno a identificare la sinistra insanguinata 
di un mancino, oppure una mano anormale per forma e misura, ma non basteranno a creare un 
indizio se non di confronto e di riaffermazione. 

Ecco qua, su questo polveroso scaffale, tutta l'arte e la letteratura del delitto. 
Sono incisioni, fotografie, libri, che si vendono col titolo attraente e spesso mistificatore di 

eleganti, curiosi, proibiti. Voi sapete che ormai la fotografia non ha conquistato soltanto i più 
sublimi e luminosi spazî del cielo ma ha ritrovato anche i più profondi e oscuri meandri della 
natura; e vi immaginate facilmente quale arte e quale commercio siano colpiti con la confisca di 
questi oggetti. Ma forse volete conoscere quale inverecondia si denudi in queste figure e su queste 
pagine, sì da meritare una sanzione della legge che concede all'arte e alla letteratura di professare 
impunemente in ogni tempo e in ogni paese e nel marmo e su la tela e nella carta la gloria del nudo 
e il trionfo della carne. 

Guardate, leggete. 
Ah! voi stupite perchè, se togliete alcuni di questi libri che non avete visti in tutte le case e 

in tutte le librerie, se togliete alcune di queste immagini che sono fra le meno concupiscienti e più 
triviali, avete veduto e letto di più e di peggio nella libera e impunita produzione artistica e letteraria 
di tutti i giorni. Il vostro stupore è giusto e tocca una scabrosa quistione intorno ai confini del lecito 
con l'osceno, la quale io non posso discutere qui su due piedi, con vostro terrore. 

Passiamo oltre e disponiamoci a uscire. 
 
 
 

VI. 
 
Queste vesti, questi cappelli, questi bastoni, questi lenzoli, questi guanciali sono altre figure 

inanimate del delitto e possono appartenere tanto alle vittime quanto ai ribelli. Le une e gli altri se 
ne spogliano e le lasciano spesso sul luogo del delitto; ma sovente non sono che una traccia 
equivoca de' due opposti soggetti. Tutto il segreto e anche tutto il pericolo dell'indagine sta nella 
ragione e nel nesso di appartenenza. Ne fa fede l'esempio più vieto degli errori giudiziari. 

Una delle prime mattine del 1507 fu assassinato un uomo in una strada di Venezia. Un 
garzone fornaio, che poco dopo passò per il luogo del delitto, vide un cadavere e accanto un 
pugnale. La ricchezza del manico cesellato lo invogliò a raccoglierlo; ma gli sgherri che a qualche 
distanza lo avevano scorto chinato a terra lo rincorsero e lo disarmarono. Quell'illecito possesso era 
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un fatto criminosamente distinto dall'omicidio, avrebbe detto nella sua dialettica classica il penalista 
lucchese, ma i giudici della repubblica veneta non seppero concepire una così ragionevole 
distinzione, la quale circoscriveva la consumazione d'un solo delitto, il furto del ricco pugnale, ma 
non l'omicidio; e il povero fornaio non pensò a dedurla a sua discolpa. Al tramonto del 20 marzo il 
suo corpo penzolò tra Marco e Teodoro, sulla corda che si legava alle colonne della Piazzetta 
quando si impiccavano i condannati; ma poco più tardi si scoprì il vero assassino. Allora la 
Quarentìa, che aveva confuso un uomo incolpevole con uno strumento di colpa, che è quanto dire 
un reo con un innocente, ordinò che una voce ammonisse d'allora in poi i magistrati prima di 
giudicare: "recordéve del povero fornèr". 

- Cose vecchie! - voi mi dite subito. Ma l'errore è sempre nuovo, se in ogni tempo si ripete. 
Non lo credete? Ebbene, nel licenziarmi da voi, non voglio farvi un triste augurio: quello di doverne 
fare una volta la prova sopra di voi. Ma se, giudici e non giudicabili, sarete chiamati un giorno a 
sillabare la giustizia del sì e del no, rievocate alla vostra memoria, nonostante l'uggia che per mia 
colpa ne avete oggi provato, queste languide figure inanimate, e prima di imprimere anima e corpo 
a un chiodo o ad una canna, a un laccio o ad un coltello, ricordatevi del povero fornaretto. 
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I DELINQUENTI PARLANTI 
 
 
 

Diverse lingue, orribili favelle, 
................. 
........ e suon di man.... 

Inf. III. 
 
 
 

I. 
 
Si nasce e si muore mentendo. 
Nell'ultima menzogna si suggella la pietra del nostro epitaffio; della prima contradizione 

risuona il fonte del nostro battesimo. Infatti il nome che riceviamo dalla nascita non deriva dalle 
nostre qualità rivelate nè dalla prova da noi compiuta di virtù e di difetti, ma da un capriccio di 
suono, vanità, memoria, auspicio, e persino di contrasto. Nondimeno quel capriccio rivela qualche 
volta le tendenze, le opinioni, i gusti di una famiglia, e quindi, per la gran legge dall'eredità, 
l'impronta gentilizia di chi è condannato a portarlo per tutta la vita. 

Tra la stessa gente che si dice onesta si suole adattare il nome della prole a un'idea, a un 
avvenimento, a un voto. O si pensa all'ordine del nascere, e il nato si chiamerà Primo, Secondo, 
Quintino, Sesto, Settimio, Ottavio; o si allude alla data della nascita, ed ecco Natale, Pasquale, 
Agosto, Santi, Giunio; o si saluta il desiderio soddisfatto di pigra fecondità, e il desiderato si 
chiamerà Benvenuto, Benedetto, Desiderio; o si esprime un allegro auspicio o un mesto contrasto, e 
allora il frutto dei tristi amori della miseria col delitto o della scrofola col cicchetto sosterrà per tutta 
la vita la crudele ironia di Fortunato, Affortunata, Felice, Gioconda, Ercole, Bellezza, Vincitore, 
Regina. 

Questo adattamento dei nomi è così antico che qualche popolo lo volle per legge. Quella di 
Manù, per esempio, prescriveva che il nome di donna fosse facile e dolce e terminasse in vocali 
lunghe e somigliasse a parole di benedizione. Gli Ebrei, con gli Elia, i Gioele, le Rachele, le Sara, ci 
dicono come adattassero i nomi a concetti di virtù e di divinità. Gli Epidi, i Draconi, i Diogeni, gli 
Areti dei Greci ci dicono qualche cosa di analogo nell'imporre il cognome. I Romani, che pure 
ripetevano da cittadino a cittadino pochi nomi della stessa famiglia, ora lo presero dalle qualità 
morali da lei preferite, e chiamarono Massimo, Bruto, Catone chi sapevano sommo, brutale, cauto; 
ora si riferirono ai segni fisici, e chiamarono Crasso, Macro, Calvo chi si distingueva per questi 
attributi; ora allusero alla sola particolarità di coltivare i campi a un seme piuttosto che a un altro, e 
chiamarono Lentulo, Cicerone, Pisone chi raccoglieva notevole mèsse di lenti, di ceci, di piselli. 

Oggi non è raro che si riveli nel nome un pensiero predominante della famiglia. Sfogliate i 
registri dello stato civile d'Italia e vi leggerete il sommario della storia del nostro risorgimento 
politico nei nomi di Carlo Alberto, Filiberto, Pio, Vittorio Emanuele, Napoleone, Garibaldo, 
Mameli, Umberto, Amedeo. Entrate tra le pareti di una famiglia religiosissima e incontrerete le 
Geltrudi, le Immacolate, le Dorotee, le Concette, i Carmini, i Pii, gli Angeli e i Santi. Frequentate le 
case degli artisti del marmo e della tela e vi troverete tra i piedi tanti piccoli Giotti, Donatelli, 
Raffaelli, Leonardi, Michelangeli, Masacci, che scontano col nome la più innocente delle vanità 
paterne. Interrogate la prole d'un politicante fanatico e vi risponderanno gli Oberdan, i Cipriani, i 
Ravachol, i Caserio, i Marx, i Lassalle(8). 

                                                 
(8) Nel settembre del '96 Giovanni Tosi, tutore di Intrepida Libera Sociale, figliola del fu Sante Tosi, nata a Pisa l'8 
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E dubitereste voi che il padre del piccolo Oberdan non fosse un ardente irredentista e quello 
dell'adolescente Cipriani un caldo repubblicano? neghereste che fosse un anarchico il padre degli 
innocenti Ravachol e Caserio e che quello dei battezzati Marx e Lassalle fosse fanatico de' due 
grandi socialisti ebrei? Neghereste che il padre di Goffredo e di Garibaldo fosse un ammiratore di 
Goffredo Mameli e di Giuseppe Garibaldi? e che il Garibaldi stesso meditasse su l'esempio del 
Menotti e del Ricciotti quando impose questi cognomi per nomi ai due figlioli nati dalla sua Anita? 

 
 
 

II. 
 
Tanto vale per la gente perduta. Nei registri dei luoghi di pena si leggono tali nomi da 

poterne indurre consuetudini e disposizioni familiari alla violenza e alla frode. Tali sono Caino, 
Giuda, Eoloferne, Cordileone, Maramaldo, lago, Nibbio, Ludro; tali Iena, Gazza, Azzolino, Lupo, 
Passatore, Nerone, Borgia, Crudele, Lima, Dinamite.  È vero che non è sempre il padre o la famiglia 
dell'innocente, che sceglie il nome; ma è vero in quanto ai nomi comuni, non già rispetto a quelli 
che racchiudono uno strano e triste significato. Quale buon padre permetterebbe mai che al figliol 
suo si imponesse il nome di Henry, Ravachol, Caserio, o quello di Lima o Dinamite alla sua 
figliola? E quale galantuomo permetterebbe che i suoi nati si chiamassero Ludro, Nibbio, Passatore, 
Gazza, Jena? Al contrario si sa come la scelta di questi nomi malaugurati è fatta dai genitori con 
una protervia singolare. Un tenerissimo padre presentava al fonte del bel San Giovanni, essendo 
pontefice Leone XIII, una vezzeggiente creatura per battezzarla con questo nome: Topo. Il 
battezziere si rifiutava, ma il tenerissimo padre insisteva; il prete osservava che quello non era nome 
da cristiano ma da bestia; e il tenerissimo rimbeccava: - La scusi, o il Papa non si chiama Leone? 
più bestia di lui (voleva dire del leone) dove la vuol trovare? 

I portatori dei nomi male auspicati li ostentano generalmente con altrettanta alterigia 
tendenziosa, che dimostra come rare volte discende per i rami l'umana probità ma non la perfidia. 
Un malvivente sapeva far tremare le porte dei casolari alpestri dicendo soltanto: - Son Lupo! - Un 
accoltellatore non apriva mai il coltello senza urlare prima alla vittima atterrita: - Mi chiamo Caino! 

Era dunque giusto notare come qualche volta, prima che i delinquenti parlino, parlano in 
loro i nomi che portano. Se poi tendiamo l'orecchio al linguaggio che la nostra gente si crea e si 
adatta da sè, udiamo diverse lingue, orribili favelle, voci fioche e segni parlanti di mano con quelle: 
un linguaggio nuovo e strano e oscuro, che dimostra come questa gente vuol vivere e comunicare in 
un mondo tutto a sè. Di lei, più che d'ogni uomo, si può dire con un antico: - Parla, ch'io ti veda. 

Il linguaggio proprio delle sue relazioni facinorose è il gergo. Quello usato nelle sue lotte 
giudiziarie è l'artifizio, ossia uno stile e un vocabolario dettato dal bisogno estremo di colorire o 
adattare il discorso. La nota caratteristica che accompagna l'uno e l'altro linguaggio è il gesto, come 
sua mimica particolare. 

 
 
 

IV. 
 
Il gergo ha una letteratura propria, certo più vasta di quella che si è formata sulle lingue del 

Volapük e dell'Esperanto. Nella maggiore opera del Hugo è un capitolo su questa eloquenza dei 
miserabili, il quale è assai più fecondo di molti libri scritti di proposito in questi anni. Tra le opere 
nuove di antropologia criminale sono volumi particolari intorno ai palinsesti, ai geroglifici, ai gesti, 
agli sguardi dei delinquenti. E già nel 1610 era pubblicato in Firenze "alle Scalee di Badìa con 

                                                                                                                                                                  
agosto '81, dimorante in Firenze, chiese ed ottenne dal Ministero di grazia e giustizia di sostituire questi nomi con 
quello di Maria Isola Assunta. 
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licenza delli superiori" un "nuovo modo di intendere la lingua zerga, cioè parlar furbesco" che basta 
a dimostrare come il gergo, anche nell'uso di alcune voci, sia assai antico. 

Creato certamente da un bisogno di difesa, dovette nascere tra quella triste gente del secolo 
XV che si chiamò dei Mercèlots e andò a ingrossare le file della tenebrosa associazione dei 
Pezzenti, i quali chiamavano jargon il loro linguaggio. Ma l'uso d'un linguaggio segreto e 
convenzionale al di fuori della cerchia dei facinorosi è forse antico quanto la lingua. Noi lo 
sappiamo adottato da antichissime associazioni probe e fondate in nome di un nobile principio, 
quale fu la scuola dei discepoli di Pitagora. Le parole sordide della prima plebe romana (sordida 
verba) che ci hanno tramandato i grammatici nel distinguerle dalle regolari o comuni (regularia o 
communia) non erano che forme simili a quelle del gergo pitagorico. E un gergo vero e proprio 
adottarono quasi sempre le congiure e le sètte politiche. Pietro Marucelli, per dire dei moderni, ne 
immaginò uno per la sua associazione, che gerghescamente si chiamava filedonica; Luigi 
Settembrini ne pensò un altro per i suoi compagni delle carceri borboniche. Tutto ciò conferma la 
ragion d'essere di questo linguaggio particolare, la quale ragione è sempre quella di uno stato di 
lotta e di un bisogno di difesa: stato e bisogno che insegnano un gergo anche agli operai d'una stessa 
officina e persino agli amanti di difficile e rischiosa ventura, che corrispondono su l'ottava pagina 
dei giornali. 

Tra la gente perduta il gergo consiste per lo più in una locuzione figurata con la quale si 
sostituisce al nome della cosa il suo attributo o il suo equivalente. È questa una figura retorica che la 
letteratura conosce sotto il nome di sineddoche. 

Si sostituisce al nome l'attributo quando l'anima si chiama la falsa; la vergogna, la 
rubiconda; la carta, la bianca; il giudice, il curioso; il medico, il toccatore; l'avvocato, il salvatore; la 
prigione, la travagliosa; il fanale, l'incomodo; la lingua, la serpentina; la nave, la bruna; il gennaio, 
il nevoso; l'aprile, il verde; il maggio, l'odoroso; la pipa, la fumosa; la minestra del carcere, la 
cattiva. 

Si sostituisce al nome l'equivalente quando il viso si chiama il berleffo; la fame, la morsa; 
l'orologio, il tintinnìo; i ladri, i pescatori; il carabiniere, l'incudine; i parenti, gli attaccaticci; la 
spazzatura, la coda di veste; il mazzo di carte da giuoco, il libro di quaranta pagine; il bambino, il 
cuor della mamma; il biglietto clandestino, la farfalla; il desinare della famiglia al carcerato, il 
globo; la stanza di sicurezza nei tribunali, la carbonaia. E la stessa maniera degli equivalenti si 
applica alle parole che han significato e forma d'azione, come quando si traduce ferire in tagliare, 
fuggire in sgambare, confessare in svesciare, denunziare in soffiare, tacere in nicchiare, impiccare 
in allungar la vita, tagliar la borsa in far la scarpa, rubare in gramignare o alzare o truccare o 
sgraffignare o alleggerire,... fino all'infinito, giacchè intorno a questo significato è ricchissimo 
nell'uso il dizionario della lingua italiana! 

 
 
 

V. 
 
Il semplice artifizio della locuzione è un fenomeno dovuto alle varie condizioni del 

delinquente che combatte in campo aperto ed a corpo a corpo con la Giustizia. 
- Accusato, è questo il coltellaccio che avete adoperato? 
- Sarei intermittente nel riconoscerlo. 
Ecco una parola impropria che in condizioni normali non si sarebbe mai adoperata e che 

nella condizione d'un giudicabile è dettata dal bisogno di mitigare una dura risposta. Se l'accusato 
avesse negato che quello era lo strumento della strage avrebbe dato prova di troppa impudenza; se 
ne avesse convenuto risolutamente avrebbe prodotto una sinistra impressione; se avesse detto 
semplicemente che era incerto nel riconoscerlo avrebbe simulato una perplessità incredibile: ci 
voleva dunque una parola poco in uso e di significato incerto, che mitigasse lo stesso concetto 
dell'incertezza. 
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Qualche volta il bisogno di acquistar tempo a rispondere o di allungare la risposta per 
diluirne l'effetto inevitabile conduce il reo in un labirinto cieco di pensiero e di sintassi; e più 
l'interrogante lo esorta e lo punge per la via della verità e più costui si butta per terra e si avvolge e 
si rotola in argomenti limacciosi di oscura filosofia. Se poi è interrogato su qualche circostanza 
indifferente e accidentale, allora non si ferma più, e vi dice con grande scupolo e prolissità come 
nella via per cui è passato si legge una lapide che ricorda fin dove arrivò l'acqua d'Arno 
nell'alluvione del 1842, e vi vuol dire anche che è maschio e non femmina l'ingegno della chiave 
con cui è rientrato in casa, e si dispone persino a spiegarvi, se non lo fermate a tempo, come mai la 
moglie in quel giorno, che pure non era lunedì, si era mutata la camicia. Sono questi i momenti di 
tregua e di sollievo in un uomo che si difende, i riposi della sua mente torturata, i respiri della sua 
coscienza compressa, i rallentamenti de' suoi nervi estremamente tesi. 

Qualche altra volta, per cercarsi un livello normale e sicuro alla sua posizione d'innocenza, 
sente il bisogno di scambiare il posto col giudice che lo interroga e di creare su di lui un termine di 
confronto. Allora, nel colmo della confessione e sul punto di ammettere di aver tirato una tremenda 
coltellata, dirà al giudice: 

- Che avrebbe fatto lei? 
Oppure, se il giudice lo stringe nel chiedergli se era a rubare: 
- C'era lei? 
Ora è il semplice smarrimento della coscienza, che gli fa ingarbugliare la risposta. 
- Vostra moglie come si chiama? 
- Corinna. 
- E da ragazza come si chiamava? 
- Sempre Corinna. 
Oppure: 
- Avete sentito di che siete accusato? che dite a vostra difesa? 
- Faccia lei. 
Ora è un'involontaria precisione di linguaggio, che svela le sue abitudini viziose: 
- Sentite questo testimone che vi identifica? Lo conoscete? 
- Non ci ho mai bevuto insieme. 
Ora è il bisogno di dare al racconto del delitto un abbellimento che lo faccia men fosco e 

repugnante; e l'abbellimento consiste nell'uso di parole deformate o scambiate per unico effetto di 
suono. Allora ci narra di avere incontrato indisgraziatamente il suo nemico, un capitale condannato 
per residenza alla leva e devorziato con una postribola, il quale lo appostava di giorno in giorno, 
d'ora in ora, oralmente, per dove gli occorreva passare, cioè in via Vieni Vieni (Benivieni). Ma deve 
dire finalmente come avvenne l'urto sanguinoso in via Cimarosa. Il nome del musicista è già 
abbastanza dolce, ma il delinquente che parla sente il bisogno di addolcirlo dell'altro, di renderlo più 
poetico, secondo il suo orecchio. Allora l'epilogo del brutto caso, assai brutto perchè finito in sei 
colpi di pugnale, è fissato in via Cimabellarosa. Importunato perchè ci dica se per caso si avvide di 
averlo ammazzato, il suo nemico, ci giura che in quanto a questo fu timidoso (esitante) fra Scilla e 
Careggi (Careggi è un sobborgo di Firenze). E generalmente uno squarcio oratorio come questo è 
accompagnato da uno sputo, effetto irresistibile di una secrezione prodotta dal rigurgito amaro della 
loquela stentata. 

Ora è lo svesciamento del sermone imparato a memoria nelle lunghe vigilie del carcere; e 
allora il Toscano non parla più in lingua italiana; il non Toscano traduce alla peggio da un'altra! 

 
 
 

VI. 
 
Ma dove ci menerebbe l'osservazione quotidiana? Convien piuttosto toccare l'ultima nota dei 

delinquenti parlanti: la loro mimica particolare. 
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Dopo le acute osservazioni del Darwin intorno alla mimica umana, si può dire che questa 
irresistibile energia, derivante da quei massimi trasformatori di forze che sono i centri nervosi, si 
compone di due fenomeni: utili e simpatici. Il delinquente, che è scosso dalla massima energia nel 
preparare o nell'eseguire il delitto, oppure è agitato dallo sforzo estremo di nasconderlo o di 
giustificarlo, ha una mimica propria, notevole per la somma accentuazione de' suoi termini di utilità 
e di simpatia. Il digrignare dei denti, che fa l'omicida; il traguardare del ladro in azione; 
l'inclinazione obliqua dell'assassino in agguato; la dilatazione degli occhi dell'avvelenatore spiante 
gli effetti della sua opera lenta; il sorriso beffardo del diffamatore e dell'ingiuriante; 
l'accomodamento delle labbra del truffatore; lo scatto bestiale del devastatore vandalico; il tremito 
convulso del seduttore; l'immobilità contratta del complice sono tutti fenomeni utili della mimica 
criminale. Il chiuder gli occhi alla vista del sangue inaspettato della vittima percossa, il mordersi le 
labbra al fallire del colpo, il torcere a un tratto il collo e l'alzare bruscamente le spalle per 
distogliersi da una facinorosa ispirazione, il grattarsi il capo nel dire una difesa difficile, il battere le 
palpebre ad una contestazione schiacciante sono altrettanti fenomeni simpatici della mimica del 
delinquente. 

In analoghe occasioni gli stessi fenomeni sono comuni alla gente onesta, ma nei delinquenti 
sono assai più esagerati, perchè più esagerata è l'energia che li spinge attraverso a condizioni e 
azioni contrarie al consenso generale degli uomini, che perciò le perseguitano. E qui si allude ai 
delinquenti normali, perchè la massima freddezza di chi consuma o racconta il suo malefizio, 
l'assoluta indifferenza, anzi la gioia crudele, che volgarmente si rinfaccia a un accusato che non si 
sa conoscere, son fatti che contraddicono per l'appunto alle regole di utilità e di simpatia della 
mimica comune e che per questa contradizione attestano della natura anormale del delinquente. 

Ma la mimica è anche un linguaggio a sè, un gergo muto, che il delinquente, a cui non 
sempre conviene di parlare, adotta spesso per nuovo bisogno di difesa contro la società da cui non 
vuol farsi intendere; ed è un gergo simbolico che muta secondo le varie convenzioni. 

E, secondo le convenzioni più comuni, abbassare il braccio con l'indice teso significa aver 
confessato; agitare il pollice e il mignolo con la mano chiusa, andare a rubare; chiudere l'indice e il 
pollice a forma d'anello, non aver paura; mettere l'indice in croce sulle labbra, non confessare; 
mettere l'indice e il medio nella stessa posizione, aver gli strumenti per lo scasso e voler esser 
seguito dal compagno; puntare l'indice sotto l'occhio sinistro, stare attento; stringere il fazzoletto, 
armarsi e star pronto; sovrapporre le dita a cavallo del naso, fare il lenone (vizio che nel medio evo 
si punì col taglio del naso); strisciarsi il pollice dal naso al labbro, essere un ladro; battere il palmo 
della mano sul pugno stretto dell'altra, disprezzare un pericolo o spregiare una persona molesta. 

Qui, se mi indugiassi in questi esempî, qualche inquieto lettore sarebbe tentato di provare 
sulla mia faccia questo gesto del palmo d'una mano sul pugno dell'altra. Ma costui, a un tale indizio, 
sarebbe un delinquente. 
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I DELINQUENTI CHE SCRIVONO 
 
 
 

Ma questo vero è scritto in molti lati 
da li scrittor....... 

Par. XXIX. 
 
 
 

I. 
 
Ai delinquenti parlanti, che si difendono e si nascondono con la parola, contrastano gli 

scrittori, che alla parola affidano il repentaglio e la confessione. 
Può darsi che lo stile sia l'uomo, ma a un patto: che questo mal definito animale abbia una 

tale signoria e confidenza di stile che gli consenta di ritrarre nella forma le linee più frastagliate e le 
pieghe più sottili del suo pensiero. Altrimenti il brusco aforisma del signor Buffon non ha senso, 
perchè non solo il disagio dell'ignorante ma la stessa preziosità dell'erudito altera e devia la 
spontaneità dello stile a segno che quello del delinquente tipico può confondersi con quello del 
galantuomo perfetto. 

Infatti nessuno somiglia tanto a un gran furfante quanto un grande imbecille. L'ira, la 
gelosia, la violenza, si dovrebbero distinguere allo stile secco, vibrato, conciso; l'ipocrisia, la 
simulazione, la frode, alla forma prolissa, lenta, involuta. Un'epistola minacciosa che fosse lunga e 
ornata non sarebbe verosimile e per questo non temibile. Al contrario, una frase di tre parole può 
valere un epitaffio. Un'epistola fraudolenta non è mai semplice nè breve, nonostante il desiderio che 
sia letta. 

Ah, se almeno sapessero secondare questo desiderio gli innocenti seccatori! Ma è più facile 
che si somiglino, nell'estrinsecarsi, le stesse passioni in uomini diversi, che lo stile e l'uomo tra loro. 
Mi confessava una grande intelligentissima peccatrice che de' suoi amatori non uno somigliò 
all'altro nel modo di amare, ma nella maniera di mentire parevano tutti d'uno stesso ingegno e d'una 
stessa scuola. Sicchè lo stile non ci può fornire il disegno di una figura di delinquente, ma soltanto il 
colore. 

 
 
 

II 
 
Piuttosto possono bastare a identificarlo certi modi strani di grammatica o di ortografia, cari 

a lui solo. Un livornese che, parlando, soleva dire amio per amico, cieo per cieco, fio per fico, 
aborriva tanto da questi idiotismi nello scrivere che metteva il c anche nelle parole che non lo 
volevano. Lo scrupolo scempio era risaputo per varie lettere da lui scritte con questa medesima 
cura. Quando ne mandò una gravemente minatoria e perfettamente contraffatta al suo odiato 
nemico, dove gli annunziava che aveva deciso di fargli pagare il fio delle sue scelleratezze, scrisse: 
- ti farò pagare il fico delle tue scelleratezze. - E fu scoperto. 

Un agente "postelegrafonico" aveva fatto ridere anche i pedoni rurali quando in un comizio 
aveva proposto un ultimatutum da mandare al Ministero. La vera parola latina l'oratore del comizio 
aveva spesso letto nei giornali, ma non l'aveva mai sentita pronunziare; però gli faceva 
l'impressione di un concetto catastrofico e travolgente, come di capitombolo o di schianto, sicchè 
gli sonava nell'orecchio più lunga e accentata e non piana. Risolvendosi a indirizzare una lettera 
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anonima al direttore del proprio ufficio per diffidarlo che sarebbe stato sgozzato sulla porta di casa 
dentro due giorni, se non avesse comunicato al Ministero l'ultimatum, non seppe fare a meno di 
trasfondere nella parola la sua illusione fonica e scrisse: - ultimatutùm. - Non fu punito perchè era 
dotto orator di comizi, ma fu identificato. 

 
 
 

III. 
 
Il contenuto, non la forma dello scritto, ci fornisce la linea della figura criminale. 

L'infanticida, che fin dai primi giorni del suo nuovo stato descrive le profonde repugnanze al tedio e 
al disonore della maternità illegittima, ci dimostrerà facilmente se è innocente il fatto di dubbio 
aspetto. L'adultera che scrive allo stesso amante di non poter serbare a lui solo i suoi tesori e di 
volerli largire a quanti valgano a farle provare i brividi del nuovo, ci mostrerà quanto immeritata 
accusa di freddezza si possa fare al povero marito. L'omicida che spiega minuziosamente la gioia 
crudele della vendetta e i tormenti squisiti della vittima imprime sulla carta lo stampo della sua 
natura sanguinaria. L'adolescente che espone i suoi primi dubbî e li traduce in desiderî estremi di 
lussuria rivela il fondo della sua delinquenza precoce. Il condannato per qualunque delitto, che dal 
carcere comunica a' suoi compari di fuori il disegno di una nuova impresa delittuosa, dimostra 
quanto sia per lui efficace ed emendatrice la pena. 

 
 
 

IV. 
 
Di per se stesso, l'uso della scrittura, per occasione del delitto, ora è l'indizio d'uno spirito 

povero, quale si rivela sempre chiunque scriva volentieri e su argomenti e in occasioni scabrose, ora 
è il fenomeno d'una di quelle varietà morbose che contano tra le loro manifestazioni quella della 
grafomanìa, ora è la riprova del profondo disprezzo e della sintomatica insensibilità che uomini sani 
e non sani nutrono della sanzione penale, tutte le volte che il talento li stimoli al delitto. 

Pensate all'ingiuria e alla diffamazione. Parrebbe che chi si induce a queste colpe dovesse 
riflettere alle loro conseguenze di fronte alla legge, giacchè il tempo di formare e inviare uno scritto 
dà agio alla riflessione. Al contrario, pochi consumano lentamente e freddamente come gli scrittori i 
loro malefizi. E questa verità val bene a dimostrare come negli stessi delitti di minore impeto e 
quasi di libera elezione la pena non basta a stringere i freni nella corsa al delitto. E come scrivono e 
sottoscrivono chiaro, questi freddi dispregiatori della pena! E come ingrandiscono il proprio nome e 
le parole più oltraggiose, quasi che la mano secondi il respiro più largo del cuore gonfio per la cupa 
passione! 

La sfida alla persona oltraggiata perchè reagisca, perchè si quereli, perchè divulghi da sè ed 
a tutto suo danno l'ignominia, è la ragione evidente di tutto ciò; ma è pure evidente la sfida alla 
legge e alle sue minacce inutili. 

 
 
 

V. 
 
La scrittura falsa è delitto a sè molto comune, che nell'essere perseguitato è spesso raggiunto 

da un malefizio più grave dello stesso delitto: e questo è lo spergiuro di impostori atteggiati a periti. 
In ogni parte del mondo dove si scrive sono usi, metodi, regole, modelli, che insegnano il 

modo di costruire le lettere dell'alfabeto, che abituano a dare a queste una particolare inclinazione e 
una graduale pressione, a osservare certe distanze e proporzioni, che insegnano insomma a scrivere 
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in una maniera piuttosto che in un'altra. Lo sappiamo; ma bisogna anche sapere che con l'abitudine 
della mano hanno immediata relazione la stessa scuola, la stessa famiglia, lo stesso maestro, che 
hanno retto e condotto la mano di innumerevoli alunni sparsi nel mondo. Sicchè una scrittura che si 
crede di potere attribuire a una mano sarebbe attribuita a non poche altre se ne fossero presenti i 
saggi di confronto. Chi poi scrive a scopo di delitto altera la propria scrittura oppure imita quella 
d'altri: nell'un caso l'abito caratteristico è deviato dalla cura di allontanarsene, nell'altro è costretto 
tra le tracce dell'esempio da imitare. Il più accorto criminale che abbia bisogno di nascondere la sua 
mano scrive con la sinistra: allora non è barba di perito nè zazzera di indovino che valgano a 
scoprirlo. La costruzione delle lettere e il loro collegamento si rovesciano, la pressione si 
materializza, tutti i segni abituali scompaiono per cedere a forme nuove e ignote allo stesso 
scrittore. 

Dinanzi a queste realtà che può valere la scienza dei periti grafici? E da quale Minerva 
oscura deriva la loro scienza? Da quali misteri rilevati e da quali segreti scoperti? O non è piuttosto 
un nuovo gergo furbesco consistente nell'intrudere bisticci tecnici in concezioni volgari? 

Tutt'al più si potrebbe riconoscere in questi periti un'abitudine esercitata nell'osservare e 
confrontare scritture, se l'amore o l'interesse di una tesi di accusa o di difesa li lasciasse in buona 
fede. A ogni modo la loro opera può essere richiesta per consiglio ed a fine di semplice indicazione, 
non per giudizio e col valore di prova. 

 
 
 

VI. 
 
Chi si affaccia alla vita giudiziaria e vede costoro inforcar gli occhiali e sedere nel pretorio 

in posa di arbitri, per decidere della rovina o della fortuna di un cittadino, inorridisce e pensa che un 
nuovo giudizio di Dio si instaura nel nostro costume giudiziario ed a Dio si raccomanda perchè la 
verità passi inoffesa sulla sbarra rovente. 

Invece il falsario ride quando sente infrancescare di Cinematica e di Doronomia e di trapezi 
e di ilosse e di volteggi e di rivolte a destra ed a sinistra, di graduazione degli oscuri, di giacitura dei 
livelli di base, di aria fisionomica, di modi tipici, di lettere provviste di debiti, come uno Stato dopo 
la guerra. 

Il falsario ride quando apprende che si è scoperta una rappresentazione geometrica de' suoi 
movimenti, mercè la quale si stabilisce che la proporzione di una lettera con l'altra è unico effetto 
del moto di roteazione dell'antibraccio a tronco di cono: movimento doppio in cui han luogo al 
tempo stesso uno scorrimento e una roteazione intorno alla retta che passa pel centro 
dell'avambraccio alla estremità superiore omerale, al di là dell'estremità inferiore carpiena: ragion 
per cui le proporzioni della scrittura hanno la loro causa e la loro spiegazione nella conicità 
individuale dell'avambraccio. 

Il falsario ride quando vede quegli insigni scienziati scendere dalla bigoncia e avvicinarsi a 
lui per notomizzargli le apofisi e le cavità articolari del suo omero, il radio del suo avambraccio, il 
carpo e il metacarpo della sua mano, le falangi e le falangette delle sue dita. 

Il falsario ride quando sente attribuirsi "pentimenti" che non ebbe, perchè sa che al contrario 
formò tutta di getto la scrittura e la riguardò con la più profonda soddisfazione dell'opera propria 
con quell'obliqua inclinazione del capo con cui l'artista rivede l'ultimo tocco del pennello o dello 
stecco. 

Il falsario ride quando sente farsi il torto d'una grande commozione che gli fece tremare la 
mano e dare allo scritto una pressione e una pendenza ineguale, ricordandosi bene che causa di 
queste particolarità fu la penna arrugginita e guasta che gli cioncò tra le unghie o il piano scabroso 
su cui fu costretto a scorrere balzellante la mano. 
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Ma non ride l'innocente che ascolta la sua sentenza e apprende che quelle mirabili invenie, 
non accreditate se non dall'abitudine macchinale del congetturare, hanno valso di prova e di 
convinzione a suo danno. 

Non rise il litigante Armeno ricordato nella Novella di Giustiniano, che vide affermare 
sull'esame delle scritture quello che era smentito sulla fede delle testimonianze; sì che l'imperatore 
dovette decretare la regola opposta - meritare maggior fede le testimonianze che non le scritture - e 
raccomandare per queste occasioni - la prudenza e la religione del giudicare(9). 

Non rise il curato di Jouarre, accusato da sette calligrafi parigini di essere lo scrittore di 
lettere diffamatorie dirette alla badessa di Jouarre, fino al giorno lontano in cui il colpevole confessò 
il suo delitto e quello più scellerato dei sette periti che avevano sollecitato la condanna; nè risero i 
canonici di Beauvais, accusati dal luogotenente Reynié di avere scritto lettere destinate a turbare la 
tranquillità pubblica, fin che non prese il loro posto nel carcere il colpevole che aveva imitato la 
loro maniera di scrittura(10). 

Non rise il capitano Dreyfus davanti alle giberne giudicanti di Rennes, quando il perito 
Bertillon, alla testa di quattordici soldati recanti sette casse cariche di schizzi grafici, di disegni 
colorati, di immagini fotografiche, comparve al dibattimento con la rosetta della legion d'onore 
all'occhiello di una grande zimarra azzurra e imprese a dire che l'accusato era l'autore della cedola 
su cui era scritto il suo tradimento. 

Era il perito calligrafo dell'ultima maniera. Ma un alchimista del medio evo lo aveva già 
preceduto nella storia delle follie e delle mistificazioni. Dopo una lunga udienza, nella quale i 
quadrigliati, i trasparenti, i punteggiati, gli ingrandimenti ballavano una ridda furiosa, il perito infila 
il pollice sinistro nello sparato della zimarra azzurra e punta l'indice destro sopra un castello di carte 
costruito dalla sua fantasia malsana. Pare Napoleone che spiega a' suoi generali il campo 
d'Austerlitz. Ma non è ancora soddisfatto: chiede una seduta notturna, come farebbe uno spiritista, 
per compiere la dimostrazione della colpa dell'accusato col sussidio di proiezioni luminose. 
Finalmente conclude che la scrittura rivelatrice obbedisce a un ritmo geometrico, del quale è 
accertata l'equazione nella carta sugante dell'accusato. I giudici non possono credergli, ma vogliono 
condannare. Ed ecco che in queste e altre occasioni cosiffatte il perito è la mosca che ara, sol perchè 
s'è posata su l'aratro tirato da' buoi. E i buoi sono i giudici, forniti di tutta la forza di cui li fanno 
capaci l'urlo e la sferza di quel rozzo bifolco che è il volgo col suo partito preso. 

Tra l'innocente che piange e il reo che ride non può frapporsi che la prudenza e la religione 
raccomandate ai giudici dall'imperatore romano. La prudenza del giudice vuole che alle scritture 
non sia riconosciuta altra virtù tranne quella di una prova complementare, indiziaria, di per se stessa 
insufficiente e pericolosa; la religione del giudicare impone che nell'apprezzare un tal contributo di 
prova il giudice non deleghi mai la coscienza e la responsabilità del giudizio ad alcuno e tanto meno 
a chi ostenta i segreti d'una tecnica che per essere accettata non dovrebbe essere allegra e fantastica 
ma razionale e persuasiva. 

 
 
 

VII. 
 
Ma se non è la necessità di formare un documento falso, chi oggi affida alla scrittura 

manuale il suo delitto è un passatista della delinquenza. È lo scrivano che si serve ancora della 
penna d'oca. Se è un delinquente civile deve profittare dei mezzi oggi più diffusi della stampa o di 
quelli ancor più facili della dattilografia. Le particolarità sicure o indiziarie di concetto di stile, di 
ortografia rimangono scoperte anche sotto questi mezzi, ed essi stessi non sfuggono alla paziente 
indagine d'un accorto scopritore. Nella stampa è facile identificare lo stampatore se i tipi adoperati 
non sono posseduti che da lui, ma un caso cosiffatto è assai raro quando lo stampato è messo fuori 
                                                 
(9) Nov. Constit., LXXIII, c. 3. 
(10) Cf. BRUGNOLI, Della certezza crimin., II, 288. 
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in un centro di attività tipografica o se non è conosciuto il luogo donde è licenziato. Allora non 
restano che gli espedienti di indagine estranei alla materialità del libello e comuni ad ogni ricerca. 
Al contrario nella dattilografia è meno difficile la scoperta se è circoscritta in un ordine hreve di 
persone sospettabili, in un solo ufficio, in una sola azienda. Allora si potranno notare alcune 
particolarità della macchina adoperata, quali il difetto di impressione, di qualche lettera o di qualche 
segno o l'irregolarità di livello e di disposizione della scrittura. 

Ma sono tutte indagini faticose. La gelosia stimola alla fatica più di ogni altra passione e non 
si accorge di esser cieca. Infatti impreca alle invenie antiche e nuove del progresso, da quelle del 
Würtemberg a quelle del Remington e dell'Underwood, come se la colpa non abbia bisogno e 
stimolo di profittare del progresso più presto che la virtù. 
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I FILOSOFI DELLA MACCHIA 
 
 
 

O dolcissimi e ineffabili sembianti, e 
rubatori subitani della mente umana, 
che ne le mostrazioni de li occhi de la 
filosofia apparite, quando essa son li 
suoi drudi ragiona! 
 

Conv. II. XV, 4. 
 
 
 

I. 
 
Non è vero che vada povera e nuda la filosofia. Ella si riveste di forme regali, di giornee 

dorate, di armamenti miliardarî, di burocrazie poderosissime, quando regge con i suoi principî 
accettati come caposaldi utili del diritto le magnifìche sorti del mondo. Quando però non a tutti par 
così giusta e accettabile come ai detentori della potestà legittima, ecco che muta veste e fortuna, si 
arma di doppietta e di pugnale, si arricchisce di stragi e di rapine. 

Nella grande varietà degli uomini ribelli, alcuni non son punto persuasi della verità nè della 
perfezione della filosofia trionfante; ci sono degli uomini civili che non cercano di meglio che 
renunziare alla civiltà; ci sono dei contemporanei che si ricacciano volentieri nel fondo delle età 
selvagge del ferro e della pietra senza renunziare bensì ai sussidi della civiltà nel combatterla, quali 
sono i congegni di offesa e di difesa più perfetti, dalla rivoltella a sei colpi alla carabina a mitraglia, 
e persino le fiscalità più ordinate, quali sono i tributi periodici e in forma di tassa progressiva. 

Un inconciliabile dissenso e un profondo inadattamento alla vita sociale, un modo 
particolare di vedere e di sentire le menzogne convenzionali del mondo civile, un istinto di natura 
primitiva dettano a costoro una spontanea e originalissima filosofia, che non pretende ad alcuna 
scuola, che non professa un ordine sistematico di diritti e di principi, che non scrive programmi nè 
leggi, ma che dà battaglia alla società accusandola di ogni codardìa e combattendola con la più 
aperta rivolta: una filosofia armata che si svolge tra i faggi e i frassini delle macchie del Lazio, 
come quella peripatetica di Aristotele si svolgeva tra le colonne del Liceo d'Atene. 

 
 
 

II. 
 
L'arte ha rappresentato questi dissidenti della filosofia del diritto costituito quali vittime 

ribelli ai soprusi della tirannide, vendicatori dei torti della società, protettori della debolezza e 
dell'oppressione a furia di violenze e di soverchierie, filosofi che professano per loro uso e bisogno 
un'amabile e disinteressata filosofia d'azione. Il genio giovanile di Federigo Schiller intuì 
profondamente una di queste figure in Carlo Moor, il protagonista de' suoi "Masnadieri". 

Costui, invasato da un falso concetto del potere e dell'azione, dotato d'una sovrabbondanza 
di forze superiori alle leggi costituite, doveva romperla con tutte le relazioni sociali. E quando 
l'autore diè fuori il dramma scritto con l'intuito spontaneo del genio non mancarono giovini di ogni 
parte della Germania e persino delle più rispettabili famiglie i quali formarono sodalizi che ad 
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imitazione dell'eroe del dramma intendevano di ridursi a vivere nelle foreste per erigersi giudici e 
condannatori d'una società colpevole e aborrita. 

Dice di sè stesso il Moor: - Non sono un ladrone che congiuri di notte, quando tutti 
dormono, o si vanti di salire una scala a pioli; io soltanto so rendere il contraccambio; e la vendetta 
è la mia professione. - E dice al bandito Schuffert, che si vanta di aver gettato nelle fiamme un 
bambino: - Via di qua, scellerato! Guai all'uccisore dei bambini, delle femmine e degli invalidi! Oh! 
come un tale misfatto mi avvilisce! Avvelena la più bella delle opere mie. - E del Moor può dire il 
bandito Ratzmann: - E' non ammazza per amor della preda, come facciamo noi, nè troppo si cura 
del denaro, ora che potrebbe averne in abbondanza; e quella stessa parte del bottino che spetta a lui 
di diritto lo dona agli orfanelli e fa studiare giovini di buone speranze. Ma trattasi di spellare un 
feudatario che tosi i villani come le pecore? o di mettere in croce qualche bruto gallonato che dia 
l'orpello alla legge e abbagli la giustizia? oppure un signorotto di simil conio? ah, ti so dire io che 
allora nuota nel suo elemento e s'indemonia come se avesse in ogni vena una furia. 

 
 
 

III. 
 
Le stesse idee e gli stessi sentimenti non sono mancati spesso nei masnadieri d'ogni tempo: 

ne sono facile esempio gli ultimi due tra i più celebri dei nostri. 
Domenico Tiburzi da più di vent'anni era a capo del suo regno, retto con invidiabile senno di 

principe, a sfida e sgomento di uno dei vecchi regni d'Europa; e soltanto dopo più di vent'anni 
dovette lasciare per sempre il potere e la fortuna, gemelle ahimè! inseparabili della gloria, ucciso, 
non vinto. 

L'uccisero cinque carabinieri in una notte d'autunno, su l'uscio della romita casetta del 
capraio, dove s'era intanato col suo discepolo favorito, quando il vento e le piogge li avevano 
costretti a lasciare le grotte e le cantine di Castro, le macchie e le forre di Capalbio e le altre cupe e 
coperte vie che attraversano e intrecciano i vasti domini del regno inespugnato, circoscritto tra il 
Lazio e la Toscana. 

Davanti al fuoco di quella casetta e al fianco della capraia giovine e procace, il maestro 
aveva contato le vittime del suo rigore ma non i bicchieri di vino che aveva alternato quella sera tra 
le bestemmie e le sconcezze. Nel colmo della notte, mentre fuori urla il vento e scroscia la pioggia, 
ecco latrano i cani; il maestro e il discepolo balzano su l'uscio con l'arme in braccio e fanno fuoco; 
si risponde con la mitraglia; il discepolo fugge; il maestro, accoccolatosi per terra come un umile e 
comandato tiratore, prende di mira un mucchio di ciottoli, che tra le ombre della notte gli paiono i 
carabinieri appiattati, e spara spara spara contro quella breccia immortale finchè non è mortalmente 
colpito. Allora, rantolando nella breve agonia, mormora: - Non mi cercate più, son Domenico 
Tiburzi. - In quel cervello crivellato dalla mitraglia passa l'ultimo orgoglio della sua trista celebrità. 

 
 
 

IV. 
 
La storia del Tiburzi è quella di un condannato che evadendo un giorno dalla casa di pena, 

dove scontava una condanna a diciotto anni di lavori forzati per omicidio, si getta alla macchia, e 
nella macchia della sua terra nativa, dirupata, boscosa, impenetrabile, scorge il terreno adatto alla 
nuova vita di masnadiere. Se il Tiburzi fosse nato in altra terra più brulla e meno selvatica, non 
sarebbe stato il re della macchia, ma il suddito d'uno stabilimento penitenziario; non avrebbe sfidato 
per un quarto di secolo l'impotenza grottesca del potere esecutivo d'Italia; non avrebbe potuto 
fondare il suo mirabile regno nè sostenerlo con leale alleanza verso principi dal nome riverito e 
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temuto di Ansuini, Biagini, Ranucci, Menichetti, Pastorini, Fioravanti. Ecco la causa dell'ambiente 
fisico in una delinquenza straordinaria qual'è il brigantaggio. 

Forse non ne fu estranea la causa di razza. Gli stranieri credono di avere scoperto le nostre 
tradizioni brigantesche nella natura venturiera dei Latini o nelle incursioni saccheggiatrici dei 
Brigantii, gente antichissima della Vindelicia, di cui parla Strabone. In verità Paniano, borgo della 
terra di Cellere, che si gloriò di essere la patria del Tiburzi, fu sempre rinomato per un covo di 
briganti. Il curato di Cellere ne uccise freddamente uno, chiamato Veleno, che s'era fatto bendare 
dall'accorto prete per capriccio di cieca fiducia. Forse non ne fu estranea la natura dell'uomo, che 
possedeva acume d'intelligenza, energia di carattere, prontezza d'azione, senza di che non avrebbe 
conseguito e meritato l'autorità triste e il fàscino truce per cui appariva agli occhi terrorizzati del 
volgo un semidio. Ma certo non ne fu estranea quella singolare concezione di filosofia che s'è detta 
comune ai maestri della medesima scuola. 

Egli pensava come il Governo d'Italia riscotesse pingui tributi rendendo inetti servigi; e 
allora impose per suo conto ai proprietarì compresi nel suo regno una tassa proporzionata e 
progressiva, quella stessa tassa che ha formato articolo di programma politico da tanto tempo; e in 
cambio si obbligò a tutelare lealmente i loro interessi contro le molestie d'ogni ladro minore e d'ogni 
malfattore suo emulo. Infatti il procuratore del re di Viterbo doveva convenire pubblicamente che 
da quando regnava nella sua giurisdizione il re della macchia erano scemati i delitti comuni. 

Un giorno trecento mietitori raccolti nella tenuta di Montauto si eran messi minacciosamente 
in sciopero; il fattore saltava sgomento a cavallo correndo verso Civitavecchia per chiamare i 
carabinieri; ma per istrada s'incontra in due uomini armati che gli chiedono la ragione della sua 
corsa e lo consigliano a tornare indietro ed a rimettersi a loro. Infatti i due uomini si presentano ai 
mietitori che avevano incrociato le braccia e - ragazzi - fa uno dei due - io sono Tiburzi e il mio 
compagno è Biagini; o voi vi mettete a mietere o noi vi tiriamo tante schioppettate quante cartucce 
abbiamo nelle ventraie. - E i mietitori abbassarono le braccia e si dettero al lavoro. 

 
 
 

V. 
 
È certo e notevole che il Tiburzi non assaltò mai un viandante. Per procacciarsi i mezzi per 

vivere e per mantenere parenti e alleati trattò sempre, come da potenza a potenza, con i signorotti 
del suo regno, esigendo da loro la taglia come una tassa. Gli efferati delitti consumati da lui non 
sono che esecuzioni capitali di spie o di traditori o di insubordinati o di neobanditi che pretendono 
invadere il suo territorio. Cosicchè poteva dire col Moor: - Non sono un ladrone che congiuri di 
notte quando tutti dormono; io soltanto so rendere il contraccambio; e la vendetta è la mia 
professione. - Il brigante Pastorini lo insulta: ei lo sfida ad un duello della più feroce cavalleria 
brigantesca e lo uccide a parità di condizioni. Il compare Becchinelli compie eccessi di audacia e di 
crudeltà, che compromettono il suo regno liberale: ei l'uccide per metter fine a' suoi eccessi. 
Sospetta che il fattore Gabrielli, il quale s'era mantenuto in continue relazioni con lui, gli abbia reso 
qualche sgradito servigio; per un tal sospetto affronta il fattore nel latifondo del Pian di Maggio 
mentre è nel mezzo a ottanta falciatori, lo chiama in disparte, gli dice: - ti ricordi del 6 agosto? - e 
gli scarica addosso la sua doppietta, atterrandolo morto in presenza di tanti testimoni. 

Chi ha visto il Tiburzi ne ha notato l'aspetto nobile e la fisonomia serena, sì da somigliare 
assai assai al mite statista Cesare Correnti. Chi ha avuto tra mano e ha notomizzato il suo cervello lo 
ha riscontrato normale. Non furono dunque anomalìe organiche le cause della sua personalità 
criminale perspicua: furono occasioni di fuga, favor di ambiente, tradizioni di razza, ingegno pronto 
e suggestivo, antinomia di giustizia sociale. La sua figura non appartiene all'antropologia; spetta alla 
filosofia. 

 
 



51 

 
VI. 

 
Tant'è di Giuseppe Musolino. La sua terra calabra, bella per i suoi due mari e per le sue 

immense spalliere di monti e di colli discendenti alle spiagge e per il suolo ferace di aranci e di gelsi 
e di pini e di ulivi, è attraversata da macchie boschive vastissime e rupestri. Un tale ambiente, simile 
a quello battuto dal Tiburzi, è il più propizio per il malandrinaggio; anche qui è antica e profonda la 
tradizione malandrina; anche nel Musolino l'occasione compie il resto. 

Per uno di quegli odî che nel mezzogiorno esprimono la nobiltà e il destino di alcune 
famiglie, due contadini di Santo Stefano in Aspromonte un giorno si lacerano di insulti e vengono 
alle mani. La notte successiva uno de' due è fatto segno a un colpo di fuoco esploso da un'erta e ne 
incolpa l'altro contendente: Musolino. Questi è condannato a venti anni di reclusione; ma subito 
dopo la condanna dice al suo competitore che l'ha incolpato ad onta de' suoi dinieghi: 

- Prega Iddio che mi manchi la vita per scontar la pena o per fuggire, perchè, se uscirò, 
ucciderò te e chiunque ti sopravviva de' tuoi. È di parola. Evaso dal carcere di Santo Stefano, va 
subito a Gerocarne in cerca di Vincenzo Zoccali, ma invece s'incontra col fratello Stefano e lo 
uccide. D'allora la sua vendetta è inesauribile e spesso trasversa. Uccide la moglie d'un testimone, 
un carabiniere, un candidato carabiniere, un guardia, un compare fedifrago; e tenta d'uccidere altre 
persone che avevano in qualche modo influito nella sua condanna. 

 
 
 

VII. 
 
La riteneva ingiusta, ma non già dinanzi al vero assoluto, bensì rispetto al valore di alcune 

prove e all'esagerazione di alcuni testimoni: concetto di giustizia assai relativo ma non meno forte 
nè men popolare di quello assoluto. Chi ha consuetudine di osservazione con i rei sa che 
s'affliggono e s'adirano contro i rivelatori gratuiti d'un fatto vero più che se fosse falso. Il difensore 
che ha ricevuto la confessione della colpa, nell'udire le invettive del colpevole contro il testimone, 
non può fare a meno di osservargli: 

- Ma è tutto vero; me l'hai detto tu! 
- Sì, ma non m'ha veduto nessuno. 
Il fondo d'una tale arroganza è l'inadattamento alla sfortuna d'un fatto che a regola delle sue 

proprie vicende dovrebbe andare impunito, e più ancora la suggestione della giustizia delle forme, 
che è quella che crea la buona fede e la passione accalorata del difensore perorante l'innocenza d'un 
reo conosciuto per tale ma non svelato dalle prove. 

Posto così a se stesso il fondamento della giustizia, il Musolino crede di adempiere ad una 
giusta missione lavando questa macchia delle prove artificiali col sangue. Accusato di avere ucciso 
un carabiniere che compiva il suo dovere, risponde: 

- Anch'io avevo un dovere da compiere. 
Incolpato di aver commesso ricatti e rapine, protesta: 
- Mi sarei ucciso se avessi commesso ricatti e rapine. 
Interrogato se avesse mai chiesto amore alle donne incontrate nei boschi durante il suo 

malandrinaggio, risponde: 
- Mai; se l'avessi chiesto l'avrei ottenuto; ma sarebbe stata una violenza morale. 
Tentato a scriver versi, canta dal carcere di Gerace: 
 

E se pe sorte a lui paise tuorno, 
li occhi ca ridìano ciangiranno. 
E cu li modi mei e cui li me arti 
Scasso li muri e spalancu li porte. 
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E ora che mi truvo a chiste parti, 
pe mia la libertà, pe autrui la morte. 

 
 
 

VIII. 
 
Risoluto a svolgere questa sua opera di giustizia barbara e vendicatrice, per la quale gli 

occhi che ridono muteranno espressione, la proporziona ad una misura di pena, e perciò ferisce 
nelle gambe invece di uccidere coloro che giudica meno colpevoli. Costretto a difenderei, risparmia 
qualche carabiniere invece di colpirlo in agguato. Eccitato ad affermare la sua personalità, grida sul 
serio e con accento di commozione: 

- Sono un galantuomo. 
E tutta la sua personalità è fondata sulla convinzione di un'onesta e doverosa reintegrazione 

di giustizia. Infatti s'atteggia a uomo di grande importanza; si paragona al conte di Montecristo; 
vuole che lo giudichi l'Universo; vorrebbe anch'essere - e perchè no? - deputato; chiede di parlare al 
re; saluta la folla con fare da principe dicendo: addio popolo; ricusa di scendere nella carrozza 
cellulare a causa del cappello che gli s'è sciupato in viaggio; ricompensa di denaro una povera 
ragazza che ha parlato bene di lui con lui stesso senza conoscerlo nel bosco di Paracopio; si smania 
di sapere se la stampa s'occupa dei fatti suoi; grida qualche volta con lo stesso orgoglio del Tiburzi: 
- son Musolino! 

E anche per la sua opera di giustizia selvaggia, ma grande e forte, scemano i piccoli delitti 
abituali. Informato e agguerrito meglio che la polizia, protegge dai ladri i proprietari che alla loro 
volta proteggono lui dai persecutori. Tant'è vero che i buoni discendenti dei Fenici e dei Greci 
pensano di indirizzare una supplica al parlamento per l'impunità del loro buon corregionale. 

 
 
 

IX. 
 
Agli occhi dei fratelli della sua terra il Musolino era l'eroe vendicatore; e la vendetta a loro 

pareva e pare per lunga tradizione una giusta e bella cosa, perchè antitesi e reazione all'ingiustizia. 
E assai più bella, anche se meno giusta, pareva la forza e la fortuna di un uomo che solo e da un 
estremo lembo d'Italia resisteva a tutta una nazione armata. In questa resistenza consentita o ben 
veduta dai corregionali dell'eroe è tutta una filosofia recondita ma lucidissima che insegna la 
ribellione a quella morale vittoriosa ma contestabile, che vige negli ordini civili non accettati da chi 
sa i sacrificî e non i vantaggi della civiltà, come forse può dire ogni umile calabrese. 

L'intelligenza agile e industre del Musolino è il complemento necessario della figura del 
filosofo che ha potuto suscitare consentimenti e favori e meritare il suo posto d'onore nella scuola. 
Se non era la contrarietà d'un fil di ferro che legava alcune viti in quel d'Urbino, se non era chillu 
filu, che doveva diventare il motto della sua fatalità avversa, non sarebbe stato arrestato da due 
carabinieri che con la loro presenza lo indussero a fuggire per farsi raggiungere. Sino allora era 
stato abile e geniale nel sottrarsi alle disperate ricerche della polizia; soleva dormire nelle capanne 
dove otteneva ospitalità a forza, sdraiandosi con le spalle all'uscio e il fucile tra le gambe; oppure, 
se gli conveniva dormire all'aperto, si adagiava coi piedi appoggiati a un albero affinchè gli 
trasmettesse i più tenui rumori di chi s'avvicinava. 

Ma nè l'intelligenza nè la ragione sono la fortuna della filosofia. La sua virtù è tutta nella sua 
sanzione. E però i Tiburzi, i Musolino, i varî filosofi della macchia, finchè uccidono e resistono, fan 
degli adepti e degli ammiratori; uccisi o vinti non hanno più fortuna. 
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I SEMPLICISTI DEL SANGUE 
 
 
 

E se 'l mondo là giù ponesse mente 
al fondamento che natura pone, 
seguendo lui, avrìa buona la gente. 
 

Par. VIII. 
 
 
 

I. 
 
I macchiaioli fan della filosofia arrogante come qualunque filosofia, inesorabile nelle 

illazioni se conseguente alle premesse; i semplicisti fanno del sentimento che giunge fino al delitto, 
come avviene d'ogni sentimento che si sistema in se stesso e si scioglie interamente dalla ragione. 

Se voi piantate alberi o inalzate edificî con fusti o sassi vostri nel fondo di un altro, questi ha 
il diritto di abbattere gli alberi e gli edifici o di ritenerli per suoi. Per lo stesso principio dominante il 
marito della donna del vostro amore può secondo la legge far proprio il frutto non del suo ma del 
vostro sangue o rifiutarlo a suo talento. 

È un diritto di accessione anche questo, per cui la donna è una proprietà rustica e il sangue e 
la vita sassi e calcinacci da costruzione. Ma la natura ha i suoi diritti e le sue ribellioni; e quando la 
legge scritta si incontra a faccia a faccia con lei, l'una o l'altra deve cedere, e l'uomo che per sua 
somma sventura si trova nel mezzo non è più arbitro tra loro, ma vittima di questa o di quella. 

Da una tale tenaglia si sentiva stretto un giovine poco più che ventenne, Dante Sodini, che il 
frutto di furtivi amori aveva reso padre. Ma la donna non era sua. Un altro uomo, che pure non 
l'aveva comprata sui mercati della Marilandia o del Zanzibar, che non l'aveva formata del suo 
sangue ne allevata con le sue cure, che soltanto l'aveva voluta consorte di una società domestica 
ormai fallita, aveva il diritto di gridare e infatti gridava in faccia al nuovo possessore: - questa 
donna è mia, e il frutto del suo seno, benchè non fecondato da me, è mio. 

Il marito aveva da tempo trasferito i suoi lari altrove; la moglie doveva seguirlo nella nuova 
dimora insieme alla bellissima Bianca, nata da otto mesi. Alla vigilia di questo avvenimento il padre 
naturale, ottenuta con sè la bambinetta, la conduce alle Rampe di San Niccolò, su per uno di quei 
limpidissimi colli che fecero dire beata Firenze all'estro contento del poeta. E quando è in luogo 
nascosto tra le piante più alte, si siede in terra, si adagia sulle ginocchia l'innocente, la circonfonde 
di carezze, e come se voglia in quell'attitudine quasi materna porgerle le cure d'una nutrice, si toglie 
di seno e le fa balenare sugli occhi dilatati un ordigno luccicante. 

Bianca sorride a quella vista, come davanti al più seducente trastullo della sua coscienza 
infantile; ma da quell'ordigno erompe una vampa tonante, che tinge di fumo e di sangue le gote 
candide e vellutate. 

Chi aveva così vituperato la più pura e mite grazia della terra, si ficca subito la canna ancor 
calda nella bocca e ne scarica un nuovo colpo. Ei vive; Bianca si attorciglia. Un altro colpo la rende 
ferma e intirizzita. Non rimane che l'ultimo colpo di cui l'arma è capace: il superstite se lo scarica 
dentro un orecchio. Ma nemmeno questo colpo è mortale; e l'autore della lugubre tragedia è veduto 
in piedi versar sangue dalle ferite e brancolare tra le piante insanguinate in cerca di un precipizio 
dove possa trovar morte sicura. Ma è arrestato, guarito, giudicato. 
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II. 

 
Salomone giudice lo avrebbe condannato. - Tu non potevi essere certo della tua paternità - 

gli avrebbe detto - anzi, se hai distrutto la creatura di un uomo, non sei tu quello che l'ha generata. 
Così infatti il sapiente aveva giudicato dinanzi alle due donne che si disputavano la maternità di un 
neonato. Aveva minacciato di tagliarlo in due pezzi per darne uno a ciascuna, e, avendogli una delle 
donne trattenuta la mano, aveva detto: - date huic infantem, haec enim est mater ejus. 

Ma i giurati, che non possedevano la sapienza del figliol di David, furono propizî 
all'accusato e lo assolsero. 

Una verità sola commosse i giudici popolari: la passione disperata dell'uomo che si sentiva 
padre, suggellata dall'attentato alla propria vita, indizio non sempre dubitabile del disinteresse del 
delinquente rispetto ai vantaggi più bassi e comuni del delitto. In una delle quattro lettere lasciate in 
casa la mattina del delitto scriveva alla sorella, raccomandandole la madre: - Voglile bene, perchè 
niente è uguale all'amore dei genitori pei figli. - E alla madre: - Lontano dalla mia bambina io non 
potrei stare; e tu te lo figurerai, che m'hai voluto tanto bene. - E a un amico: - L'ora dello sconforto è 
venuta; io mi tolgo la vita, porto con me il mio angiolino che amo tanto; uno strazio atroce mi 
dilania l'anima, mi sarebbe impossibile vivere. 

Ora a queste due verità, passione e suicidio, più o meno nobili e più o meno veementi, non 
fu mai serbata, a torto o a ragione, l'impunità. Lo stesso attentato alla propria vita può non essere 
sempre il segno d'una degradazione della responsabilità. Infatti non è raro il suicidio che succede 
all'omicidio, e spesso non fa che rivelare l'istinto dell'omicida, che, non soddisfatto del sangue della 
vittima, tende a consumare una violenza sanguinosa contro se stesso, quasi sia tratto da una forza 
che per consumarsi ha bisogno di una successiva espansione, e, una volta mossa, non si contiene 
più. Cosicchè il suicidio talvolta non è se non una violenza che vale di complemento ad un'altra. 

Ma i giurati non assolsero Dante Sodini per un calcolo giuridico e psicologico, ma bensì per 
un principio sociale: il principio che quando un uomo è in aperto e inconciliabile contrasto tra la 
legge ingiusta e la natura tiranna non è più responsabile delle sue azioni rivolte a ribellarsi o all'una 
o all'altra oppure a tutt'e due. 

Giudicarono al disopra della legge, anzi ne condannarono l'errore e ne additarono la 
correzione; e in ciò si ripone talvolta il principale segreto del giudizio popolare. 

 
 
 

III. 
 
Resultato diverso doveva sortire varî anni prima il caso di Achille Agnoletti, che pure si 

svolgeva intorno a un tema assai simile. 
Una sera entra in un'osteria, fuori di Porta Nuova, a Milano, un uomo dagli abiti signorili 

scomposti e bagnati, il quale dice di esser poco prima caduto nel Naviglio e chiede lo si lasci 
asciugare. Gli sono apprestate pietose cure e gli è anche offerto un letto per quella notte; ma lo 
sconosciuto lo ricusa e poco dopo esce. Nelle ore passate nell'osteria quell'uomo parlò pochissimo, 
si mostrò timido e tremante, e, quando gli fu domandato se nell'acqua fosse caduto in piedi giacchè 
non aveva bagnati i capelli, fece soltanto un segno affermativo, e non diede altra notizia di sè. 

La mattina seguente gli operai della zecca scorsero nella Roggia Balossa il cadavere di un 
biondo e ricciuto bambino, che fu poi riconosciuto per Carlo Agnoletti, di tre anni, figliuolo dei 
coniugi Achille Agnoletti e Teresa De Capitani. Il cadavere non presentava segni di violenza e ai 
necroscopi rivelava unica causa della morte l'annegamento. 

Intanto che accadeva il fatto dell'osteria di Porta Nuova, la signora Teresa De Capitani 
riceveva per mano di un fattorino di piazza questa lettera: 



55 

- Teresa. La lotta è stata tremenda, crudele, ma la prepotenza del dolore ed il tracollo che tu 
stessa m'hai dato coll'ultimo nostro colloquio, mi ha deciso a lasciarti la libertà a cui tanto agognavi. 
Non è egoismo; ma per un giusto principio filosofico il nostro bambino dividerà la mia sorte! 
Perchè cosa sarebbe di lui un giorno, influenzato dai tuoi sentimenti che son così contrarî ai miei? 
Uomo senza cuore è uomo perduto! e tu ne sei la prova più evidente. Vorrei pur dilungarmi.... ma 
un senso d'affetto e di disprezzo mi rende superiore alla mia volontà. Ti accludo la chiave del comò 
della camera in cui abitavo, n. 17. Nel cassetto superiore, oltre vari oggetti che vi ho riposto, trovasi 
parte del denaro, col quale credevi liberarti della mia persona. Possa la tua vita avvenire sorriderti! 
Ma lo temo assai! - Achille. 

L'autore di questo scritto era l'uomo dagli abiti bagnati e dai capelli asciutti, comparso 
nell'osteria di Porta Nuova: la truce fine di Carlo Agnoletti era dunque dovuta a lui. Ma aveva pur 
tentato di mantenere la promessa in quanto a se stesso? Se ne dubitò per qualche giorno, nonostante 
la sua strana comparsa nell'osteria; ma il 18 di quel mese un agente di polizia visitava nel porto di 
Genova un piroscafo in partenza per l'America e adocchiava un passeggiero avvolto fino agli occhi 
nel suo mantello e per varie apparenze assai sospetto: invitatolo a seguirlo lo riconosceva per 
Achille Agnoletti, nonostante ch'ei s'ostinasse a chiamarsi Alberto Armaelli. 

Dunque il bagno fino al collo nella Roggia Balossa seguito dal tentativo di fuga poteva 
indicare o un pentimento o una mistificazione. La storia dell'uomo accreditava questa indicazione 
piuttosto che quella. 

 
 
 

IV. 
 
La signora De Capitani, patrizia milanese, aveva dato al ferrarese Agnoletti la mano di sposa 

e la dote di centomila lire. Il marito si era obbligato ad assicurare la dote sopra un suo forte credito 
antico; ma poi, non solo aveva mancato a questa obbligazione, ma tra infiniti dispendi celati alla 
moglie aveva dato fondo ad ogni ricchezza e calando la maschera si era rivelato nel vero suo essere 
di uomo egoista, violento, malcreato. Ed è notevole che nelle continue scene di famiglia aveva 
proferito assai spesso la minaccia di suicidio e specialmente quella di gettarsi nel mare legandosi un 
sasso al collo affinchè il suo corpo non fosse rinvenuto e la moglie non potesse passare a nuove 
nozze. 

Del resto i cinque anni di matrimonio furono una serie di dissidi e di concordati, di lotte e di 
pacificazioni, finchè non avvenne la separazione, la quale permise all'Agnoletti di aver seco, di 
quando in quando, come nell'ultimo giorno, il figliolo comune. 

 
 
 

V. 
 
Dal processo di parricidio lampeggiò qualche guizzo di anomalia mentale, che la difesa si 

studiò di trattare come pazzia; ma l'Agnoletti non era pazzo. Non era neppure Radamisto che 
trucida la moglie idolatra per sottrarla alla signoria del nemico; non era neppure Virginio che svena 
la figliola intatta perchè non sia contaminata dal tiranno; ma era Medea che sacrifica i figlioli al 
bisogno di una vendetta efferata. Vendetta malvagia e raffinata: ecco il "giusto principio filosofico" 
che l'Agnoletti scriveva averlo mosso a strappare l'unico figliolo alla madre da lui odiata. 
L'Agnoletti era un delinquente nato, che rivelava tutti i segni di una tale natura. E poichè il 
delinquente nato non riceve un particolare trattamento dalla nostra legge scritta, i giurati 
condannarono l'accusato a vita, facendogli grazia del capo con la concessione delle attenuanti in suo 
favore. 
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Nel parricida di Milano la colpa era tutta della sua natura, non della società, che gli aveva 
anzi prodigato gli agi e i privilegi di un'immeritata fortuna; e i giurati che per l'ufficio e l'indole loro 
non fanno dell'antropologia ma della sociologia, applicandola in forma di protesta e di voto contro 
certe imperfezioni legali e sociali, i giurati non poterono scorgere altra giustizia verso il parricida 
milanese se non quella di una severa condanna. 

Invece nell'omicida fiorentino la colpa era tutta della società, conservatrice inescusabile di 
una legge ingiusta e ipocrita, la quale sacrifica i figlioli sempre innocenti dell'adulterio ad una 
bigotta e mentita idolatria verso un mito d'ordine morale che si rivela alla prova tanto irrisorio e 
mendace, quanto all'idea è ingenuo e sublime, l'indissolubilità del vincolo nuziale, e che si risolve 
nel frequente dilemma dell'uxoricidio o del lenocinio, del parricidio o del bastardume, del suicidio o 
della prostituzione. E però Dante Sodini, vittima ribelle, che pure uccise una creatura umana, fu 
assolto. 

La verità della natura ebbe ragione della finzione della legge. 
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I TRAGICI 
 
 
 

Vieni a veder la gente quanto s'ama! 
Purg. VI. 

 
 
 

I. 
 
Era la pasqua ed erano tre anni che Ranieri Parentini aveva sposato Marianna Feretri, assai 

giovane e avvenente, non altrettanto fida e assennata. 
Il Parentini era guardia del Comune di Firenze; e la sua vita di strada gli faceva desiderare 

più che a chiunque la gioia discreta e le cure tranquille della casa. Ma la sua donna non gli fu mai 
capace di questo segreto indefinibile e gli apprestò in cambio inquietudini e crucci e sospetti. 

Anche lei faceva la sospettosa; e col pretesto di una tresca immaginaria del marito carpì dal 
capo delle guardie la disposizione che il Parentini fosse adoperato e immobilizzato nel servizio di 
piantone sul crocicchio del Ponte Vecchio. 

Anche in quel giorno di pasqua Ranieri Parentini era di piantone, quando un giovine, che 
forse lo vide, passò il ponte e si inoltrò nel centro della città. Erano le tre e il Parentini aveva 
lasciato di poco la casa, dove aveva festeggiato la pasqua con un desco imbandito un po' meglio del 
solito e con la presenza della suocera, che d'ordinario non era da lui vista di buon occhio, come la 
mala consigliera e la dispettosa tutrice di tutti i torti della figliola. Non si seppe perchè, ma la 
guardia disertò a un tratto il suo posto e fece inaspettato ritorno a casa. 

Aprì con la sua chiave la porta, dette del capo nel salotto e nella cucina: non vi trovò 
nessuno. S'avviò alla stanza da letto e vide su l'uscio socchiuso la moglie discinta, mentre l'aveva 
lasciata vestita. Non fece che spingere violentemente l'uscio per scoprire due segni d'orrore a prima 
vista: il letto coniugale tutto scomposto e una confusa figura di uomo rotolare giù da un lato mentre 
diceva queste parole: ascolti ascolti. 

Che avrebbe dovuto ascoltare il Parentini? e che avrebbe potuto dirgli quell'uomo? Il 
Parentini non lo ascoltò; non lo toccò neppure. Dato di piglio alla daga di cui era armato, ne assestò 
un fendente sul capo della moglie disposta a fuggire, poi gettò subito quest'arma, impugnò la 
rivoltella che completava la sua divisa soldatesca e sparò due colpi alla mira di colui che non aveva 
voluto neppure avvicinare alla distanza della sua daga; tanto gli faceva ribrezzo! L'uomo fece un 
ultimo giro della sua persona sul pavimento e rimase supino con gli occhi socchiusi, le braccia 
aperte, la bocca spalancata. 

Morto. 
La donna benchè versasse sangue a fiotti dall'ampia ferita alla testa, ebbe tempo di fogarsi su 

per le scale comuni chiedendo soccorso. Al primo piano nessuno rispose, al secondo neppure; al 
terzo si aprì la porta prima che la donna bussasse; ma tardi. II marito, che si era fatto giudice di una 
turpe azione in suo danno, aveva già pensato come avesse commesso una grande parzialità: 
ghiacciare un uomo attratto dalla civetteria più che dalla passione di quella donna, un uomo a lui 
sconosciuto, che non gli aveva protestato fedeltà nè simulato amicizia, e lasciar fuggire, vivere, 
godere ancora, la donna che gli s'era resa spergiura. Allora era corso su per le scale, dietro le tracce 
del sangue, con la rivoltella in pugno, e, raggiunta la moglie, le faceva fuoco alle spalle. 

Poi, nel discendere quelle scale, pensò ancora: - E la suocera? Quella cara suocera che ha 
sempre favorito i torti e i sotterfugi della figliola, quell'ineffabile suocera che or ora ho lasciata in 
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casa a custodia di lei, dov'è? Non è già la sua assenza la sua colpa? - Raccolta la daga e riposta la 
rivoltella, si diede alla ricerca di quella triste vecchia che aveva sempre odiata. Attraversata la via, 
suonò il campanello d'una casa dove costei prestava qualche servizio domestico, la vide affacciarsi 
a una finestra delle scale, la invitò a scendere sulla porta. Avutala davanti, le fece fuoco addosso 
con due colpi, che fortunatamente per lei non furono mortali. 

Al contrario la giovane Marianna moriva pochi giorni dopo, proferendo l'ultima menzogna 
in odio del marito col sostenere ch'ei l'aveva colpita a morte mentre lo rimproverava della sua tresca 
con una donna maritata: quasi che il suo compagno infelice non l'avesse già preceduta nella via 
della verità e dell'espiazione! 

 
 
 

II. 
 
Durava ancora l'impressione profonda del fatto; non ancora le donne infedeli avevano 

ripreso le consuetudini antiche e i venturieri d'amore le imprese più audaci; si aspettava tuttora 
l'epilogo giudiziario della triplice strage, quando, pochi giorni dopo, si divulgava per Firenze la 
nova che un altro marito geloso aveva sfogato nel sangue la sua gelosia. 

Benedetto Cagnacci e Teresa Haubrick si erano incontrati in una casa patrizia fiorentina, 
cuoco l'uno, l'altra istitutrice. Il romanzo non tardò a intrecciarsi fra questi due termini estremi della 
società domestica, e presto fu necessario il matrimonio per legittimare una condizione inoccultabile, 
essendo Teresa diventata madre nelle braccia di Benedetto. 

Brevi furono gli anni lieti, che la moglie si rese apertamente infedele, tanto che il marito, per 
sottrarla al contatto della nostra razza a lei tanto piacente, com'ei diceva, la inviò presso i suoi 
genitori in Baviera insieme al piccolo Bruno di cinque mesi, terzo frutto dell'infelicissima unione. 
Ma anche questo espediente, che era per il Cagnacci la più penosa privazione, non gli riusciva 
efficace e confutava la sua psicologia della razza piacente. Infatti il suocero doveva confessargli con 
teutonica durezza la mala condotta di Teresa in Germania, la corrispondenza ch'ella teneva con un 
Fiorentino e la probabile origine adulterina di Bruno. Tutto questo gli scriveva in lingua tedesca; ma 
un interprete distratto glielo traduceva così: - La prego di darmi ancora uno schiarimento; se lei sa 
dell'altro, e se per caso lei non è nemmeno il padre del piccolo Bruno, giacchè l'altro scrive: guarda 
bene alla nostra carissima gioia, al nostro piccolo Bruno! 

Allora il Cagnacci non è più di se stesso ma della passione travolgente che tutto lo rapisce. 
Teme che la donna tanto desiderata da lui, se già fu di qualcuno, oggi diventi di tutti; e così si 
accende sempre più di collera e di desiderio e prega il suocero di far sapere alla Teresa, dovunque si 
trovi, ch'ei le perdona e l'aspetta a Firenze presso di sè. 

E così è. Ma la tolleranza nuova è breve e si svolge in una serie continua di giusti sospetti e 
di contestazioni, di fughe e di ritorni, di tormenti e di minacce. Una sera, dopo un alterco violento 
tra i coniugi e mentre Teresa sale il letto, il marito le getta una corda al collo e tenta di strangolarla: 
non vi riesce. Allora dà di piglio a un coltellaccio, la colpisce furiosamente due volte, la scanna. 
Afferra Bruno che dorme dolcemente nella sua culla, gli gira intorno al collo un'altra corda sottile, e 
la stringe forte, la lascia annodata alla gola, e getta il corpicino strangolato sul cadavere della 
madre: poi con mano ferma scrive sopra una striscia di carta: "chi mal vive mal muore". Quindi si 
arma di una rivoltella e corre per la città in cerca dell'ultimo amante di Teresa: lo rintraccia per via e 
gli spara contro tre colpi, ferendolo gravemente. Arrestato, narra freddamente la triplice strage. 

 
 
 

III. 
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Era trascorso poco tempo e si ripercotevano ancora gli echi del processo che riepilogava la 
nuova tragedia domestica, quando la furia di un altro marito geloso commoveva Firenze, la stessa 
città del Cagnacci e del Parentini. I conquistatori di donne d'altri ne furono sgomenti e si notò che il 
commercio dell'amore a prezzo fisso aveva avuto un notevole rialzo. Si imprecò alla mala arte dei 
difensori, e s'ebbe torto; si gridò alla perniciosa influenza di condanne troppo miti, e s'ebbe più torto 
che mai. 

Enrico Nesi, giovine e infaticabile venturiero di piazza, aveva ragione di sospettare che, 
quando lasciava di buon mattino la moglie nel letto comune, un calzolaio suo amico prendeva il suo 
posto. Avvertì l'amico di questo sospetto e gli disse: - Se vi ci prendo, a te pago da bere, a lei do 
tutte coltellate. - Evidentemente il Nesi non possedeva il senso di imparzialità del Parentini e del 
Cagnacci. 

E fu di parola. Una mattina va all'usato lavoro alle quattro. La moglie appende una calza alla 
finestra di Via Toscànella; poco dopo l'amante è nelle sue braccia. Alle sette dormivano e 
sognavano entrambi, quando a ripetuti colpi forsennati nella porta si riscotono, indovinano che sono 
in pericolo di vita. 

Il calzolaio, copertosi alla peggio, si getta da una finestra assai bassa, ed è salvo. La donna 
invece crede di poter simulare indifferenza al marito e va ad aprirgli tutta assonnata in apparenza 
per giustificare il suo indugio. Ma il marito che aveva veduto fuggire per la finestra l'amico, caccia 
la mano in tasca, ne cava un coltello e lo ficca trenta volte nelle carni della moglie. Poi corre a 
consegnarsi, confessando il delitto e mostrando il coltello a cui erano avviluppati col sangue lunghi 
capelli. 

Due comari accorrono a vedere la misera donna seduta sul pavimento in mezzo a una gran 
pozza di sangue, e accennante con le mani al soccorso, e intanto che si ritraggono inorridite 
l'infelice richina la testa sul petto, poi la getta all'indietro, quindi cade riversa. 

Sopra il suo corpo fatto cadavere furono riscontrate trenta ferite: due nella gola, cinque nel 
lato destro del petto, dodici nel sinistro, cinque nella parte posteriore, tre nel braccio sinistro, due 
nel destro, una nella cervice, le quali attestavano l'impeto e la rabbia onde aveva agito la gelosia 
nello scoppio subitaneo della sua espansione. 

Il calzolaio non bevve al bicchiere dell'amico, ma nemmeno subì il tradimento della sua 
parola. 

 
 
 

IV. 
 
Ho còlto questi tre casi tra i tanti del libro della mia memoria perchè il succedersi di questi 

in un solo anno e nella medesima città è indizio d'una relazione e d'un'influenza tra loro. E la 
relazione e l'influenza consistono nella forza morale dell'esempio, che induce ad agire dentro la 
sfera delle stesse circostanze in cui altri ha agito; consistono nell'attraenza del fatto compiuto sulla 
disposizione a compiere un fatto uguale; consistono nel contagio dell'idea morbosa quale si scorge 
ne' suicidi, che avvengono quasi sempre a serie di due, di tre, di quattro per volta. Ma l'indulgenza 
dei giudici, ma l'arte dei difensori, ma l'incoraggiamento delle miti sentenze sono una supposizione 
fatua e arbitraria. 

Prima di tutto il Parentini, il Cagnacci, il Nesi furono tutti condannati, benchè a non gravi 
pene. In quell'anno imperava una norma di giurisprudenza, ritornata presto nel nulla, che inibiva a 
quel modo che nei tre casi raccolti inibì, di sottoporre ai giurati il quesito dell'assoluzione sul 
fondamento dell'infermità derivante dall'accesso della passione. 

Ma poi il Cagnacci scannò la moglie e strangolò il figliolo quando il Parentini non era stato 
ancora giudicato e il Nesi menò le sue trenta coltellate dopo che il Cagnacci aveva riportato sul 
capo la maggior condanna. 
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Dunque non l'incoraggiamento delle pene miti ma il contagio dell'idea morbosa, ma il 
funesto esempio di chi delinque in circostanze uguali è la causa e la spiegazione del triplicarsi di un 
identico delitto in uno stesso anno e nella stessa città. Il fenomeno è confermato dall'analogia dei 
suicidi. Or non è molto, una guardia comunale di Napoli accorreva al rumore di un'esplosione 
avvenuta nella via pubblica e scorgeva in terra un uomo che s'era esploso un colpo di rivoltella al 
cuore. Lo raccoglieva cadavere e lo trasportava all'ospedale. Il giorno dipoi tornava sul luogo del 
suicidio e si esplodeva un colpo di rivoltella al cuore. La serenità del cadavere raccolto il giorno 
innanzi, il compianto udito dalla bocca di coloro che l'avevano veduto, la fama laudata dell'uomo 
che pure al buon nome aveva preferito la morte, furono necessariamente le cause occasionali del 
secondo suicidio avvenuto per influenza del primo. 

Di tali influenze non è miseria nell'argomento dell'omicidio. Vo' dirne un solo esempio, che 
ha ancora una stretta relazione con i tre esposti. Un armaiolo fiorentino, di nome Natale(11), si 
trovava nella sua bottega di armaiolo con la moglie Adele e contestava a lei alcune ragioni di 
sospetto sulla sua fedeltà. A un tratto Natale non trovò più argomenti da rinfacciare alla moglie, 
tranne quello di impugnare una pistola ed esplodere a bruciapelo un colpo, il quale le bruciò le vesti 
ma la lasciò illesa. Ebbene, la bottega dell'armaiolo geloso era nella stessa casa dove avvenne la 
strage di una moglie e del suo amante per opera del Parentini. E le parole proferite prima 
dell'esplosione erano state queste: - Ricordati che qui ci lasciò la pelle una donna come te! 

Quanto contagio in uno stesso ordine di disposizioni al delitto! 
 
 
 

V. 
 
Ma il contagio era la causa occasionale; la causa primigenia tutt'altra. Era il bisogno di 

spezzare col ferro o col fuoco un vincolo che altrimenti non può essere sciolto. È vero che la forza 
impulsiva di questi delitti matrimoniali è la gelosia, inseparabile compagna d'ogni unione d'amore; 
ma è anche vero che la gelosia tanto più scoppia e divampa quanto più è contenuta e costretta. Il 
marito ingannato avrà un compenso e un conforto nella sua onta e nel suo dolore, se potrà almeno 
recuperare la sua libertà e impedire alla compagna infedele di andare trascinando nel fango il suo 
onore. E le statistiche insegnano che gli uxoricidi son meno numerosi nei paesi dove le nozze son 
rese dissolubili col mezzo del divorzio, un male necessario per rimedio di mali peggiori. 

La sola separazione dei coniugi non spezza ma allunga la catena d'un pesante imeneo; e la 
catena affatica così il colpevole come l'innocente; se non che l'uomo n'è soltanto legato, laddove la 
donna ne sopporta tutto il peso e ne sente ad ogni suo più naturale movimento lo spaventoso 
stridore. 

 
Dal dì che nozze, tribunali ed are 
diero alle umane belve esser pietose, 

 
da quel dì l'uomo è tornato belva assai più truce tutte le volte che si è sentito infrenato ne' suoi 
risentimenti naturali e ne' suoi bisogni istintivi. E non è da far colpa di questi delitti alle unioni mal 
combinate, nelle quali si preferisce il fasto e il tornaconto alla simpatia e alla salute e si sostituisce il 
calcolo della convenienza all'estro dell'elezione, perchè i matrimoni ben combinati offrono spesso 
impensate e dolorose sorprese, che gettano nel nulla la più cauta coscienza degli informatori e nello 
sgomento e nell'angoscia la più prudente canizie dei padri. 

Se l'uxoricidio ha una remora, questa è il divorzio. Chiunque professi principî fecondati 
dalla libera e serena osservazione, non dal pregiudizio e dal partito preso, è costretto a riconoscere 
questa chiara e limpida verità. Se la Chiesa cattolica può aver ragione di non consentire che si 
                                                 
(11) In considerazione d'un fatto scevro da conseguenze funeste taccio il cognome; il nome no, che il fatto merita d'essere 
precisato. 
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sciolga un vincolo contratto col suggello del sacramento, circoscriva la sua opposizione al divorzio 
per le unioni religiose e lo concordi per quelle unicamente civili. Oltre tutto, queste son da lei 
considerate come concubinaggi peccaminosi; e allora perchè ostinarsi a voler mantenuti dei vincoli 
che sono peccati? In questi limiti sarebbe possibile una legge che riconoscesse l'indissolubilità delle 
nozze contratte anche in faccia alla Chiesa e sancisse lo scioglimento di quelle unicamente civili e 
in pochi casi, estremamente imperiosi. Sarebbe un riconoscimento dei diritti della religione dello 
Stato quando interviene negli atti civili; e il fondamento della maggiore opposizione tra noi sarebbe 
vinto e insieme rispettato. Tutto ciò, mi piace ripeterlo, nell'estrema limitazione dei casi, quale ad 
esempio la condanna perpetua del marito. 

 
 
 

VI. 
 
Quando all'assise delle Alpi Marittime a Nizza si svolgeva nel 1892 l'accusa di omicidio 

contro il signor Deacon, che aveva ucciso il signore Abeille, amante della moglie, un foglio 
francese, l'Echo de Paris, pubblicava l'opinione sfavorevole all'accusato di Alessandro Dumas 
giuniore. L'opinione era destinata al più grande rumore, come quella che apparteneva a chi aveva 
gridato un tempo con tanta audacia - uccidila - al marito che coglieva la moglie in adulterio. - Tue-
la - è infatti la conclusione dell'Homme-Femme del vecchio romanziere. Ora le ragioni della nuova 
opinione sono non già una tarda sconfessione di quel grido ma la più ragionevole e preziosa 
riaffermazione. 

- La cosa più importante di questo processo - scriveva il Dumas - è di sapere se il presidente 
e l'avvocato generale si decideranno a riconoscere e invocare quella legge del divorzio il cui 
principale fine è stato di sopprimere l'uxoricidio e di assimilare l'uxoricida a tutti gli altri 
delinquenti ordinari, che agiscono sotto l'impeto dell'ira, della vendetta e della riflessione. Io che ho 
detto tue-la, che passo per aver predicato la dottrina dell'assassinio coniugale e che mi avvicino 
all'ora in cui dovrò lasciare questo mondo, non vorrei andarmene carico di soverchia riprovazione; e 
però supplico il presidente dell'assise di Nizza di voler ricordare al prevenuto, con tutta la 
delicatezza e la benevolenza dovute agli assassini, che da dodici anni è in Francia una legge la quale 
ristabilisce il divorzio, e che non sono più io che dirigo e spingo la mano del marito disgraziato, e 
che il delitto ch'egli ha commesso è senza scusa legale. Non tengo alla condanna del signor Deacon, 
se proprio i giurati hanno fatto voto di non condannare nessuno; ma, pel principio, perchè la legge 
del divorzio produca tutti i suoi effetti, si potrebbe condannarlo invocando un'altra legge nuova, la 
legge Bérenger, e non fargli subire la pena se non in caso di recidiva, la qual cosa equivarrebbe alla 
tradizionale assoluzione. Infatti gli annali giudiziarì non fanno menzione fino ad oggi di un marito 
che abbia ucciso un secondo amante della moglie dopo avere ucciso il primo, anche nel caso che 
ella ne abbia parecchi. E allora i mariti, ai quali l'avvenire riserba disgrazie simili, saranno avvertiti 
ufficialmente che essi hanno soltanto il diritto di ripudiare, e, se verseranno il sangue del prossimo, 
saranno assimilati agli assassini ordinari. Ed io col mio tue-la potrò presentarmi innanzi al 
presidente delle assise eterne con le mani ancora più terse di quelle di Pilato. 

Il presidente dell'assise di Nizza, con tutta la delicatezza e la benevolenza dovute agli 
assassini, contentò di gran cuore il Dumas e citò il suo parere, il quale, anche se non piaceva al 
signor Deacon, era lo svolgimento lento e razionale di un'antitesi sicura. 

Se Alessandro Dumas vivesse oggi in Italia, dove non vige una legge del divorzio, e parlasse 
ai mariti italiani, dovrebbe gridare ancora una volta e sinistramente: - tue-la! 
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GLI ASCETI 
 
 
 

Ciascun confusamente un bene apprende» 
nel qual si queti l'animo... 
 

Purg. XVII. 
 
 
 

I. 
 
A che non attribuirebbe l'uomo i suoi malefizî piuttosto che alla sua colpa? Se non 

attribuisce alla divinità le sue virtù e le sue fortune, le addossa volentieri i suoi vizi e i suoi delitti. E 
però Giordano Bruno disse il cielo popolato di "larve, statue, figure, immagini, ritratti, processi ed 
istorie di nostre avarizie, libidini, furti, sdegni, dispetti ed onte"(12). 

Una gran parte degli antichi sacrifizî non si fonda su altra ragione se non quella di propiziare 
gli dèi col sangue. I profeti ebrei e gli autori greci raccontano con orrore gli olocausti umani inalzati 
alle divinità Fenicie e Cartaginesi; eppure la povera figliola di Jephte va piangendo invano sui 
monti la sua verginità sacrificata. Le Saturni Hostiae son esempio di tali sacrilegi presso i Romani, 
anche se Plinio non ci avesse fatto sapere che nei primi tempi della repubblica hominum occidere 
religiosissimum erat. La sanguinaria usanza, non interrotta mai attraverso la storia dei Peruviani, dei 
Tartari, degli Indiani, dei Messicani, si riepiloga tristamente in un fatto di data gloriosa e iniziatrice 
dell'êra moderna, quando nell'invadere il nuovo mondo gli Spagnoli fanno voto pio di sacrificare 
ogni giorno in onore dei dodici Apostoli dodici Americani. 

E quando la superstizione trapassa dal sangue nel pudore, ci rivela la prostituzione religiosa 
delle Kadesse, il libertinaggio mistico delle Tesmofere, l'eucarestia oscena dei Manichei, le messe 
nere dei Demoniaci, l'impudicizia rituale degli Alentini, presso i quali la nudità è il costume 
sacerdotale. 

Nei riti del cristianesimo non è traccia di tali innesti sacrileghi della fede col malefizio. Agli 
olocausti umani si sostituiscono quelli di piante e di animali; ma già nel Vecchio Testamento il 
sacrifizio di Isacco rimane sospeso per volere di Dio. Ciò non toglie che la più crassa ignoranza di 
delinquenti cristiani faccia mescolare la superstizione col delitto. 

La banda Manzi era carica di amuleti, quella Caruso collocava nei boschi e nelle grotte 
immagini sacre. Don Vincent di Aragona aveva cura di dare l'assoluzione allo studente che si era 
prefisso di assassinare. A Tréguier in Bretagna è tuttora una cappella dove si va a invocare dalla 
Madonna de l'Haine la morte del fratello odiato. I Camorristi napoletani della Sucietà dell'Omertà 
venerano per proprio protettore san Vincenzo O munacone e sant'Anna vecchia putente; i ladri 
siciliani si raccomandano a santo Dino e i Mafiosi a san Giovanni Decollato; i Nuraghes sardi(13) 

                                                 
(12) Spaccio de la Bestia trionfante 
(13) Dico Nuraghes per caratterizzare i Sardi dai loro noti ruderi di quel nome, con la forma della metonimia, che 
consiste nell'indicare i luoghi per la gente che vi abita intorno, a quello stesso modo che avrei detto: i Camaldoli (e 
questi sono un rione fiorentino) rubano e danno da fare alla polizia più che tutto San Frediano (e anche questo è un 
rione e non un santo da bestemmiare). 
Ma un cavallino sardignolo ombrò, per la purità delia sua razza, a questo cenno (tanto discreto e imparziale quanto è 
vero che il capitolo dov'è incluso è dedicato a un'asceta criminale fiorentina) e credette tirarmi un leggiero calcio 
accusandomi pubblicamente di aver confuso i ruderi con la gente che vi abita intorno. 
La bizza del cavallino può fare un certo scalpitìo all'orecchio di chi non abbia sott'occhio il testo calunniato. Ma ecco 
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portano offerte alla chiesa per propiziarsi dalla divinità la buona ventura d'una sanguinosa 
aggressione. 

E ciò non toglie neppure che un'asceta fiorentina possa nella sua ossessione credersi ispirata 
ad un efferato uxoricidio da ciò che la forma cristiana offre di più commovente e di più puro alla 
fede: l'innocenza d'una vergine e l'amore d'una madre. 

 
 
 

II. 
 
Nelle prime ore del mattino l'asceta si presentava alla questura. Era lacera e macilenta e 

teneva per mano un bambino, un altro più piccolo portava in braccio, altri due maggiori si stringeva 
alla sottana. Incontratasi in una guardia, diceva: 

- Ho ammazzato mio marito e questi erano i nostri figlioli. 
Consegnarsi alla polizia e farsi arrestare, qual era il proponimento di quella donna, non è 

l'impresa più facile e spedita. La guardia consigliò la donna a trattenersi sulla porta intanto che 
sarebbe andato a svegliare il brigadiere; venuto il brigadiere, disse che bisognava chiamare il 
maresciallo; sopraggiunto tra il sonno e la rabbia, il maresciallo osservò che era affare del delegato. 
E così trascorse tanto tempo quanto sarebbe bastato alla donna di pentirsi, non dico di avere ucciso 
il marito, ma di essere andata a raccontarlo alla polizia. 

- Ah, avete il coraggio di venire anche a quest'ora! - gridò il delegato quando si vide davanti 
la donna. - Avete preso a venire anche prima di giorno a piangere delle solite carezze del marito. 
Andate! Non posso farvi nulla. 

- Mi ha sempre detto così. 
- Ebbene, andate! - Uno sbadiglio sgarbato interruppe una più sgarbata ingiunzione sulla 

bocca dilatata di quell'uomo, tenuto per dovere del suo ufficio a vegliare quella notte. Poi riprese 
masticando: - L'ho sposato io, il vostro marito? Voi ve lo siete preso e voi fatene quel che volete. 

- L'ho ammazzato. 
A queste parole il funzionario notturno si stirò per largo e per lungo, contrasse più volte la 

fronte come per dislogare la piccola massa del cervello intorpidito, si stropicciò gli occhi, li 
spalancò e scòrse che la donna aveva bagnate di sangue le vesti, e si persuase che questa volta era 
venuta "per qualche cosa da verbale". E infatti si accinse a compilare un lungo e prolisso verbale, 
dove concludeva che Augusta Gazzeri, da Firenze, di ventotto anni, maritata al calzolaio 
Alessandro, suo cugino dallo stesso casato, aveva nella notte scorsa ucciso il marito, configgendoli 
tutta una coltella nel collo mentre dormiva nel letto nuziale. Quindi, tolta con sè una scorta di 
guardie, si indirizzò alla via Pellicceria, al luogo del delitto. 

 
 
 

III. 
 

                                                                                                                                                                  
che lo lascio tale e quale in questa edizione, come lo lasciai tale e quale nella seconda, insieme a questa medesima 
protesta, non riuscendo a persuadermi che sia anche errato nella sostanza, se pure può non essere felice nella forma. La 
slealtà dell'accusa mi ha affezionato all'errore. 
L'identificazione dei Sardi coi Nuraghes era fissa nella mia mente per il tocco saliente che dei generosi Sardi fa il 
Lamarmora, come di uomini immedesimati nei propri luoghi. "Come molluschi avviticchiati alle scogliere ove nacquero 
e ove moriranno, rimangono fossilizzati negli usi e nei costumi del passato." Per quanto poi attiene all'esattezza della 
notizia, debitamente ponderata sull'autorità donde fu assunta, richiamo ancora una volta la Relazione dell'inchiesta sulle 
condizioni della Sardegna, redatta da un deputato sardo, l'on. Pais, dove si racconta (pag. 50) come qualche delinquente 
sardo "portasse al parroco un'offerta per la chiesa a propiziarsi la divinità per la buona riuscita del delitto." 
Le stesse cose risposi subito, dopo l'accusa fattami, nella Tribuna del 1° febbraio 1908. 
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La casa di numero 14 oggi è demolita. Sotto i colpi del martello che l'ha distrutta insieme a 
tante altre della stessa via sono caduti i mattoni più marci e i calcinacci più fetidi e sono insieme 
fuggite le talpe più grasse e gli insetti più vigorosi. Quando la famiglia Gazzeri abitava due stanze 
del sesto piano di quella casa, le talpe e gli insetti erano i testimonî ma non i compagni d'una 
miseria e d'una disperazione estrema. Cinque persone dormivano in uno stesso letto in confusa 
promiscuità di teste, di braccia, di piedi; il solo Alessandro, disteso nel suo gran sonno di ubriaco, 
occupava un altro letto per sè. Ma che dico letti! mucchi di cenci e di fieno, anzi canili addirittura. E 
questa era la suppellettile della stanza migliore. Nell'altra più piccola si confondevano insieme la 
cucina, la latrina, la calzoleria e nelle ore di maggior disposizione al lavoro anche la fabbrica di 
monete false dello stampo di mezza lira. 

Il Gazzeri o non lavorava o riserbava a sè solo il guadagno del suo meschino lavoro di 
ciabattino e di falsario. Ai quattro figlioli e qualche giorno anche a se stessa provvedeva la povera 
Augusta, che per lo più accattava pochi brincelli di pane, e, presi seco i figlioli, andava a sedersi 
presso la celebre Fonte del Cinghiale, modellata dal Tacca, e là divideva lo scarso e insipido desco 
annaffiato di sottoterra. Invece il marito divagava la fame e smaltiva l'ubriachezza con le più turpi 
violenze sopra la moglie. Quando poi era di buon umore, perchè gli era riuscita felicemente la 
coniatura d'una mezza lira, allora torturava la povera donna perchè la spendesse oppure la 
martoriava crudelmente se non riusciva a spenderla. Donde le scene più lugubri di pianto e di 
sangue, di disperazione e di ferocia, di pietà e di barbarie. 

E tutto ciò accadeva nel cuor di Firenze. Chi avesse osservato una sola di quelle scene 
selvagge avrebbe imparato come le città hanno alla pari dei boschi i loro covigli, dove invece di 
belve superbe si annidano bestie abbiette, avrebbe imparato che all'estremo di tutte le gradazioni e 
di tutte le sventure v'è una miseria che si rivolta audacemente e osa impegnare una lotta contro la 
potenza congiurata dei diritti dominanti e dei fatti fortunati: lotta orribile, nella quale la miseria 
combatte l'ordine sociale a colpi di spillo col vizio ed a colpi di mazza col delitto. 

 
 
 

IV. 
 
Ed ecco il delitto. 
Nell'orrido abituro del sesto piano, lugubremente torreggiante nel mezzo di Firenze 

addormentata, dorme il tiranno, dormono gli schiavi, i quattro figlioli, sola la vittima di un antico 
sacrifizio del cuore siede e veglia e lavora. Ma la vista dell'uomo che dorme, sazio e avido insieme 
del proprio piacere e dell'altrui tormento, la irrita e la accende assai più che se quell'uomo parlasse e 
inveisse contro di lei. Allora non ricorda e non piange tanto il male che si fa a lei quanto il bene che 
si toglie a' suoi figlioli impedendo che un altr'uomo possa farsi valido sostegno a lei ed a loro; sente 
la catena dei patimenti e delle privazioni a cui la vincola la legge con un nodo che vuole 
indissolubile perchè lo finge sopportabile: scorge l'abisso che le si apre davanti; per non cadervi vi 
si precipita; brandisce la più grossa coltella che sia in casa; invoca la Vergine, inginocchiandosi 
estatica davanti alla sua immagine che tante volte ha invocato invano; appunta la lama alla carotide 
del marito giacente di fianco; l'affonda tutta e la lascia confitta nel guanciale. 

Tutto ciò era atroce, ma necessario. 
 
 
 

V. 
 
Chi impersonava la legge aveva detto più volte alla donna che gli recava i piati contro il 

marito: - non posso far nulla per voi. - E in realtà la legge non dice nulla di più consolante a una 
donna che si trovi nella condizione della nostra. Tu vivrai avvinta per sempre alla causa del tuo 
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male e della tua desolazione: ogni compenso, ogni rimedio t'è tolto, anzi t'è vietato: solo t'è 
concesso dividerti dal letto e dal desco dell'uomo che ti ripudia: ma guai a te! guai al tuo onore e 
alla tua libertà, se addurrai le sollecitudini muliebri e il tributo della grazia a un altr'uomo per 
ottenerne in cambio il maschio sostegno della vita non più tua ma dei figlioli di chi t'ha rinnegata 
con loro! Saresti chiamata adultera, fedifraga, impudica, e saresti condannata. Vivrai dunque col 
sudore della tua fronte: e non importa se la natura e la miseria ti han fatta debole, invalida, dolente: 
non importa se il tuo sudore sarà insufficiente alla tua prole prima che a te stessa: non importa se 
alle fatiche d'un'operaia dovrai aggiungere le cure d'una madre, sì che le forze si dividano mentre le 
necessità si moltiplicano: va', non sarai più sposa nè fanciulla, salirai il Calvario delle tentazioni e 
delle calunnie portando la croce dei sacrifizî e delle amarezze: e dietro i tuoi passi, sol perchè vai 
abbandonata e sola, grideranno i Farisei de' tuoi giorni "crocifiggela" e, colpevole o innocente, sarai 
crocifissa. 

Dunque dividersi, non sciogliersi; separazione, non libertà di rifarsi la vita. Ebbene, se 
Augusta Gazzeri fosse stata la moglie del ricco, e fosse stata, anche per propria colpa, separata da 
lui, avrebbe ottenuto larghe e quotidiane provvigioni, le quali l'avrebbero posta nella condizione di 
non aver bisogno del sostegno di un altro uomo; ma il calzolaio Gazzeri non era ricco e per la sua 
moglie la separazione sarebbe stata una formula vuota, anzi irrisoria. E dove la legge irride ai 
bisogni e ai diritti, piuttosto che porgere soccorso e difesa, provoca a violarla più che la causa stessa 
del delitto che la violerà. 

È vero che la legge minacciava di pena severissima la nostra donna se avesse commesso 
omicidio; ma questa stessa minaccia significava incitamento e vantaggio per lei. Prima del suo 
delitto ella era impotente, inutile alla prole ed a sè, condannata e incarcerata come rea della strage 
del marito, assicurava ai figlioli il sostentamento e la protezione di cui era resa incapace la sua 
maternità, ed a se stessa procacciava un asilo, ancorchè di pianto e di vergogna. 

 
 
 

VI. 
 
Chi l'ha avvicinata in questo asilo doloroso, dopo che i suoi giudici l'avevano condannata a 

mite pena, come se la strage da lei compiuta fosse stata improvvisa e non premeditata, l'ha udita 
ostinarsi a sostenere che era stata ispirata alla strage dalla Madonna, e l'ha veduta assumere 
all'occhio, al gesto, nell'accento, un'aria indefinibile di asceta, quale dovette assumere nell'ora 
suprema del delitto. Lasciandosi persuadere che i suoi quattro figlioli erano al riparo dalle peripezie 
del mondo - no - diceva - non mi pento di quello che ho fatto. - E poi, mostrando le mani scarne e le 
concave gote, soggiungeva: - Sono scomparse quasi tutte le mie lividure. Oh! mi rimetterò. E in 
questo tempo lavorerò per i miei figlioli; e se perdoneranno alla mamma, se uscirò, allora 
rimetteremo su casa, ci aiuteremo fra tutti, e la Madonna che m'ha messo a questa prova ci saprà 
tutti aiutare. Ora non posso dormire; ma sono tranquilla tranquilla tranquilla. 

Ecco i frutti di una pianta abbandonata in un terreno incolto e senza luce. Una legge ingiusta 
non solo non ha saputo antivenire il delitto ma anzi con la sua minaccia d'una pena che era un 
vantaggio ha incitato a commetterlo; una fede cieca, non illuminata da un raggio di ragione nè di 
educazione, ha fatto il resto. Ed ecco perchè quella donna poteva dire di essere tranquilla tranquilla 
tranquilla. 

Sola una voce le gridava di dentro, come a Macbeth, tutte le notti: - Tu hai ucciso il sonno, 
l'innocente sonno, e più non dormirai. 
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GLI ELEGIACI 
 
 
 

Per elegiam stilum intelligimus miserorum. 
De vulg. el. II. 4. 

 
 
 
I. 
 
"Da Montelupo si vede Capraia" dice il verso dell'antico proverbio toscano, tanto per offrire 

la rima all'altro che l'accompagna: "Iddio fa le persone e poi le appaia". 
Quante e quali strane associazioni di pensiero non detta la rima, che la fantasia 

commentatrice presume attribuire a relazioni e non a semplici occasioni di richiamo! In realtà da 
Montelupo si vede Capraia, perchè questo paese sorge di fronte a quello, mentre l'Arno passa 
giocondamente nel mezzo, a quindici miglia del suo corso da Firenze. Ma da Montelupo si vede 
altresì, a breve distanza e sulla medesima sponda, un immenso e solitario edificio a quattro torri, 
vasto quanto mezza Capraia; e chi lo guarda e pensa alla triste accolta dì infelici che vi sono 
rinchiusi sente nel cuore inquieto come veramente la sorte non solo appaia gli uomini ma anche li 
accumula in una stessa occasione di sventura e di dolore. 

Il mesto edificio fu un tempo ricca villa medicea: oggi è un manicomio criminale. Anime 
inferme, rivelate dai segni più evidenti e paurosi, giudicabili in osservazione per manifestata pazzia, 
condannati impazziti nello sgomento e nelle asprezze della pena, accusati prosciolti per 
irresponsabilità dimostrata da condizioni anormali, tutti insomma i folli palesi che cadono sotto la 
disciplina della giustizia sono inviati in questo triste luogo. Sono gli elegiaci della letteratura 
criminale, se l'elegia è lo stile dei miseri evolge al grave e al mesto quanto di estatico e di concitato 
è nella lirica. 

Il ribrezzo del carcere qui si aggiunge alla tristizia dello spedale; la pietà dei pazzi rende più 
amaro il compianto dei colpevoli, il compianto dei colpevoli rende più profonda la pietà dei pazzi. È 
un lutto doppio e una doppia tristizia. E quale verità e quanto mistero! quanta sciagura e quale 
fatalità tra questa gente perduta! Voi leggereste le varie impronte di tanta miseria umana in quelle 
strane figure, or tristi or fiere or scialbe or cupe, che paiono vinte da uno stesso dolore; e pensereste 
che almeno in una gran folla di casi non è cagione del delitto la malvagità e la malizia ma la natura 
perversa, dato e non concesso che la malvagità e la malizia non siano nè naturali nè fatali. 

 
 
 

II. 
 
Avviandovi per il primo tratto dell'Ambrogiana, come si chiama il manicomio di Montelupo, 

l'aspetto delle cose vi dispone di grado in grado a maggiore pietà. In ampî cameroni i cronici 
spaziano liberamente, non creando dissidî nè complotti fra di loro, perchè ogni infelice qui ha da 
badare a qualche sua particolare e importante occupazione, che non consiste in altro se non 
nell'inseguire e nell'elaborare le idee dominanti del circolo sconnesso delle varie aberrazioni. 

E qui le follìe si mescolano alle follìe, i delirî ai delirî. Il movimento incomposto di quella 
gente segue lo stesso ritmo delle sue idee erranti; ogni stanza abitata a comune da l'immagine di uno 
di quei cervelli sconvolti. Quante volte la frase più strana è ripetuta da una stessa voce! E non è 
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quasi mai contraddetta ma soverchiata da altre voci più alte e acute. Par d'essere in un'assemblea 
politica nell'imminenza d'una votazione solenne, quando ogni votante grida non per imporre, che 
sarebbe inutile, ma per ostentare il suo voto. 

Ma ecco che incomincia la serie lugubre delle celle. 
 
 
 

III. 
 
Mentre percorro l'andito angusto, in cui questo umano alveare apre la sua triste intimità, 

sono invitato a entrare in una cella. Lo strano abitatore è condannato a morte; poi fu graziato del 
capo. È pallido e macilento, di età avanzata, di esile e breve corporatura, d'aspetto mite e sommesso. 

Era disteso nel suo lettuccio e aveva il viso coperto da una benda. Toltagli questa, è rimasto 
a occhi chiusi, sebbene si sia levato a sedere e abbia cominciato a parlare. 

- Mi riconoscete? - gli ho domandato per indurlo ad aprir gli occhi. 
- Tutti ci conosciamo perchè tutti siamo fratelli; e le donne sono nostre sorelle; ma sono 

ingiustamente dimenticate; infatti si dice umanità e fratellanza, mentre si dovrebbe dire anche 
donneittà e sorellanza. 

- Sento che vi siete fatto feminista; ma perchè non aprite gli occhi? 
- E perchè dovrei aprirli? per vedere il sole, se non me lo lasciano toccare? 
Questa pretesa di confidenza e di contatto con l'astro maggiore è un'idea fissa del pover 

uomo, la quale si estende anche agli astri minori. Infatti una sera di plenilunio si affacciò alla sua 
inferriata e gridò a una guardia che vide nel cortile sottostante: 

- Guardia, andate a smorzare quella luna, che non posso dormire. 
Poco dopo una nuvola fugace eclissava interamente il disco luminoso. Allora il pover uomo, 

adirandosi contro la guardia: 
- Vi avevo detto di smorzarla e non di spengerla. 
- E poi e poi - ha ripreso a dire, parlando con me - non apro gli occhi perchè non ho carta da 

lavorare. 
Anche questa pretesa di aver carta a suo piacere è una fissazione del mio interlocutore. 

Infatti l'assicella infissa al muro, che è mensa e scrittoio per ogni abitatore di quelle celle, è 
ingombra di carta d'ogni forma e misura. I lavori in carta e pane, così perfezionati tra i suoi 
compagni di dolore, sono da lui assai trascurati per risparmio di carta riservata allo scrivere e 
rappresentano quasi tutti un coltello e una bandiera, simboli degli strumenti di cui era munito 
nell'esecuzione del suo delitto. 

In uno de' suoi scritti si legge: "O Sire o Re D'Italia Vi reclamo le 3 Lire a mese da cucinare 
da me la carta da scrivere uno Giornale. Viva l'assegno d'ogni età evviva la Repubblica Universale". 

- Dunque siete repubblicano - gli ho osservato. 
- L'ho gridato tutta la notte; ma è inutile.... 
- E l'assegno d'ogni età che affare è? 
Allora mi ha esposto prolissamente una certa sua dottrina d'un certo suo comunismo a base 

di fratellanza e di sorellanza, che in verità non sono stato capace di afferrare; tanto che ho cercato di 
richiamarlo a un argomento particolare e più positivo: 

- E il fatto di Napoli?... Come andò il fatto di Napoli? 
Quell'uomo è condannato a sentirsi ripetere questa domanda da quasi trent'anni; e vi 

risponde in modo spesso diverso ed evasivo. A me oggi ha risposto come mi rispose tredici anni fa, 
quando lo vidi per la prima volta nello stesso luogo. 

- Il passato è passato e non ritorna più. Se io semino e voi raccogliete, come fate a ritrovare 
il seme che è diventato frutto? 

- Giusto! Ma avete mutato opinione sul vostro avvocato? 
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- Diceva ogni momento nel suo discorso: sire, sire. E io gli accennavo il busto della sala 
d'udienza e gli dicevo: non vedi che ha la testa di gesso? 

L'ho lasciato, dicendogli che m'annoiavo a parlare con un uomo che sta a occhi chiusi. M'ha 
pregato di trattenermi; ma piuttosto che aprir gli occhi m'ha lasciato andar via. 

Il mio ostinato interlocutore, forse ve ne siete già accorti, è Giovanni Passanante, che attentò 
al re Umberto nel '78. Mi è stato detto che la sua strana ostinazione degli occhi chiusi durava da varî 
giorni ed era uno dei nuovi capricci della sua demenza consecutiva, che è l'ultima fase di quello 
stato di incoscienza e di irresponsabilità che fu fatta apparire invano dai periti frenologi nel suo 
processo per regicidio. 

Per vario tempo e con singolare concessione il Passanante coltivava a orto il divisorio 
destinato al suo passeggio. Vi aveva composto nel mezzo una piccola aiola e attorno ai muri aveva 
appoggiato gigli e fagioli, agli e rose; gusto matto di un romantico che fa il realista per forza! Ma un 
giorno in un accesso di delirio, dette di piglio a tutto il suo strano prodotto, sradicò ogni pianta, 
calpestò ogni fiore; e il piccolo orto, che aveva per lungo tempo ristretto lo spazio prezioso al passo 
del prigioniero, parve colpito dalla furia dell'uragano. Quel giorno fu l'ultimo che Passanante uscì 
dalla sua cella. Oggi ho riveduto il suo orto abbandonato: un solo filo di gramigna tremolava al 
vento, unico verso dell'ultima poesia d'un dissennato(14). 

 
 
 

IV. 
 
Ma rientriamo per poco nel triste asilo dell'Ambrogiana e lasciamo il suo ospite più celebre e 

antico, rinchiusovi dalla sua pazzia manifesta, che pur fece sognare ai mal dormienti sulla difesa 
dell'ordine pubblico cospirazioni e congiure. 

Questo manicomio criminale non risponde affatto al sistema vagheggiato sotto un tal nome 
dalla scuola positiva. Non è se non una sezione di carcere e di manicomio insieme o un'infermeria 
del carcere fuori del carcere, dove si raccolgono in cura o in osservazione giudicabili e condannati. 

Un istituto come questo era stato aperto fino dal 1850 a Drundrum in Manda, nel 1858 a 
Perth in Scozia, nel 1863 a Broadmoor in Inghilterra. 

Altrove, come a Gaillon in Francia, si adotta una "sezione di pazzi criminali" nelle carceri 
comuni. Similmente si pratica in Germania nelle case penali di Bruchsal, Halle, Amburgo. 

Nondimeno, così com'è oggi istituito, questo manicomio è almeno un breve passo verso il 
meglio e offre larga materia di studi e di esperienze raccolte come in un solo gabinetto di 
antropologia criminale. Un'esperienza che particolarmente è degna della massima considerazione è 
lo stato di salute degli infelici che sono mandati qui dopo avere espiato qualche anno di reclusione 
"inasprita dalla segregazione cellulare continua". La frase crudele non è mia, ma della 
giurisprudenza, che confessa come la pena non sia sempre un'emenda ma spesso una vendetta. 
Quegli infelici sono presi da una lipemania profonda per lo stato di abbrutimento in cui li riduce la 
segregazione. Tant'è che anche coloro i quali sono liberati da lunga pena senza aver toccato il 
manicomio criminale passano spesso dalla reclusione al manicomio comune per manifesta 
imbecillità, oppure tornano volentieri nel carcere per inveterata inadattabilità alla vita libera. E di 
questi lipemaniaci è ricca quella parte dell'Ambrogiana che è destinata ai cronici, alla quale 
appartiene anche il Passanante. 

Confusi con i condannati, si custodiscono i giudicabili che attendono il giudizio dello 
psichiatra prima di quello del magistrato, il qual giudizio non sempre è conforme per spirito di 
diffidenza o per difetto di preparazione. 

Vi si custodiscono, confusi con gli altri, accusati prosciolti per irresponsabilità derivante da 
pazzia, i quali, appunto perchè assolti e dichiarati innocenti, meriterebbero un soggiorno e un 

                                                 
(14) Il Passanante finì i suoi giorni nell'Ambrogiana il 14 febbraio 1910 senza riprendere mai la coscienza. 
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trattamento diverso da quello de' rei e de' condannati. Ma sopra tutto richiederebbero una diversa e 
assai maggiore mallevadoria, che non fosse quella della semplice proposta di un direttore di 
manicomio, per essere dimessi definitivamente da ogni custodia. Infatti, in grazia della nostra legge 
ibrida e incoerente sul tema della responsabilità, accade che un omicida furioso sia dichiarato 
impune perchè a causa della sua infermità di mente non può fare a meno di seminare stragi, ma 
nello stesso tempo sia consegnato "all'autorità competente per i provvedimenti di legge"(15). Ora in 
una frase così disinvolta e superficiale, che sa di annotazione in margine, è riposta tutta la sicurezza 
sociale contro chi non è colpevole ma non per questo è meno pericoloso. 

Chiedereste invano quale sia la competenza dell'"autorità competente" e quanta la 
provvidenza dei "provvedimenti di legge". Un attestato o una lettera del direttore del manicomio, 
che dichiari potersi liberare, anche a breve intervallo dal suo tremendo delitto, l'irresponsabile, 
perchè, nonostante questa sua definizione, non merita quella di soggetto da manicomio: ecco tutto il 
congegno d'una delle più delicate tutele sociali! 

In varî reparti sono accolti gli agitati; e qui lo spettacolo si fa più triste e lugubre. Di sotto le 
coltri vedete protendere stentatamente e rabbiosamente teste arruffate e sconvolte, dagli occhi 
minaccianti mille vendette e mille paure, dalle gote or livide e or rosse, dall'espressione che ispira 
ad un tempo misericordia e terrore. Gli infelici giacciono interamente legati, con forti anelli ai 
malleoli e ai polsi, con larga cintura alla vita e talvolta con alto collare alla gola. E in questa 
posizione passano o piuttosto lascian passare i giorni, i mesi, gli anni, con una sola speranza in chi li 
osserva e con un solo conforto di chi li compiange: che non riacquistino mai la coscienza del loro 
stato. 

Quali figure in ogni persona e sotto ogni aspetto! quali espressioni di incoscienza e di 
intrattabile destino! quanti segni di infermità o di degenerazione! Facce disformi, orecchie ad ansa, 
nasi obliqui, zigomi angolosi, fronti sfuggenti, cranî dalla forma e misura strana, bizzarre 
disposizioni di peli e di capelli, moti convulsi, incessi disordinati e instabili, logorree monotone e 
ostinate, leggende programmatiche di tatuaggio: tutto l'atlante del delinquente nato o pazzo o 
abituale è in questa raccolta viva di infelici. 

 
 
 
V. 
 
Ma l'occhio stanco e l'animo confuso dinanzi a così miserevole spettacolo si ritemprano alla 

vista di due stanze silenziose e tranquille. Nell'una di queste alcuni alienati lavoran da calzolai; 
nell'altra altri tagliano e cuciono da sarti. Tutti costoro seggono sopra sgabelli separati e distanti, 
valendosi di arnesi legati a catena, a scanso di reciproche offese. È questo un paziente e benefico 
tentativo di lavoro tra i pazzi. 

Ma quanti tentativi inani! Quante inutili cure attorno a questa gente perduta! Ogni rimedio, 
ogni compenso è perduto con lei. A riguardare la sua condizione così mortificata e pur necessaria 
vien fatto di riflettere come il sommo della perfezione civile, quale può essere nel sistema della 
difesa pubblica un manicomio criminale, non è se non la continuazione e il complemento 
dell'infelicità del fato, invece che esserne la correzione e il sollievo. 

Ecco che una voce imprecante a mille persecuzioni e mille angarìe va ripetendo ad alte note 
questa amara riflessione. - Se son pazzo - grida quella voce - perchè m'avete condannato come reo? 
se son reo, perchè mi trattate da pazzo? - La voce è d'un uomo ancor giovane, che è condannato a 
vita. È un altro regicida, che attentò nel '97 alla stessa persona del re Umberto: è Pietro Acciarito di 
Artena, paese di triste fama, che invano si dolse di essere sua patria e chiese di mutar nome, come 
invano già altra volta lo mutò. Andato con i suoi a diciott'anni da Artena a Roma, era fabbroferraio 
fino a due giorni prima dell'attentato: nel principio del nuovo soggiorno frequentò le scuole e con 

                                                 
(15) Art. 46 cod. pen. - Cfr. il cap. XVII: Ricercando la gente perduta. 
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particolare amore quella del disegno, ma nè lo studio nè il lavoro valsero a dare ordine e impulso al 
suo avvenire: cominciò a delirare due anni prima del delitto per malattia d'infezione, poi s'incontrò 
con Pasqua, e i suoi amori con lei furono tutto un delirio: si separò dalla famiglia e s'infiacchì nel 
lavoro: la percezione subitanea e confusa delle idee politiche, non corretta da alcuna forza di 
reazione nè di elaborazione, fece il resto. 

Non si notano segni esteriori evidenti di degenerazione, tranne il cranio aguzzo, il naso 
obliquo, lo sguardo vivo e duro; ma il suo albero genealogico dimostra come in lui sia discesa per i 
rami l'insania. L'ava materna visse più anni e morì nel manicomio per manìa furiosa, la zia vi fu 
rinchiusa poco dopo per manìa di persecuzione, la madre è frenastenica, il padre bevitore: ciò che 
non gli impedisce di essere un vecchio e regio portiere e di vantarsi di esser nato nello stesso giorno 
in cui nacque per appunto re Umberto. Oggi l'attentatore alla vita del coetaneo regale del padre è nel 
massimo disordine di idee e di affetti: argomenti sociali e pensieri d'amore si alternano e si 
confondono rapidamente: immagini di persecuzione e sogni di gloria si inseguono e si contrastano a 
vicenda: stadî di incoscienza e sprazzi di malizia si compendiano in una stessa nota di 
irresponsabilità e di follìa. 

Se questa nota si fosse ricercata e riconosciuta in tempo e al di sopra di pregiudizî ingiusti e 
persino contrarî ai loro fini, si sarebbe subito accertato che il regicida di Artena aveva avuto un 
complice: il suo genio malsano. E non si sarebbero cercati altri complici e tanto meno si sarebbero 
inventati. Ma, ammessa la sua libera e piena responsabilità, suggellata con l'ergastolo, era logico e 
giusto credere a complicità adombrate. L'errore non può che generare l'errore. 

Intanto due regicidi, condannati come responsabili pieni, fin da poco dopo le loro condanne 
sono in un manicomio criminale, sono per identità di origine e di destino l'uno accanto all'altro qui a 
Montelupo, donde si vede Capraia e per giunta si impara veramente come "Iddio fa le persone e poi 
le appaia". 

 
 
 
VI. 
 
Ora, se tornaste sui vostri passi dolenti, rasentando le celle che avete visitate, vi colpirebbe 

l'orecchio una voce che non vi è più nuova, meno straziante e più monotona delle altre. 
È la voce di Giovanni Passanante, che legge quello che nello stesso tempo scrive. Ora 

reclama da re Umberto, che suppone ancor vivo e che d'altronde ha conosciuto bene, la concessione 
di risparmiare tre lire al mese sul suo vitto, cucinandolo da sè, per potere acquistare con quelle tre 
lire tanta carta da scrivere un giornale. Oppure acclama ancora una volta alla repubblica universale 
sì dolce e bella e all'assegno d'ogni età, che è il suo comunismo un po' confuso. Quindi impreca ai 
vili che fanno guerra all'assegno d'ogni età. 

Ecco la mente che armò il braccio del primo regicida! Una paranoia demagogica e fastosa lo 
fece delinquente; ogni altra causa del delitto è ormai esclusa dall'ovvio confronto tra il suo contegno 
durante la colpa e il suo stato durante la pena. Arrestato, dichiarò di "avere attentato al re con la 
certezza di ucciderlo, essendogli venuta in uggia la vita, dopo i maltrattamenti del suo padrone". 
Interrogato, ripetè costantemente che "nel fatto si era dimenticato del cartello rivoluzionario su cui 
aveva scritto: morte al re, viva la repubblica!" Condannato a morte, in odio alla vita e per fascino di 
vanità rifiutò il ricorso per cassazione. Graziato del capo, non pensò alla vita che gli era salva, ma 
alle censure che gliene sarebbero incòlte. 

Oggi la demagogia e la fastosità hanno avuto bastante sfogo nei trent'anni di ergastolo e 
nella condizione tranquilla che vi ha ricevuto(16). Una certa civetteria nel suo modo di porgere 
indicava, fino a pochi anni addietro, una mal celata compiacenza delle visite che riceveva e delle 

                                                 
(16) La condizione, se non tranquilla per tutti, certo men dura e aspra di quella che si riscontra negli stabilimenti penali, è 
conseguenza del concetto e del regime di cura medica che vige qui; ed è anche pregio singolare di intelligenza e di 
pazienza dei dottori Codeluppi e Nardi, che vi hanno atteso da oltre vent'anni. 
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discussioni che sosteneva. Ogni altra idea, ogni altra passione è vanita per sempre dalla sua mente e 
dal suo cuore. Nella condizione attuale egli è reso insensibile, inoffensivo, inadatto finanche alla 
libertà, per modo che liberato soccomberebbe nella lotta dell'esistenza: e non sarebbe neppure pietà 
la sua liberazione. 

Ma se oggi non vivesse, cadrebbe sul suo capo troncato dalla mannaia un fallace e 
irreparabile giudizio intorno alla sua colpa. Morto, farebbe rivivere sognate congiure e temute 
cospirazioni; vivo, vale almeno a uccidere quei sogni e quei timori. 

Gli amici del boia sono diffidati. 
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AUTORI OSCURI 
 
 
 

L'error dei ciechi che si fanno duci. 
Purg. XVIII. 

 
 
 

I. 
 
Vittima o ribelle? colpa o sacrificio? Tali i lembi del velo impenetrabile che spesso 

avviluppa la figura misteriosa del delitto. 
Chi non ha provato il dubbio e il sospetto, chi non ha patito il tormento dell'irresolutezza nel 

formare un giudizio o un proposito, non vi conosce, potenze occulte del vero e dell'ignoto. Solo i 
ciechi hanno confidenza con voi e pretendono distinguervi al tasto. I savi e i veggenti vi 
contemplano con occhio di stupore e con sentimento di religione, perchè tutto ciò che è ignoto e 
incomparabile col vero è sacro e inoffensibile mistero. Spesso non si è fondata sopra altro altare la 
divinità: i Latini si fecero un'iddia perfino della Febbre perchè non ne conobbero le cause: tra noi 
anche coloro che non credono all'immortalità onorano di incensi, di faci, di fiori, di epicedi la morte 
per omaggio all'ignoto che reca sotto la sua ala bruna: oggi le arti e le lettere si velano di un simbolo 
oscuro per suscitare almeno un sentimento di stupore e di confusione. La lussuria in gran parte si 
pasce d'una singolare curiosità del recondito, dell'intimo, dell'inesplorato; ond'è che spesso si 
dilegua dopo la prima soddisfazione della vista e del tatto. L'ineffabile non è che l'indefinibile. Il 
mistero che circonda l'innocenza e la colpa, la virtù e il delitto, l'amore e l'orrore, è sempre un dei 
maggiori argomenti di attenzione e di stupore, di curiosità e di commozione. 

Gli uomini non professano il vero non solo per un volgare interesse a spacciare il falso ma 
anche per una istintiva e abituata tendenza all'artificio. Perfino una testimonianza è l'eco di cento 
impressioni e cento prevenzioni inconsciamente artificiose: un giudizio è il resultato di tali 
impressioni prevenzioni e per giunta è l'effetto di una contratta abitudine a ragionare con certi dati e 
certi procedimenti logici, per i quali l'impressionarsi e il convincersi del fisico è un'elaborazione 
intellettuale affatto diversa da quella del filosofo. Ed è pur diversa tra gli stessi giudici, e non solo 
tra popolari e togati, ma tra questi medesimi secondo che giudichino in un grado o in un altro. 

La verità è un'astrazione: è l'assoluto tra i relativi; ciascuno l'apprende in grazia d'una 
particolare concezione dell'idea rispetto alla realtà; la certezza non è se non la conformità della 
nozione dell'idea alla realtà: e però non è se non uno stato subiettivo determinato dal lavoro dei 
sensi. 

La calma perfetta delle facoltà intellettuali e attive che Pirrone, maestro degli scettici, 
chiamò apatia, è scetticismo quando si risolve nell'astensione dal giudizio intorno agli effetti per 
disconoscenza delle cause, come se si nega il moto intanto che si cammina, ma è logica 
inconfutabile quando non nega gli effetti ma trattiene il giudizio intorno alle cause, come se nega il 
moto non già nelle sue apparenze e nei suoi effetti ma nella sua realtà intrinseca e nelle sue leggi. 
Per modo che un giudizio forense dovrebbe spesso arrestarsi dinanzi alla fallita ricerca dei fatti nei 
loro effetti inesplorabili e dovrebbe sempre astenersi rispetto alle loro ragioni inconoscibili, sì com'è 
sempre inconoscibile, in senso assoluto, la responsabilità dell'uomo. 

Ma poichè gli uomini prendono piacere e profitto dalle convenzioni e dai ludi del mondo, 
bisogna pure che giudichino, come bisogna che artefacciano e prendano a giuoco in ogni relazione 
civile la verità. E allora non solo vogliono affermare la realtà dei fatti umani ma presumono anche 
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di definirne la ragione, cogliendo, stringendo in pugno e persino misurando e pesando in un chicco 
di miglio quello che è di più inafferrabile e imponderabile: la responsabilità umana. 

 
 
 

II. 
 
Qui si discorre dell'affermazione della realtà; e però si riaffacciano i due termini del mistero 

giudiziario: vittima o ribelle? colpa o sacrificio? 
Tra questi due termini si ritrovò un cittadino di Firenze, che nella sua breve vita aveva dato 

buon esempio d'onestà e di moderazione. Artigiano col sole, servitore la sera, fu ugualmente fedele 
e operoso così sotto il camiciotto dell'artefice e alla tavola del mosaico come sotto la giubba del 
servitore e al letto del padrone. E presso il padrone crebbe e servì per lunghi anni, non interrotti 
neppure dalle nozze contratte nè dalle sollecitudini accresciute per doppia prole. 

Una sera di giugno era a custodia della casa lasciata dal padrone e dalla sua famiglia, che 
erano andati a godersi la quiete del podere. Gli era compagna la donna di casa. Averardo Bracciotti 
e Annina Galletti, i due custodi, erano giovani; Annina era anche formosa e non spiacente ragazza; 
ma al ricco padrone stava a cuore il pericolo delle sue ricchezze, non quello d'una accensibile 
compagnia notturna. 

Era la mezzanotte, quando gli abitatori della casa del numero 1 in via Barione udirono 
dapprima confusi lamenti e poi lunghe e distinte grida d'aiuto. Bussarono alla porta del secondo 
piano donde partivano quelle grida, nessuno aprì; chiamarono, nessuno rispose; spiarono d'ogni 
parte la casa, non si udì che le stesse grida. Abbattuta e scavalcata una finestra, si scòrse a pochi 
passi, in un andito della casa, Averardo Bracciotti disteso in terra e legato nella persona da doppia 
corda, che gli costringeva i polsi sui reni e gli circondava strettamente il collo e i piedi. Presso la 
bocca aveva due ampie pezzòle annodate per di dietro e leggermente macchiate di sangue. Sciolto a 
gran stento, quell'uomo gridava con accento di orrore: - I ladri, i ladri! siamo stati assassinati! 
l'Annina, l'Annina! - Traversate due stanze, il passo degli animosi fu sbarrato da uno spaventevole 
ingombro: l'Annina con i capelli scomposti, gli occhi dilatati, la bocca gonfia, le mani legate, un 
piede scalzo, la gola stretta in un doppio giro di corda, un altro tratto di corda sciolto vicino ai piedi, 
giaceva morta sul limitare d'una stanza prossima alla cucina. 

Dinanzi a questo raccapricciante spettacolo volle esser condotto anche Averardo, che alla 
vista di ciò che aveva già annunciato col nome di Annina si ripiegò sulle ginocchia e ripetè più volte 
quel nome, che ormai apparteneva a chi non rispondeva più. Percorse le altre stanze in traccia dei 
ladri, se ne rinvennero le vestigia: mossa e travolta la suppellettile, scassati e aperti vari cassetti, 
vuotato e disperso un medagliere, e una cassaforte, che a dir del proprietario doveva racchiudere 
valori per migliaia di lire, violentemente aperta e predata. Sul cadavere di Annina non si riscontrò, 
oltre il solco profondo un dito intorno al collo, segno di violenza nè di contaminazione. 

Narrava il Bracciotti che, essendo solo con la compagna e seduto presso di lei al desco 
preparato per la cena, udì sonare il campanello di casa; andò ad aprire seguito dalla donna che 
portava il lume; domandò prima chi fosse e gli fu risposto: il sarto. Allora aprì; ma fu appena in 
tempo ad adocchiare un uomo alto, dalla barba nera, con un grosso fardello sotto il braccio, e dietro 
a quello un altro di più corta statura e con folti mustacchi, e un altro ancora o piuttosto l'ombra d'un 
altro che si perdeva dietro le due prime figure, quando improvvisamente fu colpito al petto, gettato a 
terra presso l'andito e imbavagliato. Intanto altri si scagliò sopra la donna; il suo lume essendo 
caduto spento a terra, egli non vide più nulla; sentì il tonfo di un corpo che stramazzava, poi un urlo 
soffocato e poi null'altro; avvertì però i passi di gente che si dirigeva alle altre stanze; poi i rumori 
vari di una furiosa devastazione; quindi i nuovi passi di gente che ritornava, varcava la porta di casa 
e la chiudeva. E solo allora cominciò a gridare al soccorso. 
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III. 

 
Narrava il vero o il falso Averardo Bracciotti? Era vittima o ribelle? Fu complicità o paura il 

suo contegno? La sua ambascia davanti allo sconcio cadavere di Annina fu pietà o simulazione? E 
l'epilogo del fatto doveva essere pietà per lui o condanna? 

Il Bracciotti fu giudicato; ma uno spirito cauto e illuminato mal saprebbe persuadersi se 
quello stesso giudizio fosse errore di ciechi che si fanno duci o giustizia di giudici che colgono nel 
segno per caso. Si arrestò come unico e certo colpevole chi si era trattato e si doveva trattare come 
vittima, e, fattosi centro sopra questo giudizio preconcetto col compasso della polizia, si pretese 
dimostrare la quadratura del circolo. Si cominciò a dire: - È lui! - Ma se era altri? Questo non si 
pensò neppure. - È lui, è lui! - si seguitò a dire. Ma che almeno potevano essere altri con lui non si 
volle pensare. Onde accadde che si dimenticò che da sè solo il Bracciotti non si sarebbe potuto 
legare, come poi fu alla prova riconosciuto; si dimenticò che delle migliaia di lire rubate non un 
centesimo era stato trovato addosso a lui, che pure era rimasto sul luogo del delitto; si dimenticò che 
neppur uno dei vari arnesi che necessariamente si erano adoperati nello scasso s'era rinvenuto in 
quel luogo; si dimenticò che un solo artefice del misfatto non avrebbe avuto nè tempo nè modo di 
consumarlo. - È lui, è lui! - seguitò a ripetere la polizia per compensarsi della sfortuna delle sue 
ricerche; e quasi finì per crederlo; cosicchè non trovò e non cercò altri nè altro. E se non avesse 
inciampato, come in un ingombro sensibile sul cammino d'un cieco, nel Bracciotti legato e 
impacchettato come un fardello pronto per la spedizione, non avrebbe trovato neanche lui! E, in 
verità, all'infuori di questa singolare posizione di Averardo, non si fornì ai giudici altro mezzo di 
convincimento. Onde l'accusa si fondò e la causa si definì sul ragionamento, non sulle prove. 

Si pensò all'inverosimiglianza del racconto dell'incolpato; si riflette che nessuno meglio di 
lui conoscesse la casa spogliata; si argomentò che gli assassini avrebbero dovuto disfarsi prima 
dell'uomo che della donna; si disse che troppo tempo egli era rimasto nella quieta e passiva 
posizione di vittima. E non si pensò che delle ragioni e degli avvolgimenti del delitto è follìa dettar 
regole di logica e di misura; non si riflette che ladri confessi hanno spesso fatto stupire i derubati 
dell'intima e perfetta conoscenza dimostrata delle loro abitudini e dei loro ripostigli; non si seppe 
credere che i manigoldi di via Parione potessero aver risparmiato la vita dell'uomo per far cadere su 
di lui i sospetti della strage della donna; non si considerò quali e quanti potessero essere gli effetti 
della paura in un uomo assalito da una violenza inaspettata: della paura a cui i consoli romani 
coniarono medaglie raffiguranti non solo l'effigie della donna esterrefatta ma anche dell'uomo 
atterrito: della paura a cui Alessandro il Macedone dedicò olocausti prima di combattere. E poichè 
un atroce delitto non doveva rimanere impunito, un pauroso fu forse della sola paura punito. 

 
 
 

IV. 
 
I giurati di Firenze, a maggioranza d'un voto, lo condannarono come complice e non autore 

del truce misfatto a trent'anni di reclusione. Ma quel voto, che decideva della vita d'un colpevole o 
d'un innocente, non ebbe sanzione, perchè fu annullato il lungo dibattimento e rimandata la causa 
all'assise di Siena, perchè vi fosse novamente dibattuta. 

Là nessun ausilio di nuovi indizî si addusse. Anche là comparvero due testimoni che già 
erano andati spontanei e maravigliosi davanti al magistrato investigatore a dichiarare di aver veduto 
Averardo Bracciotti comprare nel giorno del delitto nove metri di corda, quasi che essendo più i 
malfattori, come la stessa accusa riconosceva, non dovesse comprare quel terribile arnese di morte 
chiunqu'altro di loro tranne il Bracciotti, che doveva mostrare la faccia agli investigatori del cupo 
mistero ed essere riconosciuto da' funai. E anche là resultò chiaramente che la qualità e la misura 
della corda descritta da que' due testimoni non corrispondeva nè alla misura nè alla qualità di quella 
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raccolta addosso al Bracciotti e presso l'Annina. I giudici senesi assolsero l'accusato dall'omicidio 
premeditato e lo condannarono del solo furto domestico. 

 
 
 

V. 
 
I soliti buttafuori dell'opinione pubblica gridarono all'assurdo e alla contradizione. Ma il 

verdetto di Siena racchiudeva in se stesso uno di quei sottintesi di compenso e di adattamento, per 
cui i sì e i no dei giudici palliati sono talvolta più savî che i considerando e gli attesochè dei giudici 
togati. 

I giurati senesi pensarono che il Bracciotti non poteva essere estraneo al triste affare di via 
Parione, ma riconobbero di non possedere le prove specifiche per determinare la misura della parte 
da lui sostenuta; per cui, fra tante ipotesi, adottarono la migliore, ovvero la meno peggiore. 
Pensarono che gli assassini avessero patteggiato col Bracciotti il furto con l'intesa di legar lui 
consenziente per sottrarlo al sospetto d'ogni complicità e la donna nolente per ridurla all'impotenza 
di ogni reazione, laddove ella avrebbe vigorosamente reagito o mostrato di riconoscere i suoi 
assalitori, i quali allora, per una risoluzione improvvisa suggerita dall'occasione e ignota al 
Bracciotti già legato, avrebbero stretto la corda al collo della donna. Le mani legate della vittima, la 
lunga corda ritrovata presso il suo cadavere e l'avviluppamento del Bracciotti in altrettanta misura 
di corda confermavano chiaramente che si doveva aver deciso di legare la donna come l'uomo e di 
non uccidere nè l'uno nè l'altra. 

Ma frattanto le strage disumana consumata nel cuore d'una città popolosa e nelle prime ore 
d'una notte d'estate rimase invendicata. Le autorità, allora occupate nella caccia alle idee, non 
seppero colpire un fatto che repugna ad ogni idea. La polizia fu non solo inetta ma anche fatale, 
perchè col suo errore fece la fortuna de' rei e tentò di aggravare il danno dell'accusato. La 
magistratura, ridotta com'è nel presente sistema di inquisizione giudiziaria a umile registratrice delle 
fantasie poliziesche, autenticò le insufficienze e le ostinatezze della polizia. E chi n'ebbe la peggio? 

Sempre la Giustizia. 
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GLI ESTETI CRIMINALI 
 
 
 

Vidi quivi a' lor giuochi ed a' lor canti 
ridere una bellezza, che letizia 
era ne li occhi. 
 

Par. XXXI. 
 
 
 

I. 
 
Sorgi tu dall'abisso o discendi dagli astri, eterna irresistibile Bellezza? Hai nell'occhio 

l'aurora e il tramonto: la tua bocca è un'anfora che versa mescolati il bene e la colpa: i tuoi baci son 
filtri che fanno vile l'eroe e magnanimo il fanciullo: sei simile al vino: semini a caso la gioia e i 
disastri: governi il mondo e non rispondi di nulla; cammini su i morti e ne ridi: il Demonio ti segue 
ansimante come un cane: l'Orrore non è il meno attraente de' tuoi gioielli: l'Omicidio è tra i tuoi più 
cari ornamenti e brilla rosseggiante sul tuo seno superbo. 

Che importa, eterna irresistibile Bellezza, che tu discenda dagli astri o sorga dall'abisso, se il 
tuo sorriso mi dischiude egualmente la porta dell'infinito? Che tu sia Angelo o Sirena che importa, 
se fai l'aria più respirabile e le ore meno affannose? 

Così dice l'esteta e così pensa il savio; perchè la Saviezza, stanca dei paludamenti gravi e 
impacciosi tra i quali è costretta, se ne discinge spesso non vista e si invoglia e si gode della sua 
stessa nudità, che tanto rigidamente celava. Ma il savio si ricompone alla vista del pericolo che lo 
insidia; l'esteta non conosce pericoli nè orrori se non per farsene nuovi e più arguti vertici per salire 
al piacere. Il genio del male e quello del bene si ispirano al fàscino di un'immagine parimente bella; 
il tristo non altrimenti che il giusto si finge la Bellezza a sua immagine e inclinazione; il delitto, alla 
pari di ogni altro affinamento umano, è spesso, per la via del pervertimento, la glorificazione della 
Bellezza. 

 
 
 

II. 
 
Una luce viva, alta, scintillante nel ciclo opaco della notte, su dalla casa del nemico, il fumo 

sinistro, lo strepito minaccioso delle travi pieganti sotto la furia del fuoco, lo schianto fragoroso del 
tetto che crolla, la fuga insecutrice delle fiamme lungo le viti e gli olivi del poggio odiato, sono 
bellezze squisite che l'incendiario contempla col cuore traboccante di vendetta e che canterebbe 
volentieri con l'anima piena di poesia, se potesse concedersi la cetra impunita dell'incendiatore di 
Roma, laetus pulchritudine fiammae. 

Un bel colpo, un fendente solo ma sicuro, un taglio netto e mortale, una scarica rispondente 
alla mira, un ammucchiamento di vittime, sono del delitto la gioia crudele, ispirata dal fàscino di 
una bellezza truce ma deliziosa. 

Un'invenia felice nell'arte di ingannare, un trucco perfetto, una grande menzogna meglio 
creduta di un'ingenua verità, una commedia recitata con maggiore fortuna di una dotta opera di 
scena, un intrigo più fantastico di una novella araba, sono godimenti estetici spesso negati agli 
uomini di lettere ma non ai frodatori. 
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Una conquista subdola d'amore su di un soggetto immaturo, una violenza trionfatrice, un 
ratto romanzesco, un tradimento avventuroso dell'ospitalità, il boccaccesco inganno di un marito 
tronfio nel far la guardia alla fedeltà, sono licenze poetiche felici di un seduttore fuor della legge. 

Una satira tagliente, una caricatura notomizzante, un epigramma diffamatorio, un 
soprannome rivelatore, sono spesso eleganze letterarie gustosissime nell'estro maligno di insultatori 
e diffamatori. 

Una contraffazione sicura di monete, di suggelli, di impronte, di documenti, una perfetta 
adulterazione di vivande e di medicine, un'irreprensibile usurpazione di trovati, un audace 
contrabbando sotto gli occhi dei guardiani, sono altrettante gioie seduttrici del senso estetico 
malsano, non ispirate tanto dal calcolo e dal bisogno del guadagno quanto dal sentimento della 
novità e del contrasto. 

 
 
 

III. 
 
Sono della schiera ignorata degli esteti il cleptomane specialista che sottrae oggetti d'arte 

non per rivenderli ma per destinarli alla propria segreta ammirazione; il galante raffinato che per 
ornare di rose la sua casa scavalca il muro dell'orto vicino e spoglia il rosaio adocchiato; il bibliofilo 
folle, che spingendo al limite estremo quel concetto assai singolare e spicciativo che i più 
professano intorno alla proprietà del libro, prendendolo in prestito e non restituendolo mai, osano 
nelle biblioteche e negli archivi sottrazioni e appropriazioni che non oserebbero mai sopra 
qualunque altra proprietà. 

È degno di stare in riga con questi esteti lo Schliemann, il celebre escavatore di Troia, al 
quale la passione dell'arte e della storia, cresciuta lussureggiante nel suo cervello di antico 
droghiere, ammorbò la delicatezza di un intimo affetto. Convinto che non ultimo fine delle nozze 
debba essere una letizia intellettuale, andò a chiedere la futura sua compagna al primo magistrato 
della classica Atene, pregandolo di sceglierla tra le più valenti frequentatrici delle scuole. 
Presentarsi alla famiglia dell'eletta, domandarla in isposa, celebrare le nozze fu presto fatto, tosto 
che si fu d'accordo su questo articolo fondamentale: che la moglie avrebbe letto tutti i giorni un 
canto d'Omero al marito mentre questi si faceva la barba. E per nessuna ragione al mondo l'esteta 
permise che il patto fosse violato. Fu vista e udita la povera signora, un'ora prima del parto, sorretta 
da una spalliera di guanciali, leggere con la voce estenuata l'episodio di Pàtroclo mentre 
l'impassibile Schliemann scorreva il rasoio sulla sua gota(17). 

Lo vinse in crudeltà Thomas Wainewright, da Oscar Wilde salutato con ammirazione, il 
quale uccise la sua amante Elena Abercrombie dicendo a chi gliene moveva rimprovero: 

- Sì, è stata una cosa terribile, ma Elena aveva i fianchi tanto piatti! 

                                                 
(17) Cfr. PATRIZI, Nell'estetica e netta scienza. Nel Iº capitolo di quest'opera l'A. tocca per primo il tema svolto di 
proposito nel presente capitolo: tema assai diverso da quello trattato da altri, p.e. dal Ferri intorno I delinquenti nell'arte. 
Questi son tutti i criminali in genere, che nell'estetica ritrovano una sanzione inconsaputa della loro natura positiva; 

invece Gli esteti criminali, qui discorsi, sono i delinquenti di una sola specie e della meno esplorata fino a oggi, i quali 
derivano dall'estetica l'origine e la ragione di sè stessi. I primi sono i delinquenti creati dall'arte, i secondi sono i 
delinquenti che col delitto creano l'arte. Il Patrizi si doleva qualche anno fa e può continuare a dolersi ancora della 
solitudine di queste dottrine: "Il sottoscritto, salvo errore, fu dei primi a richiamare particolarmente l'attenzione degli 
studiosi sovra la figura dei delitti intellettuali, e a tentarne, dieci anni or sono, la classificazione con un saggio (Passioni 
criminali d'estetica e di scienza) distesamente riferite da Sigma (Scipio Sighele) in questo stesso giornale (29-30 
settembre del 1897) e accolto da Lombroso nei suoi nuovi studi sul genio e la degenerazione. Da quell'anno non fecero 
difetto altre illustrazioni di pensieri o atti delittuosi per morboso amore sia della ricerca scientifica, sia del godimento 
artistico; tra quelle mi vengono ora in mente il dramma francese Nouvelle Idole e gli Esteti Criminali presentati in più 
città d'Italia dalle plaudite conferenze dell'on. Rosadi". (In Corriere della Sera, 13 giugno 1908). Recentemente il 
Patrizi ha addensato i suoi studi sul Caravaggio contribuendo a sollevare la fortuna del grande artista criminale. 
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Alla medesima riga appartiene Luigi di Baviera, che all'ultima battuta dell'opera wagneriana, 
rappresentata per lui solo nel teatro di corte, vuol subito rinnovata la sua spirituale letizia e piglia a 
scudisciate gli attori che adducono l'impossibilità di ricominciare tutto il melodramma. 

E vi appartiene uno de' più illustri puristi toscani, odiatore sincero e irreconciliabile dei 
barbarismi inquinanti la purità della lingua, il quale, essendo stato pestato da un gentiluomo 
piemontese, invece di accettare le sue scuse offertegli con il più garbato pardon, si accende subito 
del sacro fuoco della purezza e schiaffeggia violentemente il gentiluomo gridando: - Schiacciare un 
piede e dire anche pardon, questo è troppo! 

In questi casi l'estetica è più il fine che il movente del delitto; in altri casi i termini si 
invertono: l'estetica è del delitto l'estro e la ragione. Allora un bel gesto vale il sacrificio di tutta la 
vita. Quando il fornaio di Motta Visconti dovette innanzi al giudice che lo interrogava fingere di 
ripetere il colpo dato al petto del presidente Carnot, si illuminò di gioia, gli occhi gli scintillarono di 
ispirazione, i lineamenti si contrassero, tutta la persona tremò di un fremito di energia nuova, sì che 
il signor Benoist gli gridò inorridito: 

- Basta, siete un mostro! 
E l'anarchico: 
- Oh, questo non è nulla! Mi vedrete al dibattimento e poi sul palco della ghigliottina. Ah, 

specialmente questa scena sarà bellissima! sarà bellissima! 
Vaillant, venutagli meno la speranza di riformare il mondo con un libro, pensa di poterlo 

rivoltare con una bomba nel parlamento francese; ma prima corre a posare davanti al fotografo e 
dispensa il suo ritratto; appena arrestato chiede dei giornali che stampano la sua effige e dice al 
carceriere: 

- Si dirà che chi ha compiuto un così bel fatto non poteva essere che un così bell'uomo, non 
è vero? 

Questo, lo so, è anche segno di vanità; ma la vanità prende spesso le veci dell'utilità nel 
maleficio, perchè questo verme roditore dei cervelli sani e dei malati, che è la vanità, si apre la sua 
via sottile a traverso i sentimenti della fastosità, confusi spesso con quelli della bellezza, sia pure la 
più perversa e malsana. 

Ravachol, invitato a dire la sua difesa davanti ai giudici della Senna, improvvisa un discorso 
così eloquente nella sua semplicità scorrevole incalzante ordinata, che solo un uomo fornito da 
natura del senso estetico della parola e innamorato della bellezza della propria azione poteva 
pronunciare. Con parola sobria e schiva delle forme più usate nel vieto argomento rintuzza la 
propria colpa contro la società colpevole delle differenze e delle discordie che creano il delitto: 

- Tutte le classi sociali, non la sola operaia, si invocano e si addossano tra loro la sventura, 
se non la morte, che suona male all'orecchio, affinchè la sventura rechi vantaggio: ogni mercante 
vorrebbe esser solo e fa voti e sforzi perchè ogni suo concorrente scompaia: la morte, come mezzo 
di fare scomparire un ostacolo o un nemico, non è che la misura di questa necessità. Infatti voi 
certamente mi condannerete nel capo, perchè credete che questa sia una necessità, e così voi che 
sentite orrore per me e per chi versa il sangue, voi stessi non esiterete più di me a versarlo, 
uccidendomi, con questa differenza: che voi agirete senza correre alcun danno, mentre al contrario 
io ho agito a prezzo della mia libertà e della mia vita. 

 
 
 

IV. 
 
Il bel colpo del ladro, non si crederebbe, ha pure il suo movente estetico. Io vorrei poter dire 

al secolo corrotto: sei ladro e creatore di ladri; ma la sincerità dell'esperienza e l'intimità 
dell'osservazione mi inducono a credere candidamente che un movente non miserabile ma fastoso, 
un movente estetico, non economico, è la spiegazione prevalente del furto. Infatti i ladri sono per la 
massima parte giovani e viziosi e figlioli di famiglia e spesso ben mantenuti dai parenti o dalle 
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amanti e sempre disposti a gettare il frutto dell'opera ladronesca nei tempietti di Venere Ciprigna o 
nelle grotte di Bacco Toscano. La malesuada fames e la turpis egestas e il bisogno persuasore 
orribile di mali sono poetiche immagini che si adattano ad altre deboli tentazioni del delitto, ma non 
all'estro ardito e intraprendente del ladro; il quale, alla pari di tutti gli artisti, non sa apprezzare il 
valor venale dell'opera ed è sempre povero in canna. È un'ingiusta onta che gli si fa col credere che 
il suo delitto derivi solo da un freddo calcolo di cupidigia: il compendio furtivo, a cui non renunzia, 
è più un premio che un fine del furto. 

Egli è un artista; e la sua arte è una tendenza e un'applicazione dell'ingegno al difficile, 
all'ignoto, al rischioso, al maraviglioso. Voi conoscete artigiani intelligenti e abili ma non 
prodigiosi; invece i ladri compiono spesso prodigi di intelligenza e di abilità nel far saltare scrigni 
inconoscibili e serrature straniere, nello scassare porte ferrate, nel traforare da parte a parte mura 
maestre, nel fare spiccare il volo a casseforti che erano state messe al posto da dieci uomini 
affaticati. Provate a chiamare un fabbro perchè vi apra la porta di casa, se ne avete smarrita la 
chiave. Se vi fa stentare un'ora, dite pure che quello è un galantuomo. E allora, se vedete passare un 
giovane snello, dai movimenti felini, dagli occhi piccoli e scintillanti, dalle labbra asciutte e sottili, 
abbiate l'accortezza di chiamarlo e dirgli: 

- Galantuomo, salvo il vero, volete vedere se vi riesce di aprire uno scrigno? 
Quegli sdegnerà il lusso del fascio di grimaldelli che l'onesto fabbro dagli occhiali inforcati 

aveva portato con sè, vi chiederà una forcina, aguzzerà gli occhi, contrarrà le nari, premerà le 
labbra, sputerà tre volte in terra: e in due tratti il galantuomo vi avrà dato una smentita di questo 
nome. 

Il sentimento dell'arte si rivela nel ladro anche in certe sue suscettibilità d'amor proprio 
professionale. In uno degli estremi viali di Firenze spiccava nella sua solitudine gaia un villino, che 
a giudicarsi dall'eleganza degli addobbi delle sue finestre pareva anche riccamente arredato. Due 
compari lo adocchiarono e decisero di profittare dell'assenza de' suoi abitatori per dargli la scalata. 
Infatti, dopo lungo e industrioso lavoro, poterono penetrarvi tranquillamente. Ma quale ingrata 
sorpresa! Non solo gli arredi di tutta la casa erano umili e pochi, ma dentro a quegli umili e pochi 
arredi non si trovò neppure uno spillo che meritasse d'esser levato dal suo posto. Allora i due 
compari, offesi nel loro sentimento più delicato, che è appunto il sentimento estetico d'una bella 
impresa, non seppero fare a meno, sdegnando pericoli e identificazioni col dar causa a nuovo 
indugio, di scrivere e lasciare alla porta questo monito severo: "Quando si ha tanta miseria non 
bisogna ostentare certe apparenze per ingannare così atrocemente il prossimo." 

Uno dei briganti che infestarono l'Appennino pistoiese, come vide, dopo aver frugato con 
scarsa fortuna la carrozza della contessa Cellesi, che il cocchiere rimaneva freddamente seduto al 
suo posto gli intimò di alzarsi e appena scorse sul sedile un portafoglio gridò: 

- Questo, brutto brigante, ce lo volevi rubare! 
E come nell'ordine delle arti belle, così anche in quello dei delitti estetici, ricorrono tendenze 

e specialità di attitudine e di gusto. Tra i pittori chi tratta il paese e chi la figura; tra i plastici chi il 
monumento e chi il ritratto; allo stesso modo, tra gli esteti del delitto, chi si dedica alla frode e chi al 
sangue e chi al furto. E nella stessa cerchia del furto chi ruba soltanto in città e chi unicamente in 
campagna, chi sempre galline e chi tutte uova; chi non tocca che l'oro e chi soltanto il metallo vile, 
come l'ottone delle insegne e il piombo dei condotti; chi non entra che nelle case e chi soltanto nelle 
botteghe; chi si industria nei luoghi di bagni e chi nelle fiere e chi al teatro e chi nelle chiese e chi 
sui treni e chi negli incendi e dopo i tremoti e durante i tumulti; alcuni non passano che per le porte, 
altri soltanto dai camini e per le finestre; gli uni prendon posizione con un salto; gli altri affrontano 
con la potenza dei muscoli la 

custodia robusta di una porta o la debole difesa di un muro lavorando unicamente di spalla. 
E di questo specializzare non è sola causa la differenza delle attitudini fisiche alla forza o 

alla destrezza e delle varie consuetudini con gli uni piuttosto che con gli altri arnesi di mestiere, ma 
bensì è ragione principalmente la varietà dell'istinto estetico particolare. 
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V. 
 
L'arte ha rivestito spesso delle sue spoglie agili il delitto; e le sue rappresentazioni sono 

preziose quando contribuiscono non già di proposito nè per sistema ma per intuito spontaneo a 
rivelare verità inosservate. Ma ha passato la parte quando ha esaltato le rappresentazioni del sangue 
e della morte violenta, ha abbellito i rapimenti e le stragi, ha avvalorato l'amore acuito dall'acredine 
dello spasimo, ha sublimato la bellezza contorta dal gemito del dolore. 

Frine, che domanda a Prassitele a prezzo d'amore il capolavoro di Eros, non è se non 
un'illustrazione viva della colpa asservita al piacere estetico. La tragedia greca si aggira spesso 
intorno alla più grande aberrazione dell'amore per la bellezza, qual'è l'incesto, secondo l'opera di 
Eschilo, di Sofocle, di Euripide. E così la tragedia tra il 1700 e 1800, secondo l'opera del Bacine e 
dell'Alfieri, non continuata per fortuna dai drammaturghi novissimi. 

Primo tra i nostri, Cino da Pistoia, il dolce Cino, cantava: 
 

E piacemi veder colpo di spada 
altrui nel viso e nave andare a fondo; 
e piacerebbemi un Neron secondo 
e ch'ogni bella donna fosse lada. 

 
E quella bestia del suo concittadino contemporaneo Vanni Fucci, delinquente non solo per la 

gesta alla sagrestia dei begli arredi ma altresì per violenze sanguinarie: 
 

Per me non luca mai nè sol nè luna, 
posto mi ho in cor di dir ciò che convene, 
fo ciò senza portare.... a chi porta, 
voglia mi viene di stracciarmi i panni(18). 

 
Nella rappresentazione shakesperiana sono forse identificati i tre tipi principali di 

delinquenti: in Macbeth il nato, in Amieto il pazzo, in Otello il passionale; e intanto Macbeth ci 
offre una rivelazione della sua estetica criminale quando narra alla donna il suo bell'omicidio e le 
esprime tutto l'animo suo gagliardo avanti e dopo il delitto. 

Il masnadiere Carlo Moor, nell'intenso dramma giovanile dello Schiller, non è che un 
delinquente conquiso da sogni di bellezza e di grandezza, agitati in lui da un profondo disgusto del 
mondo volgare e da una di quelle nature predestinate a fare di un uomo o un Bruto o un Catilina. 

Hjördis, nella Spedizione Nordica dell'Ibsen, è donna che giustamente si paragona da sè ad 
aquila in gabbia, che becca le sbarre, siano di ferro o d'oro; e d'aquila ha l'occhio e l'ala dal volo 
robusto per anelare a sogni grandiosi indefiniti di bellezza, di terrore, di cimento. A Dagny, sua 
compagna, dice con grande naturalezza: 

- Non ti meravigli di vedermi viva? non hai paura nel trovarti sola con me, ora che cade la 
notte? Dobbiamo essere come sorelle, finchè tu sei mia ospite; andremo al mare quando imperversa 
l'uragano e le onde fuggono come selvaggi cavalli dalle bianche criniere e lontano appaiono le 
balene. Ah! che voglia è quella di comparire dinanzi alle navi come una strega sul dorso delle onde, 
scongiurare le tempeste e con magici canti attirar gli uomini nella profondità del mare. 

L'eroina di Hedda Gabler dello stesso Ibsen è il tipo di un'altra donna che ama diletti virili, 
azioni energiche, commozioni estetiche. Sposa uno scienziato timido per contrasto di pietà e finisce 
per levarsi la vita senza altra ragione se non quella d'un bel gesto e dopo aver lodato l'uso già fatto 

                                                 
(18) Codice Chigiano. L, IV, 131, a carte 767. 
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di quella stessa pistola da un altro suicida del dramma (Loerborg), osservando però che sarebbe 
stato più bello spararsi, invece che al petto, alla tempia, come intanto fa lei. 

Sono fiori sbocciati dall'estetica del male i componimenti intimi del Baudelaire, dal canto 
dell'Eroe delinquente ma felice all'ultima lirica alla Donna, a cui il poeta grida: - Piangi, disperati, 
allora soltanto mi piaci! - E sono fiori addirittura venefici quelli di cui si circonda la fronte il poeta 
nel cantare che se il pugnale, il veleno, lo stupro non intessono più bellamente il canevaccio della 
nostra stupida vita, egli è perchè non siamo abbastanza audaci nel vivere. 

Ed è una rappresentazione di estetica criminale storica il dramma del buon Cossa, 
impersonante Nerone che sino all'ultimo gemito grida di essere un artefice, anzi l'esteta sublime, 
che appicca il fuoco all'Urbe per attingerne una novissima ispirazione poetica e che mesce nel vino 
la cenere di Roma per un ditirambo originale. 

Ed è una personificazione d'estetica criminale Corrado Brando del dramma dannunziano. 
Quell'uomo che ne uccide un altro, dopo averlo derubato, è alla ricerca della gloria, in continuo 
sforzo di grandezza e di dominazione, e crede di essersi innalzato superbamente al di sopra di tutte 
le miserie umane. Egli si sente fuori della legge e al di sopra della società; la bellezza del fine lo 
rinfranca a passar sopra a certi ostacoli meschini, quale sarebbe la vita d'un vecchio possessore 
d'una sufficiente ricchezza; egli si vale della sua forza per appropriarsela spezzando l'ostacolo, 
perchè egli solo saprà impiegarla in uno scopo glorioso. Tutto ciò dice lui, l'eroe, ma non lo 
dimostra l'azione del dramma; e però il pubblico del teatro non gli crede e non gli da ragione. 

 
 
 

VI. 
 
L'arte novissima, auspicando all'umanità un sistema sociale estrocentrico, inneggia ai 

peccati radiosi, si ispira ai lampi di un bel delitto, si accende alle fiamme d'ambizione perverse ma 
titaniche, si esalta alle magnifiche stragi ad arme bianca. Legouvè chiama le donne che uccidono 
per amore, le sublimi omicide, il Lemaître le saluta col nome di angeli dell'assassinio, il Barrès 
adora lo Spagnolo perchè sa essere appassionato e feroce, mistico e crudele, desidera veder sangue, 
mordere, annientare. 

 Elisabetta d'Austria, un'imperatrice nell'ultimo abbandono delle sue sventure, è distrutta dal 
pugnale anarchico; ed ecco il poeta scorge nel delitto la virtù del ferro che compie l'opera del 
Destino. L'assassinio non è per lui deplorevole perchè fatale e diventa un saggio squisito d'arte 
perchè il colpo è estetico e perchè la vittima può ancora navigare per pochi momenti sulle acque 
azzurre del lago. Il suo dolore e il suo sogno erano maturi come quei frutti di settembre ch'ella 
mangiava seduta sulle rocce lacustri guardando impallidire le belle acque. Il Destino, che aveva 
scosso con fulmini così grandi le sommità di quell'anima solitaria, la trattò con una mano altrettanto 
ardente e forte nell'ora in cui vide la necessità di staccarla dalla vita e di fissarla nella memoria degli 
uomini per mezzo dell'avvenimento impreveduto. Sotto il colpo rapido e preciso la beltà secreta di 
quella vita imperiale si rivelò subito ai nostri occhi in un rilievo netto e puro, come il bronzo della 
statua immortale splende d'un tratto fuor della ganga spezzata dal colpo del martello brutale. In 
quella fine sanguinosa fu una perfezione che si elevava all'altezza della tragedia sopra la cronaca 
monotona della morte, una morte armoniosa. 

E ancora lo stil nuovo, benchè riposto tra le pieghe della tunica talare, penetra 
profondamente nella causa del medesimo assassinio e vi scorge 

 
il disperato dei vecchi secoli 
dolore accolto tutto in un'anima 
sognante una nequizia 
grande che par giustizia; 
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e si spinge fino a intravedere acutamente in quella morte l'indizio e quasi l'auspicio d'una vita più 
viva e vissuta: 

 
È fatto nuovo, che tra le lacrime 
paterne lieto matura a' parvoli, 
e di vita più forte 
fa messaggio la morte?(19) 

 
Il colpo dell'anarchico di Ginevra appare così bello nella sua estetica criminosa, anche 

perchè scevro di quel solo e scarso interesse che si può scorgere nei sacrificî anarchici, quale è 
l'odio verso i partecipi della potestà civile, che la medesima interpretazione di bellezza sorge 
spontanea anche nella mente del mite poeta di Myricae, che canta al carcerato: 

 
Dormi? Oh! lontano tu sei già trascorso. 
Nel sonno oscuro il tuo pensier calpesta 
Suolo senz'eco e vie senza rimorso 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
perchè l'hai tolto a qualche regia scure 
il ferro per il tuo pugnal plebeo. 

 
 
 

VII. 
 
Ecco che nell'estetica del delitto l'arte nuova incontra ed esalta sè stessa; invece la scienza vi 

scorge una malattia. Vi scorge un eccesso morboso del senso estetico, che si rivela manifesto 
quando tende a suggestionarsi, quando si sforza di ostentare pregi e virtù dove non sono che istinti e 
vizi, quando ricerca e riconosce il segno della bellezza nei fenomeni stranieri al fine e alla legge di 
conservazione del mondo attuale, quando insiste in un lusso di attività e di energia che conducono 
al contrasto e alla distruzione di altre attività ed energie più utili, anzi indispensabili all'umanità, 
quando del male che descrive non fa il ponte che si attraversa per giungere alla sorgente del piacere 
ma forma l'oggetto stesso del piacere, l'eccitante estetico immediato. 

L'arte nuova, consapevole e sgomenta delle esaurite dovizie dell'antica, costretta a ricercare 
effetti nuovi e compensi inusitati, non fa che raccogliere e sfruttare fatalmente questi elementi che 
sono nella realtà della vita attuale: allora non è che il delirio di questa febbre di stimoli e di 
emozioni. Perciò è decadente, perche tale è un costume che non conosce freni nè sacrifici negli 
istinti del piacere, che non conosce misura nella conquista delle più raffinate emozioni. Ma è intima 
e rispondente al suo tempo, perchè deriva direttamente da una tale istintività infrenata, più intima 
dell'arte d'altri tempi, la quale non ci ha sempre rispecchiato tutta la verità delle loro tendenze 
istintive. Oggi le tendenze si comunicano meglio, forse si sentono di più, certo si ostentano 
volentieri; ecco perchè un'estetica nuova che anima il delitto e ispira l'arte è al tempo stesso intima e 
ostentata, languida e audace. 

 
 
 

VIII. 
 
Il danno è in ciò, che anche l'arte più debole e mediocre svolge la sua influenza nei costumi 

e nel delitto. La spiegazione di tale influenza è quella di una suggestione più potente delle altre, che 

                                                 
(19) P. GIUS. MANNI d.s.p., Elisabetta d'Austria; Ode. Firenze, 1898. 
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all'istinto dell'imitazione aggiunge l'abbellimento e l'accreditamento dell'esempio artistico sotto 
forme ingannevoli e fascinatrici. 

È inutile che tentino negarla, questa influenza, gli scrittori che per appunto furono anche 
influenti. Beyle, per esempio, diceva: - Il libro è uno specchio che cammina sopra una strada: 
questo specchio riflette il fango: e voi l'accusate d'essere immorale? Ma accusate piuttosto la via 
dove il fango s'è accumulato e ancor più il cantoniere stradale che ha lasciato formarsi il pantano. - 
E nessuno vorrà difendere il cantoniere stradale, ma ognuno osserverà che, se il fango non è una 
bella cosa, non c'è ragione di rispecchiarlo, perchè in grazia dello specchio si vede due volte, nella 
strada e sul vetro. Bourget porta un esempio: - Se un diabetico si fa una ferita, può morire; ma non 
l'uccide la ferita; questa non fa che rivelare uno stato patologico. - E sta bene, ma, se non era per la 
ferita, lo stato patologico di per sè non conduceva alla morte; sicchè è da consigliare chi vuol 
menare di coltello a rimetterselo in tasca, perchè tra la gente che si busca una ferita ci possono 
essere anche i diabetici di Paul Bourget. È inutile giocar di parola. C'è un'influenza reciproca tra 
costume e letteratura: il costume è il modello, la letteratura il quadro; ma il quadro diventa alla sua 
volta modello, esempio, attrattiva. La sua influenza è in questa realtà; nell'esperienza è la sua 
conferma. 

Dissi di già come al tempo che furon rappresentati e divulgati I masnadieri dello Schiller, 
nei quali il protagonista Carlo Moor raffigura un brigante invaso da sogni di grandezza, mossi da un 
profondo disgusto verso il mondo della vecchia costituzione, un brigante che vuol romperla con 
tutte le menzogne sociali, non mancarono giovani eletti e di onorevoli famiglie della Germania che 
si dettero al brigantaggio, inducendosi a vivere e scorrazzare nelle foreste per erigersi giudici e 
condannatori d'una società colpevole e aborrita. 

Dietro il furor d'entusiasmo che suscitò il Werther del Goethe, dove il suicidio è presentato 
sotto così lusinghevoli apparenze, caddero più vittime che per il fascino delle più adorabili donne. 
Quasi tutti quegli infelici furon trovati col volumetto istigatore in tasca. Sicchè all'autore giunsero 
imprecazioni e lettere di madri che lo rimproveravano di avere spinto i loro giovani figlioli alla 
morte. La celebre scrittrice Hohenhausen lo apostrofava con una veemenza che l'amor materno le 
faceva certo perdonare: - O uomo - gli scriveva - che Dio ha dotato di genio, uomo che dovevi 
essere educatore della razza umana, Dio ti chiederà conto dell'uso che hai fatto del tuo ingegno. - 
Gli stessi pastori protestanti non ristettero dal chiamare il Goethe assassino. E come nell'Indiana 
della Sand, altro romanzo di simile suggestione disperata, il suicidio era attuato a due, così i suicidi 
si successero a coppia. Il dottor Bancal, medico reputatissimo, aprì la serie uccidendo la sua amante 
e tentando di suicidarsi, e in ciò fare ricopiò esattamente la scena descritta dalla Sand. 

Quando, a mezzo il secolo scorso, Alfonso Karr, col suo romanzo La Pénépol normande, 
rimise in moda il vitriolage, una delle vecchie maniere di sfigurare gli amanti, perchè non tutti 
possono concedersi il lusso regale di Elisabetta di Russia, che fece tagliare il naso a due signore 
dell'aristocrazia, troppo amate per la loro bellezza, un marinaio iniziò il ciclo delle imitazioni, che 
sono sempre attraenti nel delitto come nel suicidio. Tradito dalla moglie, dopo essersi battuto col 
suo rivale, averlo ferito ed esserne stato mortalmente ferito, chiamò al suo letto la donna, l'attirò a 
sè per baciarla un'ultima volta, e le premette sul viso un fazzoletto inzuppato di vetriolo, che tutta la 
bruciò. D'allora il vitriolage ebbe una grandissima diffusione in Francia. 

 
 
 

IX. 
 
Gli scrittori che fecero esperienza delle proprie opere non teorizzarono come Beyle e 

Bourget, ma si dolsero degli effetti che non avevano voluto. Lo Schiller, costretto a scampare alle 
molestie del duca Carlo e della società scossa dal dramma geniale nel suo vecchio ordine costituito, 
emigrò in solitudine e deviò dalle manifestazioni del suo primo lavoro. Il Goethe, a malgrado della 
sua gagliardìa d'animo, si sentì inseguito dallo spettro delle sue vittime e particolarmente della 
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signorina Wrangel di Weimar, che credendosi abbandonata dal suo promesso sposo si gettava nel 
fiume, presso il giardino dello stesso Goethe, ed era raccolta esanime sotto i suoi occhi, mentre 
aveva indosso il libretto del "Werther". Il Foscolo, che imitò questo libro nel tono deprimente con 
l'"Jacopo Ortis" e ne cagionò qualche simile effetto, se ne dolse pubblicamente. - È reo - scrisse - 
chiunque fa parere inutili e tristi le vie della vita alla gioventù, la quale deve, per decreto della 
natura, percorrerle preceduta dalla speranza. - E ad un giovane che gli domandava se poteva 
scrivere come Jacopo, rispondeva: - Sì, ma metto una condizione: che tu abbia perduto non 
l'innamorata, ma la patria, e quella patria e a qual modo. 

Il Boccaccio, che sapeva di aver prodotto tutt'altri effetti col Decamerone, ma non certo 
morali, avendogli scritto l'amico suo Mainardo Cavalcanti come si proponesse di dare a leggere il 
Novelliere alle sue donne, si affrettava a sconsigliarnelo con un'ansia di vecchio pentito, che 
commove. - Tu sai - gli scriveva - quante cose vi siano men che decenti, anzi contrarie all'onestà, 
quanti pungoli alle veneree concupiscenze, quante cose atte a sospingervi un petto anche di bronzo, 
le quali, sebbene sieno incapaci di trascinare all'incesto illustri donne, sulla cui fronte è scolpito 
sacro pudore, vi insinuano tuttavia con passo tacito un ardor lusinghiero.... Guardati, te lo ripeto, per 
mio consiglio, per mia preghiera, dal farlo.... Leggendolo mi ripeteranno turpe mezzano, incestuoso 
vecchio, uomo impuro, turpìloquio, malefico ed avido relatore delle altrui scelleraggini. - E Victor 
Hugo, che pure non aveva da rimproverarsi particolari effetti funesti, sentiva il bisogno di fare la 
sua ammonizione: - O poeti, abbiate sempre un fine morale dinanzi a voi: non dimenticate mai che i 
fanciulli vi possono leggere: abbiate pietà delle piccole teste bionde. Noi dobbiamo ancora più 
rispetto alla gioventù che alla vecchiaia. 

Ora, se può sonar romantica, è giusta la difesa dei fanciulli, e specialmente delle fanciulle, 
che posson leggere e leggono più degli adulti. Ferdinando Martini, in una polemica sulla verecondia 
della letteratura, essendogli state messe dinanzi agli occhi queste gracili vittime della licenza, 
esclamava: - O maritatele una buona volta, queste ragazze. - Sì sì, ma la dote non gliela dava lui; e 
un'arguzia non sempre risolve una questione. 

Si dice agli scrittori: proponetevi un fine morale. Ma non sempre il fine salva i mezzi se non 
assorbe in sè il loro effetto immediato, perchè, vedete, avviene questo nella realtà: che mentre 
l'autore scrive per un fine morale e col calcolo di rivolgersi a lettori capaci di distinguere il fine dai 
mezzi, ecco che coloro i quali potrebbero leggere tali pagine senza pericolo, anzi con profitto, non 
le leggono, e coloro che al contrario dovrebbero leggere altre cose non leggon che quelle. 

Il segreto del libro onesto non sta soltanto nel fine morale, ma sì nell'assoluta ed esclusiva 
attitudine dei mezzi a conseguire quel fine, in modo che i mezzi non gli prevalgano e non lo 
soverchino. 

 
 
 

X. 
 
Ha ragione lo Spencer di mettere in ridicolo la teoria del grand'uomo e di negare una grande 

influenza nel mondo al genio, perchè questo non è se non il prodotto di quello, è un figlio e non un 
padre del suo tempo, è un uomo non attivo ma rappresentativo, un attore e non un autore del 
dramma storico; ma se l'opera del genio non può avere di regola una grande influenza nel costume e 
nelle sorti del mondo, ne ha però una innegabile e potente nella cerchia circoscritta dei costumi e 
dei vari soggetti singoli e particolarmente dei deboli e degli iniziati all'aberrazione. 

Or è l'anno, a Firenze, furono condannati due amanti, Adolfo Fuscati e Isolina Grossi, rei di 
avere strangolato una giovanissima sposa, della quale uno degli strangolatori era da tre mesi il 
marito. Tra i documenti del processo contro la coppia criminale era un romanzo del signor Adolfo 
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Lovati, assidua lettura della coppia nelle sue veglie d'amore; e quel romanzo si chiudeva con l'uso 
ferale d'una corda, quale servì al delitto, e recava per titolo un programma: Amore assassino(20). 

Ancora a Firenze, una sera d'estate del '21, due suoceri chiudono la tranquilla e calda 
giornata bevendo insieme un malinconico caffellatte, che il recente genero aveva preparato per loro. 
Sono contemporaneamente còlti da gravi e strani disordini, ai quali reagisce la suocera svuotando lo 
stomaco, ma non il suocero, che dopo tre giorni muore. Mentre corrono queste pagine, la Giustizia 
ha pronunziato l'accusa di veneficio contro quel genero, capitano dell'esercito, dopo averlo 
dimostrato il più bugiardo degli uomini. 

In realtà costui, nel calare in quella casa attraverso la seduzione del giovanissimo cuore 
dell'unica fanciulla, superstite al fratello caduto da poco in guerra, vi imperversò con tutte le sue 
trame false: presentò una sua laurea di ingegnere falsa, donò alla bellissima sposa nella vigilia delle 
nozze una grande collana di perle false, all'altare le porse un rutilante anello falso, accampò riserve 
patrimoniali di famiglia false. Ma quando dovette pagare un forte debito di giuoco, contratto nei 
primi mesi di matrimonio, non trovò altra riserva che il cuor generoso e addolorato del suocero, che 
pagò di sua tasca. E come il pover uomo fu morto, il genero avido e impaziente dell'eredità, che 
trapassava per tre quarti alla sua moglie docile, rubò tre titoli del valore di trentamila lire, presente il 
cadavere atteggiato a vittima pietosa del suo scellerato disegno di menzogne e di latrocinio. 

L'accusa attribuisce all'avvelenatore l'uso dell'aconito. Ora tutti i librai fiorentini hanno in 
vendita, non da oggi ma da sette o ott'anni, più d'una traduzione italiana del racconto di Oscar Wilde 
(del nostro "Esteta Convertito" del seguente capitolo) dal titolo "Il dovere del delitto", dove lord 
Arturo Saville, ritenendosi obbligato per ossessione a un delitto, tenta di propinare alla sua vecchia 
cugina lady Clementina Beauchamp una buona dose d'aconito, veleno di effetto spedito, di facile 
impunità, com'è lucidamente detto nel volume di Erskin, consultato da lord Saville. A Firenze anche 
l'aria ha le sue influenze d'arte e di letteratura. 

Il Pranzini, soppressore della ricca e bella mondana Régnault, racconta che poche ore prima 
del suo delitto aveva letto con l'amante il romanzo Le Joueur, nel quale si descrive un altro amore 
assassino. 

La signorina Lemoine, rea d'infanticidio per aver soppresso il bambino nato dal suo 
amplesso con un cocchiere, confessa nel processo svoltosi a Parigi che i romanzi di Giorgio Sand 
l'avevano sconvolta. Quei romanzi esaltavano le unioni ineguali e dimostravano che l'adulterio non 
consiste nell'ora breve che la donna dedica all'amante, ma nelle lunghe ore che sacrifica al marito. E 
la Lemoine soggiunge che particolarmente dal romanzo Valentine aveva tratto la persuasione della 
bellezza e della felicità di elevare fino a sè un essere umile, di dar la gioia a un verme innamorato di 
una stella! 

 
 
 

XI. 
 
E quanto meno l'arte è alta e tanto più è facile la sua influenza al male, qualunque sia 

l'argomento che svolge, dovunque conduca l'azione che muove. L'arte, sia la più subordinata ai 
metodi della verità positiva, ha un ideale intrinseco in sè stessa, che è il suo fine supremo e che 
prescinde dall'argomento e dall'azione, che pur sono i mezzi subordinati a quel fine. Se i mezzi non 
sono subordinati ma soverchianti ed esaurienti in sè stessi, si può parlare d'un buono studio o d'un 
                                                 
(20) Chi difese la vittima innocente del truce delitto apposto a' due amanti concepì più tardi un tenue intimo dubbio 
sulla piena colpa dell'uomo e chiese e ottenne si interrogasse novamente la donna che lo aveva travolto con la sua 
incolpazione nella condanna comune. La donna riconfermò interamente l'incolpazione. Ma giacchè ella vive scontando 
ancora la sua lunga pena, possano queste pagine che l'autore le manda nel suo angolo di dolore e di raccoglimento 
suscitarle sentimenti di giustizia serena e non di amara consolazione nel desiderare compagno del suo dolore chi possa 
esserne stato causa colpevole ma non colpa punibile. Sublime bisticcio della giustizia umana! 
Questa Nota, comparsa nella precedente edizione, originò una lunga polemica nella Nazione (agosto 1921) e il volume 
L'affare Fuscati (Firenze 1921) al fine di promovere la revisione del processo, che però non fu concessa. 
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bel pezzo d'arte ma non d'un'opera artistica. L'ideale, che è la sua ragion d'essere, è una pura 
astrazione di bellezza, un effetto eliminativo più che cumulativo dei particolari dell'opera. Di modo 
che nell'arte grande un particolare di nudo, un argomento di bruttura, un'azione di malizia non è nè 
deve essere il fine nè l'effetto dell'opera; il male in una tal'arte non può essere la sorgente stessa del 
piacere immediato ma sì il ponte che si attraversa per giungere alla soddisfazione del piacere 
indiretto, consequenziale. Nella sproporzione e nell'eccesso di mezzi che siano di per sè osceni o 
licenziosi rispetto al fine, che deve sempre emergere nobile e puro, sta il discrimine del lecito e 
dell'illecito nell'arte. 

Una figura tutta nuda come la Venere Capitolina ci suscita un'emozione purissima; le grandi 
e franche nudità di Michelangelo nel Giudizio Universale, invece di svegliarci il senso del pudore e 
offenderlo, mettono così in alto il fàscino dell'opera, che quelle forme paiono rivestirsi di una luce 
soprannaturale e trasfigurarsi; quell'arte 

 
che amore in Grecia nudo e nudo in Roma 
d'un velo candidissimo adontando 
rendea nel grembo a Venere celeste, 

 
divinizzava l'umano, non lo imbestialiva. Infatti gli artisti greci preferivano rappresentar nudi gli dèi 
e gli eroi e gli uomini che innalzavano al grado di numi; e dall'esser tutta nuda la statua del 
Gladiatore Borghese si argomentò che ella non dovesse rappresentare un semplice gladiatore ma un 
eroe. I plastici romani che vollero aggreggiarsi agli adulatori nell'apoteosi dei loro sozzi imperatori 
li effigiarono nudi. Nudo significò, in Atene e Roma, immortale. 

E così ci furono poeti grandi che posero nel paradiso terrestre della loro strofa l'uomo e la 
donna perfettamente nudi come uscirono dalle mani di Dio; ma non fecero che divinizzare alla lor 
volta la nudità. Il peccato originale non era per loro, come non è pei loro compagni di levatura 
superiore alla mediocre, il tema unico e dominante dell'opera, ma incidentale e subordinato. 

E però non è giusto attribuire un'influenza malefica nelle scuole all'estetica classica, benchè 
malamente professata(21). Se s'allude alla storia del mondo classico, si può ammettere che la nota 
della violenza sia predominante rispetto a quella della frode, che è tristamente propria della storia 
moderna. Ma non si deve ammettere così per fretta che l'esempio della malizia sia più educativo di 
quello della forza. Del resto la storia di Roma, che più è ispirata alla violenza, non manca del tutto 
di contenuto morale. La liberazione di Roma, prima dai re e poi dai decemviri, dipende dai casi di 
due vittime muliebri, Lucrezia e Virginia, sacrificate al pudore. Coriolano non arretra davanti al 
Senato e solo s'arrende ai rimproveri della madre e della sposa, per ubbidire ai quali si sacrifica al 
nemico. Nella stessa corrotta età imperiale, ammutinatesi le legioni, uccisi i centurioni, lo stesso 
Cesare Germanico spregiato, quei soldatacci inferociti e pieni di disprezzo si arrendono quando 
vedono la moglie Agrippina. 

Se poi s'allude alla letteratura classica, i poemi omerici furono considerati dalla riconosciuta 
sapienza di Licurgo come uno dei più efficaci mezzi di educazione del popolo spartano, per 
l'elemento civile che vi scorgeva. Quello stesso scetticone di Orazio, nell'esporre l'alto ufficio 
morale del poeta, diceva che Omero definì meglio di Crisippo e di Crantore quid sit pulchrum, quid 
turpe, quid utile, quid non. Senofonte, Cicerone, Virgilio tesserono le lodi della semplicità e 
dell'operosità della vita rustica. 

Un giovine colto, appartenente a famiglia colta, due volte laureato, a Bologna s'insaguina 
nelle vene del cognato, premeditandone la strage. Ecco che si pensa alla nefasta influenza degli 
studi classici su di lui che ha compiuto anche gli studi di lettere e che poco prima del delitto ha letto 
in una biblioteca pubblica Esiodo. Ma a chi pensa così bisognerebbe domandare quale utile 
influenza ebbero su quel giovine gli studî delle leggi, nei quali si era pur laureato, delle leggi, la cui 
conoscenza dovrebbe dissuadere dal male, se non per la loro virtù persuasiva, per la loro forza 

                                                 
(21) Al contrario pensa il GAROFALO, Criminologia, p. II, C. II, § 2, C. III, § 1. 
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intimidatrice. No, il delitto di Tullio Murri è un caso del tutto dipendente dalle condizioni personali 
e dalle circostanze occasionali in cui s'è svolto. E, in guanto a Esiodo, le sue Giornate e le sue 
Opere sono per appunto una raccolta di precetti di morale pratica e di economia domestica, nella 
quale non rientra per nulla l'uccisione d'un cognato; e la sua Teogonìa si fonda sulla predilezione 
dell'antichità per le genealogie, che si fondano alla lor volta sull'amor proprio nazionale, giacchè la 
storia degli eroi della Grecia metteva capo a quella degli dèi. Tutta la poesia di Esiodo, 
contemporaneo o anteriore a Omero, lungi dal corrompere il costume e ispirare il delitto, ritrae lo 
spirito ingenuo dei tempi primitivi della Grecia. 

 
 
 

XII. 
 
Il contrario è da pensare rispetto a quella simulazione d'arte che non professano stilisti 

preziosi e decadenti, ma scrivanelli impuberi e precoci, scimmie impotenti fin nel peccato. 
Questi poveri esteti non sono soltanto finzioni letterarie ma rappresentanze d'un ceto. 

Giovinetti male iniziati si suggestionano a segno da professare strane teorie intorno al diritto degli 
alunni d'Apollo, di tutto concedersi e nulla rispettare, di ribellarsi ai precetti della morale volgare, di 
subordinare il mondo ad una falsa arte anche nella realtà della vita. E, quel ch'è peggio, è stato 
saviamente avvertito(22), non mancano in questa vecchia società i plaudenti a cosiffatti enunciati, sol 
perchè derivano dalla classe privilegiata degli esteti; e in tal modo genitori vani e innamorate scipite 
ammirano come eroismi le aberrazioni incoscienti dei loro beniamini, che perciò son così arroganti 
spregiatori d'ogni cosa seria e assennata. Di fronte a costoro scompare il fenomeno artistico e sorge 
il fenomeno e il pericolo sociale. 

Per fortuna non si tratta di uomini ma di superuomini; ma i loro propositi sono troppo 
ostinati perchè i poveri diavoli che si chiamano semplicemente uomini non debbano mettersi in 
guardia contro un'estetica novissima, non destinata al convegno delle Muse ma al congresso degli 
antropologi e al manicomio criminale. 

                                                 
(22) PATRIZI, loc. cit. 
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UN ESTETA CONVERTITO 

 
 
 

Così scopersi la vita bugiarda. 
Purg., XIX. 

 
 
 

I. 
 
Ovidio esule attribuì due cause alle sue tristezze: carmen et error. Carme ed errore furono 

ugualmente le cause della sventura del poeta irlandese che mutò nella matricola C. 33 del carcere di 
Reading il nome celebre e avventuroso di Oscar Wilde. 

Il carme è riassunto nel programma della sua opera letteraria: - Un libro non è nè morale nè 
immorale, è bene o male scritto. Lo sdegno del secolo XIX contro il Realismo è uguale all'ira di 
Calibano che vede in uno specchio il proprio viso deforme. La vita morale dell'uomo rappresenta 
una parte intima dell'artista, ma la moralità dell'arte consiste nell'uso perfetto di un mezzo 
imperfetto. L'artista non deve avere simpatie etiche; una simpatia morale lo induce a un manierismo 
intollerabile di stile. L'artista non è mai corto di soggetti: egli può tutto esprimere. Per l'artista sono 
strumenti d'arte il pensiero e il linguaggio. Il vizio e la virtù non sono che i materiali. 

Così prelude al suo Doriano Gray dipinto, che suscitò grande scandalo, singolarmente 
nell'animo di coloro che non lo lessero, come uno di quei libri che sono scritti bene ma pensati 
male. L'autore, che era un grande ingegno ma non un genio, non vi trattava se non di scorcio i suoi 
istinti pervertiti, mescolandovi una strana sentimentalità. Marziale, Petronio, il Verlaine, il Platen, 
lo Shakespeare nei sonetti seppero col loro genio permettersi assai di più intorno ai loro istinti 
segreti. È un errore credere che l'opera del Wilde rispecchi il pervertimento che si nasconde nella 
persona dell'autore e diffonda l'immoralità che pare enunciata nel suo programma d'arte. Spesso egli 
è propugnatore di una morale rigida, che non gli concede di lasciare impune il vizio e inonorata la 
virtù. Alcuni de' suoi apparenti paradossi non sono che inosservate verità; non è certo un paradosso 
affermare che viviamo in un tempo nel quale le cose inutili sono le sole necessarie, oppure che oggi 
bisogna essere un po' sempre inverosimili per parere di essere nel vero. 

L'errore si svela negli elementi malsani del carme, vissuti con ostentata attuazione. Sotto il 
velame dell'arte che copre quegli elementi si scorge un amore stranamente ideale e stranamente 
sensuale, una lotta non vittoriosa tra l'orrido e il bello, tra il guasto e il sano, combattuta con 
desideri sottili e rinunzie spasmodiche, un eccesso del senso estetico a tutto sacrificio degli altri 
sensi, una proporzione spesso inversa tra le cose tristi che il poeta ci fa conoscere e quelle buone 
che non riesce a farci preferire. Ma ad onta di queste perversioni oscure e del programma ostentato, 
il carme di per sè solo poteva essergli fonte di fortuna e non di vergogna. Sennonchè il Wilde era 
uno di quegli artisti che vivono l'arte propria e se ne fanno l'abito e la responsabilità della vita; onde 
accadde che negli errori e nelle ostentazioni della sua condotta si identificò l'arte sua; e così il carme 
e l'errore si confusero e si aggravarono in suo danno. - Io ho posto - lo riconosceva da sè - tutto il 
mio gemo nella vita; non ho messo che il mio talento nelle opere. - Simile ai filosofi della Grecia, 
spesso non scriveva ma parlava; viveva la sua sapienza confidandola imprudentemente alla fluida 
memoria degli uomini è scrivendola come su l'acqua. Coloro che lo avvicinarono(23) ci attestano che 
era un dicitore e soprattutto un narratore meraviglioso. Parlava per ore di seguito senza stancarsi, 
ascoltandosi il suono della voce lenta, dolce, ben modulata, ridendo sgangheratamente delle sue 
                                                 
(23) Cfr. ANDRÉ GIDE, Ricordi, 1911. 
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continue arguzie, mostrando i denti candidi e la lingua sottile, che pareva leccasse le parole. Da una 
favola faceva scaturire una scena, da un fatto ricavava una favola. Non ascoltava mai e non si 
curava punto del pensiero degli altri, poco del proprio appena non era più suo. 

 
 
 

II. 
 
In questa sua arte parlata era assai più imprudente che in quella scritta e doveva finire per 

svelare tutto intero sè stesso. Mostrava una particolare curiosità per tutte le perversioni, era al 
giorno di tutti gli scandali della cronaca inedita, enunciava sentimenti e pensieri contrastanti con la 
morale comune. In tutto ciò era qualche sforzo di atteggiamento, qualche ostentazione a fin di 
richiamo, simile a quella che confessò il Baudelaire sopra sè stesso rispondendo ad un prefetto di 
polizia che gli domandava come mai un uomo del suo ingegno parlasse come un pazzo: "pour 
étonner les sots". E se gli sciocchi giudicano da pari loro e non secondo la sapienza di chi vorrebbe 
stupirli e non rivoltarli non è loro colpa. 

Ma sotto l'atteggiamento ostentato era una natura veramente anormale. L'ostentazione 
voleva esserne l'abbellimento, ma in fondo ne era la rivelazione; sì che i giudici sciocchi erano più 
vicini al vero che i sapienti, come qualche volta accade. Miss Jane Francesca Elgee, dalla quale 
Oscar nacque a Dublino nel 16 d'ottobre del '54, era una donna strana. Il reverendo Carlo Maturin, 
un romanziere che il Baudelaire non meno che il Balzac ammirava, ma non in modo da non dover 
chiamare diabolico il suo capolavoro Melmoth il vagabondo, era suo zio. E quest'uomo, del quale il 
pronipote Oscar fu ammiratore costante e sviscerato, tanto che dopo l'onta del carcere si scelse il 
nome di Melmoth, era un impasto di genio e di insania. Tra le sue stranezze si racconta che quando 
si dava al lavoro si appiccicasse un'ostia sulla fronte per indicare che il suo cervello era occupato. 
Miss Elgee fu scrittrice essa stessa e sotto il pseudonimo di "Speranza" dette fuori poesie e romanzi 
nei quali si rivela una somma facilità nell'immaginare il romanzo nelle cose più semplici e comuni. 
Rivoluzionaria prima delle nozze, serbò un carattere forte ed esuberante quando fu moglie di 
Roberto Wils Wilde, mite e benefico oculista, ma non meno ostinato e intemperante bevitore. C'è 
chi in nome della scienza sostiene che i nati da una coppia di cui la femmina ha maggior vigore di 
carattere e di intelligenza che il maschio hanno spesso una grande attrazione per il medesimo sesso. 
Si sa per certo che come dalla coppia Elgee-Wilde fu nato Oscar, la madre, che avrebbe preferito 
una bambina, lo vestì per molti anni da femmina e come tale lo trattò. 

Lady Wilde, benchè moglie virtuosa, era rimasta rivoluzionaria nella maniera libera di 
pensare e di parlare anche davanti alla prole. Un giorno Oscar, nell'invitare un amico a casa, gli 
diceva: "Venite con me, voglio presentarvi a mia madre; noi abbiamo fondato una società per la 
soppressione della virtù". Non avevano fondato nulla; e quella di Oscar era una sfacciata 
ostentazione; ma sotto c'era questo di vero: che la madre professava in teoria una tolleranza 
sconfinata per la rilassatezza della morale, una confidenza estrema per i peggiori vizi, quale 
l'alcoolismo, un odio irreconciliabile per le deficienze fisiche, uno smodato amore per ogni 
bellezza, infine una vanità straordinaria sostenuta dalla maggiore prontezza di tutti i mezzi per 
soddisfarla e dal massimo disprezzo di tutte le difficoltà per difenderla(24). 

Oscar fu il figliol prodigo di queste qualità. Scolaro prima nel Trinity College di Dublino, 
poi all'Università di Oxford, fu spesso il primo nelle varie prove di studio, nelle quali gareggiò 
invano con lui Edoardo Carson, futuro avvocato, che tra poco vedremo misurarsi col vincitore in 
una più fiera gara, nel temerario processo che il Wilde intenterà contro il marchese di Queensberry: 
e il vinto nella scuola sarà il vincitore nella vita. In generale tutti i condiscepoli odiavano il Wilde 
per la soverchieria sprezzante che mostrava verso di loro; tanto che un giorno, mentre passeggiava 
in campagna, lo assaltarono in otto, lo legarono e lo trascinarono in cima a un colle. Il Wilde non si 

                                                 
(24) SHERARD, La vita di Oscar Wilde. 
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difese, non protestò; ma quando fu lasciato libero su la vetta guardò intorno e disse: "sì, la vista che 
si gode da questa altezza è veramente bella". 

Ancora studente, nel '77, fece due viaggi, l'uno in Italia e l'altro in Grecia, con diverso 
risultato morale. E da Roma mandò una delle sue prime prose(25). L'anno di poi pubblicò nelle 
riviste un poema su Ravenna, che gli fruttò il premio di Newdigate, e varie poesie, nelle quali una 
strana affettazione si innesta ad un quieto classicismo. Lasciata in quell'anno l'Università e giunto a 
Londra, vi cercò e purtroppo vi ottenne quel trionfo che ogni città concede a chi la diverte. 

Passeggiava in calzon corto le strade come un trasognato che insegua la propria chimera, 
recitando a voce alta dei versi come delle preghiere, tenendo nelle mani un giglio o un girasole, 
familiarizzando con giovani d'ogni ceto e facendoseli suoi discepoli. Dapprima portava anche i 
capelli lunghi; ma poi si accorse che l'atteggiamento boemo era già fuori di data e uscì dalle mani 
del parrucchiere come un gentiluomo del giorno, dicendo che aveva preso questo partito dopo avere 
ammirato il busto di Nerone. Chiacchierava chiacchierava chiacchierava, di circolo in circolo, di 
carrozza in carrozza, di drogheria in drogheria(26); e così obbediva al bisogno di una celebrità 
moderna, provvedendo a quelle cose inutili che erano le sole necessarie. Infatti a qualche amico 
confidava come andasse cercando un editore, che non trovava. 

I bellimbusti londinesi furono contenti di presentare alle loro mense l'uomo intorno al quale 
la città elegante parlava volentieri e i giornali umoristici si sbizzarrivano di gusto. Pare che 
veramente riuscisse singolare nella conversazione, tanto da giustificare la viva curiosità che 
suscitava. Anche il principe di Galles volle conoscerlo. Ma quella società, che andava contraendo 
con la colpa del suo ospite la propria colpa, incoraggiandolo nella sua compiacenza malsana, 
eccitandone la vanità e la follìa, che avean tanto bisogno di disinganno e di freno, perdonandogli 
tante cattive azioni, intimamente lo odiava. Di quest'odio egli sarà inconsapevole fino all'ultimo, 
tanto quanto la plebaglia che nell'ora della condanna gli urlerà contro come a un idolo 
dell'aristocrazia da spezzare. 

 
 
 

III. 
 
In cerca di maggior fortuna, andò tra l'82 e l'83 negli Stati di America, nel Canada, nella 

Scozia e in Francia. Meta di questi viaggi era un servigio che voleva rendere al movimento estetico; 
e consistette in conferenze che tenne su per i teatri con molta teatralità, parlando più particolarmente 
dell'estetica del Rinascimento inglese e di arte decorativa. Intorno alla quale per lo meno professava 
idee di buon gusto; per esempio: "non bisogna, nella decorazione della casa, imitare una materia 
con un'altra; non bisogna dipingere il legno a imitazione della pietra o la carta da parati con 
l'apparenza del marmo". Oppure: "ci fu un tempo che ogni cosa era bella; il vero fondamento d'ogni 
manifestazione artistica era: stimate e onorate l'artigiano; per altra via l'arte diventa il lusso di pochi 
opulenti e la moda di poche stagioni". Nondimeno la fortuna letteraria si risolse nello scherno col 
quale spesso il conferenziere fu annunziato, accolto, giudicato; quella pecuniaria fu tale che lo 
trascinò alla miseria. 

Lo sollevò da questa infruttuosa e triste condizione l'incontro con la bella e gentile irlandese 
Costanza Lloyd, che gli accordò la sua mano e una sufficiente dote. Quando nel maggio dell'84 si 
fecero le nozze a Dublino, lo sposo esteta volle dirigere la parte decorativa, imponendo anche 
l'abbigliamento della sposa, la quale, semplice e buona com'era, apparve anche in seguito e più 
volte sgomenta di trovarsi vestita alla greca tra una folla di invitati e invitate dalla moda più 
corrente e fastosa. Ma dalle comodità della nuova vita potè finalmente sorgere lo scrittore, che per 
la sua natura singolare non avrebbe potuto venir fuori dal raccoglimento e tra le privazioni. Ai 
Racconti fantastici, che sono forse la prosa più caratteristica di lui, già sparsi per i giornali, 
                                                 
(25) Fu pubblicata nel V volume di The Irish Monthly. 
(26) RÉGNIER. 
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succedono le Intenzioni, libro paradossale in cui batte di fronte gli aforismi comuni della borghesia; 
poi Doriano, il romanzo più clamoroso; poi la Casa dei melagrani, una raccolta di novelle squisite 
e immaginose; il Dovere del delitto, uno specchio nitido e luminoso di un caso di suggestione 
criminale; poi gli altri scritti che si frammezzano con le opere drammatiche rappresentate anche a 
tre e quattro per volta sui teatri di Inghilterra e talune anche negli altri teatri d'Europa. Il marito 
ideale, Una donna di nessun conto, Tragedia fiorentina, Il Ventaglio di lady Windermere, Salome 
sono componimenti che rivelano non un genio drammatico, ma un ingegno versatile, signore 
dell'arte sua, conoscitore del suo tempo. 

L'opera letteraria del Wilde, oggi è nota anche in Italia. Resta a sapere quanto fosse fortunata 
nell'attualità della sua produzione e durante la vita dell'autore. - Ignoro - dice Enrico de Régnier - se 
i suoi versi valessero quelli di Algernon Swinburne, ma so che un volume di saggi della più 
ingegnosa dialettica, un romanzo drammatico e significativo, quattro bellissimi racconti e la fama 
indiscussa che lo proclamava primo tra gli esteti d'oltre Manica gli conferivano gloria e 
testimoniavano l'importanza della sua persona. Piacque, dilettò, stupì. Ci fu entusiasmo per lui, ci 
furono fanatici. Ricordo come la signora di un amico nostro affermasse di vedere intorno alla fronte 
del suo ospite un'aureola luminosa.... Lo ammiravano e si ammirava da sè con compiacenza 
profonda. Aveva un corteo di discepoli, una scorta di referendari. Non gli mancò la gioia di vedere 
le proprie opere sfarzosamente edite. I suoi poemi si vendevano rilegati in pergamena bianca con 
fregi d'oro, il suo Doriano con una copertina di preziosa carta color grigio, da sembrar cenere di 
sigarette, la Casa dei melagrani con custodie di tale carta da simulare preziose stoffe per panciotti. 
Si rappresentavano con buon successo i suoi lavori in molti teatri. 

Era dunque sulla vetta della gloria: da sè stesso si chiamava re della vita: e ciò in grazia del 
carme. 

 
 
 

IV. 
 
Ma l'errore, il suo massimo errore, fu quello di conoscere lord Alfredo Douglas, figliolo del 

marchese di Queensberry, un giovanetto pallido, sdolcinato, pronto a tutte le imprudenze e le 
esagerazioni, che scriveva versi su "i due amori" e "in lode della vergogna" e traduceva 
dall'originale francese in inglese la Salome dedicata a lui stesso. Costui condusse alla rovina il 
Wilde, che col suo programma artistico scritto e vissuto camminava lungo i margini del sospetto, 
come su l'orlo del precipizio: e lo cacciò nella tempesta di un odio di famiglia solo paragonabile a 
quello degli Atridi. 

Alfredo, indifferente alle convenienze sociali, temerario anzi nel fronteggiarle, forse 
desideroso di un'aureola triste di celebrità, dovette sentire il pregio di una mano abile e forte, per 
quanto contaminata, che lo guidasse, come quella del Wilde; il quale, benchè ripetesse volentieri 
che non si può amare più di sei mesi la stessa donna (voleva dire la stessa persona), potè serbare la 
sua amicizia con Alfredo per nove anni, dal '91 fino alla morte. 

Lord Queensberry volle rompere i legami di una tale amicizia. E ciò dette luogo ad una 
corrispondenza che divenne un documento terribile di prova giudiziaria e di miseria umana. Il padre 
si doleva col figliolo che a ventiquattr'anni avesse lasciato Oxford e non si disponesse ad 
abbracciare alcuna professione, si ricusava di fornirgli denaro per soddisfare i suoi vizi e gli 
rimproverava di avere troppa intimità con un animale bruto, col quale lo vedeva spesso a braccetto. 
(L'animale era un traslato e indicava il Wilde). Alfredo rispondeva per lo più con un telegramma per 
dire al padre solamente: "Siete un pazzo". Il padre ributtava, replicando, la pazzia sul figliolo, come 
non si trattasse di cosa di famiglia! "Sola vostra scusa - gli scriveva - può essere la pazzia; non per 
nulla a Oxford vi si credeva pazzo. Se io vi trovo ancora con quel bruto, farò uno scandalo tale da 
suscitarvi contro tutti gli onesti e vi priverò dell'eredità. Sappiate dunque come regolarvi". Alfredo 
replicava con uno de' suoi telegrammi di tre parole. Il padre ributtava che pazzo era proprio lui e 
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scriveva con la nota d'una degenerazione profonda che scende per li rami: "Siete pazzo e vi 
compiango, e non mi fa meraviglia che abbiate potuto divenir preda di codesto orribile bruto. 
Quando eravate ancora bambino, spesso, vicino alla vostra culla, io piansi pensando a chi avevo 
generato". Altro telegramma di Alfredo. Il quale, per verità, nella brutta faccenda della culla non era 
il colpevole ma la vittima. 

Ma vittima compassionevole del più atroce destino era alla sua volta il padre, che dinanzi 
alla malignità della natura invincibile non trovava requie al suo dolore, che era il più grande dei 
dolori, come quello che rende intollerabile la vita nel suo compito fatale di perpetuarsi e infligge 
strazi e sgomenti disperati dove si aspettano consolazioni e dolcezze soavi. Altre volte il padre 
minaccia il figliolo di accarezzargli con "un bastone nuovo" 

la schiena sensibile e in quanto a Oscar di ucciderlo. Allora Alfredo non telegrafa; scrive: 
"Poichè non aprireste le mie lettere, son costretto a scrivervi una cartolina. E vi dico che le vostre 
minacce non hanno assolutamente potere sopra di me. Dopo la vostra azione verso O. W. procuro e 
procurerò di mostrarmi sempre con lui nei luoghi più frequentati, continuerò ad andare dove e con 
chi mi parrà meglio. Sono maggiorenne e padrone di me stesso; m'avete diseredato per lo meno una 
dozzina di volte; nè voi avete su di me un diritto qualunque, morale o legale che sia. Se O. W. 
intentasse contro di voi un processo per diffamazione, potreste esser condannato a sette anni di 
lavori forzati: nonostante tutto il mio odio contro di voi, desidero che ciò non avvenga, ma se voi 
tenterete di usarmi violenza, mi difenderò con l'arme che porto sempre meco e se vi ucciderò sarò 
perfettamente nel mio diritto. Del resto non credo che la vostra morte possa rincrescere a molti". 

In quanto al parricidio forse gliene mancò l'occasione; in quanto a continuare a fare tutto 
quello che gli piaceva ed a mostrarsi col Wilde, Alfredo fu di parola. Chi lo vedeva in compagnia di 
lui nei "gabinetti riservati" e in altri convegni era preso da un sentimento di paurosa curiosità, 
domandandosi se non stesse per sopraggiungere il padre con quel "bastone nuovo" di cui aveva 
fatto minaccia(27). Ma il padre sopraggiunse davvero alla prima rappresentazione della commedia 
Ernesto o La necessità di essere uomo serio, nel Saint James Theatre, dove suscitava grande 
commozione tra gli iniziati. Voleva gridare, in presenza di tutto il pubblico, all'autore, ciò che 
pensava di lui; ma fu trattenuto fuori. Si dovette contentare di fargli consegnare un bel mazzo di 
legumi, e più tardi, recatosi al circolo che il Wilde frequentava, lasciò per lui un biglietto dove 
formulava l'accusa di "pose esteriori". Era la premeditazione dello scandalo. Era infatti premeditata 
l'abilità di lord Queensberry nell'accusare il Wilde non di azioni mal suscettibili di esser provate ma 
semplicemente di apparenze, di "pose". Il Wilde, un pesce fuor d'acqua nel regno giudiziario e 
incosciente come tutti i pervertiti, abboccò all'amo e si querelò dell'ingiuria. Lord Queensberry fu 
arrestato secondo il rigore della legge inglese. Tutta Londra se ne commosse e arse del più acceso 
favore per l'uomo che tentava salvare il figliolo dalla rovina e la società dall'ignominia. 

 
 
 

V. 
 
Il giorno del dibattimento (3 aprile '95) Oscar Wilde si recò al tribunale in cocchio a due 

cavalli e con due servitori in livrea, accompagnato da lord Alfredo. Il giudice però non permise che 
il giovanetto assistesse all'udienza e si mostrò assai severo verso l'amico maggiore, il quale pareva 
non si rendesse conto della gravità del suo caso. L'aspettazione era al colmo; la curiosità e la 
turbolenza della folla, alla quale non sono mai chiuse le porte dalla procedura inglese, spinta al 
delirio. Il marchese querelato, che aveva ottenuto la libertà sotto cauzione di 12000 lire, sosteneva 
che il libello era fondato su l'interesse pubblico e per un fine sociale. Cominciarono le prove 
documentali: lettere rivelatrici e non di Oscar e Alfredo soltanto. Se ne chiese la giustificazione. 
Allora cominciò uno dei soliti interrogatori interminabili su l'arte e la morale, in cui si mostrò 
                                                 
(27) Fa testimonianza e tratta di tutto ciò M. A. RAFFALOVICH, L'uranismo nel processo O. Wilde, traduz. di C. Bruni. 
Bocca, 1896. 
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abilissimo l'avvocato Carson, l'antico emulo del Trinity College e ora spietato avversario del Wilde 
sotto la veste di difensore del Queensberry. 

Il Carson chiese al querelante ragione di una certa novella comparsa nella rivista Il 
Camaleonte e intitolata Il prete e l'accolito, nella quale i due protagonisti si avvelenano dinanzi 
all'altare per rinunziare ad un mondo che non comprende il loro amore. Il Wilde negò di esserne 
l'autore "perchè era male scritta ". Gli chiese conto di certe espressioni che si leggevano in una 
lettera da lui indirizzata a lord Alfredo: "Bosie, non fatemi delle scenate, mi fan troppo male; 
distruggono la dolcezza della vita; vi veggo, voi così greco e così grazioso, diventar brutto sotto la 
passione dell'ira; non posso vedere le vostre labbra rosee e nello stesso tempo udire le vostre parole; 
mi spezzano il cuore". Il Wilde dichiarò che tutto quanto era scritto da lui era sempre originale e 
fuor del comune e ammise che il suo affetto per Bosie (era il vezzeggiativo di Alfredo) era 
grandissimo, senza ammettere con questo alcuna colpa. Il Carson allora lo trascinò sul terreno della 
chiara incoerenza tra le teorie artistiche o sentimentali e le amicizie e gli chiese ragione della sua 
consuetudine di vita con giovani scostumati, alcuni abbastanza volgari, come un altro Alfredo, il 
suo futuro compagno di sventura giudiziaria, giovani dai modi e dagli occhi di tribade e dai calzoni 
che invece delle tasche avean dei tagli. Il Wilde seguitò a schermirsi con l'audacia delle ammissioni 
astratte in contrasto con la realtà rinnegata e disse che amava la gioventù e in questo amore non 
aveva pregiudizi di classe. Osò citare anche Michelangelo e fu applaudito. Il Carson gli domandò se 
avesse mai baciato un povero servitorello di lord Alfredo: il Wilde lo negò "perchè quel giovinetto 
era troppo brutto". Il Carson lo incalzò ancora per sapere se avesse avuto notturne confidenze con 
un giovane commesso del suo editore. Il Wilde credette gli bastasse negare le confidenze e 
ammettere la pazza ammirazione che aveva acceso quel giovane per lui nel vendere e nel sentir 
lodare le sue opere. 

Incerta era la pugna; i due campioni dell'antica palestra scolastica si misuravano in questa 
tanto più terribile e con forze tanto diverse: la pazienza e la pratica d'una schermaglia in azione da 
una parte, l'agilità e l'audacia delle immagini sospese sulla realtà dall'altra; ma il cimento delle 
prove doveva decidere della vittoria. Il commesso dell'editore confessò la sua debolezza; alcune 
donne spiatrici della condotta del Wilde in un albergo rivelarono altre simili intimità; qualche altro 
testimone offerse indizi di inconfutabile valore. 

Il 5 d'aprile, quando doveva essere esaminato Alfredo Douglas, ecco, in mezzo ad una 
grande commozione, sir Clarke, l'avvocato del Wilde, levarsi e annunziare che il suo cliente 
desisteva dalla querela contro lord Queensberry. "Sarebbe contrario all'interesse pubblico - disse sir 
Clarke - esaminare tutti questi testimoni e rimestare tutto questo fango". Più abile del suo avvocato, 
Oscar Wilde scriveva subito ad un giornale come si rassegnasse a sopportare tutta l'ignominia che lo 
colpiva perchè non voleva lasciare lord Alfredo Douglas testimoniare contro lord Queensberry, il 
figliolo contro il padre. 

Ancora una volta il pensiero era geniale; ma l'uomo era ormai perduto. La sera di quel 
giorno, in conseguenza dei risultati del processo promosso da lui stesso, fu arrestato. Londra ne fu 
piena di gioia e salutò lord Queensberry con nomi di ammirazione e di riconoscenza perchè era 
dovuto andare in prigione per mettervi il suo spregevole accusatore. Nei cartelli dei teatri che 
annunziavano le commedie dell'arrestato si dovette sopprimere il nome dell'autore; ma la fortuna 
delle rappresentazioni, per quanto anonime, fu più dell'ordinario clamorosa. 

Il nuovo processo, che cominciò il 25 d'aprile, fu, invertite le parti, l'ampliamento del primo. 
Era intentato anche contro un volgare lenone, ritenuto il mezzano delle avventure del Wilde; sì che 
il trionfatore del libro, del teatro, della vita più eletta e gioconda, dovette sedersi alla barra dei 
giudicabili accanto a un lurido soggetto e sotto la più ignominiosa delle accuse. Ambedue furon fatti 
comparire più volte e rimandati in carcere a causa della questione per la libertà provvisoria, che il 
Wilde chiedeva e il giudice negava. 

Dopo cinque giorni il processo si dovette rinviare perchè i giurati non si trovarono d'accordo 
nel verdetto. Ripreso il 20 di maggio, dopo che, in seguito al rinvio, il Wilde aveva ottenuto la 
scarcerazione provvisoria con la cauzione di duemila cinquecento sterline e la separazione della sua 



94 

causa da quella del lenone, inclinò subito alla rovina. Il capo dei giurati non si contenne dal 
domandare al giudice regolatore del dibattimento che si indugiava a mettere le mani addosso ad 
Alfredo Douglas; il giudice da parte sua non rinunziò a dichiarare che preferiva assistere, piuttosto 
che a questo, al processo del più efferato assassinio. Oscar Wilde fu dalla giurìa dichiarato 
colpevole su tutti e sei i capi d'accusa e fu condannato a due anni di lavori forzati. 

 
 
 

VI. 
 
Giustizia era fatta. La statua della gloria cadeva infranta sotto il maglio di quella società 

stessa che l'aveva inalzata. Invano si cercò di raccoglierne i frantumi e tentarne la restaurazione in 
nome delle lettere e dell'arte. Lo tentarono specialmente letterati e artisti francesi, i quali 
diventarono fanatici del poeta inglese nell'ora in cui i connazionali ne erano sdegnosi. Ma, ahimè! 
fu creare un malinteso, perchè i procedimenti sommari e artificiosi della fortuna non resistono ad 
una reazione violenta e profonda. Il sughero che gli gettarono sotto specie d'una gloria da salvare 
non fece che tenerlo a galla ed esporlo a nuova furia di pietre e di fango; la sua opera, lungi dal 
sostenerlo, parve affondare con lui. Qualche rara mano si tese ancora, ma il fiotto della marea si 
richiuse sul suo capo. Tutto era consumato. 

E quando tutto è consumato in un'esistenza morale non è dato che un riparo a chi voglia 
vivere ancora: rifarsela interamente. Impresa quanto mai ardua e angosciosa e solo possibile per una 
di queste vie: o ribellarsi al mondo e alle sue leggi e ingaggiare una rivolta simile a quella del 
bandito, cotidianamente sostenuta con tutte le contradizioni alla morale e alla consuetudine comune, 
o esulare per sentieri della coscienza opposti a quelli seguiti e orientarsi verso una meta illuminata 
da luce nuova, intraveduta a traverso a nuove visioni. Il Wilde aveva già tentato la ribellione al 
mondo e al suo costume con le licenze della sua vita, ma ne era stato vinto e sopraffatto; non poteva 
continuare a insanire giocondamente in mezzo alla società contemporanea facendo conto, come fu 
detto un po' licenziosamente, di vivere in Italia nel secolo del Rinascimento o in Grecia ai tempi di 
Socrate; non gli restava che un'orientazione opposta a quella che gli si era chiusa per sempre. La 
fama, la gloria, il fasto, ogni più ambita grazia del mondo erano valori ormai distrutti nel suo 
patrimonio d'onore: non avrebbe potuto mai più riguadagnarseli, tranne forse nell'estrema 
vecchiezza, cioè quando non poteva più goderne, data la sua singolare natura; gli era dunque 
indispensabile, se voleva vivere ancora, rifornirsi di nuovi mezzi, guadagnarsi tutt'altri valori della 
vita. Restituito per poco alla libertà, prima della condanna, aveva sperimentato da vicino come 
quella società che gli era stato tanto benevola e lusingatrice gli si era vôlta contro con una 
persecuzione spietata. Dovette ramingare di dimora in dimora, essendo dappertutto discacciato 
appena riconosciuto, sì che non potè risparmiare alla madre il dolore di presentarsele pallido, 
scarmigliato, sfinito, cadendo a' suoi piedi e gridando: "datemi ricovero o muoio sulla strada". 
Tornò alla barra l'ultimo giorno della sua agonia giudiziaria quasi affrettando col cuore esausto 
l'adempimento del suo destino. Disse addio ai pochi fidi che lo circondavano, distribuì tra loro 
alcuni ricordi, baciò la mano alla cognata in atto di profonda umiltà dinanzi alla virtù sacrificata. 
Non appena fu condannato i creditori irruppero insolenti nella sua casa, e delle pregevoli 
suppellettili fecero non una vendita ma un saccheggio, al quale non furono risparmiati tra gli oggetti 
dimenticati dalla signora Wilde neppure una Bibbia donata "dal papà" ad uno dei figlioli e due 
piccoli costumi da marinaio(28). E, come fu chiuso nel carcere di Wandsworth e poi in quello di 
Reading, il suo nome, a cui teneva quanto alla sua libertà, non fu che un numero, la sua persona, 
sempre abbigliata con cura sapiente, fu costretta nel grigio saio del guardaroba carcerario, la sua 
parola che ritrovava nell'espressione la vita fu ridotta al silenzio, la spaziosa opera del suo ingegno 
si convertì in un rude lavoro forzato di funi da ridurre in stoppia, che gli rendeva le dita sanguinose 

                                                 
(28) Vedi RAFFALOVICH e SHERARD, opp. cit. 
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e torpide dal dolore. La società che l'aveva gettato in così basso e oscuro angolo di degradazione 
non poteva serbargli sollievi nè compensi; la nuova orientazione del suo spirito non poteva essere 
soltanto la negazione ma doveva diventare la contradizione del passato. 

Ecco infatti che nelle ore sopravanzanti al lavoro coatto e alle opere servili con cui si inizia e 
si chiude la triste giornata del carcerato ei medita e scrive il suo testamento morale. È un libro che 
intitola De profundis dagli infimi abissi donde è pensato: un libro che è la rivelazione piena di 
un'anima audace, ultramoderna, affinata al fuoco vivo dell'ingegno e degli studi, provata al cimento 
più fortunoso di tutte le gioie e di tutte le seduzioni della vita novissima, che dalle vette sublimi di 
un'invidiata gloria pagana discende all'umile e discreta consolazione della semplicità cristiana. 

 
 
 

VII. 
 
Sarebbe vile, oltre che ingiusto, negarlo: da diciannove secoli ogni spirito non ottuso si 

ritrova nell'alternativa di essere, nel modo di spiegarsi il senso della vita e di praticarla, o un po' 
pagano o un po' cristiano. C'è, è vero, chi non è nulla di nulla e crede, nel suo nichilismo morale, di 
essere un savio oppure uno spregiudicato, ma in realtà è l'asin bigio che rosicchia il cardo mentre 
passa il poeta con le sue memorie e le sue evocazioni nel rumoroso convoglio che divora la via, e 
non si scompone a tutto quel chiasso e seguita a brucar serio e lento davanti a San Guido. 

Ma Oscar Wilde non apparteneva a questa razza di animali, benchè pervertito; egli aveva 
veduto il miracol pagano nell'opera d'arte come una realtà convinta della vita, come una gioia e un 
trionfo della vita; ora l'idolo pagano era infranto, il miracolo distrutto, la vita gioconda spezzata. 
Aveva spesso adoperato i suoi apologhi bizzarri e le sue allegre ironie per confrontare le due morali, 
il naturalismo pagano e l'idealismo cristiano, concludendo che questo non aveva senso e terminando 
con l'inquietarsi e tormentarsi contro il Vangelo(29). Ora la dura prova delle sue vicende lo 
disingannava e gli faceva sentire intimamente come sia privo d'ogni senso oltre certi limiti il 
naturalismo pagano e come l'idealismo cristiano abbia da certi altri limiti in poi un senso infinito, 
per chi sappia intenderlo e specialmente sperimentarlo, cioè un'inversione dei valori sociali, per cui 
i primi sono gli ultimi e gli ultimi i primi, il dolore e la sventura modelli di perfezione, la colpa e la 
follìa, alla pari del sole e della pioggia, frutti congemini della natura. "Voi sapete - dice il maestro ai 
discepoli - -che i principi delle nazioni fan da padroni sopra di esse e i loro magnati le governano 
con autorità; non così sarà di voi, ma chiunque vorrà essere più grande sarà vostro ministro e chi tra 
voi vorrà essere il primo sarà vostro servo". E ancora: "i publicani e le meretrici vi precederanno nel 
regno di Dio". Or qui è un'assoluta inversione di valori, è capovolto il concetto comune della stima 
dell'autorità e del mondo, è assolutamente autonomo il principio di giustizia di fronte al concetto 
comune. Il Diritto, sia quello di Roma, sia quello più avanzato d'altre genti, si fonda per sua 
condizione essenziale sulla forza. Tutte le istituzioni non riposano sopra altra base. Ora il regno di 
Dio annunziato con la buona novella non conosce altra forza che quella morale, non conosce altra 
legge di questa forza che la libertà dell'anima, non conosce altro Diritto tranne quello che è funzione 
maiestatica di Dio, un diritto che per trionfare non ha bisogno della forza, che anzi deve trionfare, 
prima che d'ogni altro, della forza stessa. In questo regno non ci sono le leggi: ci sono soltanto le 
eccezioni. La ragione civile della giustizia è dunque sovvertita e annientata; invano la società 
infliggerà l'infamia e la decadenza civile a chi cerchi nella dottrina di Gesù estremo e disperato 
riparo. 

 
 
 

VIII. 

                                                 
(29) Lo attesta ANDRÉ GIDE: In memoriam, XXII, premesso a La Ballata della prigione di Reading. 
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Tra questi termini inversi a quelli tra cui aveva finora vissuto, il Wilde si ritrova a suo agio 

come nella sola condizione di quiete e di compenso che gli resta. Di uno dei primi era diventato 
l'ultimo degli uomini: per rifare la sua ascensione spirituale non poteva meglio appoggiarsi che alla 
dottrina per cui gli ultimi sono i primi. Il dolore e la sventura gli avevano tolto ogni lusinga della 
vita, la colpa e la follìa lo avevano inabissato nell'infamia; nessun altro sistema morale poteva 
consolarlo meglio di quello per cui la colpa, il dolore, la sventura e la follìa son cose sacre e mezzi 
di perfezione. 

- Dalla bottega del falegname di Nazaret - scrive infatti dal profondo della prigione - uscì un 
uomo infinitamente più grande di tutte le figure dei miti e delle leggende. Per me è incomparabile, 
questo giovane di Galilea, che immagina portare sulle spalle tutto il peso del mondo intero, cioè 
tutto quello che era da farsi e da sopportarsi, le angosce di tutti coloro i cui nomi sono legioni e la 
cui dimora è tra le tombe, i poveri bambini costretti al lavoro anzi l'età, i ladri, i prigionieri, gli 
abbandonati, coloro che sono muti sotto un'impressione e il cui silenzio è udito soltanto da Dio. E 
non solamente egli lo ha immaginato ma lo ha realmente compiuto; sì che tutti coloro che vengono 
in contatto colla sua persona, anche se non riescono a curvarsi dinanzi al suo altare nè ad 
inginocchiarsi davanti al prete, si accorgono in qualche modo che la bruttura dei loro peccati 
svanisce, mentre si rivela la bellezza del loro dolore. La sua morale è tutta di simpatia, come 
dovrebbe essere la vera morale. Se egli non avesse detto che una sola frase "ti saranno rimessi i tuoi 
peccati perchè molto hai amato", per questa sola la morte sarebbe stato buon prezzo dell'opera. La 
sua giustizia è piena di poesia, come dovrebbe essere la vera giustizia. La sua guerra più veemente 
fu contro i Filistei, quella che ogni cristiano deve sostenere. Il filisteismo era la nota caratteristica 
del tempo e dei luoghi in cui visse. Gli ebrei di Gerusalemme, con la loro mente ottusa, con la loro 
grande cura delle materialità della vita e con la stima ridicola di sè stessi e della propria potenza, 
erano al tempo di Cristo la copia perfetta dei Filistei britannici de' nostri giorni. Cristo si fece beffe 
dei sepolcri imbiancati. 

Ecco la rivelazione del movente occasionale del nuovo orientamento. Il filisteismo 
britannico, di cui il Wilde era vittima, non poteva essere meglio contradetto che su l'esempio di chi 
fu vittima e ribelle al filisteismo ebreo con piena secolare vittoria. La colpa condannata dalla 
giustizia convenzionale della giuria londinese non poteva trovare assoluzione che nella giustizia 
cristiana, che è fatta di simpatia e di poesia. La perdita della gloria e d'ogni fasto mondano non 
poteva essere meglio compensata che da una dottrina che nega ogni pregio delle fortune 
convenzionali e offre il riposo dello spirito nella tristezza che abita la vita mediante una serena e 
quieta umiltà. 

- Io ero un uomo - scrive nello stesso libro del carcere - che stava in relazione simbolica con 
l'arte e la cultura de' suoi tempi.... Pochi uomini ebbero durante la loro vita una posizione come la 
mia e poterono vederla riconosciuta dagli altri.... Stanco di trovarmi tanto in alto, scesi 
volontariamente in basso in cerca di nuove sensazioni. Quello che per me era un paradosso nella 
sfera del pensiero divenne un paradosso nella sfera del sentimento. Insomma il desiderio era 
divenuto una malattia, una pazzia, o l'una e l'altra insieme. Adesso per me non rimane che una cosa: 
un'assoluta umiltà.... Adesso trovo nascosta in una parte della mia intimità qualche cosa che mi dice 
che niente nell'intiero mondo è senza fine; e il soffrire meno che il resto. Questa cosa celata in 
fondo alla mia anima come un tesoro in un campo è l'umiltà. Questa è l'ultima e la migliore cosa 
che mi sia rimasta, l'ultima scoperta a cui sono arrivato, il punto di partenza verso un nuovo 
sviluppo. È uscita dalla mia intimità e si è manifestata nel momento opportuno. Non poteva venire 
nè prima nè poi. Se qualcuno me ne avesse parlato l'avrei respinta, se mi fosse stata offerta l'avrei 
rifiutata; così come l'ho trovata io voglio tenerla. È l'unica che racchiude in sè gli elementi della vita 
e di una nuova vita per me: la mia Vita Nuova. È la più strana di tutte le cose, la quale non si può 
acquistare se non con l'abbandono di tutto ciò che possediamo. Solamente quando abbiamo perduto 
tutto ci accorgiamo di possederla. 

E ancora e con più commossa eloquenza: 
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- La società quale noi l'abbiamo formata non ha più un posto per me. La natura, che dà alla 
terra la pioggia or più or meno benefica, avrà qualche cava roccia dove io possa nascondermi e mi 
offrirà valli deserte perchè io possa piangere indisturbato nel silenzio; costellerà la notte perchè io 
scorga gli inciampi e possa camminare spedito nel buio e manderà il vento sulle orme lasciate da' 
miei piedi perchè nessuno mi segua; mi purificherà con acque abbondanti e mi renderà perfetto col 
succo di erbe amare. 

Il ripiegamento della coscienza pervertita sopra sè stessa gli fa sentire tutta la bruttura del 
suo essere e del suo passato, ma nella fonte della dottrina originale di Gesù gli fa pur vedere tutta la 
purezza di cui è capace la colpa mercè la purificazione del pentimento: - Il mondo ha sempre 
venerato i santi come quelli che più si avvicinano alla perfezione divina. Cristo, invece, per suo 
istinto sublime pare abbia considerato sempre il peccato e il dolore come cose sante e modelli di 
perfezione. Sembra questa un'idea molto arrischiata; ed è certamente tale come tutte le grandi idee. 
Ma non è dubbio che questo fu il Credo di Cristo, il suo vero Credo. Certamente il peccatore deve 
pentirsi, perchè altrimenti non potrebbe riconoscere le sue colpe. I Greci credevano ciò impossibile 
e dicevano sempre nei loro sentenziosi aforismi: nemmeno Dio può cambiare il passato. Cristo 
invece dimostrò non solo che il più vile dei peccatori era capace di farlo, ma che questa era la sola 
cosa ch'ei potesse fare. 

 
 
 

IX. 
 
Non importa fare una diagnosi spietata della psiche o piuttosto della psicopatia del Wilde 

sotto l'aspetto sessuale, per ammettere che in quanto a modelli di perfezione consistenti nei peccati 
più bassi Oscar era un modello del genere. Non è possibile far sul serio la necroscopia degli scrittori 
già disfatti nel sepolcro; e di Oscar Wilde non si può dire fino a qual punto fosse un pervertito, ma 
si può credere che un pervertito fosse realmente. Nel fondo stesso della sua arte, non nei suoi 
resultati, era una febbre e una malattia. Era un eccesso morboso del senso estetico, che si rivela 
sempre nefasto quando l'artista tende a suggestionarsi e si sforza a ostentare pregi e virtù dove non 
sono che istinti e vizi, quando insegue il sogno della bellezza nei fenomeni stranieri al fine e alla 
legge di conservazione naturale, quando del male che descrive non fa la scorciatoia che conduce 
alla sorgente del piacere, ma forma l'oggetto stesso del piacere(30). 

Ora Gesù ebbe una particolare consuetudine di pietà e di consolazione con i pervertiti e 
degenerati d'ogni specie. Si potrebbe dire che in taumaturgia fosse uno specialista di fronte a questi 
soggetti infelicissimi, tanto che i Farisei dicevano che scacciava i demoni solo per opera di Belzebù, 
che era il principe dei demoni. Non soltanto gli ossessi, i demoniaci, i lunatici, ma anche i paralitici, 
gli zoppi, i catalettici e perfino i sordi e i ciechi, dei quali Gesù ebbe cura, a giudicarli a fondo dai 
sintomi descritti negli Evangeli, eran quasi tutti soggetti di psicosi. I paralitici non erano malati 
della paralisi che deriva da alterazioni anatomiche, ma da cause isteriche o psichiche. Un isterico o 
un allucinato si fissava in mente che il suo braccio fosse paralizzato e perciò tralasciava l'impulso 
necessario a muovere l'arto; è facile intendere quanto potesse la parola di Gesù su un tale soggetto; 
e la sua potenza sopra soggetti cosiffatti dura ancora dopo diciannove secoli, come ha 
scientificamente dimostrato lo Charcot(31). La catalessi e lo stupore eran forme di paralisi isterica 
con le quali probabilmente si connetteva il fenomeno dell'"automatismo di comando", per cui si 
eseguiscono meccanicamente gli ordini che si ricevono. Oramai la casuistica medica conosce 
esempi anche di sordomutismo isterico; ed ecco il Vangelo riferirci la guarigione di un muto che era 
ossesso. Matteo lo chiama un muto che aveva un demonio, Luca dice che il demonio stesso era 
muto. Il bambino lunatico e sonnambolico, che cadeva spesso nell'acqua e nel fuoco, a dire di suo 
padre, era anche muto; e Gesù per guarirlo si rivolge allo spirito immondo e gli dice: "Spirito sordo 
                                                 
(30) Cfr. Gli esteti criminali. 
(31) Cfr. il mio Processo di Gesù, 18 â ediz., p. 136. 
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e muto, io te lo comando, esci da costui". Anche tra i casi di cecità non mancano quelli che si 
dicono di amaurosi isterica, nei quali l'apparato diottrico e il nervo ottico sono intatti ma pure 
avviene che si perde la vista per un'illusione dello spirito o un sovvertimento dell'attenzione o altro 
fenomeno psichico. E tali per vari segni erano i casi enumerati nel Vangelo. 

Dunque la follia, tanto quanto la colpa che n'è sorella, fu l'oggetto preferito della confidenza 
di Gesù. E in che consisterebbe altrimenti la perfezione della sua dottrina se non recasse in sè un 
compenso che agguagliasse gli imperfetti e gli infelici ai normali e ai fortunati? Anche chi non 
conosce ne' più intimi significati evangelici questa preferenza e si ritrova nella condizione di 
provare il bisogno disperato di qualche cosa di simile ne sente tutto l'afflato irresistibile, se non è 
invaso da preconcetti contrari, e riconosce con sua grande consolazione che la dottrina è fatta 
apposta per i tristi più inabissati nel fondo della miseria, per gli infelici più percossi dal dolore, per 
tutti gli invertiti nell'ordine della natura e della stima civile. 

 
 
 

X. 
 
Ad una tale capacità bisogna aggiungere qualche elemento originario cattolico che si era 

mescolato nel suo sangue e doveva trasudare attraverso alla sua epidermide protestante. Elementi 
simili, anzi più spiccati, si ritrovano negli ultimi anni del Byron, che scorgeva una fonte di 
consolazione nella dottrina cattolica del Purgatorio, alla fede cattolica voleva educata nel monastero 
di Bagnacavallo la sua figliola Allegra, di questa fede immaginava animata Aurora Raby nel Don 
Giovanni, e per varie indubbie manifestazioni propendeva verso la chiesa romana(32). Il Wilde aveva 
avuto una strana visione di quella via che a traverso alla verde Umbria e alla variopinta Toscana 
doveva condurlo alla città santa, "alla ricerca del tempio meraviglioso e del trono di colui che 
stringe le tremende chiavi". Ma la vista di Roma e lo spettacolo di "preti e santi e cardinali che 
procedono splendidi di porpora e d'oro" modificano la sua mobile fantasia. Dopo avere udito nella 
Cappella Sistina il Dies irae esclama: "No. Signore, non è così. Il candore dei gigli in primavera, i 
malinconici boschetti di olivi, la colomba dall'argenteo petto mi rivelano più chiaramente la tua vita 
e l'amor tuo, che non queste fiamme rosse e questi colpi di tuono, coi loro terrori". A Pasqua le 
trombe d'argento risuonano sotto la cupola e il Wilde vede portato sulle spalle degli uomini il 
pontefice. "Come un sacerdote, aveva una veste più candida della schiuma del mare; come un re, 
era cinto della porpora regale; tre corone d'oro sorgevano ben alte sulla sua testa. Circondato di luce 
e di splendore, il papa tornò alla sua dimora. Il mio cuore volò lontano nel passato, a traverso al 
deserto degli anni, verso un uomo errante sulla riva di un mare solitario, cercante invano un luogo 
ove riposare. Le volpi hanno la loro tana, ogni uccello il suo nido, ed io, io solo, devo errare senza 
riposo, i piedi sanguinanti, e bere col vino l'amaritudine delle lacrime". Come torna in patria, il suo 
Tamigi gli pare più santo del Tevere e di Roma. Ricorda come cosa strana (ma che a noi rivela tutta 
la debolezza della sua natura isterica) l'essersi un giorno inginocchiato davanti a un cardinale che in 
veste rossa e portando l'ostia attraversava l'Esquilino, intanto che gli dèi pagani tornano a 
sorridergli. Nondimeno la madre di Dio non cessa di essergli cara(33). 

Ad onta di questi elementi contradittorii, la nuova orientazione del Wilde non è una 
conversione confessionale. Il suo caso, almeno fino a questo punto, non è un caso ascetico nè 
religioso, ma psicologico e morale. Le sue divinità non erano ancora nei tempii fabbricati dagli 
uomini e dentro i limiti dell'esperienza umana. Quando pensava di proposito alla religione gli 
veniva voglia (lo dice lui stesso) di fondare una regola, un metodo nuovo per coloro che non 

                                                 
(32) Cfr. Lord Byron jugé par les témoins de sa vie, Paris, Amyot éditeur, 1868. - Conversazioni sulla religione con lord 
Byron e altri tenute in Cefalonia poco prima della morte di Sua Signoria, dal defunto dottore James Keneddy. Londra, 
John Murray ed., 1830. - Lord Byron, una biografia con saggi crìtici sul suo posto nella letteratura, Londra, John 
Murray ed., 1a edizione, 1872. 
(33) Cfr. BARINI, in Nuova Antologia, marzo-aprile 1908. 
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possono credere, una Confraternita dei Senza-fede, nella quale un prete che non avesse mai provato 
la pace del cuore potesse celebrare sopra un altare nudo e senza ceri. L'agnosticismo ha pure i suoi 
diritti e nell'intimità delle anime può avere anche i suoi riti. Ma ciò non vuol dire che quel 
mutamento interiore non si svolgesse esattamente intorno alla linea segnata dalla dottrina originale 
cristiana nel modo di spiegare un senso nuovo della vita e di offrire un termine estremo per 
sopportarla. 

 
 
 

XI. 
 
L'occasione specifica del mutamento fu senza dubbio la prigione, e non sarebbe temerario 

credere che non si sarebbe compiuto in stato di libertà e nell'incosciente precipitazione fino agli 
ultimi vizi. - Se qualcuno - è scritto ancora nel De profundis - avesse domandato a Gesù la sua 
opinione, egli avrebbe risposto che i momenti più belli e più santi della vita del figliol prodigo furon 
quando cadde in ginocchio piangendo, quando sciupò le sue ricchezze, quando pascolò la mandria 
di porci e si sfamò con le ghiande destinate a loro. La maggior parte della gente non sa afferrare 
questa idea: oso dire che bisogna andare in prigione per poterla capire; e se non s'arriva a intenderla 
altrimenti, è buona pena l'essere stato in prigione. 

In realtà la prigione è uno stato particolare delle coscienze vinte. Oggi si studiano i sonni e 
anche i sogni dei carcerati per scoprirne l'influenza nella loro vita fisica; e già meglio il 
Dostojewski, con la sola penetrazione del genio, aveva descritto nel Sepolcro dei vivi i sogni pieni 
di avventure alternate ai disinganni, i desiderî e le speranze spinte fino al delirio. I fautori della 
solitudine della cella difendono il loro sistema adducendo che l'isolamento ritempra l'energia del 
reo, ne eleva i sentimenti avviliti e gli fa ascoltare per la prima volta la voce della coscienza. Gli 
avversari propugnanti il lavoro all'aperto sostengono invece che la solitudine comprime ogni attività 
e uccide ogni principio di forza e di vigore, che imporla all'uomo equivale a sorpassare ogni grado 
di tolleranza ed a disorganizzare la natura, che ogni carcerato, ridotto allo stato passivo, non ha da 
combattere dentro di sè che il ricordo delle sue colpe, al di fuori nulla, nè la tentazione nè la regola 
(34). La verità è che la privazione della libertà, la stessa condizione di immobilità e di raccoglimento 
per cui il carcerato è acchiuso dentro (come direbbe il Calvalca) e perciò impedito nelle istintive 
espansioni e derivazioni della vita attiva, il silenzio di ogni voce che lo distolga dalla sua intima 
evoluzione determinata dal ritorno alla realtà triste della vita, tutto ciò, operandosi in uno stato di 
depressione fisica e morale, ha per effetto quel ripiegamento della coscienza su sè stessa, che faceva 
vedere al nostro recluso tutta la bruttura del suo passato." La gente che vive libera e fuori di queste 
mura - scriveva il Wilde nel De profundis - è ingannata dalle illusioni di una vita esternamente 
mossa e, girando con la vita stessa, contribuisce alla sua vana apparenza; ma noi che viviamo nella 
immobilità possiamo ad un tempo vedere e conoscere(35). 

Per tutto ciò la prigione è luogo di sinderesi cristiana. Gesù, ancorchè non visto nè chiesto 
nè accettato, vi è presente come sul suo altare civile. Spiriti gagliardi e capaci de' più eroici sacrifici 
verso un'idea di riscatto e di ribellione ve lo hanno veduto e scelto a proprio consolatore. Silvio 
Pellico ve lo vide circonfuso di un'aureola di divinità; ma il suo fu un ravvicinamento, non fu 
incontro improvviso e inaspettato; egli era entrato nel carcere il 13 ottobre 1820, non il 13 
novembre 1895; e veniva da breve e non da lungo e avventuroso viaggio. Gesù non fu in prigione, 
ma fu un accusato e un condannato e provò anche le onte degli accusati e dei condannati quando fu 
tratto dall'orto alla casa di Hanan, da Hanan a Pilato, da Pilato ad Antipa, da Antipa a Pilato, 
soffrendo continui atti di vituperio. E ogni arrestato ripensa al suo esempio quando è condotto per 
mille passi vani e dolenti dalla questura al carcere, dal carcere al giudice e novamente dal giudice al 

                                                 
(34) RICCI, L'evoluzione della vita notturna nella segregazione cellulare continua, in Scuola Positiva, 1901, pagina 513; 
DESPREZ, De l'abolition de l'emprisonnement, Paris, 1867, pag. 18; DE SANCTIS, I sogni, Bocca, 1899. 
(35) Lettere a Robert Ross, pubblicate nella ediz. ingl. del De profundis. - Lettera 1° aprile 1897. 
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carcere e dal carcere al giudizio. Il Wilde prova e narra anche l'umiliazione di questa via dolorosa: - 
Quando dalla mia prigione fui tradotto in mezzo a due poliziotti al tribunale, X mi aspettava in quel 
lungo e lugubre corridoio; e quando gli passai davanti, egli con movimento grave si levò il cappello 
salutandomi; e quell'atto suo così dolce e così pio impose silenzio alla folla. Ci furono degli uomini 
che acquistarono il paradiso anche con meriti minori; ed egli lo fece con quello stesso spirito di 
carità, con quello stesso ardore che animava i santi quando si inginocchiavano a lavare i piedi ai 
poveri e si chinavano a baciare le guance ai lebbrosi. La bellezza dell'atto di X io conservo nel 
reliquiario del mio cuore; è qui imbalsamata e profumata dagli aromi e dall'incenso di tante lacrime 
amare. 

In questo atteggiamento spirituale qualcuno ha voluto vedere il suo decadimento artistico, 
anzi la sua morte civile, e ha gridato alla "canaglia anglicana contenta" perchè ha pur voluto la 
vittoria di un atto di contrizione e di umiltà nel re della vita e ha sfogato la bassa passione della 
piccinerìa che invidia l'ingegno e gode nel vedere "l'avvilimento di un'anima nata all'aristocrazia del 
pensiero". Strane pretese! - Tutti i martiri rassegnati - egli stesso lo disse presagendo la censura - 
sembrano meschini a coloro che non hanno provato il martirio - . Tutto sta nel sapere se sono 
sinceri. E il dubbio della sincerità è lecito dinanzi a un soggetto anomalo come il Wilde, esercitato 
negli artificî finissimi della sua vita e della sua opera. Ma tale era la verità della sventura e del 
dolore che aveva in lui operato il nuovo atteggiamento, che non si può stentare a credere alla 
sincerità delle nuove manifestazioni. La sua condanna non lo poneva in contrasto con una legge 
civile di mera creazione giuridica; la sua colpa era in contradizione, prima che con la giustizia degli 
uomini, con la legge di natura, che in lui si era invertita; e se ciò non fosse ancor tutto per il più 
mondano degli uomini, che col mondo aveva ingaggiato un patto grandioso, quello di dargli la 
propria opera e riceverne in cambio la sua gloria, metteva al colmo dell'ignominia la sua condizione 
di padre, di figliolo, di marito, di fratello. Dalle sue nozze con la mite e bella Costanza erano nati 
Cyril e Vivian: la madre, da lui teneramente amata, moriva durante la sua prigionia; la moglie ed il 
fratello, angosciati dall'infamia che aveva colpito il loro nome, morivano più tardi di crepacuore. 
Una tale rovina non ammetteva simulazioni. 

- Avevo perduto il mio nome, la mia posizione, la mia felicità, la mia libertà, le mie 
ricchezze: - lo scriveva da sè (36). - Ero un condannato, un miserabile. Mi restavano ancora i miei 
figlioli; ma la legge me li aveva tolti. Fu un colpo tanto terribile per me che ne perdetti ogni forza; 
caddi in ginocchio, piegai il capo, ruppi in singhiozzi e dissi: il corpo di un fanciullo è come il 
corpo del Signore, non ne sono degno. Quel momento mi parve mi salvasse. Vidi allora che non mi 
restava che di accettare ogni cosa e da quel momento, strano a dirsi, mi sentii più contento. Avevo 
ritrovato la mia anima nella mia intima essenza. Ero sempre stato il suo nemico in molti modi 
diversi, ma ella mi aspettava come un amico. Quando un uomo viene a contatto con la sua anima 
egli diventa semplice come un fanciullo, così come voleva Gesù. 

Pur volendo, non poteva più essere quegli che era stato; ed era diverso non solo come 
coscienza d'uomo ma altresì come anima di artista; la sua anima, ad onta di chi avesse preferito 
l'usato stile da decadente, non poteva più sentire con lo stesso ritmo nè creare con lo stesso metro. 
Solo per far cosa grata "agli ingegni gretti e ai cervelli febbrili" che non avevano amato nella sua 
arte che il lato più artificioso, avrebbe dovuto dissimulare la grande verità del suo dolore e sentire il 
senso e la forma dell'opera sua. Ma egli presentì la dispiacenza di tali cervelli egoistici e la sfidò 
consapevole. "Se questi scritti - scriveva nella lettera che accompagnava il De profundis - non 
faranno del bene agli ingegni gretti, ai cervelli febbrili, a me hanno portato giovamento. Ho 
purificato il mio senno da ciò che era malsano. Per l'artista il supremo ed unico modo di vivere è 
l'espressione. E noi viviamo come sentiamo". Forse, se non fosse stato anormale o almeno 
ipersensibile, non avrebbe ritrovato la via dei contrapposti per cui all'estrema squisitezza del vizio 
potè opporre l'infima semplicità della resipiscenza, alla massima aristocrazia d'ogni pensiero e 
d'ogni forma la più profonda umiltà dell'anima e dell'espressione. Coloro che sono governati dalle 

                                                 
(36) De profundis. 
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emozioni sono più proclivi all'adorazione del soprannaturale che la gente positiva, la quale crede 
logicamente in ciò che sceglie per limite della sua ragione. I sentimenti religiosi sono spesso 
influenzati da avvenimenti privati o locali o nazionali: forse, senza l'oppressione della Chiesa e 
dello Stato sui poveri di Francia, il Voltaire non sarebbe diventato scettico. 

A un amico che lo interrogava di proposito in carcere il Wilde rispondeva: "Ho scoperto 
Iddio per mezzo dell'arte e l'adoro per mezzo dell'arte. Gesù Cristo è per me l'artista supremo, non 
del pennello nè della penna, ma della parola. Alla sua divinità, nel senso comune in cui è intesa, non 
credo; ma non ho nessuna difficoltà a credere che egli fosse superiore a tutti, come se fosse un 
angelo sedente sulle nubi"(37). 

 
 
 

XII. 
 
Intorno alla vita del Wilde in carcere ha voluto riferire qualche notizia un guardiano 

carcerario, il quale professa la massima di mestiere che il carcerato può ingannare il direttore, il 
cappellano, il medico, ma non il guardiano, il cui occhio guarda quando nessun altro occhio vede, 
nelle ore del sonno e in quelle della veglia. E però si sente autorizzato a scrivere: - Nessuno dica che 
il poeta non era sincero. Era la vera anima della sincerità. Osservandolo dallo spioncino lo udivo 
spesso parlare, chiamare sua madre, pronunziare il nome di sua moglie; lo vedevo piangere(38). 

Con i compagni del carcere ebbe le relazioni più affettuose. La sua fraterna pietà per loro lo 
espose più volte al rischio di essere punito, mentre in generale fu un carcerato irreprensibile. Per 
mezzo de' suoi amici recò aiuti di denaro a più d'uno che era per essere liberato; pagava col suo 
denaro le multe dei bambini arrestati; e dopo la propria liberazione trattò con alcuni, che meglio 
aveva potuto ascoltare, in linguaggio di confidenza sincera. Il giorno che fu rilasciato i compagni 
soffrirono rimproveri e castighi per i loro lamenti clamorosi. Uno di loro diceva che come il C. 33 
fu partito gli parve di aver perduto ogni speranza. Il guardiano segue il suo ragguardevole carcerato 
anche in chiesa e ce lo descrive ben diverso da un improvvisato asceta fanatico. "Quando il 
cappellano - dice - si rivolgeva al suo tosato gregge e diceva quanto miserabili erano tutti e quanto 
riconoscenti dovevano essere a un paese cristiano di cui il governo era sollecito della salute della 
loro anima e del povero corpo, il poeta sorrideva sdegnato e poi mi diceva: Io vorrei alzarmi dal 
mio posto e gridare forte agli infelici che non è così, che la società non dà nulla a loro, se non 
l'inedia e la fame per la strada, l'inedia e la crudeltà in carcere". Non ci sarebbe stato male che 
avesse accettato un pensiero così ignobile e cristiano a rovescio, degno del più servile tra i Caifa e 
gli Anan di Stato! Ma ci fa pure apprendere, il buon guardiano, come il Wilde sotto il suo abito 
irriducibilmente scettico e sarcastico avesse acquistato sentimenti di mansuetudine, di perdono, di 
dolcezza nuova. Una volta che si sentiva male e aveva bisogno di ingerire qualche cosa di caldo, il 
guardiano andò subito da sè a scaldare una bottiglia di brodo invece di lasciar passare un'ora tra 
disposizioni ed esecuzioni di una tale bisogna. Il guardiano si era nascosto la bottiglia bollente sul 
petto quando incontrò per le scale il suo capo, che lo intrattenne su cose di servizio. Il guardiano si 
sentiva bruciare e stava per tradirsi quando finalmente fu lasciato andare. Entrato nella cella del 
Wilde gli raccontò la scottante avventura e quegli si mise a ridere a ridere a ridere, sì che il 
benefattore si sentì mal ricompensato del benefizio e se ne andò mettendo il chiavistello. "Quando 
ritornai a portargli la colazione - egli racconta - il Wilde era il ritratto del pentimento. Mi disse che 
non avrebbe toccato nulla se non gli avessi perdonato. 

" - Neppure il cacao? - domandai. 
" - No, neppure. 
" - Ebbene, piuttosto che farvi morire di fame, vi perdonerò". 

                                                 
(37) SHERARD, Vita. 
(38) SHERARD, in appendice, Cfr. "Case of Warder Martin ", in Daily Chronicle, mai 1897, dov'è una lettera indirizzata a 
un lavorante di Reading. 
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Si faccia dunque del mutamento del Wilde un fenomeno di più della sua natura singolare, 
certo non ignobile ma squisita come il pomo punto dall'insetto, che lo rende gustoso, operatosi nella 
depressione fisica e morale del carcere; ma è certo ch'ei ne ricavò l'unico conforto che gli era dato e 
fu sincero nel comunicarlo. Insomma, nella più orrida e disperata prova della vita aveva per un tal 
mutamento ritrovato un conforto o una ragione di vivere, perchè, com'ei diceva, si era trovato in 
contatto diretto con un nuovo spirito che dapprima gli gridava tra i tormenti "quale fine! quale 
terribile fine!" ma più tardi gli sussurrava con tutta serenità e dolcezza "quale principio! quale 
meraviglioso principio!". 

Come procedesse d'allora in poi, per questo meraviglioso principio, non ebbe molto tempo 
nè modo a dimostrare. Oltre il De profundis (1899) non dette fuori se non La Ballata della prigione 
di Reading (1898), squisito componimento nel quale già tocca la nota nuova della sua consolazione 
cristiana. E dal giorno che lasciò il carcere (20 maggio 1897) non visse che tre anni e mezzo. Chi lo 
avvicinò in quest'ultimo periodo della sua esistenza, durante il quale prese il nome di Sebastiano 
Melmoth (Sebastiano dalla sua grande simpatia per la figura del martire cristiano; Melmoth dalla 
sua sintomatica attrazione per il prozio che scrisse il romanzo di questo titolo), attesta che il 
cristianesimo lo possedeva tutto; gli aveva tolto ogni desiderio di competizione; egli manteneva i 
suoi propositi di dolcezza e di tolleranza che stupivano gli amici; e solo in rare occasioni un lampo 
di rimpianto delle cose perdute riapriva una vena di amarezza nel suo cuore(39). 

 
 
 

XIII. 
 
Ma poco o nulla potè produrre. Ramingò tra l'Italia e la Francia, finchè nel novembre del 

1900, essendo alloggiato nell'albergo d'Alsace in via des Beaux Arts a Parigi, cadde 
irrimediabilmente malato di meningite. Era alla fine della fortuna e della vita. Non è vero che fosse 
completamente abbandonato nè che l'albergo fosse "di decimo ordine". Però l'egregio signor 
Giovanni Dupoirier che lo conduceva, volendo protestare contro questa sfavorevole nomea fatta dai 
giornali alla sua azienda non seppe difenderla meglio che chiamandola "une maison di cinquième 
catégorie". 

O di decima o di quinta categoria, l'albergo d'Alsace, dove il Wilde fu malato dell'ultima 
malattia nel novembre del '900, non accolse che due amici intorno a lui: il romanziere Reginaldo 
Turner e il fido Roberto Ross, che faceva le spese. Negli ultimi giorni il Turner si trovò solo e assai 
sgomento con un malato di carattere cerebrale, che di quando in quando gli diceva: "mio piccolo 
ebreo" per chiedere qualche cosa di nuovo. La sua maggiore incertezza cadeva, intanto che il 
pericolo incalzava, sul quesito di informare la famiglia del malato e di chiamare un prete. In una 
lettera del 28 di novembre scriveva al Ross: "Si deve chiamare un prete o un pastore protestante 
quando peggiora? Tuckner (il medico) lo vuole assolutamente. Io penso di no, se egli non lo 
desidera. Ma su ciò preferisco sentire la tua decisione"(40). 

Sollecitato da altre due lettere dello stesso giorno, il Ross fu a Parigi il 29 e ritrovò il Wilde 
strafigurito, quasi incosciente, rantolante in modo da imitare il verso orribile di una manovella. 
Ritrovò il piccolo ebreo infermiere addirittura finito." Allora - racconta egli stesso - andai in cerca 
di un prete e dopo tanta fatica trovai il padre Cuthbert Dunn dell'ordine inglese della Passione. 
Venne subito e gli somministrò il battesimo e l'olio santo. Oscar non potè ricevere il viatico. Gli 
avevo sempre promesso di chiamare un prete quando fosse in fin di vita; e mi sentivo un po' 
colpevole di averlo sempre sconsigliato dal passare al cattolicismo". 

Nel pomeriggio seguente Oscar Wilde cessava per sempre di rantolare. 
Composto nella bara tra il crocifisso, l'acqua santa, i ceri, lo scapolare già appeso al suo 

collo durante la vita e gli altri simboli del rito cattolico, il 3 di dicembre fu accompagnato al 
                                                 
(39) SHEHARD, Vita. 
(40) ROBERT BOSS, Ultimi giorni di Oscar Wilde, in Nord usud Sud, novembre 1909. 
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camposanto di Bagneux dalla pietà seguace de' due amici presenti alla morte, di Alfredo Douglas 
sopraggiunto il giorno di poi, del buon albergatore Dupoirier, di una cameriera della moglie già 
defunta e di due stranieri sconosciuti. 

Queste note estreme, che ci sono offerte da un testimone sereno come il Ross, dimostrano 
quale indirizzo aveva preso nello spirito e nella vita reale del Wilde il mutamento che si era operato 
nel carcere. 

Nella sua tomba, sotto il nome e le date 16 ottobre 1854 - 30 novembre 1900, fu scritto il 
motto di Giobbe: "Alle mie parole non osavano aggiungere nulla; e il mio eloquio stillava sopra di 
loro". Ma in verità i contemporanei dell'infelice avevano aggiunto qualche cosa alle sue parole.... e 
Giobbe offriva un motto meglio appropriato a lui e alla sue sconfessate relazioni col mondo pagano: 
"Tu mi innalzasti e collocandomi sopra il vento mi desti orribile tracollo". 
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FAME POSTUME 
 
 
 

.... per lo regno de la morta gente. 
Inf. VIII. 

 
 
 

I. 
 
Svegliarsi la prima notte in prigione è cosa orrenda: scrisse il Pellico che l'aveva provato. 

Addormentarsi l'ultima volta in prigione è cosa più orrenda che mai: diremo noi, benchè non ce 
l'abbia detto ancora nessuno. 

La morte più serena è certamente quella che è meno contrastata dal desiderio. Or chi non 
immagina i desideri che spuntano come spine tormentose in chi muore in prigione? Basterebbe 
quello solo di non morire nel tristo luogo! E poi il desiderio d'un ultimo bacio! e poi dell'onorato e 
non segreto compianto! e poi dell'estrema riconciliazione con l'umanità sul punto di abbandonarla 
per sempre! 

Questo per chi muore. Per chi vede morire, una tal morte è ragione della più grande pietà. 
Non pare, no, una liberazione, ma il seppellimento d'un vivo, l'inabissamento d'un'esistenza già 
condannata a declinare. 

Ripenso le esequie che si fecero nelle carceri d'un mandamento remoto. Un condannato era 
stato infermo per malattia cancerosa a una gamba; il medico del paese aveva creduto estrema 
prudenza segare la gamba ammalata. Segò segò segò, mentre la gamba era distesa e costretta su una 
rustica panca, sì che a un tratto la gamba e la panca caddero a terra segate insieme. Il carceriere 
raccolse e seppellì quel povero ramo secco d'una pianta destinata a seccare tutta, nell'orto del 
carcere. Ora, come il mutilato morì e il suo cadavere fu remosso dal triste luogo, i tre compagni 
superstiti si dettero a ravviare la terra smossa per la recente sepoltura del moncone, la 
inghirlandarono del poco verde d'ellera e d'ortica che poterono raccogliere lungo i muri, si 
inginocchiarono intorno a quel tumulo umano e si trattennero tacili e pensosi in questo 
atteggiamento di dolore per tutto il tempo concesso alla loro ricreazione. 

Povera ma sincera e pietosa sepoltura! dove l'ultima menzogna dell'epitaffio era supplita dal 
compianto spontaneo e segreto di chi sa il dolore d'una medesima sventura. 

 
 
 

II. 
 
Erano tre, erano giovani, erano fratelli, i prigionieri di Chillon. L'eterna guerra all'idea li 

aveva vinti e fatti prigionieri dentro una caverna, dove tutti e tre si scambiavano testimonianza di 
catene e di dolori. Presto il più giovane, quegli ch'era la tenerezza e la speranza del padre perchè 
portava in fronte tutte le dolci e malinconiche sembianze della madre, soccombè alla prova crudele. 
I fratelli, incatenati come lui al macigno d'una stessa colonna, non poterono sorreggergli il capo 
languente nè prendergli la mano intirizzita intanto che spirava. I carcerieri gli snodarono i ceppi, e, 
scavata una breve fossa nella stessa caverna, vi gettarono le sue fragili ossa e lo ricoprirono di poca 
terra: 
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poca senz'erba rappianata terra, 
tomba a cosa sì cara, e in sulla tomba 
le sue ruote catene, ivi lasciate 
dell'orrendo assassinio a monumento(41). 

 
Ecco come si muore in prigione. Gli austeri, i quali sostengono che ci si vive troppo bene, 

guardino e vedano almeno come ci si muore. 
Ma per vedere con maggior profitto, bisogna fissare l'attenzione sopra certi casi di morte che 

non son quelli d'una propizia e spontanea liberazione. 
Dalle carceri delle città dove è cattedra d'anatomia i cadaveri dei carcerati vengono 

trasportati negli spedali a disposizione degli anatomici, i quali tuttavia non sono tenuti dalla legge a 
farne osservazioni particolari(42). È questo un dono e non un cômpito che si dà alla scienza, 
ausiliatrice della giustizia, come si usò anche in antico. Eppure simili osservazioni non solo 
formerebbero il tesoro d'una nuova anatomia e antropologia criminale, ma soddisfarebbero ancora 
alla dimenticata necessità d'un prudente sindacato del trattamento che si usa in carcere ai carcerati. 

Io dico che per disposizione costante e imperativa tutti i cadaveri dei carcerati dovrebbero 
essere assoggettati a rigoroso esame dei necroscopi, come si fa in tutti i casi di morte sospetta, al 
fine di accertare la causa della morte e di denunciare ogni più tenue dubbio di morte sospetta. Non 
si deve dimenticare che il carcere è il cieco mondo, un mondo particolare, dove si svolge una vita 
particolare; la vittima d'un delitto non ha in questo luogo, per far palesi le proprie ragioni, gli stessi 
mezzi che tutti hanno in stato di libertà. Coloro che dovrebbero riceverne le denuncie sono 
generalmente gli stessi colpevoli da denunciare; le vie per cui si potrebbe giungere a far valere 
un'accusa sono chiuse per opposizione d'interesse o per difetto di sistema; i testimoni delle loro 
sevizie sono nella medesima condizione di schiavitù e di silenzio. Per i condannati alla 
segregazione, poi, vale il motto disperato degli esiliati in Siberia: - Dio è troppo alto e lo czar troppo 
lontano. - Per loro neppure i testimoni inascoltati. 

Bisogna dunque che almeno una giustizia postuma abbia modo di scrutare e di colpire il 
delitto più truce e codardo, a freno e sgomento di carnefici impuni. 

 
 
 

IV. 
 
Esempî non lontani nè ignorati, accaduti nelle carceri d'Italia, confermano la ragione di 

questo voto. Ne scelgo uno del libro particolare della mia memoria. 
Un giorno, allo spedale di Santa Maria Nuova in Firenze, gli uomini delle stanze del taglio, 

che preparano i cadaveri per farne notomia, ne ebbero tra mano alcuni che provenivano dal carcere 
delle Murate. Uno di questi pareva così ben conformato, che si pensò di ricavarne lo scheletro per il 
museo anatomico; ma, data mano alla dissezione delle parti molli, bisognò fermarsi dinanzi a una 
singolare sorpresa: tre coste di sinistra erano rotte, rotte quasi tutte le cartilagini di destra, spezzate 
le apofisi traverse delle ultime vertebre. Il sangue aggrumato intorno alle fratture per effetto di 
stravaso, prima che ogni altra notizia indiretta, indicava abbastanza che quelle lesioni erano state 
inferte su quel corpo durante la vita. 

Si desistè dall'opera intrapresa e il cadavere fu chiuso in un sacco, donde quelle povere ossa 
umiliate furono gettate là dove nessun segno le distingue dalle infinite che semina la morte. Nè si 
fece denuncia, perchè non era questo il debito di quelle iene umane e pietose; e solo per lo scalpore 
d'un giornale che tentava di solito il ricatto (l'uso nelle vicende della verità spesso non basta e allora 
è perfino provvido l'abuso) si svolse una timida e monca procedura che dimostrò la malvagità d'un 

                                                 
(41) BYRON, Il prigioniero di Chillon. 
(42) Cfr. Reg. gen. carcer., art. 407. 
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custode del carcere, la complicità d'un suo aiutante infermiere, la negligenza del direttore e la 
ciecità del medico. 

Al giudizio sfilò una triste tregenda di uomini numerati con a capo il cappellano del carcere, 
unica immagine di pietà tra le orride mura. E raccontarono che gli infermi erano spesso tenuti 
digiuni e i dementi abitualmente percossi, che uno di costoro fu veduto col capo rotto mentre era da 
gran tempo legato, che generalmente ai malati che chiamavano nel delirio o per bisogno d'aiuto si 
otturava con fasce fisse la bocca. Raccontarono che qualche volta alla maggior furia di tali crudeltà 
era seguita la morte di carcerati. Raccontarono che il più scellerato e volenteroso complice degli 
aguzzini ufficiali era un aiutante infermiere, scelto nella persona d'un mozzo di galera, macellaio 
d'antica origine, condannato due volte per omicidio.(43) 

Ma lascio la parola a un testimone che già un'altra volta ha parlato in queste pagine, tanto è 
facile e chiaro narratore(44). È un condannato che parla; ma negargli fede perchè porta un numero 
piuttosto che un nome e magari un titolo, come quello di cavaliere del neghittosissimo direttore del 
penitenziario, val quanto proclamare il privilegio dell'impunità dei delitti che si consumano nella 
triste e inviolabile clausura. 

Non credo poi di venir meno al rispetto ch'io debbo a' miei pochi lettori col cedere la parola 
a un povero galeotto per amore di stile schietto e istintivo, così desiderabile per contrasto con la 
retorica corrente, pretensiosa di novità. Ma già il lettore lo conosce. E quello stesso recluso della 
casa penale di Firenze, che raccontò il prodigioso tentativo della sua fuga. 

 
 
 

V. 
 
Dunque la parola è al 369: 
- Io ero recluso nello stabilimento penale delle Murate a Firenze e portavo il n.° di matricola 

369. Stavo nella infermeria come epilettico: malattia della quale soffrivo e soffro ancora. Un giorno, 
stando nella cella n.° 3 del reclusorio, al pianterreno, nella infermeria, nelle ore antimeridiane e 
verso il mezzodì, sentii le grida di un recluso che stava nella cella n.° 1, soprastante alla mia nel 
piano superiore, di matricola 542, e tali grida rivelavano un malcontento che manifestava quel 
recluso contro la guardia N.....(45). Le grida furono accentuate ed alle stesse dovettero seguire delle 
percosse al petto, per quello che io potei giudicare dal rumore sordo che sentii e dal tintinnio del 
mazzo delle chiavi che la guardia soleva portare. Dopo i primi colpi io sentii eziandio come dei 
gemiti soffocati e usciti imperfettamente per mancanza di vitalità. Tutto ciò durò non più di quattro 
minuti, indi silenzio: solo intesi alla guardia nell'allontanarsi proferire queste parole: "questo è 
niente!" 

L'indomani, nelle ore mattutine, prima della visita del medico, la guardia N......, 
affacciandosi ad un finestrone che resta cinque passi distante dalla mia cella e che risponde al 
magazzino della lavanderia, con voce di scherno e con brutale cinismo, chiamando la guardia 
incaricata di provvedere le casse mortuarie, le diceva di preparare un baule, che c'era un cappone 
cotto; ed io che conoscevo l'indole degli scherzi della guardia capii che quel disgraziato del giorno 
precedente era prossimo a morire. Per tre giorni io non intesi la voce del recluso che suppongo, 
come dissi, fosse stato percosso. Però argomentai che egli avesse manifestato il desiderio di avere il 
cappellano, perchè col solito tono derisorio a quando a quando e forse in tutti e tre i giorni un tre 
volte la guardia N...... gli diceva: "ah! il cappellano, vuoi?" 

Il giorno 4, verso le ore 7 di sera, io, stando allo spioncino, vidi la guardia nel pianterreno 
dell'infermeria, seduto nella sua poltrona, il detto N......, il quale allontanò, mandando altrove per 
altro servizio, un recluso che stava nello stesso corridoio come infermiere, e poscia anch'egli si alzò 

                                                 
(43) Proc. per sevizie e lesioni, contro Niccola Lasagna e altro. Tribunale di Firenze, 10 marzo 1896. 
(44) Cf. I transfughi. 
(45) Non nomino questa guardia, perchè vivente fuor di servizio, e, spero, pentita. 
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e andò al piano soprastante dove io sentii aprire la cella e capii che doveva essere quella n.° 542, a 
giudicare dal rumore che si sentiva sul mio capo. Stette lì sei o sette minuti e poscia ne uscì 
dicendo: "Finalmente il merlo è morto". E subito dopo lo intesi ridiscendere le scale, tornare nel 
corridio del pianterreno, avvicinarsi ad un mobile, nel cui tiretto gettò la matricola 542, e quindi 
dallo stesso mobile estrasse un cartoncino colla croce, che credo abbia applicato alla cella di 
quell'infelice, perchè lo intesi rifare gli stessi passi. In seguito andò a chiamare il sottocapo; ed io 
sentii che costui domandò: "è morto ora?". Io potei notare e leggere il numero di matricola che 
N...... ripose nell'indicato mobile, come anche il cartoncino della croce, perchè lo stabilimento 
nell'infermeria è illuminato a gaz; e non meravigli se ho seguito tutte le fasi di questa scena stando 
allo spioncino, giacchè il fatto mi interessava, potendomi io trovare nell'identico caso. 

Il giorno seguente alla morte del n.° 542 entrarono nell'Infermeria tre reclusi barbieri per 
fare la barba agli ammalati, e due di essi avevano le matricole 121 e 132: del terzo non son sicuro, 
ma mi pare avesse la matricola 87; e come furono nel corridoio del pianterreno, il n.° 87, voltandosi 
a guardare verso la cella del morto, disse: "l'ha finito di ammazzare stanotte". Io, compreso da 
raccapriccio e pensando che il direttore veniva ingannato nella sua fiducia dalla guardia N......, 
strappai un foglio d'un libro del quale mi si permetteva la lettura, e, pungendomi un dito con un ago, 
con un fil di paglia scrissi, intingendolo nel sangue, le seguenti parole, rivolgendomi al direttore: 
"La S. V. è indegnamente ingannata da scellerati che si abusano della di lei fiducia; faccia visitare il 
cadavere dell'or defunto 542 e veda di che morte è morto". Ma mi torturavo il cervello per trovare il 
modo di far pervenire il biglietto al direttore, mentre, se se ne fossero accorte le guardie, avrei fatto 
la mia rovina. Pensai al cappellano, ma fatalmente per quattro giorni non si vide; ed il quarto 
giorno, quando entrò nella mia cella, io in tono di esclamazione e consegnandogli quella carta gli 
dissi: "troppo tardi lei viene!" E gli narrai quanto avevo visto e inteso. Egli si mostrò incredulo e dal 
canto mio lo incoraggiai ad informarsi indicandogli la cella di quel recluso di cui ho parlato e a 
sentire anco gli altri reclusi delle celle vicine. Il che pare egli abbia fatto, perchè mi è sembrato di 
sentir che girava, e poi, rivolgendosi alle guardie, disse: "guardate di non ammazzare questi poveri 
ammalati, chè se viene un'inchiesta io dirò la verità". Non posso dire se si sia rivolto ad una o più 
guardie ed a chi di esse, perchè la sua frase fu pronunziata all'ingresso del cancello dell'infermeria. 
Il cappellano di cui parlo si chiama Mariano Bucci. 

Dopo di questa visita il cappellano, a cui io in altre visite da lui fattemi seguitai a riferire 
altri maltrattamenti operati dalla stessa guardia N...... mi disse: "figlio mio, io non so più che cosa 
fare, perchè il capo-guardia e il N...... mi hanno messo in discordia col medico, il quale ha fatto 
affiggere dei cartellini nelle celle dei reclusi ammalati, che proibiscono di conferire con chicchessia, 
meno che col medico"; e difatti tali cartellini furono affissi, ma nella mia cella no, non so perchè, ed 
io del resto confesso di non essere stato mai maltrattato. 

Ho accennato ad altri maltrattamenti che io riferii al cappellano e li racconto per ordine. 
Rimpetto alla mia cella era un recluso del numero di matricola 531, siciliano, il quale per un tumore 
alla regione cervicale aveva tutto il corpo paralizzato e quindi per ogni piccolo bisogno doveva 
ricorrere agli infermieri. Pare che la guardia N......maltollerasse questo continuo servizio, poichè 
quando egli era di guardia l'ammalato si contentava di soffrire, pur di non chiamare. La sera del 9 o 
10 aprile, vale a dire dopo di aver conferito io la prima volta col cappellano, era di guardia il N......, 
e l'ammalato fino alla mezzanotte stette silenzioso, cosicchè nè il N...... nè l'infermiere che era anco 
di assistenza furono disturbati; ma a quell'ora essi si allontanarono e vennero sostituiti dalla guardia 
Rizzi e l'infermiere da altro detenuto di cui non ricordo il nome nè il numero. L'ammalato che 
avvertì l'avvenuto scambio, incominciò a chiedere da bere e con malgarbo l'infermiere lo servì; in 
seguito per altri bisogni e pare che ciò abbia impazientito la guardia N...... che stava nella sua 
camera nel piano superiore, perchè si affacciò nel corridoio della galleria e sporgendosi ordinò 
all'infermiere che gli avesse turato la bocca e il naso; e poichè la guardia Rizzi osservava che ciò 
non era conveniente, il N...... insistè e l'infermiere si recò con una fascia di telaccia (specie di cigna) 
e gliela passò sopra la bocca, il che io ho visto dal mio spioncino; ma non so se gli abbia otturato 
anche il naso. 
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Il fatto è che il resto della notte io intesi come un ansare o meglio dire un russare, come di 
persona che non abbia libero il respiro. L'indomani alle 8 di mattina io andai all'aria ed al ritorno 
entrando nella mia cella vidi semichiusa quella del n.° 531 e la guardia ordinava all'infermiere 
Carboni Vittorio di dargli il pane e il latte; ma costui osservava che l'ammalato era quasi morto e 
allora il N...... disse: "va bene, lascialo andare". Poco dopo il Carboni, entrando nella mia cella dove 
era anche addetto alla sorveglianza, mi diceva: "vogliono farlo mangiare, ma quello è morto, e mi 
hanno detto che venendo il medico io dicessi che aveva mangiato una pagnotta e mezzo litro di 
latte". Infatti, quando venne il medico, lo trovò quasi morto; e come gli fu detto che aveva 
mangiato, rispose: "non mangerà più!" 

Molti giorni dopo e forse nel colmo della stagione estiva, perchè faceva caldo, di fianco alla 
mia cella dove era il recluso n.° 674, ebbi occasione di vedere che lo stesso, perchè imbecille, 
spesso chiedeva del pane, dicendo che lo lasciavano morir di fame. La guardia N...... perciò si 
impazientiva e non mancava di rimproverarlo dandogli dei pugni al petto e sbattendolo contro la 
parete della cella. Io non potevo vedere ma sentivo il rumore, specialmente agli urti che faceva 
contro la parete, e sentivo il disgraziato lamentarsi. La figura del n.° 674 ora descritta io la vedevo 
guardando dalla magliatura della porta. Per otto giorni quel disgraziato non prese cibo, e durante 
questo tempo l'infermiere n.° 714 ebbe a dirmi che l'ammalato mandava sangue dalla bocca e di 
sotto. Infatti otto giorni dopo se ne morì. Prima però di morire potè parlare col cappellano, al quale 
disse di essere stato orribilmente battuto; ed io ciò lo intesi, ma inoltre mi venne detto dallo stesso 
cappellano, il quale, dopo che quello morì, venne, e, saputo della morte, indignatissimo meco 
parlando disse: "è ora di finirla". 

Un ultimo fatto finalmente posso raccontare. Nello scorso febbraio, nell'ultimo piano 
dell'infermeria era un recluso il quale portava il nome di Fiorini Gaetano, che si diceva essere stato 
condannato per i fatti di Sicilia dal tribunale militare. Costui delirava e pareva dai suoi discorsi 
come che predicasse alla sua famiglia. Egli per questo, credo, venne portato giù al pianterreno e 
collocato nella cella di fianco a quella che stava rimpetto a me e precisamente alla mia destra ed io 
vidi che nella detta cella vi entrarono la guardia N......e l'infermiere Carboni Vittorio e il mozzo di 
galera a nome Lasagna, i quali lo legarono con le braccia, con le gambe e con le spalle ad una 
branda di ferro e quindi avvedutamente chiusero la porta; non vidi ciò che abbiano fatto, ma intesi 
rumori di percosse e quindi un grido strozzato, non avente nulla di umano, e così strano, che 
richiamò l'attenzione dell'infermiere Veneto soprannominato Ostia, che stava in cucina a lavare le 
scodelle e che accorse sul posto, non entrò nella cella ma si trattenne dietro la porta facendo degli 
atti di raccapriccio, certamente per quel che sentiva. Il disgraziato da allora per nove giorni non 
mangiò più e poi ho saputo che è morto. - 

 
 
 

VI. 
 
Queste lugubri rivelazioni, benchè fossero sorrette da altre testimonianze simili nell'origine e 

nel subietto, urtavano in una insuperabile difficoltà: quella di segnare i limiti separatori del vero dal 
falso e della realtà dall'esagerazione, per decidere fino a qual punto s'era spinto l'abuso delle vittime 
impotenti: se fino alla viltà ovvero alla ferocia, se a iniqui maltrattamenti oppure a disumane 
soppressioni. La verità non si sarebbe potuta ricercare che su i cadaveri esaminati a tempo; ma 
ormai una tale ricerca era negata, non essendo possibile l'esumazione dei cadaveri per la 
promiscuità dei seppellimenti in comune. 

Allora i giudici, sgomenti di inseguire il vero, si posarono sul verosimile; non vollero 
estendere nè approfondire le indagini che invocava la stessa difesa degli accusati per dovere 
d'umanità, tantochè, non essendo stata esaudita, renunciò alla parola nel turno della difesa degli 
accusati; condannarono il custode e l'infermiere inumani a lieve pena; non chiesero conto a loro nè 
ad altri neppure della morte sospetta della vittima osservata dai settori di Santa Maria Nuova; non 
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supplirono col compenso di inchieste straordinarie al difetto fondamentale della legge; punirono, 
non giudicarono; condannarono, non ammonirono; furon miti, non prudenti; benigni, non giusti. 

Or neghi chi può che il voto d'una legge che prescriva la costante osservazione dei corpi che 
si levano dal carcere spogli di vita è giusto e irrecusabile. 

Sulla livida fronte di questa gente perduta è scritto il pio voto, che naturalmente non sarà 
mai esaudito. 
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RICERCANDO LA GENTE PERDUTA 
 

(IL PROBLEMA PENALE) 
 
 
 

La molta gente e le diverse piaghe. 
Inf. XXX. 

 
 
 

I. 
 
Pianto e riso, piacere e dolore, alterno contrasto della vita, sono impulso e freno, principio e 

fine delle opere dei vivi. Sgorga il pianto nei solchi che dianzi si disegnavano al riso, già la tregua 
del dolore è il ritorno del piacere, l'uno e l'altro si contendono con assidua inesorabile vicenda i 
visceri e gli affetti dell'uomo. Questa, nonostante le più insigni scoperte del pensiero, è la sola verità 
della vita. 

Ogni secolo e ogni giorno di più, la società tenta regolare questo eterno contrasto, che si 
ripete più vivo e pugnace nell'ordine della sua esistenza. Tenta regolarlo, ma non sopprimerlo. Il 
suo compito è anzi quello di carpire all'uomo le sue emozioni, nate di piacere e di dolore, e di 
asservirle come altrettante forze impulsive al moto fatale del suo sviluppo. I costumi, le 
costituzioni, le città, le leggi 

non sono se non tante trame di rivi e di torrenti scavati ad arte nella natura vergine per 
derivarne istinti individuali e dirigerli verso energie comuni. La società ha regolato l'istinto 
dell'amore nelle nozze, radici feconde di solidarietà e d'associazione; ha regolato l'istinto della 
violenza nella milizia, guardia necessaria all'integrità della patria; ha regolato l'istinto del mistero 
nella religione, cilizio di pazienza e di perdono in mezzo alle ire civili; ha regolato l'istinto della 
vanità nel patriottismo, leva nobilissima e potente di difesa e d'emulazione; ha regolato l'istinto 
della bellezza nell'arte, strumento finissimo di gentilezza e di perfezione sociale. 

Allo stesso modo e per simile fine la società, nel provvedere alla propria difesa con lo 
schermo della pena, ha regolato da una parte il sentimento della pietà e dell'egoismo, della vendetta 
e della conservazione, ottenendo dalla maggioranza degli uomini il consenso a reagire contro i 
perturbatori di queste condizioni di piacere; dall'altra ha regolato il sentimento della colpa e 
dell'emenda, del disonore e del sacrificio, intimidendo i perturbatori con la minaccia e l'afflizione di 
questi espedienti di dolore. In mezzo a questi termini estremi e nel contrasto di così opposti 
sentimenti si insedia umile e mal sicura la giustizia punitrice. 

Fin che il sangue dell'uomo pulsi per stimolo d'ira o d'amore, di pietà o di cupidigia, di 
vendetta o di paura, la pena sarà spesso, non sempre, la contradizione del delitto come un motivo di 
repulsione contrapposto a un motivo di attrazione;, e nessuna regola potrà frammettersi tra i due 
termini contrari, se non l'equilibrio instabile delle loro forze, il contrapasso, come dettò al poeta il 
suo genio(46); e nessun caso potrà avverarsi che valga a sopprimere per sempre questo contrasto e 
ridurlo allo stato generale di inerzia, se non il caso in cui la sensibilità degli uomini tutti e non dei 
più ceda un giorno ad una perfetta indifferenza tra le attrattive del piacere e le repulse del dolore. 
Ma quel giorno sarà la fine dell'umanità. 

                                                 
(46) Inf. XXVIII. 
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Il quesito della pena è dunque tutto nella misura delle due forze e si compendia in una sola 
domanda: quid fortius? È più forte nella varia natura di chi delinque la lusinga del delitto o il terrore 
della pena? 

Tale il problema. 
 
 
 

II. 
 
Il terrore della pena: risponde una scuola che il tempo ma non il disuso ha fatto antica: il 

terrore della pena, perchè gli uomini sono per loro natura più aborrenti dal dolore che non attratti al 
piacere e d'altronde sono liberi di eleggere tra un tale aborrimento e una tale attrazione. 

No, rimbecca una scuola nuova: l'attività dell'uomo non è libera, ma si svolge tra vari motivi 
che la determinano secondo la sua varia origine e le sue innumerevoli vicende; cosicchè nell'ordine 
naturale e non in quello morale si deve ricercare la causa del delitto e la ragione della pena; ma tali 
e tanti sono i motivi attraenti del delitto, che non resistono al loro contrasto i motivi repellenti della 
pena; quindi o prevalenza del delitto sulla pena o indifferenza tra l'uno e l'altra. 

 
In due scuole vaneggia il popol dotto; 

la vecchia al vero il torvo occhio rifiuta; 
la nuova il letterario abito muta 

come il panciotto. 
 
Di qua cervel digiuno in una testa 

di stoppa enciclopedica imbottita, 
d'uscir dal guscio e d'ingollar la vita 

furia indigesta; 
 
calvo Apollo di là trotta alla zuffa 

sul Pegaso arrembato e co' frasconi: 
copre liuti e cetre e colascioni 

vernice o muffa(47). 
 
La satira, dedicata più che mezzo secolo fa alla zuffa letteraria tra classici e romantici, pare 

scritta oggi per il popol dotto dei penitenzieri divisi in classicisti e positivisti. In verità la vecchia 
scuola rifiuta l'occhio al vero quando si impunta a considerare il delitto come un ente astratto invece 
che un fatto positivo, un'infrazione e non un'azione, un turbamento dell'ordine sociale perfetto da 
misurarsi dal danno che ne deriva, piuttosto che dal pericolo che ne sovrasta. La scuola nuova, 
rifuggendo da un tale errore, corre al vizio opposto, senza fermarsi troppo per via a scegliere le 
premesse e misurare le conseguenze, pur di mutare l'abito delle eredità scolastiche, proprio come si 
muta il panciotto. Di là teste cocciute nel lasciar coprire di muffa le vecchie dottrine o affaticate nel 
ritoccarle di inutile vernice; di qua cervelli spesso digiuni o imbottiti di stoppa enciclopedica e 
agitati da una gran furia di uscir dal guscio del mistero e di ingollar la vita, cioè la biologia, 
pretendendo che il problema penale, che in parte è problema medico, sia medico soltanto. 

Intanto il perfetto adattamento della satira antica al fenomeno moderno dimostra che la 
storia del vecchio e del nuovo, anche nelle vicende dell'ingegno e degli studî, è sempre la stessa, e 
che il misoneismo e l'avvenirismo, se pure paiono parole peregrine e non sono, significano fatti 
assai vieti e comuni. Lo stesso impeto eccessivo nell'innovare: la stessa fissità ostinata nel 
conservare: lo stesso risultato di compenso e di assestamento dopo il contrasto. 

                                                 
(47) GIUSTI, Origine degli scherzi. 
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Le tradizioni e le abitudini mentali sono spregevoli e nefaste quando si considerano nella 
loro comoda e cieca forza d'inerzia con la quale resistono a ogni energia nuova, a ogni conquista 
maggiore; ma è anche intollerabile e rovinoso il fanatismo folle che corre dietro alle idee più strane 
e arrischiate, a quello stesso modo che gli alpinisti fanatici ricercano nelle ascensioni i precipizî più 
orridi e le vette più vertiginose. Chi stia nel mezzo, scegliendosi un posto di libera e serena 
osservazione, guarda, pensa e sorride, intanto che i partigiani estremi ridon di lui e gli pungono i 
fianchi con l'ingiuria della neutralità e della irrisolutezza, come se non sia più opportuno e glorioso 
guadagnar la sponda degli arrivati che costeggiare sotto vento e con l'ago rivolto verso il fine 
paziente della persuasione più intima e oscura. Del resto un tale contrasto non è se non eterno e 
fatale, perchè il processo con cui si elabora la verità non è formato di elementi diretti e concordi ma 
divergenti e mediati. 

 
 
 

III. 
 
Lo spirito delle nuove ricerche ci trasporterebbe non solo alla natura e ai costumi degli 

uomini primitivi, dai più truci e affamati selvaggi ai più miti e felici patriarchi, ma anche agli istinti 
e alla vita degli animali. E, se non sapessimo resistere, ci menerebbe fuori del regno animale per 
farci emigrare in quello vegetale, dove i fenomeni di certe piante ci farebbero intravedere le origini 
comuni della colpa. Allora ci toccherebbe di vedere il cephalotus follicularis attrarre all'odore delle 
secrezioni delle sue foglie gli insetti e ucciderli, la genlisea ornata pescare allo stesso modo del 
pescatore di canna gli animaletti e mangiarli, l'utricularia neglecta giocare d'astuzia tra gli sciami 
dei moscerini e divorarli. Delinquenti, dunque, anche le care benefiche piante, che hanno da 
rimproverare non a sè stesse ma agli uomini tanti delitti e tante stragi sopra di loro, in cambio di 
protettrici ombre e di odorati respiri che da loro ricevono. 

Ma della coscienza delle piante nessuno ci ha fatto fin oggi rivelazioni più sicure che della 
coscienza dei minerali; i quali pur vivono la loro vita, crescono, deperiscono, ammalano, muoiono, 
e chi sa non consumino anche i loro delitti! Intanto la mineralogia, smessa per sempre la 
separazione classica tra mondo organico e inorganico, ha detto addio alle poetiche immagini dello 
scoglio che resiste incolume alla furia delle tempeste, e della montagna che col capo avvolto tra le 
nubi sfida il morso dei secoli. Il microscopio ha svelato minerali feriti, che guariscono 
ricomponendosi in cristallo completo; ha scoperto parassiti dentro i loro corpi, che ne sono logorati 
e distrutti; ha rinvenuto il grembo pregnante nei loro embrioni; ha scrutato nel loro variare di forma 
l'opera di adattamento ai contorni; ha ritrovato nel loro movimento, per cui il più forte contende lo 
spazio al più debole, l'eterna lotta per l'esistenza; ha accertato anche nella loro vita l'occasione e la 
causa della morte. 

Ma gli animali, i nostri buoni fratelli animali, debbono essere il termine di confronto e di 
identificazione con noi ne' nuovi studî. Dopo le comunicazioni del Darwin intorno alle origini 
dell'uomo, si era applicato lo studio comparato degli animali alla psicologia, alla sociologia, 
all'economia; era naturale si volesse applicarlo anche alla criminologia. E così i nuovi criminologi 
hanno scoperto che animali di varie razze rubano e uccidono con molta analogia dell'uomo ladro e 
omicida; e ci hanno raccontato la triste e commovente storia della cicogna infedele, che è trascinata 
dallo sposo tradito davanti a un tribunale cicognesco ed è punita di morte; e ci hanno ricordato il 
caso pauroso delle api briganti, che assaltano e saccheggiano gli alveari stranieri; e ci han descritto 
la scena del cane di Rennes, che mangia i montoni ai quali fa la guardia levandosi prima la 
muserola e raggiustandosela dopo che s'è sciacquato il ceffo. Già i nostri prossimi antenati del 
medio evo non erano rimasti indietro per questa via di scoperte; anzi avevano fatto qualche passo 
più innanzi, perchè avevano addirittura condannato di morte o di scomunica gli animali delinquenti, 
osservando puntualmente tutte le forme della procedura. E lo seppero i bruci di Vercelli, che 
avevano intaccato le viti della parrocchia; lo seppero le mignatte di Berna, che avevano inquinato le 



113 

acque del territorio; le passere di Venezia, che avevano turbato i riti di San Vincenzo; i topi di 
Autun, che avevano rosicchiato i grani della campagna circostante; lo seppe il porco di Burgundia, 
appeso al patibolo dell'uomo per aver mangiato la tenera testolina d'un neonato. 

Ma questi errori non furono tanto grossolani per opera degli antenati che li commisero 
quanto per colpa dei posteri che li interpetrarono, annettendovi questi un falso concetto della 
responsabilità animalesca che quelli avrebbero confuso con l'umana(48). Con la condanna 
dell'animale nocivo non punivano la colpa di un essere privo della coscienza della pena, ma la 
negligenza del proprietario, a quel modo stesso che noi oggi puniamo direttamente la colpa dei 
proprietari che lasciano gli animali incustoditi o li tengono in condizioni di nuocere. E le stesse 
condanne che inflissero a turbe di animali randagi ebbero la loro ragione in una giustizia sommaria 
da far ricadere su proprietari ignoti e in uno spettacolo esemplare da fare effetto su responsabili 
umani, ed ebbero ragione anche nell'eterno istinto di rendere il male per il male. Il Deuteronomio 
puniva il bue uccisore; la savia Grecia condannava anche le cose inanimate ordinandone la 
distruzione. Serse fece battere con le verghe l'Ellesponto per scacciarne gli spiriti maligni che avean 
suscitato la tempesta e la rottura del ponte. 

L'indagine ci ha già fatto deviare e ci ha ricondotto al medio evo. Ma questa deviazione non 
è che un primo errore da rimproverare ai più intraprendenti tra i nuovi ricercatori. L'uomo, soltanto 
l'uomo, ma non già nella sola personalità organica, bensì nella natura complessa, nella costituzione 
fisica, nell'eredità, nello sviluppo, nell'educazione, nelle condizioni economiche, nello stato di 
adattamento all'ambiente, nelle relazioni con la società, nelle varie occasioni di attività: ecco il 
soggetto necessario delle nuove ricerche. E il soggetto è così vasto e profondo, che non deve 
risvegliare il bisogno di ampliamenti e di deviazioni. 

 
 
 

IV. 
 
L'uomo delinquente, animale non grazioso nè benigno, nè facile a riconoscersi, nè chiaro a 

definirsi, ve lo trovate accanto tutti i giorni e in tutte le relazioni. Eppure non ve n'accorgete, a 
quello stesso modo che un curioso inglese, il quale volle visitare un grande manicomio, attraversò 
lentamente un lungo e lugubre alveare di follìe e di dolori e quando fu per accomiatarsi dal suo 
cortese accompagnatore gli rivolse questa inaspettata domanda: e dove sono i pazzi? C'era passato 
in mezzo e non li aveva veduti! Ma ciò non vuol dire che il delinquente sia uguale agli altri uomini, 
ma che complessa, nascosta, profonda è la radice della sua natura particolare. 

Quale sia il tipo unico che fra tutta la gente perduta riassuma una tale natura ha tentato ma 
non ha potuto dire la nuova scuola, che pure ha corso dietro a tutte le ipotesi e ha provato tutte le 
definizioni. Il fondatore italiano, Cesare Lombroso, preceduto da precursori molti e antichi, da 
Empedocle a Aristotele, dal Galeno al Della Porta, dal Lavater al Gall, dal Morel al Despine, pensò 
prima in modo esclusivo e poi solo di preferenza all'epilessia, come alla causa e alla spiegazione di 
tutta la delinquenza, perchè farebbe sì che le impressioni nel giungere al comune sensorio 
provochino un eccesso di reazione derivante da difetto di virtù inibitoria dei centri moderatori. 

Ma bisognò riconoscere che spesso in questa epilessia non si incontrava l'epilettico, almeno 
quello rivelato dal fenomeno dell'accesso; e allora si pensò all'epilessia larvata, che è quanto dire a 
quella che può esserci ma non sappiamo se c'è: ipotesi che ricorda un po' quel piatto alla casalinga 
della cucina toscana, che le nostre massaie chiamano degli uccellini scappati, dove, in realtà, degli 
uccellini si sente soltanto che sono scappati molto lontani. 

Allora si pensò all'atavismo e ora a quello organico e ora a quello psichico e ora a tutt'e due, 
sostenendosi che il delitto è una reversione o un ritorno alla morale degli antenati. Già era stato 
avvertito come alcune di quelle disposizioni che incidentalmente ricompaiono nelle famiglie senza 

                                                 
(48) Così il LACCASSAGNE, La criminalité chez les animaux. In Revue Scient., 14 janvier 1882. 
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alcuna causa apparente possono considerarsi quali regressi verso uno stato anteriore da cui non si è 
separati per molte generazioni: opinione confermata nel modo comune di dire che tali esseri sono le 
pecore nere della famiglia. Ma, se l'idea può esser giusta in sè e può anche persuaderci che la 
malattia del delitto è ereditaria, non ci dice quale sia insomma una tale malattia. 

Si provò a indagare se per caso fosse la nevrosi e particolarmente quella americana, 
consistente in un sovreccitamento nervoso. Ma si dovette riconoscere che un tale stato di nervi è 
l'appannaggio delle persone colte e delle donne più che delle persone incolte e degi uomini, dei 
protestanti più che dei cattolici, degli stati settentrionali più che dei meridionali dell'Unione 
Americana, mentre la delinquenza prevale proprio in ordine inverso: la donna, che è il più bel tipo 
della nevrosi, è assai meno criminale dell'uomo, i cattolici di tutto il mondo formano la proporzione 
più alta tra i delinquenti, gli Americani del Sud delinquono più e peggio di quelli del Nord. 
Cosicchè bisognò renunziare alla nevrosi. 

Si pensò alla nevrastenia come circolo centrale di tutte le nevrosi e causa tipica di debolezza 
nella resistenza a tutti gli impulsi. E si distinse la nevrastenia fisica, che dovrebbe produrre il 
vagabondo, dalla morale, che genererebbe il delinquente abituale. Ma alla prova dei fatti bisognò 
renunziare anche a questa spiegazione; come bisognò renunziare a tante altre: alla pazzia morale, 
all'alienazione mentale, alla degenerazione, alla follìa inibitoria: perchè tutte corrispondono non al 
genere ma alla specie. 

Ma pure si volle insistere; e si pensò al calore del corpo. Sì, anche al calore del corpo! E si 
disse che nell'uomo è un centro termico, regolatore del suo calore, il quale può alterarsi; allora ne 
deriva che, elevandosi la temperatura dell'ambiente esteriore, l'accumulamento e la distribuzione del 
calore del corpo si fanno sempre più irregolari per l'anormalità del centro termico e intanto 
producono vere e proprie nevrosi e tra queste la nevrosi criminale. E si disse di aver riscontrato una 
temperatura assai bassa nei ladri e altissima negli assassini. Ma non si turbi, a questo cenno 
sperimentale, qualcuno de' miei pochi lettori, che nell'inclemenza della stagione si senta oggi troppo 
bassa o troppo alta la temperatura; non si turbi, perchè l'ipotesi peregrina non è accettata, non 
sapendosi bene se il fenomeno sia rispetto al delitto la causa oppure l'effetto, tant'è vero che gli 
stessi sostenitori della delinquenza calorifica ci raccontano che la temperatura degli assassini è 
elevata quando entrano nel carcere e scema durante il tempo che stanno al fresco. 

La lunga serie delle spiegazioni unitarie si interrompe con una che è la negazione di tutte. 
Dopo aver supposto il delinquente un anòmalo e un malato, s'è pensato che non debba essere nè 
l'uno nè l'altro, ma che al contrario sia l'uomo normale e che l'anòmalo sia il galantuomo, lui il 
malato, lui il degenerato, per modo che la delinquenza sia la regola e l'onestà l'eccezione. E l'ipotesi 
sarebbe vera, se s'adattasse ai disonesti e agli immorali e non ai delinquenti, giacchè l'onestà e la 
morale, se pure son la regola della vita, non fanno sì che i più degli uomini in realtà vivano 
regolarmente. Ma in quanto ai delinquenti, i quali non sono che i disonesti e gli immorali che 
spingono la loro incontinenza oltre il sentimento medio dell'onestà e della morale, l'esperienza e la 
statistica, che vuol esserne il contatore, ci assicurano che formano il meno e non il più dell'umanità. 

 
 
 

V. 
 
Bisognava dunque far di necessità virtù: riconoscere la complessità della bizzarra e maligna 

natura di chi delinque, renunziare al tipo unico del delinquente e all'unità tipica della delinquenza e 
concludere che il delitto è l'effetto di tre cause o simultanee o distinte: l'organica, riposta nelle 
condizioni corporee di chi delinque; la fisica, in quelle meteoriche dell'ambiente; la sociale, in 
quelle economiche e morali della società(49). 

                                                 
(49) Bisogna che letterati e scienziati, se per caso ai incontreranno lungo queste pagine, vengano a patti nel far grazia 
della libertà di forma che talvolta la detta. I letterati devono compatire alla necessità del linguaggio tecnico alcune 
ineleganze ignote ai succinti Cetegi; gli scienziati un ostinato riserbo letterario nella selezione dei termini a loro più 
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E la conclusione, chi la guardi con occhio scevro da pregiudizi scolastici, è vera. Ma è anche 
amara, perchè è la delusione e la confusione di tanti trovati specifici; e ha anche un po' del 
socratico, perchè si riduce a dire: finalmente sappiamo che il delitto è il risultato di varie cause ma 
di quale singolarmente non possiamo sapere; è poi sproporzionata ne' suoi termini, perchè la causa 
meteorica non merita lo stesso valore di quella sociale, e tutt'e due non valgono quella organica, e 
questa alla sua volta non vale quella psichica, la quale ne' suoi segni più prossimi all'azione è la più 
comune. 

Che sia e quando e per che modo la psiche si distingua dalla materia, donde si eleva e pare si 
dissolva in un che di etereo e di inapprensibile, non dirà mai nessuno. Ma si può ammettere, senza 
peccare di bigotteria spirituale al cospetto degli assolutisti del regno animale, che ci sono dei 
fenomeni interiori, vale a dire idee, sentimenti, desiderî, passioni, ricordi, giudizi, propositi, 
pentimenti, voleri, i quali con la materia hanno bensì una relazione, perchè nulla è sospeso nel 
vuoto dentro di noi, ma così intima e complessa, che non possono essere considerati se non a sè. Si 
fa presto a ripudiare l'antica fede in tre facoltà autonome della coscienza, quante ne contarono gli 
scolasti della filosofia - intelletto, volontà, sentimento - ma negando la fede non si nega la verità che 
è riposta nell'esperienza di tre diversi aspetti dell'attività spirituale, i quali si distinguono appunto in 
altrettanti ordini di fatti morali: - deficienze o squilibri nel modo di intendere le cose e le loro 
relazioni, difetti o eccessi nella forza e nella misura pur relativa di volere, disordini e anomalie nel 
movente e nell'indirizzo comune di sentire. 

Di qui la necessità della ricerca della gente perduta tra gli elementi psichici della natura; di 
qui la ragione d'una disciplina preminente nei timidi tentativi del problema penale: la psicologia, se 
non qual è, quale potrebbe essere. Attribuire a questa ricerca ed a questa disciplina una minore 
importanza che alle altre è voler fare della novità ad ogni costo; è voler giocare di contraddizione 
per paura della metafisica, che pure fu così amabile nella sua signorile agiatezza; è imitare a fatica il 
Voltaire, che negava i fossili per paura che provassero la verità del diluvio universale, e sosteneva 
che le nicchie delle Alpi non erano se non tracce di pellegrini e le ossa dell'ippopotamo e della 
renna in Etampes nient'altro che raccolte antiche di qualche amatore di rarità. 

E il torto della nuova scuola è per appunto quello di volere esser troppo nuova per non aver 
nulla in comune con la vecchia, di volere esser troppo più medica che psicologica, di avventar 
sempre la diagnosi dove spesso sarebbe appena possibile il sillogismo intorno a un soggetto cinto 
dal più profondo mistero. 

E un tale soggetto è l'anima del più vile degli uomini. Comporre il poema dell'anima, sia 
pure dell'ultimo degli uomini, pensò un uomo che degli ultimi non era, sarebbe adunare in 
un'epopea tutte le epopee, sarebbe descrivere il laberinto dei propositi e delle contradizioni, l'antro 
delle idee e delle passioni vergognose di luce, la fornace dei desiderî e dei bisogni, il campo di 
battaglia per odî e amori, sbalzi d'eroismo e abbiette viltà. 

E chi può dar forma e misura a queste scene di mistero? Forse l'artista con l'istinto 
divinatore; meno di lui lo psicologo con l'esperienza dei fatti invisibili della coscienza; meno che 
mai il frenologo. La sua tavola anatomica è assai breve; i suoi quadri clinici sono ben pochi, forse 
venti o trenta in tutti; la sua diagnosi (non diciamo della sua cura) benchè rivestita di nomi e di 
eleganze elleniche, è quella di un semplicista; le cause alle quali riporta le malattie mentali sono 

                                                                                                                                                                  
cari. Si sa, per esempio, che si chiamano più volentieri biologiche, antropologiche, morfologiche quelle cause che qui 
son dette semplicemente organiche; ma come si fa ad adattarsi a una continua fatturazione di parole di lusso e persino a 
una stridula dissimetria tra loro, come accade quando alcune cause si indicano con l'attributo proprio della loro natura e 
si chiamano fisiche e sociali e altre con l'attributo proprio della scienza che ne tratta e si chiamano biologiche, 
antropologiche, morfologiche, psicologiche? 

 
/* 

Si forte necesse est 

Indiciis monstrare recentibus abdita rerum, 

Fingere cinctutis non exaudita Cethegis 

Contiget, dabiturque licentia sumpta pudenter. 
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assai grossolane e collegate a alterazioni organiche vistose (infezioni, intossicazioni, traumi, 
anemia, arteriosclerosi cerebrale, lesioni fetali); quando è chiamato a dare il suo parere su di un 
soggetto giudiziario è costretto a dichiarare che l'alienista è il giudice delle malattie mentali, delle 
aberrazioni tipiche e conoscibili della ragione, ma non delle varietà di carattere e di intelligenza che 
si rivelano soltanto all'urto di certi avvenimenti singolari e che rimangono latenti e inconoscibili se 
il caso non offre raffronti; e quando ha classificato il facinoroso tra i normali o i pazzi ha finito il 
suo compito. E, dopo tutto questo, il beato normale è signore e arbitro della propria condotta? E 
nella sua natura, perchè monda da cicatrici recenti e da stimmate natali, non si alternano e non si 
confondono di sorpresa la ragione e la follia? 

Ragione! follia! Due parole, due immagini, che pretendono alla più rischiosa comparazione 
della nostra personalità, e non sono che due termini convenzionali per la più arbitraria delle 
distinzioni. Ci sono infinite varietà individuali, non organiche nè sistematiche, non croniche nè 
acute, che bisogna riferire per necessità d'eliminazione all'intelligenza, alla volontà, al sentimento, 
insomma agli attributi psichici dell'uomo, i quali fanno di lui savio un folle. Ma mentre il folle 
rivelato ai suoi segni esteriori è un libro aperto e intelligibile a tutti, tranne a lui stesso, il folle 
gabellato per savio è un enigma, e di tanto si rende più enigmatico di quanto è superiore per alcune 
qualità alla media dei savi: mentisce e a differenza dei folli sa di mentire, simula e dissimula, si 
sdoppia e si trasforma in continui atteggiamenti di dualità e di pluralità. 

E chi li conta, questi atteggiamenti? Chi li definisce? Chi ne può comporre la pretesa unità di 
funzione, in grazia della quale le immagini psichiche dovrebbero movere da particolari gruppi dei 
centri motori? Un'accensione di collera o di lussuria, un agghiacciamento di paura o di dolore, un 
urto di dispetto o di disperazione, una raffica invincibile di passione, un falso vedere come di bestia 
quand'ombra può mutare d'un tratto la sua personalità, farlo diverso da se stesso, rassomigliarlo a un 
altro, sbalzarlo fuor d'equilibrio e ridurlo un automa. 

E con ciò a che si riduce l'io voglio</> e l'io posso, onde l'uomo rintrona le orecchie diafane 
dei conigli della sua specie? Non ad altro che a due proposizioni che indicano una situazione ma 
non la costituiscono. Il fondo dell'io è tutto in questo potere che l'uomo si assume di possedersi; ma 
la pienezza della potenza non è che dell'uomo perfetto; e la lanterna di Diogene che lo cercava non 
proiettò mai che ombre. 

La verità fu detta anche intorno a questo inafferrabile argomento umano dal maestro di 
Nazareth, che insegnò a pregare il padre: - tu non ci indurre in tentazione. - E la sola conclusione di 
questa perfetta verità fu pur anche dettata da lui, che ammonì per regola di condotta umana e non 
per disdegnoso gusto: - non giudicate. 

 
 
 

VI. 
 
Ma gli uomini giudicheranno. E nell'arte scempia del giudicare vanteranno il fondamento dei 

regni, e tutti i giorni faranno e rifaranno leggi con la furia manuale di zingari rabberciatoli di 
padelle, e tutte le volte che qualche grosso coriandolo passerà per i fori mal rabberciati grideranno 
che è passata la giustizia del paese. 

Il maleficio sorge dalle cause che lo determinano come un effetto ineluttabile. I buoni e i 
malvagi, sui quali il cielo effonde ugualmente il sole e la pioggia, non sono se non quelli che 
nacquero o derivarono da cause cosiffatte. I migliori che nella lotta di queste cause son vittoriosi 
sortirono da esse stesse i mezzi fortunati della vittoria. Chi sa scegliere e misurare la proprie 
risoluzioni deve alla natura che gliene apprestò il segreto questa sapienza inestimabile; i mal nati 
non riescono mai a possederla, neppure quando più vi faticano attorno. Se poi ci appaiono riottosi a 
questa fatica e spensierati della propria ignavia, abbiamo ragione di disistimarli e mortificarli solo 
in quanto la disistima e la mortificazione possono valere a stimolare il loro fondo inerte; ma 
abbiamo torto di fargliene una colpa come se di proposito vogliano non volere. Onde ogni giudizio 
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di tutta l'umanità si riduce ad unica grande separazione tra infelici e fortunati. E non è forse 
fortunato l'ingegno? non son fortunate le circostanze proprie a svolgerlo? non è fortunata la 
bellezza? non fortunata la forza? E non è infelice l'imbecillità? non infelici la deformità e la 
debolezza? Ma tutto ciò non importa alla sapienza del giudicare. Da quel giorno che i tribunali 
consentirono alle belve umane di essere civili si son puniti e si puniranno i malvagi, quasi arbitri 
della loro malvagità, non si son premiati e non si premieranno i buoni, benchè benemerenti della 
loro bontà. 

L'ultima perfezione dell'arte di punire non potrà ridursi se non al minimo uso delle pene, per 
modo che siano unicamente riservate a coloro che sotto il cumulo degli stimoli al delitto conservano 
un certo grado di sensibilità ai controstimoli della pena, quale causa di repulsione opposta alle varie 
cause di attrazione. Ecco in un pugno la maggiore eccellenza d'una giustizia punitrice! La quale si 
risolve in questo ironico paradosso: che ella è fatta per i migliori. E cioè è fatta per uomini che 
contro la tirannide tentatrice del delitto dispongono di un tenue tesoro di coscienza e di libertà per 
versarlo nel fondo comune della società, e cioè sacrificarlo alla giustizia. 

E a tutti gli altri uomini, insensibili alle minacce penali per nascita o per abitudine o per 
pazzia, qual'altra sorte può essere riserbata? L'eliminazione, che della pena non avrà il nome ma ne 
riaffermerà il sacrificio; l'eliminazione in asili appositi, in colonie agricole, in deportazione o 
reclusione perpetua, giusta le più accettabili conclusioni della scuola positiva. Ma a questo modo la 
sventura della quale si nega la coscienza e la colpa avrà volontario e studiato compimento nell'opera 
più perfetta di difesa della società. 

Ciò dimostra una volta di più che ella è opera di utilità e non di giustizia, di fatalità e non di 
perfezione, e che non erano mistiche ma positive le dottrine pitagoriche della retribuzione e 
dell'espiazione, secondo le quali è una fatale identità tra la passione del maleficio e la passione della 
pena e questa è una necessaria continuazione del dolore che è contenuto in quella. Si faccia pur 
pompa di nomi e di filosofismi, la società che punisce non si incarica d'altro se non di continuare 
fatalmente il dolore, la sventura, la ineluttabile sorte del maleficio. E così operando obbedisce 
inconsapevolmente ad una potenza occulta, arcana, terribile, che presiede alle leggi del mondo, ai 
grandi trionfi e agli immensi rovesci, che muta un cieco capriccio in un avvenimento solenne, che 
dispensa così il bene e il male come il gastigo e il premio senza rilasciarci libertà nè di merito nè di 
colpa, che si mescola sempre con la ragione e la follia: potenza che prende forma di personaggio 
vivo e presente nella tragedia greca e contro il quale lottano e fremono e acquistano così smisurata 
grandezza i personaggi umani nella loro fiera e maestosa ma inane immobilità sotto il peso 
inesorabile che li vince e li schiaccia. 

E questo concetto di retribuzione e di espiazione è tutt'oggi, in pieno scetticismo, 
profondamente popolare. Dite alla vittima superstite di una grave offesa che l'offensore è un 
incorreggibile, un insensibile alla pena: la vittima, grata e persuasa della vostra amabile 
dimostrazione, non renuncerà per questo alla pena; e se non la otterrà dal giudice, se la procaccerà 
da sè. Dite a due vittime designate dallo stesso odio e dalla stessa violenza di un solo ribelle, l'uno e 
l'altra colpita a sangue, dite, giusta la dottrina positiva della temibilità del reo, che tanto vale nella 
misura della temibilità la violenza che ha colpito nel segno quanto quella che per sola ventura è 
andata di fuori: l'una delle due vittime pretenderà una pena diversa da quella riserbata a 
soddisfazione dell'altra. E la società gliela dovrà concedere per non abbandonare all'arbitrio e al 
disordine individuale l'opera statale della pena. 

In uno degli ultimi processi noti tra noi il capo dei giurati volle spiegare ad un pubblicista il 
verdetto di Torino che condannava Linda Murri e Carlo Secchi alla stessa sorte. Il buon mercante 
allobrogo, immune di pregiudizi pitagorici, disse: - la Linda e il Secchi furono uniti nell'amore, 
dovevano essere uniti nell'espiazione. - Era la voce del popolo giudice del secolo XX, quella che 
motteggiava così. 

Ora se la giustizia, mutata insegna ma non ragione, è ancora Nemesi, dea della vendetta, o 
Giove Nemessete, dio vindice dell'empie azioni, è vano ricercare la perfezione in un apparato civile 
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che ha per fondamento la fortuna, la fatalità, il mistero. E aveva ragione nella sua amara diffidenza 
il poeta, più penetrante d'uno statista, quando a mezzo il secolo scorso cantava: 

 
Emendar, mi cred'io, non può la lieta 
nonadecima età più che potesse 
la decima o la nona, e non potranno 
più di questa giammai l'età future.(50) 

 
 
 

VII. 
 
Ma la nonadecima età si pose nel suo ultimo quarto sulla via del rinnovamento. Non pretese 

di emendar più che la decima e la nona; anzi restrinse la sua fede nella sensibilità dell'emenda o 
piuttosto (per metter da parte un'immagine poetica quale è l'emenda) nell'intimidazione delle pene, e 
queste riservò a due sole righe di peccatori, quelli per passione e quelli per occasione, ai quali 
dedicò l'esilio, il risarcimento del danno per mezzo del lavoro, la consegna a famiglie coloniche, la 
segregazione indeterminata in colonie agricole: a tutti gli altri, delinquenti per nascita o per pazzia o 
per abitudine, destinò il manicomio criminale, la deportazione perpetua, le colonie per 
dissodamento o prosciugamento dei luoghi palustri, la perpetua reclusione in istituti di 
incorreggibili. 

E questo fu il programma della nuova scuola che si iniziò in Italia nell'ultimo quarto del 
secolo XIX. E la scuola, ad onta di tanti errori e di tanti infortunî, fu sulla traccia del vero. Ella 
ruppe per sempre contro i vecchi feticci d'una metafisica a orecchio; pose in terra il mito di 
un'astrazione simbolica qual era considerato il delitto e ne fissò le sue cause, organiche, fisiche, 
sociali, pur non mettendo nella dovuta evidenza le psichiche; dimostrò che su tali cause, più che su i 
loro effetti, deve esercitarsi l'arte della difesa sociale; provò che è inutile affidarsi unicamente al 
magistero delle pene, del quale si conosce ormai tutta l'efficacia intimidatrice per l'esempio allegro 
di gente condannata venti, trenta, cinquanta volte; e concluse che non basta reprimere ma bisogna 
prevenire, perchè, se l'uomo eseguisce il delitto, la società lo prepara. 

Non erano bastati tre quarti della lieta nonadecima età ai lucumoni della filosofia e del 
diritto per mettersi d'accordo sul fondamento della ragione di punire. Chi immaginò l'espiazione e 
chi la riparazione, chi la semplice vendetta purificata, chi l'emenda e chi l'utilità, chi la 
riaffermazione del diritto e chi la necessità politica, chi la retribuzione e chi la reintegrazione e chi 
la tutela giuridica. Ma da tutti questi termini differenti e contrastanti non derivò mai una 
conseguenza diversa che indicasse un diverso indirizzo nella disciplina delle pene: tanto poco la 
filosofia determina gli abiti civili e le stesse leggi. Il diritto di punire si fondava sulla giustizia 
assoluta? si direbbe che la pena avrebbe dovuto essere espiazione e repressione. Si fondava invece 
sull'utilità politica? parrebbe che la pena avrebbe dovuto essere nuova e radicale prevenzione. Si 
fondava sulla giustizia in quanto è utile e sull'utilità in quanto è giusta? la pena avrebbe dovuto 
essere prevenzione e repressione insieme. Invece il congegno punitivo, raffigurato in una scala per 
somma perfezione di gradualità e proprio col nome di "scala penale" indicato, fu sempre uno solo. 
Una sola medicina per migliaia di malattie e per milioni di ammalati. 

Eppure il metodo positivo negli studî era antico e tutto nostrano e si potrebbe dire fiorentino. 
Nacque dopo la rinascita nelle scienze fisiche e naturali, per opera di Galileo. Nell'ultimo secolo il 
Bufalini a Firenze e il Concato e il Tommasi e altri nel resto d'Italia lo applicarono alla medicina, 
assoggettando all'esperienza i fatti, i precedenti, le eredità, i ricambi, le manifestazioni organiche 
del soggetto d'esame. 

                                                 
(50) LEOPARDI, Palinodia. 
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Prima di quest'ultima ventura del metodo positivo e quando cadeva il tramonto del secolo 
XVIII era nell'aria lo spirito della riforma. Una voce si levava di Francia per ammonire che la 
società avea bisogno di nuove leggi punitive perchè le attuali non erano umane; a questa voce del 
presidente Montesquieu rispondeva dai nostri confini ideali il Beccaria. Un'aura di giovinezza spira 
nelle pagine del suo libro: la stessa forma agile e romantica sembra rivelare l'avo consapevole di 
Alessandro Manzoni. Ma il fine del libro non è se non quello di abbattere l'edificio barbaro e truce 
delle leggi penali contemporanee, ingarbugliate di infiniti sofismi sui testi del diritto romano, e 
perciò rispecchia lucidamente l'indirizzo della corrente umanitaria del suo tempo. Gli scrittori 
rivoluzionari dell'Enciclopedia professavano la filosofia dell'umanità; meno eruditi e più liberi dei 
loro predecessori, si fidavano del sentimento e del raziocinio, non si preoccupavano delle 
esperienze e delle cognizioni positive, che non possedevano; erano enfatici e sentimentali. 

E però nel libro italiano ritrovarono se stessi e lo levarono al cielo. Il D'Alembert non si 
stancò di lodarlo; il Voltaire ci fece sopra uno studio particolare; gli altri enciclopedisti maggiori, 
Diderot, Holbach, Rousseau, vollero l'autore, come fu a Parigi, nei loro cenacoli pensosi; e ancora 
una volta fu pronunziato in suono di grazia e d'affetto il nome d'Italia. 

Ma, combattuta e vinta questa nobile battaglia e rese umane le pene, la riforma non spinse 
d'un passo il diritto sulla via dell'esperienza; e ricominciarono gli ozî scolastici per gli spalti 
rugiadosi dell'ontologia. Gaetano Filangieri, Pellegrino Rossi, Giovanni Carmignani, e, più 
compiuto e loico tra tutti, Francesco Carrara, trassero nell'ordine d'una meravigliosa potenza 
dialettica tutte le conseguenze giuridiche della concezione astratta del delitto. Solo Gian Domenico 
Romagnoli ne aveva concepito una genesi positiva, fondata su quattro condizioni difettive della 
società: difetto di sussistenza, di educazione, di vigilanza, di giustizia: altissima idea ma imperfetta, 
perchè circoscritta tra le cause di ragione sociale e straniera a quelle fisiche. 

Ma ecco che Claudio Bernard applica il metodo positivo alla fisiologia; ecco che Augusto 
Comte in Francia, Guglielmo Wundt in Germania, Roberto 

Ardigò in Italia lo estendono alla sociologia; ed ecco che il medico Cesare Lombroso, 
seguito dai giuristi Enrico Ferri e Raffaele Garofalo, lo applica al diritto penale e inaugura la nuova 
scuola. 

 
 
 

VIII. 
 
Quale sia per essere l'avvenire di questa scuola, quale l'avvenire di tutta l'arte della difesa 

sociale, non è dato presagire. 
Fin qui la scuola non ha avuto la fortuna che di per sè e per i suoi fini si meritava. Non 

accolta con fiducia nel nascere, come ogni novità che contraddice alle tradizioni e alle abitudini 
mentali; non veduta con benevolenza, come quella che rinnegava il pregio della condotta umana, il 
merito della probità, ogni aspirazione al meglio nell'avvenire e persino la dignità del genio, ridotto 
tra le varietà della follia e della degenerazione; non rispecchiata se non di rado nella pratica del 
giudicare per ignoranza dei patrocinatori e dei giudici; non sfruttata per nulla nel nuovo assetto dato 
alla nostra legislazione penale nel 1890; oggi si trova da più anni in una condizione stazionaria e 
improduttiva. I tre fondatori han fatto a gara nel renunziare alla propria autorità quando più era 
necessaria a sostenere e accreditare una dottrina sospetta. Un di loro si trasse sdegnosamente in 
disparte; un altro si perse tra la folla per seguire un partito che distraeva la fiducia in lui, necessaria 
ad accreditare la scuola; il maestro che già aveva forzato il suo grande ingegno, corse dietro alle 
potenze occulte; i discepoli, già pochi e poco fortunati, rimasero sulle secche senza aiuti, senza 
cattedre, senza avvenire; nel campo generale delle discipline giuridiche l'aria è di perfetta 
indifferenza e di tedio profondo. 

Eppure si sarebbe detto che una scuola la quale voleva essere e in parte era medica fosse 
destinata a miglior ventura in questo principio di secolo, che è tutto dei medici e sa acutamente di 
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medicina. Gli uomini di legge vanno di giorno in giorno perdendo terreno e cedono il passo a loro 
nei comizi, nei consigli dei comuni, nella rappresentanza parlamentare, nelle aziende dei commerci, 
nelle imprese d'ogni specie. I laghi, il mare, i monti, le grotte, le terme zolfuree e salso-bromo-
iodiche, le sorgenti alcaline e lassative, le case di cura, gli uffici di igiene e di sanità, le aziende di 
assicurazione su la vita e gli infortuni, le fabbriche di specifici ristoratori del sangue, dei nervi, della 
pelle, dei ricambi smodati e delle energie languenti, sono fortune della medicina nel nuovo indirizzo 
d'egoismo, che ci induce a sempre meglio conoscere e curare noi stessi. E maggior fortuna le sarà 
riserbata nell'avvenire, quando si festeggeranno le auree nozze dell'Igiene col Capitale, quando agli 
ospiti paganti degli spedali e dei manicomi si aggiungeranno sotto la scorta medica i ricchi 
pensionanti dei cenobî, dei conventi laici, delle case di solitudine e di svago, delle comunità 
vegetariane, delle colonie idrologiche scalze lungo le tepide valli acquitrinose e dalla triste aria 
farmaceutica, quando infine il medico sarà il custode del futuro uomo immortale e l'arbitro de' suoi 
pensieri e de' suoi danari, della sua mensa e del suo letto. 

In vista d'un così lieto avvenire, sarebbe ingiusto vaticinare l'oblìo della nuova scuola e la 
dispersione d'ogni sua conquista più assennata e proficua. Ma assai probabilmente si alterneranno le 
preferenze per questo o quel termine della patogenesi criminale. Ora prevarranno le cause 
organiche, sostenute dall'onnipotenza dei medici; ora le sociali, favorite dall'influenza del problema 
economico, come avviene presentemente in Francia, dove una scuola che a titolo d'originalità si 
chiama francese, applica la parte migliore della nuova dottrina italiana e censura la peggiore quando 
già si è incominciato a rifiutarla dagli Italiani. È da augurarsi, per una maggiore efficacia del 
magistero penale, che nella cura del delitto prevalga lo studio delle cause psichiche, perchè più 
assidue alla realtà e perchè più suscettibili alla riparazione. D'altronde le sociali si scompongono nei 
termini stessi di tutto il vasto problema sociale, che non ci lascia intravedere una pronta e compiuta 
soluzione; le organiche, che pure sono le più influenti, non consentono rimedi ma espedienti 
negativi mercè l'eliminazione dei delinquenti nati o pazzi o incorreggibili; sole le psichiche o morali 
permettono una lunga e sottile serie di cure, assai più preventive che repressive, dirette a illuminare 
l'intelligenza, a signoreggiare la volontà, a nobilitare il sentimento. 

Ecco in un pugno tutto il problema penale. 
Già si tende a restringerlo dentro i suoi forzati confini contenendo il Positivismo nella 

cerchia della Critica e instaurando un Positivismo Critico che è l'ultima parola del problema. Per 
questo indirizzo si studia l'anima guardandovi in fondo e non ristando troppo su' suoi bordi, perchè 
si ammette che i fatti spirituali non siano funzioni di alcuni organi fisici ma concomitanze di alcuni 
fatti fisiologici. E non si può negare che in cima a questo indirizzo sia il vero; ma se ci mettiamo a 
svolgerlo risentiamo troppo delle sordide compiacenze abituali per la materia. Troppo abbiamo 
offuscato di affanni e di filosofismi lo specchio dell'anima; abbiamo troppo lavorato attorno alla 
ragione come se disponessimo d'altro strumento per lavorarla che la ragione stessa; ci siamo 
morsicati la coda pur di immaginarci un attributo animale di più e concederci un privilegio, una 
virtù, un ideale di meno. E così la futura dottrina si ridurrà ad una psicologia senz'anima, vale a dire 
senza la suetudine e la fede nella sua conoscenza. Bisognerà che anche in questo argomento il filo 
dell'errore si assottigli e si strappi e sorga un'era nuova di sincerità e di discrezione in ogni esercizio 
dell'ingegno. 

 
 
 

IX. 
 
Intanto la difesa giuridica della società oggi non è meglio ordinata di quella politica, perchè 

manca ugualmente di precetti coerenti e omogenei. Il giudizio e il trattamento degli irresponsabili, 
in che si riassume il compito più delicato della giustizia, si perdono nell'ordine delle idee 
contingenti e arbitrarie. La responsabilità è giudicata e trattata mercè un'impura panacea di tutti i 
detriti e di tutti gli scolaticci della scuola classica e della positiva, della vecchia medicina legale e 
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della nuova veterinaria comparata, di una giurisprudenza a tariffa di gabellotti e di un'arte forense 
senza disegno e senza colore. 

Qui è lo sconcio maggiore che abbia mai offerto l'espediente di una transazione. La scuola 
classica aveva ragione di mandare impune il reo che dichiarava irresponsabile per difetto di 
coscienza o di libertà de' suoi atti, perchè questo difetto riconosceva sol quando era estremo e 
morboso intanto che confinava per suo programma il quadro della morbosità nei casi più vistosi ed 
estremi. La scuola positiva ha moltiplicato i criteri dell'irresponsabilità, ma non per dilatare, sibbene 
per restringere i confini della difesa sociale, giacchè ha trattato gli irresponsabili più severamente 
dei responsabili proponendoli non alla libertà ma alla segregazione. Ora nelle giostre giudiziarie 
avviene che si discute dell'irresponsabilità con gli sconfinati criteri della scuola positiva, la quale ne 
fa la regola di una più rigorosa tutela, e poi la si giudica con le sanzioni vigenti della scuola 
classica, la quale ne fa la base di un'eccezione liberatoria. 

Mette il pelino allo sconcio un mezzo termine sancito dalla nostra legge(51), secondo il quale 
il reo assolto per infermità di mente può essere mandato al manicomio per libera disposizione del 
giudice. Ma al manicomio si scopre tutta la realtà dell'errore, perchè si riconosce che 
l'irresponsabile era tale in senso assoluto e non relativo, vale a dire non nel senso per cui si 
chiudono gli uomini nei manicomi nè in quello per cui si mandano i rei in libertà; e però, sulla fede 
del medico, ne viene presto o tardi dimesso. Il giuoco, che consiste nel baratto e nella confusione 
dei termini relativi con quelli assoluti, non potrebbe essere più folle nè più nefasto alla coerenza del 
diritto e alla difesa della società. 

In teoria assoluta ogni uomo non è mai responsabile, perchè o non ha conosciuto il male che 
ha compiuto o non ha potuto evitarlo. Se non l'ha conosciuto ha subito un difetto di coscienza; se 
non ha potuto evitarlo ha risentito un vizio della volontà, che era o tarata di sufficiente virtù 
organica o sopraffatta da una forza maggiore d'occasione, perchè nessuno per suo deliberato 
proposito vuole non volere. Io non so dimenticare il mio omicida che pareva tanto brutale ed era 
così esteta! Gli chiesi come mai per un futile scontro di strada e in un semplice urto di mani avesse 
impugnato il coltello e ucciso. 

 - Che vuole! - rispose - mi cascò il cappello e rimasi tanto male! 
Per tutto quanto si è discorso bisogna concludere che la maggior fortuna del mondo si 

ridurrà al migliore ritrovamento di un'arte capace di antivenire le cause trattabili del malefizio col 
dar luce all'intelligenza, signoria alla volontà, elevazione al sentimento. 

E tale è l'arte dell'educazione. 
 
 
 

X. 
 
La parola è casalinga e vieta e senza suono, ma di una significazione profonda e sterminata. 

L'opera maggiore della civiltà futura non avrà altro motto; solo un sapiente ordinamento 
dell'educazione pubblica sarà il sistema novissimo della difesa sociale dell'avvenire; l'ufficio dei 
penitenzieri dovrà cedere per sempre a quello degli educatori; la ragione positiva, non il sentimento 
lirico, giustifica un tale augurio. 

I fanciulli, per quelli che li conoscono e per noi che li adoriamo, appaiono privi di senso 
morale. Questo non è se non un senso acquisitivo. La crudeltà contro gli animali, l'egoismo e la 
gelosia verso i compagni, lo spirito di distruzione, la prontezza all'appropriazione sono istinti 
selvaggi e belluini, che non aspettano se non il tempo e la libertà di espandersi e svilupparsi. Che è 
che li muta, se non l'educazione? Lo so: il mutamento può essere un fenomeno evolutivo, analogo a 
quello che chiamano embriogenico, per cui il feto umano per riuscire alla sua forma definitiva passa 
successivamente per le forme animali intermedie, sì che lo sviluppo individuale può anch'essere una 

                                                 
(51) L'art. 46 capov. del codice penale. 
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ricapitolazione dello sviluppo della specie. Ma l'educazione per lo meno regolerà e condurrà fino al 
suo massimo stadio un cosiffatto sviluppo, purchè non sia deviato da vizî d'origine o di 
conformazione. Non creerà, no, le facoltà che mancano, ma coltiverà quelle che ci sono. I germi 
delle cose create non si sviluppano nel vuoto ma sotto la continua e vitale influenza degli agenti 
esteriori e dell'ambiente. Ora la natura migliore d'un uomo, se non avrà tra gli agenti del suo 
sviluppo quello dell'educazione, ritroverà tutto un ambiente discorde a sè e farà necessariamente 
mala prova. E però, profondamente, il poeta: 

 
Sempre natura, se fortuna trova 

discorde a sè, com'ogni altra semente 
fuor di sua region, fa mala prova. 
 
E se 'l mondo là giù ponesse mente 

al fondamento che natura pone, 
seguendo lui, avrìa buona la gente(52). 

 
Dante s'ingannava nel supporre buona la gente per fondamento posto in lei da natura, ma 

aveva ragione di credere che ogni natura pur buona fallisce alla sua origine se s'imbatte in una 
condizione sfortunata e discorde dalla sua bontà, come accadrebbe ad ogni altro seme che 
germinasse fuori della sua origine, ossia del suo ambiente propizio. 

E che sono i delinquenti se non fanciulli cresciuti in balìa dei loro istinti malnati? Noi non 
sentiamo verso di loro nessuna simpatia e nessuna pazienza, sentimenti che invece prodighiamo 
senza limiti verso i fanciulli, perchè apponiamo agli adulti l'arbitrio dei loro atti e la colpa del loro 
essere; ma in verità non è in loro, a paragone dei fanciulli, se non una colpa: quella di non avere in 
se stessi la facoltà naturale di rifarsi. E guai a chi li ha fatti! Vivrà con lo strazio di aver servito la 
natura prepotente nella sua legge di fecondazione, senz'altro frutto tranne un ingiusto implacabile 
rimorso. 

Con tutto ciò s'intende che questa grande e potente arte di prevenzione del delitto, qual'è 
l'educazione, può essere efficacemente dedicata alle cause morali del delitto che nell'infanzia 
germogliano latenti, non alle cause organiche che siano insanabili. Ma poichè il difetto di 
educazione giunto allo stato di fatto compiuto negli adulti è una delle cause sociali del delitto più 
vaste e profonde, ecco che per quella via l'educazione soccorre a un altro ordine di cause della 
delinquenza, che non è più quello delle sue cause psichiche ma delle sue cause sociali. Tirate le 
somme e dite pure che il rimedio è fatto per qualche numero di mali. 

Ma il rimedio non può essere nemmeno tentato fino a che sia incompiuto il concetto e 
falsato il metodo di educare. È tempo di smettere una finzione convenzionale per cui si crede che 
basti provvedere all'istruzione e all'educazione del popolo con la scuola obbligatoria. Questa è stata 
una nobile battaglia combattuta contro le resistenze timorate e interessate di quanti preferivano 
l'ignoranza docile o l'incoscienza servile; ma la vittoria non ha dato nè poteva dare larghi benefizi. 
L'alfabeto è senza dubbio uno strumento rudimentale e indispensabile di istruzione, ma non è 
l'istruzione. L'analfabetismo è sinonimo di ignoranza, ma l'alfabetismo non è sinonimo di cultura. 
Quando si dice con dolore che in Italia, la terra divina delle lettere e delle arti, sono ancora quindici 
milioni e novecentottantatremila analfabeti, si può far conto di dire che in Italia sono per lo meno 
quindici milioni e novecentottantatremila ignoranti, ma non già che ci sono tanti istruiti in Italia 
quanti sono i suoi cittadini meno quindici milioni e novecentottantatremila analfabeti. Immiserisce e 
sposta un'alta questione sociale chi va cercando la relazione aritmetica tra il numero dei delinquenti 
e quello degli analfabeti. Come si può pretendere che abbia a influire sul delitto l'abbiccì? che 
prodigio d'influenza diretta possono avere ventiquattro lettere di un alfabeto? quale modificazione 

                                                 
(52) Par. VIII. 
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dello spirito e dell'intelligenza se ne può aspettare? o non piuttosto se ne può temere un mezzo e 
un'occasione di più del delitto?(53) 

Pensava già Socrate: se l'istruzione non giova a fornire uno spirito giusto e sano, non fa che 
rendere gli uomini più tristi e forniti di mezzi maggiori per il male. E il pensiero antico si ripete 
nell'esperienza moderna. Disse il Goethe: è pericoloso tutto ciò che apre il nostro spirito e lo allarga 
senza darci la signoria del carattere. E il Rabelais: la scienza senza la coscienza non è che la rovina 
dell'anima. E il Montaigne: l'affrancamento dei cervelli non è la saggezza. E il Manseley: la civiltà 
può fare dei bruti più brutali e pericolosi che lo stato di natura. E il Mazzini: voi sapete leggere; che 
monta, se non sapete in quali libri si trovi l'errore, in quali la verità? voi sapete, scrivendo, 
comunicare i vostri pensieri ai vostri fratelli; che importa, quando i vostri pensieri non accennino 
che ad egoismo? l'istruzione, come la ricchezza, può essere sorgente di bene e di male, a seconda 
delle intenzioni colle quali si adopra; oggi in Europa l'istruzione scompagnata da un grado 
corrispondente di educazione morale è piaga gravissima, che inclina gli animi al calcolo, 
all'egoismo, alle false dottrine. 

Bisognava larderellare di questi tòcchi di autorità il boccone perchè a qualcuno non paia 
scipito, prima che amaro, per colpa dello sguattero, che sarei io, nel risciacquare utensili così vieti. 

L'educazione che può rispondere a' suoi fini non è una scuola nè un mestiere, ma una 
missione civile; non è fatta di leggi ma di costumi, non di aforismi ma di opere; è una consuetudine 
costante di esempi e di abitudini; un insieme di influenze benefiche esterne; una serie di scene che 
si svolgono giornalmente sotto i sensi del fanciullo e gli fanno conoscere il bene da seguire e 
l'illecito da evitare. Amare, amare molto il bambino e convincerlo di questo grande amore: tale il 
mezzo fondamentale dell'azione educativa della società(54). E, radicato il sentimento dell'amore, 
della concordia, del rispetto, della solidarietà, si stabilirà nell'animo dell'uomo futuro una remora 
interiore al tumulto e alla violenza delle forze esteriori, si stringerà il legame della famiglia, si 
bandirà dal mondo l'odio, frutto d'egoismo e di sopraffazione, causa di avvilimento e di vendetta, si 
allieverà il peso del dovere, del sacrificio, del lavoro, si diffonderà nelle relazioni e nei fini della 
vita un senso di idealità e di poesia, che pure è un istinto e un bisogno animatore dell'uomo. 

E solo un tal senso potrà movere gli spiriti a proporsi spontaneamente e liberamente il 
problema del perchè e fin dove del loro essere: problema che nella sua stessa proposizione 
determina già un indirizzo particolare nell'ordine dei sentimenti e dei principi morali e vale a 
renderli quasi organici, istintivi, indipendenti dalla ragione. La ragione! Ma come può accadere, 
dice con la sua vecchia autorità lo Spencer, che su la scorta della sola ragione e senza la traccia di 
regole che fanno autorità e che riceviamo ereditariamente ci induciamo a comprendere perchè, data 
la natura delle cose, un certo modo d'azione sia nefasto e un altro benefico, a guardare oltre al 
resultato immediato ed a distinguere chiaramente i resultati indiretti e lontani? 

Pensava il Darwin: una credenza inculcata costantemente nei primi anni della vita, quando il 
cervello è più impressionabile, sembra acquisti quasi la natura di un istinto; e la vera essenza di un 
istinto è appunto in ciò che esso sia seguito indipendentemente dalla ragione(55). E ancora lo 
Spencer: l'influenza d'un codice di morale dipende assai più dalle emozioni provocate da' suoi 
imperativi che dal sentimento dell'utilità di ottemperarvi; i sentimenti inspirati all'infanzia dallo 
spettacolo della sanzione sociale e religiosa dei principî morali, influiscono sulla condotta assai più 
che la idea del benessere che si ottiene con l'obbedienza ai principî di tal genere; quando difettano i 
sentimenti nati dallo spettacolo di quelle sanzioni la fede utilitaria non basta ordinariamente a 
produrre l'obbedienza(56). Oggi par che si torni a pensare allo stesso modo; e se ciò non accadesse 
oggi, accadrebbe necessariamente domani, perchè il sentimento religioso non può scomparire nè 
mutare la direttiva della sua evoluzione, la quale dipende dal mistero finale che è riposto in fondo 

                                                 
(53) Tutto ciò vado dicendo da tempo nell'inaugurare scuole popolari e biblioteche operaie. Cf. La scuola del libro: 
Discorso, ecc. Firenze, tip. Elzeviriana, 1906. 
(54) Questa la massima dell'educazione civile, pronunciata dal Congresso Antropologico di Parigi del 1890. 
(55) L'origine dell'uomo, cap. III. 
(56) L'educazione intellettuale, morale e fisica. 
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alle cognizioni umane; un sistema religioso è un fattore normale ed essenziale di ogni società nella 
sua evoluzione; le sue particolarità sono collegate alle condizioni sociali; e se la forma ne è 
temporanea, la distanza è permanente. 

Dico che pare si torni a pensare allo stesso modo. Uno dei tre fondatori della nuova scuola 
positiva, negata una seria influenza dell'educazione civile nella prevenzione del delitto, crede che le 
emozioni religiose, eccitate nella prima età, non rimangano prive d'ogni effetto ma al contrario 
lascino sempre un'impronta, la quale, pure indebolendosi, non scompare mai più, neppure quando 
venga meno la fede(57). Il Fouillée ritrova una causa della delinquenza nella lotta contro la religione, 
che rimane estranea all'educazione dell'infanzia, considerando il cristianesimo un compiuto sistema 
di repressione delle male tendenze e reclamando da chi lo combatte la necessità di sostituire 
quest'insieme di norme direttive che formano la coscienza e il sentimento del dovere(58). E il Tarde, 
insistendo sulla stessa causalità del delitto, la addita nella funesta propaganda contro gli antichi 
principî della morale tradizionale, che vengono scossi e distrutti ma non sostituiti dalla 
déchristianisation, costantemente critica e negativa(59). Il Maeterlinck ha fatto appello agli uomini 
esortandoli a riconoscere che la nostra vera vita non è quella che viviamo ed a riflettere come noi 
sentiamo che i più profondi e intimi pensieri nostri sono interamente estranei a noi stessi, che 
insomma noi siamo altra cosa che non siano i pensieri e i sogni nostri(60). Ancora una volta era utile 
adoperare pensieri altrui, non come decorazioni di pessimo stile, ma linee salienti d'affermazione 
nell'avanzamento del problema. 

Da tutto ciò non deriva che lo Stato debba promovere una religione dove non è, oppure è 
mal professata, e possa magari inventarla. Giuliano l'Apostata fu l'esempio vivo di un tale errore. 
Come ogni sforzo di governo fu inutile contro la invasione del cristianesimo nell'impero romano, 
così sarebbe inutile ogni artificio di governo a favore del ritorno della fede nel mondo moderno. 

Ma lo Stato non può appagarsi di guarentire la libertà dei culti, la quale è un semplice 
dovere di polizia e di ragion negativa; bisogna che porga alto e costante l'esempio della moralità de' 
suoi principî e della purità de' suoi metodi; bisogna che non faccia mai tregua con la viltà e la 
menzogna, ancorchè fatte utili e potenti; che promuova e aiuti con ogni mezzo un'educazione che 
valga a umanare le nature selvagge e ad elevarle alle sfere più pure dell'ideale e della speranza. Solo 
in queste sfere può nascere e liberamente spirare la fede. 

 
 
 
XI. 
 
Ricercandola a traverso il cieco mondo, la gente perduta(61) si incontra o nel sottosuolo della 

vita civile, dove s'infiltrano tutti i detriti fermentati della civiltà, o tra le pareti del carcere, che son 
serre di cultura del male, o su per l'erta precìpite delle sùbite fortune e del fasto mentito; ma mai per 
la via deserta e muta della riabilitazione. 

Per rendere accessibile e battuta questa via conviene metter da parte quanto più si possa gli 
inciampi inutili delle pene istituite come sistema unico e superficiale di repressione e sostituirle con 
ogni mezzo radicale e complesso di prevenzione, commisurato alle varie cause della criminalità, 
che si riassumono in difetto di predominio morale, difetto di costituzione organica, difetto di 
ambiente fisico, difetto di condizioni sociali. Per questi difetti della natura, dell'uomo, dell'ambiente 
che lo accerchia, il baratro del delitto è profondo. Si ha voglia di colmare educando! 
                                                 
(57) GAROFALO, Criminologia, par. II, cap. II. 
(58) Les jeunes criminels, in Revue des Deux Mondes, 15 janvier 1897. 
(59) La jeunesse criminelle, in Archives d'anthropologie criminelle, 15 juillet 1897. 
(60) Le Trésor des humbles, XIII 
(61) "Pietro Nelli scrisse tra l'altro un capitolo (Io vorrei pur) contro gli avvocati, dove i rei che a questi ricorrono per 
esserne difesi sono designati con la espressione dantesca "la perduta gente": espressione che per una singolare 
coincidenza fu adottata nello stesso significato da un noto scrittore contemporaneo di cose giuridiche come titolo di un 
suo libro... P. BELLEZZA, Curiosità Dantesche, p. 287. Milano, Hoepli, 1913. (Il libro e l'autore sono citati in nota). 
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Le squallide figure di gente perduta tracciate in queste pagine recano tutte sul viso o nelle 
impronte dell'anima i segni di tali difetti. Sono tracciate di scorcio affinchè non ostentino per orrido 
gusto, dilatandole con le proprie mani, le diverse piaghe già profonde e sanguinanti dalla loro carne 
miseranda. Ma son levate a modello dalla verità viva e dipinte alla luce dell'esperienza vissuta. 
Certo, per aderire al vero e fuggire dallo strano e dal pretensioso, che hanno ormai assuefatto gli 
animi alle nuove letture, han perduto l'interesse che altrimenti potevano suscitare. 

L'interesse! Ecco l'ultima parola che compendia la fortuna anche d'un libro. Ma, amico 
lettore (se a questo punto mi è rimasto tuttavia un lettore), chi sa mai se da questo libro non potrai 
ricavare qualche guadagno con l'imparare a conoscere e schivare le insidie spogliatrici e gli agguati 
sanguinari di quell'oscuro cerchio di mondo, che un'antonomasia troppo superba suol chiamare 
mondo birbone! 
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