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A LALAGE

CHE LA RUDE FATICA PATERNA
E LA DOLENTE ESPERIENZA
CONSOLA DI DOLCE POESIA

A CHI LEGGERA

Candidi lettori, caste lettrici, che andate per le vie del mondo pensosi di tanti segni d'umanita
imbecille, chiedeste mai che gente ¢ questa che un subisso di fortuna o una macchia di natura ha
separata da voi?

La sapete custodita in luogo sicuro e vi basta di sentirvi protetti. Non rivolgete uno sguardo
di pieta al cancello massiccio che la rinchiude, voi che vi inchinate gravi al passaggio del feretro
ignoto, perché pensate che un giorno sfilerete anche voi alla testa d'un tale corteo, ma vi credete
certi di non essere mai rinchiusi oltre quel cancello massiccio.

Eppure tutta questa gente viveva fino all'ora del suo rovescio in stretto commercio con voi.
Non ¢ che una breve riga di gente perduta, quella che ha vincoli e costumi e linguaggio a s¢. Il piu
bel tipo di delinquente ve lo trovate accanto tutti i giorni, nei salotti, nei ritrovi piu eletti,
all'inappuntabile Te, nei comitati, al mare, sui monti, nelle valli rigeneranti e lassative, dentro il
letto nuziale, tra decorati personaggi e muti servitori. Voi non vi accorgete di lui; tanto meno vi
avvedete che la sua discesa nel delitto e la stessa gioia di andare a ritrécine fino in fondo ¢ tollerata,
favorita, aiutata da voi.

Mormorate, si, dei subiti guadagni e del fasto maraviglioso dell'uomo dalle grandi iniziative,
ma la maraviglia ripiega nell'adulazione e sale all'apoteosi. Siete voi che con questi atteggiamenti
vili gli rendete felice I'emergere sulle fatiche discrete e agevole il soverchiare. Siete voi che a' suoi
trionfi nel mondo dell'oro invisibile gli movete incontro come a vostro signore e padrone della terra
e del mare; voi che gli gettate ai piedi la piu stolida fiducia; voi le lustre e gli onori.

Mormorate anche di quella casa dalle ampie sale che paiono basiliche, dalle suppellettili che
sono grandi emporii, con tanta profusione di luce, di fantasia, di lavoro. E del re dei filati.
Mormorate, mormorate come diamine costui abbia potuto inalzarsi una reggia degna del sire delle
leggende; ma quando ci siete dentro e assaggiate anche le zaccherose delizie sotterranee in calici
smaltati, allora inneggiate alla nuova maesta del regno plutocratico e vi fate cortigiani. Se non fosse
per voi, il re dell'industria romanzesca imiterebbe le virtu di modestia del re d'Italia.

Quando il delinquente non ¢ un trionfatore della vita, ma un misterioso esploratore del suo
sottosuolo viscido e promettente utili rifiuti, allora siete meno generosi, ma non piu cauti. Il mistero
vi invoglia a vedere che cosa c'¢ sotto. Prima vi lavorate attorno con mille malignazioni pettegole,
poi vi scoprite amabili qualita, casi e aspetti commoventi, infine bastanti titoli alla vostra benevola
amicizia senza stima. Tra le bazze piu discrete costui cercava una dote: I'ha trovata e non tanto
discreta. Stretto il nodo nuziale, si scopre che ne ha gia stretti tre in terre lontane. Ma quella casa di
cui ha levato l'unica gioia d'una mamma bianca non gli sarebbe stata aperta, se prima non fosse
passato per la vostra, dove la fanciulla ingenua udi le lodi delle amabili qualita, dei casi e degli
aspetti commoventi.

Succedono i rovesci. L'esploratore ¢ smascherato per venturiere gia trigamo, truffatore,
ladro, e torna in prigione. Vi entra per la prima volta ma con maggiore infamia l'nvomo dalle grandi
iniziative, dopo avere smantellato aziende miliardarie e banche e clientele. Gli va dietro il re dei



filati col sacco della bancarotta colossale, lasciando a piangere sotto la reggia un popolo di ciechi
all'elemosina. Allora ciascun di voi vuol essere stato profeta. Tutti avevan fatto i conti addosso al
cantastorie dalle belle idee e al volgarissimo re del filaticcio, bench¢ ciascuno si lasciasse trascinare
nell'imbroglio dall'esempio e dall'autorita dei borsaioli. Perfino le serve avevano capito il venturiere
straccione, che si lavava soltanto in casa degli altri e metteva in tasca il sapone. Ma in verita chi di
voi non fu anche vittima meritevole, fu complice e fautore del delitto.

Or perche non rivolgete uno sguardo al luogo sicuro, dove son riposti i vostri idoli spezzati?
Non vi punge un senso di curiosita alla trasfigurazione di tante immagini che vi furono familiari? E
quelli di voi che sono immuni dall'inganno non sperano vantaggio della conoscenza del delinquente
rivelato? Soffermatevi dunque, candidi lettori e caste lettrici, che andate pensosi per le vie del
mondo, e guardate di che carne e di che piaghe e di quante pene ¢ fatto questo suo livido cerchio,
che vi ostinate a considerare tanto lontano da voi e quasi straniero.

Vedrete gli insani che vi entrano per volontaria scelta, come al chiostro, al rifugio degli
eremiti, al regno immortale dei suicidi, col solo voto di breve castita e di rinnovamento. In loro
contrasto scorgerete gli inconsolabili che si aprono vie sottili e invisibili con eroica fatica e divina
fantasia, per tentarne la fuga. Conoscerete 'amena delinquenza e i suoi ridicoli tipi, tartassati dalla
societa che si diverte alla loro miseria con la burla delle leggi inutili. Scoprirete i plagiari del delitto,
aggirantisi sull'orlo del suo abisso, privi del coraggio di gettarvisi, non forniti della coscienza di
aborrirne, aspiratori del fumo che esala di dentro. Nell'arsenale della Giustizia vedrete ravvivarsi e
moversi sotto 1 vostri occhi immagini inanimate, armi, scale, funi, chiavi, grimaldelli, scarpe, vesti,
veicoli, ordigni ambigui e oggetti comuni, Che raccontano storie e trame di profondi misteri.
Imparerete a conoscere il nome e il caratteristico linguaggio della gente perduta: si, anche il nome,
che rispecchia i gusti e le tendenze della famiglia e per la legge dell'eredita la macchia gentilizia di
chi lo porta. Prenderete a distinguere la sua scrittura, giacche tra la nostra infausta gente ¢ anche
questo contrasto, che parlando il delinquente si vale della parola piu spesso per nascondere e
difendere il malefizio, scrivendo l'adopera sempre col resultato di perdersi e tradirsi.

Poi, sceverando modelli e casi dumanita delinquente, compiangerete 1 ribelli alla legge
contrastante con la natura, come fa quando finge il frutto del loro sangue per cosa altrui in grazia
d'un diritto di giuste nozze rinnegato dalla veritd dell'amore. Ammirerete a opportuna distanza i
ribelli alla societa, persuasi che convenga trasferirne il governo nella macchia per rompere le sue
menzogne convenzionali e meglio organizzare le sue spogliazioni fiscali e le legittime violenze.
Imparerete a rispettare e temere i tragici, pronti a travolgere nel sangue il ridicolo boccaccevole
d'uno scorno coniugale. Vedrete predoni e omicidi in ginocchio, nell'ascetica ossessione di
raccomandarsi a qualche santo per il buon resultato di una scellerata impresa. Con grande pieta
ascolterete gli elegiaci, che cantano in cupe note di gioia la perversa insania del loro fato.
Mediterete sui soggetti oscuri, dubitando se siano vittime o ribelli ¢ misurando la profondita
d'un'anima anche mediocre quando affonda nell'ignoto. Forse dissentirete dagli esteti criminali, ma
ne intenderete gli appassionati entusiasmi nell'esaltarsi al fascino d'una grande nequizia, cosi grande
da parere bellezza; e perdonerete a un esteta convertito, che alla piu raffinata aristocrazia del
paradosso e dello snobismo oppose la piu semplice e schietta umilta dell'Evangelio. Infine
scorgerete lividi segni di martirio sui corpi che escono dal carcere spogli di vita, e vi convincerete
quanto sarebbe umano e civile che penetrasse la dentro uno spirito vigile e senza superbia e
proteggesse la vita che vi langue come in un mondo a s¢, chiuso al sindacato e alla solidarieta
comune, un mondo per il quale Dio ¢ troppo alto e la Giustizia troppo lontana.

Al termine del vario cammino troverete raccolte e chiamate a rassegna queste pallide figure
e numerati i segni della natura maligna o dell'invincibile abitudine perversa, che portano sul viso e
nelle impronte dell'anima. Nella storia delle loro gesta leggerete il poema dei poemi: combattimenti
di giganti come in Omero, turbini di spire visionarie come in Dante, favole e lussurie quali non
penso il Boccaccio, sogni e fantasmi e follie che non furono mai scritte.

Ricercando l'origine di tanta fantasia del Male e il termine di confronto tra queste anime e
voi, finirete per riconoscere la giustizia di una sola separazione da proclamare fra tutti i fratelli della



prole umana: infelici e fortunati. Infelici 1 nati che non sortirono nel nascere la virtu di possedersi;
infelici 1 non morti nella predestinazione a mal vivere, che non ottennero mai il miracolo di rifarsi,
infelicissimo il delitto, che sorge dalle stesse radici che ne alimentano l'amaro frutto; fortunata la
bonta e la vicenda propizia a preservarla; fortunata la bellezza, la salute, la forza; fortunato
l'ingegno e l'estro confidente della gioia.

Ecco la tela su cui ho dipinto di scorcio ma su vivi e palpitanti modelli il quadro
dell'umanita. - Uf! ancora l'opera dell'avvocato che imbratta l'arte col suo mestiere! - sospireranno
in silenzio e col voto dell'ostracismo i geni immortali, cosi decretati di loro motuproprio. In verita
conosco un'arte senza mestiere, tutta sospesa nel vuoto, che spaccia vento per tempesta, nullaggini
intronate di suoni, nonsensi rivestiti d'arroganza, peti confettati. Alla delicatezza di chi fa quest'arte
celeste I'vomo di vita sa d'umo, come il contadino sa di sole. Ma l'umanita che io ho vissuto,
sofferto e dipinto, non ¢ una specialita dell'arringo, ma tutta quanta l'umanita, una essendone
l'origine, un solo il fondo: il delitto non ¢ che la tragedia o la mite caricatura dell'umanita. E di che
altra materia si ¢ mai fornita l'arte se non di questa, unica, eterna? E di dove suscitera le passioni
profonde e le anelanze sublimi, i sogni e gli ideali piu lontani, il piacere e il dolore che abitano il
mondo, le follie, 1 deliri, la morte, se non dalla vita?

Lo so, la materia non ¢ l'arte. Ma quando ¢ colta dalla potenza del vero e respirata nella
mischia della vita, non immaginata e finta nei romiti osservatori dei senza-mestiere, allora ¢ gia in
fermento d'arte ed ¢ pronta per il tocco privilegiato dell'artista. Chi I'ha plasmata ha lavorato per lui;
non ha faticato invano.



I DILETTANTI

....e quella gente
ch'eran con lui parevan si contenti,
come a nessun toccasse altro la mente.

Purg. 1L

Girava lo sguardo con una curiosita timida e smarrita intorno alla cella del carcere,
fissandolo ora sulla semplicita rozza del pagliericcio, ora sui palinsesti osceni e polemici dei quattro
muri, ora sul lordo naviglio galleggiante nel brocchetto, si che avreste subito pensato che l'abitatore
di quella cella era nuovo e vi era stato rinchiuso per affare di poca importanza.

Tre ore prima aveva avuto alterco con un giannizzero gallonato della polizia municipale nel
mezzo della strada; a un certo punto si era acceso nella disputa a segno che aveva provato
un'attrazione nuova verso il pericolo e il repentaglio impersonato in quell'edile provocatore; e gli
aveva rivolto la sola parola che gli era venuta nella concitazione alla bocca e certo quella che meno
aveva pensato: - Mandrillo! - 11 decoro dell'autorita era sfregiato; l'oltraggio sceso sul pennacchio
d'un pubblico ufficiale voleva una severa riparazione; e l'oltraggiatore dovette peregrinare per
cinque ore di ufficio in ufficio, tra cento mani e manette, fino alla prigione.

Invano, il giorno dopo, le sorde pareti e le simili orecchie dei giudici risonarono dell'unica
testimonianza di un pesantissimo cittadino, che solo si era ritrovato al fatto denunciato; invano la
sedia dov'ei sedette scricchiolo sotto gli sforzi pesanti della sua asma persuasiva, rivolti a riprodurre
certi gesti provocanti dell'oltraggiato su la faccia dell'oltraggiatore; invano, che tutto cid non
bastava a svestire il pubblico ufficiale delle sue prerogative sublimi. Una parola proferita
nell'impeto dell'ira e nella piena dei convincimenti meritava un mese di reclusione, percheé oggi si
inorridisce al ricordo del taglione e non si ammette piu occhio per occhio né dente per dente, ma si
adotta ancora un'unita di misura nella bilancia della giustizia e si equilibra un mese con una parola.
In quanto al giannizzero gallonato, quello si godette gli 0zl di un giorno trascorso dolcemente fuori
del suo ufficio e nell'umana soddisfazione di far del male a qualcuno.

II.

Passo quel mese, contato di giorno in giorno e di desiderio in desiderio. E nella folla di tanti
pensieri uno nuovo e confuso sovrastava a tutti nell'animo del carcerato: quello della sua donna. Da
tre anni l'aveva fatta sua moglie non per amore n¢ per convenienza, ma per ricerca di novita e per
interruzione di monotonia, unica nota della sua vita agiata e tranquilla, gia volta a virilita. Giana era
una di quelle donne che non paiono nate per amare n¢ per essere amate ¢ nelle quali sentiamo
l'assenza d'ogni sensualita, anche se ci porgono con fiducia la mano ignuda o ci permettono con
indifferenza una conversazione licenziosa, a quello stesso modo che altre ci ricordano il sesso e ci
richiamano alla concupiscenza con la stessa modestia dello sguardo e alla stessa ritrosia del
portamento. Guai perd a chi si lascia trasportare dal capriccio di svegliare in quelle creature
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insensibili un sentimento! Diventa un infelice in lotta con s¢ stesso e soffre e si agita e combatte
senza posa. La curiosita del nuovo, il desiderio del difficile, il bisogno della contradizione, l'ardore
della lotta gli rendono allettevole la contrarieta e voluttuosa la follia.

Ora una tale passione stimolava e accendeva il nuovo carcerato, che prima ne stupi in s¢
stesso e poi se ne compiacque come d'un sapore gustato alla fine d'una lenta deglutizione, a segno
che si studio di acuirlo e di raffinarlo con l'artificiosita della piu arguta lussuria.

- Se Giana - si sforzava a pensare - in questa prima occasione di liberta mi tradisse!... - E il
pensiero artificioso d'un tradimento per parte d'una donna incapace d'amare gli scoteva tutte le fibre
del senso e gli ritrovava tutti i ripostigli del sentimento. Intanto, pensando al tempo della sua
liberazione, si fece nella sua fantasia lasciva tutte le immaginazioni e tutti i calcoli delle piu dolci
primizie del nuovo incontro. E come fu il giorno desiderato benedisse la triste occasione di questo
maraviglioso risveglio, che gli rendeva ora per la prima volta sensibile la carne e palpitante la vita.

I1I.

Passo, dopo il ritorno, un mese del nuovo stile. Giana, docile ma immutabile, rispose con
stupore e pazienza ai nuovi trasporti del marito. Questi di giorno in giorno si senti affievolire il
piacere del nuovo; e se ne affisse e adird come di un bene fuggente sotto i suoi occhi. Torno alle
ipotesi artificiose di gelosia; ripete¢ a s¢ stesso tutto lo svolgimento intimo dei desideri nati e
accumulati in prigione; cred ad ogni momento dissidi e rabbuffi con la moglie per procurarsi
pacificazioni e tenerezze con lei; e intanto la maltrattava e la serviva, la disgustava e la seduceva, la
disprezzava e l'adorava. Era sua, legittimamente sua; ma questa per appunto era la ragione del
tormento. Avrebbe voluto una difficolta alla quale contrastarla, un divieto e un ostacolo al quale
contenderla, un rivale a cui strapparla; ma amarla e possederla perché questo era il suo agio e il suo
dovere gli pareva una volgarita e un'umiliazione da arrossire.

Bisognava dunque che si creasse un'altra occasione per rendersi la sua donna ancora nuova,
desiderabile, contrastata. Ma fra tutte le occasioni non seppe che immaginarne una sola: tornare in
prigione.

E vi tornd e per poco e per solo diletto anche questa volta. Gli basto dir brutto a un
gabellotto che non era bello, con quel naso di peperone vermiglio, e che alla barriera gli aveva
ficcato per zelo d'ufficio una mano in tasca, perché dovesse imparare ancora una volta dove consista
tutta la dignita d'un pubblico ufficiale e come operi l'inflessibile giustizia dei magistrati sentenzianti
con la stessa tariffa dei gabellieri.

In quarantacinque giorni, quanti compendiarono la nuova pena, si opero in lui un'altra volta
il prodigioso rinnovamento del suo spirito, e una folla piu densa e agitata di desideri e disegni lo
accompagno novamente dalla cella del carcere alla stanza nuziale.

IV.

Il periodo del disinganno e dello svanimento, dopo il nuovo ritorno, questa volta fu lungo e
tempestoso. Sentendosi sfuggire il piacere conquistato ad arte e con sacrifizio, lo sconsigliato si
adoperd per tempo a trattenerlo come meglio poté. Allora Giana dovette provare tutte le folli
molestie d'un marito innamorato della moglie, dalle gite in carrozza chiusa per finzione di avventura
fino alle mostre della camicia di seta del color di rosa e altre simili civetterie da lui imparate nelle
letture, sua nuova occupazione e scuola di tardo iniziato. Ma non sempre la semplice donna ebbe la
voglia o la forza di corrispondere a queste ¢ a altre stanchevoli pretese: di qui una vita di dissidi, di
torture, di violenze, specialmente nel consueto argomento della gelosia. Giana, credesse bene di



accarezzare quest'idea fissa del marito o veramente si proponesse di meritare per qualche titolo di
colpa l'accusa di infedelta a opera del medico di famiglia o le nuove stravaganze del marito
avessero svegliato i suoi sensi tranquilli, incomincio ad accettare la discussione a fondo sopra lo
scabro argomento, spingendolo spesso a confessioni ostentate o forse mendaci ed a propositi di
liberta in illeciti piaceri.

Fu come versare olio nel fuoco. Il forsennato, che aveva fatto ogni sforzo della fantasia per
immaginarsi verosimili queste disposizioni della moglie, vi si ribellava violentemente ora che le
temeva vere. Ma in realta tutto cid non era se non quello di cui aveva tanto bisogno e desiderio:
bisogno e desiderio di ardere, di consumare, di combattere, di soffrire, di accelerare a stratte e sbalzi
il moto lento e uniforme dell'esistenza, caro soltanto agli animali da ingrasso e agli uomini perfetti.

V.

Una scena violenta doveva metter fine al dramma reale di una passione nata dal bisogno e
uccisa dalla necessita. Ad un brusco rifiuto della donna stanca, I'eroe della follia puntd esattamente
la canna della sua rivoltella nell'orecchio dove aveva allora sfiorato le labbra sussurranti la vana
domanda e fece fuoco.

Fu proposito libero e cosciente? Fu impeto cieco di travolgente furore o atto meccanico della
mano familiarizzata con l'arme? Fu sola intenzione di sfregio d'una bellezza insensibile ad ogni
altro fuoco o strage deliberata d'una vita gia schiava d'un'altra? A queste domande cercava a caso
una risposta lo sciagurato, intanto che per la terza volta rientrava in prigione e aspettava, insieme ad
altri quattro manigoldi, d'essere spogliato e frugato dai custodi del luogo gia noto a lui ed a loro.

VL

Era il sabato di pasqua. Di giu dalla porta triste, dove si affacciavano i parenti dei carcerati,
salivano confusamente voci in gran parte muliebri e infantili. Lo sbatter dei cancelli mandava un
fragore pitl animato; le proposte e le risposte da finestra a finestra si distinguevano piu audaci; le
diuturne battiture delle inferriate a scopo di vigilanza rendevano un'armonia vaga e quasi gioconda.
Anche il calendario del carcerato ha i suoi giorni fasti e nefasti; e questo giorno preludente alla
solenne dimane somigliava per festivita a quello del mondo che si chiama onesto. L'infelice si
scosse a questi segni di singolare vitalita dallo stupido e freddo intorpidimento, e, acquistata la
coscienza del luogo lugubre, ne provo un senso di vergogna, che lo invogliava fortemente a
confidare ai quattro compagni come si trovasse in prigione sol perche l'aveva voluto: confidenza
che l'avrebbe male esposto dinanzi a giudici superficiali e grossolani, ma che a lui pareva lo
distinguesse facilmente dagli altri infelici.

VIL

Ma s'ingannava. Non tutti sono trascinati al carcere nolenti ¢ dolenti, come non tutti sono
condotti ignari o involontari al martirio, alla guerra, alla morte. Il carcere ha i suoi dilettanti, 1 suoi
volontari, come li ha la fede, la milizia, 1'abisso. Quei quattro compagni erano alla pari di lui
dilettanti della pena. Infatti, come chiese perche si trovassero in quel luogo, quelli risposero con la
piu spontanea giovialita e quasi tutti in un tempo: - abbiamo rotto i quattro vetri del lampione che ¢



sulla porta della questura e ne abbiamo rotto uno per uno perche ci legassero tutt'e quattro e ci
rinchiudessero qui dentro a fare la pasqua con l'agnello, perch¢ domani tocca 1'agnello.

Non chiese altro. Gli bastdo questa brasca risposta per convincersi che anche sotto I'aspetto
delle intenzioni c'¢ poco da distinguere tra la varieta della colpa e i1 gradi della miseria e si persuase
che neppure la volonta del sacrifizio era sua unica e consolante prerogativa.

VIIIL

Allora la sua immagine sanguigna si confuse dentro la sua mente con le immagini pallide e
diafane dei compagni digiuni; e le vide disertare il loro desco, avaro fin della piu discreta voglia, e
invadere la sua ricca imbandigione, dove non mancavano neppure i fiori apparecchiati dalle agili
dita di Giana; e gli parve di prendere il loro posto nel desco avaro e di non sentire altro desiderio
attuale tranne quello d'un indizio festivo, che facesse meno minacciosa la fame nel giorno stesso
che risorgeva dall'ignominia e dalla morte 'ammonitore santo della fratellanza e della giustizia tra
gli uomini; e si ritrovo in prigione per appagamento di questo solo desiderio e in segno di festa,
come gia quelli vi si erano ritrovati, convinto al pari di loro quanto sia preferibile una lieve
soddisfazione a una continua renunzia.

E qui si incontrd novamente con loro, non piu diafani ma pieni e rubizzi, a cui l'ebbrezza dei
fiori fragranti e dei vini vaporosi aveva reso insipido e nauseabondo il piacere della mensa e acuto e
irresistibile il bisogno del dolore. E intanto le loro immagini e la sua si incontravano, si barattavano,
si succedevano, si investivano per vie misteriose e ritorte, bagnate di fiele e di sudore, che
provenivano come da unica origine dalla fatalita, si confondevano come in punto di scambio nel
bisogno e nell'occasione, si ripartivano, come a schianto di fiume rigonfio, nei vizi, nelle passioni,
nelle colpe, nelle pure aspirazioni e nelle bieche cupidigie d'ogni natura, e terminavano tutte, come
a meta comune, in una valle di tenebre e di pianto. Ed ecco la mesta figura di Giana, con 1 segni
della morte nelle occhiaia, gia macere le frutta del saldissimo seno, secche le bocche delle nere
ferite, lacera e cadente la sola camicia dal color di rosa, alte e protese le livide braccia, drizzarsi
mnanimata ed esclamare solenne, senza schiudere le labbra contratte dall'ultimo dolore: - Che hai
fatto di me? La tua insania fu piu forte della morte!

Il carceriere acciuffo con turpe violenza, per richiamarlo alle sue inascoltate domande, il
pensoso uxoricida, che si era serrato il capo tra le cosce: unico rifugio d'una mente sconvolta dalla
bufera della passione.
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I TRANSFUGHI

... gente che pensa a suo cammino,
che va col cuore e col corpo dimora.
Purg. 1L

Che violento contrasto d'ombre nel quadro di questa gente! Ai dilettanti della pena, che
cercano il carcere e vi trovano un espediente di vita, contraddicono profondamente i transfughi, che
non sanno pensare che alla fuga e vanno col cuore intanto che il corpo dimora.

Ma quali e quante difficolta non ti conviene superare, povero transfuga dalla tua triste
clausura! I liberi scendono le scale, se vogliono venir giu in istrada; tu invece dovrai lacerare le
lenzola e farne una corda e poi lanciarti fuori dalla finestra e sospenderti sopra il vuoto. E se la
corda sara troppo corta non ti rimarra che un modo di scendere: cadere, abbandonarti sull'abisso,
non misurare l'altezza. Oppure dovrai calarti per la cappa d'un camino o trascinarti lungo il condotto
d'una fogna senza curare inciampi n¢ strazi della tua carne. Ma prima dovrai compiere uno
spaventoso capolavoro: fare di una molla d'acciaio una seghetta. Ma con quali arnesi? Eh, devi
inventarli! E poi dovrai accingerti a un'opera lunga, lenta, guardinga per tagliare l'inferriata o il
chiavistello o il lucchetto. E poi!... E poi i sassi che bisogna levare e rimettere al posto venti volte al
giorno e poi i fori che conviene coprire e i rovinacci che occorre nascondere.

11 pitt prodigo dei romantici toccod una volta questi espedienti dell'opera umana disperata'”.
Ma lo stile virtuoso non vince la rude evidenza del racconto d'un fuggitivo, che confessa gli
adoperati segreti della sua temeraria impresa. E un illetterato che detta al giudice la sua confessione;
ma quella prosa nuda, semplice, istintiva sa d'umana letteratura. L'evasore non ¢ piu giovine, n¢ lo
chiama alla vita libera alcuna carezza; epilettico, emottoico, ernioso, si direbbe negato all'odio del
suo unico rifugio; ma tutte queste tare voltera in altrettanti favori nell'eludere la vigilanza disarmata
e nel mettere a piu cimentosa prova gli ultimi avanzi di vita.

Narri dunque la matricola 3692,

II.

Lo scopo nel tentare di fuggire ¢ stato quello di sottrarmi a lunga pena e specialmente al
periodo di segregazione, visto che non era piu possibile il passaggio in una casa di cronici. Dichiaro
di non essere stato maltrattato; anzi ho un rimorso: di aver dato dispiacere a chi mi ha trattato
sempre bene. La mia malattia ¢ inguaribile, e quindi tentavo di farla finita una volta per sempre con
la pena. Dal giorno che entrai in questo stabilimento e che vidi che non c'era piu speranza di andare
in comune, feci il proposito di evadere. Per far cid bisognava riacquistare un po' di forza. Pregai la
guardia di infermeria che mi mettesse in una cella piu ariosa. La guardia disse di domandarlo al

Dy, HUGO, Les Misérables.
@ DAVID TAGLIABILE, Proc. per evasione con effrazione; Trib. di Firenze.
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signor dottore. Il dottore non avendo nulla in contrario, ebbi la fortuna d'essere messo in una cella
del terzo piano.

Mia intenzione era di segare, appena acquistate le forze, un'inferriata. Il pezzetto di ferro con
denti, a forma di seghetta, che mi mostra, lo tagliai dal mio cinto erniario. Pero, nel salire le scale
per andare alla nuova cella del terzo piano, vidi una chiave nell'uscio del sottoscala posto al
pianterreno. Accortomi che in generale una chiave apriva diverse porte e diversi cancelli, pensai di
profittare di quella. Mentre davano acqua ai malati, verso le sei di sera di lunedi 13 giugno, e
precisamente mentre facevano dei movimenti e aprivano altre celle, colsi il momento per
impadronirmi della chiave discendendo al pianterreno. E questo fu mentre la guardia trovavasi in
altra cella per somministrare ghiaccio e altro. Presa la chiave, ritornai nella mia cella. Ieri mattina
poi, all'ora della prima distribuzione del vitto, cio¢ verso le dieci, quando tutte le celle del terzo
piano erano aperte, uscii dalla mia che trovavasi precisamente vicina al cancello di ferro che mette
al soffitto, e provai la chiave. In quel momento la guardia di servizio era intenta ad aprire altre celle
e gli infermieri recavano il vitto a diversi malati. Dichiaro pure che nella prova fatta della chiave,
essendo la medesima stretta, ne allungai la canna e questo lavoro lo feci durante la giornata.

La sera, poco prima della visita, verso le ore sei, quando tutte le porte erano aperte per la
distribuzione dell'acqua, del ghiaccio e altro, aprii il cancello; e siccome oltre questo c'¢ la porta di
legno, che nei giorni precedenti avevo osservato esser chiusa a chiave, mi fu provveduta una piccola
chiave da persona che non voglio nominare: chiave che pure allargai rompendone la canna perche
potesse funzionare. In quel momento la guardia disimpegnava il suo servizio per le celle, e gli
infermieri erano anche loro intenti a fare il proprio servizio. In previsione che le due chiavi
andassero bene, come infatti andavano, ho disposto nel mio letto prima di lasciare la cella,
servendomi dei guanciali, del fazzoletto, dell'asciugatoio, della coperta e di un po' di paglia del
pagliericcio, un fantoccio in guisa da sembrare un uomo che dormiva, da non potersi pero vedere in
faccia. Portai meco tutto I'abito da recluso di cui ero vestito e le due lenzuola coll'intenzione di
farmene una corda per discendere dal tetto. Portai meco altri oggetti che non ricordo e non so
precisare. Con la chiave grande potei aprire il cancello e la porta anzidetta: e passai oltre. Entrai
nella porta a sinistra e poi nella soffitta, quindi, formato uno sgabello a mezzo di un recipiente,
smossi le tegole e fui sopra il tetto.

Girando lo sguardo sopra il tetto stesso, mi accorsi che dal lato ove sono poi disceso, vi era
gente alle finestre, e quindi, orizzontandomi meglio, pensai di scendere dalla parte del tetto
dell'alloggio del signor direttore, che trovasi dalla parte opposta. Arrivato sopra quel tetto, smossi
diverse tegole, ma visto che non potevo riuscirci tornai indietro e smisi l'idea di scendere da quella
parte. Aspettai il sorgere della luna onde poter meglio vedere il punto da cui avrei potuto con piu
facilita compiere l'evasione. Girai le diverse parti del tetto e vidi che oltre a quella della lavanderia
del penitenziario vi era una mezza finestra che presentava modo facile per potervi penetrare.
Approssimandomi a detta finestra appartenente ad abitazione privata, la trovai munita di inferriata
leggera ed anche guasta, per cui mi riusci facile toglierne la sbarra che ora mi si presenta e
rimuovere eziandio una reticella di ferro pure guasta e di cui era munita quella finestra. Col mezzo
di un fiammifero osservai che il piano dove metteva questa finestra trovavasi disabitato; mi feci
quindi coraggio e penetrai dentro.

Ebbi allora a cadere per uno sbocco di sangue, che mi fece sostare qualche minuto; ed il
rumore da me fatto attird l'attenzione dell'inquilino abitante al piano sottostante, il quale dalla
finestra avviso 1 carabinieri, che a caso passavano in quel momento per via Ghibellina. Riavutomi
dalla caduta, raccolsi tutte le mie forze e con quanto meco avevo asportato mi feci a scendere le
scale; ma giunto a meta delle stesse mi trovai fermato dai carabinieri e ricondotto nello
stabilimento. Allora ricaddi e dissi: povere mie fatiche!

Cosi narro la matricola 369.
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II1.

Togliergli il suo posto al sole: ecco l'onta che si fa al carcerato. E negare all'uomo il suo
posto al sole val quanto prendergli quello che non gli si puo dare. Cosi diceva anche Diogene a chi
gli faceva ombra davanti alla botte. I nostri penitenzieri non sono intelligenti, non mostrano molta
fantasia col circoscrivere il sistema di punire ai soli mezzi carcerari. Non erano peggiori a Roma le
pene ad metalla, perche all'aperto. Sarebbero mille volte migliori da noi quelle del proficuo lavoro
in colonie agricole e sopra terre incolte.

Sentirsi stringere i polsi tra i ferri ¢ tale affronto a un animo educato alla dignita della vita,
che il torpore del sangue e il marchio nelle carni non dileguano piu dalla fantasia umiliata. Un
gentiluomo arrestato per delitto d'impeto e non disonorevole, non seppe mai vincere l'abitudine
contratta di stropicciarsi 1 polsi per l'ostinata illusione. Fortunatamente l'affronto ¢ breve e si svolge
nel ciclo dei dolori estremi. Ma vedersi chiuso fra strette e sordide pareti, su cui non riposano ma
rimbalzano 1 lamenti e gli sguardi attoniti, con l'inciampo in terra di quella suppellettile che irride
alle intimita domestiche lasciate alla balia degli indiscreti, col solo esercizio di misurare a passi
brevi e mille volte ripiegati su s¢ stessi I'immensita della rovina, sibillante nell'orecchio il rumore
dell'urbe che diffonde il malefizio condannandolo, chiuso ogni adito a mandar fuori una discolpa ed
a riceverne un segno di rimpianto, ¢ agonia incomparabile che nessuna giustizia di pena, nessuna
ragione d'accusa basterebbe ad agguagliare. E pero l'orrore al carcere ¢ istintivo, e istintiva la fuga.

Lo stesso delinquente nato non puo intendere né tollerare, per la sua natura prettamente
insocevole, questo massimo sacrifizio di s¢ a favore della bella e felice famiglia sociale. Non
s'adatta a renunziare alla liberta chi ne ha fatto sempre uso cosi sfrenato da dimostrare di non
volerne deporre mai la sua parte nel fondo comune. E pero l'istinto della fuga ¢ universale e
ugualmente irresistibile nel carcerato. Tanto ¢ vero che le leggi dell'ultimo secolo gli hanno
concesso l'impunita se evade senza far violenza o rottura.

IV.

Punirlo sarebbe pretendere da lui troppa virtu: la renunzia alla fortuna di potere aprire il
petto all'affanno oppresso dalla prigione. D'altronde la placida filosofia che ispira ancora la norma
delle pene suppone per fondamento delle responsabilita il libero arbitrio. Ma il carcerato non ¢ piu
libero; € spogliato di qualunque facolta d'iniziativa e d'elezione; ¢ in stato di inerzia e di soggezione
passiva. Destituito della liberta, che si considera il giuoco del suo merito e della sua colpa, ¢ sciolto
da quel patto di compatibilita civile da cui derivano il dovere e il rischio della propria condotta. Ora
¢ un corpo inanimato nelle mani di chi lo ha avulso dal grembo civile; la responsabilita di condotta
non ¢ affidata a lui ma a chi lo tiene nella sua custodia. Se evade, la coscienza pubblica non grida
alla temerita della sua fuga, ma alla negligenza dei suoi custodi, e si domanda sgomenta: quis
custodiet ipsos custodes?

Altra cosa ¢ se rompe porte, inferriate, muraglie, o viola custodi e sentinelle. Allora esce
dalla sua inerzia, compie uno sforzo straordinario alla sua soggezione passiva, mette in opera un
mezzo che supera il fine, suscita il ragionevole sgomento dei cittadini e apre il passo ad altri
evasori.

V.

Non vi provate a definire le particolari disposizioni alla fuga. Come non mancano i volontari
della pena, cosi appaiono con altrettanta rarita i rassegnati, che si adattano al carcere e quasi vi si
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acclimatano come a luogo d'ignorata vocazione. Sono i temperamenti inerti, che ritrovano il riposo
e perfino la gioia in ogni renunzia, che si buttano in terra per non far lo sforzo di non cadere e caduti
non si rialzano piu. Al contrario le nature attive e irrequiete non conoscono un bisogno né¢ una
speranza maggiore. E non le infrena né¢ sgomenta la fragilita della persona n¢ la dissuetudine ai
cimenti acrobatici. Il narratore della sua evasione, non piu giovane e tre volte debilitato, ce ne fa
fede. Allora ¢ inutile battere i ferri delle grate due o tre volte al giorno, inutile visitare anche di notte
le celle. Le meno sospettate scaltrezze, le piu sottili divinazioni sono osate dal sapiente evasore.

Se poi lo stimola un bisogno strapotente di liberta, o gli occorra di assestare le conseguenze
del delitto, o sappia in pericolo persona che gli ¢ cara, o supponga ostinata nel tradimento la donna
della passione che I'ha travolto, allora 1'urto contro gli ostacoli non ha piu freni, salvo essere meno
paziente e fortunato. La stessa ansia nell'aspettare il giudizio, spesso dilungata fino alla misura
d'una grave pena, gli fa credere che sia adattabile al suo caso, con un piccolo sforzo
d'interpretazione, il proverbio ammonitore: "Chi non ha giudizio abbia gambe".

Ma come si puo fare l'esame dei fremiti e degli sbattimenti delle anime in pena? Anche qui
la natura ¢ regina. Si nasce con la tendenza a evadere dal carcere come si nasce con l'inclinazione ad
entrarci.
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AMENA DELINQUENZA

....questa festinata gente

a vera vita non € sine causa.
Par. XXXII.

Come la famiglia, la scuola, la citta, cosi anche la giustizia ha il suo carattere e il suo
costume. Paese che vai, giustizia che trovi; tranne il paese dove non ne trovi nessuna. In corte
d'assise, dove si giudicano le passioni e le gravi iatture, prevalgono piu spesso le ragioni di un
popolo e spessissimo quelle di tutta 'umanita al carattere particolare d'una citta o d'una regione. In
tribunale, dove s'insegue il furto, la frode, l'offesa all'autorita, al pudore, alla fede pubblica, il
carattere e il costume del luogo si accentuano gia di piu. In pretura, dove si ministra una giustizia
minuta, casalinga, ciarliera, si palesa a nudo l'indole familiare e si accentua al vivo l'idioma
particolarissimo d'un paese giocondamente delinquente. Con la gente gioconda, con l'amena
delinquenza, che rallegra i rostri e le prigioni, giova pertanto continuare il nostro abbrivo leggiero
verso acque piu profonde. L'argomento ¢ men grave, ma altrettanto reale e umano.

II.

E se l'argomento si rivolge di preferenza alla vita fiorentina, allora si sente frizzare in tutta la
sua verita la favella toscana e lo spirito bizzarro che la intona, prima che ne facciano parole e
musica da burattini i pedanti seccatori di cervelli e d'ogni materia di vita.

Ora ¢ l'inquilina del quinto piano nel Chiasso del Buco, che ingiuria da un anno l'inquilina
del pianterreno. Un giorno ¢ la secchia che urta la secchia calando nel pozzo; un giorno ¢ la polvere
scossa dalle sottane sulla corte comune; un altro giorno sono i ragazzi del piano di sopra, impegnati
in un'aspra battaglia con quelli del piano di sotto. Quando ¢ una, quando un'altra I'occasione del
dissidio, ma la nota che domina sempre ¢ quella della contumelia pii pungente e dettata
dall'orecchio piu che dall'intenzione, e non solo contro chi ¢ li a ritorcere I'ingiuria, ma anche verso
quella cirimbraccola che ¢ la madre assente, quella vecchiaccia squarcoia che ¢ la nonna ammalata,
e su su fino alla quarta generazione ascendente. Poi l'ingiuria discende a due almeno delle
generazioni successive; e allora ne tocca la sua parte a quella stemperona della figlivola, a quel
mostriciattolo del nipotino, e giu giu fino all'aborto di cui ¢ incinta la figliola.

Cento lire di multa inflitte alle due donne dal pretore sono l'epilogo della lunga e triviale
storia.

Ora invece ¢ la Crezia che ha incontrato nel Gomitolo dell'Oro la Gegia, sua rivale in poco
puro e fortunato amore. Due insolenze, l'una piu mordace dell'altra, sono state il pronto e
scambievole saluto; quindi le disturne, i rinfacci, i ripicchi. L'una ha avuto tre amanti, l'altra sette;
questa li ha avuti brutti, quella anche ladri; Crezia li ha avuti vecchi, Gegia di tutte le eta.

Indi querela e controquerela: quindi doppia condanna delle due rivali a poche lire.

Ora ¢ un pescatore ignobile che ha intorbidato per cinquant'anni con la sua rete le chiare e
dolci acque dell'Arno e che si vede per la prima volta implicato in una contravvenzione alla legge
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sulla pesca. Chi direbbe mai che vigesse un'apposita legge sulla pesca? Eppure ne vige piu d'una e
impera tra le altre una disposizione a cui ha contravvenuto per appunto il nostro pescatore, la quale,
invece di proibire utilmente la pesca in un dato periodo dell'anno, vieta quella del pesce novello e
degli altri animali acquatici non pervenuti alle dimensioni che "saranno indicate dai regolamenti". E
I'immancabile regolamento dispone che "le lunghezze minime che i1 pesci devono avere raggiunte,
perche la loro pesca e il loro commercio non siano vietati a senso dell'articolo 3 della legge, sono
qui appresso determinate:

Anguilla (anguilla vulgaris) 40 centimetri.

Tinca (tinca vulgaris) 15 centimetri" ecc.

- Voi avete pescato una tinca che misurava soltanto la lunghezza di quattordici centimetri -
contesta il pretore al vecchio imputato, rimasto ancora stordito della propria imputazione.

- A me ¢ parso di no; ma poi, che vuol'ella, il metro sott'acqua non ce l'avevo. Vuol dire che
d'ora in avanti, quando un pesce tocca, prima lo misuro e poi tiro su.

- Cento lire - chiede il rappresentante della legge.

- Ottantasei - sentenzia il pretore.

Il condannato esce scotendo la testa, come per farne cadere qualche cosa che ci si sia posata
sopra, ¢ brontola tra s¢: - Tocca a noi a pescare 1 pesci grossi; ma qui si fa la pesca dei poveri
pesciolini.

Ora ¢ una giovane e paffuta servetta di Scarperia, incolpata di contravvenzione per aver
portato il fucile del suo padrone all'armaiolo con l'ordine di farlo riguardare. La bella innocente si
difende con una modestia piu civettuola della stessa civetteria e risponde al pretore a quella stessa
maniera confidenziale e scontrosa ond'¢ abituata a trattare con i garzoni maneschi delle botteghe.

- Oh quante ne vuol sapere lei! - fa al pretore. - lo dico che sono stata comandata dal
padrone e basta.

- E 10 vi dico - la rimbecca il giudice - che n¢ per ordine di altri, né per lo scopo di farlo
accomodare si puo portare un fucile, quando non si ha la licenza di caccia o almeno di porto d'arme.

- Buffa! Sta' a vedi che saro andata a caccia per via Calzaioli!

- Silenzio! Cosi ha piu volte deciso la Corte Suprema.

- Chi la conosce quella signora?

- Cinquanta lire - dice quel del pubblico ministero.

Lo stesso il pretore.

Ora ¢ la volta di un povero prete di Quaracchi, cosi povero che per fare la sua buona figura
davanti al pretore si ¢ scarabocchiati d'inchiostro i1 polpacci nascondendo i cento buchi delle sue
calze. La giustizia lo incolpa di contravvenzione al regolamento municipale sui cani per aver tenuto
un cane senza farne denunzia n¢ pagarne tassa.

- Questo cane non ¢ mio - dice il prete. - Tutto Caracchi lo sa. Non I'ho mai tenuto, com'e
vero Iddio. Che gli avrei a dar da mangiare?

- Le guardie - dice il pretore - riferiscono nel loro rapporto che il cane ¢ vostro. - E fa venire
avanti a s¢ a farne testimonianza cinque guardie municipali, ozieggianti da cinque ore per la pretura,
intanto che per la citta scorrono cani e ladri di tutte le parrocchie.

- Venti lire - conclude il pubblico ministero.

- Venti lire - sentenzia il pretore.

Il prete si fa il segno della croce ed esce brontolando: - Si iniquitates observaveris, Domine,
Domine, quis sustinebit?

Ora ¢ I'immensa ostessa dello Sdrucciolo dei Pitti, a cui si contesta di aver tenuto spento il
lume prescritto dalla legge sulla porta dell'osteria.

- Me lo spense il vento - si prova a sostenere dolcemente l'ostessa.

Ma il pubblico ministero:

- Dieci lire.

E il pretore: - Dieci lire.
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Ora ¢ il garzone del carbonaio della Nave a Rovezzano, che deve rispondere di essersi
bagnato nudo in Arno.

- Era buio e non si vedeva nulla - comincia a dire il giovine carbonaio, tutto pulito in faccia
e nelle mani.

- Non importa; la legge non distingue il giorno dalla notte.

- Bellino! O la chiami la moglie del navalestro e la senta se ha visto nulla.

- Diect lire.
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II1.

Intanto un galantuomo che assista la prima volta a questa lunga serie di dieci, venti,
cinquanta, cento lire, chieste e distribuite a quel modo, crede di assistere a un'asta pubblica piuttosto
che a un seggio di magistrato e scambia la legge penale con una tariffa da bandi o da mercati e
n'esce stupefatto, sconfortato, avvilito. E ripensa con allegro ma scettico umore alla multa inflitta
con uguale ma sproporzionata misura all'inquilina del quinto piano ed a quella del pianterreno;
ripensa al pescatore inconsapevole della sua colpa; ripensa alla giovine e scontrosa servetta,
percossa con la stessa fiscalita cieca nel compito obbediente de' suoi doveri ancillari; ripensa al
prete povero, calunniato di troppo riguardo verso un cane, a cui il pretore potrebbe invidiare il naso
finissimo e l'intelligenza acuta; ripensa all'ingente ostessa, obbligata a scontare 1 capricci e le colpe
del vento; ripensa al carbonaio punito della sua pulizia per essersi bagnato nel fiume con la sola
benda della notte.

Senza dubbio la multa e I'ammenda sono una pena che rispetto a certe lievi infrazioni non
puo essere cancellata dalla legge; ma ¢ anche certo ch'¢ la piu aperta contradizione della legge
uguale per tutti. Il povero che non puo pagare la multa e 'ammenda va a scontarle in prigione; al
contrario il ricco con una mano viola la legge e con l'altra la placa. Roma, grande ma ingiusta, elevo
la multa fino alla bonorum publicatio, che era la confisca di tutto il patrimonio del reo; ma poi, di
mano in mano che il principio dell'uguaglianza s'affaccid anche nelle legislazioni,
l'inconvenientissima pena pecunaria fu circoscritta ai casi piu lievi e ai delitti derivanti dall'ingorda
cupidigia dei guadagni, come lo scrocchio, l'usura, la corruzione.

La legge che vige tra noi ha adottato la pena pecuniaria nel modo piu ingiusto e
sconveniente insieme, perche 1'ha resa compagna inseparabile della pena corporale in gran parte dei
delitti. Il fatto si € che della folla multata dal pretore urbano la massima parte sconta la multa in
prigione; e anche in questo luogo di sventura porta la nota comica che ¢ la piu acuta ironia della
giustizia piccina. Bisogna udirli, questi comici del carcere, quando ne escono sconcertati, sgomenti,
narranti mille storie di paurose compagnie in cui sono stati mescolati, di servigi vili a cui sono stati
adibiti, di pane d'argilla del quale han dovuto cibarsi, di animali irragionevoli coi quali han dovuto
familiarizzarsi, di repugnanti iscrizioni che han dovuto leggere sulle pareti delle celle rischiarate dal
sole a scacchi.

IV.

Ma ecco che sfilano davanti al pretore lunghe serie di gente nuova tra l'indifferenza e I'ironia
della giustizia.

Prima ¢ una cenciosa tregenda di vecchi, donne, fanciulli, tutti laceri, pallidi, maliscenti, che
sono spinti piu che condotti innanzi sotto 1'accusa di aver chiesto l'elemosina. La simulazione della
poverta da una parte e I'egoismo della ricchezza dall'altra han creato questa legge, per cui anche la
miseria ¢ un delitto. Il pretore li condanna; ma per lo piu dichiara espiata la pena con due o tre
giorni di arresto gia sofferti e ordina la loro scarcerazione. Allora accade che quella terribile gente si
raccomandi al pretore perche non la metta in liberta ma la rimandi al carcere, giacche non ha dove
andare a dormire n¢ a mangiare. Perd il pretore, non solo ¢ inesorabile per legge a cosiffatte
preghiere, ma ¢ sempre benigno per temperamento, nemmeno a farlo apposta!
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V.

Poi ¢ la scena semiseria di altre figure quotidiane. Sono uomini di ogni eta, dall'aspetto
stupido, dal passo stanco e vacillante, dalla faccia livida e deforme, dagli occhi smorti, dal naso
rosso ¢ macolato. E la miserabile serie degli ubriachi, che generalmente contano cento, duecento,
trecento condanne in virtt di una legge che si confessa fallace col renderle possibili. E un piacere
dei piu rari nella vita giudiziaria vederli alzarsi in tre tempi per rispondere alle contestazioni del
pretore; ma la risposta € per lo pit un semplice sorriso di confessione, accompagnato qualche volta
da poche parole fioche e insensate. Quindi un sonno leggiero e una leggiera condanna.

VL

Uno spettacolo singolarmente ameno ¢ dato per lo piu la mattina del malinconico e
sonnacchioso lunedi. Branchi di giovinetti vengono ripetendo davanti al pretore, a sua richiesta,
certe canzonette purgate per uso di difesa, che le guardie denunziatrici si ostinano a restituire alla
loro prima lezione oscena. E la serie degli schiamazzatori notturni, che non sono mai piu di tre o
quattro, giacche gli altri sono tutti fuggiti, laddove otto o dieci sono i tutori dell'ordine che vengono
in pretura a divagarsi per molte ore a scopo di testimonianza, intanto che gli schiamazzi e 1 disordini
ricominciano fuori.

VIL

Una vista che tiene ancora del comico ne' suoi aspetti di disgusto e di pieta ¢ quella che ci
appresta una singolare schiera di gente perduta, composta di dieci, quindici, trenta, cinquanta donne
di eta diversa, di condizione n¢ signorile n¢ artigiana, svariatissime negli abbigliamenti disordinati,
alcune in cappello e altre scarmigliate, sorridenti tutte, ma di quel sorriso a cui s'atteggia un'anima
che non ritrova le vie del pianto.

Le direste subito, nonostante la loro varieta di aspetto, appartenenti tutte ad una sola classe.
Il pretore le chiama con 1 loro cognomi che denotano origini sparse e talvolta straniere; ma il nome
che quelle si ostinano a dire con voce chioccia non corrisponde quasi mai all'atto di nascita che il
pretore ha sott'occhio. Ines, Olga, Fosca, Annita, Irene, Dolores, Carmen, Amelia sono tra i piu
comuni; € sono nomi di guerra presi piu per ragione di suono che di dissimulazione e talvolta per
ambita eredita di mestiere.

- Che mestiere fate? - domanda a loro il giudice.

- L'amore.

Anche il piu assiduo spettatore ride quando sente contestare a quelle donne e anche alle piu
vecchie e deformi l'accusa di avere nella sera precedente, 'adescato per via i passanti.’ Adescato? e
con quali vezzi? Ma che luce spande per le vie e 1 vicoli della citta? Di quali false immagini si
riveste, quando s'aggira per la notte e sfiora la pelle sensibile del passeggiero solitario, 1'ombra
lasciva di Saffo?

Tutte quelle figure, svelate alla luce mattinale di una pretura, non sbiadiscono, non
s'alterano, come fanno i sogni della notte ripensati alla prima luce del mattino, ma si corrompono, si
disfanno. Vi par di trovarvi in pieno giorno e per la prima volta sulle tavole d'un palcoscenico, dove
l'illusione delle scene e il fasto delle suppellettili vedute alla luce artificiale e di lontano vi avevano
fatto respirare la sera innanzi un'aria di eleganza e di mollezza nel salotto della signora del dramma,
laddove ora scoprite da vicino i1 goffi disegni degli scenari, la falsa ricchezza delle masserizie, le
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pareti e i cieli di tela, gli usci e gli specchi di cartone, e persino i fagiani e 1 timballi di cartapesta.
Strati densi di magnesia e di minio, che ieri sera velavano su quei visi disfatti tante cicatrici e tante
magagne, stamani son ridotti a poche cenciate; cappellini ieri sorretti da una disperata intenzione di
moda non hanno oggi piu forma n¢ equilibrio; capigliature gia intessute a fil di pazienza e sostenute
a fatica di pettini e di forcelle per effigiare torri davidiche, cocce di sciabola, caschi di pompiere,
sono ora disfatte come pagliai schiantati dalla bufera.

Con una condanna di pochi giorni di arresto e di poche lire di multa cala la tela sopra il triste
spettacolo.

VIIIL

Ma lasciate la pretura, questo teatrino della miseria che ride, questo sportello della giustizia
che tassa, dove I'amenita del costume cade nel ridicolo
er la fatuita della legge; uscite e levate lo sguardo alla pit modesta casetta che vi vedete
davanti®. Qui nacque chi penso e scrisse che sarebbe minor vergogna d'Italia s'ella non possedesse
le leggi dettate da Giustiniano ma vantasse una guida di senno e di giustizia, che le manca.

Che val perche¢ ti racconciasse il freno
Tustiniano, se la sella € vota?
Sanz'esso fora la vergogna meno™.

©) A Firenze la Pretura Urbana ¢ in faccia alla probabile casa di Dante, su la porticciola della quale era un lapidino
timido per l'affermazione un po' licenziosa che conteneva, ma che almeno era tanto suggestivo. Diceva: - In questa casa
degli Alighieri - nacque il divino poeta. - Oggi lo scrupolo storico ha levato quel lapidino e ha rizzato sotto il nome
degli Alighieri alcune case false con una torre falsa e con un pozzo falso e due botteghe trecentesche false, confessando
in una lapide la falsita. E cosi si € corretto un dubbio con una bugia certa.

@ Purg. VL.
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I PLAGIARI

Gente dispetta.
Inf. 1X.

L'abisso della colpa ¢ cosi profondo e attraente, che in giro al suo orlo vasto traccheggiano
figure neghittose, prive del coraggio di gettarvisi dentro piu che fornite della coscienza di
trattenersene, le quali respirano per proprio vitale alimento l'afrore di forte mosto che esala dal
fondo, se ne ubriacano e vanno pel mondo col vanto di aver vigne al sole e grotte sotto terra,
provviste di tanta abbondanza da poterne dare generosamente a bere. Sono sfruttatori del delitto, del
quale suppongono la verita o fingono le aderenze, spandendo nell'aria gid densa di sospetti un fumo
di malizia e di discredito immeritato.

Come l'artista e il letterato che usano il plagio si appropriano pensieri ¢ forme altrui, cosi
questi messeri si attribuiscono facolta e operazioni che a loro non appartengono nell'ordine del mal
fare, pur riuscendo a coglierne i frutti. E pero li chiamo plagiari.

Vedete 1 venditori di fumo, cosi classificati anche dalla dottrina.

Per allargare la vostra borsa vi danno a credere non solo di poter commovere in vostro
favore magistrati, ministri, funzionari di ogni grado, ma di potere anche "lavorarli." E per abusare
della vostra credulita vantano amicizie, parentele, oscuri poteri, relazioni d'ogni specie. La truffa ¢
colma, siano vere le relazioni o siano false, ed ¢ piena I'infamia che sotto forma di diffamazione si
riversa sul capo di uomini innocenti e inconsapevoli dell'insidia, quando questi plagiari, che non
corrompono, non operano, ma fingono di corrompere e di operare, vi inducono a sborsar denaro
dicendolo necessario alla corruzione.

Sotto il regno di Alessandro Severo un Vetronio Turino, abusando delle relazioni che aveva
con la reggia, vendeva per denaro il favore del principe: questi lo riseppe e condannd Vetronio a
esser arso vivo su una pira di legna verdi, ordinando che durante il supplizio il Precone gridasse:
fumo punitur qui fumum vendidit. Fin d'allora era conosciuto con questa immagine del fumo il vizio
spregevole. Oggi si estende necessariamente a maggiore varieta di appigli per la maggiore
complicazione dei congegni, i quali si prestano tanto piu alla corruzione mentita o vera quanto
meno rilasciano ai funzionari liberta e fiducia personale. E piu sono macchinosi e pesanti i congegni
e piu ispirano e quasi impongono la convenienza di "ungere", secondo l'opinione non sempre
arbitraria che altrimenti la gran macchina non si muove.

Un vecchio misterioso, di nessun confessabile mestiere, non congiunto n¢ amico di medici
militari, che non ne sapeva neppure un nome, esercitava a Firenze questa nobile e abituale
professione: far riformare con la sua arcana potenza i giovani di leva nella visita medica.
Generalmente si rivolgevano a lui coloro che avevano gia una ragionevole ma trepida speranza di
essere riformati per causa di salute; ma il vecchio misterioso non faceva restrizioni € poneva un
unico patto: che gli fosse pagata una cospicua somma, ordinariamente mille lire, a liberazione
compiuta. Pretendeva qualche volta che la somma fosse depositata sotto titolo mentito,
raccomandava sempre la massima segretezza perche altrimenti si sarebbe compromesso qualche
onesto e bisognoso padre di famiglia, e stava di pi¢ fermo e senza prendersi alcuna briga ad
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aspettare gli eventi, che spesso erano di necessita e per giustizia fortunati. E quando non
guadagnava non perdeva.

I1 vizio ¢ piu comune e doloroso tra i parenti del pubblico ufficiale. Allora il calunniato ¢
tanto piu esposto al sospetto quanto meno ¢ inverosimile 1'opera del millantatore.

Era comune a Roma l'opera delle mogli. Le belle matrone non avevano meno da sfoggiare
nelle acconciature che le nostre signore; e i mariti non eran sempre disposti a spendere piu di noi.
Sicche di regola si vietava al proconsole di condursi dietro la moglie o gli si permetteva a patto di
ricordarsi che il Senato, sotto i consoli Cotta ¢ Messala, aveva decretato che quando le mogli di
coloro che partono per l'esercizio del loro ufficio facciano malefizio, se ne prenda ragione e
vendetta contro di loro®. Era una legge d'eccezione, fatta per salvare il decoro del dominio nelle
colonie, giacche non sarebbe stato giusto che il marito, dopo tutti i malanni che la moglie poteva
giocargli alle spalle, dovesse scontare anche quello della vendita di fumo.

Ma pare che un tale sacrifizio scontasse veramente il filosofo Bacone. Le sue speculazioni
filosofiche a lunga distanza non gli lasciarono scorgere come intorno al suo ufficio di lord
cancelliere la moglie abusasse bassamente della propria influenza presso di lui, anche se proprio
non volgeva le chiavi del suo cuore. Fu accusato di corruzione da Aubery e Egerton, condannato al
carcere ¢ deposto. Ma scontava anche la Nemesi del proprio errore. Dal suo antico posto di
procurator generale aveva arringato contro il conte d'Essez, gia suo grande benefattore, che cadde
sul palco come reo d'alto tradimento. Aveva dunque perseguitato un traditore, ma l'aveva tradito.

Recentemente in Italia si trascind in giudizio un alto e abile magistrato sotto l'accusa di
barattare la giustizia. Il processo, fattosi a Firenze, fu un avido scandalo in tutto il paese, dove la
rottura dei tabernacoli ¢ una maniera prediletta di bestemmiare le cose a cui dovremmo maggior
devozione: l'onore nazionale, il nostro decoro oltre gli invidiati confini, la religione dell'intatta
poverta dei magistrati. L'innata sfiducia nella giustizia e il solito sospetto che basti ungere anche la
sua macchina per volgerla a proprio profitto avvelenarono l'aria gia densa di umori maligni.

Patroni di ricche liti perdute presso il giudice diventato giudicabile, insoddisfatti del /icet
iudicem triduo maledire, si fecero del podio dei testimoni il vomitatorio delle loro bili. Magistrati di
prima sede, che si eran visti riformare 1 sapienti responsi in grado d'appello con l'intervento del
giudice superiore caduto in disgrazia, si presero la rivincita col venire a sostenere i propri errori.
Colleghi partecipanti alle giudicature sospette di venalita vennero a difendersi, violando il segreto
del voto o per adonestarlo o per vantarlo diverso da quello del sospettato. Perfino un umile usciere,
abituato a origliare al buco dell'Areopago per correre a venderne le primizie, essendosi pubblicata
una decisione diversa da quella illecitamente rivelata, fu chiamato a far fede che si era mutata la
sentenza.

L'epilogo del processo fu la solenne proclamazione della piena innocenza dell'accusato e
l'inesorabile condanna dei maligni accusatori e degli incauti. Nella luce tersa e viva della verita
emerse una sola macchia, che non adombrava la candida figura del magistrato: la sua donna,
infelice per anima inferma e bisognosa di ardere per consumarsi, vendeva fumo dietro le sue spalle.
Sarebbe bastata la dolorosa accusa di questa colpa, che non sfuggi a condanna; ma il dispettoso
gusto di fare qualche cosa di piu, che bisogna poi disfare, imponeva una grande iniquitd per
dimostrare una maggior giustizia. Che vispi fanciulli e amabili mattacchioni siamo noi italiani, che
sentiamo il bisogno di aver sempre nelle mani qualche balocco e di disfarlo per vedere com'e fatto!

II.

Dio vi salvi dai frecciatori!

©'L. 4, §2.Dig L 16.

22



Di perfetta salute, di bel portamento, di onestissimi modi, comodamente vivono ma non
lasciano vivere, almeno fin che non vi hanno stillato qualche goccia di sangue dalla parte destra del
costato, dove appuntano le loro frecce. Sono tutti gentiluomini, non pretendono di essere
galantuomini; declinano spesso illustri lignaggi, raccontano mille contrarieta sofferte e altrettante
occasioni propizie ricusate, e scrivono dignitosissime lettere, aggirantisi intorno a un lungo racconto
falso: una mancata parola, una riscossione differita, una cura necessaria alla moglie, il
seppellimento d'un figliolo, l'urgenza di partire per assumere un invidiabile impiego oltre 1'Oceano
Pacifico e non tornar piu. E quest'ultimo argomento sarebbe d'una seduzione irresistibile se non
fosse stato addotto gia tre o quattro volte nell'anno.

Forse credete ch'io parli d'una classe di miserabili, infelici per destino e impotenti per salute,
umili e discreti nel dar forma dignitosa alla necessita di accattare. Vi ingannate: si tratta d'una classe
di gente florida, ben nutrita, ilare, elegante, che vi siede accanto in teatro, alla trattoria, ai bagni, nei
migliori ritrovi, e vi saluta da pari a pari e con benevolenza ma non senza qualche riservatezza. E
gente che si fa una professione regolare e stabile de' suoi comodi espedienti che non valgono
maggior fatica d'una lettera o d'un appostamento; ma son vere truffe, le loro, che ritrovano
l'impunita nella propria trasparenza e disinvoltura. Il mondo li conosce; eppure li mantiene. Se poi
un infelice e digiuno pezzente si siede al desco della bettola piu umile e affumicata e non paga lo
scotto, lo colpisce come reo di frode.

Le vittime preferite della freccia sono i detentori di uffici gratuiti o no, i candidati agli onori
pubblici e gli affezionati alla propria nobilta. Gli uomini politici sono bersagli fissi con differenza di
punti in ragione inversa della fortuna elettorale.

Bisogna vedere questa gente all'assalto di Montecitorio, nella stanza destinata alle richieste
di colloqui con gli onorevoli e infelici deputati. Vi si mescola, ¢ vero, molta altra gente di differente
abito e intendimento; ma nessuna ¢ cosi dispetta. Una bolgia dantesca ¢ un'immagine sbiadita di
quel girone di ignavi e di incontinenti. Se vi ci affacciate, vi ributta un'afa di tedio e di sgomento.
Uomini e donne dal costume e dall'atteggiamento svariatissimo, regionali di origine e di lingue
diverse, nobili e plebei, impiegati, professionisti, aspiranti, disoccupati, soldati di terra e di mare,
preti d'ogni rito aspettano due e tre e quattro ore il deputato che han fatto chiamare per mezzo di
cedole apposite. Per fortuna i portatori di queste cedole debbono misurare per largo e per lungo e
dall'alto al basso I'immenso baraccone, salendo alle sale di lettura del primo piano e alla biblioteca
del secondo e ridiscendendo per i lunghi e tortuosi laberinti degli uffici e delle giunte e delle
commissioni, fin giu nell'aula parlamentare e nelle sale di scrittura e alla posta e negli ambulatori,
cercando interrogando spiando e non sempre scoprendo. In tutte queste faccende passa un'ora, ne
passano due, dopo le quali il ricercato va per trar fuori dalla bolgia il ricercatore e introdurlo nella
sala dei colloqui e apprende che se n'¢ andato.

Vuol dire che non era un frecciatore. Non durando una gran fatica a star seduto senza far
nulla, il frecciatore aspetta aspetta aspetta € non se ne va. E perd non giova che un espediente
preventivo contro di lui: letto nella cedola il suo nome, dire all'usciere:

- Non ci sono.

E il nunzio paziente va, si affaccia alla bolgia e con accento meridiano grida:

- Non ci sta.

Se poi parla in linguaggio toscano, preferisce dire qualche volta:

- Ha detto che non c'e.

Allora il frecciatore ha sempre pronta qualche sdegnosa protesta:

- Non c'¢ mai, questo poco onorevole! A quest'altre elezioni! a quest'altre elezioni!

Oppure ¢ un'altra la risposta liberatrice:

- L'onorevole parla.

Allora il frecciatore:

- Ma se non parla mai, quel bue dorato! - E pensa con appetito vorace, allupato dalla lunga
attesa, alla ricca doratura che questa volta non ha potuto graffiare.
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Ma non crediate ch'ei venga da Roma e che sia un Quirite: viene da ogni costa d'Italia e non
cerca del suo deputato soltanto ma di cento. Ed a cento confida l'invenia d'un gran giornale da
fondare, d'un largo circolo politico da istituire, d'uno scelto medagliere parlamentare da scrivere con
grande fortuna ma anche con grande spesa. Ma perche son tutti pazienti i nunzi di Montecitorio?
perche non li capeggia la fiera crudele dall'enfiata labbia e dalla voce chioccia o il gran vermo che
latra con tre gole e graffia e squarta e scuoia? e perché¢ non si chiamano tutti Malebranche,
Malacoda, Barbariccia, Scarmiglione, Libicocco, Draghignazzo, Graffiacane?

I11.

Chi ignora i dedicatori?

Sono le spie della felicita e d'ogni avvenimento di apparente allegrezza, al quale vogliono
dedicare un canto, un fiore, un omaggio a buon prezzo.

Sei stato finalmente nominato cavaliere? Eccoti l'epigrafe scritta in pergamena o sul vetro,
che esalta il raro e straordinario avvenimento. E ben ti sta!

Hai strappato la laurea di dottore? Tuo padre paghera anche il sonetto.

Ti chiami Pier Francesco? Nel giorno di San Pietro e in quello di San Francesco sarai
puntualmente salutato da un poeta dimenticato a torto nella miseria.

T'¢ nato il dodicesimo figliolo? Ecco la Musa gioconda che canta la tua invidiabile fecondita
e riempie la tua casa di auguri per il pit prossimo principio d'una nuova serie.

Vai a nozze? La strofa piu scellerata ti anticipa le amarezze del nuovo stato. E se anche hai
settant'anni, sei sempre

giovine sposo e nell'amor valente;
come la tua donna, anche se vedova di quattro letti, ¢ ancora
vergine pura e per candor tremante,

perche l'epitalamio ¢ uno solo nelle dedicazioni circolanti. Infatti, avendo un dedicato, che
condusse moglie nella casa paterna, posto il suo sonetto nuziale in cornice accanto a quello del
padre, si riscontrd che i sonetti erano un solo e dello stesso poeta offerente. Solamente le date erano
diverse e distanti di trent'anni. Tanto ¢ resistente e ostinata la vita di questi plagiari!

Un dedicatore, sol perche si chiamava Girolamo Parini, si credeva in diritto di offrire
all'infinito queste strofe, dichiarando ogni volta, in una supplichevole prefazione, di averle
improvvisate per il fascino della bellissima sposa e sottoscrivendo "G. Parini":

Bel vederla in su le piume
riposarsi al nostro fianco,
l'un dei bracci nudo e bianco
distendendo in sul guancial,

e il bel crine oltre il costume
scorrer libero e negletto
e velarle il giovin petto,
che va e viene all'onda egual.

Bel vederla all'improvviso
1 bei lumi aprire al giorno
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e cercar lo sposo intorno,
di trovarlo incerta ancor;

e poi schiudere il sorriso
e le molli parolette,
fra le grazie ingenue e schiette
della brama e del pudor.

Tutte queste son truffe, che la singolarita dell'occasione puo perdonare ma non giustificare.
Eppure possono liberamente sussistere e perdurare come elementi di consuetudine, anzi di
professione!

IV.

E dove metterete certi grandi elettori?

Non dico di quelli che escono dalla lotta infarinati del denaro del candidato come il mugnaio
della farina del mulino, ma si di quelli che il giorno della lotta disertano le urne o per sommo
scrupolo vi gettano una scheda bianca. Uno di costoro suol presentarsi sempre a uno dei candidati in
lizza e fargli questo discorso:

- Signor mio, sono il maestro della banda musicale del paese e dispongo dei voti di tutti i
sonatori; anzi qualcuno ha piu d'un voto; il corno, per esempio, ne ha quattro, perché tre amici votan
sempre come lui; il sistro ne ha due, perche un fratello gemello, che lo somiglia tutto e che s'astiene
come anarchico, lo lascia votare due volte. Ora io non vengo per vendere la mia influenza a
contanti. Lei non deve darmi un centesimo, se non ¢ eletto; se invece ¢ eletto, paghera a me e alla
banda un premio di cinquecento lire.

Lasciato questo candidato, si presenta a quello avversario® e gli fa questo discorso:

- Signor mio, sono il maestro della banda musicale del paese e dispongo dei voti di tutti i
sonatori; anzi qualcuno ha piu d'un voto; il corno, per esempio, ne ha quattro, perche tre amici votan
sempre come lui; il sistro ne ha due, perche un fratello gemello, che lo somiglia tutto e che s'astiene
come anarchico, lo lascia votare due volte. Ora i0o non vengo per vendere la mia influenza a
contanti. Lei non deve darmi un centesimo, se non ¢ eletto; se invece ¢ eletto, paghera a me e alla
banda un premio di cinquecento lire.

Il resultato del patto ¢ che I'uno o l'altro dei candidati ¢ eletto e che il maestro intasca il
premio ad ogni costo.

Quanti altri grandi elettori sono simili al maestro! e tutti imparziali e incorruttibili come lui!
e tutti come lui plagiari! Infatti non parteggiano, non brigano, spesso non vanno nemmeno a votare;
ma il piu delle volte usano un semplicissimo plagio: farsi rimborsare delle spese che non hanno
sostenuto.

Quanti altri plagiari inerti!
Guardate quelli che nelle faccende d'amore non muovono un passo, non aprono un uscio,
non portano un messaggio, ma vi dicono all'orecchio un nome o vi scrivono su la carta un indirizzo.

© L'esempio gia contenuto nelle prime edizioni ai adattava al sistema del collegio uninominale. Nel nuovo sistema
proporzionale il plagio della corruzione non ¢ piu ameno, ma piu facile: basta che un armeggione dei comitati che
formano le liste includa un pescecane nella lista per... fargliela finanziare.
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Della stessa carne son certe pessime comparse che vi trovate di traverso negli affari, nelle
liti, nelle relazioni d'ogni specie, senza che promovano una conclusione, senza che portino un aiuto.
Parlano poco, bevono molto, anzi generalmente non parlano fin che non ¢ il momento di presentarsi
a ciascuna delle parti per dire:

- Sono stato 1o che ho accompagnato il signor....

- Ma se ¢ mio stretto parente!...

- Si, ma voleva rivolgersi a un altro. Sa come sono 1 parenti!

Oppure:

- Il suo matrimonio ¢ stato ideato da me, che dissi per primo il suo nome....

- O se abbiamo fatto all'amore di nascosto quindici anni!...

Queste dimostrazioni e queste repulse sono inutili: dovete levarvi le mani di tasca come se la
vespa pill ostinata si sia posata su una vostra palpebra.

Aggiungete alla serie degli inerti una lunga riga di supplicanti d'ogni specie. Chi a Firenze
non ha avuto la gioia di conoscere una macchietta da strada, che il dizionario della Crusca non ha
ancora registrato: il bacalaro? Costui ¢ un guardiano neghittoso dei vetturini di piazza, ai quali
appartiene, ma rispetto a voi che non potete partire in carrozza senza aver pagato a lui una specie di
imposta su la rota, ¢ un seccantissimo plagiario. Non vi apre lo sportello, non vi da un aiuto, si
pianta di fianco alla carrozza aperta su cui siete saltati € non si muove e non lascia muovere il
cavallo, che ¢ d'intesa con lui nell'inerzia, fin che non avete fatto il vostro dovere di buon cittadino
di Firenze, che ¢ quanto dire della citta in cui gli usi e le tradizioni men giuste sono altrettanti
monumenti immortali.

Appartengono a questa riga 1 mendicanti professionisti, sani e validi a dispetto delle leggi
che fin dai secoli di Roma perseguitarono lincerta mendicitas, tradotta da noi in improba
mendicita. Le permute, 1 noli, gli imprestiti dei bambini lattanti e delle giovinette rincorrenti, le
storpiature e le cecita simulate sono il solo congegno e la sola fatica di questi plagiari della
maternita infelice e della miseria. Ma guardatevi bene da smettere la contratta abitudine di
contentarli, quando vi siete accorti del plagio! Dovreste persuadervi a sacrificio della vostra quiete
che voi fin qui non avete compiuto se non un dovere; e d'ora in avanti non vi resta se non a
riconoscere e soddisfare un diritto. Oppure dovete mutare abitudini di diporto, indirizzo d'affari,
consuetudine di ritrovi e di qualunque intimita, se non volete essere insultati o denunziati al
tribunale della famiglia.

VL

In riga in riga, tra questa gente dispetta, 1 finti protettori di celebrita.

Alcuni non si scomodano di piu che offrendosi alle celebrita artistiche e stipulando con loro
l'applauso su certi punti convenuti d'uno spettacolo teatrale, ma in realtd non si scaldano in
applaudire, non turbano la sincerita dello spettacolo, anzi non vanno nemmeno al teatro. Ma vi
andrebbero o lascian credere che potrebbero andarci: e questo ¢ il plagio e il titolo del guadagno.

Altri si presentano alle celebrita politiche e non fanno di piu che un discorso di questa
misura:

- leri mi trovai all'osteria mentre, si diceva male di lei. Naturalmente presi le sue difese, e
due o tre rimasero presto persuasi. Pagai da bere a loro e agli altri e da ultimo mi tirai dalla mia
parte anche quelli. Ma bisogno leticare e bere fino a mezzanotte....

E certo che all'osteria tutti dissero male dell'uvomo politico, a cominciare dal plagiario che
poi ando a vantargli le sue difese; ma dell'uvomo politico si poteva e si potrebbe dire anche di
peggio; e pero il largo rimborso delle libazioni durate fino a mezzanotte ¢ meritato.

Alcuni plagiari invece esercitano il plagio con una attivita non piu faticosa ma almeno
ideativa: come quelli che fanno professione di riportarvi le cose che non avete smarrite: o di ripetere
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la testimonianza che avete loro dettata: o di far la guardia in qualche luogo in cui volete dar I'assalto
oppure sperate pararlo: o di simular furti: o di sfruttare con bei modi colpe segrete: o di usurpare 1
segreti dell'altrui ingegno.

In una citta di Toscana ¢ stata istituita un'agenzia che traffica giocondamente sul capo della
gente ammalata. L'agenzia si sceglie un soggetto uremico o tubercoloso in stato non appariscente e
gli promette una somma se sottoscrive una proposta di assicurazione su la vita, conchiusa la quale
gli sara pagata la somma. Il compare, istruito dall'agenzia, risponde maliziosamente al medico
visitatore, se gia l'agenzia non s'¢ accordata anche con lui, occultando alcuni fatti e altri simulando
intorno alla sua salute; e l'assicurazione ¢ conclusa. Allora l'agenzia, col titolo di un'impresa di
mutui o sotto il nome di uno de' soci, si rende cessionaria della polizza e aspetta la morte
dell'assicurato per riscotere il premio d'assicurazione.

Plagiari piu lugubri ma degni di pieta e di rispetto son altri candidati della morte: son quelli
che vendono la propria salma alle societa per la cremazione dei cadaveri. Meritano il piu amaro
rispetto e la piu stringente pieta quando si vendono per porgere l'ultimo aiuto e I'unica eredita ai loro
poveri superstiti; ma non pochi stringono il triste affare per procurarsi il mezzo di ben altra
soddisfazione, con la quale possano chiudere degnamente la vita, come la meretrice che vende
l'ultima volta e anche fatto esanime il suo corpo, per dare ancora un sacrifizio di s¢ al suo
spregevole sfruttatore.

VIL

Ecco plagiari maggiori e piu avventurosi.

Nel pieno meriggio d'un recente autunno entrava nel paese di San Casciano nel Fiorentino
un uomo d'etd matura, d'abito decente, d'aspetto comune. Presentatosi alla famiglia Bandini e
incontratosi col suo capo, allargava le braccia e rimaneva in questa attitudine lungamente, finche
non esclamava:

- Egisto!

L'altro, raccoltosi un poco, come se misurasse un salto pericoloso da spiccare, si getto in
quelle braccia, che finalmente si richiusero intorno al petto di quell'uomo, gridando:

- Enrico.

Egisto ed Enrico erano fratelli. Ma non si rivedevano da trent'anni. Enrico era partito nel '77
per la Russia e da quell'anno non aveva dato piu notizie di s¢. Naturalmente erano state vane le
ricerche fatte su di lui a mezzo degli unici diplomatici e consolari. Poco prima della presenza di
Enrico in quella casa, la famiglia Bandini aveva saputo che gli anziani del paese stavano parlando
con Enrico e aveva stentato a crederlo; ma ora che quell'uomo aveva aperto le braccia ed Egisto vi
era entrato dentro come attratto da un istinto irresistibile, levava un coro di voci festive e
commosse, tra le quali erano queste:

- E proprio lui! come si somigliano! Ma si vede ch'¢ stato fuori!

Enrico racconto le piu strane avventure: persecuzioni politiche in Russia: detenzione e fuga
dalle carceri di Pietrogrado in conseguenza dell'eccidio di Alessandro II: divagazioni travagliose per
I'Europa: imprese e peripezie in America: commercio e fortuna toccatagli finalmente nel nuovo
mondo. | ragazzi di quella casa non avevano mai udito nulla di piu lungo e favoloso dalla bocca
della nonna; gli uomini e le donne si appassionavano singolarmente all'ultimo capitolo, e questo era
documentato da certe carte che Enrico illustrava come titoli di banche estere; ed era chiuso da lui
con l'affermazione che erano per giungere a Genova varie casse di valori.

La fama delle sue ricchezze gli circondo il capo di un'aureola di santita tra i villici di San
Casciano. La musica del paese lo saluto con alti concenti, i vecchi patrioti gli ammannirono un lauto
banchetto, le piu antiche famiglie lo vollero seduto alle loro cene, qualche padre novello I'ottenne
compare del neonato "Enrico". E non gli manco neanche l'incontro della donna della sua lontana
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giovinezza, la quale aveva conservato le lettere ricevute da lui nei primi giorni della sua
peregrinazione in Russia. Egli le rilesse e mostro una singolare curiosita in quella lettura, guardando
spesso la sua Calliroe e dicendole con serena malizia:

- Te ne ricordi, eh?

Bisognava andare a ricevere le casse a Genova; ma 1i titoli esteri non erano spendibili in Val
di Pesa; e pero Enrico ricorse alla facile fiducia de' piu ricchi paesani, ottenendone prestiti di alcune
centinaia di lire e anche di un cavallo con carrozza. Intanto Egisto, che teneva il fratello in casa con
amabile ospitalita, lo persuadeva a renunziare all'eredita paterna (giacche il padre era morto durante
la sua assenza) in favore dei nipoti: cio ch'ei fece con un bel gesto di liberalita nella pretura di San
Casciano. Poi ando a Genova e dopo qualche tempo ne annunzio il ritorno. La famiglia gli mosse
incontro e qualche giovane si sbraccio per disporsi al carico delle casse. Ma a Genova non erano
arrivate,

Questa notizia fiaccd un po' gli entusiasmi di quei giovani e degli altri familiari, ma non
della stampa, che da pit d'un mese pubblicava un gustosissimo diario del "Redivivo di San
Casciano" comunicando ogni particolare della sua giornata. L'eco del diario fiorentino ripercosso
nella stampa del resto d'talia giunse all'orecchio d'un commissario di pubblica sicurezza a
Mondovi, il quale aveva conosciuto e catturato a Udine un Giambattista Vendramini di Savilla in
quel di Treviso, il quale sfruttava alcune famiglie fingendosi parente. Una sera che Enrico era in una
casa ospitale di San Casciano trovo fra gli ospiti quel commissario, il quale gli uso la villania di
mettergli le mani addosso e condurlo a forza a Firenze.

VIIL

Qui fu sottoposto all'accusa di truffa per I'abuso della credulita degli ospiti e dei creditori ed
a quella di falsita in atti pubblici per I'uso di nome non suo nella renunzia all'eredita paterna e
nell'attestazione di nascita dei figliocci. E da una parte il commissario affermava che l'accusato era
Giambattista Vendramini e dall'altra le vittime negavano che fosse Enrico Bandini. Allora,
invertendosi la disposizione degli spiriti, come avviene nella fortuna dei volghi, si ritrovarono cento
ragioni di dissomiglianza delle quali prima non si era notata pur una: la favella troppo diversa da
quella toscanissima di Enrico, quasi non fossero passati trent'anni: la corporatura pitt magra e snella,
come se per meta di vita non possano mutarsi i particolari fisici dell'uvomo: piu alta la statura, meno
grandi e piatti 1 piedi: e non so quali altre differenze minute scoperte dalla pia Calliroe nel segreto
delle sue memorie. Solo il confronto della statura ebbe una certa saldezza nelle indagini del
processo, perche Enrico Bandini era alto un metro e sessantanove centimetri quando subi la visita
per la leva; invece il redivivo era alto un metro e ottantatr¢ centimetri; e non parrebbe facile
ammettere che un uomo oltre i vent'anni possa crescere ¢ di tanto. Meno serio confronto, come
sempre, doveva porgere la perizia grafica esercitatasi nella comparazione della scrittura fatta
eseguire al redivivo con quella scelta tra le reliquie di Calliroe.

Ammesso che costui era Giambattista Vendramini, gli si addosso una lunga odissea di truffe
del medesimo stile, che si connettevano a questo nome. Infatti il Vendramini fin dall'85 aveva
svolto la sua attivita nello sfruttar parentele, ora dicendosi figliolo d'uno, ora zio d'un altro, ora
genero di questa, ora marito di quella; si anche marito, e senza timore n¢ imbarazzo di confronti! A
Udine, centro delle sue gesta, ¢ arrestato e inquisito per truffa; ma il tribunale gli rimette questa
accusa per infermita di mente a causa della sua condizione di "istero-epilettico e pazzo morale".
Passato dal carcere al manicomio e di qui rimesso in liberta, riprende le sue diligenti e operose
abitudini, fin che non ¢ arrestato dal commissario che verra poi a ritrovarlo a San Casciano. Ma il
tribunale di Belluno conferma la sua irresponsabilita su lo stesso fondamento della pazzia.
Finalmente nell'estate del '905, essendo rinchiuso nel manicomio di Crespano Veneto, riesce a
fuggirne; ¢ un mese dopo ¢ a San Casciano nelle braccia fraterne di Egisto Bandini e quindi in
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quelle amicali del commissario. Ma il tribunale di Firenze riafferma per la terza volta la sua
irresponsabilita e lo assegna al manicomio: giudizio assai notevole, anche per la sua persistenza, se
si confronta con la tendenza volgare dei tribunali a escludere ogni follia nei fatti umani che abbiano,
come questo, l'apparenza della complicazione e della malizia.

IX.

Ma l'uomo cosi giudicato tre volte era Giovanni Vendramini? Le sentenze lo ritennero per
certo. Ma un giorno d'aprile del '906 il Vendramini, intanto che dalla prigione aspettava di essere
inviato al manicomio, chiese di parlare. Secondato nella sua richiesta dal direttore del carcere, disse:

- Debbo dichiarare che io non mi chiamo e non sono Enrico Bandini.

- Fate bene a dire la verita; vi puo sempre giovare.

- Ma non sono e non mi chiamo neppure Giovanni Vendramini.

- E come vi chiamate?

- Giovanni Ducati.

- Per appunto Giovanni Ducati!

- D'altronde non ci ho colpal... Mio padre si chiamava Michele Ducati e mi mise nome
Giovanni.

- Proprio Giovanni Ducati!

- Proprio!

- E come lo provate!

- Ah, le prove! Per le prove raccolte dai tribunali sono Giambattista Vendramini; ma per
quelle che posso dar io sulla mia parola son Giovanni Ducati.

- E chi era vostro padre?

- L'ho detto; e era di Vignolo Vatara, dove son nato nel '51.

- Sicche siete austriaco.

- Questo riguarda la storia.

- E vostra madre?

- Teresa Ravagna.

- Tutti morti?

- E seppelliti a Vignolo.

- Ma com'¢ che siete stato chiamato Vendramini?

- Anche di questo non ho colpa.

- E che mestiere avete fatto?

- Mi son dato sempre per parente di qualcuno.

- Che non era.

- E naturale! Non potevo mica presentarmi a mio fratello e dirgli che ero suo fratello, perché
lui ¢ stato il solo a non volermi riconoscere!...

- Dunque avete un fratello?

- A Levice; e si chiama Leopoldo. Un altro fratello mori di mal caduco come mia madre. Ci
ho anche una sorella, che si chiama Eugenia. Un'altra mori di non so quale malattia.

- E la vostra vita?

- Dallo spedale al manicomio.

- Le vostre condanne?

- Tutte quelle di Giambattista Vendramini e qualcheduna anche a nome mio. A dodici anni
fui condannato a tredici mesi di carcere duro in Trento per aver rotto la vetrina della Madonna del
suffragio rubandone gli oggetti preziosi. Un'altra volta fui condannato dal pretore di Levice per
truffa, essendo andato in un'osteria a mangiare ¢ bere senza pagare. Poi fui novamente condannato
in Trento a cinque anni di carcere duro per esser penetrato in una casa aperta nel paese di Mezzo
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Tedesco (per una semplice indiscrezione.... non c'€¢ male!). Dopo questa condanna emigrai a Vienna
e quindi peregrinai per varie parti d'America e poi fui in Russia. A Pietroburgo conobbi Enrico
Bandini, che faceva il venditore di figurine.

- E per questo pensaste a usurpare il suo nome a San Casciano?

- Non per questo.

- E come poteste esser condannato per Giambattista Vendramini?

- Quando nel tornare di Russia, dieci anni or sono, fui arrestato, mi fu trovato in tasca un
passaporto al nome di Giambattista Vendramini. Me lo aveva dato, al solo scopo di poter viaggiare,
il vero Vendramini, che lavorava insieme a me nei Carpazi; e quando nell'occasione del mio arresto
mi fu preso, dissi subito che non era mio. Ma non fui creduto. Fui rinchiuso con questo nome nelle
carceri e nei manicomi, fin che non potei fuggire da quello di Crespano Veneto e venire a Firenze.

- E qui come poteste ricordarvi di Enrico Bandini e sapere della sua famiglia?

- Non fu qui; fu a Crespano. In quel manicomio conobbi un venditore di figurine del quale
non voglio dire il nome; costui mi disse che ero Enrico Bandini; io confermai; allora il venditore
dette cinquanta lire a un infermiere perche mi lasciasse fuggire; fuggito, andai a San Casciano e mi
presentai a Egisto come suo fratello Enrico.

Dopo queste dichiarazioni si cerco del fratello Leopoldo e della sorella Eugenia, si
interrogarono i Capocomuni successivi nella rappresentanza comunale austriaca di Vignolo Vatara,
si interrogarono altri concittadini del Ducati, e ne risulto la sua personalita confessata. Ma quello
che piu importava sapere rimase un mistero. Come e dove poté il redivivo di San Casciano
raccogliere gli elementi necessari a sostenere la sua parte? Fu forse suo complice il figurinaio del
manicomio di Crespano, che sborso cinquanta lire? E chi fu?

Mistero!

X.

I1 plagio della persona ¢ assai meno raro di quel che si pensi: rara n'¢ soltanto la scoperta.
Quanti non esercitano il diritto elettorale degli altri o assenti o astenuti o morti! Quanti non
spendono titoli o non usano tessere rigorosamente personali che non appartengono alla loro
persona! Quante testimonianze e sottoscrizioni d'atti e stipulazioni di affari nel nome d'altri! Quante
finte parentele per inconfessabili relazioni d'intimita! Quanti falsi nomi di esuli e di contumaci e di
proscritti e di assenti! E credete voi che nelle celle del carcere espiino la pena i soli condannati? che
tra le file della milizia marcino tutti i coscritti? che ai banchi degli esami per studi e per concorsi
seggano sempre i candidati?

Raramente il plagiario ¢ un sosia. Generalmente non € se non un mentitore disinvolto, che
non si prende la fatica d'un artifizio e d'un trucco particolare. Il sosia ¢ una singolarita che doveva
spesso prestarsi e si prestd all'arte dei commediografi, da Aristofane al Moli¢re, da Plauto al
Dumas; ma ¢ assai raro nella realta, se non ¢ un fratello gemello, come nei Menecmi di Plauto, ma
un uomo che per caso somigli a un altro di cui non ¢ pur lontano parente. Tale fu il sosia di
Augusto, il quale, nel vederselo davanti in Damasco, non poté fare a meno di domandargli senza
malizia:

- Tua madre ¢ forse stata a Roma?

- No - ribatte il sosia - ¢'¢ stato mio padre.

E tale fu il sosia di Luigi XVII, cosi somigliante a lui, che lo scambiarono per il Delfino
anche coloro che ne ebbero cura fino alla morte. Ma nella commedia reale e facinorosa della vita
non ¢ un sosia ma una semplice faccia di bronzo il plagiario della persona. Infatti il Ducati era piu
alto quattordici centimetri del Bandini.

Plagiari della maniera e della fortuna di Iui non sono comuni. Eppure Dante penso a darcene
un esempio in Gianni Schicchi, che seppe
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per guadagnar la donna de la torma
falsificare in s¢ Buoso Donati,
testando e dando al testamento norma"”.

Era morto o presso a morire Buoso Donati, che con inganni e ruberie s'era fatto ricco. Per
comprarsi 1l perdono di Dio, come allora si credeva e si praticava dagli usurai e dagli usurpatori,
largheggio in lasciti agli ospedali, alle chiese, ai conventi. Cid non garbava al figliuol Taddeo, il
quale ricorse a Gianni Schicchi dei Cavalcanti e gli promise una cavalla (la donna della torma, che
guidava le altre della mandra) se lo avesse tirato dall'imbarazzo. E Gianni, abilissimo in contraffar
persone, si camuffo come fosse stato il vecchio Buoso e si pose a letto e fece testamento secondo il
piacere dell'erede, forse dettandolo e vigilandone l'esatta scrittura (dando al testamento norma). E
notevole che come giunse anche per messer Taddeo la volta di fare i conti con Dio, dispose che
fossero eseguiti "tutti i legati gia fatti e lasciati dal signor Buoso suo padre" e da uomo avveduto per
intima esperienza volle che il figliolo fosse presente e promettesse al confessore di rispettare la
volonta paterna. Ecco che nel secolo decimoquarto uno Schicchi simula la persona d'un Donati: nel
ventesimo un Ducati simula la persona d'un Bandini.

Il poeta che tutto vedeva, secondo la felice espressione di Franco Sacchetti, vide
lucidamente tutta una serie distinta di plagiari che peccano

falsificando s¢ in altrui forma,
e vide tra le biche di tali falsatori
I'anima antica

di Mirra scellerata, che divenne
al padre fuor del dritto amore amica,

simulando la persona d'altra donna; e vide
il falso Sinon greco da Troia;
e vide tra questi malnati lo Schicchi, che

sostenne
falsificare in s¢é Buoso Donati.

XL

E nelluomo una certa tendenza istintiva e fatale a trasmutarsi; e in una postuma
trasformazione di se stesso ha persino cercato la soluzione del mistero finale. La mitologia greca,
con una insistenza che ha del singolare, si compiacque di trasformare divinita e uomini e animali e
cose in una diversa natura. Nei tempi piu fertili di poesia erudita, specialmente negli alessandrini, 1
poeti ne secondarono l'esempio. Nicandro del secondo secolo avanti l'era volgare e Partenio del
primo poetarono intorno alle metamorfosi piu favolose. Antonio Liberale, sotto gli Antonini, formo

@ Inf. XXX. - Mi & caro ricordare come da questa rievocazione sorse 'idea di un capolavoro: il Gianni Schicchi di
Giovacchino Forzano, musicato da Giacomo Puccini.

31



d'una cosiffatta materia una vasta collezione dai vari autori. Ovidio ne intesse il suo capolavoro, che
si apre con la metamorfosi del caos in universo ordinato e si chiude con la trasfigurazione
leggendaria di Giulio Cesare in cometa.

Ma solo il poeta che, procedendo per gli empi giri d'un regno popolato di ombre, ebbe
sempre dinanzi a s¢ viva e reale la visione dell'uomo rifatto carne e attraverso alla carne tutto lo
scrutd e lo intese e lo vide infino al cuore, seppe discernere nella colpa dei falsatori di se stessi una
metamorfosi criminale.
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GENTE INANIMATA

.... gente stata sotto larve,
che pare altro che prima se si aveste
la sembianza non sua in che disparve.

Par. XXX.

Se desiderio di imparare o soltanto di vedere vi lascia condurre qualche volta per musei,
gallerie, anfiteatri, scavi, consentite che io vi conduca in un museo moderno, dove ritroverete in
gran parte gli stessi oggetti (armi, indumenti, vasi, arredi d'uso) ma dove tutti questi oggetti non
indicano gente morta n¢ costumi perduti ma uomini viventi e fatti attuali e non occupano
l'archeologia e la numismatica ma la coscienza e la vita.

Venite dunque con me, salite queste scale, seguitemi per questo corridoio. Ma badate a' mali
passi, che il terreno ¢ sconnesso e la via scura. Ora voltate di qua, per queste stanze. Son tetre, son
sudice; abbiate pazienza. Che volete? il luogo ¢ vecchio, ha gia servito a molti usi e ora ¢
considerato di poca importanza.

Voi ve ne siete accorti: siamo nel laberinto della giustizia. Parrebbe che tanti sciagurati
lasciassero qui ogni giorno tracce profonde del loro pianto, della loro colpa, della loro miseria: ma
in verita il luogo ¢ tenuto in poco conto perche tenuta in poco conto la giustizia.

Ma non temete che io voglia condurvi per quegli antri ciechi dove si dispensa il torto o la
ragione e si sorteggia I'impunita o I'ignominia. Per questa via vi rattristerei anche di piu. Fermatevi
dunque a questa porta, intanto che io la faccia aprire; leggete che vi ¢ scritto sopra: - Stanza dei
corpi di reato.

Ecco il museo che dobbiamo visitare.

II.

Son cinque ampi stanzoni pieni di oggetti usuali, familiari, comuni, mal collocati, come
vedete. Ma non crediate che tutti siano o lo strumento o 1'oggetto di un delitto; ne sono bensi
altrettante larve riflesse, altrettante figure inanimate.

Osservate questo gran numero di chiavi. Credete voi che tutte abbiano servito al furto? Forse
una su cento: non piu. Le chiavi che la polizia confisca non corrispondono quasi mai al congegno
della porta per cui son passati i ladri. Nondimeno si requisiscono per prova del possesso
ingiustificato di questi arnesi.

Guardate questa grande raccolta di cicli, bicicli, tricicli, motocicli: v'ingannereste se credeste
che siano stati tutti rubati. Questi arnesi, come l'automobile e ogni altro perfezionamento della vita,
segnano una quota altissima nella delinquenza. Di questi centocinquanta trespoli soltanto venti o
trenta sono stati rubati. Medici, negozianti, artigiani, appoggiano il loro arnese fuori della casa o
della bottega mentre entrano a fare il loro interesse; e intanto il ladro fa il suo. Invece una parte di
questi medesimi trespoli ¢ il frutto proibito di indebite appropriazioni commesse da depositari,
riparatori, verniciatori. Un'altra parte ¢ l'epilogo di tristi casi di ferite e di morti cagionate con la
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corsa e l'urto delle macchine veloci. Un'altra ¢ l'oggetto di facili trasgressioni ai regolamenti. Vedete
questa bella Isotta tutta coperta di fango? Fu il veicolo ma non lo strumento di un omicidio; perche,
com'¢ oramai un fatto comune il battesimo, il matrimonio, il funerale, la pattuglia in bicicletta, ¢
anche un fatto non strano l'omicidio in bicicletta. Un giovine mercante fiorentino era stato
slealmente trattato da un astuto mezzano pratese: per vendicarsi di lui il giovine fiorentino s'arma di
rivoltella, salta in bicicletta, scambia quattro parole, scarica cinque colpi, rimonta il veicolo e torna
a Firenze. Ecco la storia che sta qui a raccontare questo trespolo fangoso. E sapete qual'era I'indizio
piu grave che si adduceva dell'intenzione omicida del feritore? quello di avere appoggiato a un
muro della strada la bicicletta voltandola verso la via di Firenze.

Guardate giu nel cortile quelle tre automobili. Quella sconquassata ha fatto strage per
imprudenza. L'altra, che non ha segni notevoli, ¢ stata rubata. Quella insanguinata presso il volano
era posseduta e condotta da un meccanico di piazza: un giovane signore, elegantemente vestito, l'ha
presa a nolo per il Mugello: a un certo tratto di strada ha sparato sulla nuca del meccanico, l'ha
lasciato morente sulla via e ha preso il suo posto correndo piu di lui.

Naturalmente non sono tutte laggiu le automobili confiscate in questa giurisdizione; le piu,
in grazia della mole, sono tenute a pensione in vari magazzini. E se vi dicessero la propria storia, vi
racconterebbero fughe di colpevoli e ratti di fanciulle e audaci contrabbandi e sanguinarie estorsioni
e attentati politici e imprese faziose.

Guardate ora da questa parte. Di queste cinque scale a pioli che vedete, una ha servito al
furto, una all'incendio, una all'omicidio, una alla sedizione, l'altra all'adulterio. Il ladro c'¢ salito su
fino ad un'alta terrazza. L'incendiario I'ha appoggiata fino alla finestra del fienile. L'omicida I'ha
addossata al muro della strada, dalla parte dei campi, per far fuoco sul viandante che aspettava. Il
sedizioso se n'¢ valso per scrivere i suoi viva e i suoi morte su i muri, unica stampa libera sotto i
governi liberali d'ogni tempo e d'ogni paese. L'adultero, eterno Romeo, 1'ha divorata coi piedi per
penetrare dalla finestra nella casa di cui era stata chiusa rigorosamente la porta.

I1I.

E ora fermatevi qui, a questo lungo banco, che par quello di un fortunato rigattiere. Ecco qui
il pi¢ di porco, che si potrebbe piuttosto chiamare, con piu decenza e col riguardo dovuto a chi
l'adopra, la man del ladro: tanto ¢ comune e terribile strumento per forza di leva nel far saltare usci,
finestre, sporti, come la scarica di una mina. Ecco il grimaldello, la chiave dell'ospite non invitato.
Ecco la sgorbia, l'aratro del malandrino, che solca e scalza con la forza d'un bue. Ecco il triangolo,
l'elice dell"affondatore", che avvia e lima ogni piu difficile forame. Ecco la sega circolare, che
rappresenta la meccanica progredita contro la difesa antiquata.

Ma non crediate che tutti questi arnesi siano stati rinvenuti addosso ai ladri sorpresi nel
colmo di un'impresa furtiva: questo ¢ il sogno ma non la fortuna della polizia. La massima parte ¢
stata confiscata nelle case e nelle officine dei soggetti sospettati, dei soliti responsabili di tutti i
delitti d'autore ignoto, i quali se ne possono esser valsi in altre occasioni ma non in quella per cui si
indaga.

Quel mucchio di fucili riepiloga altrettante trasgressioni alla legge che sancisce il privilegio
dell'uccisione dei piu innocenti e benefici animali mediante la licenza di armarsi e di cacciare. Un
altro mucchio invece si riferisce a pochi tentati omicidi. Un solo fucile ha servito a consumare la
strage d'un uomo.

IV.
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Ahime! cosi non posso dirvi di tutti questi coltelli che vedete stesi e numerati su quest'asse,
come armi rare in un museo moderno di etnografia. Sono piccoli, corti, usuali, ¢ vero; ma sono
terribili e funesti per 1'uso facile, frequente, dissennato, che se ne fa.

Bravacci di poca eta ma di molta audacia non si ritengono dal metter mano al coltello dove
appena sarebbe scusabile stringere il pugno per rifinire una lite (come si direbbe da loro) a cazzotti.
La familiarita dell'arma li incoraggia, la liberta di portarla li rinfranca, l'esempio degli accoltellatori
li seduce; e cosi acquistano da ragazzi un'abitudine e un'arte squisita di aprire, nascondere, stringere
e trattare il coltello, che li consegna poi alla societa esperti e temuti maestri a quindici anni.
Generalmente il bersaglio preferito dei loro colpi ¢ I'addome, centro scoperto e gracile di vita; e
l'esito e forse il calcolo della mira ¢ spesso la morte. Il piombo d'una scarica di fuoco si spenge
talvolta nel soffice usbergo dei tessuti della veste o di quelli del corpo; ma la ghiaccia, la sottile, la
ingenua lama del coltello squarcia i panni, taglia le carni, recide 1 tessuti, spacca i vasi, rompe le
ossa e con la punta infetta dal sudore dell'assassino fruga e avvelena i piu riposti meandri della
salute e della vita. Una breve canna colpisce di rado nel segno della vittima instabile e agitata: una
lama, ancorche breve, anzi perche breve, coglie e strazia nel punto designato, perche la dirige e
I'accompagna l'esatta, la cosciente mano dell'uvomo. E come ha una familiarita e una confidenza col
coltello l'accoltellatore cosi I'ha anche, per la consuetudine quotidiana della vita, 1'accoltellato; onde
accade che uomini esuberanti di forza e di coraggio si vedono cadere inconsapevoli nel mezzo d'una
rissa dove dianzi sovrastavano sicuri e parchi della loro vigoria, colpiti dalla punta insidiosa del
coltello, come cadrebbe l'aerdstato bucato dalla punta d'uno spillo. La legge che ¢ unitaria,
nonostante che sia dedicata alla piu varia realta del temperamento, del carattere, delle abitudini del
popolo d'talia, il quale nella massima parte ¢ un popolo di sangue caldo e di riflessione tepida,
mentre vieta e tassa l'uso dell'arma da fuoco, ha tollerato fino a ieri una specie di nazione armata,
laddove per questo riguardo poteva proclamare il disarmo. Oggi ¢ tardi.

Ah! voi non mi badate e guardate invece con occhi di sgomento quelle rivoltelle. Lo so: a
voi fanno maggior ripugnanza quelle bocche nere che paiono gridar morte a gran voce. Ma invece,
vedete, accade generalmente cosi, che se trattate quegli strumenti per osservarli, pulirli, provarli,
sono spesso terribili e micidiali per voi e per le creature piu care che vi stanno dintorno, ma se poi
dovete usarli per estremo bisogno di difesa, allora o non sparano o non colpiscono o non uccidono.
Somigliano un po' alle antiche corazzate della marina, magnifiche e perfette nel porto, infelici e
fallaci in mezzo al conflitto e nell'ora della prova.

V.

Vedete questi due barili? Non contengono vino rubato n¢ adulterato; ma acqua, pura acqua
di mare, la quale ¢ il corpo di un delitto di contrabbando. Il contrabbandiere ¢ un provvido padre di
famiglia, che non ha fatto altro male se non quello di continuare di pieno inverno in casa i bagni
marini alla sua prole rachitica e scrofolosa. La maestosa immensitudine del mare non gli ha destato
un solo sospetto della meschina fiscalita della legge e gli ha fatto credere che cento litri sottratti
ogni giorno dall'onde immense dell'oceano non l'avrebbero seccato. Ma dal mare si sottrae il sale e
il sale ¢ monopolio del governo d'Ttalia, il quale, nonostante la sua proprieta d'una sterminata
salsedine, ¢ cosi sciocco che non distingue un contrabbando da un semicupio e un padre amoroso da
un audace contrabbandiere.

E questo tabacco? Ha un'origine simile. I1 biondo figliolo d'Albione ha pensato di fornire per
un mese la sua pipa, che fuma superbamente sotto la cappa d'un cappello a larghe falde durante il
suo sospirato viaggio in Italia; ma alle porte della prima citta ha dovuto lasciare 1'unico bagaglio che
aveva, il sacchetto del tabacco londinese, e ora vaga solo e sconsolato per le inospiti vie, come gia
incomincia a chiamarle per l'unica ragione della sua pipa.

35



Queste scarpe che vedete, quasi tutte con le suola di legno e guarnite di chiodi come porte
del cinquecento, han servito a ritrarre le impronte di chi ha mosso al delitto. Nulla di piu fallace e di
piu temerario di un tal mezzo di indagine. Chi imprime sulla via del maleficio le orme della sua
calzatura ¢ quasi sempre un abitatore dei campi e della montagna, il quale acquista le sue scarpe ai
mercati, alle fiere, alle botteghe di robevecchie, oppure le commette al ciabattino del suo villaggio,
che tira il cuoio piu grossolano sopra quel solo paio di forme con cui contenta uomini, donne e
ragazzi e tutta la sua rustica clientela. D'altra parte il suolo calpestato, anche se umido e piano, non
serba a lungo le orme che vi sono state impresse, sia che nuova pioggia le cancelli, sia che il sole o
il vento o l'ardenza le dilati. Se poi il terreno ¢ mosso e lavorato o di sua natura fragile e bricioloso,
allora l'indagine si fa sempre piu difficile e temeraria. Eppure nelle processure giudiziarie piu
delicate il carabiniere e il magistrato con lui seguono volentieri "l'orme dei passi spietati" che
debbono ad ogni costo guidare all'agguato, al furto, all'incendio, credendo di battere una via soda e
sicura e non riflettendo che il tenue piede di Teti e il poderoso tallone d'Achille non gli
porgerebbero maggior sicurezza di indizio che fosse degno della fantasia d'un poeta, non che della
prudenza d'un areopagita.

Codeste stampiglie sono le "impronte digitali" lasciate sui muri, nelle carte, sui cadaveri
stessi. Rappresentano un progresso della polizia scientifica, ma in realta rispondono alle stesse
ragioni di indeterminatezza. Varranno a distinguere la mano di una donna da quella di un uomo o
quella di un fanciullo da quella di un adulto, oppure varranno a identificare la sinistra insanguinata
di un mancino, oppure una mano anormale per forma e misura, ma non basteranno a creare un
indizio se non di confronto e di riaffermazione.

Ecco qua, su questo polveroso scaffale, tutta l'arte e la letteratura del delitto.

Sono incisioni, fotografie, libri, che si vendono col titolo attraente e spesso mistificatore di
eleganti, curiosi, proibiti. Voi sapete che ormai la fotografia non ha conquistato soltanto i1 piu
sublimi e luminosi spazi del cielo ma ha ritrovato anche i pit profondi e oscuri meandri della
natura; e vi immaginate facilmente quale arte e quale commercio siano colpiti con la confisca di
questi oggetti. Ma forse volete conoscere quale inverecondia si denudi in queste figure e su queste
pagine, si da meritare una sanzione della legge che concede all'arte e alla letteratura di professare
impunemente in ogni tempo e in ogni paese e nel marmo e su la tela e nella carta la gloria del nudo
e il trionfo della carne.

Guardate, leggete.

Ah! voi stupite perche, se togliete alcuni di questi libri che non avete visti in tutte le case e
in tutte le librerie, se togliete alcune di queste immagini che sono fra le meno concupiscienti e piu
triviali, avete veduto e letto di piu e di peggio nella libera e impunita produzione artistica e letteraria
di tutti i1 giorni. Il vostro stupore ¢ giusto e tocca una scabrosa quistione intorno ai confini del lecito
con l'osceno, la quale io non posso discutere qui su due piedi, con vostro terrore.

Passiamo oltre e disponiamoci a uscire.

VL

Queste vesti, questi cappelli, questi bastoni, questi lenzoli, questi guanciali sono altre figure
inanimate del delitto e possono appartenere tanto alle vittime quanto ai ribelli. Le une e gli altri se
ne spogliano e le lasciano spesso sul luogo del delitto; ma sovente non sono che una traccia
equivoca de' due opposti soggetti. Tutto il segreto e anche tutto il pericolo dell'indagine sta nella
ragione e nel nesso di appartenenza. Ne fa fede I'esempio piu vieto degli errori giudiziari.

Una delle prime mattine del 1507 fu assassinato un uomo in una strada di Venezia. Un
garzone fornaio, che poco dopo passo per il luogo del delitto, vide un cadavere e accanto un
pugnale. La ricchezza del manico cesellato lo invoglio a raccoglierlo; ma gli sgherri che a qualche
distanza lo avevano scorto chinato a terra lo rincorsero e lo disarmarono. Quell'illecito possesso era
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un fatto criminosamente distinto dall'omicidio, avrebbe detto nella sua dialettica classica il penalista
lucchese, ma 1 giudici della repubblica veneta non seppero concepire una cosi ragionevole
distinzione, la quale circoscriveva la consumazione d'un solo delitto, il furto del ricco pugnale, ma
non l'omicidio; e il povero fornaio non penso a dedurla a sua discolpa. Al tramonto del 20 marzo il
suo corpo penzoldo tra Marco e Teodoro, sulla corda che si legava alle colonne della Piazzetta
quando si impiccavano i condannati; ma poco piu tardi si scopri il vero assassino. Allora la
Quarentia, che aveva confuso un uomo incolpevole con uno strumento di colpa, che ¢ quanto dire
un reo con un innocente, ordind che una voce ammonisse d'allora in poi i magistrati prima di
giudicare: "recordéve del povero forner".

- Cose vecchie! - voi mi dite subito. Ma l'errore ¢ sempre nuovo, se in ogni tempo si ripete.
Non lo credete? Ebbene, nel licenziarmi da voi, non voglio farvi un triste augurio: quello di doverne
fare una volta la prova sopra di voi. Ma se, giudici e non giudicabili, sarete chiamati un giorno a
sillabare la giustizia del si e del no, rievocate alla vostra memoria, nonostante l'uggia che per mia
colpa ne avete oggi provato, queste languide figure inanimate, e prima di imprimere anima e corpo
a un chiodo o ad una canna, a un laccio o ad un coltello, ricordatevi del povero fornaretto.
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I DELINQUENTI PARLANTI

Diverse lingue, orribili favelle,

weere... € suOn di man....

Inf. 11

Si nasce e si muore mentendo.

Nell'ultima menzogna si suggella la pietra del nostro epitaffio; della prima contradizione
risuona il fonte del nostro battesimo. Infatti il nome che riceviamo dalla nascita non deriva dalle
nostre qualita rivelate né dalla prova da noi compiuta di virtu e di difetti, ma da un capriccio di
suono, vanita, memoria, auspicio, e persino di contrasto. Nondimeno quel capriccio rivela qualche
volta le tendenze, le opinioni, i gusti di una famiglia, e quindi, per la gran legge dall'eredita,
l'impronta gentilizia di chi ¢ condannato a portarlo per tutta la vita.

Tra la stessa gente che si dice onesta si suole adattare il nome della prole a un'idea, a un
avvenimento, a un voto. O si pensa all'ordine del nascere, e il nato si chiamera Primo, Secondo,
Quintino, Sesto, Settimio, Ottavio; o si allude alla data della nascita, ed ecco Natale, Pasquale,
Agosto, Santi, Giunio; o si saluta il desiderio soddisfatto di pigra fecondita, e il desiderato si
chiamera Benvenuto, Benedetto, Desiderio; o si esprime un allegro auspicio o un mesto contrasto, e
allora 1l frutto dei tristi amori della miseria col delitto o della scrofola col cicchetto sosterra per tutta
la vita la crudele ironia di Fortunato, Affortunata, Felice, Gioconda, Ercole, Bellezza, Vincitore,
Regina.

Questo adattamento dei nomi ¢ cosi antico che qualche popolo lo volle per legge. Quella di
Manu, per esempio, prescriveva che il nome di donna fosse facile e dolce e terminasse in vocali
lunghe e somigliasse a parole di benedizione. Gli Ebrei, con gli Elia, i Gioele, le Rachele, le Sara, ci
dicono come adattassero i nomi a concetti di virtu e di divinita. Gli Epidi, i Draconi, i Diogeni, gli
Areti dei Greci ci dicono qualche cosa di analogo nell'imporre il cognome. I Romani, che pure
ripetevano da cittadino a cittadino pochi nomi della stessa famiglia, ora lo presero dalle qualita
morali da lei preferite, e chiamarono Massimo, Bruto, Catone chi sapevano sommo, brutale, cauto;
ora si riferirono ai segni fisici, € chiamarono Crasso, Macro, Calvo chi si distingueva per questi
attributi; ora allusero alla sola particolarita di coltivare i campi a un seme piuttosto che a un altro, e
chiamarono Lentulo, Cicerone, Pisone chi raccoglieva notevole mésse di lenti, di ceci, di piselli.

Oggi non ¢ raro che si riveli nel nome un pensiero predominante della famiglia. Sfogliate i
registri dello stato civile d'Italia e vi leggerete il sommario della storia del nostro risorgimento
politico nei nomi di Carlo Alberto, Filiberto, Pio, Vittorio Emanuele, Napoleone, Garibaldo,
Mameli, Umberto, Amedeo. Entrate tra le pareti di una famiglia religiosissima e incontrerete le
Geltrudi, le Immacolate, le Dorotee, le Concette, i Carmini, i Pii, gli Angeli e 1 Santi. Frequentate le
case degli artisti del marmo e della tela e vi troverete tra i piedi tanti piccoli Giotti, Donatelli,
Raffaelli, Leonardi, Michelangeli, Masacci, che scontano col nome la pit innocente delle vanita
paterne. Interrogate la prole d'un politicante fanatico e vi risponderanno gli Oberdan, 1 Cipriani, 1

Ravachol, i Caserio, i Marx, 1 Lassalle®.

® Nel settembre del '96 Giovanni Tosi, tutore di Intrepida Libera Sociale, figliola del fu Sante Tosi, nata a Pisa I'8
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E dubitereste voi che il padre del piccolo Oberdan non fosse un ardente irredentista e quello
dell'adolescente Cipriani un caldo repubblicano? neghereste che fosse un anarchico il padre degli
innocenti Ravachol e Caserio e che quello dei battezzati Marx e Lassalle fosse fanatico de' due
grandi socialisti ebrei? Neghereste che il padre di Goffredo e di Garibaldo fosse un ammiratore di
Goffredo Mameli e di Giuseppe Garibaldi? e che il Garibaldi stesso meditasse su l'esempio del
Menotti e del Ricciotti quando impose questi cognomi per nomi ai due figlioli nati dalla sua Anita?

II.

Tanto vale per la gente perduta. Nei registri dei luoghi di pena si leggono tali nomi da
poterne indurre consuetudini e disposizioni familiari alla violenza e alla frode. Tali sono Caino,
Giuda, Eoloferne, Cordileone, Maramaldo, lago, Nibbio, Ludro; tali Iena, Gazza, Azzolino, Lupo,
Passatore, Nerone, Borgia, Crudele, Lima, Dinamite. E vero che non ¢ sempre il padre o la famiglia
dell'innocente, che sceglie il nome; ma ¢ vero in quanto ai nomi comuni, non gia rispetto a quelli
che racchiudono uno strano e triste significato. Quale buon padre permetterebbe mai che al figliol
suo si imponesse il nome di Henry, Ravachol, Caserio, o quello di Lima o Dinamite alla sua
figliola? E quale galantuomo permetterebbe che i suoi nati si chiamassero Ludro, Nibbio, Passatore,
Gazza, Jena? Al contrario si sa come la scelta di questi nomi malaugurati ¢ fatta dai genitori con
una protervia singolare. Un tenerissimo padre presentava al fonte del bel San Giovanni, essendo
pontefice Leone XIII, una vezzeggiente creatura per battezzarla con questo nome: Topo. Il
battezziere si rifiutava, ma il tenerissimo padre insisteva; il prete osservava che quello non era nome
da cristiano ma da bestia; e il tenerissimo rimbeccava: - La scusi, o il Papa non si chiama Leone?
piu bestia di lui (voleva dire del leone) dove la vuol trovare?

I portatori dei nomi male auspicati li ostentano generalmente con altrettanta alterigia
tendenziosa, che dimostra come rare volte discende per 1 rami 'umana probita ma non la perfidia.
Un malvivente sapeva far tremare le porte dei casolari alpestri dicendo soltanto: - Son Lupo! - Un
accoltellatore non apriva mai il coltello senza urlare prima alla vittima atterrita: - Mi chiamo Caino!

Era dunque giusto notare come qualche volta, prima che i1 delinquenti parlino, parlano in
loro i nomi che portano. Se poi tendiamo l'orecchio al linguaggio che la nostra gente si crea e si
adatta da s¢, udiamo diverse lingue, orribili favelle, voci fioche e segni parlanti di mano con quelle:
un linguaggio nuovo e strano e oscuro, che dimostra come questa gente vuol vivere e comunicare in
un mondo tutto a s¢. Di lei, piu che d'ogni uomo, si puo dire con un antico: - Parla, ch'io ti veda.

Il linguaggio proprio delle sue relazioni facinorose ¢ il gergo. Quello usato nelle sue lotte
giudiziarie ¢ l'artifizio, ossia uno stile e un vocabolario dettato dal bisogno estremo di colorire o
adattare il discorso. La nota caratteristica che accompagna l'uno e l'altro linguaggio ¢ il gesto, come
sua mimica particolare.

IV.

Il gergo ha una letteratura propria, certo piu vasta di quella che si ¢ formata sulle lingue del
Volapiik e dell'Esperanto. Nella maggiore opera del Hugo ¢ un capitolo su questa eloquenza dei
miserabili, il quale ¢ assai piu fecondo di molti libri scritti di proposito in questi anni. Tra le opere
nuove di antropologia criminale sono volumi particolari intorno ai palinsesti, ai geroglifici, ai gesti,
agli sguardi dei delinquenti. E gia nel 1610 era pubblicato in Firenze "alle Scalee di Badia con

agosto '81, dimorante in Firenze, chiese ed ottenne dal Ministero di grazia e giustizia di sostituire questi nomi con
quello di Maria Isola Assunta.
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licenza delli superiori" un "nuovo modo di intendere la lingua zerga, cio¢ parlar furbesco" che basta
a dimostrare come il gergo, anche nell'uso di alcune voci, sia assai antico.

Creato certamente da un bisogno di difesa, dovette nascere tra quella triste gente del secolo
XV che si chiamo dei Mercelots e ando a ingrossare le file della tenebrosa associazione dei
Pezzenti, 1 quali chiamavano jargon il loro linguaggio. Ma l'uso d'un linguaggio segreto e
convenzionale al di fuori della cerchia dei facinorosi ¢ forse antico quanto la lingua. Noi lo
sappiamo adottato da antichissime associazioni probe e fondate in nome di un nobile principio,
quale fu la scuola dei discepoli di Pitagora. Le parole sordide della prima plebe romana (sordida
verba) che ci hanno tramandato i grammatici nel distinguerle dalle regolari o comuni (regularia o
communia) non erano che forme simili a quelle del gergo pitagorico. E un gergo vero e proprio
adottarono quasi sempre le congiure e le sétte politiche. Pietro Marucelli, per dire dei moderni, ne
immagind uno per la sua associazione, che gerghescamente si chiamava filedonica; Luigi
Settembrini ne penso un altro per i suoi compagni delle carceri borboniche. Tutto cid conferma la
ragion d'essere di questo linguaggio particolare, la quale ragione ¢ sempre quella di uno stato di
lotta e di un bisogno di difesa: stato e bisogno che insegnano un gergo anche agli operai d'una stessa
officina e persino agli amanti di difficile e rischiosa ventura, che corrispondono su l'ottava pagina
dei giornali.

Tra la gente perduta il gergo consiste per lo piu in una locuzione figurata con la quale si
sostituisce al nome della cosa il suo attributo o il suo equivalente. E questa una figura retorica che la
letteratura conosce sotto il nome di sineddoche.

Si sostituisce al nome I'attributo quando l'anima si chiama la falsa; la vergogna, la
rubiconda; la carta, la bianca; il giudice, il curioso; il medico, il toccatore; 'avvocato, il salvatore; la
prigione, la travagliosa; il fanale, I'incomodo; la lingua, la serpentina; la nave, la bruna; il gennaio,
il nevoso; l'aprile, il verde; il maggio, I'odoroso; la pipa, la fumosa; la minestra del carcere, la
cattiva.

Si sostituisce al nome l'equivalente quando il viso si chiama il berleffo; la fame, la morsa;
l'orologio, il tintinnio; 1 ladri, 1 pescatori; il carabiniere, lI'incudine; i1 parenti, gli attaccaticci; la
spazzatura, la coda di veste; il mazzo di carte da giuoco, il libro di quaranta pagine; il bambino, il
cuor della mamma; il biglietto clandestino, la farfalla; il desinare della famiglia al carcerato, il
globo; la stanza di sicurezza nei tribunali, la carbonaia. E la stessa maniera degli equivalenti si
applica alle parole che han significato e forma d'azione, come quando si traduce ferire in tagliare,
fuggire in sgambare, confessare in svesciare, denunziare in soffiare, tacere in nicchiare, impiccare
in allungar la vita, tagliar la borsa in far la scarpa, rubare in gramignare o alzare o truccare o
sgraffignare o alleggerire,... fino all'infinito, giacche¢ intorno a questo significato ¢ ricchissimo
nell'uso il dizionario della lingua italiana!

V.

Il semplice artifizio della locuzione ¢ un fenomeno dovuto alle varie condizioni del
delinquente che combatte in campo aperto ed a corpo a corpo con la Giustizia.

- Accusato, ¢ questo il coltellaccio che avete adoperato?

- Sarei intermittente nel riconoscerlo.

Ecco una parola impropria che in condizioni normali non si sarebbe mai adoperata e che
nella condizione d'un giudicabile ¢ dettata dal bisogno di mitigare una dura risposta. Se l'accusato
avesse negato che quello era lo strumento della strage avrebbe dato prova di troppa impudenza; se
ne avesse convenuto risolutamente avrebbe prodotto una sinistra impressione; se avesse detto
semplicemente che era incerto nel riconoscerlo avrebbe simulato una perplessita incredibile: ci
voleva dunque una parola poco in uso e di significato incerto, che mitigasse lo stesso concetto
dell'incertezza.
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Qualche volta il bisogno di acquistar tempo a rispondere o di allungare la risposta per
diluirne l'effetto inevitabile conduce il reo in un labirinto cieco di pensiero e di sintassi; e piu
l'interrogante lo esorta e lo punge per la via della verita e piu costui si butta per terra e si avvolge e
si rotola in argomenti limacciosi di oscura filosofia. Se poi ¢ interrogato su qualche circostanza
indifferente e accidentale, allora non si ferma piu, e vi dice con grande scupolo e prolissitda come
nella via per cui ¢ passato si legge una lapide che ricorda fin dove arrivo l'acqua d'Arno
nell'alluvione del 1842, e vi vuol dire anche che ¢ maschio e non femmina 1'ingegno della chiave
con cui ¢ rientrato in casa, e si dispone persino a spiegarvi, se non lo fermate a tempo, come mai la
moglie in quel giorno, che pure non era lunedi, si era mutata la camicia. Sono questi i momenti di
tregua e di sollievo in un uomo che si difende, i riposi della sua mente torturata, i respiri della sua
coscienza compressa, i rallentamenti de' suoi nervi estremamente tesi.

Qualche altra volta, per cercarsi un livello normale e sicuro alla sua posizione d'innocenza,
sente il bisogno di scambiare il posto col giudice che lo interroga e di creare su di lui un termine di
confronto. Allora, nel colmo della confessione e sul punto di ammettere di aver tirato una tremenda
coltellata, dira al giudice:

- Che avrebbe fatto lei?

Oppure, se il giudice lo stringe nel chiedergli se era a rubare:

- Clera lei?

Ora ¢ il semplice smarrimento della coscienza, che gli fa ingarbugliare la risposta.

- Vostra moglie come si chiama?

- Corinna.

- E da ragazza come si chiamava?

- Sempre Corinna.

Oppure:

- Avete sentito di che siete accusato? che dite a vostra difesa?

- Faccia lei.

Ora ¢ un'involontaria precisione di linguaggio, che svela le sue abitudini viziose:

- Sentite questo testimone che vi identifica? Lo conoscete?

- Non ci ho mai bevuto insieme.

Ora ¢ il bisogno di dare al racconto del delitto un abbellimento che lo faccia men fosco e
repugnante; ¢ l'abbellimento consiste nell'uso di parole deformate o scambiate per unico effetto di
suono. Allora ci narra di avere incontrato indisgraziatamente il suo nemico, un capitale condannato
per residenza alla leva e devorziato con una postribola, il quale lo appostava di giorno in giorno,
d'ora in ora, oralmente, per dove gli occorreva passare, cio€ in via Vieni Vieni (Benivieni). Ma deve
dire finalmente come avvenne l'urto sanguinoso in via Cimarosa. Il nome del musicista ¢ gia
abbastanza dolce, ma il delinquente che parla sente il bisogno di addolcirlo dell'altro, di renderlo pit
poetico, secondo il suo orecchio. Allora I'epilogo del brutto caso, assai brutto perche finito in sei
colpi di pugnale, ¢ fissato in via Cimabellarosa. Importunato perche ci dica se per caso si avvide di
averlo ammazzato, il suo nemico, ci giura che in quanto a questo fu timidoso (esitante) fra Scilla e
Careggi (Careggi ¢ un sobborgo di Firenze). E generalmente uno squarcio oratorio come questo ¢
accompagnato da uno sputo, effetto irresistibile di una secrezione prodotta dal rigurgito amaro della
loquela stentata.

Ora ¢ lo svesciamento del sermone imparato a memoria nelle lunghe vigilie del carcere; e
allora il Toscano non parla piu in lingua italiana; il non Toscano traduce alla peggio da un'altra!

VL

Ma dove ci menerebbe 'osservazione quotidiana? Convien piuttosto toccare I'ultima nota dei
delinquenti parlanti: la loro mimica particolare.
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Dopo le acute osservazioni del Darwin intorno alla mimica umana, si pud dire che questa
irresistibile energia, derivante da quei massimi trasformatori di forze che sono i centri nervosi, si
compone di due fenomeni: utili e simpatici. I1 delinquente, che ¢ scosso dalla massima energia nel
preparare o nell'eseguire il delitto, oppure ¢ agitato dallo sforzo estremo di nasconderlo o di
giustificarlo, ha una mimica propria, notevole per la somma accentuazione de' suoi termini di utilita
e di simpatia. Il digrignare dei denti, che fa l'omicida; il traguardare del ladro in azione;
l'inclinazione obliqua dell'assassino in agguato; la dilatazione degli occhi dell'avvelenatore spiante
gli effetti della sua opera lenta; il sorriso beffardo del diffamatore e dell'ingiuriante;
l'accomodamento delle labbra del truffatore; lo scatto bestiale del devastatore vandalico; il tremito
convulso del seduttore; l'immobilita contratta del complice sono tutti fenomeni utili della mimica
criminale. Il chiuder gli occhi alla vista del sangue inaspettato della vittima percossa, il mordersi le
labbra al fallire del colpo, il torcere a un tratto il collo e l'alzare bruscamente le spalle per
distogliersi da una facinorosa ispirazione, il grattarsi il capo nel dire una difesa difficile, il battere le
palpebre ad una contestazione schiacciante sono altrettanti fenomeni simpatici della mimica del
delinquente.

In analoghe occasioni gli stessi fenomeni sono comuni alla gente onesta, ma nei delinquenti
sono assai piu esagerati, perche piu esagerata ¢ l'energia che li spinge attraverso a condizioni e
azioni contrarie al consenso generale degli uomini, che percio le perseguitano. E qui si allude ai
delinquenti normali, perch¢ la massima freddezza di chi consuma o racconta il suo malefizio,
l'assoluta indifferenza, anzi la gioia crudele, che volgarmente si rinfaccia a un accusato che non si
sa conoscere, son fatti che contraddicono per l'appunto alle regole di utilita e di simpatia della
mimica comune e che per questa contradizione attestano della natura anormale del delinquente.

Ma la mimica ¢ anche un linguaggio a s¢, un gergo muto, che il delinquente, a cui non
sempre conviene di parlare, adotta spesso per nuovo bisogno di difesa contro la societa da cui non
vuol farsi intendere; ed € un gergo simbolico che muta secondo le varie convenzioni.

E, secondo le convenzioni pit comuni, abbassare il braccio con l'indice teso significa aver
confessato; agitare il pollice e il mignolo con la mano chiusa, andare a rubare; chiudere l'indice e il
pollice a forma d'anello, non aver paura; mettere l'indice in croce sulle labbra, non confessare;
mettere l'indice e il medio nella stessa posizione, aver gli strumenti per lo scasso e voler esser
seguito dal compagno; puntare l'indice sotto I'occhio sinistro, stare attento; stringere il fazzoletto,
armarsi e star pronto; sovrapporre le dita a cavallo del naso, fare il lenone (vizio che nel medio evo
si puni col taglio del naso); strisciarsi il pollice dal naso al labbro, essere un ladro; battere il palmo
della mano sul pugno stretto dell'altra, disprezzare un pericolo o spregiare una persona molesta.

Qui, se mi indugiassi in questi esempi, qualche inquieto lettore sarebbe tentato di provare
sulla mia faccia questo gesto del palmo d'una mano sul pugno dell'altra. Ma costui, a un tale indizio,
sarebbe un delinquente.
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I DELINQUENTI CHE SCRIVONO

Ma questo vero ¢ scritto in molti lati
da li scrittor.......
Par. XXIX.

Ai delinquenti parlanti, che si difendono e si nascondono con la parola, contrastano gli
scrittori, che alla parola affidano il repentaglio e la confessione.

Puo darsi che lo stile sia I'vomo, ma a un patto: che questo mal definito animale abbia una
tale signoria e confidenza di stile che gli consenta di ritrarre nella forma le linee piu frastagliate e le
pieghe piu sottili del suo pensiero. Altrimenti il brusco aforisma del signor Buffon non ha senso,
percheé non solo il disagio dell'ignorante ma la stessa preziosita dell'erudito altera e devia la
spontaneita dello stile a segno che quello del delinquente tipico pud confondersi con quello del
galantuomo perfetto.

Infatti nessuno somiglia tanto a un gran furfante quanto un grande imbecille. L'ira, la
gelosia, la violenza, si dovrebbero distinguere allo stile secco, vibrato, conciso; l'ipocrisia, la
simulazione, la frode, alla forma prolissa, lenta, involuta. Un'epistola minacciosa che fosse lunga e
ornata non sarebbe verosimile e per questo non temibile. Al contrario, una frase di tre parole puo
valere un epitaffio. Un'epistola fraudolenta non ¢ mai semplice n¢ breve, nonostante il desiderio che
sia letta.

Ah, se almeno sapessero secondare questo desiderio gli innocenti seccatori! Ma ¢ piu facile
che si somiglino, nell'estrinsecarsi, le stesse passioni in uomini diversi, che lo stile e 'vomo tra loro.
Mi confessava una grande intelligentissima peccatrice che de' suoi amatori non uno somiglio
all'altro nel modo di amare, ma nella maniera di mentire parevano tutti d'uno stesso ingegno e d'una
stessa scuola. Sicche lo stile non ci puo fornire il disegno di una figura di delinquente, ma soltanto il
colore.

II

Piuttosto possono bastare a identificarlo certi modi strani di grammatica o di ortografia, cari
a lui solo. Un livornese che, parlando, soleva dire amio per amico, cieo per cieco, fio per fico,
aborriva tanto da questi idiotismi nello scrivere che metteva il ¢ anche nelle parole che non lo
volevano. Lo scrupolo scempio era risaputo per varie lettere da lui scritte con questa medesima
cura. Quando ne mandd una gravemente minatoria e perfettamente contraffatta al suo odiato
nemico, dove gli annunziava che aveva deciso di fargli pagare il fio delle sue scelleratezze, scrisse:
- ti faro pagare il fico delle tue scelleratezze. - E fu scoperto.

Un agente "postelegrafonico" aveva fatto ridere anche i pedoni rurali quando in un comizio
aveva proposto un ultimatutum da mandare al Ministero. La vera parola latina 1'oratore del comizio
aveva spesso letto nei giornali, ma non l'aveva mai sentita pronunziare; pero gli faceva
l'impressione di un concetto catastrofico e travolgente, come di capitombolo o di schianto, sicche
gli sonava nell'orecchio piu lunga e accentata e non piana. Risolvendosi a indirizzare una lettera
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anonima al direttore del proprio ufficio per diffidarlo che sarebbe stato sgozzato sulla porta di casa
dentro due giorni, se non avesse comunicato al Ministero l'u/timatum, non seppe fare a meno di
trasfondere nella parola la sua illusione fonica e scrisse: - ultimatutum. - Non fu punito perche era
dotto orator di comizi, ma fu identificato.

II1.

Il contenuto, non la forma dello scritto, ci fornisce la linea della figura criminale.
L'infanticida, che fin dai primi giorni del suo nuovo stato descrive le profonde repugnanze al tedio e
al disonore della maternita illegittima, ci dimostrera facilmente se ¢ innocente il fatto di dubbio
aspetto. L'adultera che scrive allo stesso amante di non poter serbare a lui solo i suoi tesori e di
volerli largire a quanti valgano a farle provare i brividi del nuovo, ci mostrera quanto immeritata
accusa di freddezza si possa fare al povero marito. L'omicida che spiega minuziosamente la gioia
crudele della vendetta e i tormenti squisiti della vittima imprime sulla carta lo stampo della sua
natura sanguinaria. L'adolescente che espone 1 suoi primi dubbi e li traduce in desideri estremi di
lussuria rivela il fondo della sua delinquenza precoce. Il condannato per qualunque delitto, che dal
carcere comunica a' suoi compari di fuori il disegno di una nuova impresa delittuosa, dimostra
quanto sia per lui efficace ed emendatrice la pena.

IV.

Di per se stesso, l'uso della scrittura, per occasione del delitto, ora ¢ l'indizio d'uno spirito
povero, quale si rivela sempre chiunque scriva volentieri € su argomenti e in occasioni scabrose, ora
¢ il fenomeno d'una di quelle varieta morbose che contano tra le loro manifestazioni quella della
grafomania, ora ¢ la riprova del profondo disprezzo e della sintomatica insensibilita che uomini sani
e non sani nutrono della sanzione penale, tutte le volte che il talento li stimoli al delitto.

Pensate all'ingiuria e alla diffamazione. Parrebbe che chi si induce a queste colpe dovesse
riflettere alle loro conseguenze di fronte alla legge, giacche il tempo di formare e inviare uno scritto
da agio alla riflessione. Al contrario, pochi consumano lentamente e freddamente come gli scrittori i
loro malefizi. E questa verita val bene a dimostrare come negli stessi delitti di minore impeto e
quasi di libera elezione la pena non basta a stringere i freni nella corsa al delitto. E come scrivono e
sottoscrivono chiaro, questi freddi dispregiatori della pena! E come ingrandiscono il proprio nome e
le parole piu oltraggiose, quasi che la mano secondi il respiro piu largo del cuore gonfio per la cupa
passione!

La sfida alla persona oltraggiata perche reagisca, perche si quereli, percheé divulghi da s¢ ed
a tutto suo danno l'ignominia, ¢ la ragione evidente di tutto cid; ma ¢ pure evidente la sfida alla
legge e alle sue minacce inutili.

V.

La scrittura falsa ¢ delitto a s¢ molto comune, che nell'essere perseguitato ¢ spesso raggiunto
da un malefizio piu grave dello stesso delitto: e questo ¢ lo spergiuro di impostori atteggiati a periti.
In ogni parte del mondo dove si scrive sono usi, metodi, regole, modelli, che insegnano il
modo di costruire le lettere dell'alfabeto, che abituano a dare a queste una particolare inclinazione e
una graduale pressione, a osservare certe distanze e proporzioni, che insegnano insomma a scrivere
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in una maniera piuttosto che in un'altra. Lo sappiamo; ma bisogna anche sapere che con l'abitudine
della mano hanno immediata relazione la stessa scuola, la stessa famiglia, lo stesso maestro, che
hanno retto e condotto la mano di innumerevoli alunni sparsi nel mondo. Sicche una scrittura che si
crede di potere attribuire a una mano sarebbe attribuita a non poche altre se ne fossero presenti 1
saggi di confronto. Chi poi scrive a scopo di delitto altera la propria scrittura oppure imita quella
d'altri: nell'un caso l'abito caratteristico ¢ deviato dalla cura di allontanarsene, nell'altro € costretto
tra le tracce dell'esempio da imitare. Il pit accorto criminale che abbia bisogno di nascondere la sua
mano scrive con la sinistra: allora non ¢ barba di perito né zazzera di indovino che valgano a
scoprirlo. La costruzione delle lettere e il loro collegamento si rovesciano, la pressione si
materializza, tutti i segni abituali scompaiono per cedere a forme nuove e ignote allo stesso
scrittore.

Dinanzi a queste realta che puo valere la scienza dei periti grafici? E da quale Minerva
oscura deriva la loro scienza? Da quali misteri rilevati e da quali segreti scoperti? O non ¢ piuttosto
un nuovo gergo furbesco consistente nell'intrudere bisticci tecnici in concezioni volgari?

Tutt'al piu si potrebbe riconoscere in questi periti un'abitudine esercitata nell'osservare e
confrontare scritture, se 'amore o l'interesse di una tesi di accusa o di difesa li lasciasse in buona
fede. A ogni modo la loro opera puo essere richiesta per consiglio ed a fine di semplice indicazione,
non per giudizio e col valore di prova.

VL

Chi si affaccia alla vita giudiziaria e vede costoro inforcar gli occhiali e sedere nel pretorio
in posa di arbitri, per decidere della rovina o della fortuna di un cittadino, inorridisce e pensa che un
nuovo giudizio di Dio si instaura nel nostro costume giudiziario ed a Dio si raccomanda perché la
verita passi inoffesa sulla sbarra rovente.

Invece il falsario ride quando sente infrancescare di Cinematica ¢ di Doronomia e di trapezi
e di ilosse e di volteggi e di rivolte a destra ed a sinistra, di graduazione degli oscuri, di giacitura dei
livelli di base, di aria fisionomica, di modi tipici, di lettere provviste di debiti, come uno Stato dopo
la guerra.

I1 falsario ride quando apprende che si ¢ scoperta una rappresentazione geometrica de' suoi
movimenti, merce la quale si stabilisce che la proporzione di una lettera con l'altra ¢ unico effetto
del moto di roteazione dell'antibraccio a tronco di cono: movimento doppio in cui han luogo al
tempo stesso uno scorrimento € una roteazione intorno alla retta che passa pel centro
dell'avambraccio alla estremita superiore omerale, al di la dell'estremita inferiore carpiena: ragion
per cui le proporzioni della scrittura hanno la loro causa e la loro spiegazione nella conicita
individuale dell'avambraccio.

I1 falsario ride quando vede quegli insigni scienziati scendere dalla bigoncia e avvicinarsi a
lui per notomizzargli le apofisi e le cavita articolari del suo omero, il radio del suo avambraccio, il
carpo ¢ il metacarpo della sua mano, le falangi e le falangette delle sue dita.

I1 falsario ride quando sente attribuirsi "pentimenti" che non ebbe, perche sa che al contrario
formo tutta di getto la scrittura e la riguardo con la piu profonda soddisfazione dell'opera propria
con quell'obliqua inclinazione del capo con cui l'artista rivede l'ultimo tocco del pennello o dello
stecco.

Il falsario ride quando sente farsi il torto d'una grande commozione che gli fece tremare la
mano e dare allo scritto una pressione e una pendenza ineguale, ricordandosi bene che causa di
queste particolarita fu la penna arrugginita e guasta che gli cionco tra le unghie o il piano scabroso
su cui fu costretto a scorrere balzellante la mano.
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Ma non ride l'innocente che ascolta la sua sentenza e apprende che quelle mirabili invenie,
non accreditate se non dall'abitudine macchinale del congetturare, hanno valso di prova e di
convinzione a suo danno.

Non rise il litigante Armeno ricordato nella Novella di Giustiniano, che vide affermare
sull'esame delle scritture quello che era smentito sulla fede delle testimonianze; si che I'imperatore
dovette decretare la regola opposta - meritare maggior fede le testimonianze che non le scritture - e
raccomandare per queste occasioni - la prudenza e la religione del giudicare(9).

Non rise il curato di Jouarre, accusato da sette calligrafi parigini di essere lo scrittore di
lettere diffamatorie dirette alla badessa di Jouarre, fino al giorno lontano in cui il colpevole confesso
il suo delitto e quello piu scellerato dei sette periti che avevano sollecitato la condanna; né risero i
canonici di Beauvais, accusati dal luogotenente Reyni¢ di avere scritto lettere destinate a turbare la
tranquillita pubblica, fin che non prese il loro posto nel carcere il colpevole che aveva imitato la
loro maniera di scrittura'?.

Non rise il capitano Dreyfus davanti alle giberne giudicanti di Rennes, quando il perito
Bertillon, alla testa di quattordici soldati recanti sette casse cariche di schizzi grafici, di disegni
colorati, di immagini fotografiche, comparve al dibattimento con la rosetta della legion d'onore
all'occhiello di una grande zimarra azzurra e imprese a dire che l'accusato era l'autore della cedola
su cui era scritto il suo tradimento.

Era il perito calligrafo dell'ultima maniera. Ma un alchimista del medio evo lo aveva gia
preceduto nella storia delle follie e delle mistificazioni. Dopo una lunga udienza, nella quale i
quadrigliati, 1 trasparenti, 1 punteggiati, gli ingrandimenti ballavano una ridda furiosa, il perito infila
il pollice sinistro nello sparato della zimarra azzurra e punta l'indice destro sopra un castello di carte
costruito dalla sua fantasia malsana. Pare Napoleone che spiega a' suoi generali il campo
d'Austerlitz. Ma non ¢ ancora soddisfatto: chiede una seduta notturna, come farebbe uno spiritista,
per compiere la dimostrazione della colpa dell'accusato col sussidio di proiezioni luminose.
Finalmente conclude che la scrittura rivelatrice obbedisce a un ritmo geometrico, del quale ¢
accertata l'equazione nella carta sugante dell'accusato. I giudici non possono credergli, ma vogliono
condannare. Ed ecco che in queste e altre occasioni cosiffatte il perito ¢ la mosca che ara, sol perche
s'¢ posata su l'aratro tirato da' buoi. E i buoi sono i giudici, forniti di tutta la forza di cui li fanno
capaci l'urlo e la sferza di quel rozzo bifolco che ¢ il volgo col suo partito preso.

Tra I'innocente che piange e il reo che ride non puo frapporsi che la prudenza e la religione
raccomandate ai giudici dall'imperatore romano. La prudenza del giudice vuole che alle scritture
non sia riconosciuta altra virtu tranne quella di una prova complementare, indiziaria, di per se stessa
insufficiente e pericolosa; la religione del giudicare impone che nell'apprezzare un tal contributo di
prova il giudice non deleghi mai la coscienza e la responsabilita del giudizio ad alcuno e tanto meno
a chi ostenta i segreti d'una tecnica che per essere accettata non dovrebbe essere allegra e fantastica
ma razionale e persuasiva.

VIL

Ma se non ¢ la necessita di formare un documento falso, chi oggi affida alla scrittura
manuale il suo delitto & un passatista della delinquenza. E lo scrivano che si serve ancora della
penna d'oca. Se ¢ un delinquente civile deve profittare dei mezzi oggi piu diffusi della stampa o di
quelli ancor piu facili della dattilografia. Le particolarita sicure o indiziarie di concetto di stile, di
ortografia rimangono scoperte anche sotto questi mezzi, ed essi stessi non sfuggono alla paziente
indagine d'un accorto scopritore. Nella stampa ¢ facile identificare lo stampatore se i tipi adoperati
non sono posseduti che da lui, ma un caso cosiffatto ¢ assai raro quando lo stampato ¢ messo fuori

© Nov. Constit., LXXIII, ¢c. 3.
19 cf. BRuGNOLL, Della certezza crimin., 11, 288.
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in un centro di attivita tipografica o se non ¢ conosciuto il luogo donde ¢ licenziato. Allora non
restano che gli espedienti di indagine estranei alla materialita del libello e comuni ad ogni ricerca.
Al contrario nella dattilografia ¢ meno difficile la scoperta se ¢ circoscritta in un ordine hreve di
persone sospettabili, in un solo ufficio, in una sola azienda. Allora si potranno notare alcune
particolarita della macchina adoperata, quali il difetto di impressione, di qualche lettera o di qualche
segno o l'irregolarita di livello e di disposizione della scrittura.

Ma sono tutte indagini faticose. La gelosia stimola alla fatica piu di ogni altra passione e non
si accorge di esser cieca. Infatti impreca alle invenie antiche e nuove del progresso, da quelle del
Wiirtemberg a quelle del Remington e dell'Underwood, come se la colpa non abbia bisogno e
stimolo di profittare del progresso piu presto che la virtu.
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I FILOSOFI DELLA MACCHIA

O dolcissimi e ineffabili sembianti, e
rubatori subitani della mente umana,
che ne le mostrazioni de li occhi de la
filosofia apparite, quando essa son li
suoi drudi ragiona!

Conv. 1. XV, 4.

Non ¢ vero che vada povera e nuda la filosofia. Ella si riveste di forme regali, di giornee
dorate, di armamenti miliardari, di burocrazie poderosissime, quando regge con i suoi principi
accettati come caposaldi utili del diritto le magnifiche sorti del mondo. Quando pero non a tutti par
cosi giusta e accettabile come ai detentori della potesta legittima, ecco che muta veste e fortuna, si
arma di doppietta e di pugnale, si arricchisce di stragi e di rapine.

Nella grande varieta degli uomini ribelli, alcuni non son punto persuasi della verita n¢ della
perfezione della filosofia trionfante; ci sono degli uomini civili che non cercano di meglio che
renunziare alla civiltd; ci sono dei contemporanei che si ricacciano volentieri nel fondo delle eta
selvagge del ferro e della pietra senza renunziare bensi ai sussidi della civilta nel combatterla, quali
sono i congegni di offesa e di difesa piu perfetti, dalla rivoltella a sei colpi alla carabina a mitraglia,
e persino le fiscalita pit ordinate, quali sono i tributi periodici e in forma di tassa progressiva.

Un inconciliabile dissenso e un profondo inadattamento alla vita sociale, un modo
particolare di vedere e di sentire le menzogne convenzionali del mondo civile, un istinto di natura
primitiva dettano a costoro una spontanea e originalissima filosofia, che non pretende ad alcuna
scuola, che non professa un ordine sistematico di diritti e di principi, che non scrive programmi ne
leggi, ma che da battaglia alla societa accusandola di ogni codardia e combattendola con la piu
aperta rivolta: una filosofia armata che si svolge tra i faggi e i frassini delle macchie del Lazio,
come quella peripatetica di Aristotele si svolgeva tra le colonne del Liceo d'Atene.

II.

L'arte ha rappresentato questi dissidenti della filosofia del diritto costituito quali vittime
ribelli ai soprusi della tirannide, vendicatori dei torti della societa, protettori della debolezza e
dell'oppressione a furia di violenze e di soverchierie, filosofi che professano per loro uso e bisogno
un'amabile e disinteressata filosofia d'azione. Il genio giovanile di Federigo Schiller intui
profondamente una di queste figure in Carlo Moor, il protagonista de' suoi "Masnadieri".

Costui, invasato da un falso concetto del potere e dell'azione, dotato d'una sovrabbondanza
di forze superiori alle leggi costituite, doveva romperla con tutte le relazioni sociali. E quando
l'autore die fuori il dramma scritto con I'intuito spontaneo del genio non mancarono giovini di ogni
parte della Germania e persino delle piu rispettabili famiglie i quali formarono sodalizi che ad
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imitazione dell'eroe del dramma intendevano di ridursi a vivere nelle foreste per erigersi giudici e
condannatori d'una societa colpevole e aborrita.

Dice di s¢ stesso il Moor: - Non sono un ladrone che congiuri di notte, quando tutti
dormono, o si vanti di salire una scala a pioli; i0 soltanto so rendere il contraccambio; e la vendetta
¢ la mia professione. - E dice al bandito Schuffert, che si vanta di aver gettato nelle fiamme un
bambino: - Via di qua, scellerato! Guai all'uccisore dei bambini, delle femmine e degli invalidi! Oh!
come un tale misfatto mi avvilisce! Avvelena la piu bella delle opere mie. - E del Moor puo dire il
bandito Ratzmann: - E' non ammazza per amor della preda, come facciamo noi, né¢ troppo si cura
del denaro, ora che potrebbe averne in abbondanza; e quella stessa parte del bottino che spetta a lui
di diritto lo dona agli orfanelli e fa studiare giovini di buone speranze. Ma trattasi di spellare un
feudatario che tosi 1 villani come le pecore? o di mettere in croce qualche bruto gallonato che dia
l'orpello alla legge e abbagli la giustizia? oppure un signorotto di simil conio? ah, ti so dire io che
allora nuota nel suo elemento e s'indemonia come se avesse in ogni vena una furia.

II1.

Le stesse idee e gli stessi sentimenti non sono mancati spesso nei masnadieri d'ogni tempo:
ne sono facile esempio gli ultimi due tra i piu celebri dei nostri.

Domenico Tiburzi da piu di vent'anni era a capo del suo regno, retto con invidiabile senno di
principe, a sfida e sgomento di uno dei vecchi regni d'Europa; e soltanto dopo piu di vent'anni
dovette lasciare per sempre il potere e la fortuna, gemelle ahim¢! inseparabili della gloria, ucciso,
non vinto.

L'uccisero cinque carabinieri in una notte d'autunno, su l'uscio della romita casetta del
capraio, dove s'era intanato col suo discepolo favorito, quando il vento e le piogge li avevano
costretti a lasciare le grotte e le cantine di Castro, le macchie e le forre di Capalbio e le altre cupe e
coperte vie che attraversano e intrecciano i vasti domini del regno inespugnato, circoscritto tra il
Lazio e la Toscana.

Davanti al fuoco di quella casetta e al fianco della capraia giovine e procace, il maestro
aveva contato le vittime del suo rigore ma non 1 bicchieri di vino che aveva alternato quella sera tra
le bestemmie e le sconcezze. Nel colmo della notte, mentre fuori urla il vento e scroscia la pioggia,
ecco latrano i cani; il maestro e il discepolo balzano su l'uscio con I'arme in braccio e fanno fuoco;
si risponde con la mitraglia; il discepolo fugge; il maestro, accoccolatosi per terra come un umile e
comandato tiratore, prende di mira un mucchio di ciottoli, che tra le ombre della notte gli paiono 1
carabinieri appiattati, e spara spara spara contro quella breccia immortale finché non ¢ mortalmente
colpito. Allora, rantolando nella breve agonia, mormora: - Non mi cercate piu, son Domenico
Tiburzi. - In quel cervello crivellato dalla mitraglia passa 1'ultimo orgoglio della sua trista celebrita.

IV.

La storia del Tiburzi ¢ quella di un condannato che evadendo un giorno dalla casa di pena,
dove scontava una condanna a diciotto anni di lavori forzati per omicidio, si getta alla macchia, e
nella macchia della sua terra nativa, dirupata, boscosa, impenetrabile, scorge il terreno adatto alla
nuova vita di masnadiere. Se il Tiburzi fosse nato in altra terra piu brulla e meno selvatica, non
sarebbe stato il re della macchia, ma il suddito d'uno stabilimento penitenziario; non avrebbe sfidato
per un quarto di secolo I'impotenza grottesca del potere esecutivo d'lItalia; non avrebbe potuto
fondare il suo mirabile regno né sostenerlo con leale alleanza verso principi dal nome riverito e
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temuto di Ansuini, Biagini, Ranucci, Menichetti, Pastorini, Fioravanti. Ecco la causa dell'ambiente
fisico in una delinquenza straordinaria qual'¢ il brigantaggio.

Forse non ne fu estranea la causa di razza. Gli stranieri credono di avere scoperto le nostre
tradizioni brigantesche nella natura venturiera dei Latini o nelle incursioni saccheggiatrici dei
Brigantii, gente antichissima della Vindelicia, di cui parla Strabone. In verita Paniano, borgo della
terra di Cellere, che si glorio di essere la patria del Tiburzi, fu sempre rinomato per un covo di
briganti. Il curato di Cellere ne uccise freddamente uno, chiamato Veleno, che s'era fatto bendare
dall'accorto prete per capriccio di cieca fiducia. Forse non ne fu estranea la natura dell'uvomo, che
possedeva acume d'intelligenza, energia di carattere, prontezza d'azione, senza di che non avrebbe
conseguito ¢ meritato l'autorita triste e il fascino truce per cui appariva agli occhi terrorizzati del
volgo un semidio. Ma certo non ne fu estranea quella singolare concezione di filosofia che s'¢ detta
comune ai maestri della medesima scuola.

Egli pensava come il Governo d'Ttalia riscotesse pingui tributi rendendo inetti servigi; e
allora impose per suo conto ai proprietari compresi nel suo regno una tassa proporzionata e
progressiva, quella stessa tassa che ha formato articolo di programma politico da tanto tempo; e in
cambio si obbligo a tutelare lealmente 1 loro interessi contro le molestie d'ogni ladro minore e d'ogni
malfattore suo emulo. Infatti il procuratore del re di Viterbo doveva convenire pubblicamente che
da quando regnava nella sua giurisdizione il re della macchia erano scemati i delitti comuni.

Un giorno trecento mietitori raccolti nella tenuta di Montauto si eran messi minacciosamente
in sciopero; il fattore saltava sgomento a cavallo correndo verso Civitavecchia per chiamare i
carabinieri; ma per istrada s'incontra in due uomini armati che gli chiedono la ragione della sua
corsa e lo consigliano a tornare indietro ed a rimettersi a loro. Infatti 1 due uomini si presentano ai
mietitori che avevano incrociato le braccia e - ragazzi - fa uno dei due - io sono Tiburzi e il mio
compagno ¢ Biagini; o voi vi mettete a mietere o noi vi tiriamo tante schioppettate quante cartucce
abbiamo nelle ventraie. - E 1 mietitori abbassarono le braccia e si dettero al lavoro.

V.

E certo e notevole che il Tiburzi non assaltd mai un viandante. Per procacciarsi i mezzi per
vivere e per mantenere parenti e alleati trattd sempre, come da potenza a potenza, con i signorotti
del suo regno, esigendo da loro la taglia come una tassa. Gli efferati delitti consumati da Iui non
sono che esecuzioni capitali di spie o di traditori o di insubordinati o di neobanditi che pretendono
invadere il suo territorio. Cosicche poteva dire col Moor: - Non sono un ladrone che congiuri di
notte quando tutti dormono; io soltanto so rendere il contraccambio; e la vendetta ¢ la mia
professione. - Il brigante Pastorini lo insulta: ei lo sfida ad un duello della piu feroce cavalleria
brigantesca e lo uccide a parita di condizioni. I1 compare Becchinelli compie eccessi di audacia e di
crudelta, che compromettono il suo regno liberale: ei l'uccide per metter fine a' suoi eccessi.
Sospetta che il fattore Gabrielli, il quale s'era mantenuto in continue relazioni con lui, gli abbia reso
qualche sgradito servigio; per un tal sospetto affronta il fattore nel latifondo del Pian di Maggio
mentre ¢ nel mezzo a ottanta falciatori, lo chiama in disparte, gli dice: - ti ricordi del 6 agosto? - e
gli scarica addosso la sua doppietta, atterrandolo morto in presenza di tanti testimoni.

Chi ha visto il Tiburzi ne ha notato l'aspetto nobile e la fisonomia serena, si da somigliare
assai assai al mite statista Cesare Correnti. Chi ha avuto tra mano e ha notomizzato il suo cervello lo
ha riscontrato normale. Non furono dunque anomalie organiche le cause della sua personalita
criminale perspicua: furono occasioni di fuga, favor di ambiente, tradizioni di razza, ingegno pronto
e suggestivo, antinomia di giustizia sociale. La sua figura non appartiene all'antropologia; spetta alla
filosofia.
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VL

Tant'¢ di Giuseppe Musolino. La sua terra calabra, bella per i suoi due mari e per le sue
immense spalliere di monti e di colli discendenti alle spiagge e per il suolo ferace di aranci e di gelsi
e di pini e di ulivi, ¢ attraversata da macchie boschive vastissime e rupestri. Un tale ambiente, simile
a quello battuto dal Tiburzi, ¢ il piu propizio per il malandrinaggio; anche qui ¢ antica e profonda la
tradizione malandrina; anche nel Musolino 'occasione compie il resto.

Per uno di quegli odi che nel mezzogiorno esprimono la nobilta e il destino di alcune
famiglie, due contadini di Santo Stefano in Aspromonte un giorno si lacerano di insulti e vengono
alle mani. La notte successiva uno de' due ¢ fatto segno a un colpo di fuoco esploso da un'erta e ne
incolpa l'altro contendente: Musolino. Questi ¢ condannato a venti anni di reclusione; ma subito
dopo la condanna dice al suo competitore che l'ha incolpato ad onta de' suoi dinieghi:

- Prega Iddio che mi manchi la vita per scontar la pena o per fuggire, perche, se usciro,
ucciderd te e chiunque ti sopravviva de' tuoi. E di parola. Evaso dal carcere di Santo Stefano, va
subito a Gerocarne in cerca di Vincenzo Zoccali, ma invece s'incontra col fratello Stefano e lo
uccide. D'allora la sua vendetta ¢ inesauribile e spesso trasversa. Uccide la moglie d'un testimone,
un carabiniere, un candidato carabiniere, un guardia, un compare fedifrago; e tenta d'uccidere altre
persone che avevano in qualche modo influito nella sua condanna.

VIL

La riteneva ingiusta, ma non gia dinanzi al vero assoluto, bensi rispetto al valore di alcune
prove e all'esagerazione di alcuni testimoni: concetto di giustizia assai relativo ma non meno forte
n¢ men popolare di quello assoluto. Chi ha consuetudine di osservazione con 1 rei sa che
s'affliggono e s'adirano contro 1 rivelatori gratuiti d'un fatto vero piu che se fosse falso. Il difensore
che ha ricevuto la confessione della colpa, nell'udire le invettive del colpevole contro il testimone,
non puo fare a meno di osservargli:

- Ma ¢ tutto vero; me 1'hai detto tu!

- Si, ma non m'ha veduto nessuno.

I1 fondo d'una tale arroganza ¢ I'inadattamento alla sfortuna d'un fatto che a regola delle sue
proprie vicende dovrebbe andare impunito, e piu ancora la suggestione della giustizia delle forme,
che ¢ quella che crea la buona fede e la passione accalorata del difensore perorante 1'innocenza d'un
reo conosciuto per tale ma non svelato dalle prove.

Posto cosi a se stesso il fondamento della giustizia, il Musolino crede di adempiere ad una
giusta missione lavando questa macchia delle prove artificiali col sangue. Accusato di avere ucciso
un carabiniere che compiva il suo dovere, risponde:

- Anch'io avevo un dovere da compiere.

Incolpato di aver commesso ricatti € rapine, protesta:

- Mi sarei ucciso se avessi commesso ricatti e rapine.

Interrogato se avesse mai chiesto amore alle donne incontrate nei boschi durante il suo
malandrinaggio, risponde:

- Mai; se l'avessi chiesto 'avrei ottenuto; ma sarebbe stata una violenza morale.

Tentato a scriver versi, canta dal carcere di Gerace:

E se pe sorte a lui paise tuorno,
li occhi ca ridiano ciangiranno.
E cu li modi mei e cui li me arti
Scasso li muri e spalancu li porte.
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E ora che mi truvo a chiste parti,
pe mia la liberta, pe autrui la morte.

VIIIL

Risoluto a svolgere questa sua opera di giustizia barbara e vendicatrice, per la quale gli
occhi che ridono muteranno espressione, la proporziona ad una misura di pena, e percio ferisce
nelle gambe invece di uccidere coloro che giudica meno colpevoli. Costretto a difenderei, risparmia
qualche carabiniere invece di colpirlo in agguato. Eccitato ad affermare la sua personalita, grida sul
serio e con accento di commozione:

- Sono un galantuomo.

E tutta la sua personalita ¢ fondata sulla convinzione di un'onesta e doverosa reintegrazione
di giustizia. Infatti s'atteggia a uomo di grande importanza; si paragona al conte di Montecristo;
vuole che lo giudichi I'Universo; vorrebbe anch'essere - e perché no? - deputato; chiede di parlare al
re; saluta la folla con fare da principe dicendo: addio popolo; ricusa di scendere nella carrozza
cellulare a causa del cappello che gli s'¢ sciupato in viaggio; ricompensa di denaro una povera
ragazza che ha parlato bene di lui con lui stesso senza conoscerlo nel bosco di Paracopio; si smania
di sapere se la stampa s'occupa dei fatti suoi; grida qualche volta con lo stesso orgoglio del Tiburzi:
- son Musolino!

E anche per la sua opera di giustizia selvaggia, ma grande e forte, scemano i piccoli delitti
abituali. Informato e agguerrito meglio che la polizia, protegge dai ladri i proprietari che alla loro
volta proteggono lui dai persecutori. Tant'¢ vero che i buoni discendenti dei Fenici e dei Greci
pensano di indirizzare una supplica al parlamento per l'impunita del loro buon corregionale.

IX.

Agli occhi dei fratelli della sua terra il Musolino era l'eroe vendicatore; e la vendetta a loro
pareva e pare per lunga tradizione una giusta e bella cosa, perche antitesi e reazione all'ingiustizia.
E assai piu bella, anche se meno giusta, pareva la forza e la fortuna di un uomo che solo e da un
estremo lembo d'Ttalia resisteva a tutta una nazione armata. In questa resistenza consentita o ben
veduta dai corregionali dell'eroe ¢ tutta una filosofia recondita ma lucidissima che insegna la
ribellione a quella morale vittoriosa ma contestabile, che vige negli ordini civili non accettati da chi
sa 1 sacrifici e non 1 vantaggi della civilta, come forse puo dire ogni umile calabrese.

L'intelligenza agile e industre del Musolino ¢ il complemento necessario della figura del
filosofo che ha potuto suscitare consentimenti e favori e meritare il suo posto d'onore nella scuola.
Se non era la contrarieta d'un fil di ferro che legava alcune viti in quel d'Urbino, se non era chillu
filu, che doveva diventare il motto della sua fatalita avversa, non sarebbe stato arrestato da due
carabinieri che con la loro presenza lo indussero a fuggire per farsi raggiungere. Sino allora era
stato abile e geniale nel sottrarsi alle disperate ricerche della polizia; soleva dormire nelle capanne
dove otteneva ospitalita a forza, sdraiandosi con le spalle all'uscio e il fucile tra le gambe; oppure,
se gli conveniva dormire all'aperto, si adagiava coi piedi appoggiati a un albero affinche gli
trasmettesse i pit tenui rumori di chi s'avvicinava.

Ma ne l'intelligenza né la ragione sono la fortuna della filosofia. La sua virtu ¢ tutta nella sua
sanzione. E pero 1 Tiburzi, i Musolino, i vari filosofi della macchia, finche uccidono e resistono, fan
degli adepti e degli ammiratori; uccisi o vinti non hanno piu fortuna.

52



I SEMPLICISTI DEL SANGUE

E se 'l mondo 12 giti ponesse mente
al fondamento che natura pone,
seguendo lui, avria buona la gente.

Par. VIIL

I macchiaioli fan della filosofia arrogante come qualunque filosofia, inesorabile nelle
illazioni se conseguente alle premesse; 1 semplicisti fanno del sentimento che giunge fino al delitto,
come avviene d'ogni sentimento che si sistema in se stesso e si scioglie interamente dalla ragione.

Se voi piantate alberi o inalzate edifici con fusti o sassi vostri nel fondo di un altro, questi ha
il diritto di abbattere gli alberi e gli edifici o di ritenerli per suoi. Per lo stesso principio dominante il
marito della donna del vostro amore puo secondo la legge far proprio il frutto non del suo ma del
vostro sangue o rifiutarlo a suo talento.

E un diritto di accessione anche questo, per cui la donna & una proprieta rustica e il sangue e
la vita sassi e calcinacci da costruzione. Ma la natura ha i suoi diritti e le sue ribellioni; e quando la
legge scritta si incontra a faccia a faccia con lei, 'una o l'altra deve cedere, e 'vomo che per sua
somma sventura si trova nel mezzo non ¢ piu arbitro tra loro, ma vittima di questa o di quella.

Da una tale tenaglia si sentiva stretto un giovine poco piu che ventenne, Dante Sodini, che il
frutto di furtivi amori aveva reso padre. Ma la donna non era sua. Un altro uomo, che pure non
l'aveva comprata sui mercati della Marilandia o del Zanzibar, che non l'aveva formata del suo
sangue ne allevata con le sue cure, che soltanto l'aveva voluta consorte di una societa domestica
ormai fallita, aveva il diritto di gridare e infatti gridava in faccia al nuovo possessore: - questa
donna ¢ mia, e il frutto del suo seno, benchée non fecondato da me, ¢ mio.

Il marito aveva da tempo trasferito i suoi lari altrove; la moglie doveva seguirlo nella nuova
dimora insieme alla bellissima Bianca, nata da otto mesi. Alla vigilia di questo avvenimento il padre
naturale, ottenuta con s¢ la bambinetta, la conduce alle Rampe di San Niccolo, su per uno di quei
limpidissimi colli che fecero dire beata Firenze all'estro contento del poeta. E quando ¢ in luogo
nascosto tra le piante piu alte, si siede in terra, si adagia sulle ginocchia I'innocente, la circonfonde
di carezze, e come se voglia in quell'attitudine quasi materna porgerle le cure d'una nutrice, si toglie
di seno ¢ le fa balenare sugli occhi dilatati un ordigno luccicante.

Bianca sorride a quella vista, come davanti al piu seducente trastullo della sua coscienza
infantile; ma da quell'ordigno erompe una vampa tonante, che tinge di fumo e di sangue le gote
candide e vellutate.

Chi aveva cosi vituperato la piu pura e mite grazia della terra, si ficca subito la canna ancor
calda nella bocca e ne scarica un nuovo colpo. Ei vive; Bianca si attorciglia. Un altro colpo la rende
ferma e intirizzita. Non rimane che l'ultimo colpo di cui l'arma ¢ capace: il superstite se lo scarica
dentro un orecchio. Ma nemmeno questo colpo ¢ mortale; e l'autore della lugubre tragedia ¢ veduto
in piedi versar sangue dalle ferite e brancolare tra le piante insanguinate in cerca di un precipizio
dove possa trovar morte sicura. Ma ¢ arrestato, guarito, giudicato.
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II.

Salomone giudice lo avrebbe condannato. - Tu non potevi essere certo della tua paternita -
gli avrebbe detto - anzi, se hai distrutto la creatura di un uomo, non sei tu quello che 1'ha generata.
Cosi infatti il sapiente aveva giudicato dinanzi alle due donne che si disputavano la maternita di un
neonato. Aveva minacciato di tagliarlo in due pezzi per darne uno a ciascuna, e, avendogli una delle
donne trattenuta la mano, aveva detto: - date huic infantem, haec enim est mater ejus.

Ma 1 giurati, che non possedevano la sapienza del figliol di David, furono propizi
all'accusato e lo assolsero.

Una verita sola commosse i giudici popolari: la passione disperata dell'uomo che si sentiva
padre, suggellata dall'attentato alla propria vita, indizio non sempre dubitabile del disinteresse del
delinquente rispetto ai vantaggi piu bassi e comuni del delitto. In una delle quattro lettere lasciate in
casa la mattina del delitto scriveva alla sorella, raccomandandole la madre: - Voglile bene, perche
niente ¢ uguale all'amore dei genitori pei figli. - E alla madre: - Lontano dalla mia bambina io non
potrei stare; e tu te lo figurerai, che m'hai voluto tanto bene. - E a un amico: - L'ora dello sconforto ¢
venuta; i0 mi tolgo la vita, porto con me il mio angiolino che amo tanto; uno strazio atroce mi
dilania I'anima, mi sarebbe impossibile vivere.

Ora a queste due verita, passione e suicidio, pitt 0 meno nobili e pilt 0 meno veementi, non
fu mai serbata, a torto o a ragione, I'impunita. Lo stesso attentato alla propria vita pud non essere
sempre il segno d'una degradazione della responsabilita. Infatti non ¢ raro il suicidio che succede
all'omicidio, e spesso non fa che rivelare l'istinto dell'omicida, che, non soddisfatto del sangue della
vittima, tende a consumare una violenza sanguinosa contro se stesso, quasi sia tratto da una forza
che per consumarsi ha bisogno di una successiva espansione, €, una volta mossa, non si contiene
piu. Cosicche il suicidio talvolta non ¢ se non una violenza che vale di complemento ad un'altra.

Ma i giurati non assolsero Dante Sodini per un calcolo giuridico e psicologico, ma bensi per
un principio sociale: il principio che quando un uomo ¢ in aperto e inconciliabile contrasto tra la
legge ingiusta e la natura tiranna non ¢ piu responsabile delle sue azioni rivolte a ribellarsi o all'una
o all'altra oppure a tutt'e due.

Giudicarono al disopra della legge, anzi ne condannarono l'errore e ne additarono la
correzione; € in cio si ripone talvolta il principale segreto del giudizio popolare.

III.

Resultato diverso doveva sortire varl anni prima il caso di Achille Agnoletti, che pure si
svolgeva intorno a un tema assai simile.

Una sera entra in un'osteria, fuori di Porta Nuova, a Milano, un uomo dagli abiti signorili
scomposti e bagnati, il quale dice di esser poco prima caduto nel Naviglio e chiede lo si lasci
asciugare. Gli sono apprestate pietose cure e gli ¢ anche offerto un letto per quella notte; ma lo
sconosciuto lo ricusa e poco dopo esce. Nelle ore passate nell'osteria quell'uvomo parld pochissimo,
si mostrd timido e tremante, e, quando gli fu domandato se nell'acqua fosse caduto in piedi giacche
non aveva bagnati i capelli, fece soltanto un segno affermativo, e non diede altra notizia di sé.

La mattina seguente gli operai della zecca scorsero nella Roggia Balossa il cadavere di un
biondo e ricciuto bambino, che fu poi riconosciuto per Carlo Agnoletti, di tre anni, figliuolo dei
coniugi Achille Agnoletti e Teresa De Capitani. Il cadavere non presentava segni di violenza e ai
necroscopi rivelava unica causa della morte 1'annegamento.

Intanto che accadeva il fatto dell'osteria di Porta Nuova, la signora Teresa De Capitani
riceveva per mano di un fattorino di piazza questa lettera:
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- Teresa. La lotta ¢ stata tremenda, crudele, ma la prepotenza del dolore ed il tracollo che tu
stessa m'hai dato coll'ultimo nostro colloquio, mi ha deciso a lasciarti la liberta a cui tanto agognavi.
Non ¢ egoismo; ma per un giusto principio filosofico il nostro bambino dividera la mia sorte!
Perche cosa sarebbe di lui un giorno, influenzato dai tuoi sentimenti che son cosi contrari ai miei?
Uomo senza cuore ¢ uomo perduto! e tu ne sei la prova piu evidente. Vorrei pur dilungarmi.... ma
un senso d'affetto e di disprezzo mi rende superiore alla mia volonta. Ti accludo la chiave del como
della camera in cui abitavo, n. 17. Nel cassetto superiore, oltre vari oggetti che vi ho riposto, trovasi
parte del denaro, col quale credevi liberarti della mia persona. Possa la tua vita avvenire sorriderti!
Ma lo temo assai! - Achille.

L'autore di questo scritto era I'uomo dagli abiti bagnati e dai capelli asciutti, comparso
nell'osteria di Porta Nuova: la truce fine di Carlo Agnoletti era dunque dovuta a lui. Ma aveva pur
tentato di mantenere la promessa in quanto a se stesso? Se ne dubitd per qualche giorno, nonostante
la sua strana comparsa nell'osteria; ma il 18 di quel mese un agente di polizia visitava nel porto di
Genova un piroscafo in partenza per I'America e adocchiava un passeggiero avvolto fino agli occhi
nel suo mantello e per varie apparenze assai sospetto: invitatolo a seguirlo lo riconosceva per
Achille Agnoletti, nonostante ch'ei s'ostinasse a chiamarsi Alberto Armaelli.

Dunque il bagno fino al collo nella Roggia Balossa seguito dal tentativo di fuga poteva
indicare o un pentimento o una mistificazione. La storia dell'uvomo accreditava questa indicazione
piuttosto che quella.

IV.

La signora De Capitani, patrizia milanese, aveva dato al ferrarese Agnoletti la mano di sposa
e la dote di centomila lire. Il marito si era obbligato ad assicurare la dote sopra un suo forte credito
antico; ma poi, non solo aveva mancato a questa obbligazione, ma tra infiniti dispendi celati alla
moglie aveva dato fondo ad ogni ricchezza e calando la maschera si era rivelato nel vero suo essere
di uomo egoista, violento, malcreato. Ed ¢ notevole che nelle continue scene di famiglia aveva
proferito assai spesso la minaccia di suicidio e specialmente quella di gettarsi nel mare legandosi un
sasso al collo affinch¢ il suo corpo non fosse rinvenuto e la moglie non potesse passare a nuove
nozze.

Del resto i cinque anni di matrimonio furono una serie di dissidi e di concordati, di lotte e di
pacificazioni, finch¢ non avvenne la separazione, la quale permise all'Agnoletti di aver seco, di
quando in quando, come nell'ultimo giorno, il figliolo comune.

V.

Dal processo di parricidio lampeggio qualche guizzo di anomalia mentale, che la difesa si
studio di trattare come pazzia; ma 1'Agnoletti non era pazzo. Non era neppure Radamisto che
trucida la moglie idolatra per sottrarla alla signoria del nemico; non era neppure Virginio che svena
la figliola intatta perché non sia contaminata dal tiranno; ma era Medea che sacrifica 1 figlioli al
bisogno di una vendetta efferata. Vendetta malvagia e raffinata: ecco il "giusto principio filosofico"
che I'Agnoletti scriveva averlo mosso a strappare l'unico figliolo alla madre da lui odiata.
L'Agnoletti era un delinquente nato, che rivelava tutti 1 segni di una tale natura. E poich¢e il
delinquente nato non riceve un particolare trattamento dalla nostra legge scritta, 1 giurati
condannarono l'accusato a vita, facendogli grazia del capo con la concessione delle attenuanti in suo
favore.
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Nel parricida di Milano la colpa era tutta della sua natura, non della societa, che gli aveva
anzi prodigato gli agi e i privilegi di un'immeritata fortuna; e 1 giurati che per 'ufficio e I'indole loro
non fanno dell'antropologia ma della sociologia, applicandola in forma di protesta e di voto contro
certe imperfezioni legali e sociali, 1 giurati non poterono scorgere altra giustizia verso il parricida
milanese se non quella di una severa condanna.

Invece nell'omicida fiorentino la colpa era tutta della societa, conservatrice inescusabile di
una legge ingiusta e ipocrita, la quale sacrifica 1 figlioli sempre innocenti dell'adulterio ad una
bigotta e mentita idolatria verso un mito d'ordine morale che si rivela alla prova tanto irrisorio e
mendace, quanto all'idea ¢ ingenuo e sublime, l'indissolubilita del vincolo nuziale, e che si risolve
nel frequente dilemma dell'uxoricidio o del lenocinio, del parricidio o del bastardume, del suicidio o
della prostituzione. E perdo Dante Sodini, vittima ribelle, che pure uccise una creatura umana, fu
assolto.

La verita della natura ebbe ragione della finzione della legge.
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I TRAGICI

Vieni a veder la gente quanto s'ama!
Purg. VL

Era la pasqua ed erano tre anni che Ranieri Parentini aveva sposato Marianna Feretri, assai
giovane e avvenente, non altrettanto fida e assennata.

I1 Parentini era guardia del Comune di Firenze; e la sua vita di strada gli faceva desiderare
piu che a chiunque la gioia discreta e le cure tranquille della casa. Ma la sua donna non gli fu mai
capace di questo segreto indefinibile e gli appresto in cambio inquietudini € crucci e sospetti.

Anche lei faceva la sospettosa; e col pretesto di una tresca immaginaria del marito carpi dal
capo delle guardie la disposizione che il Parentini fosse adoperato e immobilizzato nel servizio di
piantone sul crocicchio del Ponte Vecchio.

Anche in quel giorno di pasqua Ranieri Parentini era di piantone, quando un giovine, che
forse lo vide, passo il ponte e si inoltrdo nel centro della citta. Erano le tre e il Parentini aveva
lasciato di poco la casa, dove aveva festeggiato la pasqua con un desco imbandito un po' meglio del
solito e con la presenza della suocera, che d'ordinario non era da lui vista di buon occhio, come la
mala consigliera e la dispettosa tutrice di tutti i1 torti della figliola. Non si seppe perche, ma la
guardia disertd a un tratto il suo posto e fece inaspettato ritorno a casa.

Apri con la sua chiave la porta, dette del capo nel salotto e nella cucina: non vi trovo
nessuno. S'avvio alla stanza da letto e vide su l'uscio socchiuso la moglie discinta, mentre l'aveva
lasciata vestita. Non fece che spingere violentemente l'uscio per scoprire due segni d'orrore a prima
vista: il letto coniugale tutto scomposto e una confusa figura di uomo rotolare giu da un lato mentre
diceva queste parole: ascolti ascolti.

Che avrebbe dovuto ascoltare il Parentini? e che avrebbe potuto dirgli quell'uomo? Il
Parentini non lo ascolto; non lo tocco neppure. Dato di piglio alla daga di cui era armato, ne assesto
un fendente sul capo della moglie disposta a fuggire, poi gettd subito quest'arma, impugno la
rivoltella che completava la sua divisa soldatesca e spard due colpi alla mira di colui che non aveva
voluto neppure avvicinare alla distanza della sua daga; tanto gli faceva ribrezzo! L'uomo fece un
ultimo giro della sua persona sul pavimento e rimase supino con gli occhi socchiusi, le braccia
aperte, la bocca spalancata.

Morto.

La donna benche versasse sangue a fiotti dall'ampia ferita alla testa, ebbe tempo di fogarsi su
per le scale comuni chiedendo soccorso. Al primo piano nessuno rispose, al secondo neppure; al
terzo si apri la porta prima che la donna bussasse; ma tardi. II marito, che si era fatto giudice di una
turpe azione in suo danno, aveva gia pensato come avesse commesso una grande parzialita:
ghiacciare un uomo attratto dalla civetteria piu che dalla passione di quella donna, un uomo a lui
sconosciuto, che non gli aveva protestato fedelta n¢ simulato amicizia, e lasciar fuggire, vivere,
godere ancora, la donna che gli s'era resa spergiura. Allora era corso su per le scale, dietro le tracce
del sangue, con la rivoltella in pugno, e, raggiunta la moglie, le faceva fuoco alle spalle.

Poi, nel discendere quelle scale, penso ancora: - E la suocera? Quella cara suocera che ha
sempre favorito i torti e 1 sotterfugi della figliola, quell'ineffabile suocera che or ora ho lasciata in
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casa a custodia di lei, dov'¢? Non ¢ gia la sua assenza la sua colpa? - Raccolta la daga e riposta la
rivoltella, si diede alla ricerca di quella triste vecchia che aveva sempre odiata. Attraversata la via,
suono il campanello d'una casa dove costei prestava qualche servizio domestico, la vide affacciarsi
a una finestra delle scale, la invitd a scendere sulla porta. Avutala davanti, le fece fuoco addosso
con due colpi, che fortunatamente per lei non furono mortali.

Al contrario la giovane Marianna moriva pochi giorni dopo, proferendo l'ultima menzogna
in odio del marito col sostenere ch'ei I'aveva colpita a morte mentre lo rimproverava della sua tresca
con una donna maritata: quasi che il suo compagno infelice non l'avesse gia preceduta nella via
della verita e dell'espiazione!

II.

Durava ancora l'impressione profonda del fatto; non ancora le donne infedeli avevano
ripreso le consuetudini antiche e i venturieri d'amore le imprese piu audaci; si aspettava tuttora
l'epilogo giudiziario della triplice strage, quando, pochi giorni dopo, si divulgava per Firenze la
nova che un altro marito geloso aveva sfogato nel sangue la sua gelosia.

Benedetto Cagnacci e Teresa Haubrick si erano incontrati in una casa patrizia fiorentina,
cuoco l'uno, l'altra istitutrice. Il romanzo non tardo a intrecciarsi fra questi due termini estremi della
societa domestica, e presto fu necessario il matrimonio per legittimare una condizione inoccultabile,
essendo Teresa diventata madre nelle braccia di Benedetto.

Brevi furono gli anni lieti, che la moglie si rese apertamente infedele, tanto che il marito, per
sottrarla al contatto della nostra razza a lei tanto piacente, com'ei diceva, la invid presso i suoi
genitori in Baviera insieme al piccolo Bruno di cinque mesi, terzo frutto dell'infelicissima unione.
Ma anche questo espediente, che era per il Cagnacci la pit penosa privazione, non gli riusciva
efficace e confutava la sua psicologia della razza piacente. Infatti il suocero doveva confessargli con
teutonica durezza la mala condotta di Teresa in Germania, la corrispondenza ch'ella teneva con un
Fiorentino e la probabile origine adulterina di Bruno. Tutto questo gli scriveva in lingua tedesca; ma
un interprete distratto glielo traduceva cosi: - La prego di darmi ancora uno schiarimento; se lei sa
dell'altro, e se per caso lei non ¢ nemmeno il padre del piccolo Bruno, giacche I'altro scrive: guarda
bene alla nostra carissima gioia, al nostro piccolo Bruno!

Allora il Cagnacci non ¢ piu di se stesso ma della passione travolgente che tutto lo rapisce.
Teme che la donna tanto desiderata da lui, se gia fu di qualcuno, oggi diventi di tutti; e cosi si
accende sempre piu di collera e di desiderio e prega il suocero di far sapere alla Teresa, dovunque si
trovi, ch'ei le perdona e l'aspetta a Firenze presso di s¢.

E cosi ¢. Ma la tolleranza nuova ¢ breve e si svolge in una serie continua di giusti sospetti e
di contestazioni, di fughe e di ritorni, di tormenti e di minacce. Una sera, dopo un alterco violento
tra i coniugi e mentre Teresa sale il letto, il marito le getta una corda al collo e tenta di strangolarla:
non vi riesce. Allora da di piglio a un coltellaccio, la colpisce furiosamente due volte, la scanna.
Afferra Bruno che dorme dolcemente nella sua culla, gli gira intorno al collo un'altra corda sottile, e
la stringe forte, la lascia annodata alla gola, e getta il corpicino strangolato sul cadavere della
madre: poi con mano ferma scrive sopra una striscia di carta: "chi mal vive mal muore". Quindi si
arma di una rivoltella e corre per la citta in cerca dell'ultimo amante di Teresa: lo rintraccia per via e
gli spara contro tre colpi, ferendolo gravemente. Arrestato, narra freddamente la triplice strage.

III.
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Era trascorso poco tempo e si ripercotevano ancora gli echi del processo che riepilogava la
nuova tragedia domestica, quando la furia di un altro marito geloso commoveva Firenze, la stessa
citta del Cagnacci e del Parentini. I conquistatori di donne d'altri ne furono sgomenti e si noto che il
commercio dell'amore a prezzo fisso aveva avuto un notevole rialzo. Si impreco alla mala arte dei
difensori, e s'ebbe torto; si grido alla perniciosa influenza di condanne troppo miti, e s'ebbe piu torto
che mai.

Enrico Nesi, giovine e infaticabile venturiero di piazza, aveva ragione di sospettare che,
quando lasciava di buon mattino la moglie nel letto comune, un calzolaio suo amico prendeva il suo
posto. Avverti I'amico di questo sospetto e gli disse: - Se vi ci prendo, a te pago da bere, a lei do
tutte coltellate. - Evidentemente il Nesi non possedeva il senso di imparzialita del Parentini e del
Cagnacci.

E fu di parola. Una mattina va all'usato lavoro alle quattro. La moglie appende una calza alla
finestra di Via Toscanella; poco dopo l'amante ¢ nelle sue braccia. Alle sette dormivano e
sognavano entrambi, quando a ripetuti colpi forsennati nella porta si riscotono, indovinano che sono
in pericolo di vita.

Il calzolaio, copertosi alla peggio, si getta da una finestra assai bassa, ed ¢ salvo. La donna
invece crede di poter simulare indifferenza al marito e va ad aprirgli tutta assonnata in apparenza
per giustificare il suo indugio. Ma il marito che aveva veduto fuggire per la finestra I'amico, caccia
la mano in tasca, ne cava un coltello e lo ficca trenta volte nelle carni della moglie. Poi corre a
consegnarsi, confessando il delitto e mostrando il coltello a cui erano avviluppati col sangue lunghi
capelli.

Due comari accorrono a vedere la misera donna seduta sul pavimento in mezzo a una gran
pozza di sangue, e accennante con le mani al soccorso, e intanto che si ritraggono inorridite
l'infelice richina la testa sul petto, poi la getta all'indietro, quindi cade riversa.

Sopra il suo corpo fatto cadavere furono riscontrate trenta ferite: due nella gola, cinque nel
lato destro del petto, dodici nel sinistro, cinque nella parte posteriore, tre nel braccio sinistro, due
nel destro, una nella cervice, le quali attestavano I'impeto e la rabbia onde aveva agito la gelosia
nello scoppio subitaneo della sua espansione.

Il calzolaio non bevve al bicchiere dell'amico, ma nemmeno subi il tradimento della sua
parola.

IV.

Ho colto questi tre casi tra i tanti del libro della mia memoria perche il succedersi di questi
in un solo anno e nella medesima citta ¢ indizio d'una relazione e d'un'influenza tra loro. E la
relazione e l'influenza consistono nella forza morale dell'esempio, che induce ad agire dentro la
sfera delle stesse circostanze in cui altri ha agito; consistono nell'attraenza del fatto compiuto sulla
disposizione a compiere un fatto uguale; consistono nel contagio dell'idea morbosa quale si scorge
ne' suicidi, che avvengono quasi sempre a serie di due, di tre, di quattro per volta. Ma 1'indulgenza
dei giudici, ma l'arte dei difensori, ma l'incoraggiamento delle miti sentenze sono una supposizione
fatua e arbitraria.

Prima di tutto il Parentini, il Cagnacci, il Nesi furono tutti condannati, benche a non gravi
pene. In quell'anno imperava una norma di giurisprudenza, ritornata presto nel nulla, che inibiva a
quel modo che nei tre casi raccolti inibi, di sottoporre ai giurati il quesito dell'assoluzione sul
fondamento dell'infermita derivante dall'accesso della passione.

Ma poi il Cagnacci scanno la moglie e strangolo il figliolo quando il Parentini non era stato
ancora giudicato e il Nesi meno le sue trenta coltellate dopo che il Cagnacci aveva riportato sul
capo la maggior condanna.
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Dunque non l'incoraggiamento delle pene miti ma il contagio dell'idea morbosa, ma il
funesto esempio di chi delinque in circostanze uguali ¢ la causa e la spiegazione del triplicarsi di un
identico delitto in uno stesso anno e nella stessa citta. Il fenomeno ¢ confermato dall'analogia dei
suicidi. Or non ¢ molto, una guardia comunale di Napoli accorreva al rumore di un'esplosione
avvenuta nella via pubblica e scorgeva in terra un uomo che s'era esploso un colpo di rivoltella al
cuore. Lo raccoglieva cadavere e lo trasportava all'ospedale. 11 giorno dipoi tornava sul luogo del
suicidio e si esplodeva un colpo di rivoltella al cuore. La serenita del cadavere raccolto il giorno
innanzi, il compianto udito dalla bocca di coloro che l'avevano veduto, la fama laudata dell'uomo
che pure al buon nome aveva preferito la morte, furono necessariamente le cause occasionali del
secondo suicidio avvenuto per influenza del primo.

Di tali influenze non ¢ miseria nell'argomento dell'omicidio. Vo' dirne un solo esempio, che
ha ancora una stretta relazione con i tre esposti. Un armaiolo fiorentino, di nome Natale(“), si
trovava nella sua bottega di armaiolo con la moglie Adele e contestava a lei alcune ragioni di
sospetto sulla sua fedelta. A un tratto Natale non trovo piu argomenti da rinfacciare alla moglie,
tranne quello di impugnare una pistola ed esplodere a bruciapelo un colpo, il quale le brucio le vesti
ma la lascio illesa. Ebbene, la bottega dell'armaiolo geloso era nella stessa casa dove avvenne la
strage di una moglie e del suo amante per opera del Parentini. E le parole proferite prima
dell'esplosione erano state queste: - Ricordati che qui ci lascio la pelle una donna come te!

Quanto contagio in uno stesso ordine di disposizioni al delitto!

V.

Ma il contagio era la causa occasionale; la causa primigenia tutt'altra. Era il bisogno di
spezzare col ferro o col fuoco un vincolo che altrimenti non puo essere sciolto. E vero che la forza
impulsiva di questi delitti matrimoniali ¢ la gelosia, inseparabile compagna d'ogni unione d'amore;
ma ¢ anche vero che la gelosia tanto piu scoppia ¢ divampa quanto piu ¢ contenuta e costretta. Il
marito ingannato avra un compenso € un conforto nella sua onta e nel suo dolore, se potra almeno
recuperare la sua liberta e impedire alla compagna infedele di andare trascinando nel fango il suo
onore. E le statistiche insegnano che gli uxoricidi son meno numerosi nei paesi dove le nozze son
rese dissolubili col mezzo del divorzio, un male necessario per rimedio di mali peggiori.

La sola separazione dei coniugi non spezza ma allunga la catena d'un pesante imeneo; e la
catena affatica cosi il colpevole come I'innocente; se non che l'vomo n'¢ soltanto legato, laddove la
donna ne sopporta tutto il peso e ne sente ad ogni suo piu naturale movimento lo spaventoso
stridore.

Dal di che nozze, tribunali ed are
diero alle umane belve esser pietose,

da quel di I'uvomo ¢ tornato belva assai piu truce tutte le volte che si ¢ sentito infrenato ne' suoi
risentimenti naturali e ne' suoi bisogni istintivi. E non ¢ da far colpa di questi delitti alle unioni mal
combinate, nelle quali si preferisce il fasto e il tornaconto alla simpatia e alla salute e si sostituisce il
calcolo della convenienza all'estro dell'elezione, perche i matrimoni ben combinati offrono spesso
impensate e dolorose sorprese, che gettano nel nulla la piu cauta coscienza degli informatori e nello
sgomento e nell'angoscia la piu prudente canizie dei padri.

Se l'uxoricidio ha una remora, questa ¢ il divorzio. Chiunque professi principi fecondati
dalla libera e serena osservazione, non dal pregiudizio e dal partito preso, ¢ costretto a riconoscere
questa chiara e limpida verita. Se la Chiesa cattolica puo aver ragione di non consentire che si

() In considerazione d'un fatto scevro da conseguenze funeste taccio il cognome; il nome no, che il fatto merita d'essere
precisato.
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sciolga un vincolo contratto col suggello del sacramento, circoscriva la sua opposizione al divorzio
per le unioni religiose e lo concordi per quelle unicamente civili. Oltre tutto, queste son da lei
considerate come concubinaggi peccaminosi; e allora perché ostinarsi a voler mantenuti dei vincoli
che sono peccati? In questi limiti sarebbe possibile una legge che riconoscesse I'indissolubilita delle
nozze contratte anche in faccia alla Chiesa e sancisse lo scioglimento di quelle unicamente civili e
in pochi casi, estremamente imperiosi. Sarebbe un riconoscimento dei diritti della religione dello
Stato quando interviene negli atti civili; e il fondamento della maggiore opposizione tra noi sarebbe
vinto e insieme rispettato. Tutto cid, mi piace ripeterlo, nell'estrema limitazione dei casi, quale ad
esempio la condanna perpetua del marito.

VL

Quando all'assise delle Alpi Marittime a Nizza si svolgeva nel 1892 l'accusa di omicidio
contro il signor Deacon, che aveva ucciso il signore Abeille, amante della moglie, un foglio
francese, 1'Echo de Paris, pubblicava l'opinione sfavorevole all'accusato di Alessandro Dumas
giuniore. L'opinione era destinata al piu grande rumore, come quella che apparteneva a chi aveva
gridato un tempo con tanta audacia - uccidila - al marito che coglieva la moglie in adulterio. - Tue-
la - ¢ infatti la conclusione dell'Homme-Femme del vecchio romanziere. Ora le ragioni della nuova
opinione sono non gia una tarda sconfessione di quel grido ma la piu ragionevole e preziosa
riaffermazione.

- La cosa piu importante di questo processo - scriveva il Dumas - ¢ di sapere se il presidente
e l'avvocato generale si decideranno a riconoscere e invocare quella legge del divorzio il cui
principale fine ¢ stato di sopprimere l'uxoricidio e di assimilare l'uxoricida a tutti gli altri
delinquenti ordinari, che agiscono sotto I'impeto dell'ira, della vendetta e della riflessione. Io che ho
detto tue-la, che passo per aver predicato la dottrina dell'assassinio coniugale e che mi avvicino
all'ora in cui dovro lasciare questo mondo, non vorrei andarmene carico di soverchia riprovazione; e
perd supplico il presidente dell'assise di Nizza di voler ricordare al prevenuto, con tutta la
delicatezza e la benevolenza dovute agli assassini, che da dodici anni ¢ in Francia una legge la quale
ristabilisce il divorzio, e che non sono piu io che dirigo e spingo la mano del marito disgraziato, e
che il delitto ch'egli ha commesso ¢ senza scusa legale. Non tengo alla condanna del signor Deacon,
se proprio i giurati hanno fatto voto di non condannare nessuno; ma, pel principio, perché la legge
del divorzio produca tutti 1 suoi effetti, si potrebbe condannarlo invocando un'altra legge nuova, la
legge Bérenger, e non fargli subire la pena se non in caso di recidiva, la qual cosa equivarrebbe alla
tradizionale assoluzione. Infatti gli annali giudiziari non fanno menzione fino ad oggi di un marito
che abbia ucciso un secondo amante della moglie dopo avere ucciso il primo, anche nel caso che
ella ne abbia parecchi. E allora 1 mariti, ai quali 'avvenire riserba disgrazie simili, saranno avvertiti
ufficialmente che essi hanno soltanto il diritto di ripudiare, e, se verseranno il sangue del prossimo,
saranno assimilati agli assassini ordinari. Ed io col mio fue-la potrd presentarmi innanzi al
presidente delle assise eterne con le mani ancora piu terse di quelle di Pilato.

Il presidente dell'assise di Nizza, con tutta la delicatezza e la benevolenza dovute agli
assassini, contento di gran cuore il Dumas e cito il suo parere, il quale, anche se non piaceva al
signor Deacon, era lo svolgimento lento e razionale di un'antitesi sicura.

Se Alessandro Dumas vivesse oggi in Italia, dove non vige una legge del divorzio, e parlasse
ai mariti italiani, dovrebbe gridare ancora una volta e sinistramente: - tue-/a!
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GLI ASCETI

Ciascun confusamente un bene apprende»
nel qual si queti I'animo...

Purg. XVIL

A che non attribuirebbe l'uomo 1 suoi malefizi piuttosto che alla sua colpa? Se non
attribuisce alla divinita le sue virtu e le sue fortune, le addossa volentieri i suoi vizi e i suoi delitti. E
perd Giordano Bruno disse il cielo popolato di "larve, statue, figure, immagini, ritratti, processi ed
istorie di nostre avarizie, libidini, furti, sdegni, dispetti ed onte"!?).

Una gran parte degli antichi sacrifizi non si fonda su altra ragione se non quella di propiziare
gli dei col sangue. I profeti ebrei e gli autori greci raccontano con orrore gli olocausti umani inalzati
alle divinita Fenicie e Cartaginesi; eppure la povera figliola di Jephte va piangendo invano sui
monti la sua verginita sacrificata. Le Saturni Hostiae son esempio di tali sacrilegi presso i Romani,
anche se Plinio non ci avesse fatto sapere che nei primi tempi della repubblica hominum occidere
religiosissimum erat. La sanguinaria usanza, non interrotta mai attraverso la storia dei Peruviani, dei
Tartari, degli Indiani, dei Messicani, si riepiloga tristamente in un fatto di data gloriosa e iniziatrice
dell'éra moderna, quando nell'invadere il nuovo mondo gli Spagnoli fanno voto pio di sacrificare
ogni giorno in onore dei dodici Apostoli dodici Americani.

E quando la superstizione trapassa dal sangue nel pudore, ci rivela la prostituzione religiosa
delle Kadesse, il libertinaggio mistico delle Tesmofere, l'eucarestia oscena dei Manichei, le messe
nere dei Demoniaci, l'impudicizia rituale degli Alentini, presso i quali la nudita ¢ il costume
sacerdotale.

Nei riti del cristianesimo non ¢ traccia di tali innesti sacrileghi della fede col malefizio. Agli
olocausti umani si sostituiscono quelli di piante e di animali; ma gid nel Vecchio Testamento il
sacrifizio di Isacco rimane sospeso per volere di Dio. Ci0 non toglie che la piu crassa ignoranza di
delinquenti cristiani faccia mescolare la superstizione col delitto.

La banda Manzi era carica di amuleti, quella Caruso collocava nei boschi e nelle grotte
immagini sacre. Don Vincent di Aragona aveva cura di dare l'assoluzione allo studente che si era
prefisso di assassinare. A Tréguier in Bretagna ¢ tuttora una cappella dove si va a invocare dalla
Madonna de I'Haine 1a morte del fratello odiato. I Camorristi napoletani della Sucieta dell'Omerta
venerano per proprio protettore san Vincenzo O munacone e sant'Anna vecchia putente; i ladri
siciliani si raccomandano a santo Dino e i Mafiosi a san Giovanni Decollato; i Nuraghes sardi''®’

"9 Spaccio de la Bestia trionfante

3 Dico Nuraghes per caratterizzare i Sardi dai loro noti ruderi di quel nome, con la forma della metonimia, che
consiste nell'indicare i luoghi per la gente che vi abita intorno, a quello stesso modo che avrei detto: i Camaldoli (e
questi sono un rione fiorentino) rubano e danno da fare alla polizia piu che tutto San Frediano (e anche questo ¢ un
rione e non un santo da bestemmiare).

Ma un cavallino sardignolo ombro, per la purita delia sua razza, a questo cenno (tanto discreto e imparziale quanto €
vero che il capitolo dov'¢ incluso ¢ dedicato a un'asceta criminale fiorentina) e credette tirarmi un leggiero calcio
accusandomi pubblicamente di aver confuso i ruderi con la gente che vi abita intorno.

La bizza del cavallino puo fare un certo scalpitio all'orecchio di chi non abbia sott'occhio il testo calunniato. Ma ecco
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portano offerte alla chiesa per propiziarsi dalla divinita la buona ventura d'una sanguinosa
aggressione.

E cio non toglie neppure che un'asceta fiorentina possa nella sua ossessione credersi ispirata
ad un efferato uxoricidio da cio che la forma cristiana offre di pit commovente e di piu puro alla
fede: l'innocenza d'una vergine e I'amore d'una madre.

II.

Nelle prime ore del mattino l'asceta si presentava alla questura. Era lacera e macilenta e
teneva per mano un bambino, un altro piu piccolo portava in braccio, altri due maggiori si stringeva
alla sottana. Incontratasi in una guardia, diceva:

- Ho ammazzato mio marito e questi erano i nostri figlioli.

Consegnarsi alla polizia e farsi arrestare, qual era il proponimento di quella donna, non ¢
l'impresa piu facile e spedita. La guardia consiglio la donna a trattenersi sulla porta intanto che
sarebbe andato a svegliare il brigadiere; venuto il brigadiere, disse che bisognava chiamare il
maresciallo; sopraggiunto tra il sonno e la rabbia, il maresciallo osservo che era affare del delegato.
E cosi trascorse tanto tempo quanto sarebbe bastato alla donna di pentirsi, non dico di avere ucciso
il marito, ma di essere andata a raccontarlo alla polizia.

- Ah, avete il coraggio di venire anche a quest'ora! - grido il delegato quando si vide davanti
la donna. - Avete preso a venire anche prima di giorno a piangere delle solite carezze del marito.
Andate! Non posso farvi nulla.

- Mi ha sempre detto cosi.

- Ebbene, andate! - Uno sbadiglio sgarbato interruppe una piu sgarbata ingiunzione sulla
bocca dilatata di quell'uomo, tenuto per dovere del suo ufficio a vegliare quella notte. Poi riprese
masticando: - L'ho sposato i0, il vostro marito? Voi ve lo siete preso e voi fatene quel che volete.

- L'ho ammazzato.

A queste parole il funzionario notturno si stird per largo e per lungo, contrasse piu volte la
fronte come per dislogare la piccola massa del cervello intorpidito, si stropiccio gli occhi, li
spalanco e scorse che la donna aveva bagnate di sangue le vesti, e si persuase che questa volta era
venuta "per qualche cosa da verbale". E infatti si accinse a compilare un lungo e prolisso verbale,
dove concludeva che Augusta Gazzeri, da Firenze, di ventotto anni, maritata al calzolaio
Alessandro, suo cugino dallo stesso casato, aveva nella notte scorsa ucciso il marito, configgendoli
tutta una coltella nel collo mentre dormiva nel letto nuziale. Quindi, tolta con s¢ una scorta di
guardie, si indirizzo alla via Pellicceria, al luogo del delitto.

I1I.

che lo lascio tale e quale in questa edizione, come lo lasciai tale e quale nella seconda, insieme a questa medesima
protesta, non riuscendo a persuadermi che sia anche errato nella sostanza, se pure puo non essere felice nella forma. La
slealta dell'accusa mi ha affezionato all'errore.

L'identificazione dei Sardi coi Nuraghes era fissa nella mia mente per il tocco saliente che dei generosi Sardi fa il
Lamarmora, come di utomini immedesimati nei propri luoghi. "Come molluschi avviticchiati alle scogliere ove nacquero
e ove moriranno, rimangono fossilizzati negli usi e nei costumi del passato." Per quanto poi attiene all'esattezza della
notizia, debitamente ponderata sull'autorita donde fu assunta, richiamo ancora una volta la Relazione dell'inchiesta sulle
condizioni della Sardegna, redatta da un deputato sardo, 1'on. Pais, dove si racconta (pag. 50) come qualche delinquente
sardo "portasse al parroco un'offerta per la chiesa a propiziarsi la divinita per la buona riuscita del delitto."

Le stesse cose risposi subito, dopo I'accusa fattami, nella 7ribuna del 1° febbraio 1908.
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La casa di numero 14 oggi ¢ demolita. Sotto 1 colpi del martello che 1'ha distrutta insieme a
tante altre della stessa via sono caduti 1 mattoni pitt marci e i calcinacci piu fetidi e sono insieme
fuggite le talpe piu grasse e gli insetti piu vigorosi. Quando la famiglia Gazzeri abitava due stanze
del sesto piano di quella casa, le talpe e gli insetti erano 1 testimoni ma non i compagni d'una
miseria e d'una disperazione estrema. Cinque persone dormivano in uno stesso letto in confusa
promiscuita di teste, di braccia, di piedi; il solo Alessandro, disteso nel suo gran sonno di ubriaco,
occupava un altro letto per s¢. Ma che dico letti! mucchi di cenci e di fieno, anzi canili addirittura. E
questa era la suppellettile della stanza migliore. Nell'altra piu piccola si confondevano insieme la
cucina, la latrina, la calzoleria e nelle ore di maggior disposizione al lavoro anche la fabbrica di
monete false dello stampo di mezza lira.

Il Gazzeri o non lavorava o riserbava a sé¢ solo il guadagno del suo meschino lavoro di
ciabattino e di falsario. Ai quattro figlioli e qualche giorno anche a se stessa provvedeva la povera
Augusta, che per lo piu accattava pochi brincelli di pane, e, presi seco i figlioli, andava a sedersi
presso la celebre Fonte del Cinghiale, modellata dal Tacca, e 1a divideva lo scarso e insipido desco
annaffiato di sottoterra. Invece il marito divagava la fame e smaltiva l'ubriachezza con le piu turpi
violenze sopra la moglie. Quando poi era di buon umore, perché gli era riuscita felicemente la
coniatura d'una mezza lira, allora torturava la povera donna perche la spendesse oppure la
martoriava crudelmente se non riusciva a spenderla. Donde le scene piu lugubri di pianto e di
sangue, di disperazione e di ferocia, di pieta e di barbarie.

E tutto cid accadeva nel cuor di Firenze. Chi avesse osservato una sola di quelle scene
selvagge avrebbe imparato come le cittda hanno alla pari dei boschi i loro covigli, dove invece di
belve superbe si annidano bestie abbiette, avrebbe imparato che all'estremo di tutte le gradazioni e
di tutte le sventure v'¢ una miseria che si rivolta audacemente e osa impegnare una lotta contro la
potenza congiurata dei diritti dominanti e dei fatti fortunati: lotta orribile, nella quale la miseria
combatte l'ordine sociale a colpi di spillo col vizio ed a colpi di mazza col delitto.

IV.

Ed ecco il delitto.

Nell'orrido abituro del sesto piano, lugubremente torreggiante nel mezzo di Firenze
addormentata, dorme il tiranno, dormono gli schiavi, i quattro figlioli, sola la vittima di un antico
sacrifizio del cuore siede e veglia e lavora. Ma la vista dell'uvomo che dorme, sazio e avido insieme
del proprio piacere e dell'altrui tormento, la irrita e la accende assai piu che se quell'uomo parlasse e
inveisse contro di lei. Allora non ricorda e non piange tanto il male che si fa a lei quanto il bene che
si toglie a' suoi figlioli impedendo che un altr'uomo possa farsi valido sostegno a lei ed a loro; sente
la catena dei patimenti e delle privazioni a cui la vincola la legge con un nodo che vuole
indissolubile perché lo finge sopportabile: scorge 1'abisso che le si apre davanti; per non cadervi vi
si precipita; brandisce la piu grossa coltella che sia in casa; invoca la Vergine, inginocchiandosi
estatica davanti alla sua immagine che tante volte ha invocato invano; appunta la lama alla carotide
del marito giacente di fianco; l'affonda tutta e la lascia confitta nel guanciale.

Tutto ci0 era atroce, ma necessario.

V.
Chi impersonava la legge aveva detto piu volte alla donna che gli recava 1 piati contro il

marito: - non posso far nulla per voi. - E in realta la legge non dice nulla di piu consolante a una
donna che si trovi nella condizione della nostra. Tu vivrai avvinta per sempre alla causa del tuo
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male e della tua desolazione: ogni compenso, ogni rimedio t'¢ tolto, anzi t'¢ vietato: solo t'¢
concesso dividerti dal letto e dal desco dell'uomo che ti ripudia: ma guai a te! guai al tuo onore e
alla tua liberta, se addurrai le sollecitudini muliebri e il tributo della grazia a un altr'uvomo per
ottenerne in cambio il maschio sostegno della vita non piu tua ma dei figlioli di chi t'ha rinnegata
con loro! Saresti chiamata adultera, fedifraga, impudica, e saresti condannata. Vivrai dunque col
sudore della tua fronte: e non importa se la natura e la miseria ti han fatta debole, invalida, dolente:
non importa se il tuo sudore sara insufficiente alla tua prole prima che a te stessa: non importa se
alle fatiche d'un'operaia dovrai aggiungere le cure d'una madre, si che le forze si dividano mentre le
necessita si moltiplicano: va', non sarai piu sposa n¢ fanciulla, salirai il Calvario delle tentazioni e
delle calunnie portando la croce dei sacrifizi e delle amarezze: e dietro i tuoi passi, sol perche vai
abbandonata e sola, grideranno i Farisei de' tuoi giorni "crocifiggela" e, colpevole o innocente, sarai
crocifissa.

Dunque dividersi, non sciogliersi; separazione, non liberta di rifarsi la vita. Ebbene, se
Augusta Gazzeri fosse stata la moglie del ricco, e fosse stata, anche per propria colpa, separata da
lui, avrebbe ottenuto larghe e quotidiane provvigioni, le quali 1'avrebbero posta nella condizione di
non aver bisogno del sostegno di un altro uomo; ma il calzolaio Gazzeri non era ricco e per la sua
moglie la separazione sarebbe stata una formula vuota, anzi irrisoria. E dove la legge irride ai
bisogni e ai diritti, piuttosto che porgere soccorso e difesa, provoca a violarla piu che la causa stessa
del delitto che la violera.

E vero che la legge minacciava di pena severissima la nostra donna se avesse commesso
omicidio; ma questa stessa minaccia significava incitamento e vantaggio per lei. Prima del suo
delitto ella era impotente, inutile alla prole ed a s¢, condannata e incarcerata come rea della strage
del marito, assicurava ai figlioli il sostentamento e la protezione di cui era resa incapace la sua
maternita, ed a se stessa procacciava un asilo, ancorche di pianto e di vergogna.

VL

Chi I'ha avvicinata in questo asilo doloroso, dopo che i suoi giudici l'avevano condannata a
mite pena, come se la strage da lei compiuta fosse stata improvvisa e non premeditata, I'ha udita
ostinarsi a sostenere che era stata ispirata alla strage dalla Madonna, e l'ha veduta assumere
all'occhio, al gesto, nell'accento, un'aria indefinibile di asceta, quale dovette assumere nell'ora
suprema del delitto. Lasciandosi persuadere che i suoi quattro figlioli erano al riparo dalle peripezie
del mondo - no - diceva - non mi pento di quello che ho fatto. - E poi, mostrando le mani scarne e le
concave gote, soggiungeva: - Sono scomparse quasi tutte le mie lividure. Oh! mi rimettero. E in
questo tempo lavorerdo per 1 miei figlioli; e se perdoneranno alla mamma, se uscird, allora
rimetteremo su casa, ci aiuteremo fra tutti, e la Madonna che m'ha messo a questa prova ci sapra
tutti aiutare. Ora non posso dormire; ma sono tranquilla tranquilla tranquilla.

Ecco i frutti di una pianta abbandonata in un terreno incolto e senza luce. Una legge ingiusta
non solo non ha saputo antivenire il delitto ma anzi con la sua minaccia d'una pena che era un
vantaggio ha incitato a commetterlo; una fede cieca, non illuminata da un raggio di ragione ne¢ di
educazione, ha fatto il resto. Ed ecco perche quella donna poteva dire di essere tranquilla tranquilla
tranquilla.

Sola una voce le gridava di dentro, come a Macbeth, tutte le notti: - Tu hai ucciso il sonno,
l'innocente sonno, e pitt non dormirai.
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GLI ELEGIACI

Per elegiam stilum intelligimus miserorum.
De vulg. el 11. 4.

"Da Montelupo si vede Capraia" dice il verso dell'antico proverbio toscano, tanto per offrire
la rima all'altro che l'accompagna: "Iddio fa le persone e poi le appaia".

Quante e quali strane associazioni di pensiero non detta la rima, che la fantasia
commentatrice presume attribuire a relazioni e non a semplici occasioni di richiamo! In realta da
Montelupo si vede Capraia, perche¢ questo paese sorge di fronte a quello, mentre 1'Arno passa
giocondamente nel mezzo, a quindici miglia del suo corso da Firenze. Ma da Montelupo si vede
altresi, a breve distanza e sulla medesima sponda, un immenso e solitario edificio a quattro torri,
vasto quanto mezza Capraia; ¢ chi lo guarda e pensa alla triste accolta di infelici che vi sono
rinchiusi sente nel cuore inquieto come veramente la sorte non solo appaia gli uomini ma anche li
accumula in una stessa occasione di sventura e di dolore.

Il mesto edificio fu un tempo ricca villa medicea: oggi ¢ un manicomio criminale. Anime
inferme, rivelate dai segni piu evidenti e paurosi, giudicabili in osservazione per manifestata pazzia,
condannati impazziti nello sgomento e nelle asprezze della pena, accusati prosciolti per
irresponsabilitd dimostrata da condizioni anormali, tutti insomma i folli palesi che cadono sotto la
disciplina della giustizia sono inviati in questo triste luogo. Sono gli elegiaci della letteratura
criminale, se l'elegia ¢ lo stile dei miseri evolge al grave e al mesto quanto di estatico e di concitato
¢ nella lirica.

Il ribrezzo del carcere qui si aggiunge alla tristizia dello spedale; la pieta dei pazzi rende piu
amaro il compianto dei colpevoli, il compianto dei colpevoli rende pitl profonda la pieta dei pazzi. E
un lutto doppio e una doppia tristizia. E quale verita e quanto mistero! quanta sciagura e quale
fatalita tra questa gente perduta! Voi leggereste le varie impronte di tanta miseria umana in quelle
strane figure, or tristi or fiere or scialbe or cupe, che paiono vinte da uno stesso dolore; e pensereste
che almeno in una gran folla di casi non ¢ cagione del delitto la malvagita e la malizia ma la natura
perversa, dato e non concesso che la malvagita e la malizia non siano n¢ naturali n¢ fatali.

II.

Avviandovi per il primo tratto dell' Ambrogiana, come si chiama il manicomio di Montelupo,
l'aspetto delle cose vi dispone di grado in grado a maggiore pieta. In ampi cameroni 1 cronici
spaziano liberamente, non creando dissidi ne complotti fra di loro, percheé ogni infelice qui ha da
badare a qualche sua particolare e importante occupazione, che non consiste in altro se non
nell'inseguire e nell'elaborare le idee dominanti del circolo sconnesso delle varie aberrazioni.

E qui le follie si mescolano alle follie, 1 deliri ai deliri. Il movimento incomposto di quella
gente segue lo stesso ritmo delle sue idee erranti; ogni stanza abitata a comune da I'immagine di uno
di quei cervelli sconvolti. Quante volte la frase piu strana ¢ ripetuta da una stessa voce! E non ¢
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quasi mai contraddetta ma soverchiata da altre voci piu alte e acute. Par d'essere in un'assemblea
politica nell'imminenza d'una votazione solenne, quando ogni votante grida non per imporre, che
sarebbe inutile, ma per ostentare il suo voto.

Ma ecco che incomincia la serie lugubre delle celle.

II1.

Mentre percorro I'andito angusto, in cui questo umano alveare apre la sua triste intimita,
sono invitato a entrare in una cella. Lo strano abitatore ¢ condannato a morte; poi fu graziato del
capo. E pallido e macilento, di eta avanzata, di esile e breve corporatura, d'aspetto mite e sommesso.

Era disteso nel suo lettuccio e aveva il viso coperto da una benda. Toltagli questa, ¢ rimasto
a occhi chiusi, sebbene si sia levato a sedere e abbia cominciato a parlare.

- Miriconoscete? - gli ho domandato per indurlo ad aprir gli occhi.

- Tutti ci conosciamo perche tutti siamo fratelli; e le donne sono nostre sorelle; ma sono
ingiustamente dimenticate; infatti si dice umanita e fratellanza, mentre si dovrebbe dire anche
donneitta e sorellanza.

- Sento che vi siete fatto feminista; ma perche non aprite gli occhi?

- E perche dovrei aprirli? per vedere il sole, se non me lo lasciano toccare?

Questa pretesa di confidenza e di contatto con l'astro maggiore ¢ un'idea fissa del pover
uomo, la quale si estende anche agli astri minori. Infatti una sera di plenilunio si affaccio alla sua
inferriata e grido a una guardia che vide nel cortile sottostante:

- Guardia, andate a smorzare quella luna, che non posso dormire.

Poco dopo una nuvola fugace eclissava interamente il disco luminoso. Allora il pover uomo,
adirandosi contro la guardia:

- Viavevo detto di smorzarla e non di spengerla.

- E poi e poi - ha ripreso a dire, parlando con me - non apro gli occhi perche non ho carta da
lavorare.

Anche questa pretesa di aver carta a suo piacere ¢ una fissazione del mio interlocutore.
Infatti l'assicella infissa al muro, che ¢ mensa e scrittoio per ogni abitatore di quelle celle, ¢
ingombra di carta d'ogni forma e misura. I lavori in carta e pane, cosi perfezionati tra 1 suoi
compagni di dolore, sono da lui assai trascurati per risparmio di carta riservata allo scrivere e
rappresentano quasi tutti un coltello e una bandiera, simboli degli strumenti di cui era munito
nell'esecuzione del suo delitto.

In uno de' suoi scritti si legge: "O Sire o Re D'Italia Vi reclamo le 3 Lire a mese da cucinare
da me la carta da scrivere uno Giornale. Viva l'assegno d'ogni eta evviva la Repubblica Universale".

- Dunque siete repubblicano - gli ho osservato.

- L'ho gridato tutta la notte; ma ¢ inutile....

- E l'assegno d'ogni eta che affare ¢?

Allora mi ha esposto prolissamente una certa sua dottrina d'un certo suo comunismo a base
di fratellanza e di sorellanza, che in verita non sono stato capace di afferrare; tanto che ho cercato di
richiamarlo a un argomento particolare e piu positivo:

- E il fatto di Napoli?... Come ando il fatto di Napoli?

Quell'vomo ¢ condannato a sentirsi ripetere questa domanda da quasi trent'anni; e vi
risponde in modo spesso diverso ed evasivo. A me oggi ha risposto come mi rispose tredici anni fa,
quando lo vidi per la prima volta nello stesso luogo.

- Il passato ¢ passato e non ritorna piu. Se i0 semino e voi raccogliete, come fate a ritrovare
il seme che ¢ diventato frutto?

- Giusto! Ma avete mutato opinione sul vostro avvocato?
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- Diceva ogni momento nel suo discorso: sire, sire. E 1o gli accennavo il busto della sala
d'udienza e gli dicevo: non vedi che ha la testa di gesso?

L'ho lasciato, dicendogli che m'annoiavo a parlare con un uomo che sta a occhi chiusi. M'ha
pregato di trattenermi; ma piuttosto che aprir gli occhi m'ha lasciato andar via.

Il mio ostinato interlocutore, forse ve ne siete gia accorti, ¢ Giovanni Passanante, che attentd
al re Umberto nel '78. Mi ¢ stato detto che la sua strana ostinazione degli occhi chiusi durava da vari
giorni ed era uno dei nuovi capricci della sua demenza consecutiva, che ¢ I'ultima fase di quello
stato di incoscienza e di irresponsabilita che fu fatta apparire invano dai periti frenologi nel suo
processo per regicidio.

Per vario tempo e con singolare concessione il Passanante coltivava a orto il divisorio
destinato al suo passeggio. Vi aveva composto nel mezzo una piccola aiola e attorno ai muri aveva
appoggiato gigli e fagioli, agli e rose; gusto matto di un romantico che fa il realista per forza! Ma un
giorno in un accesso di delirio, dette di piglio a tutto il suo strano prodotto, sradico ogni pianta,
calpesto ogni fiore; e il piccolo orto, che aveva per lungo tempo ristretto lo spazio prezioso al passo
del prigioniero, parve colpito dalla furia dell'uragano. Quel giorno fu l'ultimo che Passanante usci
dalla sua cella. Oggi ho riveduto il suo orto abbandonato: un solo filo di gramigna tremolava al
vento, unico verso dell'ultima poesia d'un dissennato''®.

IV.

Ma rientriamo per poco nel triste asilo dell' Ambrogiana e lasciamo il suo ospite piu celebre e
antico, rinchiusovi dalla sua pazzia manifesta, che pur fece sognare ai mal dormienti sulla difesa
dell'ordine pubblico cospirazioni e congiure.

Questo manicomio criminale non risponde affatto al sistema vagheggiato sotto un tal nome
dalla scuola positiva. Non ¢ se non una sezione di carcere e di manicomio insieme o un'infermeria
del carcere fuori del carcere, dove si raccolgono in cura o in osservazione giudicabili e condannati.

Un istituto come questo era stato aperto fino dal 1850 a Drundrum in Manda, nel 1858 a
Perth in Scozia, nel 1863 a Broadmoor in Inghilterra.

Altrove, come a Gaillon in Francia, si adotta una "sezione di pazzi criminali" nelle carceri
comuni. Similmente si pratica in Germania nelle case penali di Bruchsal, Halle, Amburgo.

Nondimeno, cosi com'¢ oggi istituito, questo manicomio ¢ almeno un breve passo verso il
meglio e offre larga materia di studi e di esperienze raccolte come in un solo gabinetto di
antropologia criminale. Un'esperienza che particolarmente ¢ degna della massima considerazione ¢
lo stato di salute degli infelici che sono mandati qui dopo avere espiato qualche anno di reclusione
"mnasprita dalla segregazione cellulare continua". La frase crudele non ¢ mia, ma della
giurisprudenza, che confessa come la pena non sia sempre un'emenda ma spesso una vendetta.
Quegli infelici sono presi da una lipemania profonda per lo stato di abbrutimento in cui li riduce la
segregazione. Tant'¢ che anche coloro i quali sono liberati da lunga pena senza aver toccato il
manicomio criminale passano spesso dalla reclusione al manicomio comune per manifesta
imbecillita, oppure tornano volentieri nel carcere per inveterata inadattabilita alla vita libera. E di
questi lipemaniaci ¢ ricca quella parte delllAmbrogiana che ¢ destinata ai cronici, alla quale
appartiene anche il Passanante.

Confusi con i condannati, si custodiscono i1 giudicabili che attendono il giudizio dello
psichiatra prima di quello del magistrato, il qual giudizio non sempre ¢ conforme per spirito di
diffidenza o per difetto di preparazione.

Vi si custodiscono, confusi con gli altri, accusati prosciolti per irresponsabilita derivante da
pazzia, i quali, appunto perche assolti e dichiarati innocenti, meriterebbero un soggiorno e un

U911 Passanante fini i suoi giorni nell'Ambrogiana il 14 febbraio 1910 senza riprendere mai la coscienza.
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trattamento diverso da quello de' rei e de' condannati. Ma sopra tutto richiederebbero una diversa e
assai maggiore mallevadoria, che non fosse quella della semplice proposta di un direttore di
manicomio, per essere dimessi definitivamente da ogni custodia. Infatti, in grazia della nostra legge
ibrida e incoerente sul tema della responsabilita, accade che un omicida furioso sia dichiarato
impune perche a causa della sua infermita di mente non puo fare a meno di seminare stragi, ma
nello stesso tempo sia consegnato "all'autorita competente per i provvedimenti di legge""'”. Ora in
una frase cosi disinvolta e superficiale, che sa di annotazione in margine, ¢ riposta tutta la sicurezza
sociale contro chi non ¢ colpevole ma non per questo ¢ meno pericoloso.

Chiedereste invano quale sia la competenza dell"autorita competente" e quanta la
provvidenza dei "provvedimenti di legge". Un attestato o una lettera del direttore del manicomio,
che dichiari potersi liberare, anche a breve intervallo dal suo tremendo delitto, l'irresponsabile,
perche, nonostante questa sua definizione, non merita quella di soggetto da manicomio: ecco tutto il
congegno d'una delle piu delicate tutele sociali!

In vari reparti sono accolti gli agitati; e qui lo spettacolo si fa piu triste e lugubre. D1 sotto le
coltri vedete protendere stentatamente e rabbiosamente teste arruffate e sconvolte, dagli occhi
minaccianti mille vendette e mille paure, dalle gote or livide e or rosse, dall'espressione che ispira
ad un tempo misericordia e terrore. Gli infelici giacciono interamente legati, con forti anelli ai
malleoli e ai polsi, con larga cintura alla vita e talvolta con alto collare alla gola. E in questa
posizione passano o piuttosto lascian passare i giorni, i mesi, gli anni, con una sola speranza in chi li
osserva e con un solo conforto di chi li compiange: che non riacquistino mai la coscienza del loro
stato.

Quali figure in ogni persona e sotto ogni aspetto! quali espressioni di incoscienza e di
intrattabile destino! quanti segni di infermita o di degenerazione! Facce disformi, orecchie ad ansa,
nasi obliqui, zigomi angolosi, fronti sfuggenti, crani dalla forma e misura strana, bizzarre
disposizioni di peli e di capelli, moti convulsi, incessi disordinati e instabili, logorree monotone e
ostinate, leggende programmatiche di tatuaggio: tutto l'atlante del delinquente nato o pazzo o
abituale ¢ in questa raccolta viva di infelici.

V.

Ma I'occhio stanco e I'animo confuso dinanzi a cosi miserevole spettacolo si ritemprano alla
vista di due stanze silenziose e tranquille. Nell'una di queste alcuni alienati lavoran da calzolai;
nell'altra altri tagliano e cuciono da sarti. Tutti costoro seggono sopra sgabelli separati e distanti,
valendosi di arnesi legati a catena, a scanso di reciproche offese. E questo un paziente e benefico
tentativo di lavoro tra i1 pazzi.

Ma quanti tentativi inani! Quante inutili cure attorno a questa gente perduta! Ogni rimedio,
ogni compenso ¢ perduto con lei. A riguardare la sua condizione cosi mortificata e pur necessaria
vien fatto di riflettere come il sommo della perfezione civile, quale pud essere nel sistema della
difesa pubblica un manicomio criminale, non ¢ se non la continuazione e il complemento
dell'infelicita del fato, invece che esserne la correzione e il sollievo.

Ecco che una voce imprecante a mille persecuzioni e mille angarie va ripetendo ad alte note
questa amara riflessione. - Se son pazzo - grida quella voce - perche m'avete condannato come reo?
se son reo, perché mi trattate da pazzo? - La voce ¢ d'un uomo ancor giovane, che ¢ condannato a
vita. E un altro regicida, che attento nel '97 alla stessa persona del re Umberto: ¢ Pietro Acciarito di
Artena, paese di triste fama, che invano si dolse di essere sua patria e chiese di mutar nome, come
invano gia altra volta lo muto. Andato con i suoi a diciott'anni da Artena a Roma, era fabbroferraio
fino a due giorni prima dell'attentato: nel principio del nuovo soggiorno frequento le scuole e con

(9 Art. 46 cod. pen. - Cft. il cap. XVII: Ricercando la gente perduta.
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particolare amore quella del disegno, ma n¢ lo studio né¢ il lavoro valsero a dare ordine e impulso al
suo avvenire: comincio a delirare due anni prima del delitto per malattia d'infezione, poi s'incontro
con Pasqua, e i suoi amori con lei furono tutto un delirio: si separd dalla famiglia e s'infiacchi nel
lavoro: la percezione subitanea e confusa delle idee politiche, non corretta da alcuna forza di
reazione né di elaborazione, fece il resto.

Non si notano segni esteriori evidenti di degenerazione, tranne il cranio aguzzo, il naso
obliquo, lo sguardo vivo e duro; ma il suo albero genealogico dimostra come in lui sia discesa per 1
rami l'insania. L'ava materna visse piu anni ¢ mori nel manicomio per mania furiosa, la zia vi fu
rinchiusa poco dopo per mania di persecuzione, la madre ¢ frenastenica, il padre bevitore: cid che
non gli impedisce di essere un vecchio e regio portiere e di vantarsi di esser nato nello stesso giorno
in cui nacque per appunto re Umberto. Oggi l'attentatore alla vita del coetaneo regale del padre ¢ nel
massimo disordine di idee e di affetti: argomenti sociali e pensieri d'amore si alternano e si
confondono rapidamente: immagini di persecuzione e sogni di gloria si inseguono e si contrastano a
vicenda: stadi di incoscienza e sprazzi di malizia si compendiano in una stessa nota di
irresponsabilita e di follia.

Se questa nota si fosse ricercata e riconosciuta in tempo e al di sopra di pregiudizi ingiusti e
persino contrari ai loro fini, si sarebbe subito accertato che il regicida di Artena aveva avuto un
complice: il suo genio malsano. E non si sarebbero cercati altri complici e tanto meno si sarebbero
inventati. Ma, ammessa la sua libera e piena responsabilita, suggellata con l'ergastolo, era logico e
giusto credere a complicita adombrate. L'errore non puo che generare l'errore.

Intanto due regicidi, condannati come responsabili pieni, fin da poco dopo le loro condanne
sono in un manicomio criminale, sono per identita di origine e di destino l'uno accanto all'altro qui a
Montelupo, donde si vede Capraia e per giunta si impara veramente come "Iddio fa le persone e poi
le appaia".

VI

Ora, se tornaste sui vostri passi dolenti, rasentando le celle che avete visitate, vi colpirebbe
l'orecchio una voce che non vi € pit nuova, meno straziante e piu monotona delle altre.

E la voce di Giovanni Passanante, che legge quello che nello stesso tempo scrive. Ora
reclama da re Umberto, che suppone ancor vivo e che d'altronde ha conosciuto bene, la concessione
di risparmiare tre lire al mese sul suo vitto, cucinandolo da se, per potere acquistare con quelle tre
lire tanta carta da scrivere un giornale. Oppure acclama ancora una volta alla repubblica universale
si dolce e bella e all'assegno d'ogni eta, che ¢ il suo comunismo un po' confuso. Quindi impreca ai
vili che fanno guerra all'assegno d'ogni eta.

Ecco la mente che armo il braccio del primo regicida! Una paranoia demagogica e fastosa lo
fece delinquente; ogni altra causa del delitto ¢ ormai esclusa dall'ovvio confronto tra il suo contegno
durante la colpa e il suo stato durante la pena. Arrestato, dichiaro di "avere attentato al re con la
certezza di ucciderlo, essendogli venuta in uggia la vita, dopo i maltrattamenti del suo padrone".
Interrogato, ripeteé costantemente che "nel fatto si era dimenticato del cartello rivoluzionario su cui
aveva scritto: morte al re, viva la repubblica!" Condannato a morte, in odio alla vita e per fascino di
vanita rifiuto il ricorso per cassazione. Graziato del capo, non penso alla vita che gli era salva, ma
alle censure che gliene sarebbero incolte.

Oggi la demagogia e la fastositd hanno avuto bastante sfogo nei trent'anni di ergastolo e
nella condizione tranquilla che vi ha ricevuto’®. Una certa civetteria nel suo modo di porgere
indicava, fino a pochi anni addietro, una mal celata compiacenza delle visite che riceveva e delle

U9 La condizione, se non tranquilla per tutti, certo men dura e aspra di quella che si riscontra negli stabilimenti penali, &
conseguenza del concetto e del regime di cura medica che vige qui; ed ¢ anche pregio singolare di intelligenza e di
pazienza dei dottori Codeluppi e Nardi, che vi hanno atteso da oltre vent'anni.
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discussioni che sosteneva. Ogni altra idea, ogni altra passione ¢ vanita per sempre dalla sua mente e
dal suo cuore. Nella condizione attuale egli ¢ reso insensibile, inoffensivo, inadatto finanche alla
liberta, per modo che liberato soccomberebbe nella lotta dell'esistenza: e non sarebbe neppure pieta
la sua liberazione.

Ma se oggi non vivesse, cadrebbe sul suo capo troncato dalla mannaia un fallace e
irreparabile giudizio intorno alla sua colpa. Morto, farebbe rivivere sognate congiure e temute
cospirazioni; vivo, vale almeno a uccidere quei sogni € quei timori.

Gli amici del boia sono diffidati.
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AUTORI OSCURI

L'error dei ciechi che si fanno duci.
Purg. XVIIL

Vittima o ribelle? colpa o sacrificio? Tali i lembi del velo impenetrabile che spesso
avviluppa la figura misteriosa del delitto.

Chi non ha provato il dubbio e il sospetto, chi non ha patito il tormento dell'irresolutezza nel
formare un giudizio o un proposito, non vi conosce, potenze occulte del vero e dell'ignoto. Solo i
ciechi hanno confidenza con voi e pretendono distinguervi al tasto. I savi e 1 veggenti vi
contemplano con occhio di stupore e con sentimento di religione, perché tutto cid che ¢ ignoto e
incomparabile col vero ¢ sacro e inoffensibile mistero. Spesso non si ¢ fondata sopra altro altare la
divinita: 1 Latini si fecero un'iddia perfino della Febbre perché non ne conobbero le cause: tra noi
anche coloro che non credono all'immortalita onorano di incensi, di faci, di fiori, di epicedi la morte
per omaggio all'ignoto che reca sotto la sua ala bruna: oggi le arti e le lettere si velano di un simbolo
oscuro per suscitare almeno un sentimento di stupore e di confusione. La lussuria in gran parte si
pasce d'una singolare curiosita del recondito, dell'intimo, dell'inesplorato; ond'¢ che spesso si
dilegua dopo la prima soddisfazione della vista e del tatto. L'ineffabile non ¢ che I'indefinibile. Il
mistero che circonda l'innocenza ¢ la colpa, la virtu e il delitto, 'amore e 'orrore, ¢ sempre un dei
maggiori argomenti di attenzione e di stupore, di curiosita ¢ di commozione.

Gli uomini non professano il vero non solo per un volgare interesse a spacciare il falso ma
anche per una istintiva e abituata tendenza all'artificio. Perfino una testimonianza ¢ l'eco di cento
impressioni e cento prevenzioni inconsciamente artificiose: un giudizio ¢ il resultato di tali
impressioni prevenzioni e per giunta ¢ I'effetto di una contratta abitudine a ragionare con certi dati e
certi procedimenti logici, per i quali l'impressionarsi e il convincersi del fisico ¢ un'elaborazione
intellettuale affatto diversa da quella del filosofo. Ed ¢ pur diversa tra gli stessi giudici, € non solo
tra popolari e togati, ma tra questi medesimi secondo che giudichino in un grado o in un altro.

La verita ¢ un'astrazione: ¢ l'assoluto tra i relativi; ciascuno l'apprende in grazia d'una
particolare concezione dell'idea rispetto alla realtd; la certezza non ¢ se non la conformita della
nozione dell'idea alla realta: e perd non € se non uno stato subiettivo determinato dal lavoro dei
sensi.

La calma perfetta delle facolta intellettuali e attive che Pirrone, maestro degli scettici,
chiamo apatia, ¢ scetticismo quando si risolve nell'astensione dal giudizio intorno agli effetti per
disconoscenza delle cause, come se si nega il moto intanto che si cammina, ma ¢ logica
inconfutabile quando non nega gli effetti ma trattiene il giudizio intorno alle cause, come se nega il
moto non gia nelle sue apparenze e nei suoi effetti ma nella sua realta intrinseca e nelle sue leggi.
Per modo che un giudizio forense dovrebbe spesso arrestarsi dinanzi alla fallita ricerca dei fatti nei
loro effetti inesplorabili e dovrebbe sempre astenersi rispetto alle loro ragioni inconoscibili, si com'e
sempre inconoscibile, in senso assoluto, la responsabilita dell'uomo.

Ma poiché gli vomini prendono piacere e profitto dalle convenzioni e dai ludi del mondo,
bisogna pure che giudichino, come bisogna che artefacciano e prendano a giuoco in ogni relazione
civile la verita. E allora non solo vogliono affermare la realta dei fatti umani ma presumono anche
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di definirne la ragione, cogliendo, stringendo in pugno e persino misurando e pesando in un chicco
di miglio quello che ¢ di piu inafferrabile e imponderabile: la responsabilita umana.

II.

Qui si discorre dell'affermazione della realta; e pero si riaffacciano 1 due termini del mistero
giudiziario: vittima o ribelle? colpa o sacrificio?

Tra questi due termini si ritrovo un cittadino di Firenze, che nella sua breve vita aveva dato
buon esempio d'onesta e di moderazione. Artigiano col sole, servitore la sera, fu ugualmente fedele
e operoso cosi sotto il camiciotto dell'artefice e alla tavola del mosaico come sotto la giubba del
servitore e al letto del padrone. E presso il padrone crebbe e servi per lunghi anni, non interrotti
neppure dalle nozze contratte n¢ dalle sollecitudini accresciute per doppia prole.

Una sera di giugno era a custodia della casa lasciata dal padrone e dalla sua famiglia, che
erano andati a godersi la quiete del podere. Gli era compagna la donna di casa. Averardo Bracciotti
e Annina Galletti, 1 due custodi, erano giovani; Annina era anche formosa e non spiacente ragazza;
ma al ricco padrone stava a cuore il pericolo delle sue ricchezze, non quello d'una accensibile
compagnia notturna.

Era la mezzanotte, quando gli abitatori della casa del numero 1 in via Barione udirono
dapprima confusi lamenti e poi lunghe e distinte grida d'aiuto. Bussarono alla porta del secondo
piano donde partivano quelle grida, nessuno apri; chiamarono, nessuno rispose; spiarono d'ogni
parte la casa, non si udi che le stesse grida. Abbattuta e scavalcata una finestra, si scorse a pochi
passi, in un andito della casa, Averardo Bracciotti disteso in terra e legato nella persona da doppia
corda, che gli costringeva 1 polsi sui reni e gli circondava strettamente il collo e i piedi. Presso la
bocca aveva due ampie pezzole annodate per di dietro e leggermente macchiate di sangue. Sciolto a
gran stento, quell'uvomo gridava con accento di orrore: - I ladri, 1 ladri! siamo stati assassinati!
I'Annina, 1'Annina! - Traversate due stanze, il passo degli animosi fu sbarrato da uno spaventevole
ingombro: I'Annina con i capelli scomposti, gli occhi dilatati, la bocca gonfia, le mani legate, un
piede scalzo, la gola stretta in un doppio giro di corda, un altro tratto di corda sciolto vicino ai piedi,
giaceva morta sul limitare d'una stanza prossima alla cucina.

Dinanzi a questo raccapricciante spettacolo volle esser condotto anche Averardo, che alla
vista di ci0 che aveva gia annunciato col nome di Annina si ripiegd sulle ginocchia e ripete piu volte
quel nome, che ormai apparteneva a chi non rispondeva piu. Percorse le altre stanze in traccia dei
ladri, se ne rinvennero le vestigia: mossa e travolta la suppellettile, scassati e aperti vari cassetti,
vuotato e disperso un medagliere, e una cassaforte, che a dir del proprietario doveva racchiudere
valori per migliaia di lire, violentemente aperta e predata. Sul cadavere di Annina non si riscontro,
oltre il solco profondo un dito intorno al collo, segno di violenza n¢ di contaminazione.

Narrava il Bracciotti che, essendo solo con la compagna e seduto presso di lei al desco
preparato per la cena, udi sonare il campanello di casa; ando ad aprire seguito dalla donna che
portava il lume; domando prima chi fosse e gli fu risposto: il sarto. Allora apri; ma fu appena in
tempo ad adocchiare un uomo alto, dalla barba nera, con un grosso fardello sotto il braccio, e dietro
a quello un altro di piu corta statura e con folti mustacchi, e un altro ancora o piuttosto l'ombra d'un
altro che si perdeva dietro le due prime figure, quando improvvisamente fu colpito al petto, gettato a
terra presso l'andito e imbavagliato. Intanto altri si scaglid sopra la donna; il suo lume essendo
caduto spento a terra, egli non vide piu nulla; senti il tonfo di un corpo che stramazzava, poi un urlo
soffocato e poi null'altro; avverti pero 1 passi di gente che si dirigeva alle altre stanze; poi 1 rumori
vari di una furiosa devastazione; quindi i nuovi passi di gente che ritornava, varcava la porta di casa
e la chiudeva. E solo allora comincio a gridare al soccorso.
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III.

Narrava il vero o il falso Averardo Bracciotti? Era vittima o ribelle? Fu complicita o paura il
suo contegno? La sua ambascia davanti allo sconcio cadavere di Annina fu pieta o simulazione? E
l'epilogo del fatto doveva essere pieta per lui o condanna?

Il Bracciotti fu giudicato; ma uno spirito cauto e illuminato mal saprebbe persuadersi se
quello stesso giudizio fosse errore di ciechi che si fanno duci o giustizia di giudici che colgono nel
segno per caso. Si arrestd come unico e certo colpevole chi si era trattato e si doveva trattare come
vittima, e, fattosi centro sopra questo giudizio preconcetto col compasso della polizia, si pretese
dimostrare la quadratura del circolo. Si cominciod a dire: - E Iui! - Ma se era altri? Questo non si
penso neppure. - E lui, & lui! - si seguitd a dire. Ma che almeno potevano essere altri con lui non si
volle pensare. Onde accadde che si dimentico che da s¢ solo il Bracciotti non si sarebbe potuto
legare, come poi fu alla prova riconosciuto; si dimentico che delle migliaia di lire rubate non un
centesimo era stato trovato addosso a lui, che pure era rimasto sul luogo del delitto; si dimentico che
neppur uno dei vari arnesi che necessariamente si erano adoperati nello scasso s'era rinvenuto in
quel luogo; si dimentico che un solo artefice del misfatto non avrebbe avuto ne¢ tempo n¢ modo di
consumarlo. - E lui, & lui! - seguitd a ripetere la polizia per compensarsi della sfortuna delle sue
ricerche; e quasi fini per crederlo; cosicche non trovo e non cerco altri ne altro. E se non avesse
inciampato, come in un ingombro sensibile sul cammino d'un cieco, nel Bracciotti legato e
impacchettato come un fardello pronto per la spedizione, non avrebbe trovato neanche lui! E, in
verita, all'infuori di questa singolare posizione di Averardo, non si forni ai giudici altro mezzo di
convincimento. Onde l'accusa si fondo e la causa si defini sul ragionamento, non sulle prove.

Si penso all'inverosimiglianza del racconto dell'incolpato; si riflette che nessuno meglio di
lui conoscesse la casa spogliata; si argomentod che gli assassini avrebbero dovuto disfarsi prima
dell'vomo che della donna; si disse che troppo tempo egli era rimasto nella quieta e passiva
posizione di vittima. E non si penso che delle ragioni e degli avvolgimenti del delitto ¢ follia dettar
regole di logica e di misura; non si riflette che ladri confessi hanno spesso fatto stupire i derubati
dell'intima e perfetta conoscenza dimostrata delle loro abitudini e dei loro ripostigli; non si seppe
credere che 1 manigoldi di via Parione potessero aver risparmiato la vita dell'uomo per far cadere su
di lui 1 sospetti della strage della donna; non si considerd quali e quanti potessero essere gli effetti
della paura in un uomo assalito da una violenza inaspettata: della paura a cui i consoli romani
coniarono medaglie raffiguranti non solo l'effigie della donna esterrefatta ma anche dell'uomo
atterrito: della paura a cui Alessandro il Macedone dedico olocausti prima di combattere. E poiche
un atroce delitto non doveva rimanere impunito, un pauroso fu forse della sola paura punito.

IV.

I giurati di Firenze, a maggioranza d'un voto, lo condannarono come complice € non autore
del truce misfatto a trent'anni di reclusione. Ma quel voto, che decideva della vita d'un colpevole o
d'un innocente, non ebbe sanzione, perche fu annullato il lungo dibattimento e rimandata la causa
all'assise di Siena, perche vi fosse novamente dibattuta.

La nessun ausilio di nuovi indizi si addusse. Anche la comparvero due testimoni che gia
erano andati spontanei e maravigliosi davanti al magistrato investigatore a dichiarare di aver veduto
Averardo Bracciotti comprare nel giorno del delitto nove metri di corda, quasi che essendo piu 1
malfattori, come la stessa accusa riconosceva, non dovesse comprare quel terribile arnese di morte
chiunqu'altro di loro tranne il Bracciotti, che doveva mostrare la faccia agli investigatori del cupo
mistero ed essere riconosciuto da' funai. E anche la resultd chiaramente che la qualita e la misura
della corda descritta da que' due testimoni non corrispondeva n¢ alla misura n¢ alla qualita di quella
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raccolta addosso al Bracciotti e presso I'Annina. I giudici senesi assolsero I'accusato dall'omicidio
premeditato e lo condannarono del solo furto domestico.

V.

I soliti buttafuori dell'opinione pubblica gridarono all'assurdo e alla contradizione. Ma il
verdetto di Siena racchiudeva in se stesso uno di quei sottintesi di compenso e di adattamento, per
cuiisi e ino dei giudici palliati sono talvolta piu savi che 1 considerando e gli attesoche dei giudici
togati.

I giurati senesi pensarono che il Bracciotti non poteva essere estraneo al triste affare di via
Parione, ma riconobbero di non possedere le prove specifiche per determinare la misura della parte
da lui sostenuta; per cui, fra tante ipotesi, adottarono la migliore, ovvero la meno peggiore.
Pensarono che gli assassini avessero patteggiato col Bracciotti il furto con l'intesa di legar lui
consenziente per sottrarlo al sospetto d'ogni complicita e la donna nolente per ridurla all'impotenza
di ogni reazione, laddove ella avrebbe vigorosamente reagito o mostrato di riconoscere i1 suoi
assalitori, 1 quali allora, per una risoluzione improvvisa suggerita dall'occasione e ignota al
Bracciotti gia legato, avrebbero stretto la corda al collo della donna. Le mani legate della vittima, la
lunga corda ritrovata presso il suo cadavere e l'avviluppamento del Bracciotti in altrettanta misura
di corda confermavano chiaramente che si doveva aver deciso di legare la donna come l'uomo e di
non uccidere ne l'uno ne l'altra.

Ma frattanto le strage disumana consumata nel cuore d'una citta popolosa e nelle prime ore
d'una notte d'estate rimase invendicata. Le autorita, allora occupate nella caccia alle idee, non
seppero colpire un fatto che repugna ad ogni idea. La polizia fu non solo inetta ma anche fatale,
perche col suo errore fece la fortuna de' rei e tentd di aggravare il danno dell'accusato. La
magistratura, ridotta com'¢ nel presente sistema di inquisizione giudiziaria a umile registratrice delle
fantasie poliziesche, autentico le insufficienze e le ostinatezze della polizia. E chi n'ebbe la peggio?

Sempre la Giustizia.
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GLI ESTETI CRIMINALI

Vidi quivi a' lor giuochi ed a' lor canti
ridere una bellezza, che letizia
era ne li occhi.

Par. XXXIL

Sorgi tu dall'abisso o discendi dagli astri, eterna irresistibile Bellezza? Hai nell'occhio
l'aurora e il tramonto: la tua bocca ¢ un'anfora che versa mescolati il bene e la colpa: i tuoi baci son
filtri che fanno vile l'eroe e magnanimo il fanciullo: sei simile al vino: semini a caso la gioia e 1
disastri: governi il mondo e non rispondi di nulla; cammini su i morti e ne ridi: il Demonio ti segue
ansimante come un cane: I'Orrore non ¢ il meno attraente de' tuoi gioielli: 'Omicidio ¢ tra i tuoi piu
cari ornamenti e brilla rosseggiante sul tuo seno superbo.

Che importa, eterna irresistibile Bellezza, che tu discenda dagli astri o sorga dall'abisso, se il
tuo sorriso mi dischiude egualmente la porta dell'infinito? Che tu sia Angelo o Sirena che importa,
se fai l'aria piu respirabile e le ore meno affannose?

Cosi dice l'esteta e cosi pensa il savio; perche la Saviezza, stanca dei paludamenti gravi e
impacciosi tra i quali € costretta, se ne discinge spesso non vista e si invoglia e si gode della sua
stessa nudita, che tanto rigidamente celava. Ma il savio si ricompone alla vista del pericolo che lo
insidia; I'esteta non conosce pericoli ne orrori se non per farsene nuovi e piu arguti vertici per salire
al piacere. Il genio del male e quello del bene si ispirano al fascino di un'immagine parimente bella;
il tristo non altrimenti che il giusto si finge la Bellezza a sua immagine e inclinazione; il delitto, alla
pari di ogni altro affinamento umano, ¢ spesso, per la via del pervertimento, la glorificazione della
Bellezza.

II.

Una luce viva, alta, scintillante nel ciclo opaco della notte, su dalla casa del nemico, il fumo
sinistro, lo strepito minaccioso delle travi pieganti sotto la furia del fuoco, lo schianto fragoroso del
tetto che crolla, la fuga insecutrice delle fiamme lungo le viti e gli olivi del poggio odiato, sono
bellezze squisite che l'incendiario contempla col cuore traboccante di vendetta e che canterebbe
volentieri con l'anima piena di poesia, se potesse concedersi la cetra impunita dell'incendiatore di
Roma, laetus pulchritudine fiammae.

Un bel colpo, un fendente solo ma sicuro, un taglio netto e mortale, una scarica rispondente
alla mira, un ammucchiamento di vittime, sono del delitto la gioia crudele, ispirata dal fascino di
una bellezza truce ma deliziosa.

Un'invenia felice nell'arte di ingannare, un trucco perfetto, una grande menzogna meglio
creduta di un'ingenua verita, una commedia recitata con maggiore fortuna di una dotta opera di
scena, un intrigo piu fantastico di una novella araba, sono godimenti estetici spesso negati agli
uomini di lettere ma non ai frodatori.

76



Una conquista subdola d'amore su di un soggetto immaturo, una violenza trionfatrice, un
ratto romanzesco, un tradimento avventuroso dell'ospitalita, il boccaccesco inganno di un marito
tronfio nel far la guardia alla fedelta, sono licenze poetiche felici di un seduttore fuor della legge.

Una satira tagliente, una caricatura notomizzante, un epigramma diffamatorio, un
soprannome rivelatore, sono spesso eleganze letterarie gustosissime nell'estro maligno di insultatori
e diffamatori.

Una contraffazione sicura di monete, di suggelli, di impronte, di documenti, una perfetta
adulterazione di vivande e di medicine, un'irreprensibile usurpazione di trovati, un audace
contrabbando sotto gli occhi dei guardiani, sono altrettante gioie seduttrici del senso estetico
malsano, non ispirate tanto dal calcolo e dal bisogno del guadagno quanto dal sentimento della
novita e del contrasto.

III.

Sono della schiera ignorata degli esteti il cleptomane specialista che sottrae oggetti d'arte
non per rivenderli ma per destinarli alla propria segreta ammirazione; il galante raffinato che per
ornare di rose la sua casa scavalca il muro dell'orto vicino e spoglia il rosaio adocchiato; il bibliofilo
folle, che spingendo al limite estremo quel concetto assai singolare e spicciativo che i piu
professano intorno alla proprieta del libro, prendendolo in prestito € non restituendolo mai, osano
nelle biblioteche e negli archivi sottrazioni e appropriazioni che non oserebbero mai sopra
qualunque altra proprieta.

E degno di stare in riga con questi esteti lo Schliemann, il celebre escavatore di Troia, al
quale la passione dell'arte e della storia, cresciuta lussureggiante nel suo cervello di antico
droghiere, ammorbo la delicatezza di un intimo affetto. Convinto che non ultimo fine delle nozze
debba essere una letizia intellettuale, ando a chiedere la futura sua compagna al primo magistrato
della classica Atene, pregandolo di sceglierla tra le piu valenti frequentatrici delle scuole.
Presentarsi alla famiglia dell'eletta, domandarla in isposa, celebrare le nozze fu presto fatto, tosto
che si fu d'accordo su questo articolo fondamentale: che la moglie avrebbe letto tutti i giorni un
canto d'Omero al marito mentre questi si faceva la barba. E per nessuna ragione al mondo I'esteta
permise che il patto fosse violato. Fu vista e udita la povera signora, un'ora prima del parto, sorretta
da una spalliera di guanciali, leggere con la voce estenuata l'episodio di Patroclo mentre
I'impassibile Schliemann scorreva il rasoio sulla sua gota'”.

Lo vinse in crudelta Thomas Wainewright, da Oscar Wilde salutato con ammirazione, il
quale uccise la sua amante Elena Abercrombie dicendo a chi gliene moveva rimprovero:

- Si, ¢ stata una cosa terribile, ma Elena aveva i fianchi tanto piatti!

U7 Cfr. PATRIZI, Nell'estetica e netta scienza. Nel I° capitolo di quest'opera I'A. tocca per primo il tema svolto di
proposito nel presente capitolo: tema assai diverso da quello trattato da altri, p.e. dal Ferri intorno / delinquenti nell'arte.
Questi son tutti i criminali in genere, che nell'estetica ritrovano una sanzione inconsaputa della loro natura positiva;
invece Gli esteti criminali, qui discorsi, sono i delinquenti di una sola specie e della meno esplorata fino a oggi, i quali
derivano dall'estetica I'origine e la ragione di s¢ stessi. I primi sono i delinquenti creati dall'arte, i secondi sono i
delinquenti che col delitto creano 1'arte. Il Patrizi si doleva qualche anno fa e pud continuare a dolersi ancora della
solitudine di queste dottrine: "Il sottoscritto, salvo errore, fu dei primi a richiamare particolarmente l'attenzione degli
studiosi sovra la figura dei delitti intellettuali, e a tentarne, dieci anni or sono, la classificazione con un saggio (Passioni
criminali d'estetica e di scienza) distesamente riferite da Sigma (Scipio Sighele) in questo stesso giornale (29-30
settembre del 1897) e accolto da Lombroso nei suoi nuovi studi sul genio e la degenerazione. Da quell'anno non fecero
difetto altre illustrazioni di pensieri o atti delittuosi per morboso amore sia della ricerca scientifica, sia del godimento
artistico; tra quelle mi vengono ora in mente il dramma francese Nouvelle Idole e gli Esteti Criminali presentati in piu
citta d'Italia dalle plaudite conferenze dell'on. Rosadi". (In Corriere della Sera, 13 giugno 1908). Recentemente il
Patrizi ha addensato i suoi studi sul Caravaggio contribuendo a sollevare la fortuna del grande artista criminale.
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Alla medesima riga appartiene Luigi di Baviera, che all'ultima battuta dell'opera wagneriana,
rappresentata per lui solo nel teatro di corte, vuol subito rinnovata la sua spirituale letizia e piglia a
scudisciate gli attori che adducono I'impossibilita di ricominciare tutto il melodramma.

E vi appartiene uno de' piu illustri puristi toscani, odiatore sincero e irreconciliabile dei
barbarismi inquinanti la purita della lingua, il quale, essendo stato pestato da un gentiluomo
piemontese, invece di accettare le sue scuse offertegli con il piu garbato pardon, si accende subito
del sacro fuoco della purezza e schiaffeggia violentemente il gentiluomo gridando: - Schiacciare un
piede e dire anche pardon, questo ¢ troppo!

In questi casi l'estetica ¢ piu il fine che il movente del delitto; in altri casi i termini si
invertono: l'estetica ¢ del delitto I'estro e la ragione. Allora un bel gesto vale il sacrificio di tutta la
vita. Quando il fornaio di Motta Visconti dovette innanzi al giudice che lo interrogava fingere di
ripetere il colpo dato al petto del presidente Carnot, si illumino di gioia, gli occhi gli scintillarono di
ispirazione, 1 lineamenti si contrassero, tutta la persona tremo di un fremito di energia nuova, si che
il signor Benoist gli grido inorridito:

- Basta, siete un mostro!

E l'anarchico:

- Oh, questo non ¢ nulla! Mi vedrete al dibattimento e poi sul palco della ghigliottina. Ah,
specialmente questa scena sara bellissima! sara bellissima!

Vaillant, venutagli meno la speranza di riformare il mondo con un libro, pensa di poterlo
rivoltare con una bomba nel parlamento francese; ma prima corre a posare davanti al fotografo e
dispensa il suo ritratto; appena arrestato chiede dei giornali che stampano la sua effige e dice al
carceriere:

- Si dira che chi ha compiuto un cosi bel fatto non poteva essere che un cosi bell'uomo, non
¢ vero?

Questo, lo so, ¢ anche segno di vanita; ma la vanita prende spesso le veci dell'utilita nel
maleficio, perche questo verme roditore dei cervelli sani e dei malati, che ¢ la vanita, si apre la sua
via sottile a traverso 1 sentimenti della fastosita, confusi spesso con quelli della bellezza, sia pure la
piu perversa e malsana.

Ravachol, invitato a dire la sua difesa davanti ai giudici della Senna, improvvisa un discorso
cosi eloquente nella sua semplicita scorrevole incalzante ordinata, che solo un uomo fornito da
natura del senso estetico della parola e innamorato della bellezza della propria azione poteva
pronunciare. Con parola sobria e schiva delle forme piu usate nel vieto argomento rintuzza la
propria colpa contro la societa colpevole delle differenze e delle discordie che creano il delitto:

- Tutte le classi sociali, non la sola operaia, si invocano e si addossano tra loro la sventura,
se non la morte, che suona male all'orecchio, affinche la sventura rechi vantaggio: ogni mercante
vorrebbe esser solo e fa voti e sforzi perché ogni suo concorrente scompaia: la morte, come mezzo
di fare scomparire un ostacolo o un nemico, non ¢ che la misura di questa necessita. Infatti voi
certamente mi condannerete nel capo, percheé credete che questa sia una necessita, ¢ cosi voi che
sentite orrore per me e per chi versa il sangue, voi stessi non esiterete pit di me a versarlo,
uccidendomi, con questa differenza: che voi agirete senza correre alcun danno, mentre al contrario
10 ho agito a prezzo della mia liberta e della mia vita.

IV.

I1 bel colpo del ladro, non si crederebbe, ha pure il suo movente estetico. lo vorrei poter dire
al secolo corrotto: sei ladro e creatore di ladri; ma la sincerita dell'esperienza e l'intimita
dell'osservazione mi inducono a credere candidamente che un movente non miserabile ma fastoso,
un movente estetico, non economico, ¢ la spiegazione prevalente del furto. Infatti i ladri sono per la
massima parte giovani e viziosi e figlioli di famiglia e spesso ben mantenuti dai parenti o dalle
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amanti e sempre disposti a gettare il frutto dell'opera ladronesca nei tempietti di Venere Ciprigna o
nelle grotte di Bacco Toscano. La malesuada fames e la turpis egestas e il bisogno persuasore
orribile di mali sono poetiche immagini che si adattano ad altre deboli tentazioni del delitto, ma non
all'estro ardito e intraprendente del ladro; il quale, alla pari di tutti gli artisti, non sa apprezzare il
valor venale dell'opera ed & sempre povero in canna. E un'ingiusta onta che gli si fa col credere che
il suo delitto derivi solo da un freddo calcolo di cupidigia: il compendio furtivo, a cui non renunzia,
¢ piu un premio che un fine del furto.

Egli ¢ un artista; e la sua arte ¢ una tendenza e un'applicazione dell'ingegno al difficile,
all'ignoto, al rischioso, al maraviglioso. Voi conoscete artigiani intelligenti e abili ma non
prodigiosi; invece i ladri compiono spesso prodigi di intelligenza e di abilita nel far saltare scrigni
inconoscibili e serrature straniere, nello scassare porte ferrate, nel traforare da parte a parte mura
maestre, nel fare spiccare il volo a casseforti che erano state messe al posto da dieci uomini
affaticati. Provate a chiamare un fabbro perché vi apra la porta di casa, se ne avete smarrita la
chiave. Se vi fa stentare un'ora, dite pure che quello ¢ un galantuomo. E allora, se vedete passare un
giovane snello, dai movimenti felini, dagli occhi piccoli e scintillanti, dalle labbra asciutte e sottili,
abbiate l'accortezza di chiamarlo e dirgli:

- Galantuomo, salvo il vero, volete vedere se vi riesce di aprire uno scrigno?

Quegli sdegnera il lusso del fascio di grimaldelli che I'onesto fabbro dagli occhiali inforcati
aveva portato con s¢, vi chiedera una forcina, aguzzera gli occhi, contrarra le nari, premera le
labbra, sputera tre volte in terra: e in due tratti il galantuomo vi avra dato una smentita di questo
nome.

Il sentimento dell'arte si rivela nel ladro anche in certe sue suscettibilitd d'amor proprio
professionale. In uno degli estremi viali di Firenze spiccava nella sua solitudine gaia un villino, che
a giudicarsi dall'eleganza degli addobbi delle sue finestre pareva anche riccamente arredato. Due
compari lo adocchiarono e decisero di profittare dell'assenza de' suoi abitatori per dargli la scalata.
Infatti, dopo lungo e industrioso lavoro, poterono penetrarvi tranquillamente. Ma quale ingrata
sorpresa! Non solo gli arredi di tutta la casa erano umili e pochi, ma dentro a quegli umili e pochi
arredi non si trovo neppure uno spillo che meritasse d'esser levato dal suo posto. Allora i due
compari, offesi nel loro sentimento piu delicato, che ¢ appunto il sentimento estetico d'una bella
impresa, non seppero fare a meno, sdegnando pericoli e identificazioni col dar causa a nuovo
indugio, di scrivere e lasciare alla porta questo monito severo: "Quando si ha tanta miseria non
bisogna ostentare certe apparenze per ingannare cosi atrocemente il prossimo."

Uno dei briganti che infestarono I'Appennino pistoiese, come vide, dopo aver frugato con
scarsa fortuna la carrozza della contessa Cellesi, che il cocchiere rimaneva freddamente seduto al
suo posto gli intimo di alzarsi e appena scorse sul sedile un portafoglio grido:

- Questo, brutto brigante, ce lo volevi rubare!

E come nell'ordine delle arti belle, cosi anche in quello dei delitti estetici, ricorrono tendenze
e specialita di attitudine e di gusto. Tra 1 pittori chi tratta il paese e chi la figura; tra i plastici chi il
monumento e chi il ritratto; allo stesso modo, tra gli esteti del delitto, chi si dedica alla frode e chi al
sangue e chi al furto. E nella stessa cerchia del furto chi ruba soltanto in citta e chi unicamente in
campagna, chi sempre galline e chi tutte uova; chi non tocca che l'oro e chi soltanto il metallo vile,
come l'ottone delle insegne e il piombo dei condotti; chi non entra che nelle case e chi soltanto nelle
botteghe; chi si industria nei luoghi di bagni e chi nelle fiere e chi al teatro e chi nelle chiese e chi
sui treni e chi negli incendi e dopo 1 tremoti e durante i tumulti; alcuni non passano che per le porte,
altri soltanto dai camini e per le finestre; gli uni prendon posizione con un salto; gli altri affrontano
con la potenza dei muscoli la

custodia robusta di una porta o la debole difesa di un muro lavorando unicamente di spalla.

E di questo specializzare non ¢ sola causa la differenza delle attitudini fisiche alla forza o
alla destrezza e delle varie consuetudini con gli uni piuttosto che con gli altri arnesi di mestiere, ma
bensi ¢ ragione principalmente la varieta dell'istinto estetico particolare.
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V.

L'arte ha rivestito spesso delle sue spoglie agili il delitto; e le sue rappresentazioni sono
preziose quando contribuiscono non gia di proposito n¢ per sistema ma per intuito spontaneo a
rivelare verita inosservate. Ma ha passato la parte quando ha esaltato le rappresentazioni del sangue
e della morte violenta, ha abbellito i rapimenti e le stragi, ha avvalorato I'amore acuito dall'acredine
dello spasimo, ha sublimato la bellezza contorta dal gemito del dolore.

Frine, che domanda a Prassitele a prezzo d'amore il capolavoro di Eros, non ¢ se non
un'illustrazione viva della colpa asservita al piacere estetico. La tragedia greca si aggira spesso
intorno alla piu grande aberrazione dell'amore per la bellezza, qual'¢ 1'incesto, secondo l'opera di
Eschilo, di Sofocle, di Euripide. E cosi la tragedia tra il 1700 e 1800, secondo l'opera del Bacine e
dell' Alfieri, non continuata per fortuna dai drammaturghi novissimi.

Primo tra i nostri, Cino da Pistoia, il dolce Cino, cantava:

E piacemi veder colpo di spada
altrui nel viso e nave andare a fondo;
e piacerebbemi un Neron secondo
e ch'ogni bella donna fosse lada.

E quella bestia del suo concittadino contemporaneo Vanni Fucci, delinquente non solo per la
gesta alla sagrestia dei begli arredi ma altresi per violenze sanguinarie:

Per me non luca mai né sol né luna,
posto mi ho in cor di dir cio che convene,
fo ci0 senza portare.... a chi porta,
voglia mi viene di stracciarmi i panni(*®).

Nella rappresentazione shakesperiana sono forse identificati i tre tipi principali di
delinquenti: in Macbeth il nato, in Amieto il pazzo, in Otello il passionale; e intanto Macbeth ci
offre una rivelazione della sua estetica criminale quando narra alla donna il suo bell'omicidio e le
esprime tutto l'animo suo gagliardo avanti e dopo il delitto.

Il masnadiere Carlo Moor, nell'intenso dramma giovanile dello Schiller, non ¢ che un
delinquente conquiso da sogni di bellezza e di grandezza, agitati in lui da un profondo disgusto del
mondo volgare e da una di quelle nature predestinate a fare di un uomo o un Bruto o un Catilina.

Hjordis, nella Spedizione Nordica dell'lbsen, ¢ donna che giustamente si paragona da s¢ ad
aquila in gabbia, che becca le sbarre, siano di ferro o d'oro; e d'aquila ha 'occhio e l'ala dal volo
robusto per anelare a sogni grandiosi indefiniti di bellezza, di terrore, di cimento. A Dagny, sua
compagna, dice con grande naturalezza:

- Non ti meravigli di vedermi viva? non hai paura nel trovarti sola con me, ora che cade la
notte? Dobbiamo essere come sorelle, finche tu sei mia ospite; andremo al mare quando imperversa
l'uragano e le onde fuggono come selvaggi cavalli dalle bianche criniere e lontano appaiono le
balene. Ah! che voglia ¢ quella di comparire dinanzi alle navi come una strega sul dorso delle onde,
scongiurare le tempeste e con magici canti attirar gli uomini nella profondita del mare.

L'eroina di Hedda Gabler dello stesso Ibsen ¢ il tipo di un'altra donna che ama diletti virili,
azioni energiche, commozioni estetiche. Sposa uno scienziato timido per contrasto di pieta e finisce
per levarsi la vita senza altra ragione se non quella d'un bel gesto e dopo aver lodato I'uso gia fatto

) Codice Chigiano. L, 1V, 131, a carte 767.
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di quella stessa pistola da un altro suicida del dramma (Loerborg), osservando perd che sarebbe
stato piu bello spararsi, invece che al petto, alla tempia, come intanto fa lei.

Sono fiori sbocciati dall'estetica del male i componimenti intimi del Baudelaire, dal canto
dell'Eroe delinquente ma felice all'ultima lirica alla Donna, a cui il poeta grida: - Piangi, disperati,
allora soltanto mi piaci! - E sono fiori addirittura venefici quelli di cui si circonda la fronte il poeta
nel cantare che se il pugnale, il veleno, lo stupro non intessono piu bellamente il canevaccio della
nostra stupida vita, egli ¢ perche non siamo abbastanza audaci nel vivere.

Ed ¢ una rappresentazione di estetica criminale storica il dramma del buon Cossa,
impersonante Nerone che sino all'ultimo gemito grida di essere un artefice, anzi l'esteta sublime,
che appicca il fuoco all'Urbe per attingerne una novissima ispirazione poetica e che mesce nel vino
la cenere di Roma per un ditirambo originale.

Ed ¢ una personificazione d'estetica criminale Corrado Brando del dramma dannunziano.
Quell'uvomo che ne uccide un altro, dopo averlo derubato, ¢ alla ricerca della gloria, in continuo
sforzo di grandezza e di dominazione, e crede di essersi innalzato superbamente al di sopra di tutte
le miserie umane. Egli si sente fuori della legge e al di sopra della societa; la bellezza del fine lo
rinfranca a passar sopra a certi ostacoli meschini, quale sarebbe la vita d'un vecchio possessore
d'una sufficiente ricchezza; egli si vale della sua forza per appropriarsela spezzando 1'ostacolo,
perche egli solo sapra impiegarla in uno scopo glorioso. Tutto cid dice lui, 1'eroe, ma non lo
dimostra I'azione del dramma; e pero il pubblico del teatro non gli crede e non gli da ragione.

VL

L'arte novissima, auspicando all'umanitda un sistema sociale estrocentrico, inneggia ai
peccati radiosi, si ispira ai lampi di un bel delitto, si accende alle fiamme d'ambizione perverse ma
titaniche, si esalta alle magnifiche stragi ad arme bianca. Legouveé chiama le donne che uccidono
per amore, le sublimi omicide, 1l Lemaitre le saluta col nome di angeli dell'assassinio, il Barres
adora lo Spagnolo perché sa essere appassionato e feroce, mistico e crudele, desidera veder sangue,
mordere, annientare.

Elisabetta d'Austria, un'imperatrice nell'ultimo abbandono delle sue sventure, ¢ distrutta dal
pugnale anarchico; ed ecco il poeta scorge nel delitto la virtt del ferro che compie l'opera del
Destino. L'assassinio non ¢ per lui deplorevole perche fatale e diventa un saggio squisito d'arte
perche il colpo ¢ estetico e perche la vittima pud ancora navigare per pochi momenti sulle acque
azzurre del lago. Il suo dolore e il suo sogno erano maturi come quei frutti di settembre ch'ella
mangiava seduta sulle rocce lacustri guardando impallidire le belle acque. Il Destino, che aveva
scosso con fulmini cosi grandi le sommita di quell'anima solitaria, la trattdo con una mano altrettanto
ardente e forte nell'ora in cui vide la necessita di staccarla dalla vita e di fissarla nella memoria degli
uomini per mezzo dell'avvenimento impreveduto. Sotto il colpo rapido e preciso la belta secreta di
quella vita imperiale si riveld subito ai nostri occhi in un rilievo netto e puro, come il bronzo della
statua immortale splende d'un tratto fuor della ganga spezzata dal colpo del martello brutale. In
quella fine sanguinosa fu una perfezione che si elevava all'altezza della tragedia sopra la cronaca
monotona della morte, una morte armoniosa.

E ancora lo stil nuovo, benche¢ riposto tra le pieghe della tunica talare, penetra
profondamente nella causa del medesimo assassinio e vi scorge

il disperato dei vecchi secoli

dolore accolto tutto in un'anima
sognante una nequizia
grande che par giustizia;
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e si spinge fino a intravedere acutamente in quella morte 1'indizio e quasi l'auspicio d'una vita piu
viva e vissuta:

E fatto nuovo, che tra le lacrime
paterne lieto matura a' parvoli,
e di vita piu forte
fa messaggio la morte?'”

Il colpo dell'anarchico di Ginevra appare cosi bello nella sua estetica criminosa, anche
perche scevro di quel solo e scarso interesse che si pud scorgere nei sacrifici anarchici, quale ¢
l'odio verso i1 partecipi della potesta civile, che la medesima interpretazione di bellezza sorge
spontanea anche nella mente del mite poeta di Myricae, che canta al carcerato:

Dormi? Oh! lontano tu sei gia trascorso.
Nel sonno oscuro il tuo pensier calpesta
Suolo senz'eco e vie senza rimorso
perche l'hai tolto a qualche regia scure
il ferro per il tuo pugnal plebeo.

VIL

Ecco che nell'estetica del delitto I'arte nuova incontra ed esalta sé stessa; invece la scienza vi
scorge una malattia. Vi scorge un eccesso morboso del senso estetico, che si rivela manifesto
quando tende a suggestionarsi, quando si sforza di ostentare pregi e virtu dove non sono che istinti e
vizi, quando ricerca e riconosce il segno della bellezza nei fenomeni stranieri al fine e alla legge di
conservazione del mondo attuale, quando insiste in un lusso di attivita e di energia che conducono
al contrasto e alla distruzione di altre attivitd ed energie piu utili, anzi indispensabili all'umanita,
quando del male che descrive non fa il ponte che si attraversa per giungere alla sorgente del piacere
ma forma l'oggetto stesso del piacere, I'eccitante estetico immediato.

L'arte nuova, consapevole e sgomenta delle esaurite dovizie dell'antica, costretta a ricercare
effetti nuovi e compensi inusitati, non fa che raccogliere e sfruttare fatalmente questi elementi che
sono nella realta della vita attuale: allora non ¢ che il delirio di questa febbre di stimoli e di
emozioni. Percio ¢ decadente, perche tale ¢ un costume che non conosce freni ne¢ sacrifici negli
istinti del piacere, che non conosce misura nella conquista delle piu raffinate emozioni. Ma ¢ intima
e rispondente al suo tempo, perché deriva direttamente da una tale istintivita infrenata, pitu intima
dell'arte d'altri tempi, la quale non ci ha sempre rispecchiato tutta la verita delle loro tendenze
istintive. Oggi le tendenze si comunicano meglio, forse si sentono di piu, certo si ostentano
volentieri; ecco perche un'estetica nuova che anima il delitto e ispira l'arte € al tempo stesso intima e
ostentata, languida e audace.

VIIIL.

Il danno ¢ in cid, che anche I'arte piu debole e mediocre svolge la sua influenza nei costumi
e nel delitto. La spiegazione di tale influenza ¢ quella di una suggestione piu potente delle altre, che

(9 P G1us. MANNI d.s.p., Elisabetta d'Austria; Ode. Firenze, 1898.
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all'istinto dell'imitazione aggiunge l'abbellimento e l'accreditamento dell'esempio artistico sotto
forme ingannevoli e fascinatrici.

E inutile che tentino negarla, questa influenza, gli scrittori che per appunto furono anche
influenti. Beyle, per esempio, diceva: - Il libro ¢ uno specchio che cammina sopra una strada:
questo specchio riflette il fango: e voi l'accusate d'essere immorale? Ma accusate piuttosto la via
dove il fango s'¢ accumulato e ancor piu il cantoniere stradale che ha lasciato formarsi il pantano. -
E nessuno vorra difendere il cantoniere stradale, ma ognuno osservera che, se il fango non ¢ una
bella cosa, non c'¢ ragione di rispecchiarlo, perche in grazia dello specchio si vede due volte, nella
strada e sul vetro. Bourget porta un esempio: - Se un diabetico si fa una ferita, pud morire; ma non
l'uccide la ferita; questa non fa che rivelare uno stato patologico. - E sta bene, ma, se non era per la
ferita, lo stato patologico di per s¢ non conduceva alla morte; sicche ¢ da consigliare chi vuol
menare di coltello a rimetterselo in tasca, perche tra la gente che si busca una ferita ci possono
essere anche i diabetici di Paul Bourget. E inutile giocar di parola. C'¢ un'influenza reciproca tra
costume e letteratura: il costume ¢ il modello, la letteratura il quadro; ma il quadro diventa alla sua
volta modello, esempio, attrattiva. La sua influenza ¢ in questa realta; nell'esperienza ¢ la sua
conferma.

Dissi di gia come al tempo che furon rappresentati e divulgati / masnadieri dello Schiller,
nei quali il protagonista Carlo Moor raffigura un brigante invaso da sogni di grandezza, mossi da un
profondo disgusto verso il mondo della vecchia costituzione, un brigante che vuol romperla con
tutte le menzogne sociali, non mancarono giovani eletti e di onorevoli famiglie della Germania che
si dettero al brigantaggio, inducendosi a vivere e scorrazzare nelle foreste per erigersi giudici e
condannatori d'una societa colpevole e aborrita.

Dietro il furor d'entusiasmo che suscito il Werther del Goethe, dove il suicidio € presentato
sotto cosi lusinghevoli apparenze, caddero piu vittime che per il fascino delle pit adorabili donne.
Quasi tutti quegli infelici furon trovati col volumetto istigatore in tasca. Sicche all'autore giunsero
imprecazioni e lettere di madri che lo rimproveravano di avere spinto i loro giovani figlioli alla
morte. La celebre scrittrice Hohenhausen lo apostrofava con una veemenza che 1'amor materno le
faceva certo perdonare: - O uomo - gli scriveva - che Dio ha dotato di genio, uomo che dovevi
essere educatore della razza umana, Dio ti chiedera conto dell'uso che hai fatto del tuo ingegno. -
Gli stessi pastori protestanti non ristettero dal chiamare il Goethe assassino. E come nell'Indiana
della Sand, altro romanzo di simile suggestione disperata, il suicidio era attuato a due, cosi i suicidi
si successero a coppia. 11 dottor Bancal, medico reputatissimo, apri la serie uccidendo la sua amante
e tentando di suicidarsi, e in ci0 fare ricopio esattamente la scena descritta dalla Sand.

Quando, a mezzo il secolo scorso, Alfonso Karr, col suo romanzo La Pénépol normande,
rimise in moda il vitriolage, una delle vecchie maniere di sfigurare gli amanti, perch¢ non tutti
possono concedersi il lusso regale di Elisabetta di Russia, che fece tagliare il naso a due signore
dell'aristocrazia, troppo amate per la loro bellezza, un marinaio inizio il ciclo delle imitazioni, che
sono sempre attraenti nel delitto come nel suicidio. Tradito dalla moglie, dopo essersi battuto col
suo rivale, averlo ferito ed esserne stato mortalmente ferito, chiamo al suo letto la donna, l'attiro a
s¢ per baciarla un'ultima volta, e le premette sul viso un fazzoletto inzuppato di vetriolo, che tutta la
brucio. D'allora il vitriolage ebbe una grandissima diffusione in Francia.

IX.

Gli scrittori che fecero esperienza delle proprie opere non teorizzarono come Beyle e
Bourget, ma si dolsero degli effetti che non avevano voluto. Lo Schiller, costretto a scampare alle
molestie del duca Carlo e della societa scossa dal dramma geniale nel suo vecchio ordine costituito,
emigro in solitudine e devio dalle manifestazioni del suo primo lavoro. Il Goethe, a malgrado della
sua gagliardia d'animo, si senti inseguito dallo spettro delle sue vittime e particolarmente della
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signorina Wrangel di Weimar, che credendosi abbandonata dal suo promesso sposo si gettava nel
fiume, presso il giardino dello stesso Goethe, ed era raccolta esanime sotto i suoi occhi, mentre
aveva indosso il libretto del "Werther". Il Foscolo, che imitd questo libro nel tono deprimente con
"Jacopo Ortis" e ne cagiono qualche simile effetto, se ne dolse pubblicamente. - E reo - scrisse -
chiunque fa parere inutili e tristi le vie della vita alla gioventu, la quale deve, per decreto della
natura, percorrerle preceduta dalla speranza. - E ad un giovane che gli domandava se poteva
scrivere come Jacopo, rispondeva: - Si, ma metto una condizione: che tu abbia perduto non
l'innamorata, ma la patria, ¢ quella patria e a qual modo.

Il Boccaccio, che sapeva di aver prodotto tutt'altri effetti col Decamerone, ma non certo
morali, avendogli scritto I'amico suo Mainardo Cavalcanti come si proponesse di dare a leggere il
Novelliere alle sue donne, si affrettava a sconsigliarnelo con un'ansia di vecchio pentito, che
commove. - Tu sai - gli scriveva - quante cose vi siano men che decenti, anzi contrarie all'onesta,
quanti pungoli alle veneree concupiscenze, quante cose atte a sospingervi un petto anche di bronzo,
le quali, sebbene sieno incapaci di trascinare all'incesto illustri donne, sulla cui fronte ¢ scolpito
sacro pudore, vi insinuano tuttavia con passo tacito un ardor lusinghiero.... Guardati, te lo ripeto, per
mio consiglio, per mia preghiera, dal farlo.... Leggendolo mi ripeteranno turpe mezzano, incestuoso
vecchio, uomo impuro, turpiloquio, malefico ed avido relatore delle altrui scelleraggini. - E Victor
Hugo, che pure non aveva da rimproverarsi particolari effetti funesti, sentiva il bisogno di fare la
sua ammonizione: - O poeti, abbiate sempre un fine morale dinanzi a voi: non dimenticate mai che i
fanciulli vi possono leggere: abbiate pieta delle piccole teste bionde. Noi dobbiamo ancora piu
rispetto alla gioventu che alla vecchiaia.

Ora, se puo sonar romantica, ¢ giusta la difesa dei fanciulli, e specialmente delle fanciulle,
che posson leggere e leggono piu degli adulti. Ferdinando Martini, in una polemica sulla verecondia
della letteratura, essendogli state messe dinanzi agli occhi queste gracili vittime della licenza,
esclamava: - O maritatele una buona volta, queste ragazze. - Si si, ma la dote non gliela dava lui; e
un'arguzia non sempre risolve una questione.

Si dice agli scrittori: proponetevi un fine morale. Ma non sempre il fine salva i mezzi se non
assorbe in s¢ il loro effetto immediato, perche, vedete, avviene questo nella realta: che mentre
l'autore scrive per un fine morale e col calcolo di rivolgersi a lettori capaci di distinguere il fine dai
mezzi, ecco che coloro i quali potrebbero leggere tali pagine senza pericolo, anzi con profitto, non
le leggono, e coloro che al contrario dovrebbero leggere altre cose non leggon che quelle.

I1 segreto del libro onesto non sta soltanto nel fine morale, ma si nell'assoluta ed esclusiva
attitudine dei mezzi a conseguire quel fine, in modo che i mezzi non gli prevalgano e non lo
soverchino.

X.

Ha ragione lo Spencer di mettere in ridicolo la teoria del grand'uomo e di negare una grande
influenza nel mondo al genio, percheé questo non ¢ se non il prodotto di quello, ¢ un figlio € non un
padre del suo tempo, ¢ un uomo non attivo ma rappresentativo, un attore e non un autore del
dramma storico; ma se 1'opera del genio non puod avere di regola una grande influenza nel costume e
nelle sorti del mondo, ne ha perd una innegabile e potente nella cerchia circoscritta dei costumi e
dei vari soggetti singoli e particolarmente dei deboli e degli iniziati all'aberrazione.

Or ¢ l'anno, a Firenze, furono condannati due amanti, Adolfo Fuscati e Isolina Grossi, rei di
avere strangolato una giovanissima sposa, della quale uno degli strangolatori era da tre mesi il
marito. Tra 1 documenti del processo contro la coppia criminale era un romanzo del signor Adolfo
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Lovati, assidua lettura della coppia nelle sue veglie d'amore; e quel romanzo si chiudeva con l'uso
ferale d'una corda, quale servi al delitto, e recava per titolo un programma: Amore assassino'*”

Ancora a Firenze, una sera d'estate del '21, due suoceri chiudono la tranquilla e calda
giornata bevendo insieme un malinconico caffellatte, che il recente genero aveva preparato per loro.
Sono contemporaneamente colti da gravi e strani disordini, ai quali reagisce la suocera svuotando lo
stomaco, ma non il suocero, che dopo tre giorni muore. Mentre corrono queste pagine, la Giustizia
ha pronunziato l'accusa di veneficio contro quel genero, capitano dell'esercito, dopo averlo
dimostrato il piu bugiardo degli uomini.

In realta costui, nel calare in quella casa attraverso la seduzione del giovanissimo cuore
dell'unica fanciulla, superstite al fratello caduto da poco in guerra, vi imperversd con tutte le sue
trame false: presento una sua laurea di ingegnere falsa, dono alla bellissima sposa nella vigilia delle
nozze una grande collana di perle false, all'altare le porse un rutilante anello falso, accampo riserve
patrimoniali di famiglia false. Ma quando dovette pagare un forte debito di giuoco, contratto nei
primi mesi di matrimonio, non trovo altra riserva che il cuor generoso e addolorato del suocero, che
pago di sua tasca. E come il pover uomo fu morto, il genero avido e impaziente dell'eredita, che
trapassava per tre quarti alla sua moglie docile, rubo tre titoli del valore di trentamila lire, presente il
cadavere atteggiato a vittima pietosa del suo scellerato disegno di menzogne e di latrocinio.

L'accusa attribuisce all'avvelenatore l'uso dell'aconito. Ora tutti 1 librai fiorentini hanno in
vendita, non da oggi ma da sette o ott'anni, pitt d'una traduzione italiana del racconto di Oscar Wilde
(del nostro "Esteta Convertito" del seguente capitolo) dal titolo "Il dovere del delitto", dove lord
Arturo Saville, ritenendosi obbligato per ossessione a un delitto, tenta di propinare alla sua vecchia
cugina lady Clementina Beauchamp una buona dose d'aconito, veleno di effetto spedito, di facile
impunita, com'¢ lucidamente detto nel volume di Erskin, consultato da lord Saville. A Firenze anche
l'aria ha le sue influenze d'arte e di letteratura.

Il Pranzini, soppressore della ricca e bella mondana Régnault, racconta che poche ore prima
del suo delitto aveva letto con I'amante il romanzo Le Joueur, nel quale si descrive un altro amore
assassino.

La signorina Lemoine, rea d'infanticidio per aver soppresso il bambino nato dal suo
amplesso con un cocchiere, confessa nel processo svoltosi a Parigi che i romanzi di Giorgio Sand
l'avevano sconvolta. Quei romanzi esaltavano le unioni ineguali e dimostravano che I'adulterio non
consiste nell'ora breve che la donna dedica all'amante, ma nelle lunghe ore che sacrifica al marito. E
la Lemoine soggiunge che particolarmente dal romanzo Valentine aveva tratto la persuasione della
bellezza e della felicita di elevare fino a s¢ un essere umile, di dar la gioia a un verme innamorato di
una stella!

XI.

E quanto meno l'arte ¢ alta e tanto piu ¢ facile la sua influenza al male, qualunque sia
l'argomento che svolge, dovunque conduca l'azione che muove. L'arte, sia la piu subordinata ai
metodi della verita positiva, ha un ideale intrinseco in s¢ stessa, che ¢ il suo fine supremo e che
prescinde dall'argomento e dall'azione, che pur sono i mezzi subordinati a quel fine. Se i mezzi non
sono subordinati ma soverchianti ed esaurienti in s¢ stessi, si puo parlare d'un buono studio o d'un

200 Chi difese la vittima innocente del truce delitto apposto a' due amanti concepi piu tardi un tenue intimo dubbio

sulla piena colpa dell'uvomo e chiese e ottenne si interrogasse novamente la donna che lo aveva travolto con la sua
incolpazione nella condanna comune. La donna riconfermo interamente 1'incolpazione. Ma giacche ella vive scontando
ancora la sua lunga pena, possano queste pagine che l'autore le manda nel suo angolo di dolore e di raccoglimento
suscitarle sentimenti di giustizia serena e non di amara consolazione nel desiderare compagno del suo dolore chi possa
esserne stato causa colpevole ma non colpa punibile. Sublime bisticcio della giustizia umana!

Questa Nota, comparsa nella precedente edizione, origind una lunga polemica nella Nazione (agosto 1921) e il volume
L'affare Fuscati (Firenze 1921) al fine di promovere la revisione del processo, che pero non fu concessa.
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bel pezzo d'arte ma non d'un'opera artistica. L'ideale, che ¢ la sua ragion d'essere, ¢ una pura
astrazione di bellezza, un effetto eliminativo piu che cumulativo dei particolari dell'opera. Di modo
che nell'arte grande un particolare di nudo, un argomento di bruttura, un'azione di malizia non ¢ né
deve essere il fine n¢ I'effetto dell'opera; il male in una tal'arte non puo essere la sorgente stessa del
piacere immediato ma si il ponte che si attraversa per giungere alla soddisfazione del piacere
indiretto, consequenziale. Nella sproporzione e nell'eccesso di mezzi che siano di per s¢ osceni o
licenziosi rispetto al fine, che deve sempre emergere nobile e puro, sta il discrimine del lecito e
dell'illecito nell'arte.

Una figura tutta nuda come la Venere Capitolina ci suscita un'emozione purissima; le grandi
e franche nudita di Michelangelo nel Giudizio Universale, invece di svegliarci il senso del pudore e
offenderlo, mettono cosi in alto il fascino dell'opera, che quelle forme paiono rivestirsi di una luce
soprannaturale e trasfigurarsi; quell'arte

che amore in Grecia nudo € nudo in Roma
d'un velo candidissimo adontando
rendea nel grembo a Venere celeste,

divinizzava 1'umano, non lo imbestialiva. Infatti gli artisti greci preferivano rappresentar nudi gli dei
e gli eroi e gli uomini che innalzavano al grado di numi; e dall'esser tutta nuda la statua del
Gladiatore Borghese si argomento che ella non dovesse rappresentare un semplice gladiatore ma un
eroe. I plastici romani che vollero aggreggiarsi agli adulatori nell'apoteosi dei loro sozzi imperatori
li effigiarono nudi. Nudo significo, in Atene e Roma, immortale.

E cosi ci furono poeti grandi che posero nel paradiso terrestre della loro strofa I'uvomo e la
donna perfettamente nudi come uscirono dalle mani di Dio; ma non fecero che divinizzare alla lor
volta la nudita. Il peccato originale non era per loro, come non ¢ pei loro compagni di levatura
superiore alla mediocre, il tema unico e dominante dell'opera, ma incidentale e subordinato.

E pero non ¢ giusto attribuire un'influenza malefica nelle scuole all'estetica classica, benche
malamente professata®’. Se s'allude alla storia del mondo classico, si pud ammettere che la nota
della violenza sia predominante rispetto a quella della frode, che ¢ tristamente propria della storia
moderna. Ma non si deve ammettere cosi per fretta che I'esempio della malizia sia piu educativo di
quello della forza. Del resto la storia di Roma, che piu ¢ ispirata alla violenza, non manca del tutto
di contenuto morale. La liberazione di Roma, prima dai re e poi dai decemviri, dipende dai casi di
due vittime muliebri, Lucrezia e Virginia, sacrificate al pudore. Coriolano non arretra davanti al
Senato e solo s'arrende ai rimproveri della madre e della sposa, per ubbidire ai quali si sacrifica al
nemico. Nella stessa corrotta eta imperiale, ammutinatesi le legioni, uccisi i centurioni, lo stesso
Cesare Germanico spregiato, quei soldatacci inferociti e pieni di disprezzo si arrendono quando
vedono la moglie Agrippina.

Se poi s'allude alla letteratura classica, i poemi omerici furono considerati dalla riconosciuta
sapienza di Licurgo come uno dei piu efficaci mezzi di educazione del popolo spartano, per
l'elemento civile che vi scorgeva. Quello stesso scetticone di Orazio, nell'esporre l'alto ufficio
morale del poeta, diceva che Omero defini meglio di Crisippo e di Crantore quid sit pulchrum, quid
turpe, quid utile, quid non. Senofonte, Cicerone, Virgilio tesserono le lodi della semplicita e
dell'operosita della vita rustica.

Un giovine colto, appartenente a famiglia colta, due volte laureato, a Bologna s'insaguina
nelle vene del cognato, premeditandone la strage. Ecco che si pensa alla nefasta influenza degli
studi classici su di lui che ha compiuto anche gli studi di lettere e che poco prima del delitto ha letto
in una biblioteca pubblica Esiodo. Ma a chi pensa cosi bisognerebbe domandare quale utile
influenza ebbero su quel giovine gli studi delle leggi, nei quali si era pur laureato, delle leggi, la cui
conoscenza dovrebbe dissuadere dal male, se non per la loro virtu persuasiva, per la loro forza

@Y Al contrario pensa il GAROFALO, Criminologia, p. II, C. 11, § 2, C. III, § 1.
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intimidatrice. No, il delitto di Tullio Murri € un caso del tutto dipendente dalle condizioni personali
e dalle circostanze occasionali in cui s'¢ svolto. E, in guanto a Esiodo, le sue Giornate e le sue
Opere sono per appunto una raccolta di precetti di morale pratica e di economia domestica, nella
quale non rientra per nulla l'uccisione d'un cognato; e la sua Teogonia si fonda sulla predilezione
dell'antichita per le genealogie, che si fondano alla lor volta sull'amor proprio nazionale, giacche la
storia degli eroi della Grecia metteva capo a quella degli dei. Tutta la poesia di Esiodo,
contemporaneo o anteriore a Omero, lungi dal corrompere il costume e ispirare il delitto, ritrae lo
spirito ingenuo dei tempi primitivi della Grecia.

XII.

Il contrario ¢ da pensare rispetto a quella simulazione d'arte che non professano stilisti
preziosi e decadenti, ma scrivanelli impuberi e precoci, scimmie impotenti fin nel peccato.

Questi poveri esteti non sono soltanto finzioni letterarie ma rappresentanze d'un ceto.
Giovinetti male iniziati si suggestionano a segno da professare strane teorie intorno al diritto degli
alunni d'Apollo, di tutto concedersi e nulla rispettare, di ribellarsi ai precetti della morale volgare, di
subordinare il mondo ad una falsa arte anche nella realta della vita. E, quel ch'¢ peggio, ¢ stato
saviamente avvertito®, non mancano in questa vecchia societa i plaudenti a cosiffatti enunciati, sol
perch¢ derivano dalla classe privilegiata degli esteti; e in tal modo genitori vani e innamorate scipite
ammirano come eroismi le aberrazioni incoscienti dei loro beniamini, che percio son cosi arroganti
spregiatori d'ogni cosa seria e assennata. Di fronte a costoro scompare il fenomeno artistico e sorge
il fenomeno e il pericolo sociale.

Per fortuna non si tratta di uomini ma di superuomini; ma i loro propositi sono troppo
ostinati perche i1 poveri diavoli che si chiamano semplicemente uomini non debbano mettersi in
guardia contro un'estetica novissima, non destinata al convegno delle Muse ma al congresso degli
antropologi e al manicomio criminale.

@) paTRIZL, loc. cit.
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UN ESTETA CONVERTITO

Cosi scopersi la vita bugiarda.
Purg., XIX.

Ovidio esule attribui due cause alle sue tristezze: carmen et error. Carme ed errore furono
ugualmente le cause della sventura del poeta irlandese che muto nella matricola C. 33 del carcere di
Reading il nome celebre e avventuroso di Oscar Wilde.

Il carme ¢ riassunto nel programma della sua opera letteraria: - Un libro non ¢ né morale né
immorale, ¢ bene o male scritto. Lo sdegno del secolo XIX contro il Realismo ¢ uguale all'ira di
Calibano che vede in uno specchio il proprio viso deforme. La vita morale dell'uvomo rappresenta
una parte intima dell'artista, ma la moralita dell'arte consiste nell'uso perfetto di un mezzo
imperfetto. L'artista non deve avere simpatie etiche; una simpatia morale lo induce a un manierismo
intollerabile di stile. L'artista non ¢ mai corto di soggetti: egli puo tutto esprimere. Per l'artista sono
strumenti d'arte il pensiero e il linguaggio. Il vizio e la virtti non sono che i materiali.

Cosi prelude al suo Doriano Gray dipinto, che suscitdo grande scandalo, singolarmente
nell'animo di coloro che non lo lessero, come uno di quei libri che sono scritti bene ma pensati
male. L'autore, che era un grande ingegno ma non un genio, non vi trattava se non di scorcio i suoi
istinti pervertiti, mescolandovi una strana sentimentalitd. Marziale, Petronio, il Verlaine, il Platen,
lo Shakespeare nei sonetti seppero col loro genio permettersi assai di piu intorno ai loro istinti
segreti. E un errore credere che l'opera del Wilde rispecchi il pervertimento che si nasconde nella
persona dell'autore e diffonda I'immoralita che pare enunciata nel suo programma d'arte. Spesso egli
¢ propugnatore di una morale rigida, che non gli concede di lasciare impune il vizio e inonorata la
virtt. Alcuni de' suoi apparenti paradossi non sono che inosservate verita; non ¢ certo un paradosso
affermare che viviamo in un tempo nel quale le cose inutili sono le sole necessarie, oppure che oggi
bisogna essere un po' sempre inverosimili per parere di essere nel vero.

L'errore si svela negli elementi malsani del carme, vissuti con ostentata attuazione. Sotto il
velame dell'arte che copre quegli elementi si scorge un amore stranamente ideale e stranamente
sensuale, una lotta non vittoriosa tra l'orrido e il bello, tra il guasto e il sano, combattuta con
desideri sottili e rinunzie spasmodiche, un eccesso del senso estetico a tutto sacrificio degli altri
sensi, una proporzione spesso inversa tra le cose tristi che il poeta ci fa conoscere e quelle buone
che non riesce a farci preferire. Ma ad onta di queste perversioni oscure e del programma ostentato,
il carme di per s¢ solo poteva essergli fonte di fortuna e non di vergogna. Sennonche il Wilde era
uno di quegli artisti che vivono l'arte propria e se ne fanno 1'abito e la responsabilita della vita; onde
accadde che negli errori e nelle ostentazioni della sua condotta si identifico I'arte sua; e cosi il carme
e l'errore si confusero e si aggravarono in suo danno. - Io ho posto - lo riconosceva da s¢ - tutto il
mio gemo nella vita; non ho messo che il mio talento nelle opere. - Simile ai filosofi della Grecia,
spesso non scriveva ma parlava; viveva la sua sapienza confidandola imprudentemente alla fluida
memoria degli uomini & scrivendola come su I'acqua. Coloro che lo avvicinarono® ci attestano che
era un dicitore e soprattutto un narratore meraviglioso. Parlava per ore di seguito senza stancarsi,
ascoltandosi il suono della voce lenta, dolce, ben modulata, ridendo sgangheratamente delle sue

@ Cfr. ANDRE GIDE, Ricordi, 1911.
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continue arguzie, mostrando i1 denti candidi e la lingua sottile, che pareva leccasse le parole. Da una
favola faceva scaturire una scena, da un fatto ricavava una favola. Non ascoltava mai e non si
curava punto del pensiero degli altri, poco del proprio appena non era piu suo.

II.

In questa sua arte parlata era assai piu imprudente che in quella scritta e doveva finire per
svelare tutto intero s¢ stesso. Mostrava una particolare curiosita per tutte le perversioni, era al
giorno di tutti gli scandali della cronaca inedita, enunciava sentimenti € pensieri contrastanti con la
morale comune. In tutto cid era qualche sforzo di atteggiamento, qualche ostentazione a fin di
richiamo, simile a quella che confesso il Baudelaire sopra s¢ stesso rispondendo ad un prefetto di
polizia che gli domandava come mai un uomo del suo ingegno parlasse come un pazzo: "pour
étonner les sots". E se gli sciocchi giudicano da pari loro e non secondo la sapienza di chi vorrebbe
stupirli e non rivoltarli non ¢ loro colpa.

Ma sotto l'atteggiamento ostentato era una natura veramente anormale. L'ostentazione
voleva esserne l'abbellimento, ma in fondo ne era la rivelazione; si che i1 giudici sciocchi erano piu
vicini al vero che i sapienti, come qualche volta accade. Miss Jane Francesca Elgee, dalla quale
Oscar nacque a Dublino nel 16 d'ottobre del '54, era una donna strana. Il reverendo Carlo Maturin,
un romanziere che il Baudelaire non meno che il Balzac ammirava, ma non in modo da non dover
chiamare diabolico il suo capolavoro Melmoth il vagabondo, era suo zio. E quest'uomo, del quale il
pronipote Oscar fu ammiratore costante e sviscerato, tanto che dopo l'onta del carcere si scelse il
nome di Melmoth, era un impasto di genio e di insania. Tra le sue stranezze si racconta che quando
si dava al lavoro si appiccicasse un'ostia sulla fronte per indicare che il suo cervello era occupato.
Miss Elgee fu scrittrice essa stessa e sotto il pseudonimo di "Speranza" dette fuori poesie e romanzi
nei quali si rivela una somma facilita nell'immaginare il romanzo nelle cose piu semplici € comuni.
Rivoluzionaria prima delle nozze, serbo un carattere forte ed esuberante quando fu moglie di
Roberto Wils Wilde, mite e benefico oculista, ma non meno ostinato e intemperante bevitore. C'¢
chi in nome della scienza sostiene che i nati da una coppia di cui la femmina ha maggior vigore di
carattere e di intelligenza che il maschio hanno spesso una grande attrazione per il medesimo sesso.
Si sa per certo che come dalla coppia Elgee-Wilde fu nato Oscar, la madre, che avrebbe preferito
una bambina, lo vesti per molti anni da femmina e come tale lo tratto.

Lady Wilde, bench¢ moglie virtuosa, era rimasta rivoluzionaria nella maniera libera di
pensare e di parlare anche davanti alla prole. Un giorno Oscar, nell'invitare un amico a casa, gli
diceva: "Venite con me, voglio presentarvi a mia madre; noi abbiamo fondato una societa per la
soppressione della virtu". Non avevano fondato nulla; e quella di Oscar era una sfacciata
ostentazione; ma sotto c'era questo di vero: che la madre professava in teoria una tolleranza
sconfinata per la rilassatezza della morale, una confidenza estrema per i peggiori vizi, quale
l'alcoolismo, un odio irreconciliabile per le deficienze fisiche, uno smodato amore per ogni
bellezza, infine una vanita straordinaria sostenuta dalla maggiore prontezza di tutti i mezzi per
soddisfarla e dal massimo disprezzo di tutte le difficolta per difenderla®®®.

Oscar fu il figliol prodigo di queste qualita. Scolaro prima nel Trinity College di Dublino,
poi all'Universita di Oxford, fu spesso il primo nelle varie prove di studio, nelle quali gareggio
invano con lui Edoardo Carson, futuro avvocato, che tra poco vedremo misurarsi col vincitore in
una piu fiera gara, nel temerario processo che il Wilde intentera contro il marchese di Queensberry:
e il vinto nella scuola sara il vincitore nella vita. In generale tutti i condiscepoli odiavano il Wilde
per la soverchieria sprezzante che mostrava verso di loro; tanto che un giorno, mentre passeggiava
in campagna, lo assaltarono in otto, lo legarono e lo trascinarono in cima a un colle. Il Wilde non si

¥ SHERARD, La vita di Oscar Wilde.

89



difese, non protestd; ma quando fu lasciato libero su la vetta guardo intorno e disse: "si, la vista che
si gode da questa altezza ¢ veramente bella".

Ancora studente, nel '77, fece due viaggi, I'uno in Italia e l'altro in Grecia, con diverso
risultato morale. E da Roma mandd una delle sue prime prose*”. L'anno di poi pubblicd nelle
riviste un poema su Ravenna, che gli frutto il premio di Newdigate, e varie poesie, nelle quali una
strana affettazione si innesta ad un quieto classicismo. Lasciata in quell'anno 1'Universita e giunto a
Londra, vi cerco e purtroppo vi ottenne quel trionfo che ogni citta concede a chi la diverte.

Passeggiava in calzon corto le strade come un trasognato che insegua la propria chimera,
recitando a voce alta dei versi come delle preghiere, tenendo nelle mani un giglio o un girasole,
familiarizzando con giovani d'ogni ceto e facendoseli suoi discepoli. Dapprima portava anche i
capelli lunghi; ma poi si accorse che l'atteggiamento boemo era gia fuori di data e usci dalle mani
del parrucchiere come un gentiluomo del giorno, dicendo che aveva preso questo partito dopo avere
ammirato il busto di Nerone. Chiacchierava chiacchierava chiacchierava, di circolo in circolo, di
carrozza in carrozza, di drogheria in drogheria®®; e cosi obbediva al bisogno di una celebrita
moderna, provvedendo a quelle cose inutili che erano le sole necessarie. Infatti a qualche amico
confidava come andasse cercando un editore, che non trovava.

I bellimbusti londinesi furono contenti di presentare alle loro mense 1'uomo intorno al quale
la citta elegante parlava volentieri e i giornali umoristici si sbizzarrivano di gusto. Pare che
veramente riuscisse singolare nella conversazione, tanto da giustificare la viva curiosita che
suscitava. Anche il principe di Galles volle conoscerlo. Ma quella societa, che andava contraendo
con la colpa del suo ospite la propria colpa, incoraggiandolo nella sua compiacenza malsana,
eccitandone la vanita e la follia, che avean tanto bisogno di disinganno e di freno, perdonandogli
tante cattive azioni, intimamente lo odiava. Di quest'odio egli sara inconsapevole fino all'ultimo,
tanto quanto la plebaglia che nell'ora della condanna gli urlera contro come a un idolo
dell'aristocrazia da spezzare.

I1I.

In cerca di maggior fortuna, ando tra I'82 e 1'83 negli Stati di America, nel Canada, nella
Scozia e in Francia. Meta di questi viaggi era un servigio che voleva rendere al movimento estetico;
e consistette in conferenze che tenne su per i teatri con molta teatralita, parlando piu particolarmente
dell'estetica del Rinascimento inglese e di arte decorativa. Intorno alla quale per lo meno professava
idee di buon gusto; per esempio: "non bisogna, nella decorazione della casa, imitare una materia
con un'altra; non bisogna dipingere il legno a imitazione della pietra o la carta da parati con
l'apparenza del marmo". Oppure: "ci fu un tempo che ogni cosa era bella; il vero fondamento d'ogni
manifestazione artistica era: stimate e onorate 'artigiano; per altra via l'arte diventa il lusso di pochi
opulenti e la moda di poche stagioni". Nondimeno la fortuna letteraria si risolse nello scherno col
quale spesso il conferenziere fu annunziato, accolto, giudicato; quella pecuniaria fu tale che lo
trascino alla miseria.

Lo sollevo da questa infruttuosa e triste condizione 1'incontro con la bella e gentile irlandese
Costanza Lloyd, che gli accordo la sua mano e una sufficiente dote. Quando nel maggio dell'84 si
fecero le nozze a Dublino, lo sposo esteta volle dirigere la parte decorativa, imponendo anche
l'abbigliamento della sposa, la quale, semplice e buona com'era, apparve anche in seguito e piu
volte sgomenta di trovarsi vestita alla greca tra una folla di invitati e invitate dalla moda piu
corrente e fastosa. Ma dalle comodita della nuova vita pote finalmente sorgere lo scrittore, che per
la sua natura singolare non avrebbe potuto venir fuori dal raccoglimento e tra le privazioni. Ai
Racconti fantastici, che sono forse la prosa piu caratteristica di lui, gia sparsi per i giornali,

@ Fu pubblicata nel V volume di The Irish Monthly.
@9 REGNIER.
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succedono le Intenzioni, libro paradossale in cui batte di fronte gli aforismi comuni della borghesia;
poi Doriano, il romanzo piu clamoroso; poi la Casa dei melagrani, una raccolta di novelle squisite
e immaginose; il Dovere del delitto, uno specchio nitido e luminoso di un caso di suggestione
criminale; poi gli altri scritti che si frammezzano con le opere drammatiche rappresentate anche a
tre e quattro per volta sui teatri di Inghilterra e talune anche negli altri teatri d'Europa. Il marito
ideale, Una donna di nessun conto, Tragedia fiorentina, Il Ventaglio di lady Windermere, Salome
sono componimenti che rivelano non un genio drammatico, ma un ingegno versatile, signore
dell'arte sua, conoscitore del suo tempo.

L'opera letteraria del Wilde, oggi ¢ nota anche in Italia. Resta a sapere quanto fosse fortunata
nell'attualita della sua produzione e durante la vita dell'autore. - Ignoro - dice Enrico de Régnier - se
1 suoi versi valessero quelli di Algernon Swinburne, ma so che un volume di saggi della piu
ingegnosa dialettica, un romanzo drammatico e significativo, quattro bellissimi racconti e la fama
indiscussa che lo proclamava primo tra gli esteti d'oltre Manica gli conferivano gloria e
testimoniavano l'importanza della sua persona. Piacque, diletto, stupi. Ci fu entusiasmo per lui, ci
furono fanatici. Ricordo come la signora di un amico nostro affermasse di vedere intorno alla fronte
del suo ospite un'aureola luminosa.... Lo ammiravano e si ammirava da s¢ con compiacenza
profonda. Aveva un corteo di discepoli, una scorta di referendari. Non gli manco la gioia di vedere
le proprie opere sfarzosamente edite. I suoi poemi si vendevano rilegati in pergamena bianca con
fregi d'oro, il suo Doriano con una copertina di preziosa carta color grigio, da sembrar cenere di
sigarette, la Casa dei melagrani con custodie di tale carta da simulare preziose stoffe per panciotti.
Si rappresentavano con buon successo 1 suoi lavori in molti teatri.

Era dunque sulla vetta della gloria: da s¢ stesso si chiamava re della vita: e ci0 in grazia del
carme.

IV.

Ma l'errore, il suo massimo errore, fu quello di conoscere lord Alfredo Douglas, figliolo del
marchese di Queensberry, un giovanetto pallido, sdolcinato, pronto a tutte le imprudenze e le
esagerazioni, che scriveva versi su "i due amori" e "in lode della vergogna" e traduceva
dall'originale francese in inglese la Salome dedicata a lui stesso. Costui condusse alla rovina il
Wilde, che col suo programma artistico scritto e vissuto camminava lungo i margini del sospetto,
come su l'orlo del precipizio: e lo caccio nella tempesta di un odio di famiglia solo paragonabile a
quello degli Atridi.

Alfredo, indifferente alle convenienze sociali, temerario anzi nel fronteggiarle, forse
desideroso di un'aureola triste di celebrita, dovette sentire il pregio di una mano abile e forte, per
quanto contaminata, che lo guidasse, come quella del Wilde; il quale, benche ripetesse volentieri
che non si pud amare piu di sei mesi la stessa donna (voleva dire la stessa persona), pote serbare la
sua amicizia con Alfredo per nove anni, dal '91 fino alla morte.

Lord Queensberry volle rompere i legami di una tale amicizia. E cio dette luogo ad una
corrispondenza che divenne un documento terribile di prova giudiziaria e di miseria umana. Il padre
si doleva col figliolo che a ventiquattr'anni avesse lasciato Oxford e non si disponesse ad
abbracciare alcuna professione, si ricusava di fornirgli denaro per soddisfare i suoi vizi e gli
rimproverava di avere troppa intimitd con un animale bruto, col quale lo vedeva spesso a braccetto.
(L'animale era un traslato e indicava il Wilde). Alfredo rispondeva per lo pit con un telegramma per
dire al padre solamente: "Siete un pazzo". Il padre ributtava, replicando, la pazzia sul figliolo, come
non si trattasse di cosa di famiglia! "Sola vostra scusa - gli scriveva - puo essere la pazzia; non per
nulla a Oxford vi si credeva pazzo. Se io vi trovo ancora con quel bruto, fard uno scandalo tale da
suscitarvi contro tutti gli onesti e vi privero dell'eredita. Sappiate dunque come regolarvi". Alfredo
replicava con uno de' suoi telegrammi di tre parole. Il padre ributtava che pazzo era proprio lui e
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scriveva con la nota d'una degenerazione profonda che scende per li rami: "Siete pazzo e vi
compiango, € non mi fa meraviglia che abbiate potuto divenir preda di codesto orribile bruto.
Quando eravate ancora bambino, spesso, vicino alla vostra culla, io piansi pensando a chi avevo
generato". Altro telegramma di Alfredo. 11 quale, per verita, nella brutta faccenda della culla non era
il colpevole ma la vittima.

Ma vittima compassionevole del piu atroce destino era alla sua volta il padre, che dinanzi
alla malignita della natura invincibile non trovava requie al suo dolore, che era il piu grande dei
dolori, come quello che rende intollerabile la vita nel suo compito fatale di perpetuarsi e infligge
strazi e sgomenti disperati dove si aspettano consolazioni e dolcezze soavi. Altre volte il padre
minaccia il figliolo di accarezzargli con "un bastone nuovo"

la schiena sensibile e in quanto a Oscar di ucciderlo. Allora Alfredo non telegrafa; scrive:
"Poiche non aprireste le mie lettere, son costretto a scrivervi una cartolina. E vi dico che le vostre
minacce non hanno assolutamente potere sopra di me. Dopo la vostra azione verso O. W. procuro e
procurerd di mostrarmi sempre con lui nei luoghi piu frequentati, continuero ad andare dove e con
chi mi parra meglio. Sono maggiorenne e padrone di me stesso; m'avete diseredato per lo meno una
dozzina di volte; né¢ voi avete su di me un diritto qualunque, morale o legale che sia. Se O. W.
intentasse contro di voi un processo per diffamazione, potreste esser condannato a sette anni di
lavori forzati: nonostante tutto il mio odio contro di voi, desidero che cid non avvenga, ma se voi
tenterete di usarmi violenza, mi difenderd con l'arme che porto sempre meco e se vi uccidero sard
perfettamente nel mio diritto. Del resto non credo che la vostra morte possa rincrescere a molti".

In quanto al parricidio forse gliene manco I'occasione; in quanto a continuare a fare tutto
quello che gli piaceva ed a mostrarsi col Wilde, Alfredo fu di parola. Chi lo vedeva in compagnia di
lui nei "gabinetti riservati" e in altri convegni era preso da un sentimento di paurosa curiosita,
domandandosi se non stesse per sopraggiungere il padre con quel "bastone nuovo" di cui aveva
fatto minaccia®”. Ma il padre sopraggiunse davvero alla prima rappresentazione della commedia
Ernesto o La necessita di essere uomo serio, nel Saint James Theatre, dove suscitava grande
commozione tra gli iniziati. Voleva gridare, in presenza di tutto il pubblico, all'autore, cido che
pensava di lui; ma fu trattenuto fuori. Si dovette contentare di fargli consegnare un bel mazzo di
legumi, e piu tardi, recatosi al circolo che il Wilde frequentava, lascio per lui un biglietto dove
formulava 1'accusa di "pose esteriori". Era la premeditazione dello scandalo. Era infatti premeditata
l'abilita di lord Queensberry nell'accusare il Wilde non di azioni mal suscettibili di esser provate ma
semplicemente di apparenze, di "pose". 11 Wilde, un pesce fuor d'acqua nel regno giudiziario e
incosciente come tutti i pervertiti, abbocco all'amo e si quereld dell'ingiuria. Lord Queensberry fu
arrestato secondo il rigore della legge inglese. Tutta Londra se ne commosse e arse del pit acceso
favore per 'vomo che tentava salvare il figliolo dalla rovina e la societa dall'ignominia.

V.

Il giorno del dibattimento (3 aprile '95) Oscar Wilde si reco al tribunale in cocchio a due
cavalli e con due servitori in livrea, accompagnato da lord Alfredo. Il giudice perd non permise che
il giovanetto assistesse all'udienza e si mostrd assai severo verso I'amico maggiore, il quale pareva
non si rendesse conto della gravita del suo caso. L'aspettazione era al colmo; la curiosita e la
turbolenza della folla, alla quale non sono mai chiuse le porte dalla procedura inglese, spinta al
delirio. Il marchese querelato, che aveva ottenuto la liberta sotto cauzione di 12000 lire, sosteneva
che il libello era fondato su l'interesse pubblico e per un fine sociale. Cominciarono le prove
documentali: lettere rivelatrici € non di Oscar e Alfredo soltanto. Se ne chiese la giustificazione.
Allora comincid uno dei soliti interrogatori interminabili su l'arte e la morale, in cui si mostrd

@7 Fa testimonianza e tratta di tutto cid M. A. RAFFALOVICH, L'uranismo nel processo O. Wilde, traduz. di C. Bruni.
Bocca, 1896.
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abilissimo 1'avvocato Carson, I'antico emulo del Trinity College e ora spietato avversario del Wilde
sotto la veste di difensore del Queensberry.

Il Carson chiese al querelante ragione di una certa novella comparsa nella rivista 1/
Camaleonte e intitolata Il prete e l'accolito, nella quale 1 due protagonisti si avvelenano dinanzi
all'altare per rinunziare ad un mondo che non comprende il loro amore. Il Wilde negod di esserne
l'autore "perche era male scritta ". Gli chiese conto di certe espressioni che si leggevano in una
lettera da lui indirizzata a lord Alfredo: "Bosie, non fatemi delle scenate, mi fan troppo male;
distruggono la dolcezza della vita; vi veggo, voi cosi greco e cosi grazioso, diventar brutto sotto la
passione dell'ira; non posso vedere le vostre labbra rosee e nello stesso tempo udire le vostre parole;
mi spezzano il cuore". Il Wilde dichiard che tutto quanto era scritto da Iui era sempre originale e
fuor del comune e ammise che il suo affetto per Bosie (era il vezzeggiativo di Alfredo) era
grandissimo, senza ammettere con questo alcuna colpa. Il Carson allora lo trascino sul terreno della
chiara incoerenza tra le teorie artistiche o sentimentali e le amicizie e gli chiese ragione della sua
consuetudine di vita con giovani scostumati, alcuni abbastanza volgari, come un altro Alfredo, il
suo futuro compagno di sventura giudiziaria, giovani dai modi e dagli occhi di tribade e dai calzoni
che invece delle tasche avean dei tagli. I1 Wilde seguitd a schermirsi con l'audacia delle ammissioni
astratte in contrasto con la realta rinnegata e disse che amava la gioventu e in questo amore non
aveva pregiudizi di classe. Oso citare anche Michelangelo e fu applaudito. Il Carson gli domando se
avesse mai baciato un povero servitorello di lord Alfredo: il Wilde lo nego "percheé quel giovinetto
era troppo brutto". Il Carson lo incalzo ancora per sapere se avesse avuto notturne confidenze con
un giovane commesso del suo editore. I1 Wilde credette gli bastasse negare le confidenze e
ammettere la pazza ammirazione che aveva acceso quel giovane per lui nel vendere e nel sentir
lodare le sue opere.

Incerta era la pugna; i due campioni dell'antica palestra scolastica si misuravano in questa
tanto piu terribile e con forze tanto diverse: la pazienza e la pratica d'una schermaglia in azione da
una parte, l'agilita e l'audacia delle immagini sospese sulla realtd dall'altra; ma il cimento delle
prove doveva decidere della vittoria. Il commesso dell'editore confesso la sua debolezza; alcune
donne spiatrici della condotta del Wilde in un albergo rivelarono altre simili intimita; qualche altro
testimone offerse indizi di inconfutabile valore.

I1 5 d'aprile, quando doveva essere esaminato Alfredo Douglas, ecco, in mezzo ad una
grande commozione, sir Clarke, I'avvocato del Wilde, levarsi e annunziare che il suo cliente
desisteva dalla querela contro lord Queensberry. "Sarebbe contrario all'interesse pubblico - disse sir
Clarke - esaminare tutti questi testimoni e rimestare tutto questo fango". Piu abile del suo avvocato,
Oscar Wilde scriveva subito ad un giornale come si rassegnasse a sopportare tutta l'ignominia che lo
colpiva perche non voleva lasciare lord Alfredo Douglas testimoniare contro lord Queensberry, il
figliolo contro il padre.

Ancora una volta il pensiero era geniale; ma l'uomo era ormai perduto. La sera di quel
giorno, in conseguenza dei risultati del processo promosso da lui stesso, fu arrestato. Londra ne fu
piena di gioia e salutd lord Queensberry con nomi di ammirazione e di riconoscenza perche era
dovuto andare in prigione per mettervi il suo spregevole accusatore. Nei cartelli dei teatri che
annunziavano le commedie dell'arrestato si dovette sopprimere il nome dell'autore; ma la fortuna
delle rappresentazioni, per quanto anonime, fu piu dell'ordinario clamorosa.

Il nuovo processo, che comincio il 25 d'aprile, fu, invertite le parti, 'ampliamento del primo.
Era intentato anche contro un volgare lenone, ritenuto il mezzano delle avventure del Wilde; si che
il trionfatore del libro, del teatro, della vita piu eletta e gioconda, dovette sedersi alla barra dei
giudicabili accanto a un lurido soggetto e sotto la piu ignominiosa delle accuse. Ambedue furon fatti
comparire piu volte e rimandati in carcere a causa della questione per la liberta provvisoria, che il
Wilde chiedeva e il giudice negava.

Dopo cinque giorni il processo si dovette rinviare perché i giurati non si trovarono d'accordo
nel verdetto. Ripreso il 20 di maggio, dopo che, in seguito al rinvio, il Wilde aveva ottenuto la
scarcerazione provvisoria con la cauzione di duemila cinquecento sterline e la separazione della sua
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causa da quella del lenone, inclind subito alla rovina. Il capo dei giurati non si contenne dal
domandare al giudice regolatore del dibattimento che si indugiava a mettere le mani addosso ad
Alfredo Douglas; il giudice da parte sua non rinunzio a dichiarare che preferiva assistere, piuttosto
che a questo, al processo del piu efferato assassinio. Oscar Wilde fu dalla giuria dichiarato
colpevole su tutti e sei i capi d'accusa e fu condannato a due anni di lavori forzati.

VL

Giustizia era fatta. La statua della gloria cadeva infranta sotto il maglio di quella societa
stessa che l'aveva inalzata. Invano si cerco di raccoglierne 1 frantumi e tentarne la restaurazione in
nome delle lettere e dell'arte. Lo tentarono specialmente letterati e artisti francesi, i quali
diventarono fanatici del poeta inglese nell'ora in cui i connazionali ne erano sdegnosi. Ma, ahime!
fu creare un malinteso, perche i procedimenti sommari e artificiosi della fortuna non resistono ad
una reazione violenta e profonda. Il sughero che gli gettarono sotto specie d'una gloria da salvare
non fece che tenerlo a galla ed esporlo a nuova furia di pietre e di fango; la sua opera, lungi dal
sostenerlo, parve affondare con lui. Qualche rara mano si tese ancora, ma il fiotto della marea si
richiuse sul suo capo. Tutto era consumato.

E quando tutto ¢ consumato in un'esistenza morale non ¢ dato che un riparo a chi voglia
vivere ancora: rifarsela interamente. Impresa quanto mai ardua e angosciosa e solo possibile per una
di queste vie: o ribellarsi al mondo e alle sue leggi e ingaggiare una rivolta simile a quella del
bandito, cotidianamente sostenuta con tutte le contradizioni alla morale e alla consuetudine comune,
o esulare per sentieri della coscienza opposti a quelli seguiti e orientarsi verso una meta illuminata
da luce nuova, intraveduta a traverso a nuove visioni. Il Wilde aveva gia tentato la ribellione al
mondo e al suo costume con le licenze della sua vita, ma ne era stato vinto e sopraffatto; non poteva
continuare a insanire giocondamente in mezzo alla societa contemporanea facendo conto, come fu
detto un po' licenziosamente, di vivere in Italia nel secolo del Rinascimento o in Grecia ai tempi di
Socrate; non gli restava che un'orientazione opposta a quella che gli si era chiusa per sempre. La
fama, la gloria, il fasto, ogni piu ambita grazia del mondo erano valori ormai distrutti nel suo
patrimonio d'onore: non avrebbe potuto mai piu riguadagnarseli, tranne forse nell'estrema
vecchiezza, cio¢ quando non poteva piu goderne, data la sua singolare natura; gli era dunque
indispensabile, se voleva vivere ancora, rifornirsi di nuovi mezzi, guadagnarsi tutt'altri valori della
vita. Restituito per poco alla liberta, prima della condanna, aveva sperimentato da vicino come
quella societa che gli era stato tanto benevola e lusingatrice gli si era vdlta contro con una
persecuzione spietata. Dovette ramingare di dimora in dimora, essendo dappertutto discacciato
appena riconosciuto, si che non poté risparmiare alla madre il dolore di presentarsele pallido,
scarmigliato, sfinito, cadendo a' suoi piedi e gridando: "datemi ricovero o muoio sulla strada".
Torno alla barra I'ultimo giorno della sua agonia giudiziaria quasi affrettando col cuore esausto
l'adempimento del suo destino. Disse addio ai pochi fidi che lo circondavano, distribui tra loro
alcuni ricordi, bacio la mano alla cognata in atto di profonda umilta dinanzi alla virtu sacrificata.
Non appena fu condannato i creditori irruppero insolenti nella sua casa, e delle pregevoli
suppellettili fecero non una vendita ma un saccheggio, al quale non furono risparmiati tra gli oggetti
dimenticati dalla signora Wilde neppure una Bibbia donata "dal papa" ad uno dei figlioli e due
piccoli costumi da marinaio®™. E, come fu chiuso nel carcere di Wandsworth e poi in quello di
Reading, il suo nome, a cui teneva quanto alla sua liberta, non fu che un numero, la sua persona,
sempre abbigliata con cura sapiente, fu costretta nel grigio saio del guardaroba carcerario, la sua
parola che ritrovava nell'espressione la vita fu ridotta al silenzio, la spaziosa opera del suo ingegno
si converti in un rude lavoro forzato di funi da ridurre in stoppia, che gli rendeva le dita sanguinose

@ Vedi RAFFALOVICH ¢ SHERARD, opp. cit.
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e torpide dal dolore. La societa che I'aveva gettato in cosi basso e oscuro angolo di degradazione
non poteva serbargli sollievi né compensi; la nuova orientazione del suo spirito non poteva essere
soltanto la negazione ma doveva diventare la contradizione del passato.

Ecco infatti che nelle ore sopravanzanti al lavoro coatto e alle opere servili con cui si inizia e
si chiude la triste giornata del carcerato ei medita e scrive il suo testamento morale. E un libro che
intitola De profundis dagli infimi abissi donde ¢ pensato: un libro che ¢ la rivelazione piena di
un'anima audace, ultramoderna, affinata al fuoco vivo dell'ingegno e degli studi, provata al cimento
piu fortunoso di tutte le gioie e di tutte le seduzioni della vita novissima, che dalle vette sublimi di
un'invidiata gloria pagana discende all'umile e discreta consolazione della semplicita cristiana.

VIL

Sarebbe vile, oltre che ingiusto, negarlo: da diciannove secoli ogni spirito non ottuso si
ritrova nell'alternativa di essere, nel modo di spiegarsi il senso della vita e di praticarla, o un po'
pagano o un po' cristiano. C'¢, ¢ vero, chi non ¢ nulla di nulla e crede, nel suo nichilismo morale, di
essere un savio oppure uno spregiudicato, ma in realta ¢ I'asin bigio che rosicchia il cardo mentre
passa il poeta con le sue memorie e le sue evocazioni nel rumoroso convoglio che divora la via, e
non si scompone a tutto quel chiasso e seguita a brucar serio e lento davanti a San Guido.

Ma Oscar Wilde non apparteneva a questa razza di animali, benche pervertito; egli aveva
veduto il miracol pagano nell'opera d'arte come una realta convinta della vita, come una gioia e un
trionfo della vita; ora l'idolo pagano era infranto, il miracolo distrutto, la vita gioconda spezzata.
Aveva spesso adoperato 1 suoi apologhi bizzarri e le sue allegre ironie per confrontare le due morali,
il naturalismo pagano e l'idealismo cristiano, concludendo che questo non aveva senso e terminando
con l'inquietarsi e tormentarsi contro il Vangelo®”. Ora la dura prova delle sue vicende lo
disingannava e gli faceva sentire intimamente come sia privo d'ogni senso oltre certi limiti il
naturalismo pagano ¢ come l'idealismo cristiano abbia da certi altri limiti in poi un senso infinito,
per chi sappia intenderlo e specialmente sperimentarlo, cio¢ un'inversione dei valori sociali, per cui
1 primi sono gli ultimi e gli ultimi i primi, il dolore e la sventura modelli di perfezione, la colpa e la
follia, alla pari del sole e della pioggia, frutti congemini della natura. "Voi sapete - dice il maestro ai
discepoli - -che 1 principi delle nazioni fan da padroni sopra di esse e i loro magnati le governano
con autorita; non cosi sara di voi, ma chiunque vorra essere piu grande sara vostro ministro e chi tra
voi vorra essere il primo sara vostro servo". E ancora: "i publicani e le meretrici vi precederanno nel
regno di Dio". Or qui ¢ un'assoluta inversione di valori, € capovolto il concetto comune della stima
dell'autorita e del mondo, ¢ assolutamente autonomo il principio di giustizia di fronte al concetto
comune. Il Diritto, sia quello di Roma, sia quello piu avanzato d'altre genti, si fonda per sua
condizione essenziale sulla forza. Tutte le istituzioni non riposano sopra altra base. Ora il regno di
Dio annunziato con la buona novella non conosce altra forza che quella morale, non conosce altra
legge di questa forza che la liberta dell'anima, non conosce altro Diritto tranne quello che ¢ funzione
maiestatica di Dio, un diritto che per trionfare non ha bisogno della forza, che anzi deve trionfare,
prima che d'ogni altro, della forza stessa. In questo regno non ci sono le leggi: ci sono soltanto le
eccezioni. La ragione civile della giustizia ¢ dunque sovvertita e annientata; invano la societa
infliggera l'infamia e la decadenza civile a chi cerchi nella dottrina di Gesu estremo e disperato
riparo.

VIIIL

@) Lo attesta ANDRE GIDE: In memoriam, XXII, premesso a La Ballata della prigione di Reading.
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Tra questi termini inversi a quelli tra cui aveva finora vissuto, il Wilde si ritrova a suo agio
come nella sola condizione di quiete e di compenso che gli resta. Di uno dei primi era diventato
l'ultimo degli uomini: per rifare la sua ascensione spirituale non poteva meglio appoggiarsi che alla
dottrina per cui gli ultimi sono i primi. I1 dolore e la sventura gli avevano tolto ogni lusinga della
vita, la colpa e la follia lo avevano inabissato nell'infamia; nessun altro sistema morale poteva
consolarlo meglio di quello per cui la colpa, il dolore, la sventura e la follia son cose sacre e mezzi
di perfezione.

- Dalla bottega del falegname di Nazaret - scrive infatti dal profondo della prigione - usci un
uomo infinitamente piu grande di tutte le figure dei miti e delle leggende. Per me ¢ incomparabile,
questo giovane di Galilea, che immagina portare sulle spalle tutto il peso del mondo intero, cio¢
tutto quello che era da farsi e da sopportarsi, le angosce di tutti coloro i cui nomi sono legioni e la
cui dimora ¢ tra le tombe, i poveri bambini costretti al lavoro anzi l'eta, i ladri, i prigionieri, gli
abbandonati, coloro che sono muti sotto un'impressione ¢ il cui silenzio ¢ udito soltanto da Dio. E
non solamente egli lo ha immaginato ma lo ha realmente compiuto; si che tutti coloro che vengono
in contatto colla sua persona, anche se non riescono a curvarsi dinanzi al suo altare né¢ ad
inginocchiarsi davanti al prete, si accorgono in qualche modo che la bruttura dei loro peccati
svanisce, mentre si rivela la bellezza del loro dolore. La sua morale ¢ tutta di simpatia, come
dovrebbe essere la vera morale. Se egli non avesse detto che una sola frase "ti saranno rimessi i tuoi
peccati perché molto hai amato", per questa sola la morte sarebbe stato buon prezzo dell'opera. La
sua giustizia ¢ piena di poesia, come dovrebbe essere la vera giustizia. La sua guerra piu veemente
fu contro 1 Filistei, quella che ogni cristiano deve sostenere. Il filisteismo era la nota caratteristica
del tempo e dei luoghi in cui visse. Gli ebrei di Gerusalemme, con la loro mente ottusa, con la loro
grande cura delle materialita della vita e con la stima ridicola di s¢ stessi e della propria potenza,
erano al tempo di Cristo la copia perfetta dei Filistei britannici de' nostri giorni. Cristo si fece beffe
dei sepolcri imbiancati.

Ecco la rivelazione del movente occasionale del nuovo orientamento. Il filisteismo
britannico, di cui il Wilde era vittima, non poteva essere meglio contradetto che su I'esempio di chi
fu vittima e ribelle al filisteismo ebreo con piena secolare vittoria. La colpa condannata dalla
giustizia convenzionale della giuria londinese non poteva trovare assoluzione che nella giustizia
cristiana, che ¢ fatta di simpatia e di poesia. La perdita della gloria ¢ d'ogni fasto mondano non
poteva essere meglio compensata che da una dottrina che nega ogni pregio delle fortune
convenzionali e offre il riposo dello spirito nella tristezza che abita la vita mediante una serena e
quieta umilta.

- lo ero un uomo - scrive nello stesso libro del carcere - che stava in relazione simbolica con
l'arte e la cultura de' suoi tempi.... Pochi uomini ebbero durante la loro vita una posizione come la
mia e poterono vederla riconosciuta dagli altri.... Stanco di trovarmi tanto in alto, scesi
volontariamente in basso in cerca di nuove sensazioni. Quello che per me era un paradosso nella
sfera del pensiero divenne un paradosso nella sfera del sentimento. Insomma il desiderio era
divenuto una malattia, una pazzia, o I'una e l'altra insieme. Adesso per me non rimane che una cosa:
un'assoluta umilta.... Adesso trovo nascosta in una parte della mia intimita qualche cosa che mi dice
che niente nell'intiero mondo ¢ senza fine; e il soffrire meno che il resto. Questa cosa celata in
fondo alla mia anima come un tesoro in un campo ¢ l'umilta. Questa ¢ I'ultima e la migliore cosa
che mi sia rimasta, l'ultima scoperta a cui sono arrivato, il punto di partenza verso un nuovo
sviluppo. E uscita dalla mia intimita e si ¢ manifestata nel momento opportuno. Non poteva venire
ne prima n¢ poi. Se qualcuno me ne avesse parlato l'avrei respinta, se mi fosse stata offerta l'avrei
rifiutata; cosi come I'ho trovata io voglio tenerla. E I'unica che racchiude in s¢ gli elementi della vita
e di una nuova vita per me: la mia Vita Nuova. E la piu strana di tutte le cose, la quale non si puod
acquistare se non con l'abbandono di tutto cid che possediamo. Solamente quando abbiamo perduto
tutto ci accorgiamo di possederla.

E ancora e con pii commossa eloquenza:
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- La societa quale noi I'abbiamo formata non ha pit un posto per me. La natura, che da alla
terra la pioggia or piu or meno benefica, avra qualche cava roccia dove 1o possa nascondermi e mi
offrira valli deserte perche io possa piangere indisturbato nel silenzio; costellera la notte perche io
scorga gli inciampi e possa camminare spedito nel buio e mandera il vento sulle orme lasciate da'
miei piedi perche nessuno mi segua; mi purifichera con acque abbondanti e mi rendera perfetto col
succo di erbe amare.

Il ripiegamento della coscienza pervertita sopra s¢ stessa gli fa sentire tutta la bruttura del
suo essere e del suo passato, ma nella fonte della dottrina originale di Gesu gli fa pur vedere tutta la
purezza di cui ¢ capace la colpa merce la purificazione del pentimento: - Il mondo ha sempre
venerato i santi come quelli che piu si avvicinano alla perfezione divina. Cristo, invece, per suo
istinto sublime pare abbia considerato sempre il peccato e il dolore come cose sante e modelli di
perfezione. Sembra questa un'idea molto arrischiata; ed ¢ certamente tale come tutte le grandi idee.
Ma non ¢ dubbio che questo fu il Credo di Cristo, il suo vero Credo. Certamente il peccatore deve
pentirsi, perche altrimenti non potrebbe riconoscere le sue colpe. I Greci credevano cido impossibile
e dicevano sempre nei loro sentenziosi aforismi: nemmeno Dio pud cambiare il passato. Cristo
invece dimostrd non solo che il piu vile dei peccatori era capace di farlo, ma che questa era la sola
cosa ch'ei potesse fare.

IX.

Non importa fare una diagnosi spietata della psiche o piuttosto della psicopatia del Wilde
sotto l'aspetto sessuale, per ammettere che in quanto a modelli di perfezione consistenti nei peccati
piu bassi Oscar era un modello del genere. Non ¢ possibile far sul serio la necroscopia degli scrittori
gia disfatti nel sepolcro; e di Oscar Wilde non si puo dire fino a qual punto fosse un pervertito, ma
st puo credere che un pervertito fosse realmente. Nel fondo stesso della sua arte, non nei suoi
resultati, era una febbre e una malattia. Era un eccesso morboso del senso estetico, che si rivela
sempre nefasto quando l'artista tende a suggestionarsi e si sforza a ostentare pregi e virtu dove non
sono che istinti e vizi, quando insegue il sogno della bellezza nei fenomeni stranieri al fine e alla
legge di conservazione naturale, quando del male che descrive non fa la scorciatoia che conduce
alla sorgente del piacere, ma forma l'oggetto stesso del piacere®”.

Ora Gesu ebbe una particolare consuetudine di pieta e di consolazione con i pervertiti e
degenerati d'ogni specie. Si potrebbe dire che in taumaturgia fosse uno specialista di fronte a questi
soggetti infelicissimi, tanto che i Farisei dicevano che scacciava i demoni solo per opera di Belzebu,
che era il principe dei demoni. Non soltanto gli ossessi, i demoniaci, i lunatici, ma anche 1 paralitici,
gli zoppi, 1 catalettici e perfino 1 sordi e i ciechi, dei quali Gesu ebbe cura, a giudicarli a fondo dai
sintomi descritti negli Evangeli, eran quasi tutti soggetti di psicosi. I paralitici non erano malati
della paralisi che deriva da alterazioni anatomiche, ma da cause isteriche o psichiche. Un isterico o
un allucinato si fissava in mente che il suo braccio fosse paralizzato e percio tralasciava l'impulso
necessario a muovere l'arto; ¢ facile intendere quanto potesse la parola di Gesu su un tale soggetto;
e la sua potenza sopra soggetti cosiffatti dura ancora dopo diciannove secoli, come ha
scientificamente dimostrato lo Charcot®". La catalessi e lo stupore eran forme di paralisi isterica
con le quali probabilmente si connetteva il fenomeno dell"'automatismo di comando", per cui si
eseguiscono meccanicamente gli ordini che si ricevono. Oramai la casuistica medica conosce
esempi anche di sordomutismo isterico; ed ecco il Vangelo riferirci la guarigione di un muto che era
ossesso. Matteo lo chiama un muto che aveva un demonio, Luca dice che il demonio stesso era
muto. Il bambino lunatico e sonnambolico, che cadeva spesso nell'acqua e nel fuoco, a dire di suo
padre, era anche muto; e Gesu per guarirlo si rivolge allo spirito immondo e gli dice: "Spirito sordo

GO Cfr. Gli esteti criminali.
GY Cfr. il mio Processo di Gesi, 18"a ediz., p. 136.
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e muto, 10 te lo comando, esci da costui". Anche tra i casi di cecitd non mancano quelli che si
dicono di amaurosi isterica, nei quali l'apparato diottrico e il nervo ottico sono intatti ma pure
avviene che si perde la vista per un'illusione dello spirito o un sovvertimento dell'attenzione o altro
fenomeno psichico. E tali per vari segni erano i casi enumerati nel Vangelo.

Dunque la follia, tanto quanto la colpa che n'¢ sorella, fu l'oggetto preferito della confidenza
di Gesu. E in che consisterebbe altrimenti la perfezione della sua dottrina se non recasse in s¢ un
compenso che agguagliasse gli imperfetti e gli infelici ai normali e ai fortunati? Anche chi non
conosce ne' piu intimi significati evangelici questa preferenza e si ritrova nella condizione di
provare il bisogno disperato di qualche cosa di simile ne sente tutto l'afflato irresistibile, se non ¢
invaso da preconcetti contrari, € riconosce con sua grande consolazione che la dottrina ¢ fatta
apposta per 1 tristi piu inabissati nel fondo della miseria, per gli infelici piu percossi dal dolore, per
tutti gli invertiti nell'ordine della natura e della stima civile.

X.

Ad una tale capacita bisogna aggiungere qualche elemento originario cattolico che si era
mescolato nel suo sangue e doveva trasudare attraverso alla sua epidermide protestante. Elementi
simili, anzi piu spiccati, si ritrovano negli ultimi anni del Byron, che scorgeva una fonte di
consolazione nella dottrina cattolica del Purgatorio, alla fede cattolica voleva educata nel monastero
di Bagnacavallo la sua figliola Allegra, di questa fede immaginava animata Aurora Raby nel Don
Giovanni, e per varie indubbie manifestazioni propendeva verso la chiesa romana®?. 1l Wilde aveva
avuto una strana visione di quella via che a traverso alla verde Umbria e alla variopinta Toscana
doveva condurlo alla citta santa, "alla ricerca del tempio meraviglioso e del trono di colui che
stringe le tremende chiavi". Ma la vista di Roma e lo spettacolo di "preti e santi e cardinali che
procedono splendidi di porpora e d'oro" modificano la sua mobile fantasia. Dopo avere udito nella
Cappella Sistina il Dies irae esclama: "No. Signore, non ¢ cosi. Il candore dei gigli in primavera, 1
malinconici boschetti di olivi, la colomba dall'argenteo petto mi rivelano piu chiaramente la tua vita
e l'amor tuo, che non queste fiamme rosse e questi colpi di tuono, coi loro terrori". A Pasqua le
trombe d'argento risuonano sotto la cupola e il Wilde vede portato sulle spalle degli vomini il
pontefice. "Come un sacerdote, aveva una veste piu candida della schiuma del mare; come un re,
era cinto della porpora regale; tre corone d'oro sorgevano ben alte sulla sua testa. Circondato di luce
e di splendore, il papa torno alla sua dimora. Il mio cuore volo lontano nel passato, a traverso al
deserto degli anni, verso un uomo errante sulla riva di un mare solitario, cercante invano un luogo
ove riposare. Le volpi hanno la loro tana, ogni uccello il suo nido, ed io, io solo, devo errare senza
riposo, 1 piedi sanguinanti, € bere col vino l'amaritudine delle lacrime". Come torna in patria, il suo
Tamigi gli pare piu santo del Tevere e di Roma. Ricorda come cosa strana (ma che a noi rivela tutta
la debolezza della sua natura isterica) I'essersi un giorno inginocchiato davanti a un cardinale che in
veste rossa e portando l'ostia attraversava I'Esquilino, intanto che gli déi pagani tornano a
sorridergli. Nondimeno la madre di Dio non cessa di essergli cara®).

Ad onta di questi elementi contradittorii, la nuova orientazione del Wilde non ¢ una
conversione confessionale. Il suo caso, almeno fino a questo punto, non ¢ un caso ascetico ne
religioso, ma psicologico e morale. Le sue divinita non erano ancora nei tempii fabbricati dagli
uomini e dentro i limiti dell'esperienza umana. Quando pensava di proposito alla religione gli
veniva voglia (lo dice lui stesso) di fondare una regola, un metodo nuovo per coloro che non

@2 Cfr. Lord Byron jugé par les témoins de sa vie, Paris, Amyot éditeur, 1868. - Conversazioni sulla religione con lord
Byron e altri tenute in Cefalonia poco prima della morte di Sua Signoria, dal defunto dottore James Keneddy. Londra,
John Murray ed., 1830. - Lord Byron, una biografia con saggi critici sul suo posto nella letteratura, Londra, John
Murray ed., 1a edizione, 1872.

33 Cfr. BARINI, in Nuova Antologia, marzo-aprile 1908.
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possono credere, una Confraternita dei Senza-fede, nella quale un prete che non avesse mai provato
la pace del cuore potesse celebrare sopra un altare nudo e senza ceri. L'agnosticismo ha pure i suoi
diritti e nell'intimita delle anime pud avere anche i suoi riti. Ma cid non vuol dire che quel
mutamento interiore non si svolgesse esattamente intorno alla linea segnata dalla dottrina originale
cristiana nel modo di spiegare un senso nuovo della vita e di offrire un termine estremo per
sopportarla.

XL

L'occasione specifica del mutamento fu senza dubbio la prigione, e non sarebbe temerario
credere che non si sarebbe compiuto in stato di liberta e nell'incosciente precipitazione fino agli
ultimi vizi. - Se qualcuno - ¢ scritto ancora nel De profundis - avesse domandato a Gesu la sua
opinione, egli avrebbe risposto che i momenti piu belli e piu santi della vita del figliol prodigo furon
quando cadde in ginocchio piangendo, quando sciupo le sue ricchezze, quando pascold la mandria
di porci e si sfamo con le ghiande destinate a loro. La maggior parte della gente non sa afferrare
questa idea: oso dire che bisogna andare in prigione per poterla capire; e se non s'arriva a intenderla
altrimenti, ¢ buona pena l'essere stato in prigione.

In realta la prigione € uno stato particolare delle coscienze vinte. Oggi si studiano i sonni e
anche 1 sogni dei carcerati per scoprirne l'influenza nella loro vita fisica; e gia meglio il
Dostojewski, con la sola penetrazione del genio, aveva descritto nel Sepolcro dei vivi i sogni pieni
di avventure alternate ai disinganni, i desideri e le speranze spinte fino al delirio. I fautori della
solitudine della cella difendono il loro sistema adducendo che l'isolamento ritempra 1'energia del
reo, ne eleva i sentimenti avviliti e gli fa ascoltare per la prima volta la voce della coscienza. Gli
avversari propugnanti il lavoro all'aperto sostengono invece che la solitudine comprime ogni attivita
e uccide ogni principio di forza e di vigore, che imporla all'uomo equivale a sorpassare ogni grado
di tolleranza ed a disorganizzare la natura, che ogni carcerato, ridotto allo stato passivo, non ha da
combattere dentro di s¢ che il ricordo delle sue colpe, al di fuori nulla, n¢ la tentazione n¢ la regola
34 La verita & che la privazione della liberta, la stessa condizione di immobilita e di raccoglimento
per cui il carcerato € acchiuso dentro (come direbbe il Calvalca) e percido impedito nelle istintive
espansioni e derivazioni della vita attiva, il silenzio di ogni voce che lo distolga dalla sua intima
evoluzione determinata dal ritorno alla realta triste della vita, tutto cio, operandosi in uno stato di
depressione fisica e morale, ha per effetto quel ripiegamento della coscienza su s¢ stessa, che faceva
vedere al nostro recluso tutta la bruttura del suo passato." La gente che vive libera e fuori di queste
mura - scriveva il Wilde nel De profundis - ¢ ingannata dalle illusioni di una vita esternamente
mossa e, girando con la vita stessa, contribuisce alla sua vana apparenza; ma noi che viviamo nella
immobilita possiamo ad un tempo vedere e conoscere”.

Per tutto cio la prigione ¢ luogo di sinderesi cristiana. Gesu, ancorche non visto n¢ chiesto
n¢ accettato, vi € presente come sul suo altare civile. Spiriti gagliardi e capaci de' piu eroici sacrifici
verso un'idea di riscatto e di ribellione ve lo hanno veduto e scelto a proprio consolatore. Silvio
Pellico ve lo vide circonfuso di un'aurcola di divinita; ma il suo fu un ravvicinamento, non fu
incontro improvviso e inaspettato; egli era entrato nel carcere il 13 ottobre 1820, non il 13
novembre 1895; e veniva da breve e non da lungo e avventuroso viaggio. Gesu non fu in prigione,
ma fu un accusato e un condannato e provo anche le onte degli accusati e dei condannati quando fu
tratto dall'orto alla casa di Hanan, da Hanan a Pilato, da Pilato ad Antipa, da Antipa a Pilato,
soffrendo continui atti di vituperio. E ogni arrestato ripensa al suo esempio quando ¢ condotto per
mille passi vani e dolenti dalla questura al carcere, dal carcere al giudice e novamente dal giudice al

S Ricci, L'evoluzione della vita notturna nella segregazione cellulare continua, in Scuola Positiva, 1901, pagina 513;
DESPREZ, De l'abolition de l'emprisonnement, Paris, 1867, pag. 18; DE SANCTIS, / sogni, Bocca, 1899.
®9 Lettere a Robert Ross, pubblicate nella ediz. ingl. del De profundis. - Lettera 1° aprile 1897.
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carcere e dal carcere al giudizio. I1 Wilde prova e narra anche I'umiliazione di questa via dolorosa: -
Quando dalla mia prigione fui tradotto in mezzo a due poliziotti al tribunale, X mi aspettava in quel
lungo e lugubre corridoio; e quando gli passai davanti, egli con movimento grave si levo il cappello
salutandomi; e quell'atto suo cosi dolce e cosi pio impose silenzio alla folla. Ci furono degli uomini
che acquistarono il paradiso anche con meriti minori; ed egli lo fece con quello stesso spirito di
carita, con quello stesso ardore che animava i santi quando si inginocchiavano a lavare i piedi ai
poveri € si chinavano a baciare le guance ai lebbrosi. La bellezza dell'atto di X io conservo nel
reliquiario del mio cuore; ¢ qui imbalsamata e profumata dagli aromi e dall'incenso di tante lacrime
amare.

In questo atteggiamento spirituale qualcuno ha voluto vedere il suo decadimento artistico,
anzi la sua morte civile, ¢ ha gridato alla "canaglia anglicana contenta" perche¢ ha pur voluto la
vittoria di un atto di contrizione e di umilta nel re della vita e ha sfogato la bassa passione della
piccineria che invidia I'ingegno e gode nel vedere "l'avvilimento di un'anima nata all'aristocrazia del
pensiero". Strane pretese! - Tutti 1 martiri rassegnati - egli stesso lo disse presagendo la censura -
sembrano meschini a coloro che non hanno provato il martirio - . Tutto sta nel sapere se sono
sinceri. E il dubbio della sincerita ¢ lecito dinanzi a un soggetto anomalo come il Wilde, esercitato
negli artifici finissimi della sua vita e della sua opera. Ma tale era la verita della sventura e del
dolore che aveva in lui operato il nuovo atteggiamento, che non si puo stentare a credere alla
sinceritd delle nuove manifestazioni. La sua condanna non lo poneva in contrasto con una legge
civile di mera creazione giuridica; la sua colpa era in contradizione, prima che con la giustizia degli
uomini, con la legge di natura, che in lui si era invertita; e se cid non fosse ancor tutto per il piu
mondano degli uomini, che col mondo aveva ingaggiato un patto grandioso, quello di dargli la
propria opera e riceverne in cambio la sua gloria, metteva al colmo dell'ignominia la sua condizione
di padre, di figliolo, di marito, di fratello. Dalle sue nozze con la mite e bella Costanza erano nati
Cyril e Vivian: la madre, da lui teneramente amata, moriva durante la sua prigionia; la moglie ed il
fratello, angosciati dall'infamia che aveva colpito il loro nome, morivano piu tardi di crepacuore.
Una tale rovina non ammetteva simulazioni.

- Avevo perduto il mio nome, la mia posizione, la mia felicita, la mia liberta, le mie
ricchezze: - lo scriveva da s¢ ®%. - Ero un condannato, un miserabile. Mi restavano ancora 1 miei
figlioli; ma la legge me li aveva tolti. Fu un colpo tanto terribile per me che ne perdetti ogni forza;
caddi in ginocchio, piegai il capo, ruppi in singhiozzi e dissi: il corpo di un fanciullo ¢ come il
corpo del Signore, non ne sono degno. Quel momento mi parve mi salvasse. Vidi allora che non mi
restava che di accettare ogni cosa e da quel momento, strano a dirsi, mi sentii pitt contento. Avevo
ritrovato la mia anima nella mia intima essenza. Ero sempre stato il suo nemico in molti modi
diversi, ma ella mi aspettava come un amico. Quando un uomo viene a contatto con la sua anima
egli diventa semplice come un fanciullo, cosi come voleva Gesu.

Pur volendo, non poteva piu essere quegli che era stato; ed era diverso non solo come
coscienza d'uomo ma altresi come anima di artista; la sua anima, ad onta di chi avesse preferito
l'usato stile da decadente, non poteva piu sentire con lo stesso ritmo n¢ creare con lo stesso metro.
Solo per far cosa grata "agli ingegni gretti e ai cervelli febbrili" che non avevano amato nella sua
arte che il lato piu artificioso, avrebbe dovuto dissimulare la grande verita del suo dolore e sentire il
senso e la forma dell'opera sua. Ma egli presenti la dispiacenza di tali cervelli egoistici e la sfido
consapevole. "Se questi scritti - scriveva nella lettera che accompagnava il De profundis - non
faranno del bene agli ingegni gretti, ai cervelli febbrili, a me hanno portato giovamento. Ho
purificato il mio senno da cio che era malsano. Per l'artista il supremo ed unico modo di vivere ¢
lI'espressione. E noi viviamo come sentiamo". Forse, se non fosse stato anormale o almeno
ipersensibile, non avrebbe ritrovato la via dei contrapposti per cui all'estrema squisitezza del vizio
pote opporre l'infima semplicita della resipiscenza, alla massima aristocrazia d'ogni pensiero e
d'ogni forma la pit profonda umilta dell'anima e dell'espressione. Coloro che sono governati dalle

GO De profundis.
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emozioni sono piu proclivi all'adorazione del soprannaturale che la gente positiva, la quale crede
logicamente in cid che sceglie per limite della sua ragione. I sentimenti religiosi sono spesso
influenzati da avvenimenti privati o locali o nazionali: forse, senza l'oppressione della Chiesa e
dello Stato sui poveri di Francia, il Voltaire non sarebbe diventato scettico.

A un amico che lo interrogava di proposito in carcere il Wilde rispondeva: "Ho scoperto
Iddio per mezzo dell'arte e 1'adoro per mezzo dell'arte. Gesu Cristo ¢ per me l'artista supremo, non
del pennello ne della penna, ma della parola. Alla sua divinita, nel senso comune in cui ¢ intesa, non
credo; ma non ho nessuna difficolta a credere che egli fosse superiore a tutti, come se fosse un
angelo sedente sulle nubi"®”.

XII.

Intorno alla vita del Wilde in carcere ha voluto riferire qualche notizia un guardiano
carcerario, il quale professa la massima di mestiere che il carcerato pud ingannare il direttore, il
cappellano, il medico, ma non il guardiano, il cui occhio guarda quando nessun altro occhio vede,
nelle ore del sonno e in quelle della veglia. E pero si sente autorizzato a scrivere: - Nessuno dica che
il poeta non era sincero. Era la vera anima della sincerita. Osservandolo dallo spioncino lo udivo
spesso parlare, chiamare sua madre, pronunziare il nome di sua moglie; lo vedevo piangere®®.

Con 1 compagni del carcere ebbe le relazioni piu affettuose. La sua fraterna pieta per loro lo
espose piu volte al rischio di essere punito, mentre in generale fu un carcerato irreprensibile. Per
mezzo de' suoi amici reco aiuti di denaro a piu d'uno che era per essere liberato; pagava col suo
denaro le multe dei bambini arrestati; ¢ dopo la propria liberazione trattd con alcuni, che meglio
aveva potuto ascoltare, in linguaggio di confidenza sincera. Il giorno che fu rilasciato i compagni
soffrirono rimproveri e castighi per i loro lamenti clamorosi. Uno di loro diceva che come il C. 33
fu partito gli parve di aver perduto ogni speranza. Il guardiano segue il suo ragguardevole carcerato
anche in chiesa e ce lo descrive ben diverso da un improvvisato asceta fanatico. "Quando il
cappellano - dice - si rivolgeva al suo tosato gregge e diceva quanto miserabili erano tutti e quanto
riconoscenti dovevano essere a un paese cristiano di cui il governo era sollecito della salute della
loro anima e del povero corpo, il poeta sorrideva sdegnato e poi mi diceva: Io vorrei alzarmi dal
mio posto e gridare forte agli infelici che non ¢ cosi, che la societa non da nulla a loro, se non
l'inedia e la fame per la strada, I'inedia e la crudelta in carcere". Non ci sarebbe stato male che
avesse accettato un pensiero cosi ignobile e cristiano a rovescio, degno del piu servile tra i Caifa e
gli Anan di Stato! Ma ci fa pure apprendere, il buon guardiano, come il Wilde sotto il suo abito
irriducibilmente scettico e sarcastico avesse acquistato sentimenti di mansuetudine, di perdono, di
dolcezza nuova. Una volta che si sentiva male e aveva bisogno di ingerire qualche cosa di caldo, il
guardiano ando subito da s¢ a scaldare una bottiglia di brodo invece di lasciar passare un'ora tra
disposizioni ed esecuzioni di una tale bisogna. Il guardiano si era nascosto la bottiglia bollente sul
petto quando incontro per le scale il suo capo, che lo intrattenne su cose di servizio. Il guardiano si
sentiva bruciare e stava per tradirsi quando finalmente fu lasciato andare. Entrato nella cella del
Wilde gli racconto la scottante avventura e quegli si mise a ridere a ridere a ridere, si che il
benefattore si senti mal ricompensato del benefizio e se ne ando mettendo il chiavistello. "Quando
ritornai a portargli la colazione - egli racconta - il Wilde era il ritratto del pentimento. Mi disse che
non avrebbe toccato nulla se non gli avessi perdonato.

" - Neppure il cacao? - domandai.

" - No, neppure.

" - Ebbene, piuttosto che farvi morire di fame, vi perdonero".

7 SHERARD, Vita.
48 SHERARD, in appendice, Cfr. "Case of Warder Martin ", in Daily Chronicle, mai 1897, dov'¢ una lettera indirizzata a
un lavorante di Reading,
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Si faccia dunque del mutamento del Wilde un fenomeno di piu della sua natura singolare,
certo non ignobile ma squisita come il pomo punto dall'insetto, che lo rende gustoso, operatosi nella
depressione fisica e morale del carcere; ma ¢ certo ch'ei ne ricavd l'unico conforto che gli era dato e
fu sincero nel comunicarlo. Insomma, nella piu orrida e disperata prova della vita aveva per un tal
mutamento ritrovato un conforto o una ragione di vivere, perche, com'ei diceva, si era trovato in
contatto diretto con un nuovo spirito che dapprima gli gridava tra i tormenti "quale fine! quale
terribile fine!" ma piu tardi gli sussurrava con tutta serenitd e dolcezza "quale principio! quale
meraviglioso principio!".

Come procedesse d'allora in poi, per questo meraviglioso principio, non ebbe molto tempo
n¢ modo a dimostrare. Oltre il De profundis (1899) non dette fuori se non La Ballata della prigione
di Reading (1898), squisito componimento nel quale gia tocca la nota nuova della sua consolazione
cristiana. E dal giorno che lascio il carcere (20 maggio 1897) non visse che tre anni € mezzo. Chi lo
avvicind in quest'ultimo periodo della sua esistenza, durante il quale prese il nome di Sebastiano
Melmoth (Sebastiano dalla sua grande simpatia per la figura del martire cristiano; Melmoth dalla
sua sintomatica attrazione per il prozio che scrisse il romanzo di questo titolo), attesta che il
cristianesimo lo possedeva tutto; gli aveva tolto ogni desiderio di competizione; egli manteneva i
suoi propositi di dolcezza e di tolleranza che stupivano gli amici; e solo in rare occasioni un lampo
di rimpianto delle cose perdute riapriva una vena di amarezza nel suo cuore®®”.

XIII.

Ma poco o nulla poté produrre. Ramingo tra I'Italia e la Francia, finché nel novembre del
1900, essendo alloggiato nell'albergo d'Alsace in via des Beaux Arts a Parigi, cadde
irrimediabilmente malato di meningite. Era alla fine della fortuna e della vita. Non ¢ vero che fosse
completamente abbandonato ne che l'albergo fosse "di decimo ordine". Pero l'egregio signor
Giovanni Dupoirier che lo conduceva, volendo protestare contro questa sfavorevole nomea fatta dai
giornali alla sua azienda non seppe difenderla meglio che chiamandola "une maison di cinquieme
catégorie".

O di decima o di quinta categoria, l'albergo d'Alsace, dove il Wilde fu malato dell'ultima
malattia nel novembre del '900, non accolse che due amici intorno a lui: il romanziere Reginaldo
Turner e il fido Roberto Ross, che faceva le spese. Negli ultimi giorni il Turner si trovo solo e assai
sgomento con un malato di carattere cerebrale, che di quando in quando gli diceva: "mio piccolo
ebreo" per chiedere qualche cosa di nuovo. La sua maggiore incertezza cadeva, intanto che il
pericolo incalzava, sul quesito di informare la famiglia del malato e di chiamare un prete. In una
lettera del 28 di novembre scriveva al Ross: "Si deve chiamare un prete o un pastore protestante
quando peggiora? Tuckner (il medico) lo vuole assolutamente. Io penso di no, se egli non lo
desidera. Ma su cid preferisco sentire la tua decisione"“?.

Sollecitato da altre due lettere dello stesso giorno, il Ross fu a Parigi il 29 e ritrovo il Wilde
strafigurito, quasi incosciente, rantolante in modo da imitare il verso orribile di una manovella.
Ritrovo il piccolo ebreo infermiere addirittura finito." Allora - racconta egli stesso - andai in cerca
di un prete e dopo tanta fatica trovai il padre Cuthbert Dunn dell'ordine inglese della Passione.
Venne subito e gli somministro il battesimo e l'olio santo. Oscar non pote ricevere il viatico. Gli
avevo sempre promesso di chiamare un prete quando fosse in fin di vita; e mi sentivo un po'
colpevole di averlo sempre sconsigliato dal passare al cattolicismo".

Nel pomeriggio seguente Oscar Wilde cessava per sempre di rantolare.

Composto nella bara tra il crocifisso, l'acqua santa, i ceri, lo scapolare gia appeso al suo
collo durante la vita e gli altri simboli del rito cattolico, il 3 di dicembre fu accompagnato al

9 SHEHARD, Vita.
@0 ROBERT Boss, Ultimi giorni di Oscar Wilde, in Nord usud Sud, novembre 1909,
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camposanto di Bagneux dalla pieta seguace de' due amici presenti alla morte, di Alfredo Douglas
sopraggiunto il giorno di poi, del buon albergatore Dupoirier, di una cameriera della moglie gia
defunta e di due stranieri sconosciuti.

Queste note estreme, che ci sono offerte da un testimone sereno come il Ross, dimostrano
quale indirizzo aveva preso nello spirito e nella vita reale del Wilde il mutamento che si era operato
nel carcere.

Nella sua tomba, sotto il nome e le date 16 ottobre 1854 - 30 novembre 1900, fu scritto il
motto di Giobbe: "Alle mie parole non osavano aggiungere nulla; e il mio eloquio stillava sopra di
loro". Ma in verita i contemporanei dell'infelice avevano aggiunto qualche cosa alle sue parole.... e
Giobbe offriva un motto meglio appropriato a lui e alla sue sconfessate relazioni col mondo pagano:
"Tu mi innalzasti e collocandomi sopra il vento mi desti orribile tracollo".
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FAME POSTUME

.... per lo regno de la morta gente.
Inf. VIIL

Svegliarsi la prima notte in prigione ¢ cosa orrenda: scrisse il Pellico che I'aveva provato.
Addormentarsi l'ultima volta in prigione € cosa piu orrenda che mai: diremo noi, benche non ce
l'abbia detto ancora nessuno.

La morte piu serena ¢ certamente quella che ¢ meno contrastata dal desiderio. Or chi non
immagina 1 desideri che spuntano come spine tormentose in chi muore in prigione? Basterebbe
quello solo di non morire nel tristo luogo! E poi il desiderio d'un ultimo bacio! e poi dell'onorato e
non segreto compianto! e poi dell'estrema riconciliazione con I'umanita sul punto di abbandonarla
per sempre!

Questo per chi muore. Per chi vede morire, una tal morte ¢ ragione della piu grande pieta.
Non pare, no, una liberazione, ma il seppellimento d'un vivo, l'inabissamento d'un'esistenza gia
condannata a declinare.

Ripenso le esequie che si fecero nelle carceri d'un mandamento remoto. Un condannato era
stato infermo per malattia cancerosa a una gamba; il medico del paese aveva creduto estrema
prudenza segare la gamba ammalata. Sego sego segd, mentre la gamba era distesa e costretta su una
rustica panca, si che a un tratto la gamba e la panca caddero a terra segate insieme. Il carceriere
raccolse e seppelli quel povero ramo secco d'una pianta destinata a seccare tutta, nell'orto del
carcere. Ora, come il mutilato mori e il suo cadavere fu remosso dal triste luogo, i tre compagni
superstiti si dettero a ravviare la terra smossa per la recente sepoltura del moncone, la
inghirlandarono del poco verde d'ellera e d'ortica che poterono raccogliere lungo 1 muri, si
inginocchiarono intorno a quel tumulo umano e si trattennero tacili e pensosi in questo
atteggiamento di dolore per tutto il tempo concesso alla loro ricreazione.

Povera ma sincera e pietosa sepoltura! dove l'ultima menzogna dell'epitaffio era supplita dal
compianto spontaneo e segreto di chi sa il dolore d'una medesima sventura.

II.

Erano tre, erano giovani, erano fratelli, 1 prigionieri di Chillon. L'eterna guerra all'idea li
aveva vinti e fatti prigionieri dentro una caverna, dove tutti e tre si scambiavano testimonianza di
catene e di dolori. Presto il piu giovane, quegli ch'era la tenerezza e la speranza del padre perche
portava in fronte tutte le dolci e malinconiche sembianze della madre, soccombé alla prova crudele.
I fratelli, incatenati come lui al macigno d'una stessa colonna, non poterono sorreggergli il capo
languente n¢ prendergli la mano intirizzita intanto che spirava. I carcerieri gli snodarono i ceppi, e,
scavata una breve fossa nella stessa caverna, vi gettarono le sue fragili ossa e lo ricoprirono di poca
terra:
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poca senz'erba rappianata terra,
tomba a cosa si cara, ¢ in sulla tomba
le sue ruote catene, ivi lasciate
dell'orrendo assassinio a monumento".

Ecco come si muore in prigione. Gli austeri, i quali sostengono che ci si vive troppo bene,
guardino e vedano almeno come ci si muore.

Ma per vedere con maggior profitto, bisogna fissare l'attenzione sopra certi casi di morte che
non son quelli d'una propizia e spontanea liberazione.

Dalle carceri delle citta dove ¢ cattedra d'anatomia i cadaveri dei carcerati vengono
trasportati negli spedali a disposizione degli anatomici, i quali tuttavia non sono tenuti dalla legge a
farne osservazioni particolari®”’. E questo un dono e non un cémpito che si da alla scienza,
ausiliatrice della giustizia, come si us0 anche in antico. Eppure simili osservazioni non solo
formerebbero il tesoro d'una nuova anatomia e antropologia criminale, ma soddisfarebbero ancora
alla dimenticata necessita d'un prudente sindacato del trattamento che si usa in carcere ai carcerati.

Io dico che per disposizione costante e imperativa tutti i cadaveri dei carcerati dovrebbero
essere assoggettati a rigoroso esame dei necroscopi, come si fa in tutti 1 casi di morte sospetta, al
fine di accertare la causa della morte e di denunciare ogni piu tenue dubbio di morte sospetta. Non
si deve dimenticare che il carcere ¢ il cieco mondo, un mondo particolare, dove si svolge una vita
particolare; la vittima d'un delitto non ha in questo luogo, per far palesi le proprie ragioni, gli stessi
mezzi che tutti hanno in stato di liberta. Coloro che dovrebbero riceverne le denuncie sono
generalmente gli stessi colpevoli da denunciare; le vie per cui si potrebbe giungere a far valere
un'accusa sono chiuse per opposizione d'interesse o per difetto di sistema; i testimoni delle loro
sevizie sono nella medesima condizione di schiavitut e di silenzio. Per i condannati alla
segregazione, poi, vale il motto disperato degli esiliati in Siberia: - Dio ¢ troppo alto e lo czar troppo
lontano. - Per loro neppure i testimoni inascoltati.

Bisogna dunque che almeno una giustizia postuma abbia modo di scrutare e di colpire il
delitto piu truce e codardo, a freno e sgomento di carnefici impuni.

IV.

Esempi non lontani n¢ ignorati, accaduti nelle carceri d'ltalia, confermano la ragione di
questo voto. Ne scelgo uno del libro particolare della mia memoria.

Un giorno, allo spedale di Santa Maria Nuova in Firenze, gli uomini delle stanze del taglio,
che preparano i cadaveri per farne notomia, ne ebbero tra mano alcuni che provenivano dal carcere
delle Murate. Uno di questi pareva cosi ben conformato, che si penso di ricavarne lo scheletro per il
museo anatomico; ma, data mano alla dissezione delle parti molli, bisogno fermarsi dinanzi a una
singolare sorpresa: tre coste di sinistra erano rotte, rotte quasi tutte le cartilagini di destra, spezzate
le apofisi traverse delle ultime vertebre. Il sangue aggrumato intorno alle fratture per effetto di
stravaso, prima che ogni altra notizia indiretta, indicava abbastanza che quelle lesioni erano state
inferte su quel corpo durante la vita.

Si desiste dall'opera intrapresa e il cadavere fu chiuso in un sacco, donde quelle povere ossa
umiliate furono gettate la dove nessun segno le distingue dalle infinite che semina la morte. Ne¢ si
fece denuncia, perche non era questo il debito di quelle iene umane e pietose; e solo per lo scalpore
d'un giornale che tentava di solito il ricatto (I'uso nelle vicende della verita spesso non basta e allora
¢ perfino provvido l'abuso) si svolse una timida e monca procedura che dimostro la malvagita d'un

“) BYRON, 11 prigioniero di Chillon.
@2 Cfr. Reg. gen. carcer., art. 407.
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custode del carcere, la complicita d'un suo aiutante infermiere, la negligenza del direttore e la
ciecita del medico.

Al giudizio sfilo una triste tregenda di uomini numerati con a capo il cappellano del carcere,
unica immagine di pieta tra le orride mura. E raccontarono che gli infermi erano spesso tenuti
digiuni e 1 dementi abitualmente percossi, che uno di costoro fu veduto col capo rotto mentre era da
gran tempo legato, che generalmente ai malati che chiamavano nel delirio o per bisogno d'aiuto si
otturava con fasce fisse la bocca. Raccontarono che qualche volta alla maggior furia di tali crudelta
era seguita la morte di carcerati. Raccontarono che il piu scellerato e volenteroso complice degli
aguzzini ufficiali era un aiutante infermiere, scelto nella persona d'un mozzo di galera, macellaio
d'antica origine, condannato due volte per omicidio.**’

Ma lascio la parola a un testimone che gia un'altra volta ha parlato in queste pagine, tanto ¢
facile e chiaro narratore™”. E un condannato che parla; ma negargli fede perche porta un numero
piuttosto che un nome e magari un titolo, come quello di cavaliere del neghittosissimo direttore del
penitenziario, val quanto proclamare il privilegio dell'impunita dei delitti che si consumano nella
triste e inviolabile clausura.

Non credo poi di venir meno al rispetto ch'io debbo a' miei pochi lettori col cedere la parola
a un povero galeotto per amore di stile schietto e istintivo, cosi desiderabile per contrasto con la
retorica corrente, pretensiosa di novita. Ma gia il lettore lo conosce. E quello stesso recluso della
casa penale di Firenze, che racconto il prodigioso tentativo della sua fuga.

Dunque la parola ¢ al 369:

- Io ero recluso nello stabilimento penale delle Murate a Firenze e portavo il n.° di matricola
369. Stavo nella infermeria come epilettico: malattia della quale soffrivo e soffro ancora. Un giorno,
stando nella cella n.° 3 del reclusorio, al pianterreno, nella infermeria, nelle ore antimeridiane e
verso il mezzodi, sentii le grida di un recluso che stava nella cella n.° 1, soprastante alla mia nel
piano superiore, di matricola 542, e tali grida rivelavano un malcontento che manifestava quel
recluso contro la guardia N.....*>. Le grida furono accentuate ed alle stesse dovettero seguire delle
percosse al petto, per quello che io potei giudicare dal rumore sordo che sentii e dal tintinnio del
mazzo delle chiavi che la guardia soleva portare. Dopo i primi colpi io sentii eziandio come dei
gemiti soffocati e usciti imperfettamente per mancanza di vitalita. Tutto cid0 durd non piu di quattro
minuti, indi silenzio: solo intesi alla guardia nell'allontanarsi proferire queste parole: "questo ¢
niente!"

L'indomani, nelle ore mattutine, prima della visita del medico, la guardia N......,
affacciandosi ad un finestrone che resta cinque passi distante dalla mia cella e che risponde al
magazzino della lavanderia, con voce di scherno e con brutale cinismo, chiamando la guardia
incaricata di provvedere le casse mortuarie, le diceva di preparare un baule, che c'era un cappone
cotto; ed io che conoscevo l'indole degli scherzi della guardia capii che quel disgraziato del giorno
precedente era prossimo a morire. Per tre giorni io non intesi la voce del recluso che suppongo,
come dissi, fosse stato percosso. Perd argomentai che egli avesse manifestato il desiderio di avere il
cappellano, perchée col solito tono derisorio a quando a quando e forse in tutti e tre i giorni un tre
volte la guardia N...... gli diceva: "ah! il cappellano, vuoi?"

Il giorno 4, verso le ore 7 di sera, io, stando allo spioncino, vidi la guardia nel pianterreno
dell'infermeria, seduto nella sua poltrona, il detto N......, il quale allontano, mandando altrove per
altro servizio, un recluso che stava nello stesso corridoio come infermiere, e poscia anch'egli si alzo

@ proc. per sevizie e lesioni, contro Niccola Lasagna e altro. Tribunale di Firenze, 10 marzo 1896.
@9 Cf. I transfughi.
“9 Non nomino questa guardia, perché vivente fuor di servizio, e, spero, pentita.

106



e ando al piano soprastante dove io sentii aprire la cella e capii che doveva essere quella n.° 542, a
giudicare dal rumore che si sentiva sul mio capo. Stette li sei o sette minuti e poscia ne usci
dicendo: "Finalmente il merlo ¢ morto". E subito dopo lo intesi ridiscendere le scale, tornare nel
corridio del pianterreno, avvicinarsi ad un mobile, nel cui tiretto gettdo la matricola 542, e quindi
dallo stesso mobile estrasse un cartoncino colla croce, che credo abbia applicato alla cella di
quell'infelice, perche lo intesi rifare gli stessi passi. In seguito ando a chiamare il sottocapo; ed io
sentii che costui domando: "¢ morto ora?". Io potei notare e leggere il numero di matricola che
N...... ripose nell'indicato mobile, come anche il cartoncino della croce, percheé lo stabilimento
nell'infermeria ¢ illuminato a gaz; e non meravigli se ho seguito tutte le fasi di questa scena stando
allo spioncino, giacche il fatto mi interessava, potendomi io trovare nell'identico caso.

Il giorno seguente alla morte del n.° 542 entrarono nell'Infermeria tre reclusi barbieri per
fare la barba agli ammalati, e due di essi avevano le matricole 121 e 132: del terzo non son sicuro,
ma mi pare avesse la matricola 87; e come furono nel corridoio del pianterreno, il n.® 87, voltandosi
a guardare verso la cella del morto, disse: "l'ha finito di ammazzare stanotte". o, compreso da
raccapriccio e pensando che il direttore veniva ingannato nella sua fiducia dalla guardia N......,
strappai un foglio d'un libro del quale mi si permetteva la lettura, e, pungendomi un dito con un ago,
con un fil di paglia scrissi, intingendolo nel sangue, le seguenti parole, rivolgendomi al direttore:
"La S. V. ¢ indegnamente ingannata da scellerati che si abusano della di lei fiducia; faccia visitare il
cadavere dell'or defunto 542 e veda di che morte ¢ morto". Ma mi torturavo il cervello per trovare il
modo di far pervenire il biglietto al direttore, mentre, se se ne fossero accorte le guardie, avrei fatto
la mia rovina. Pensai al cappellano, ma fatalmente per quattro giorni non si vide; ed il quarto
giorno, quando entro nella mia cella, io in tono di esclamazione e consegnandogli quella carta gli
dissi: "troppo tardi lei viene!" E gli narrai quanto avevo visto e inteso. Egli si mostro incredulo e dal
canto mio lo incoraggiai ad informarsi indicandogli la cella di quel recluso di cui ho parlato e a
sentire anco gli altri reclusi delle celle vicine. Il che pare egli abbia fatto, perché mi ¢ sembrato di
sentir che girava, e poi, rivolgendosi alle guardie, disse: "guardate di non ammazzare questi poveri
ammalati, ch¢ se viene un'inchiesta io diro la verita". Non posso dire se si sia rivolto ad una o piu
guardie ed a chi di esse, perche la sua frase fu pronunziata all'ingresso del cancello dell'infermeria.
I1 cappellano di cui parlo si chiama Mariano Bucci.

Dopo di questa visita il cappellano, a cui io in altre visite da lui fattemi seguitai a riferire
altri maltrattamenti operati dalla stessa guardia N...... mi disse: "figlio mio, i0 non so piu che cosa
fare, perche il capo-guardia e il N...... mi hanno messo in discordia col medico, il quale ha fatto
affiggere dei cartellini nelle celle dei reclusi ammalati, che proibiscono di conferire con chicchessia,
meno che col medico"; e difatti tali cartellini furono affissi, ma nella mia cella no, non so perche, ed
io del resto confesso di non essere stato mai maltrattato.

Ho accennato ad altri maltrattamenti che io riferii al cappellano e li racconto per ordine.
Rimpetto alla mia cella era un recluso del numero di matricola 531, siciliano, il quale per un tumore
alla regione cervicale aveva tutto il corpo paralizzato e quindi per ogni piccolo bisogno doveva
ricorrere agli infermieri. Pare che la guardia N......maltollerasse questo continuo servizio, poiche
quando egli era di guardia 'ammalato si contentava di soffrire, pur di non chiamare. La sera del 9 o
10 aprile, vale a dire dopo di aver conferito io la prima volta col cappellano, era di guardia il N......,
e 'ammalato fino alla mezzanotte stette silenzioso, cosicché né il N...... n¢ l'infermiere che era anco
di assistenza furono disturbati; ma a quell'ora essi si allontanarono e vennero sostituiti dalla guardia
Rizzi e l'infermiere da altro detenuto di cui non ricordo il nome n¢ il numero. L'ammalato che
avverti l'avvenuto scambio, incomincio a chiedere da bere e con malgarbo l'infermiere lo servi; in
seguito per altri bisogni e pare che cid abbia impazientito la guardia N...... che stava nella sua
camera nel piano superiore, perche si affaccio nel corridoio della galleria e sporgendosi ordino
all'infermiere che gli avesse turato la bocca e il naso; e poiche la guardia Rizzi osservava che cio
non era conveniente, il N...... insiste e l'infermiere si reco con una fascia di telaccia (specie di cigna)
e gliela passo sopra la bocca, il che io ho visto dal mio spioncino; ma non so se gli abbia otturato
anche il naso.
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Il fatto ¢ che il resto della notte io intesi come un ansare o meglio dire un russare, come di
persona che non abbia libero il respiro. L'indomani alle 8 di mattina io andai all'aria ed al ritorno
entrando nella mia cella vidi semichiusa quella del n.° 531 e la guardia ordinava all'infermiere
Carboni Vittorio di dargli il pane e il latte; ma costui osservava che I'ammalato era quasi morto e
allora il N...... disse: "va bene, lascialo andare". Poco dopo il Carboni, entrando nella mia cella dove
era anche addetto alla sorveglianza, mi diceva: "vogliono farlo mangiare, ma quello ¢ morto, e mi
hanno detto che venendo i1l medico 1o dicessi che aveva mangiato una pagnotta e mezzo litro di
latte". Infatti, quando venne il medico, lo trovo quasi morto; e come gli fu detto che aveva
mangiato, rispose: "non mangera piu!"

Molti giorni dopo e forse nel colmo della stagione estiva, perche faceva caldo, di fianco alla
mia cella dove era il recluso n.° 674, ebbi occasione di vedere che lo stesso, percheé imbecille,
spesso chiedeva del pane, dicendo che lo lasciavano morir di fame. La guardia N...... percio si
impazientiva € non mancava di rimproverarlo dandogli dei pugni al petto e sbattendolo contro la
parete della cella. Io non potevo vedere ma sentivo il rumore, specialmente agli urti che faceva
contro la parete, e sentivo il disgraziato lamentarsi. La figura del n.° 674 ora descritta io la vedevo
guardando dalla magliatura della porta. Per otto giorni quel disgraziato non prese cibo, e durante
questo tempo l'infermiere n.° 714 ebbe a dirmi che 'ammalato mandava sangue dalla bocca e di
sotto. Infatti otto giorni dopo se ne mori. Prima pero di morire poté parlare col cappellano, al quale
disse di essere stato orribilmente battuto; ed io cio lo intesi, ma inoltre mi venne detto dallo stesso
cappellano, il quale, dopo che quello mori, venne, e, saputo della morte, indignatissimo meco
parlando disse: "¢ ora di finirla".

Un ultimo fatto finalmente posso raccontare. Nello scorso febbraio, nell'ultimo piano
dell'infermeria era un recluso il quale portava il nome di Fiorini Gaetano, che si diceva essere stato
condannato per i fatti di Sicilia dal tribunale militare. Costui delirava e pareva dai suoi discorsi
come che predicasse alla sua famiglia. Egli per questo, credo, venne portato giu al pianterreno e
collocato nella cella di fianco a quella che stava rimpetto a me e precisamente alla mia destra ed io
vidi che nella detta cella vi entrarono la guardia N......e I'infermiere Carboni Vittorio e il mozzo di
galera a nome Lasagna, 1 quali lo legarono con le braccia, con le gambe e con le spalle ad una
branda di ferro e quindi avvedutamente chiusero la porta; non vidi cid che abbiano fatto, ma intesi
rumori di percosse e quindi un grido strozzato, non avente nulla di umano, e cosi strano, che
richiamo l'attenzione dell'infermiere Veneto soprannominato Ostia, che stava in cucina a lavare le
scodelle e che accorse sul posto, non entrd nella cella ma si trattenne dietro la porta facendo degli
atti di raccapriccio, certamente per quel che sentiva. Il disgraziato da allora per nove giorni non
mangio piu e poi ho saputo che ¢ morto. -

VL

Queste lugubri rivelazioni, benche fossero sorrette da altre testimonianze simili nell'origine e
nel subietto, urtavano in una insuperabile difficolta: quella di segnare i limiti separatori del vero dal
falso e della realta dall'esagerazione, per decidere fino a qual punto s'era spinto I'abuso delle vittime
impotenti: se fino alla vilta ovvero alla ferocia, se a iniqui maltrattamenti oppure a disumane
soppressioni. La verita non si sarebbe potuta ricercare che su i cadaveri esaminati a tempo; ma
ormai una tale ricerca era negata, non essendo possibile l'esumazione dei cadaveri per la
promiscuita dei seppellimenti in comune.

Allora 1 giudici, sgomenti di inseguire il vero, si posarono sul verosimile; non vollero
estendere n¢ approfondire le indagini che invocava la stessa difesa degli accusati per dovere
d'umanita, tantoche, non essendo stata esaudita, renuncio alla parola nel turno della difesa degli
accusati; condannarono il custode e l'infermiere inumani a lieve pena; non chiesero conto a loro n¢
ad altri neppure della morte sospetta della vittima osservata dai settori di Santa Maria Nuova; non
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supplirono col compenso di inchieste straordinarie al difetto fondamentale della legge; punirono,
non giudicarono; condannarono, non ammonirono; furon miti, non prudenti; benigni, non giusti.
Or neghi chi puo che il voto d'una legge che prescriva la costante osservazione dei corpi che

st levano dal carcere spogli di vita ¢ giusto e irrecusabile.
Sulla livida fronte di questa gente perduta ¢ scritto il pio voto, che naturalmente non sara

mai esaudito.
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RICERCANDO LA GENTE PERDUTA

(IL PROBLEMA PENALE)

La molta gente ¢ le diverse piaghe.
Inf. XXX.

Pianto e riso, piacere e dolore, alterno contrasto della vita, sono impulso e freno, principio e
fine delle opere dei vivi. Sgorga il pianto nei solchi che dianzi si disegnavano al riso, gia la tregua
del dolore ¢ il ritorno del piacere, l'uno e l'altro si contendono con assidua inesorabile vicenda 1
visceri e gli affetti dell'uvomo. Questa, nonostante le pit insigni scoperte del pensiero, ¢ la sola verita
della vita.

Ogni secolo e ogni giorno di piu, la societa tenta regolare questo eterno contrasto, che si
ripete piu vivo e pugnace nell'ordine della sua esistenza. Tenta regolarlo, ma non sopprimerlo. Il
suo compito ¢ anzi quello di carpire all'uomo le sue emozioni, nate di piacere e di dolore, e di
asservirle come altrettante forze impulsive al moto fatale del suo sviluppo. I costumi, le
costituzioni, le citta, le leggi

non sono se non tante trame di rivi e di torrenti scavati ad arte nella natura vergine per
derivarne istinti individuali e dirigerli verso energie comuni. La societa ha regolato l'istinto
dell'amore nelle nozze, radici feconde di solidarieta e d'associazione; ha regolato l'istinto della
violenza nella milizia, guardia necessaria all'integrita della patria; ha regolato l'istinto del mistero
nella religione, cilizio di pazienza e di perdono in mezzo alle ire civili; ha regolato l'istinto della
vanita nel patriottismo, leva nobilissima e potente di difesa e d'emulazione; ha regolato l'istinto
della bellezza nell'arte, strumento finissimo di gentilezza e di perfezione sociale.

Allo stesso modo e per simile fine la societa, nel provvedere alla propria difesa con lo
schermo della pena, ha regolato da una parte il sentimento della pieta e dell'egoismo, della vendetta
e della conservazione, ottenendo dalla maggioranza degli uomini il consenso a reagire contro i
perturbatori di queste condizioni di piacere; dall'altra ha regolato il sentimento della colpa e
dell'emenda, del disonore e del sacrificio, intimidendo i perturbatori con la minaccia e l'afflizione di
questi espedienti di dolore. In mezzo a questi termini estremi e nel contrasto di cosi opposti
sentimenti si insedia umile e mal sicura la giustizia punitrice.

Fin che il sangue dell'uomo pulsi per stimolo d'ira o d'amore, di pietda o di cupidigia, di
vendetta o di paura, la pena sara spesso, non sempre, la contradizione del delitto come un motivo di
repulsione contrapposto a un motivo di attrazione;, e nessuna regola potra frammettersi tra i due
termini contrari, se non l'equilibrio instabile delle loro forze, il contrapasso, come detto al poeta il
suo genio*®; e nessun caso potra avverarsi che valga a sopprimere per sempre questo contrasto e
ridurlo allo stato generale di inerzia, se non il caso in cui la sensibilita degli uomini tutti e non dei
piu ceda un giorno ad una perfetta indifferenza tra le attrattive del piacere e le repulse del dolore.
Ma quel giorno sara la fine dell'umanita.

4O fnf: XX VIIL
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Il quesito della pena ¢ dunque tutto nella misura delle due forze e si compendia in una sola
domanda: quid fortius? E piu forte nella varia natura di chi delinque la lusinga del delitto o il terrore
della pena?

Tale il problema.

II.

Il terrore della pena: risponde una scuola che il tempo ma non il disuso ha fatto antica: il
terrore della pena, perche gli uomini sono per loro natura piu aborrenti dal dolore che non attratti al
piacere e d'altronde sono liberi di eleggere tra un tale aborrimento e una tale attrazione.

No, rimbecca una scuola nuova: l'attivita dell'uvomo non ¢ libera, ma si svolge tra vari motivi
che la determinano secondo la sua varia origine e le sue innumerevoli vicende; cosicche nell'ordine
naturale e non in quello morale si deve ricercare la causa del delitto e la ragione della pena; ma tali
e tanti sono 1 motivi attraenti del delitto, che non resistono al loro contrasto i motivi repellenti della
pena; quindi o prevalenza del delitto sulla pena o indifferenza tra 'uno e 'altra.

In due scuole vaneggia il popol dotto;
la vecchia al vero il torvo occhio rifiuta;
la nuova il letterario abito muta

come il panciotto.

Di qua cervel digiuno in una testa
di stoppa enciclopedica imbottita,
d'uscir dal guscio e d'ingollar la vita

furia indigesta;

calvo Apollo di 1a trotta alla zuffa
sul Pegaso arrembato e co' frasconi:
copre liuti e cetre e colascioni
vernice o muffa”.

La satira, dedicata piu che mezzo secolo fa alla zuffa letteraria tra classici e romantici, pare
scritta oggi per il popol dotto dei penitenzieri divisi in classicisti e positivisti. In verita la vecchia
scuola rifiuta l'occhio al vero quando si impunta a considerare il delitto come un ente astratto invece
che un fatto positivo, un'infrazione e non un'azione, un turbamento dell'ordine sociale perfetto da
misurarsi dal danno che ne deriva, piuttosto che dal pericolo che ne sovrasta. La scuola nuova,
rifuggendo da un tale errore, corre al vizio opposto, senza fermarsi troppo per via a scegliere le
premesse ¢ misurare le conseguenze, pur di mutare l'abito delle eredita scolastiche, proprio come si
muta il panciotto. Di 1a teste cocciute nel lasciar coprire di muffa le vecchie dottrine o affaticate nel
ritoccarle di inutile vernice; di qua cervelli spesso digiuni o imbottiti di stoppa enciclopedica e
agitati da una gran furia di uscir dal guscio del mistero e di ingollar la vita, cio¢ la biologia,
pretendendo che il problema penale, che in parte ¢ problema medico, sia medico soltanto.

Intanto il perfetto adattamento della satira antica al fenomeno moderno dimostra che la
storia del vecchio e del nuovo, anche nelle vicende dell'ingegno e degli studi, ¢ sempre la stessa, e
che il misoneismo e l'avvenirismo, se pure paiono parole peregrine € non sono, significano fatti
assai vieti e comuni. Lo stesso impeto eccessivo nell'innovare: la stessa fissita ostinata nel
conservare: lo stesso risultato di compenso e di assestamento dopo il contrasto.

@) GIUSTI, Origine degli scherzi.
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Le tradizioni e le abitudini mentali sono spregevoli e nefaste quando si considerano nella
loro comoda e cieca forza d'inerzia con la quale resistono a ogni energia nuova, a ogni conquista
maggiore; ma ¢ anche intollerabile e rovinoso il fanatismo folle che corre dietro alle idee piu strane
e arrischiate, a quello stesso modo che gli alpinisti fanatici ricercano nelle ascensioni i precipizi piu
orridi e le vette piu vertiginose. Chi stia nel mezzo, scegliendosi un posto di libera e serena
osservazione, guarda, pensa e sorride, intanto che i partigiani estremi ridon di lui e gli pungono i
fianchi con l'ingiuria della neutralita e della irrisolutezza, come se non sia pitu opportuno e glorioso
guadagnar la sponda degli arrivati che costeggiare sotto vento e con l'ago rivolto verso il fine
paziente della persuasione piu intima e oscura. Del resto un tale contrasto non ¢ se non eterno e
fatale, perche il processo con cui si elabora la verita non ¢ formato di elementi diretti e concordi ma
divergenti e mediati.

III.

Lo spirito delle nuove ricerche ci trasporterebbe non solo alla natura e ai costumi degli
uomini primitivi, dai piu truci e affamati selvaggi ai piu miti e felici patriarchi, ma anche agli istinti
e alla vita degli animali. E, se non sapessimo resistere, ci menerebbe fuori del regno animale per
farci emigrare in quello vegetale, dove i1 fenomeni di certe piante ci farebbero intravedere le origini
comuni della colpa. Allora ci toccherebbe di vedere il cephalotus follicularis attrarre all'odore delle
secrezioni delle sue foglie gli insetti e ucciderli, la genlisea ornata pescare allo stesso modo del
pescatore di canna gli animaletti e mangiarli, l'utricularia neglecta giocare d'astuzia tra gli sciami
dei moscerini e divorarli. Delinquenti, dunque, anche le care benefiche piante, che hanno da
rimproverare non a s¢ stesse ma agli uomini tanti delitti e tante stragi sopra di loro, in cambio di
protettrici ombre e di odorati respiri che da loro ricevono.

Ma della coscienza delle piante nessuno ci ha fatto fin oggi rivelazioni piu sicure che della
coscienza dei minerali; 1 quali pur vivono la loro vita, crescono, deperiscono, ammalano, muoiono,
e chi sa non consumino anche i loro delitti! Intanto la mineralogia, smessa per sempre la
separazione classica tra mondo organico e inorganico, ha detto addio alle poetiche immagini dello
scoglio che resiste incolume alla furia delle tempeste, ¢ della montagna che col capo avvolto tra le
nubi sfida il morso dei secoli. Il microscopio ha svelato minerali feriti, che guariscono
ricomponendosi in cristallo completo; ha scoperto parassiti dentro i loro corpi, che ne sono logorati
e distrutti; ha rinvenuto il grembo pregnante nei loro embrioni; ha scrutato nel loro variare di forma
l'opera di adattamento ai contorni; ha ritrovato nel loro movimento, per cui il piu forte contende lo
spazio al piu debole, l'eterna lotta per l'esistenza; ha accertato anche nella loro vita I'occasione e la
causa della morte.

Ma gli animali, i nostri buoni fratelli animali, debbono essere il termine di confronto e di
identificazione con noi ne' nuovi studi. Dopo le comunicazioni del Darwin intorno alle origini
dell'vomo, si era applicato lo studio comparato degli animali alla psicologia, alla sociologia,
all'economia; era naturale si volesse applicarlo anche alla criminologia. E cosi i nuovi criminologi
hanno scoperto che animali di varie razze rubano e uccidono con molta analogia dell'uvomo ladro e
omicida; e ci hanno raccontato la triste € commovente storia della cicogna infedele, che ¢ trascinata
dallo sposo tradito davanti a un tribunale cicognesco ed ¢ punita di morte; e ci hanno ricordato il
caso pauroso delle api briganti, che assaltano e saccheggiano gli alveari stranieri; e ci han descritto
la scena del cane di Rennes, che mangia i montoni ai quali fa la guardia levandosi prima la
muserola e raggiustandosela dopo che s'¢ sciacquato il ceffo. Gia i1 nostri prossimi antenati del
medio evo non erano rimasti indietro per questa via di scoperte; anzi avevano fatto qualche passo
piu innanzi, perché avevano addirittura condannato di morte o di scomunica gli animali delinquenti,
osservando puntualmente tutte le forme della procedura. E lo seppero i bruci di Vercelli, che
avevano intaccato le viti della parrocchia; lo seppero le mignatte di Berna, che avevano inquinato le
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acque del territorio; le passere di Venezia, che avevano turbato 1 riti di San Vincenzo; i topi di
Autun, che avevano rosicchiato i grani della campagna circostante; lo seppe il porco di Burgundia,
appeso al patibolo dell'uomo per aver mangiato la tenera testolina d'un neonato.

Ma questi errori non furono tanto grossolani per opera degli antenati che li commisero
quanto per colpa dei posteri che li interpetrarono, annettendovi questi un falso concetto della
responsabilitd animalesca che quelli avrebbero confuso con l'umana®®. Con la condanna
dell'animale nocivo non punivano la colpa di un essere privo della coscienza della pena, ma la
negligenza del proprietario, a quel modo stesso che noi oggi puniamo direttamente la colpa dei
proprietari che lasciano gli animali incustoditi o li tengono in condizioni di nuocere. E le stesse
condanne che inflissero a turbe di animali randagi ebbero la loro ragione in una giustizia sommaria
da far ricadere su proprietari ignoti € in uno spettacolo esemplare da fare effetto su responsabili
umani, ed ebbero ragione anche nell'eterno istinto di rendere il male per il male. Il Deuteronomio
puniva il bue uccisore; la savia Grecia condannava anche le cose inanimate ordinandone la
distruzione. Serse fece battere con le verghe I'Ellesponto per scacciarne gli spiriti maligni che avean
suscitato la tempesta e la rottura del ponte.

L'indagine ci ha gia fatto deviare e ci ha ricondotto al medio evo. Ma questa deviazione non
¢ che un primo errore da rimproverare ai piu intraprendenti tra i nuovi ricercatori. L'uomo, soltanto
l'uomo, ma non gia nella sola personalita organica, bensi nella natura complessa, nella costituzione
fisica, nell'eredita, nello sviluppo, nell'educazione, nelle condizioni economiche, nello stato di
adattamento all'ambiente, nelle relazioni con la societa, nelle varie occasioni di attivita: ecco il
soggetto necessario delle nuove ricerche. E il soggetto ¢ cosi vasto e profondo, che non deve
risvegliare il bisogno di ampliamenti e di deviazioni.

IV.

L'uomo delinquente, animale non grazioso ne benigno, n¢ facile a riconoscersi, n¢ chiaro a
definirsi, ve lo trovate accanto tutti i giorni e in tutte le relazioni. Eppure non ve n'accorgete, a
quello stesso modo che un curioso inglese, il quale volle visitare un grande manicomio, attraverso
lentamente un lungo e lugubre alveare di follie e di dolori e quando fu per accomiatarsi dal suo
cortese accompagnatore gli rivolse questa inaspettata domanda: e dove sono 1 pazzi? C'era passato
in mezzo e non li aveva veduti! Ma cid non vuol dire che il delinquente sia uguale agli altri uomini,
ma che complessa, nascosta, profonda ¢ la radice della sua natura particolare.

Quale sia il tipo unico che fra tutta la gente perduta riassuma una tale natura ha tentato ma
non ha potuto dire la nuova scuola, che pure ha corso dietro a tutte le ipotesi e ha provato tutte le
definizioni. 11 fondatore italiano, Cesare Lombroso, preceduto da precursori molti e antichi, da
Empedocle a Aristotele, dal Galeno al Della Porta, dal Lavater al Gall, dal Morel al Despine, penso
prima in modo esclusivo e poi solo di preferenza all'epilessia, come alla causa e alla spiegazione di
tutta la delinquenza, perche¢ farebbe si che le impressioni nel giungere al comune sensorio
provochino un eccesso di reazione derivante da difetto di virtu inibitoria dei centri moderatori.

Ma bisogno riconoscere che spesso in questa epilessia non si incontrava l'epilettico, almeno
quello rivelato dal fenomeno dell'accesso; e allora si penso all'epilessia larvata, che ¢ quanto dire a
quella che puod esserci ma non sappiamo se c'€: ipotesi che ricorda un po' quel piatto alla casalinga
della cucina toscana, che le nostre massaie chiamano degli uccellini scappati, dove, in realta, degli
uccellini si sente soltanto che sono scappati molto lontani.

Allora si penso all'atavismo e ora a quello organico e ora a quello psichico e ora a tutt'e due,
sostenendosi che il delitto ¢ una reversione o un ritorno alla morale degli antenati. Gia era stato
avvertito come alcune di quelle disposizioni che incidentalmente ricompaiono nelle famiglie senza

“® Cosi il LACCASSAGNE, La criminalité chez les animaux. In Revue Scient., 14 janvier 1882.
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alcuna causa apparente possono considerarsi quali regressi verso uno stato anteriore da cui non si ¢
separati per molte generazioni: opinione confermata nel modo comune di dire che tali esseri sono le
pecore nere della famiglia. Ma, se l'idea pud esser giusta in s¢ e pud anche persuaderci che la
malattia del delitto ¢ ereditaria, non ci dice quale sia insomma una tale malattia.

Si provo a indagare se per caso fosse la nevrosi e particolarmente quella americana,
consistente in un sovreccitamento nervoso. Ma si dovette riconoscere che un tale stato di nervi ¢
l'appannaggio delle persone colte e delle donne piu che delle persone incolte e degi uomini, dei
protestanti piu che dei cattolici, degli stati settentrionali piu che dei meridionali dell'Unione
Americana, mentre la delinquenza prevale proprio in ordine inverso: la donna, che ¢ il piu bel tipo
della nevrosi, ¢ assai meno criminale dell'uomo, i cattolici di tutto il mondo formano la proporzione
piu alta tra i delinquenti, gli Americani del Sud delinquono piu e peggio di quelli del Nord.
Cosicche bisogno renunziare alla nevrosi.

Si penso alla nevrastenia come circolo centrale di tutte le nevrosi e causa tipica di debolezza
nella resistenza a tutti gli impulsi. E si distinse la nevrastenia fisica, che dovrebbe produrre il
vagabondo, dalla morale, che genererebbe il delinquente abituale. Ma alla prova dei fatti bisogno
renunziare anche a questa spiegazione; come bisogno renunziare a tante altre: alla pazzia morale,
all'alienazione mentale, alla degenerazione, alla follia inibitoria: perché tutte corrispondono non al
genere ma alla specie.

Ma pure si volle insistere; e si penso al calore del corpo. Si, anche al calore del corpo! E si
disse che nell'uvomo ¢ un centro termico, regolatore del suo calore, il quale puo alterarsi; allora ne
deriva che, elevandosi la temperatura dell'ambiente esteriore, I'accumulamento e la distribuzione del
calore del corpo si fanno sempre piu irregolari per l'anormalita del centro termico e intanto
producono vere e proprie nevrosi e tra queste la nevrosi criminale. E si disse di aver riscontrato una
temperatura assai bassa nei ladri e altissima negli assassini. Ma non si turbi, a questo cenno
sperimentale, qualcuno de' miei pochi lettori, che nell'inclemenza della stagione si senta oggi troppo
bassa o troppo alta la temperatura; non si turbi, perche l'ipotesi peregrina non ¢ accettata, non
sapendosi bene se il fenomeno sia rispetto al delitto la causa oppure I'effetto, tant'¢ vero che gli
stessi sostenitori della delinquenza calorifica ci raccontano che la temperatura degli assassini ¢
elevata quando entrano nel carcere e scema durante il tempo che stanno al fresco.

La lunga serie delle spiegazioni unitarie si interrompe con una che ¢ la negazione di tutte.
Dopo aver supposto il delinquente un anomalo e un malato, s'¢ pensato che non debba essere né
I'uno ne l'altro, ma che al contrario sia 'uvomo normale e che l'anomalo sia il galantuomo, lui il
malato, lui il degenerato, per modo che la delinquenza sia la regola e 1'onesta l'eccezione. E l'ipotesi
sarebbe vera, se s'adattasse ai disonesti e agli immorali e non ai delinquenti, giacche l'onesta e la
morale, se pure son la regola della vita, non fanno si che i piu degli uomini in realta vivano
regolarmente. Ma in quanto ai delinquenti, i quali non sono che i disonesti e gli immorali che
spingono la loro incontinenza oltre il sentimento medio dell'onesta e della morale, I'esperienza e la
statistica, che vuol esserne il contatore, ci assicurano che formano il meno e non il pitu dell'umanita.

V.

Bisognava dunque far di necessita virtu: riconoscere la complessita della bizzarra e maligna
natura di chi delinque, renunziare al tipo unico del delinquente e all'unita tipica della delinquenza e
concludere che il delitto ¢ l'effetto di tre cause o simultanee o distinte: l'organica, riposta nelle
condizioni corporee di chi delinque; la fisica, in quelle meteoriche dell'ambiente; la sociale, in
quelle economiche e morali della societa®.

. . . . .’ .. u u . v . .
49 Bisogna che letterati e scienziati, se per caso ai incontreranno lungo este pagine, vengano a patti nel far grazia

della liberta di forma che talvolta la detta. I letterati devono compatire alla necessita del linguaggio tecnico alcune
ineleganze ignote ai succinti Cetegi; gli scienziati un ostinato riserbo letterario nella selezione dei termini a loro piu
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E la conclusione, chi la guardi con occhio scevro da pregiudizi scolastici, ¢ vera. Ma ¢ anche
amara, perché ¢ la delusione e la confusione di tanti trovati specifici; e ha anche un po' del
socratico, perché si riduce a dire: finalmente sappiamo che il delitto ¢ il risultato di varie cause ma
di quale singolarmente non possiamo sapere; € poi sproporzionata ne' suoi termini, perche la causa
meteorica non merita lo stesso valore di quella sociale, e tutt'e due non valgono quella organica, e
questa alla sua volta non vale quella psichica, la quale ne' suoi segni piu prossimi all'azione ¢ la piu
comune.

Che sia e quando e per che modo la psiche si distingua dalla materia, donde si eleva e pare si
dissolva in un che di etereo e di inapprensibile, non dira mai nessuno. Ma si pud ammettere, senza
peccare di bigotteria spirituale al cospetto degli assolutisti del regno animale, che ci sono dei
fenomeni interiori, vale a dire idee, sentimenti, desideri, passioni, ricordi, giudizi, propositi,
pentimenti, voleri, 1 quali con la materia hanno bensi una relazione, perche nulla ¢ sospeso nel
vuoto dentro di noi, ma cosi intima e complessa, che non possono essere considerati se non a s¢. Si
fa presto a ripudiare I'antica fede in tre facolta autonome della coscienza, quante ne contarono gli
scolasti della filosofia - intelletto, volonta, sentimento - ma negando la fede non si nega la verita che
¢ riposta nell'esperienza di tre diversi aspetti dell'attivita spirituale, i quali si distinguono appunto in
altrettanti ordini di fatti morali: - deficienze o squilibri nel modo di intendere le cose e le loro
relazioni, difetti o eccessi nella forza e nella misura pur relativa di volere, disordini e anomalie nel
movente e nell'indirizzo comune di sentire.

Di qui la necessita della ricerca della gente perduta tra gli elementi psichici della natura; di
qui la ragione d'una disciplina preminente nei timidi tentativi del problema penale: la psicologia, se
non qual ¢, quale potrebbe essere. Attribuire a questa ricerca ed a questa disciplina una minore
importanza che alle altre ¢ voler fare della novita ad ogni costo; ¢ voler giocare di contraddizione
per paura della metafisica, che pure fu cosi amabile nella sua signorile agiatezza; ¢ imitare a fatica il
Voltaire, che negava i fossili per paura che provassero la verita del diluvio universale, e sosteneva
che le nicchie delle Alpi non erano se non tracce di pellegrini e le ossa dell'ippopotamo e della
renna in Etampes nient'altro che raccolte antiche di qualche amatore di rarita.

E il torto della nuova scuola ¢ per appunto quello di volere esser troppo nuova per non aver
nulla in comune con la vecchia, di volere esser troppo pit medica che psicologica, di avventar
sempre la diagnosi dove spesso sarebbe appena possibile il sillogismo intorno a un soggetto cinto
dal piu profondo mistero.

E un tale soggetto ¢ l'anima del piu vile degli uomini. Comporre il poema dell'anima, sia
pure dell'ultimo degli uomini, pensd un uomo che degli ultimi non era, sarebbe adunare in
un'epopea tutte le epopee, sarebbe descrivere il laberinto dei propositi e delle contradizioni, I'antro
delle idee e delle passioni vergognose di luce, la fornace dei desideri e dei bisogni, il campo di
battaglia per odi e amori, sbalzi d'eroismo e abbiette vilta.

E chi puo dar forma e misura a queste scene di mistero? Forse l'artista con l'istinto
divinatore; meno di lui lo psicologo con l'esperienza dei fatti invisibili della coscienza; meno che
mai il frenologo. La sua tavola anatomica ¢ assai breve; i suoi quadri clinici sono ben pochi, forse
venti o trenta in tutti; la sua diagnosi (non diciamo della sua cura) benché rivestita di nomi e di
eleganze elleniche, ¢ quella di un semplicista; le cause alle quali riporta le malattie mentali sono

cari. Si sa, per esempio, che si chiamano piu volentieri biologiche, antropologiche, morfologiche quelle cause che qui
son dette semplicemente organiche; ma come si fa ad adattarsi a una continua fatturazione di parole di lusso e persino a
una stridula dissimetria tra loro, come accade quando alcune cause si indicano con l'attributo proprio della loro natura e
si chiamano fisiche e sociali e altre con l'attributo proprio della scienza che ne tratta e si chiamano biologiche,
antropologiche, morfologiche, psicologiche?

/ %

Si forte necesse est
Indiciis monstrare recentibus abdita rerum,
Fingere cinctutis non exaudita Cethegis
Contiget, dabiturque licentia sumpta pudenter.
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assai grossolane e collegate a alterazioni organiche vistose (infezioni, intossicazioni, traumi,
anemia, arteriosclerosi cerebrale, lesioni fetali); quando ¢ chiamato a dare il suo parere su di un
soggetto giudiziario ¢ costretto a dichiarare che l'alienista ¢ il giudice delle malattie mentali, delle
aberrazioni tipiche e conoscibili della ragione, ma non delle varieta di carattere e di intelligenza che
si rivelano soltanto all'urto di certi avvenimenti singolari e che rimangono latenti e inconoscibili se
il caso non offre raffronti; e quando ha classificato il facinoroso tra i normali o i pazzi ha finito il
suo compito. E, dopo tutto questo, il beato normale ¢ signore e arbitro della propria condotta? E
nella sua natura, perché monda da cicatrici recenti ¢ da stimmate natali, non si alternano e non si
confondono di sorpresa la ragione e la follia?

Ragione! follia! Due parole, due immagini, che pretendono alla piu rischiosa comparazione
della nostra personalita, € non sono che due termini convenzionali per la piu arbitraria delle
distinzioni. Ci sono infinite varieta individuali, non organiche né sistematiche, non croniche ne
acute, che bisogna riferire per necessita d'eliminazione all'intelligenza, alla volonta, al sentimento,
insomma agli attributi psichici dell'uomo, i quali fanno di lui savio un folle. Ma mentre il folle
rivelato ai suoi segni esteriori ¢ un libro aperto e intelligibile a tutti, tranne a lui stesso, il folle
gabellato per savio ¢ un enigma, e di tanto si rende piu enigmatico di quanto ¢ superiore per alcune
qualita alla media dei savi: mentisce e a differenza dei folli sa di mentire, simula e dissimula, si
sdoppia e si trasforma in continui atteggiamenti di dualita e di pluralita.

E chi li conta, questi atteggiamenti? Chi li definisce? Chi ne puod comporre la pretesa unita di
funzione, in grazia della quale le immagini psichiche dovrebbero movere da particolari gruppi dei
centri motori? Un'accensione di collera o di lussuria, un agghiacciamento di paura o di dolore, un
urto di dispetto o di disperazione, una raffica invincibile di passione, un falso vedere come di bestia
quand'ombra puo mutare d'un tratto la sua personalita, farlo diverso da se stesso, rassomigliarlo a un
altro, sbalzarlo fuor d'equilibrio e ridurlo un automa.

E con ci0 a che siriduce l'io voglio</> e l'io posso, onde I'uvomo rintrona le orecchie diafane
dei conigli della sua specie? Non ad altro che a due proposizioni che indicano una situazione ma
non la costituiscono. Il fondo dell'io ¢ tutto in questo potere che 1'uomo si assume di possedersi; ma
la pienezza della potenza non ¢ che dell'uvomo perfetto; e la lanterna di Diogene che lo cercava non
proiettd mai che ombre.

La verita fu detta anche intorno a questo inafferrabile argomento umano dal maestro di
Nazareth, che insegno a pregare il padre: - tu non ci indurre in tentazione. - E la sola conclusione di
questa perfetta verita fu pur anche dettata da lui, che ammoni per regola di condotta umana e non
per disdegnoso gusto: - non giudicate.

VL

Ma gli uvomini giudicheranno. E nell'arte scempia del giudicare vanteranno il fondamento dei
regni, e tutti i giorni faranno e rifaranno leggi con la furia manuale di zingari rabberciatoli di
padelle, e tutte le volte che qualche grosso coriandolo passera per i1 fori mal rabberciati grideranno
che ¢ passata la giustizia del paese.

I1 maleficio sorge dalle cause che lo determinano come un effetto ineluttabile. I buoni e i
malvagi, sui quali il cielo effonde ugualmente il sole e la pioggia, non sono se non quelli che
nacquero o derivarono da cause cosiffatte. I migliori che nella lotta di queste cause son vittoriosi
sortirono da esse stesse 1 mezzi fortunati della vittoria. Chi sa scegliere e misurare la proprie
risoluzioni deve alla natura che gliene appresto il segreto questa sapienza inestimabile; 1 mal nati
non riescono mai a possederla, neppure quando piu vi faticano attorno. Se poi ci appaiono riottosi a
questa fatica e spensierati della propria ignavia, abbiamo ragione di disistimarli e mortificarli solo
in quanto la disistima e la mortificazione possono valere a stimolare il loro fondo inerte; ma
abbiamo torto di fargliene una colpa come se di proposito vogliano non volere. Onde ogni giudizio
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di tutta l'umanita si riduce ad unica grande separazione tra infelici e fortunati. E non ¢ forse
fortunato l'ingegno? non son fortunate le circostanze proprie a svolgerlo? non ¢ fortunata la
bellezza? non fortunata la forza? E non ¢ infelice l'imbecillita? non infelici la deformita e la
debolezza? Ma tutto cid non importa alla sapienza del giudicare. Da quel giorno che i tribunali
consentirono alle belve umane di essere civili si son puniti e si puniranno i malvagi, quasi arbitri
della loro malvagita, non si son premiati € non si premieranno i buoni, benché¢ benemerenti della
loro bonta.

L'ultima perfezione dell'arte di punire non potra ridursi se non al minimo uso delle pene, per
modo che siano unicamente riservate a coloro che sotto il cumulo degli stimoli al delitto conservano
un certo grado di sensibilita ai controstimoli della pena, quale causa di repulsione opposta alle varie
cause di attrazione. Ecco in un pugno la maggiore eccellenza d'una giustizia punitrice! La quale si
risolve in questo ironico paradosso: che ella ¢ fatta per i migliori. E cio¢ ¢ fatta per uomini che
contro la tirannide tentatrice del delitto dispongono di un tenue tesoro di coscienza e di liberta per
versarlo nel fondo comune della societa, e cio¢ sacrificarlo alla giustizia.

E a tutti gli altri uvomini, insensibili alle minacce penali per nascita o per abitudine o per
pazzia, qual'altra sorte puo essere riserbata? L'eliminazione, che della pena non avra il nome ma ne
riaffermera il sacrificio; l'eliminazione in asili appositi, in colonie agricole, in deportazione o
reclusione perpetua, giusta le piu accettabili conclusioni della scuola positiva. Ma a questo modo la
sventura della quale si nega la coscienza e la colpa avra volontario e studiato compimento nell'opera
piu perfetta di difesa della societa.

Ci0 dimostra una volta di piu che ella ¢ opera di utilita e non di giustizia, di fatalita e non di
perfezione, e che non erano mistiche ma positive le dottrine pitagoriche della retribuzione e
dell'espiazione, secondo le quali ¢ una fatale identita tra la passione del maleficio e la passione della
pena e questa ¢ una necessaria continuazione del dolore che ¢ contenuto in quella. Si faccia pur
pompa di nomi e di filosofismi, la societd che punisce non si incarica d'altro se non di continuare
fatalmente il dolore, la sventura, la ineluttabile sorte del maleficio. E cosi operando obbedisce
inconsapevolmente ad una potenza occulta, arcana, terribile, che presiede alle leggi del mondo, ai
grandi trionfi e agli immensi rovesci, che muta un cieco capriccio in un avvenimento solenne, che
dispensa cosi il bene e il male come il gastigo e il premio senza rilasciarci liberta n¢ di merito n¢ di
colpa, che si mescola sempre con la ragione e la follia: potenza che prende forma di personaggio
vivo e presente nella tragedia greca e contro il quale lottano e fremono e acquistano cosi smisurata
grandezza 1 personaggi umani nella loro fiera e maestosa ma inane immobilita sotto il peso
inesorabile che li vince e li schiaccia.

E questo concetto di retribuzione e di espiazione ¢ tutt'oggi, in pieno scetticismo,
profondamente popolare. Dite alla vittima superstite di una grave offesa che l'offensore ¢ un
incorreggibile, un insensibile alla pena: la vittima, grata e persuasa della vostra amabile
dimostrazione, non renuncera per questo alla pena; e se non la otterra dal giudice, se la procaccera
da s¢. Dite a due vittime designate dallo stesso odio e dalla stessa violenza di un solo ribelle, I'uno e
l'altra colpita a sangue, dite, giusta la dottrina positiva della temibilita del reo, che tanto vale nella
misura della temibilita la violenza che ha colpito nel segno quanto quella che per sola ventura ¢
andata di fuori: l'una delle due vittime pretendera una pena diversa da quella riserbata a
soddisfazione dell'altra. E la societa gliela dovra concedere per non abbandonare all'arbitrio e al
disordine individuale l'opera statale della pena.

In uno degli ultimi processi noti tra noi il capo dei giurati volle spiegare ad un pubblicista il
verdetto di Torino che condannava Linda Murri e Carlo Secchi alla stessa sorte. Il buon mercante
allobrogo, immune di pregiudizi pitagorici, disse: - la Linda e il Secchi furono uniti nell'amore,
dovevano essere uniti nell'espiazione. - Era la voce del popolo giudice del secolo XX, quella che
motteggiava cosi.

Ora se la giustizia, mutata insegna ma non ragione, ¢ ancora Nemesi, dea della vendetta, o
Giove Nemessete, dio vindice dell'empie azioni, ¢ vano ricercare la perfezione in un apparato civile
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che ha per fondamento la fortuna, la fatalita, il mistero. E aveva ragione nella sua amara diffidenza
il poeta, piu penetrante d'uno statista, quando a mezzo il secolo scorso cantava:

Emendar, mi cred'io, non puo la lieta
nonadecima eta piu che potesse

la decima o la nona, e non potranno
pit di questa glammai l'eta future.®”

VIL

Ma la nonadecima eta si pose nel suo ultimo quarto sulla via del rinnovamento. Non pretese
di emendar piu che la decima e la nona; anzi restrinse la sua fede nella sensibilita dell'emenda o
piuttosto (per metter da parte un'immagine poetica quale ¢ 'emenda) nell'intimidazione delle pene, e
queste riservo a due sole righe di peccatori, quelli per passione e quelli per occasione, ai quali
dedico l'esilio, il risarcimento del danno per mezzo del lavoro, la consegna a famiglie coloniche, la
segregazione indeterminata in colonie agricole: a tutti gli altri, delinquenti per nascita o per pazzia o
per abitudine, destind il manicomio criminale, la deportazione perpetua, le colonie per
dissodamento o prosciugamento dei luoghi palustri, la perpetua reclusione in istituti di
incorreggibili.

E questo fu il programma della nuova scuola che si inizio in Italia nell'ultimo quarto del
secolo XIX. E la scuola, ad onta di tanti errori e di tanti infortuni, fu sulla traccia del vero. Ella
ruppe per sempre contro i vecchi feticci d'una metafisica a orecchio; pose in terra il mito di
un'astrazione simbolica qual era considerato il delitto e ne fisso le sue cause, organiche, fisiche,
sociali, pur non mettendo nella dovuta evidenza le psichiche; dimostro che su tali cause, piu che su i
loro effetti, deve esercitarsi l'arte della difesa sociale; provo che ¢ inutile affidarsi unicamente al
magistero delle pene, del quale si conosce ormai tutta l'efficacia intimidatrice per l'esempio allegro
di gente condannata venti, trenta, cinquanta volte; e concluse che non basta reprimere ma bisogna
prevenire, perche, se I'vomo eseguisce il delitto, la societa lo prepara.

Non erano bastati tre quarti della lieta nonadecima eta ai lucumoni della filosofia e del
diritto per mettersi d'accordo sul fondamento della ragione di punire. Chi immagino 1'espiazione e
chi la riparazione, chi la semplice vendetta purificata, chi l'emenda e chi l'utilita, chi la
riaffermazione del diritto e chi la necessita politica, chi la retribuzione e chi la reintegrazione e chi
la tutela giuridica. Ma da tutti questi termini differenti e contrastanti non derivd mai una
conseguenza diversa che indicasse un diverso indirizzo nella disciplina delle pene: tanto poco la
filosofia determina gli abiti civili e le stesse leggi. Il diritto di punire si fondava sulla giustizia
assoluta? si direbbe che la pena avrebbe dovuto essere espiazione e repressione. Si fondava invece
sull'utilita politica? parrebbe che la pena avrebbe dovuto essere nuova e radicale prevenzione. Si
fondava sulla giustizia in quanto ¢ utile e sull'utilita in quanto ¢ giusta? la pena avrebbe dovuto
essere prevenzione e repressione insieme. Invece il congegno punitivo, raffigurato in una scala per
somma perfezione di gradualita e proprio col nome di "scala penale" indicato, fu sempre uno solo.
Una sola medicina per migliaia di malattie e per milioni di ammalati.

Eppure il metodo positivo negli studi era antico e tutto nostrano e si potrebbe dire fiorentino.
Nacque dopo la rinascita nelle scienze fisiche e naturali, per opera di Galileo. Nell'ultimo secolo il
Bufalini a Firenze e il Concato e il Tommasi e altri nel resto d'Italia lo applicarono alla medicina,
assoggettando all'esperienza 1 fatti, 1 precedenti, le eredita, i ricambi, le manifestazioni organiche
del soggetto d'esame.

©0 LEoPARDI, Palinodia.
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Prima di quest'ultima ventura del metodo positivo e quando cadeva il tramonto del secolo
XVIII era nell'aria lo spirito della riforma. Una voce si levava di Francia per ammonire che la
societa avea bisogno di nuove leggi punitive perche le attuali non erano umane; a questa voce del
presidente Montesquieu rispondeva dai nostri confini ideali il Beccaria. Un'aura di giovinezza spira
nelle pagine del suo libro: la stessa forma agile e romantica sembra rivelare I'avo consapevole di
Alessandro Manzoni. Ma il fine del libro non ¢ se non quello di abbattere 1'edificio barbaro e truce
delle leggi penali contemporanee, ingarbugliate di infiniti sofismi sui testi del diritto romano, e
percio rispecchia lucidamente l'indirizzo della corrente umanitaria del suo tempo. Gli scrittori
rivoluzionari dell'Enciclopedia professavano la filosofia dell'umanita; meno eruditi e piu liberi dei
loro predecessori, si fidavano del sentimento e del raziocinio, non si preoccupavano delle
esperienze e delle cognizioni positive, che non possedevano; erano enfatici e sentimentali.

E pero nel libro italiano ritrovarono se stessi e lo levarono al cielo. I1 D'Alembert non si
stanco di lodarlo; il Voltaire ci fece sopra uno studio particolare; gli altri enciclopedisti maggiori,
Diderot, Holbach, Rousseau, vollero I'autore, come fu a Parigi, nei loro cenacoli pensosi; € ancora
una volta fu pronunziato in suono di grazia e d'affetto il nome d'Italia.

Ma, combattuta e vinta questa nobile battaglia e rese umane le pene, la riforma non spinse
d'un passo 1l diritto sulla via dell'esperienza; e ricominciarono gli ozi scolastici per gli spalti
rugiadosi dell'ontologia. Gaetano Filangieri, Pellegrino Rossi, Giovanni Carmignani, e, piu
compiuto e loico tra tutti, Francesco Carrara, trassero nell'ordine d'una meravigliosa potenza
dialettica tutte le conseguenze giuridiche della concezione astratta del delitto. Solo Gian Domenico
Romagnoli ne aveva concepito una genesi positiva, fondata su quattro condizioni difettive della
societa: difetto di sussistenza, di educazione, di vigilanza, di giustizia: altissima idea ma imperfetta,
perche circoscritta tra le cause di ragione sociale e straniera a quelle fisiche.

Ma ecco che Claudio Bernard applica il metodo positivo alla fisiologia; ecco che Augusto
Comte in Francia, Guglielmo Wundt in Germania, Roberto

Ardigo in Italia lo estendono alla sociologia; ed ecco che il medico Cesare Lombroso,
seguito dai giuristi Enrico Ferri e Raffaele Garofalo, lo applica al diritto penale e inaugura la nuova
scuola.

VIIIL

Quale sia per essere l'avvenire di questa scuola, quale l'avvenire di tutta l'arte della difesa
sociale, non ¢ dato presagire.

Fin qui la scuola non ha avuto la fortuna che di per s¢ e per i suoi fini si meritava. Non
accolta con fiducia nel nascere, come ogni novita che contraddice alle tradizioni e alle abitudini
mentali; non veduta con benevolenza, come quella che rinnegava il pregio della condotta umana, il
merito della probita, ogni aspirazione al meglio nell'avvenire e persino la dignita del genio, ridotto
tra le varieta della follia e della degenerazione; non rispecchiata se non di rado nella pratica del
giudicare per ignoranza dei patrocinatori e dei giudici; non sfruttata per nulla nel nuovo assetto dato
alla nostra legislazione penale nel 1890; oggi si trova da piu anni in una condizione stazionaria e
improduttiva. I tre fondatori han fatto a gara nel renunziare alla propria autorita quando piu era
necessaria a sostenere e accreditare una dottrina sospetta. Un di loro si trasse sdegnosamente in
disparte; un altro si perse tra la folla per seguire un partito che distraeva la fiducia in lui, necessaria
ad accreditare la scuola; il maestro che gia aveva forzato il suo grande ingegno, corse dietro alle
potenze occulte; 1 discepoli, gia pochi e poco fortunati, rimasero sulle secche senza aiuti, senza
cattedre, senza avvenire; nel campo generale delle discipline giuridiche l'aria ¢ di perfetta
indifferenza e di tedio profondo.

Eppure si sarebbe detto che una scuola la quale voleva essere e in parte era medica fosse
destinata a miglior ventura in questo principio di secolo, che ¢ tutto dei medici e sa acutamente di
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medicina. Gli uomini di legge vanno di giorno in giorno perdendo terreno e cedono il passo a loro
nei comizi, nei consigli dei comuni, nella rappresentanza parlamentare, nelle aziende dei commereci,
nelle imprese d'ogni specie. I laghi, il mare, i monti, le grotte, le terme zolfuree e salso-bromo-
iodiche, le sorgenti alcaline e lassative, le case di cura, gli uffici di igiene e di sanita, le aziende di
assicurazione su la vita e gli infortuni, le fabbriche di specifici ristoratori del sangue, dei nervi, della
pelle, dei ricambi smodati e delle energie languenti, sono fortune della medicina nel nuovo indirizzo
d'egoismo, che ci induce a sempre meglio conoscere e curare noi stessi. E maggior fortuna le sara
riserbata nell'avvenire, quando si festeggeranno le auree nozze dell'lgiene col Capitale, quando agli
ospiti paganti degli spedali e dei manicomi si aggiungeranno sotto la scorta medica i ricchi
pensionanti dei cenobi, dei conventi laici, delle case di solitudine e di svago, delle comunita
vegetariane, delle colonie idrologiche scalze lungo le tepide valli acquitrinose e dalla triste aria
farmaceutica, quando infine il medico sara il custode del futuro uomo immortale e l'arbitro de' suoi
pensieri e de' suoi danari, della sua mensa e del suo letto.

In vista d'un cosi lieto avvenire, sarebbe ingiusto vaticinare l'oblio della nuova scuola e la
dispersione d'ogni sua conquista piul assennata e proficua. Ma assai probabilmente si alterneranno le
preferenze per questo o quel termine della patogenesi criminale. Ora prevarranno le cause
organiche, sostenute dall'onnipotenza dei medici; ora le sociali, favorite dall'influenza del problema
economico, come avviene presentemente in Francia, dove una scuola che a titolo d'originalita si
chiama francese, applica la parte migliore della nuova dottrina italiana e censura la peggiore quando
gid si & incominciato a rifiutarla dagli Italiani. E da augurarsi, per una maggiore efficacia del
magistero penale, che nella cura del delitto prevalga lo studio delle cause psichiche, perche piu
assidue alla realta e perche piu suscettibili alla riparazione. D'altronde le sociali si scompongono nei
termini stessi di tutto il vasto problema sociale, che non ci lascia intravedere una pronta e compiuta
soluzione; le organiche, che pure sono le piu influenti, non consentono rimedi ma espedienti
negativi merce l'eliminazione dei delinquenti nati o pazzi o incorreggibili; sole le psichiche o morali
permettono una lunga e sottile serie di cure, assai piu preventive che repressive, dirette a illuminare
l'intelligenza, a signoreggiare la volonta, a nobilitare il sentimento.

Ecco in un pugno tutto il problema penale.

Gia si tende a restringerlo dentro i1 suoi forzati confini contenendo il Positivismo nella
cerchia della Critica e instaurando un Positivismo Critico che ¢ l'ultima parola del problema. Per
questo indirizzo si studia I'anima guardandovi in fondo e non ristando troppo su' suoi bordi, perche
si ammette che 1 fatti spirituali non siano funzioni di alcuni organi fisici ma concomitanze di alcuni
fatti fisiologici. E non si pud negare che in cima a questo indirizzo sia il vero; ma se ci mettiamo a
svolgerlo risentiamo troppo delle sordide compiacenze abituali per la materia. Troppo abbiamo
offuscato di affanni e di filosofismi lo specchio dell'anima; abbiamo troppo lavorato attorno alla
ragione come se disponessimo d'altro strumento per lavorarla che la ragione stessa; ci siamo
morsicati la coda pur di immaginarci un attributo animale di piu e concederci un privilegio, una
virtu, un ideale di meno. E cosi la futura dottrina si ridurra ad una psicologia senz'anima, vale a dire
senza la suetudine e la fede nella sua conoscenza. Bisognera che anche in questo argomento il filo
dell'errore si assottigli e si strappi e sorga un'era nuova di sincerita e di discrezione in ogni esercizio
dell'ingegno.

IX.

Intanto la difesa giuridica della societa oggi non ¢ meglio ordinata di quella politica, perche
manca ugualmente di precetti coerenti e omogenei. Il giudizio e il trattamento degli irresponsabili,
in che si riassume il compito piu delicato della giustizia, si perdono nell'ordine delle idee
contingenti ¢ arbitrarie. La responsabilita ¢ giudicata e trattata mercé un'impura panacea di tutti i
detriti e di tutti gli scolaticci della scuola classica e della positiva, della vecchia medicina legale e
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della nuova veterinaria comparata, di una giurisprudenza a tariffa di gabellotti e di un'arte forense
senza disegno e senza colore.

Qui ¢ lo sconcio maggiore che abbia mai offerto I'espediente di una transazione. La scuola
classica aveva ragione di mandare impune il reo che dichiarava irresponsabile per difetto di
coscienza o di liberta de' suoi atti, perché questo difetto riconosceva sol quando era estremo e
morboso intanto che confinava per suo programma il quadro della morbosita nei casi piu vistosi ed
estremi. La scuola positiva ha moltiplicato i criteri dell'irresponsabilita, ma non per dilatare, sibbene
per restringere 1 confini della difesa sociale, giacche ha trattato gli irresponsabili piu severamente
dei responsabili proponendoli non alla liberta ma alla segregazione. Ora nelle giostre giudiziarie
avviene che si discute dell'irresponsabilita con gli sconfinati criteri della scuola positiva, la quale ne
fa la regola di una piu rigorosa tutela, e poi la si giudica con le sanzioni vigenti della scuola
classica, la quale ne fa la base di un'eccezione liberatoria.

Mette il pelino allo sconcio un mezzo termine sancito dalla nostra legge®", secondo il quale
il reo assolto per infermita di mente pud essere mandato al manicomio per libera disposizione del
giudice. Ma al manicomio si scopre tutta la realta dell'errore, perché si riconosce che
l'irresponsabile era tale in senso assoluto e non relativo, vale a dire non nel senso per cui si
chiudono gli uomini nei manicomi n¢ in quello per cui si mandano 1 rei in liberta; e pero, sulla fede
del medico, ne viene presto o tardi dimesso. Il giuoco, che consiste nel baratto e nella confusione
dei termini relativi con quelli assoluti, non potrebbe essere piu folle n¢ piu nefasto alla coerenza del
diritto e alla difesa della societa.

In teoria assoluta ogni uomo non ¢ mai responsabile, percheé o non ha conosciuto il male che
ha compiuto o non ha potuto evitarlo. Se non I'ha conosciuto ha subito un difetto di coscienza; se
non ha potuto evitarlo ha risentito un vizio della volonta, che era o tarata di sufficiente virtu
organica o sopraffatta da una forza maggiore d'occasione, perché nessuno per suo deliberato
proposito vuole non volere. Io non so dimenticare il mio omicida che pareva tanto brutale ed era
cosi esteta! Gli chiesi come mai per un futile scontro di strada e in un semplice urto di mani avesse
impugnato il coltello e ucciso.

- Che vuole! - rispose - mi casco il cappello e rimasi tanto male!

Per tutto quanto si ¢ discorso bisogna concludere che la maggior fortuna del mondo si
ridurra al migliore ritrovamento di un'arte capace di antivenire le cause trattabili del malefizio col
dar luce all'intelligenza, signoria alla volonta, elevazione al sentimento.

E tale ¢ l'arte dell'educazione.

X.

La parola ¢ casalinga e vieta e senza suono, ma di una significazione profonda e sterminata.
L'opera maggiore della civilta futura non avra altro motto; solo un sapiente ordinamento
dell'educazione pubblica sara il sistema novissimo della difesa sociale dell'avvenire; l'ufficio dei
penitenzieri dovra cedere per sempre a quello degli educatori; la ragione positiva, non il sentimento
lirico, giustifica un tale augurio.

I fanciulli, per quelli che li conoscono e per noi che li adoriamo, appaiono privi di senso
morale. Questo non € se non un senso acquisitivo. La crudelta contro gli animali, I'egoismo e la
gelosia verso 1 compagni, lo spirito di distruzione, la prontezza all'appropriazione sono istinti
selvaggi e belluini, che non aspettano se non il tempo e la liberta di espandersi e svilupparsi. Che ¢
che i muta, se non l'educazione? Lo so: il mutamento puod essere un fenomeno evolutivo, analogo a
quello che chiamano embriogenico, per cui il feto umano per riuscire alla sua forma definitiva passa
successivamente per le forme animali intermedie, si che lo sviluppo individuale puo anch'essere una

GD L'art. 46 capov. del codice penale.
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ricapitolazione dello sviluppo della specie. Ma I'educazione per lo meno regolera e condurra fino al
suo massimo stadio un cosiffatto sviluppo, purch¢ non sia deviato da vizi d'origine o di
conformazione. Non creera, no, le facolta che mancano, ma coltivera quelle che ci sono. I germi
delle cose create non si sviluppano nel vuoto ma sotto la continua e vitale influenza degli agenti
esteriori e dell'ambiente. Ora la natura migliore d'un uomo, se non avra tra gli agenti del suo
sviluppo quello dell'educazione, ritrovera tutto un ambiente discorde a s¢ e fara necessariamente
mala prova. E pero, profondamente, il poeta:

Sempre natura, se fortuna trova
discorde a s¢, com'ogni altra semente
fuor di sua region, fa mala prova.

E se 'l mondo la giti ponesse mente
al fondamento che natura pone,
seguendo lui, avria buona la gente®?.

Dante s'ingannava nel supporre buona la gente per fondamento posto in lei da natura, ma
aveva ragione di credere che ogni natura pur buona fallisce alla sua origine se s'imbatte in una
condizione sfortunata e discorde dalla sua bonta, come accadrebbe ad ogni altro seme che
germinasse fuori della sua origine, ossia del suo ambiente propizio.

E che sono i delinquenti se non fanciulli cresciuti in balia dei loro istinti malnati? Noi non
sentiamo verso di loro nessuna simpatia e nessuna pazienza, sentimenti che invece prodighiamo
senza limiti verso i fanciulli, perché apponiamo agli adulti l'arbitrio dei loro atti e la colpa del loro
essere; ma in verita non ¢ in loro, a paragone dei fanciulli, se non una colpa: quella di non avere in
se stessi la facolta naturale di rifarsi. E guai a chi li ha fatti! Vivra con lo strazio di aver servito la
natura prepotente nella sua legge di fecondazione, senz'altro frutto tranne un ingiusto implacabile
rimorso.

Con tutto cio s'intende che questa grande e potente arte di prevenzione del delitto, qual'e
l'educazione, pud essere efficacemente dedicata alle cause morali del delitto che nell'infanzia
germogliano latenti, non alle cause organiche che siano insanabili. Ma poiche il difetto di
educazione giunto allo stato di fatto compiuto negli adulti ¢ una delle cause sociali del delitto piu
vaste e profonde, ecco che per quella via l'educazione soccorre a un altro ordine di cause della
delinquenza, che non ¢ piu quello delle sue cause psichiche ma delle sue cause sociali. Tirate le
somme e dite pure che il rimedio ¢ fatto per qualche numero di mali.

Ma il rimedio non pud essere nemmeno tentato fino a che sia incompiuto il concetto e
falsato il metodo di educare. E tempo di smettere una finzione convenzionale per cui si crede che
basti provvedere all'istruzione e all'educazione del popolo con la scuola obbligatoria. Questa ¢ stata
una nobile battaglia combattuta contro le resistenze timorate e interessate di quanti preferivano
l'ignoranza docile o l'incoscienza servile; ma la vittoria non ha dato n¢ poteva dare larghi benefizi.
L'alfabeto ¢ senza dubbio uno strumento rudimentale e indispensabile di istruzione, ma non ¢
l'istruzione. L'analfabetismo ¢ sinonimo di ignoranza, ma l'alfabetismo non ¢ sinonimo di cultura.
Quando si dice con dolore che in Italia, la terra divina delle lettere e delle arti, sono ancora quindici
milioni e novecentottantatremila analfabeti, si puo far conto di dire che in Italia sono per lo meno
quindici milioni e novecentottantatremila ignoranti, ma non gia che ci sono tanti istruiti in Italia
quanti sono 1 suoi cittadini meno quindici milioni e novecentottantatremila analfabeti. Immiserisce e
sposta un'alta questione sociale chi va cercando la relazione aritmetica tra il numero dei delinquenti
e quello degli analfabeti. Come si puo pretendere che abbia a influire sul delitto l'abbicci? che
prodigio d'influenza diretta possono avere ventiquattro lettere di un alfabeto? quale modificazione

62 par. VIIL.
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dello spirito e dell'intelligenza se ne pud aspettare? o non piuttosto se ne pud temere un mezzo e
un'occasione di piu del delitto??

Pensava gia Socrate: se l'istruzione non giova a fornire uno spirito giusto e sano, non fa che
rendere gli uomini piu tristi e forniti di mezzi maggiori per il male. E il pensiero antico si ripete
nell'esperienza moderna. Disse il Goethe: € pericoloso tutto ci0 che apre il nostro spirito e lo allarga
senza darci la signoria del carattere. E il Rabelais: la scienza senza la coscienza non ¢ che la rovina
dell'anima. E il Montaigne: l'affrancamento dei cervelli non ¢ la saggezza. E il Manseley: la civilta
puo fare dei bruti piu brutali e pericolosi che lo stato di natura. E il Mazzini: voi sapete leggere; che
monta, se non sapete in quali libri si trovi l'errore, in quali la verita? voi sapete, scrivendo,
comunicare i vostri pensieri ai vostri fratelli; che importa, quando i vostri pensieri non accennino
che ad egoismo? l'istruzione, come la ricchezza, puo essere sorgente di bene e di male, a seconda
delle intenzioni colle quali si adopra; oggi in Europa listruzione scompagnata da un grado
corrispondente di educazione morale ¢ piaga gravissima, che inclina gli animi al calcolo,
all'egoismo, alle false dottrine.

Bisognava larderellare di questi tocchi di autorita il boccone percheé a qualcuno non paia
scipito, prima che amaro, per colpa dello sguattero, che sarei i0, nel risciacquare utensili cosi vieti.

L'educazione che puo rispondere a' suoi fini non ¢ una scuola ne un mestiere, ma una
missione civile; non ¢ fatta di leggi ma di costumi, non di aforismi ma di opere; € una consuetudine
costante di esempi e di abitudini; un insieme di influenze benefiche esterne; una serie di scene che
si svolgono giornalmente sotto i sensi del fanciullo e gli fanno conoscere il bene da seguire e
l'illecito da evitare. Amare, amare molto il bambino e convincerlo di questo grande amore: tale il
mezzo fondamentale dell'azione educativa della societa®. E, radicato il sentimento dell'amore,
della concordia, del rispetto, della solidarieta, si stabilira nell'animo dell'uvomo futuro una remora
interiore al tumulto e alla violenza delle forze esteriori, si stringera il legame della famiglia, si
bandira dal mondo l'odio, frutto d'egoismo e di sopraffazione, causa di avvilimento e di vendetta, si
allievera il peso del dovere, del sacrificio, del lavoro, si diffondera nelle relazioni e nei fini della
vita un senso di idealita e di poesia, che pure € un istinto e un bisogno animatore dell'uvomo.

E solo un tal senso potra movere gli spiriti a proporsi spontaneamente e liberamente il
problema del perché e fin dove del loro essere: problema che nella sua stessa proposizione
determina gia un indirizzo particolare nell'ordine dei sentimenti e dei principi morali e vale a
renderli quasi organici, istintivi, indipendenti dalla ragione. La ragione! Ma come puo accadere,
dice con la sua vecchia autorita lo Spencer, che su la scorta della sola ragione e senza la traccia di
regole che fanno autorita e che riceviamo ereditariamente ci induciamo a comprendere perche, data
la natura delle cose, un certo modo d'azione sia nefasto e un altro benefico, a guardare oltre al
resultato immediato ed a distinguere chiaramente 1 resultati indiretti e lontani?

Pensava il Darwin: una credenza inculcata costantemente nei primi anni della vita, quando il
cervello € piu impressionabile, sembra acquisti quasi la natura di un istinto; e la vera essenza di un
istinto & appunto in cid che esso sia seguito indipendentemente dalla ragione®”. E ancora lo
Spencer: l'influenza d'un codice di morale dipende assai piu dalle emozioni provocate da' suoi
imperativi che dal sentimento dell'utilita di ottemperarvi; i sentimenti inspirati all'infanzia dallo
spettacolo della sanzione sociale e religiosa dei principi morali, influiscono sulla condotta assai piu
che la idea del benessere che si ottiene con I'obbedienza ai principi di tal genere; quando difettano i
sentimenti nati dallo spettacolo di quelle sanzioni la fede utilitaria non basta ordinariamente a
produrre l'obbedienza®®. Oggi par che si torni a pensare allo stesso modo; e se cid non accadesse
oggi, accadrebbe necessariamente domani, perche il sentimento religioso non pud scomparire ne¢
mutare la direttiva della sua evoluzione, la quale dipende dal mistero finale che ¢ riposto in fondo

©9 Tutto cid vado dicendo da tempo nell'inaugurare scuole popolari e biblioteche operaie. Cf. La scuola del libro:
Discorso, ecc. Firenze, tip. Elzeviriana, 1906.

9 Questa la massima dell'educazione civile, pronunciata dal Congresso Antropologico di Parigi del 1890.

3 L'origine dell'vomo, cap. 11L

®9 I'educazione intellettuale, morale e fisica.
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alle cognizioni umane; un sistema religioso € un fattore normale ed essenziale di ogni societa nella
sua evoluzione; le sue particolarita sono collegate alle condizioni sociali; e se la forma ne ¢
temporanea, la distanza ¢ permanente.

Dico che pare si torni a pensare allo stesso modo. Uno dei tre fondatori della nuova scuola
positiva, negata una seria influenza dell'educazione civile nella prevenzione del delitto, crede che le
emozioni religiose, eccitate nella prima eta, non rimangano prive d'ogni effetto ma al contrario
lascino sempre un'impronta, la quale, pure indebolendosi, non scompare mai piu, neppure quando
venga meno la fede®”. Il Fouillée ritrova una causa della delinquenza nella lotta contro la religione,
che rimane estranea all'educazione dell'infanzia, considerando il cristianesimo un compiuto sistema
di repressione delle male tendenze e reclamando da chi lo combatte la necessita di sostituire
quest'insieme di norme direttive che formano la coscienza e il sentimento del dovere®®. E il Tarde,
insistendo sulla stessa causalita del delitto, la addita nella funesta propaganda contro gli antichi
principi della morale tradizionale, che vengono scossi e distrutti ma non sostituiti dalla
déchristianisation, costantemente critica ¢ negativa®”. Il Maeterlinck ha fatto appello agli uomini
esortandoli a riconoscere che la nostra vera vita non ¢ quella che viviamo ed a riflettere come noi
sentiamo che i piu profondi e intimi pensieri nostri sono interamente estranei a noi stessi, che
insomma noi siamo altra cosa che non siano 1 pensieri e 1 sogni nostri®. Ancora una volta era utile
adoperare pensieri altrui, non come decorazioni di pessimo stile, ma linee salienti d'affermazione
nell'avanzamento del problema.

Da tutto cid non deriva che lo Stato debba promovere una religione dove non ¢, oppure ¢
mal professata, ¢ possa magari inventarla. Giuliano 1'Apostata fu I'esempio vivo di un tale errore.
Come ogni sforzo di governo fu inutile contro la invasione del cristianesimo nell'impero romano,
cosi sarebbe inutile ogni artificio di governo a favore del ritorno della fede nel mondo moderno.

Ma lo Stato non puod appagarsi di guarentire la liberta dei culti, la quale ¢ un semplice
dovere di polizia e di ragion negativa; bisogna che porga alto e costante I'esempio della moralita de'
suoi principi e della purita de' suoi metodi; bisogna che non faccia mai tregua con la vilta e la
menzogna, ancorche fatte utili e potenti; che promuova e aiuti con ogni mezzo un'educazione che
valga a umanare le nature selvagge e ad elevarle alle sfere piu pure dell'ideale e della speranza. Solo
in queste sfere puo nascere e liberamente spirare la fede.

XL

Ricercandola a traverso il cieco mondo, la gente perduta®” si incontra o nel sottosuolo della
vita civile, dove s'infiltrano tutti i detriti fermentati della civilta, o tra le pareti del carcere, che son
serre di cultura del male, o su per I'erta precipite delle subite fortune e del fasto mentito; ma mai per
la via deserta e muta della riabilitazione.

Per rendere accessibile e battuta questa via conviene metter da parte quanto piu si possa gli
inciampi inutili delle pene istituite come sistema unico e superficiale di repressione e sostituirle con
ogni mezzo radicale e complesso di prevenzione, commisurato alle varie cause della criminalita,
che si riassumono in difetto di predominio morale, difetto di costituzione organica, difetto di
ambiente fisico, difetto di condizioni sociali. Per questi difetti della natura, dell'uvomo, dell'ambiente
che lo accerchia, il baratro del delitto ¢ profondo. Si ha voglia di colmare educando!

©? GAROFALO, Criminologia, par. 11, cap. IL.

©% Les jeunes criminels, in Revue des Deux Mondes, 15 janvier 1897.

) La jeunesse criminelle, in Archives d'anthropologie criminelle, 15 juillet 1897,

© 1¢ Trésor des humbles, X111

6D "Pietro Nelli scrisse tra l'altro un capitolo (Io vorrei pur) contro gli avvocati, dove i rei che a questi ricorrono per
esserne difesi sono designati con la espressione dantesca "la perduta gente": espressione che per una singolare
coincidenza fu adottata nello stesso significato da un noto scrittore contemporaneo di cose giuridiche come titolo di un
suo libro... P. BELLEZZA, Curiosita Dantesche, p. 287. Milano, Hoepli, 1913. (Il libro e I'autore sono citati in nota).
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Le squallide figure di gente perduta tracciate in queste pagine recano tutte sul viso o nelle
impronte dell'anima 1 segni di tali difetti. Sono tracciate di scorcio affinche non ostentino per orrido
gusto, dilatandole con le proprie mani, le diverse piaghe gia profonde e sanguinanti dalla loro carne
miseranda. Ma son levate a modello dalla verita viva e dipinte alla luce dell'esperienza vissuta.
Certo, per aderire al vero e fuggire dallo strano e dal pretensioso, che hanno ormai assuefatto gli
animi alle nuove letture, han perduto l'interesse che altrimenti potevano suscitare.

L'interesse! Ecco l'ultima parola che compendia la fortuna anche d'un libro. Ma, amico
lettore (se a questo punto mi € rimasto tuttavia un lettore), chi sa mai se da questo libro non potrai
ricavare qualche guadagno con l'imparare a conoscere e schivare le insidie spogliatrici e gli agguati
sanguinari di quell'oscuro cerchio di mondo, che un'antonomasia troppo superba suol chiamare
mondo birbone!
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