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PREFAZIONE

Tra le innumerevoli fonti d'ispirazione letteraria i critici
registrano ai primi posti (se non al primo in assoluto) i
luoghi, gli ambienti noti allo scrittore, i cari borghi natii,
dove piu intensamente si avverte quel senso di
appartenenza che ¢ componente precipua dell'identita
personale. E quando codesti luoghi conservano (oggi, si
puo ben dire, grazie soltanto ad un vero miracolo della
vicenda storica) il volto del passato, si da sembrare
fermi nel tempo, pur continuando ad essere abitati,
percorsi, "usati" dalle generazioni che vi si succedono, €
piu facile che offrano tracce e spunti di scrittura a chi,
vivendo in essi o rapportandosi spiritualmente ad essi,
abbia una particolare sensibilita creativa.

Da queste scarne considerazioni si evince agevolmente
quale sia la potenzialita evocativa di un luogo come
Pescocostanzo, cosi onusta di storia e di arte, cosi viva
per tradizioni e attivita artigiane, cosi ricca di peculiarita
ambientali. Ma ¢ scontato che un tale nodo di
suggestioni resterebbe inerte e silente se non vi fosse un
animo pronto a recepirle e a tradurle in fatto letterario,
un'intelligenza disponibile alla costruzione narrativa ed
alla ricreazione artistica.

La personalita di Giuseppe Sabatini, quale emerge
anche da questi racconti, ¢ contesta di una straordinaria
sensibilita e di una grande capacita di riflessione: due



doti rare a trovarsi insieme, ma che quando si
accoppiano possono produrre risultati di notevole
validita sul piano umano ed anche su quello della
poiesis. Nel caso specifico, poi, il fermento che fa
lievitare la creazione narrativa ¢ la memoria familiare,
serbatoio di aneddoti e profili di personaggi, di
situazioni ancorate a certe peculiarita d'ambiente e
vicende trasfigurate nella mitologia locale, una memoria
che ¢ come addensata intorno alla figura paterna, quella
luminosa, serena figura di studioso, di cittadino, di
pater familias che l'autore evoca con amorevole
dedizione nelle belle pagine di Padre.

Da questo processo nascono le storie di
Pescocostanzo", distinte tra quelle recepite per
tradizione orale e le altre direttamente vissute dallo
scrittore (ma, in realta, la distinzione tende a dissolversi
nell'unitarieta della cifra evocativa, sempre soffusa di
una tenue velatura ironica e insieme di un' impalpabile
malinconia, la malinconia di chi riguarda da lontano un
oggetto d'amore); sono "storie" che investono poveri
artigiani e agiati possidenti, riflessi locali di eventi a
dimensione nazionale € momenti della vita abitudinaria
del borgo, e ognuna di esse ha un tratto distintivo, un
quid peculiare, nel fondo racchiude pure una sua
moralitd, come "sugo di tutta la storia" (direbbe
Manzoni) e implicito,discreto monito al lettore.

Le storie si sgranano nell'arco di tempo che prende
avvio dall'inizio dell'Ottocento per concludersi ai tempi
attuali: se costumi, comportamenti, mentalita si



susseguono variando, c¢'¢ tuttavia una modalita specifica
che investe gran parte di esse, conferendo omogeneita
d'ispirazione temetica ai diversi racconti, ed ¢ il divario
tra le premesse ¢ gli esiti, tra le attese dei personaggi € 1
risultati  delle loro azioni, insomma il Ilato
dell'imprevedibilita che condiziona il destino dei singoli
cosi come quello delle comunita.

Giustamente l'autore parla in premessa della"contrad-
dizione" come "strana regola di vita imposta all'uomo",
soggetto al capriccio del caso che si diverte a rovesciare
progetti, speranze, abitudini radicate. Ma la sua
costatazione resterebbe un semplice dichiarazione
autocritica, se non si traducesse, nel vivo corpo della
scrittura, in una compartecipazione alle delusioni, agli
sconcerti, alle afflizioni dei personaggi, se non si
convertisse, come in effetti accade, in una profonda
presa di coscienza e in un'affettuosa adesione a quelle
sofferte vicende. E' proprio questo sotterraneo legame
col piccolo mondo immaginato —un legame che appunto
il distacco ironico inconsapevolmente tende a
dissimulare— che costituisce il nucleo vitale dei racconti
di Giuseppe Sabatini.

Nelle trame delle "Storie di Pescocostanzo", narrate con
tanta limpidezza di stile e sobrieta arguta di linguaggio,
traspare in filigrana la vicenda di un' intera comunita
che si evolve dai "tempi di Franceschiello" all'epoca
cosi detta postmoderna, affacciata al Duemila; pur
nell'adesione costante a un luogo e ad un tempo definiti,
esse contengono una valenza piu ampia, un significato



universale, sono il cordiale messaggio tratto
dall'esperienza vissuta, dalle memorie domestiche e
dagli affetti piu cari dell'autore.

Egli ha scritto nel racconto conclusivo che da il titolo al
volume: "il gioco della vita e della morte, della gioia e
del dolore ¢ antico quanto I'uomo, la sua essenza resta
invariata; solo le regole mutano col volgere del tempo.
Avrebbe scolpito anche lui 'CHI SA' nell'architrave del
suo pensiero € spalancato nell'anima una finestra piu
ampia verso il mondo".

Umberto Russo

10



PREMESSA

Ricordi che il tempo leviga e ['esperienza vissuta
rischiara, si che pare rechino un attuale, sapiente
messaggio.

Aneddoti  antichi, piccole storie ambientate a
Pescocostanzo —paese nativo— insieme a episodi dei
Promessi Sposi o del Don Chisciotte, narrati come
favole a me fanciullo di quattro-cinque anni da mio
padre .

Le sue parole, semplici e colte, ristabilivano allora la
distanza cronologica esistente tra noi, che era di
sessant'anni, e gli facevano assumere sembianze di
nonno amoroso piu che di padre intento a intrattenere il
figlio o a distrarlo da un capriccio, intanto un mondo
vario e reale s'andava svelando allo sguardo infantile.
Quando poi, per la sua eccezionale longevita e validita,
fisica e intellettuale, tale distanza sembro accorciarsi
(per un trentennio ancora avemmo un felice rapporto
padre-figlio) notai sempre, nella sua narrazione di fatti
storici o di altre vicende, l'amalgama di uno spirito
critico e di un fine umorismo, mediante i quali
l'elemento umano dei fatti, come filtrato da una
superiore semplicita e saggezza, appariva fuori dal
particolare, nel suo valore autentico, sempre attuale.
Sono certo che molti di quegli aneddoti erano stati
narrati, questa volta direi di prima mano, a lui
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bambino, nella stessa nostra casa di Pescocostanzo,
non molti anni dopo l'unita d'ltalia, quando andavano
dissolvendosi nella mutata e mutevole cronaca orale
cittadina per entrare nella storia del quotidiano e delle
mentalita, in gran parte ancora da scrivere. Per queste
insolite circostanze notizie di fatti accaduti quasi due
secoli addietro e richiamati in queste pagine (come i
moti carbonari del 1821) mi sono giunte mediate
unicamente dalla voce di mio padre che alla fine del
secolo diciannovesimo conobbe gli spettatori, se non gli
attori, di quegli avvenimenti.

Leggenda familiare quindi? Forse. Ma il senso di quelle
narrazioni, lo spirito col quale i personaggi erano fatti
vivere alla fine del XVIII e nel XIX secolo, il dipanarsi
di quei racconti nella cornice domestica, e, poi, il
ricordo e l'interpretazione di vicende collettive e fatti
miei personali (seppur mai accaduti) che pure mettono
capo a Pescocostanzo, tutti questi fattori insomma,
costituiscono di certo una particolare sequenza storica.
Essa, divisa in queste pagine in due parti, scandite dal
passaggio dalle narrazioni udite al vissuto, mi pare che
renda in certo modo leggibile il destino e mostri l'anima
di un campione piccolo, ma significativo di umanita;
cosi come quella piccola cittadina, scrigno riposto di
cultura e di arte, si offre allo studioso quale sorta di
modello per ['analisi di piu ampie problematiche
storiche, artistiche e sociali.

Si coglie allora, e si avvera, un messaggio di
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consapevolezza che la contraddizione é una strana
regola di vita imposta all'uomo, costante unica tra le
mille variabili della quotidianita, identica nella
sostanza pur nel mutare delle epoche, delle culture e dei
temperamenti degli uomini che quella regola devono
subire. Contraddizione di fatti, di destini, di pensieri e
spesso di desiderti.

Di qui l'incertezza e il dubbio, i timori e la speranza che
esprime il motto "CHI SA", scolpito nella pietra di
Pescocostanzo da una mano antica.

Roma, 19 luglio 1993

Giuseppe Sabatini
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PARTE PRIMA

IL DISPETTO DI DON ARCANGELO

Come dallo strappo di una vecchia coltre, ormai tutta
toppe, l'abitato di Pescocostanzo emergeva dalla distesa
policroma dei lembi di terra coltivata: bruni quelli arati
di fresco, giallo-oro quelli con le stoppie di grano o di
avena, verdi 1 medicai; le siepi e 1 bassi muri di cinta il
lavoro diligente e fitto delle cuciture. Le case e gli orti
disposti in schiere ordinate, convergendo verso la
chiesa, sembravano volerle affidare gli aneliti di
speranza ¢ di fede degli abitanti, dei quali s'ergeva
solitario messaggero al cielo il campanile con l'alta
cuspide, la banderuola, la palla e la croce. A valle, pero,
la coltre non aveva e ancora oggi non ha piu toppe e si
slarga in un grande manto, verde e piano, steso tra la
cerchia dei monti.

Solo da queste immagini Don Arcangelo era indotto a
pensieri sereni: l'affezione per il luogo nativo aveva
sostituito in lui da molto tempo 1'amore per gli uomini e
per le cose. Gli scorci del panorama, le gobbe dei monti,
1 ciuffi di bosco che s'insinuavano nei canaloni, in certo
senso avevano acquistato nell'animo suo il significato e
il valore perduto da altre sembianze piu intime, sbiadite

14



ormai dal tempo. Quei luoghi erano li, fedeli, a
confortarlo col loro aspetto immutato. Percio soleva fare
lunghe passeggiate scendendo nella valle, in quella
pianura, specie nella tarda estate e nelle belle giornate
d'autunno. Lo affascinava la solitudine silenziosa e
possente, propria del posto in quella stagione, che
quietava 1 timori e gli spasimi che accompagnano la
solitudine dell'uvomo tra gli altri uomini.

Quando raggiungeva uno dei colli che sovrastano
appena la piatta distesa erbosa e l'abbracciava con lo
sguardo, Don Arcangelo non avvertiva piu il fastidio e
I'asprezza che lo tenevano durante la permanenza in
paese. Percepiva solo il belato lontano di qualche
gregge sperduto nel vasto pascolo, il colore violaceo dei
colchici che spuntavano tra l'erba ormai ingiallita e lo
snodarsi lento dei suoi pensieri e dei suoi ricordi.

Quasi a voler ampliare quel piccolo mondo nel quale
s'era ristretto e consolidarne una sorta di personale,
interiore dominio, richiamava alla mente le immagini
delle metamorfosi che quella valle subiva nelle altre
stagioni. D'inverno, nelle notti di plenilunio, col cielo
sereno e il candore della neve che riflette la luminosita
lunare, gli pareva di vivere un giorno con un sole
piccolo e freddo in via di spegnersi. Allo scioglimento
delle nevi la pianura assumeva un aspetto palustre con
stormi di uccelli acquatici di passo. Amava meno, forse,
l'aspetto di quella campagna nella tarda primavera
quando improvvisamente fiorivano miriadi di primule,
di ranuncoli e soprattutto di narcisi, chiamati in paese
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rosesughe perché 1 bambini succhiavano la goccia di
nettare contenuta nel calice di questi fiori dividendo a
meta le corolle; il polline giallo restava attaccato ai lati
della bocca e sulle guance paffute. Tutti in paese ne
coglievano grossi fasci per adornare le icone e gli altari
nelle chiese e tenerne mazzolini a rallegrare la casa. Ma
a lui 'odore penetrante e dolciastro di quei fiori non
piaceva e procurava mal di testa. Solo una volta fu
felice attraversando in quella stagione la prateria: dai
monti erano scese veloci, gonfie nubi che gli si erano
ricongiunte intorno e d'un tratto s'era trovato solo, tra le
nuvole, in un prato fiorito. Quella prateria subiva
un'altra metamorfosi all'epoca della falciatura e della
raccolta del fieno, quando brulicava di uomini, di
attrezzi e di animali. Allora a Don Arcangelo piaceva
osservarla da lontano affinché le voci e 1 rumori
restassero muti. Le file dei cavalli carichi di tre grosse
reti di fieno, il procedere lento dei carri trainati dai buoi
e delle slitte che scivolavano sull'erba, 1 piccoli uomini
che si muovevano nei bizzarri riquadri delle minuscole
proprieta, pettinati in vario verso dalla falciatura e dai
rastrelli, gli sembravano formiche partorite dalla terra
che, dopo la raccolta delle provviste, alla terra sarebbero
tornate nelle loro tane; parte naturale di quella prateria e
del suo ciclo vitale.

Don Arcangelo perpetuava cosi nella memoria ricordi e
immagini di fatti dei quali era stato in quei luoghi quasi
sempre protagonista solitario: una giornata di caccia
fortunata per la bravura di una sua coppia di segugi; le
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sensazioni provate durante una "posta alla lepre" quando
di sera, immobile e vigile nell'attesa della selvaggina
udiva 1 rumori del bosco che s'addormentava come
quelli di un corpo che si prepari per il sonno. Una volta,
nella penombra della notte incipiente, un grosso animale
si avvento su una lepre che lui aveva appena abbattuto,
sparo ancora in quella direzione e corse a vedere di che
cosa si trattasse. Trovo un'aquila reale che teneva ancora
artigliata la piccola preda. Fece imbalsamare cosi 1 due
animali e conservo il trofeo in una stanza del suo
palazzo. Un'altra volta, ormai non piu giovane, mentre
riposava seduto su un sasso tra i1 primi cespugli del
bosco, vide sbucare dalla macchia uomini sconosciuti,
vestiti in foggia forestiera ed armati, 1 quali vedendolo
urlarono: "muso a terra!" Don Arcangelo capi che si
trattava di briganti, in paese ne aveva anche sentito
parlare. Fingendo di obbedire all'ordine ricevuto si
avvento, invece, in una corsa a rompicollo giu per le
ultime balze del pendio e poi attraverso la prateria. |
briganti lo rincorsero urlando, ma non gli spararono,
sicuri che 1l fiumicciattolo che era di fronte in ogni caso
avrebbe fermato il fuggiasco. Don Arcangelo, invece,
arrivato al torrente spicco un salto, certo il piu lungo
della sua vita, e fu dall'altra parte; continud a correre,
senti dietro a sé urla e colpi di fucile poi piu nulla.
Corse ancora, rallento, si voltd e non vide nessuno. I
briganti, ritenuto impossibile ripetere il suo salto,
scaricate contro di lui armi e ingiurie, erano tornati alla
macchia. La sua proverbiale magrezza e lo spavento lo
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avevano salvato. Da allora gli agrimensori, nel tracciare
le mappe delle proprieta in quella contrada, vi ritrassero,
con ingenue ma espressive immagini, un uomo in fuga
inseguito dai briganti. Gustosa cronaca paesana e utile
indicazione topografica.

Don Arcangelo tornava da queste sue passeggiate
camminando sul tappeto dei fili di fieno caduto dai carri
carichi sull'acciottolato delle vie campestri e davanti ai
fienili. Si fermava spesso a guardare questi antichi
fabbricati con la scala a pioli appoggiata alla porta del
pagliaio posta in alto sulla facciata in compagnia di una
o due strabiche finestrelle e la porta della stalla
abitualmente spalancata di giorno; gli sembravano
agresti lari in paziente e protettiva attesa del ritorno dai
campi dei loro quadrupedi abitatori.

Arrivato in paese percorreva le strade meno frequentate
e raggiunto il suo palazzo ne apriva il portone e
rapidamente se lo chiudeva dietro, come a respingere gli
sguardi e 1 pensiert dei suoi concittadini che sentiva
contro di s€. Sapeva di essere oggetto di critiche astiose.
Se l'era dovute sentire con le sue stesse orecchie,
sebbene ammantate da buone maniere e celate da un
esteriore sorriso, dai conoscenti nei quali, suo malgrado,
s'imbatteva e per averle ravvisate piu crude, anche se
meno esplicite, nel comportamento e nei modi di altri a
lui meno vicini. Teneva ormai per certo di essere
oggetto di una sorta di pubblica accusa per quella che
l'innata malvagita umana ha sempre considerato una
colpa: l'essere vecchio, ricco e solo.Tutto cio per lui era
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ingiusto e amaro. Chiuso in casa ripercorreva il
cammino della sua vita: gli sembrava che si fosse
sempre svolto su un percorso obbligato dalle
circostanze; sul quale poco o nulla avevano potuto
influire la sua volonta e le sue decisioni. Dall'eta matura
gli anni erano rotolati subdolamente 1'uno sull'altro; gli
eventi che sembravano non dover lasciare tracce nel
momento in cui accadevano, in seguito, con una catena
fitta di cause ed effetti (talora remote le prime, ma
attuali e inevitabili gli altri) lo avevano costretto ad una
accettazione supina del suo destino. La sua ricchezza,
che in realta a lui non sembrava tale e invece appariva
opulenta ai miserabili e agli avidi che lo circondavano,
era solo il risultato di tanti lutti e della sua longevita
che lo avevano reso erede unico del patrimonio
familiare. Nell'arco di un decennio, mentre lui
frequentava a Napoli il ginnasio e il liceo, la sua casa
veniva lentamente vuotata dalla tisi. Uno a uno fratelli e
sorelle, colpiti dal male, diventavano delle larve umane
e si spegnevano. Spesso era un isolato sputo di sangue,
al quale le prime volte nessuno aveva dato importanza
ma che poi generava immediata l'angoscia, a dare
I'avvio alla malattia; la quale seguiva poi il suo decorso
lento e inesorabile. Cosi in casa era rimasto solo, con
uno zio iroso e decrepito che rendeva testimonianza di
s¢ unicamente con regolari colpi di tosse. Allora fu
costretto a interrompere gli studi e a interessarsi
dell'amministrazione del patrimonio familiare; avverti le
difficolta e la noia di tali incombenze e ben presto il
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panico di sentirsi incapace ad affrontarle.

Negli anni felici e spensierati dei suoi studi aveva
sognato, invece, di diventare un grande avvocato o un
medico famoso, come quei professionisti affermati che
aveva conosciuto a Napoli, dei quali, in virtu delle sue
origini signorili, aveva potuto talvolta frequentare i
salotti. Allora aveva fatto fermo proposito di conseguire
anche lui una laurea e di rimanere ad esercitare nella
capitale la sua professione. I proventi del lavoro, che
immaginava lauti, ai quali si sarebbe aggiunta la rendita
della sua quota di patrimonio familiare, gli avrebbero
consentito di condurre una vita piena e agiata, proprio
come quella della buona societa che aveva conosciuto e
che aveva acceso la sua giovane fantasia. L'ossessione
della "roba" e del risparmio, del fare ad ogni costo e
sempre "economia", l'avarizia, unici criteri che
regolavano l'andamento della casa paterna, dovevano
rimanere per sempre esclusi dalla sua vita. Ricordava
con disgusto 1l continuo lesinare dei suoi genitori: ogni
spesa, ancorché modesta, era considerata sempre uno
sperpero € subita come un salasso; 1 pagamenti, quelli
inevitabili, venivano ritardati il piu possibile, anche
quando il danaro era 1i pronto nel cassetto come se a
tenervelo custodito qualche giorno ancora avesse potuto
germogliarvi. Le rendite, invece, erano stimate sempre
magre e, per principio, sistematicamente decurtate
dall'abilita truffaldina di fittavoli e amministratori.
Questa mentalita, dominata dall'ossessione della "roba",
che rendeva grama la vita e che forse era stata
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responsabile delle maggiori disgrazie occorse alla sua
famiglia, aveva rattristato l'infanzia e l'adolescenza di
Don Arcangelo ¢ dei suoi fratelli. Se da bambini
rifilutavano una pietanza per un capriccio, 0 avevano
rovesciato per sbadataggine una ciotola di latte, ai severi
rimproveri s'aggiungevano strani commenti e adagi che
allora gli erano parsi solo noiosi atteggiamenti degli
adulti, ma poi gli avevano rivelato quale gretta
concezione della proprieta e del benessere avessero i
suoi familiari. Cosi li avevano tante volte ammoniti che
c'erano stati periodi nei quali in casa per risparmiare
s'era "mangiato pane e saliva", che "pane secco e vino
aceto fanno l'economia della casa" e a smorzare gli
entusiasmi e le illusioni per 1 loro futuri programmi, gli
avevano ripetuto fino alla noia la massima: "Piano,
merli, ché la via ¢ petrosa!". Quando adolescente aveva
chiesto un vestito nuovo che assecondasse la sua vanita
giovanile, era stato oggetto di amari rimproveri e gli
erano state fatte profezie di un futuro buio: ché di quel
passo sarebbe finito sul lastrico a chiedere 1'elemosina
come era accaduto a tanti altri signori scialacquatori del
paese ( e qui giu filastrocche di nomi e cognomi di
gente finita male, morta e sepolta da almeno un secolo);
che "Homo sine pecunia imago mortis'" e che si sarebbe
reso conto troppo tardi della sua sconsideratezza, e solo
quando dei futuri creditori si sarebbero avventati sul suo
patrimonio e gli avrebbero tolto tutto, "perfino la carne

1 L'uomo senza danaro ¢ I'immagine della morte.
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sotto la lingua". L'immagine di questa sorta di
operazione chirurgica e del suo esecutore, che
certamente avrebbe dovuto avere qualcosa di rapace e
grifagno nell'aspetto, s'era poi fissata nella mente
dell'adolescente Arcangelo. Ed ecco che ora, varcata gia
da un pezzo la soglia della vecchiaia, proprio quando
avrebbe voluto avere un rapporto piu franco e
immediato col mondo che lo circondava, doveva
accorgersi che per lui tale rapporto era costantemente
mediato dalla "roba". E non solo perché per vivere,
contro ogni suo antico desiderio, non poteva far altro
affidamento che sulla sua roba (e doveva tenerla ben
salda tra le mani, ché la proprieta quanto piu ¢ vasta
tanto piu pare inconsistente e sembra sgretolarsi da una
parte mentre si tenta di reggerla e di pararla dall'altra!)
ma soprattutto perché¢ chiunque lo avvicinasse aveva
sempre da fargli richiesta di qualche cosa: lui era solo il
tramite inevitabile, e percid odioso, per poter accedere a
quella sorta di deposito di beni, quale evidentemente gli
estranei consideravano la sua proprieta. Era, insomma,
I'unico ostacolo che si frapponeva tra tali beni e 1 loro
futuri possessori. Eppure non aveva figli, nipoti, né altri
parenti prossimi, che sono quelli che aspirano con
impazienza a tale possesso. E a mostrare cupidigia non
erano 1 diseredati, 1 veri poveri del paese; questi
sembravano paghi della carita che lui aveva dato ordine
fosse regolarmente elargita.

A desiderare con evidente ingordigia i suoi beni in
generale, o uno di essi in particolare, erano individui del
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ceto che piu gli riusciva odioso: quello dei nuovi ricchi
e dei pubblici faccendieri, ai quali si aggiungeva lo
stuolo di compari e di comari che quasi ogni giorno
spuntavano come funghi. Questi ultimi, a dargliene il
destro, evocavano con sorprendente vivezza di
particolari, come fossero accaduti ieri, le cresime e i
battesimi ai quali metteva capo il legame di affinita, che
invece erano lontani nel tempo e nelle generazioni,
seppur mai esistiti. E dovevano anche tenerlo per
rimbambito perché, anche quando avrebbe potuto
facilmente smentire una loro bugia o confutare una
narrazione contraddittoria, lui, al colmo della noia e del
fastidio taceva o profferiva dei "si... si..."distaccati e
astratti, prima di trovare il modo di congedare
I'importuno interlocutore.

Da tempo, insomma, era comparsa gente che con
sfrontatezza mostrava con lui una familiarita che mai
era esistita, dalla quale traeva presupposto per avere in
eredita una casa o un terreno confinante col proprio o un
qualsiasi altro bene a suo piacere, "per ricordo". A
suscitare 1 desideri di un modesto impiegato comunale
era un violino di gran pregio che il piu grande dei suoi
fratelli aveva comprato a Napoli menando, poi, vanto
del prezioso acquisto quando era tornato in paese.
L'impiegato in vari modi aveva cercato di venirne in
possesso, foss'anche a titolo di prestito. In occasione di
feste nuziali e di ricevimenti, quando v'era invitato
come musico, rinnovava con garbo la richiesta a Don
Arcangelo, adducendo anche la buona ragione che un
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simile strumento doveva essere suonato per evitare che
si deteriorasse irrimediabilmente. Le sue richieste, pero,
non furono mai esaudite ¢ Don Arcangelo continud a
tenere chiuso nella custodia il violino. Quelli che non
avevano alcun motivo per sperare in qualche fetta della
sua eredita, trovavano anch'essi modo di farsi vivi con
lui con un immancabile riferimento alla roba e per
ricordargli che prima o poi gli sarebbe sfuggita di mano.
Anzi che gia una parte gliene sfuggiva. Cosi andavano a
riferirgli, fingendo affettuosa comprensione della
debolezza e dell'impotenza proprie della sua eta
avanzata, che intanto gli ricordavano, che durante la
notte avevano sentito dei rumori nel suo granaio o nella
sua dispensa e che poi avevano visto con 1 propri occhi 1
ladri che portavano via sacchi di grano e sporte intere di
provviste. A questi non graditi informatori Don
Arcangelo non dava il tempo di finire il racconto. Senza
mostrare sorpresa interrompeva le loro querimonie con
un freddo "Certamente!" che 11 lasciava interdetti,
aggiungendo poi subito: "Chi volete che 1 ladri
derubino, se non chi la roba ce I'ha?" e altre volte piu
spiccio: "Certo, da te che non possiedi niente i ladri che
ci verrebbero a fare?"

Per tali motivi aveva anche ordinato ai domestici di non
dare in prestito alcun utensile di casa, come nei paesi
suol farsi col vicinato, perché non poteva sopportarne la
mancata restituzione; la ragione di tale omissione la
intuiva chiara e netta come se avesse sentito profferire le
parole: "tanto a lui questa cosa ormai non serve piu!"
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Un oggetto di irrilevante valore intrinseco era motivo
per considerarlo gia morto, facendolo sentire come un
defunto che trascorreva in quella casa una provvisoria
licenza dall'aldila.

La difesa della "roba", insomma, per Don Arcangelo era
diventata, ancor piu che una questione di principio,
I'ultima sua molla vitale, la prova tangibile della sua
esistenza. Gli tornavano alla mente con l'aura della
profezia quelle antiche parole: "Quando vi toglieranno
perfino la carne sotto la lingua!" Egli doveva opporsi a
questo destino, impedire che si compisse il desiderio di
quanti, ignorando la sua umanita e valutando al
centesimo la sua sostanza, volevano spogliarlo di tutti i
suoi beni e ridurlo in un ospizio di mendicita, morto a
tutti gli effetti civili.

In questo stato d'animo lo trovdo Don Giancrisostomo,
giovane e facoltoso signore suo vicino di casa, quando
gli ando a far visita. Questo gentiluomo, continuando
l'opera gia iniziata dal padre, stava ampliando 1l palazzo
di famiglia, che era posto tra due vicoli dirupati, con
l'acquisto e la demolizione, una dopo l'altra, delle
casipole confinanti. Impresa che aveva lo scopo di
raggiungere con il corpo della fabbrica una delle due
strade principali che correvano a monte ¢ a valle dei due
vicoli. Allora si sarebbe costruita una facciata di bella
architettura, nobilitata da un ampio portale, che avrebbe
in certo senso concluso e conferito un aspetto armonico
al lungo fabbricato. Altrimenti questo sarebbe apparso
incompiuto ¢ monco. A valle Don Giancrisostomo non
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poté acquistare l'ultima casa perché il proprietario, un
oste, ci aveva il suo negozio e non aveva voluto cederla
a nessun patto. A monte, tra il palazzo in ampliamento e
la strada principale, al punto in cui erano i lavori
rimaneva solo un minuscolo fienile, che era proprio di
fronte al palazzo di Don Arcangelo e di sua proprieta.

Tra la famiglia di Don Giancrisostomo e quella di Don
Arcangelo v'erano state in altri tempi accese liti per
questioni di eredita e un'antica ruggine era poi sempre
rimasta, anche se 1 motivi originari delle contese s'erano
perduti nel tempo. Negli ultimi decenni l'indifferenza
aveva preso il posto della lite e le due famiglie si erano
semplicemente ignorate. Al punto in cui si trovava con 1
lavori, pero, Don Giancrisostomo per l'acquisto del
piccolo fabbricato era costretto a rivolgersi a Don
Arcangelo. Cerco di vincere la riluttanza che provava al
pensiero di recarsi da lui; quelle antiche questioni
avrebbero aumentato, ¢ non di poco, la gia nota
difficolta d'intrattenerci rapporti a causa del suo
carattere scorbutico, ma ne considero l'eta avanzata,
rifletté¢ che tra loro due, personalmente, in fondo, non
era mai corsa parola offensiva o irriguardosa e si
rincuord. Non c'era davvero alcun motivo perché tra
loro durasse ancora tanta freddezza! Inoltre, qualunque
somma di danaro Don Arcangelo gli avesse chiesto per
quel piccolo, malridotto edificio lui l'avrebbe pagata.

Si reco, quindi, a far visita a Don Arcangelo. Al suo
cospetto mostro deferenza, prese conto con garbo della
salute e si congratuld per la verde vecchiezza che
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prometteva ancora una vita lunga e sana. Parlo poi delle
immancabili noie che i lavori in corso e gli operai gli
procuravano. Disse che, comunque, riteneva di far opera
che aggiungeva decoro alla contrada eliminando tante
difformi catapecchie e allontanando in tal modo anche i
poveri e talvolta inquieti abitanti di esse. Avrebbe
gradito anche il consiglio di Don Arcangelo sullo
sviluppo dei lavori, se avesse voluto avere la
compiacenza di dargliene, conoscendo la sua esperienza
e il suo gusto signorile!

Mentre il visitatore perorava con abilita la sua causa,
Don Arcangelo, che ben immaginava il motivo della
visita, andava considerando con crescente amarezza che
costui spinto dall'interesse, aveva voluto dimenticare
d'un tratto cento anni di liti, di cause nei tribunali, di
dispetti reciproci e di pettegolezzi e ora veniva a
tendergli la mano come fossero due vecchi amici che
non s'incontravano da un qualche tempo. Ancora una
volta ci si rivolgeva a lui per la sua roba e solamente per
essa: lui era vissuto piu del tempo occorso perché la
fabbrica raggiungesse il suo fienile; quello era il solo
motivo dell'interesse per la sua persona! Attese che gli
fosse fatta la richiesta di vendita tenendo fisse sul
visitatore le sue iridi cerchiate dalla vecchiaia senza
tradire in alcun modo 1 suoi sentimenti. Don
Giancrisostomo nella inespressivita di quel volto lesse
una condizione di debolezza, di inerzia senile che le sue
parole avevano gia vinto e si rammarico di aver temuto
tanto quell'incontro, di averlo cosi a lungo rinviato
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senza un valido motivo; fu percio piu franco ed esplicito
nel formulare la richiesta di una sollecita
compravendita.

Don Arcangelo non gli rispose subito; rimase ancora
con le mani appoggiate sulle ginocchia, cosi come era
stato dall'inizio del colloquio, inspird profondamente
aria, spinse alquanto il busto verso la spalliera della
seggiola aiutandosi con le braccia come se le sue spalle
avessero dovuto reggere un nuovo € pill gravoso carico,
poi disse calmo e amaro: "Sei venuto da me solo perché
vuoi 1l mio fienile. Ti serve per potertene uscire in
carrozza, € proprio davanti a casa mia! lo non te lo
permettero. Non lo vendo!"

Il piccolo fabbricato ¢ ancora li, ai nostri giorni, a
testimoniare il dispetto di Don Arcangelo.

Qualche tempo dopo alcuni operai che di buon mattino
si recavano al lavoro, passando davanti al palazzo di
Don Arcangelo, trovarono a terra l'archetto di un
violino. Capirono che ormai non poteva essere piu
restituito al suo proprietario.

Il violino fu il primo dei beni di Don Arcangelo ad
andar disperso con la sua morte.
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ZEFERINO

La cavalcatura di don Tommaso precedeva di pochi
passi quella di Zeferino sul ripido sentiero delle
Pendinelle. Il mulo conosceva la strada che dopo alcune
miglia lo avrebbe ricondotto alla stalla, percorsa tante
volte ora con la sella come cavalcatura del canonico
quando questi si recava a Sulmona per la cura dei suoi
interessi, ora col basto come bestia da soma diretta ai
mercati ed alle fiere di quella citta.

Don Tommaso, lo sguardo fisso al sentiero che si
snodava in salita tra le orecchie del mulo, notava solo il
ritmico alzarsi e abbassarsi del capo dell'animale,
sincrono con il moto delle zampe, che gli dava una
sensazione di incedere discontinuo sul terreno, mentre il
movimento continuo e cullante che attraverso la spina
dorsale gli si trasmetteva a tutto il corpo lo invitava a
pensare. Erano frammenti di pensiero quelli che, ormai
da tempo, turbavano la serenita di don Tommaso;
serenita invero mai raggiunta appieno sebbene l'avesse
sempre agognata come uno stato se non di vera e
propria grazia, almeno di raccoglimento spirituale e di
tranquillitda. Da quando era divenuto parroco ne aveva
avvertito ancor piu acuto il bisogno per poter rivolgere
tutte intere le sue energie alla cura delle anime nella
parrocchia. Aveva cercato, percio, di costruirsela

2 Sentiero medioevale che in parte segue il percorso della via romana Minucia
nel tratto da Sulmona a Pescocostanzo.
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lavorando a comporre con infinita pazienza, come
fossero le tessere di un mosaico, le contraddizioni e i
paradossi che la vita quotidianamente gli metteva sotto
gli occhi, gli opposti pensieri che ne scaturivano e i
sentimenti e le emozioni che a tratti gli ribollivano
nell'animo. In realta al sacerdozio non lo aveva condotto
una sua originaria vocazione, ché anzi in gioventu le sue
inclinazioni erano ben diverse e per farsi prete aveva
fatto rinunce talora aspre e sopportato profondi
turbamenti, ma a indossare 1'abito talare lo destinava la
sua condizione di ultimogenito nella numerosa
compagine familiare e la necessita di evitare che alcuni
benefici ecclesiastici passassero in godimento ad un
altro ramo del ceppo. Ad accettare quel suo destino,
comunque, lo avevano aiutato il desiderio di non tradire
le aspettative dei genitori, implicite in tanti loro discorsi
e la consuetudine della famiglia con le funzioni
religiose, cosi spesso ricorrenti nelle varie epoche del
calendario e scandite ogni giorno, dal mattutino
all'avemmaria, dalle campane della vicina chiesa
parrocchiale. D'altra parte in casa v'era una tale quantita
di libr1 ecclesiastici, di vite di santi, di raccolte di omelie
famose appartenuti a precedenti generazioni di prelati,
che le giovanili letture di don Tommaso si erano svolte
quasi esclusivamente su simili temi di edificazione
morale e religiosa. I volumi con le opere dei classici e
quelli di diritto, scritti per lo piu in latino o in greco,
essendo in minor numero non avevano potuto, forse,
attrarre l'attenzione del giovane lettore. I pochi libri di
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matematica che gli erano capitati tra le mani, poi, erano
sembrati subito a Tommaso astrusi e cabalistici, tanto
che si era domandato (non sapremmo dire se in perfetta
buona fede) perché non fossero considerati libri di
magia e come tali annoverati tra quelli vietati dalla
Chiesa e messi definitivamente all'Indice dei libri
proibiti.

L'insufficienza di informazioni, la poverta di idee che ne
era la conseguenza e la mitezza del carattere avevano
mantenuto, cosi, nei suoi propositi uno stato di inerzia
che fu vinto facilmente quando giunse il momento di
ricevere gli Ordini Sacri.

Quando, poi, nell'adempimento del sacerdozio e specie
nell'ufficio di confessore aveva dovuto constatare che la
scarsa cultura lo rendeva impacciato, don Tommaso,
accanto a quel paziente lavorio di ricomposizione dei
contrasti interiori,

per colmare le proprie lacune, si era applicato in letture,
si era immerso in meditazioni e aveva cercato di cavar
costrutti di valore generale dall'esperienza quotidiana,
vivendola con spirito critico. Tutto cio, per un certo
tempo, ampliando l'orizzonte del suo pensiero, era valso
a dargli una maggior sicurezza e talvolta, nel quotidiano
esercizio del suo ministero, una gratificante sensazione
di appagamento . Ma adesso che era avanti negli anni,
avvertiva a volte piu, a volte meno netta, una mancanza
d'interesse per faccende e incombenze di cui prima
s'occupava con lena e per le quali a volte gli era capitato
anche di angustiarsi. Da qualche tempo uomini e cose
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gli apparivano sotto una luce diversa, in forme,
espressioni e significati diversi. Nei momenti di ozio,
che il canonico prima evitava, e che invece ora cercava
spesso, questo nuovo mondo interiore gli pareva che
germogliasse da antiche e profonde essenze dell'animo
suo. Allora lo pervadeva un bisogno imperioso di
possedere qualcosa che fosse pure di percezione meno
immediata ai suoi sensi, ma piu concreta nella sua
mente; un bisogno di afferrare concetti che vivificassero
in lui una fede meno formale e piu ascetica; che gli
rendessero piu chiare certe intuizioni che intravvedeva
presenti ¢ profonde nel pensiero degli autori di alcuni
libri (ora ne leggeva anche di profani) e nelle stesse
sacre scritture.

Talvolta era un evento all'apparenza del tutto
insignificante a mettere in risalto la discordanza tra il
suo stato d'animo di astrazione e le realta quotidiane, e,
quando la vecchia e la nuova percezione di un fatto,
ormai entrambe incerte si sovrapponevano, don
Tommaso era colto da una trepidazione e da un'ansia
che prima gli erano ignote.

Si sentiva diverso dagli stessi colleghi del Capitolo della
Collegiata; di alcuni aveva sempre ammirato la vita
austera ¢ la grande dottrina, ¢ con essi manteneva
rapporti di timida cortesia e di rispetto senza sentirsene
per cio umiliato; di altri invece non poteva sopportare la
crassa € ben pasciuta ignoranza. Non rari, poi, a
contrariarlo erano avvenimenti che in paese suscitavano
mormorii, maldicenze o '"scandalo", come chiaro e
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tondo spiattellavano 1 benpensanti, dei quali era
protagonista un prete. Proprio qualche domenica prima,
alla messa cantata, lo aveva stizzito uno di tali fatti,
anche perché non era riuscito a trattenere un sorriso di
partecipazione al mormorio ironico che d'un tratto s'era
levato tra 1 fedeli. Questi stavano ascoltando un
panegirico che con gran fervore recitava dal pulpito,
condannando la lussuria ed esaltando la purezza, un
canonico che, come tutti sapevano, aveva avuto un
figlio da una donna conosciuta come "Pasqua dei tre
ducati". Nessuno mostrava di meravigliarsi udendo da
quale pulpito veniva la predica. La gente conosceva
bene il proverbio, allora spesso ricorrente: "Fa quel che
il prete dice e non quello che fa!" Ma le cose presero
una piega diversa quando Pasqua, certo contravvenendo
a precisi ordini del suo amante, penso di non perdere la
messa quella domenica e proprio durante la predica (a
quel punto il popolo ritiene che la messa sia "ancora
buona") entrd in chiesa con il bambino in collo. Chi
vide la donna ammicco e diede di gomito al vicino, chi
non comprese subito il motivo del tramestio tosto se ne
informo; ma l'oratore che dall'alto del pulpito aveva
notato Pasqua tra 1 primi, si rese subito conto della
causa del mormorio e divenuto rosso in volto,
s'impappind, perse il filo del suo dire forbito e per
concludere in qualche modo la frase iniziata, che tra
l'altro esaltava la fedelta coniugale, usci con un
dialettale ma esplicito "...Insomma, figliuoli miei,

33



almeno... almeno... ognuno con quella s¢!*" Espressione
che da allora entro nel gergo paesano.

Un piu recente ¢ personale motivo di cruccio era stato
per don Tommaso quello di aver assunto come
domestico e mulattiere Zeferino. Costui in paese aveva
fama di mago e fattucchiere, comunque di
corrispondente, foss'anche di quart'ordine, delle forze
occulte del maligno. Quanto bastava, e ve n'era
d'avanzo, perché gli altri servitori della famiglia, il
vicinato e persino semplici conoscenti di don Tommaso
st sentissero in dovere di criticare la sua decisione e di
ironizzare addirittura su quella sorta di strano sodalizio
tra due rappresentanti delle opposte potenze dell'aldila.
Don Tommaso dal canto suo aveva solo inteso dar
lavoro onesto a un pover'uomo che glielo aveva chiesto
mostrando una preventiva rassegnazione al probabile
rifiuto. Aveva pensato che, seppure Zeferino consigliava
a qualcuno pratiche contro il malocchio, questi erano
credenze e usi abituali a quei tempi presso la povera
gente e in fin dei conti del tutto innocui. Lui, don
Tommaso, non aveva mai avuto modo di lamentarsi del
servizio che Zeferino prestava: alto, allampanato, con le
brache strette alla cintola da una fascia che un tempo era
stata di color rosso, la giacca corta ed il berretto a cono
dei contadini, era sempre puntuale e sollecito nel lavoro.
Mulattiere da sempre, aveva grande dimestichezza con
gli animali: si avvicinava come non visto a un puledro

3 Ognuno con la sua donna!
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ombroso e mentre lo rabboniva con la voce gli aveva gia
stretto intorno al capo la cavezza; con pochi semplici
gesti poneva il basto ad un mulo e ne bilanciava la soma
o attaccava il cavallo alla carretta. Mentre sembrava che
riposasse, in un canto della stalla esaminava e riparava
finimenti. Don Tommaso non lo aveva mai colto in
pratiche o atteggiamenti sospetti di stregoneria e, dopo 1
ripetuti dinieghi di Zeferino alle esplicite domande che
gli aveva rivolto in proposito, non gli aveva chiesto piu
nulla. Tuttavia di tanto in tanto doveva ancora
rimbeccare qualcuno che non mancava di fare con lui
allusioni ai poteri occulti del nuovo domestico.

A distogliere don Tommaso dai pensieri nei quali era
assorto, sul sentiero delle Pendinelle, questa volta fu
proprio Zeferino che vociando dalla sua cavalcatura gli
raccomandava di tenere corta la briglia al mulo, perché
poteva spaventarsi per le brusche folate del vento che
s'era levato e che, assieme all'inicipiente nevischio, non
prometteva nulla di buono per il resto del viaggio.
Infatti il tempo s'ando mettendo al peggio e, quando i
due viandanti ebbero raggiunta una quota piu alta del
loro itinerario, la neve aveva gia coperto il terreno e il
vento infilava aghi di ghiaccio nelle pieghe dei loro
mantelli. Al piano di Sant'Antonio furono colti dalla
tormenta che a tratti toglieva la vista e il fiato. Zeferino
affianco la sua cavalcatura a quella di don Tommaso e
camminando di conserva cerco di evitare che gli animali
sprofondassero nei fossi che la neve aveva colmato o
che s'ingolfassero nei cumuli prodotti dai mulinelli di
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vento.

Erano ancora molto distanti dal paese. Col bel tempo e
un'andatura spedita non lo avrebbero raggiunto prima di
due ore; cosi era una meta irraggiungibile. L'unico posto
in cui rifugiarsi e trovare riparo, a quel punto, era
I'Eremo di Sant'Antonio che tra un turbine e l'altro si
intravvedeva circondato dai suoi alberi secolari. Lo
raggiunsero. Il piccolo vano aperto ai viandanti, gelido e
spoglio, consentiva solo il riparo dal vento e dalla neve.
Don Tommaso era scosso da brividi di freddo, le mani e
1 piedi intirizziti; tentd di camminare su e giu per lo
stambugio, ma le gambe si muovevano a scatti, quasi
indipendentemente dalla sua volonta, e 1 piedi non
percepivano 1l contatto col suolo. I racconti di
compaesani colti da bufere di neve gli tornarono alla
mente vivi e attuali. Non pochi avendo smarrito la
strada anche a breve distanza dal paese, avevano passato
la notte all'addiaccio e c'era chi in tali circostanze aveva
perso addirittura la vita! Gli torno in mente il racconto
dei tre orefici che colti dalla tormenta, una sera, mentre
tornavano da un viaggio d'affari, erano riusciti a
sopravvivere fino al mattino istituendo una sorta di
staffetta tra loro: I'andare avanti e dietro a turno tra due
punti di riferimento a portata di voce gli aveva impedito
di smarrirsi e di rimanere assiderati. Ad ogni buon conto
lui era tra quattro mura! Le bufere di neve tra quei
monti, pero, possono durare a volte anche piu giorni!
Mentre questi pensieri si volgevano nella sua mente, e
prima che la recita delle preghiere alleviasse 1'angoscia
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che li accompagnava, Zeferino gli si avvicind
guardandolo attento come a scrutare i suoi pensieri con
quei suoi occhi celesti e fanciulleschi proprio fuor di
posto in quel volto scuro, segnato dalle fatiche e dal sole
piu che dall'eta. Don Tommaso pensd che avesse
qualcosa di importante da dire: "Che c'¢?" fece.
Zeferino, come avesse improvvisamente mutato parere,
rispose:"...Ho legato qui dietro 1'Eremo 1 muli...".

"Quanto piu la bufera ¢ forte, tanto prima cessa o ci
sono delle schiarite; alla prima schiarita ripartiamo!"
disse don Tommaso, come per rassicurarsi e
rassicurarlo, in realta per tagliar corto ed evitare
atteggiamenti troppo confidenziali del suo compagno di
viaggio in quel frangente. Zeferino non proferi parola e
torno sui suoi passi rimanendo ritto in piedi appoggiato
al muro del piccolo vano avvolto nel mantello. Ma dopo
alcuni minuti e dopo aver aperto l'uscio, dal quale entro
un turbinio di neve e averlo tosto richiuso, come se con
quel gesto avesse preso improvvisamente coraggio, si
rivolse a don Tommaso dicendo: "Vossignoria, don
Toma', sapete che in paese dicono che 10...che insomma
certe volte...se necessariamente..." Don Tommaso
istintivamente fiuto il pericolo ma rifiutod di intendere il
senso delle parole di Zeferino; sperd di non aver ben
compreso. Dette cosi al domestico il tempo di
concludere in qualche modo la frase incominciata:"...se
i0 dico...tre parole turchine dentro il cappello..." Ma
Zeferino dovette interrompersi, don Tommaso lo
fulminava con lo sguardo mentre si segnava con tre
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croci, sulla fronte, sulle labbra e sul cuore. Urlo poi
subito: "No! Mai!" e le altre parole di diniego e di
condanna che gli uscirono di bocca, poi, furono cosi
pronte e perentorie che gli parvero pronunciate da
un'altra persona, ben piu decisa e volitiva di lui. Attese
quindi che l'ira gli sbollisse, si impose calma con un
enorme sforzo di volonta e quindi, per prevenirne altre
proposte, spiego a Zeferino che tutto ci0 era peccato
mortale solo pensarlo; che ben piu della misera vita del
corpo, era quella dell'anima da tenersi da conto e che, in
ogni caso, mai lui avrebbe preso parte a pratiche di
magia. Zeferino tornod al suo cantuccio e rimase a lungo
silenzioso, con un volto inespressivo da idiota. "Da
idiota," comincio a ripetere dentro di s¢ don Tommaso
quando ritenne di aver respinto ogni iniziativa del suo
domestico. "Avere come aiutante in simili circostanze
un fatuo che crede anche di essere dotato di poteri
soprannaturali!..." Poi, senza rivolgersi direttamente a
lui, espresse ad alta voce il suo convincimento che non
c'era altro da fare che aspettare una schiarita e apparve
fermo in questo proposito: si era nelle ore
antimeridiane, la famiglia lo aspettava, vedendo il
tempo brutto gli avrebbe mandato incontro una slitta
trainata dai buoi come si faceva sempre in quelle
circostanze. Bisognava aspettare!

Zeferino si mostro assolutamente incredulo sulla
possibilita che tali evenienze si verificassero, e, dopo
qualche minuto, senza muoversi dal suo cantuccio,
azzardo: "Non dicevo tanto per noi..Noi potremmo
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anche aspettare domani...ma per le bestie; sono digiune,
fuori della stalla...in mezzo alla bufera!" Poi comincio a
ripetere, col fare di chi parla tra s¢, come un bambino
capriccioso che abbia smesso di aver paura della
punizione minacciata: "Se dicessi le tre parole turchine
dentro il cappello!... se le dicessi le tre
parole!...Senno,...sennd0 don Toma', noi al Peschio* non
ci torniamo!..." Don Tommaso dall'altro capo della
stanza interrompeva ogni tanto le sue preghiere con
degli stizziti: "Stai zitto! Non dire altre sciocchezze! Ti
proibisco!" E, dopo alcuni minuti, di rimando al sempre
piu fitto mormorio di Zeferino: "Pensa alla tua anima se
ne sei capace; cosi, Dio non voglia, vai diritto
all'inferno!" Poi, con un gemito, "...in manus tuas..."
Don Tommaso si raccomandava 'anima. Era prostrato;
quella era forse la sua ultima ora, inattesa in verita,
anche se tante volte immaginata! Aveva sempre pensato
che vi si sarebbe preparato con raccoglimento e
umilta...Ma forse la volonta di Dio... Senti l'aura di
grande mistero che accompagna l'idea della morte
quando essa ¢ presente nel pensiero piu che nella realta
immanente. Comincid0 ad avvertire allora, con
sgomento, una strana sensazione di possibilitd nei
confronti del soprannaturale e del magico di cui, forse,
proprio li accanto a lui era un elemento tangibile; in
quali circostanze! Questa ennesima contraddizione della

4 Locale, dialettale abbreviazione di Pescocostanzo. Il Peschio € anche il

roccione, ora comunemente chiamato "Castello", da cui deriva la prima
parte del nome del paese.
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sua vita lo terrorizzo; senti un bisogno imperioso di
allontanarsi da quel luogo. Zeferino dovette indovinarne
1 pensieri. "Forse una schiarita sta iniziando —disse— ora
porto qui davanti le cavalcature". Ando fuori, torno
subito, aiuto don Tommaso a montare in sella. Ed ecco
che un vento ancor piu impetuoso, ma né freddo, né
caldo, avvolge per un attimo 1 viaggiatori e...don
Tommaso non crede ai suoi occhi "...Gesu, siamo alle
porte del paese, siamo al Colle di Santa Maria —
esclama— davanti alla chiesa delle Grazie! ...Siamo
arrivati!" Guarda Zeferino: costui era a capo scoperto
con il cappello in mano, sotto la neve che ora cadeva
rada e leggera. "Don Toma' —fece questi in tono di
scusa— le so' ditte!*"

Il racconto di questo soprannaturale e diabolico
salvataggio, che nel paese corse di bocca in bocca
arricchendosi sempre piu di particolari prodigiosi,
avveleno gli ultimi anni di vita a don Tommaso: le sue
recise smentite di cosi fantasiosa ed assurda diceria, non
valsero a rintuzzare e annullare nella pubblica opinione
I'effetto dei furbeschi ammiccamenti di Zeferino; 1l
quale, quando si parlava di quel fatto, doveva pur
difendere il suo buon nome di mago e fattucchiere.

5 Le ho dette![le tre parole].
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LE TERRE DI PUGLIA

Le nozze di Don Croce, il primogenito, avrebbero avuto
il fasto e la pompa che la circostanza richiedeva. La
ricchezza opulenta della famiglia sarebbe stata ostentata
secondo l'antica tradizione. Le terre di Puglia, fertili
latifondi nel Tavoliere, grondavano ancora olio, grano,
vino, armenti, lane, formaggi. E anche se 1 fattori
avevano parlato spesso di raccolti magri, di morie del
bestiame, se di tanto in tanto avevano portato, con
rispettosa soggezione, obbligazioni da firmare al
Padrone e qualche volta s'era dovuta tagliare e vendere
qualche fetta di quella pingue proprieta ("solo per poter
disporre al momento di danaro liquido") tutto cid non
modificava il tenore di quella opulenza, che pareva
avesse fissato stabile dimora tra le mura di casa
Colajanni.

I vecchi ricordavano spesso 1 festini dati all'epoca della
loro gioventu e quelli ancor piu antichi, splendidi,
registrati negli annali della cronaca familiare. Se ne
narravano mirabilia per il numero degli invitati, per lo
splendore dei gioielli e degli abiti che le signore
avevano ordinato a Napoli o addirittura a grandi sartorie
fuori del Reame, per il numero delle botticine di vini
pregiati e le enormi quantitd di cibi e di dolciumi
preparati per I'occasione: nei giorni che precedevano la
festa, non solo nelle dispense, ma anche su vasti tavoli
in molte camere del palazzo, erano approntate ceste di
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pizzelle e di amaretti, torte di pan di Spagna e creme e, a
seconda della ricorrenza, colustre a carnevale, zeppole a
s. Giuseppe ¢ scarselle® a Pasqua. La durata di tali feste,
poi, variava a seconda dell'epoca in cui si svolgevano:
se capitavano nei mesi invernali, nel corso di una
nevicata, potevano protrarsi per un'intera notte, o una
notte un giorno ed un'altra notte quando i cavalieri erano
attenti a serrar bene gli scuri delle finestre durante la
breve e buia giornata. Il tempo in allegria passava
presto. Era ancora inebriante il ricordo delle polche e
delle quadriglie danzate al suono delle orchestre
chiamate dai paesi vicini!

Cosi, di ricordo in ricordo, dai racconti, dall'osservanza
di usi e consuetudini di cui s'erano perse le motivazioni
originarie, dalla cronaca familiare dei Colajanni non si
cavavano altre memorie che di dissolutezze e sperperi,
specialmente, in occasione di nozze, battesimi ¢
funerali. Anche questi ultimi, infatti, erano un buon
pretesto per sfoggiare pompa e innalzare alla famiglia
elogi sperticati orali e scritti su grandi tabelle affisse tra
nere cortine sul portone del palazzo e sul portale della
chiesa. N¢é minore spreco di danaro si aveva in
occasione delle festivita di santi dei quali la famiglia si
riteneva la rappresentante e mandataria speciale per i
loro uffici terreni.

A testimoniare 1l diritto a tale tenore di vita, che era
ritenuto senz'altro naturale, a renderne pubblica ragione,

6 Pizzelle, colustre, zeppole, scarselle, nomi di dolci tipici di Pescocostanzo.
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se mai ve ne fosse stato bisogno, non solo c'erano le
terre di Puglia, ma era li il palazzo gentilizio, uno dei
piu belli del paese, e lo stemma, dipinto sulla volta
dell'androne, sugli sportelli della carrozza e scolpito
sull'altare di patronato in chiesa. Prove inequivocabili di
un antico lignaggio. In verita, sarebbe stata cosa gradita
se si fosse potuto dimostrare, carte alla mano, il
possesso di un autentico titolo nobiliare, o almeno che 1
Colajanni erano il ramo cadetto, trapiantato qualche
secolo prima in paese, di una delle grandi e nobili casate
del Reame. Cio avrebbe aumentato di gran lunga il loro
prestigio nei confronti delle altre famiglie ricche del
paese con le quali la gara di ostentazione della maggior
ricchezza era, e rimase poi, sempre aperta e pendente.
Quel titolo nobiliare avrebbe finalmente sostituito
quello generico di "barone" del quale veniva insignito,
per popolare decreto, il personaggio principale di quelle
famiglie benestanti, con tanto maggior consenso quanto
piu prepotente, bislacco e sperperatore fosse.

Si dava per certo che 1 documenti di tale nobile origine
dovessero trovarsi nell'archivio di famiglia che, intanto,
nei vari ammodernamenti del palazzo era stato relegato
in soffitta. Li giacevano casse e sporte di libri di ogni
tipo e formato; pile di volumacci in folio rilegati in
pergamena, pasto dei topi nei loro giorni di magra;
"carte pecore" intere che tornavano utili ai ragazzi per
far colla e palloncini aerostatici in occasione delle
sullodate feste, e tanti fasci di "carte vecchie" che
nessuno piu era in grado di leggere quand'anche gliene
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fosse venuta la voglia.

Se quei gentiluomini le avessero lette, invece, avrebbero
scoperto con quanta fatica, parsimonia ed accortezza
quei loro patrimoni erano stati accumulati e con quanta
saggezza, pol, amministrati. Avrebbero saputo che
quegli antenati, artefici della loro ricchezza, erano in
genere agenti o rappresentanti locali dei signori feudali
contro 1 quali avevano dovuto lottare duramente, con
ricorsi alla Regia Camera della Sommaria e lunghe
cause nei tribunali, per affrancare da gravami e balzelli
le loro iniziali proprieta. I processi, le memorie forensi,
gli atti notarili, le lettere e 1 minuti resoconti delle
rendite, erano in quei fasci di vecchie carte gettate in
soffitta, a loro tempo piegate, legate e riposte con cura;
le quali recavano a margine del plico, con parole
abbreviate in un occhiello, I'indicazione del contenuto.
Avrebbero trovato anche in tondi astucci metallici le
lauree di coloro (avvocati, medici, notai) che avevano
acquistato quei vecchi e reietti libri, ascendendo cosi,
primi della stirpe, il gradino basilare della scala sociale
che ¢ quello della cultura. Fu questa che, in felice
unione con 1l benessere economico, aveva conferito alla
famiglia per circa due secoli un'autentica patente di
nobilta che prescindeva dagli smalti araldici.
Metterebbe conto studiare le cause della rovina che
nell'arco di mezzo secolo, tra la fine del XVIII e il
primo quarto del XIX, coinvolse molte delle ricche
famiglie di Pescocostanzo, ma questo non ¢ compito
nostro.
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Qualche spiegazione di quei fatti, tuttavia, ce le
daranno, per lo meno per la famiglia Colajanni, Don
Ignazio e sua zia Donna Rosina. La quale era rimasta in
casa zitella perché la famiglia le aveva impedito il
matrimonio con un magistrato di Napoli. Costui l'aveva
chiesta in sposa con tanto amore e pari dignita, e proprio
percio del matrimonio non se ne era fatto nulla. Neppure
a parlarne, anzi, perché con simile matrimonio si
sarebbero scesi alquanti gradini della scala sociale ¢ la
famiglia si sarebbe imparentata con un impiegatuccio,
un suga-gnostro’. Terre al sole ci volevano, € molte, per
1 pretendenti alle donne della famiglia Colajanni; o
almeno un titolo nobiliare autentico, ¢ meglio ancora
I'uno e le altre! Sudditi modello del Borbone, che
apostrofava pennaruli gli intellettuali del suo regno, i
Colajanni estendevano la loro avversione anche al
calamaio e all'inchiostro simboli delle attivita
intellettuali e della cultura acquisita con lo studio, cose
superflue, e persino disonorevoli, per possessori di tanta
ricchezza!

Ma dobbiamo occuparci delle nozze di Don Croce, che
urgono. Nel fervore dei preparativi fu rinnovato
I'addobbo delle sale e della cappella che erano al piano
nobile del palazzo dove le nozze sarebbero state
celebrate; furono rinnovate le vesti della servitu e
raddoppiate le luminarie. Ma per quanto sfarzosi si
programmassero 1 festeggiamenti non sembrava che si

7 Letteralmente: succhia-inchiostro.
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riuscisse a superare, almeno in originalita, il cerimoniale
dei matrimoni avvenuti negli ultimi tempi nelle famiglie
degli altri ricchi signori del paese. Prima del giorno
delle nozze, pero, l'idea nacque! E, affinché I'effetto
desiderato fosse raggiunto appieno, si fece sapere alla
servitu che per gli spettatori del corteo nuziale era in
serbo una ricca sorpresa. Tanto basto perché si
diffondessero in un baleno voci diverse ma tutte
ugualmente certe: Le cantine del palazzo ...macché le
dispense, sarebbero state aperte al pubblico non appena
fosse uscita di casa la carrozza degli sposi! Anzi,
sarebbero stati gli stessi sposi a distribuire manciate di
monete d'argento...E via di questo passo. Cosi la folla
che solitamente faceva ala ai cortei nuziali dei signori
questa volta fu doppia o tripla e s'assiepO ansiosa ai lati
del portone, trattenuta a stento dai servitori. Quando,
spalancati 1 battenti, apparve la carrozza degli sposi con
un maestoso tiro a quattro, la gente trattenne il fiato
stupefatta da tanta magnificenza, ma, soprattutto, per
esser pronta ad afferrare 1'occasione dell'ignoto, ma
certo e ricco dono che stava per ricevere. I cavalli retti
dal cocchiere avanzarono al passo finché, poco oltre il
portone, non ebbero raggiunto un tratto di strada in
salita, con l'acciottolato piu che altrove sconnesso. Qui
il cocchiere improvvisamente sferzo e incitd con la voce
1 cavalli; questi, che pareva non attendessero altro, con
uno scarto ed uno scatto improvviso partirono di
carriera. Dai loro zoccoli schizzarono via, allora, grossi
ferri luccicanti d'argento, opportunamente fissati con un
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solo chiodo, anch'esso d'argento. La folla capi, urlo e
s'accapiglio ruzzolando a terra nella contesa del ferro e
del chiodo. Cosi alle nozze di Don Croce fu assicurata
fama duratura nella cronaca cittadina e del circondario.
Ma tosto, sugli sposi in viaggio di nozze a Napoli,
corsero voci malevole e s'innescO un pettegolio che
coinvolse in breve tutti 1 benpensanti della cittadina. Si
disse che le cose fin dalla prima notte non erano, poi,
andate proprio bene tra gli sposi; che un'altra volta,
anziché¢ dormire contento accanto alla fresca moglie,
Don Croce l'aveva destata nel cuor della notte
pretendendo che l'accompagnasse a fare un giro di
Napoli in carrozza mentre lui suonava il mandolino e
che, al categorico rifiuto di lei, "il gallinaccio —andasse
urlando per tutta casa— lo fard0 accompagnato dal
gallinaccio!" In realta il volatile era I'unico disposto ad
accompagnarlo, intendendo forse di diver rendere
anche quel servizio al suo padrone prima di finire in
brodo. Il cocchiere, infatti, che pure alle stranezze del
suo padrone era abituato, in questo caso non si senti
disposto a perdere la faccia nei confronti dei suoi
colleghi e a offendere con simili ospiti a bordo 'onore e
l'amor proprio della categoria.

Queste cronache richiamarono presto alla memoria dei
familiari altre stramberie del giovane Don Croce,
considerate fino ad allora scherzi e spiritosaggini,
narrate (forse con l'intenzione di mettere sull'avviso i
genitori) da Felice che era il suo cameriere e
accompagnatore durante 1 viaggi. Una mattina a Napoli
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—aveva raccontato Felice— affacciandosi alla finestra
della camera dell'albergo dove avevano preso alloggio,
Don Croce, avendo visto li di fronte un barbiere nella
sua bottega in attesa di clienti, aveva detto di voler
andare a farsi radere. Ma qualche istante dopo Don
Croce era tornato in camera contrariato, "Feli —gli aveva
detto— il barbiere ¢ scomparso!" "Un po' di pazienza —
gli aveva risposto Felice- si sara allontanato un
momento per qualche suo servizio". Ma cosi dicendo
Felice, accostatosi alla finestra, vede che il barbiere era
al suo posto; "Don Cro —dice— il barbiere ¢ tornato".
"Allora vado" risponde Don Croce e scende in strada
per la seconda volta. Un attimo dopo, pero, Felice lo
vede tornare in camera imprecando: "Persancristo, Feli,
il barbiere ¢ scomparso un'altra volta!" Felice rimane
perplesso, s'affaccia alla finestra, vede che il barbiere ¢
al suo posto e lo mostra a Don Croce. "Persancristo, ¢
ricomparso ancora!" esclama Don Croce. A Felice s'apre
la mente: "Don Cro' —dice- ma quando uscite
dall'albergo, girate o no l'angolo della strada? perché
questa barbieria non sta di fronte al portone dell'albergo,
ma in una strada laterale!" "Persancristo, Feli, hai
ragione —ribatte Don Croce— ma questo a me il barbiere
non me lo doveva fare! Andro da un altro barbiere".

N¢ al ritorno dal viaggio di nozze le cose andarono
meglio; le stranezze si succedevano alle stranezze,
accessi di furore, talora effetto di abbondanti libagioni,
interrompevano la monotonia di uno stato di confusione
mentale, e la moglie, che dapprima lo aveva allontanato
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da sé pur rimanendo in casa, ritenne miglior partito
quello di tornarsene dai genitori nel paese vicino.
Capofamiglia, senza consigli, se non di quelli che videro
giunto il momento di dar la stretta finale al processo di
spoliazione, del resto gia ben avviato, del patrimonio dei
Colajanni, Don Croce firmo cambiali, obbligazioni, atti
di vendita, garanzie, fino a far comparire sull'uscio di
casa gli araldi della miseria: creditori che reclamavano
danaro, uscieri che pignoravano mobili, periti che
stimavano 1 residui lembi della proprieta. A questo
punto Don Ignazio, fratello minore di Don Croce, che
come cadetto era stato sempre tenuto fuori da ogni
decisione familiare e da qualsiasi programma (se mai in
quella famiglia ve ne furono di costruttivi) e che dal
canto suo non si era lasciata sfuggire l'occasione d'oro
del vivere spensierato offertagli da tale condizione, fu
strappato ai suoi passatempi preferiti e costretto a
prendere decisioni, in verita, molto superiori alle sue
capacita di giudizio. A scuoterlo, piu che lo spettro della
miseria incombente, furono 1 consigli decisi della zia
Rosina che si preoccupava di lui, il piu piccolo dei
nipoti ed unico componente della famiglia al quale, tra
tanti matti, s'era potuta affezionare. Ora lo vedeva
restare "senza arte né parte", come si sarebbe detto se
Don Ignazio anziché appartenere ad una famiglia di
signori fosse stato uno del popolo; ma, dato il rango che
escludeva "l'arte", per lui diremo solo che stava
rimanendo del tutto privo di "parte".

Don Ignazio sentiva l'affetto che questa zia nutriva per
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lui ed era l'unico a comprendere che lo sdegnoso
isolamento in cui lei s'era ridotta non era dovuto ad un
suo carattere scorbutico né all'eta avanzata, come tutti
gli altri mostravano di ritenere, ma alla sua impotenza a
ricondurre alla ragione il capofamiglia. Infatti, al punto
in cui erano le cose, quando Donna Rosina era in
presenza di Don Croce, si limitava a sottolinearne la
follia pressoché completa con una mimica silenziosa:
picchiandosi sulla fronte con un dito e indicando poi il
nipote, faceva segno di "no" con l'indice teso; il che
valeva un bel dir chiaro che di cervello in quel cranio
non ve n'era punto. Stimolato e incitato dalla zia, Don
Ignazio s'indusse, alfine, a chiamare un medico; il quale,
dopo un breve colloquio con Don Croce, rilascio la
certificazione occorrente perché fosse ricoverato in una
clinica di Napoli. Da dove, essendo inefficaci le cure ed
insostenibile il loro costo, fu rapidamente trasferito nel
manicomio di Aversa e di lui non si seppe piu nulla
essendo rimasta incerta anche la data della sua morte.

Don Ignazio allora dovette prima di tutto andare in
Puglia; da quelle terre ormai da tempo non giungeva piu
alcuna rendita, ma solo lettere di massari e fattori che
chiedevano pagamenti o reclamavano stipendi e
rimborsi di somme che dicevano di aver anticipato per
conto del padrone o addirittura di avergliele prestate. N¢é
s'erano piu visti Nicola (o Nicolacchio, come qualche
volta era parso di sentirlo chiamare dai suoi stessi
accompagnatori) il fattore capo delle Puglie e i suoi
accoliti che nei tempi della spensieratezza portavano
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rendiconti, carte da firmare e donativi al padrone.
L'arrivo di questi personaggi in casa Colajanni era
rimasto vivo nel ricordo di Don Ignazio per la novita
che rappresentava agli occhi dei piccoli e perché il
fattore aveva sempre in serbo per loro qualche piccolo,
speciale dono. Ma ci0 che piu li divertiva era il suo
strano dialetto, 1 differenti nomi che dava agli oggetti di
uso domestico, 1 titoli altisonanti di eccellenza,
illustrissimo, eccetera e 1 profondi inchini che elargiva a
tutti 1 membri della famiglia e anche (i ragazzi ne erano
certl) a qualche mobile o drappeggio particolarmente
sfarzoso della casa, quando vi passava accanto. Il
lessico di quei visitatori, ancor piu che di rito o serbato
per la circostanza, era formulato ed accozzato al
momento per l'emozione e lo stupore che in loro
provocava la visione delle ampie specchiere, dei
broccati, delle dorature e delle rilucenti cristallerie
profuse nelle stanze del palazzo. Probabilmente anche
per il rapido calcolo, forse esagerato, che quei rozzi
individui, avidi e astuti, facevano mentalmente del
valore venale di quegli oggetti.

Al suo arrivo in Puglia, nella principale masseria dei
Colajanni, Don Ignazio, sebbene avesse preannunciato
con una lettera la sua visita, non ebbe accoglienze
cordiali, né successivamente 1 fatti si svolsero secondo
le sue aspettative. Quando il vetturino della carrozza che
aveva noleggiato per raggiungere la sua proprieta gli
aveva detto che stavano varcando il confine delle terre
dei Colajanni, lui aveva notato che i cavalli avevano
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trottato ancora a lungo prima di condurlo alla meta; fu
allora certo che avrebbe avuto ricche rendite da
riscuotere da tutto quel ben di Dio, senza considerare,
poi, gli arretrati! Rimase quindi a guardare la piatta
distesa di stoppie che pareva continuarsi ¢ penetrare
nella linea dell'orizzonte indefinita e tremula per l'afa
estiva. L'arsura della terra e delle rare, minuscole case
che si scorgevano, bianche di calce, era interrotta solo
dai rettangoli di oliveto posti dove una piega del terreno
creava un lieve pendio.

Come era diverso il paesaggio da quello del suo paese!
Piatto l'uno, quanto sinuoso e accidentato l'altro pel
groviglio degli Appennini; d'estate questo brullo,
quando quello era verde; e d'inverno, bianchi di neve 1
suoi monti e verdi di pascoli le Puglie. Tra le due
regioni le greggi transumanti a far la spola pei tratturi, a
tessere la trama vitale delle pasture e a tener fede al
lucroso patto millenario con l'uomo.

Quando giunse alla masseria Don Ignazio noto subito
che era molto diversa da come la ricordava per esserci
stato una volta da bambino con suo padre: erano state
abbattute le vecchie querce che superavano in altezza il
fabbricato, c'erano recinti di nuova costruzione, alberi
da frutta piantati intorno e piccoli corpi di fabbrica
aggiunti che snaturavano l'antico aspetto di fortilizio
dell'edificio. Una donna scalza, intenta a dare mangime
ai polli, quando vide Don Ignazio scendere dal postale,
senza interrompere il suo da fare, gli disse che in casa
non c'era nessuno ¢ che Don Nicola sarebbe tornato
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molto piu tardi. Posata poi in terra con malagrazia la
sporta che aveva in mano, lo condusse senza dir altro
nel grosso vano di sopra. Li Don Ignazio ricordava che
suo padre, seduto su un seggiolone dietro un lungo
tavolo, riceveva massari e fittavoli; allora sul tavolo si
ammonticchiavano doni che il fattore togliendoli
dinanzi al padrone spingeva man mano da una parte e
faceva mettere da una donna in alcune ceste. Tavolo e
seggiolone c'erano ancora. Don Ignazio sedette allora al
posto che aveva occupato il padre, mentre la donna con
manifesta riluttanza portava in casa la sua valigia.

L'incontro col fattore, che per Don Ignazio sarebbe
rimasto come uno dei suoi piu penosi ricordi, avvenne
alcune ore dopo. Nicola giunse nel tardo pomeriggio di
ritorno da una fiera, a cavallo, seguito da un carro carico
di sacchi, masserizie e attrezzi agricoli. La sua voce
nasale, che impartiva ordini e istruzioni nel piu stretto
dialetto pugliese, giungeva alle orecchie di Don Ignazio
dalle finestre che davano sull'aia. Po1 Nicola sali da lui,
lo saluto chiamandolo signorino, gli chiese come stesse
in salute, prese una delle sedie che erano appoggiate alle
pareti della stanza e si sedette dall'altra parte del tavolo
di fronte a lui;si tolse finalmente il cappello di feltro
nero, scolorito e unto e lo poso sul tavolo davanti a sé.
La figura del fattore era goffa per bassa e massiccia
statura con una testa piccola e lineamenti del volto
dominati e quasi cancellati da due enormi baffi grigi
spioventi che nascondevano le labbra e gran parte del
mento. Ma ci0 che piu di tutto a Don Ignazio dava un
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senso di disagio, se non di vera e propria angoscia, era
l'aver di fronte 1 suoi occhi piccoli, furbi e sfuggenti e la
sua voce sgradevole che non si sapeva di dove uscisse.
Nicola disse chiaro che di rendite da quelle proprieta
non era nemmeno il caso di parlare; che, invece...
purtroppo... la stessa proprieta non era bastata a pagare
tutte le ipoteche di cui era gravata; che se il barone,
buon'anima, avesse ascoltato 1 suoi consigli di
trasformazioni e investimenti invece di chiedere sempre,
le cose sarebbero andate per un altro verso...Che,
insomma, quel che il Signorino vedeva intorno, per
evitare che andasse in malora e conservarlo (non alla
famiglia Colajanni, ma a s€ stesso) lui, Nicola, aveva
dovuto metterci tutto il suo e non era bastato e s'era
dovuto gravare di pesi, che ora stava sostenendo Dio
solo sa con quanti e quali sacrifici!

A Don Ignazio sarebbero occorse altre capacita di
giudizio e di critica sia per ribattere quelle affermazioni
del fattore che erano manifestamente tendenziose, sia
per cogliere il senso e prevenire l'effetto dei giri di
parole, delle sentenze e dei proverbi popolari sulla
"roba", con 1 quali Nicola infarciva impietosamente il
discorso; che certo s'era preparato da tempo e ora
conduceva con grande abilita per giungere a levar di
testa a Don Ignazio, una buona volta per sempre, ogni
residua idea di rendita e, addirittura, di proprieta.
Frastornato del suo, stanco del viaggio e dell'attesa,
contrariato dalle novita che neppur lontanamente
immaginava cosi crude quando era partito alla volta
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delle Puglie (tanto in famiglia si era lontani dalla
percezione della realta) il malcapitato intese bene,
tuttavia, non solo che quelle terre non appartenevano
piu alla sua famiglia, ma che, se il posto e la seggiola
che occupava si confacevano al ruolo di padrone, beh!..
quel posto era di Nicola, anzi di Don Nicola come
pareva che ora tutti lo chiamassero. Costui poi, fino a
che non fu certo che Don Ignazio aveva ben compreso
la situazione quale era nella realta che gli aveva
ammannito, assunse sempre piu il contegno di un uomo
d'affari che ha molti pensieri e preoccupazioni € poco
tempo, e quel poco deve dedicarlo completamente a tali
affari e non sciuparlo per cose che non lo riguardino
direttamente. Sicché, se mai all'inizio dell'incontro
nell'atteggiamento di  Nicola v'erano state tracce
dell'antico rapporto di dipendenza, esse erano in ultimo
completamente scomparse man mano che andava
illustrando il panorama dei suoi molteplici e gravosi
impegni.

Don Ignazio a questo punto si alzo dal seggiolone,
chiese informazioni per il ritorno in Abruzzo e, poiché
riteneva proprio di poterne aver bisogno, chiese anche a
Nicola una piccola somma di danaro per il viaggio.
Sarebbe stata computata, poi, nel piu grande e generale
conto del dare e dell'avere. Don Nicola per quest'ultima
richiesta si mostro in certa ristrettezza di danaro liquido;
comunque disse che in qualche modo avrebbe
provveduto. Pel resto muto registro € non intese sottrarsi
agli elementari doveri dell'ospitalita finché il signorino
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non fu ripartito.

Non molto tempo dopo la rovina raggiunse piu da
vicino la famiglia Colajanni: carrozza, cavalli, quadri,
mobili, scuderie, fienili e lo stesso palazzo, furono
venduti all'asta e per poco prezzo (e lo sfacelo mostro
ancora una volta la vastita e la ricchezza di quel
patrimonio, come un cumulo di rovine da idea della
mole dell'edificio crollato). Don Ignazio non credeva ai
suoi occhi né alle sue orecchie; confuso, istupidito (piu
del solito, vorremmo aggiungere) si andava chiedendo,
nel generale coro di querimonie, che ne fosse di quella
che lui e gli altri del suo rango ritenevano una sorta di
legge di natura: quella che sanciva il diritto all'agiatezza
e all'ozio per chi, come lui, era nato signore. Legge per
la quale, nell'ordinamento dell'umana societa creato da
Dio (e qui si giungeva ad invocare la Sua volontd)
dovevano esservi accanto ai signori, i poveri e coloro
che per sopperire ai propri bisogni dovevano piegarsi al
duro lavoro. Ritenne allora, tra il consenso unanime e
ipocrita di quanti lo circondavano, che si stava
compiendo un destino gia scritto ed ineluttabile; un fato
avverso che faceva strumento di s€ uomini malvagi e
ladri e gente da sempre invidiosa della ricchezza e della
fortuna della sua famiglia. Assunse, quindi, con amara
ma dignitosa rassegnazione il ruolo del "nobile
decaduto"; figura che in quei tempi s'andava
diffondendo ed acquisiva percid una sorta di propria
fisionomia sociale.

Don Ignazio sebbene non fosse molto avanti negli anni,

56



appariva precocemente invecchiato anche per la
mancanza di quanto la cura minuziosa della persona e
I'abbigliamento  elegante di  solito  aggiungono,
migliorandola, a una scialba figura, ma non fu mai
trasandato. I suoi modi erano signorili, pur se la sua
istruzione era andata ben poco oltre quella elementare,
salvo che per quel poco appreso durante 1'adolescenza e
la gioventu da letture sporadiche e disordinate. Queste
concernevano soprattutto nozioni di ingegneria navale
da quando aveva avuto notizia, non sapremmo dire per
quale via, degli esperimenti di navigazione sottomarina
e della costruzione del Nautilus avvenuta in Francia tra
la fine del Settecento e i primi anni dell'Ottocento.

Grazie ad un minuscolo lascito della zia Rosina, Don
Ignazio poteva disporre di una casipola e di un misero
vitalizio sufficiente appena per un piatto di minestra:
tanta e non di piu era la fetta di proprieta che spettava
alle femmine in casa dei Colajanni. In tale ambiente,
nella solitudine, provo sensazioni nuove e senti come
stringerglisi intorno il piccolo mondo domestico (la
casipola constava di un vano al pianterreno e di un
unico vano con il camino al primo piano, al quale si
accedeva da una scala esterna a ballatoio). Presero
contorni definiti e nuovi persone e cose che pur gli
erano note da tempo: la spazzola per abiti, suo unico
oggetto personale salvato dal naufragio che avesse un
qualche valore per il massiccio dorso d'argento, il
piccolo caldaio in cui scaldava l'acqua, la conca, il
mestolo, ebbero un'importanza ed una collocazione
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nella sua vita mai immaginate prima. Alla donna che gli
portava il parco vitto (il piatto di "minestra calda",
qualche uovo, una ciotolina di latte) s'accorse di
rivolgere un'attenzione ed un sorriso che mai nei tempi
andati aveva avuto per alcuno. Man mano che passava il
tempo e lo scambio quotidiano sulla porta di casa della
scodella vuota con quella piena scandiva le giornate di
Don Ignazio, gli interrogativi sui vari aspetti della sua
disgrazia, le soluzioni migliori che retrospettivamente
immaginava per problemi ormai malamente risolti,
andavano occupando sempre meno i suoi pensieri. Gli
balenava talvolta il ricordo degli sconfinati panorami di
Puglia e delle sue arse terre, riassorbite e svanite per
sempre nella caliginosa, rovente linea di quegli orizzonti
lontani. I diritti di nascita e di casta cominciavano a
mostrarglisi del tutto privi di un loro valore effettuale, di
una intrinseca consistenza, quando non fossero sostenuti
dal danaro. Non cosi l'orgoglio delle sue origini
signorili. Per troppo tempo se ne era nutrito € a volte
pareva gli ribollisse dentro; allora gonfiando d'aria il
petto ed ergendosi nella persona "sono un signore",
ripeteva a s€ stesso; quasi che, cosi facendo, ristabilisse
pur dalla sua umile condizione, una distanza sociale non
piu esistente nei fatti.

La vita di Don Ignazio fu ancora lunga, come la durata
del suo "abito da passeggio" per i rammendi fini e
sapienti che vi faceva; delle sue scarpe, sempre lustre
del nerofumo raschiato al camino; del colore biondo
cenere dei suoi capelli curato con tintura ai malli di noci
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e dei suoi misteriosi lavori nel vano terraneo della
casipola, di dove venivano sovente rumori di lamiere
battute e ribattute. Don Ignazio vide estinguersi altre
famiglie di signori nella cittadina, con parabole che
ripetevano quella dei Colajanni. Egli perd era stato
meno sfortunato dei superstiti di tali famiglie, 1 quali
nella maggior parte dei casi dovettero essere accolti
nella casa comunale dei poveri, dove in due grossi vani
numerosi giacigli erano allineati contro le pareti e
ciascun mendico aveva 1l suo minuscolo focolare, tra
due sassi, sotto la cappa di un unico grande camino. Cio
che piu sollevava lo spirito di Don Ignazio, era il fatto di
aver conservato, pur nelle sue misere condizioni, quello
che considerava il privilegio irrinunciabile della sua
casta: vivere senza lavorare e senza chiedere
l'elemosina. Quando negli ultimi anni, scambiando con
minor riserbo chiacchiere ¢ convenevoli col vicinato,
apprendeva le novita del luogo, le notizie sui nuovi
ricchi e sulla costituzione di patrimoni fatti con
l'esercizio delle arti liberali o col commercio e lo spirito
d'impresa, rimaneva dubbioso e perplesso. Rientrato in
casa sia d'estate che d'inverno sedeva accanto al camino;
caricata e accesa la pipa fumava con rare boccate
tornando col pensiero ai momenti felici e fastosi della
sua giovinezza, alla pompa dei ricevimenti, al rispetto
puntiglioso della forma secondo 1 gusti dell'epoca.
Considerava che tutto cid sarebbe rimasto per sempre
ignoto ed estraneo ai nuovi ricchi, i quali all'occasione
sarebbero apparsi impacciati e ridicoli nel nuovo ruolo
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sociale e sorrideva di genuina commiserazione per loro.
Spenta la pipa la puliva con cura, scalzava il tabacco
bruciato dal fornello e lo vuotava picchiando lievemente
su una mensola che gli era accanto. Rimaneva, poi, con
le braccia conserte e la pipa spenta in mano, a seguire il
filo dei suoi pensieri. A questi il tempo aveva conferito
una patina di pacatezza, forse di indifferenza e tra gli
altr1 aveva insinuato, naturale, 1'idea della morte. Che
Don Ignazio piu volte immagino nei particolari esteriori,
vista e commentata dalle uniche persone che l'avrebbero
notata: le comari del vicinato che per due o tre giorni ne
avrebbero fatto argomento del loro cicalio. Le
immagind alla porta che picchiavano e lui, morto,
recchie rifreddet come si diceva in paese, che non
rispondeva. Toc-toc "Don Ignazio! Don Ignazio la
minestra!" e Don Ignazio Colajanni, recchie rifredde,
non risponde. Vociare di persone che si consultano,
ciarr, ciarr,...Colpi piu forti all'uscio..."Don Ignazio,
Don Ignazio!..." Poi la decisione di entrare comunque in
casa: "Puo star male... macché, sara morto!"
Ciarr...ciarr...

Infine 'entrata in casa dalla finestra: "E' morto, ¢ morto
Don Ignazio!" E la stura ai commenti e ai pettegolezzi
delle comari, entrate finalmente dalla porta spalancata
dal di dentro, alla scoperta del suo piccolo, misero
mondo privato, custodito gelosamente per tanti anni:
"Uh, quante cogne d'ova!l...Quante scalzature di pipa! —

8 Orecchie fredde per la morte.
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Ciarr e ciarr; quelle ciaraffe’ di femmine non terranno
un momento la lingua ferma— Quanta cenere nel
camino, uh!...—Ciarr e ciarr... E Don Ignazio Colajanni
recchie rifredde!-"

Cosi proprio accadde. E quando fu aperto il vano a
pianterreno, vi si rinvenne un grande scafo fatto di
lamiere, bandoni e tubi, dalla forma di un grosso uovo
in culi un uomo poteva entrare e chiudervisi: era la
ricostruzione del Nautilus pensata da Don Ignazio. Per
liberare il vano si dovette fare a pezzi questo
progenitore del sottomarino.

9 Pettegole.
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DON DONATO

La ventata rivoluzionaria del milleottocentoquarantotto,
come gia quella del ventuno, aveva coinvolto vari
cittadini di Pescocostanzo. Di alcuni per la
partecipazione attiva che ebbero a quei moti si fa
menzione nei libri di storia patria. E' solo 1'umile
cronaca orale, pero, a narrare le vicende di quei
galantuomini che gli stessi eventi chiamarono in una
sorta di appello togliendoli, loro malgrado, alla quiete
delle occupazioni domestiche. La storia, infatti, quella
con la esse maiuscola, suol relegare questi uomini
nell'oblio per dedicare tutte intere le sue pagine
all'agiografia dei re e degli eroi, ai nomi dei trattati e
delle battaglie.

Cosi, frugando nella memoria delle voci e delle
narrazioni udite, troviamo don Donato che alla vigilia
delle festivita natalizie di quell'anno si arrovella alla
ricerca di una soluzione per un suo personale problema
quarantottesco. Don Donato ¢ un prete, né primo né
ultimo a comparire in questi racconti; sara opportuno
percio dir subito che nei secoli scorsi di preti in
Pescocostanzo se ne contarono anche trenta, quasi tutti
canonici col loro stallo in chiesa, detta percio
Collegiata, e che di chiese nella cittadina, per le sue
duemila anime (ché mai furono di pit) ve ne erano una
dozzina, quasi tutte esistenti ¢ officiate ancora oggi.
Non sara fuor di luogo far cenno anche di quel
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Reverendissimo Capitolo di Canonici che teneva alto il
suo prestigio con la dottrina di molti suoi componenti e
con il rigoroso, puntiglioso rispetto degli antichi riti e
tradizioni cui erano improntati gli uffici religiosi.

Giungono fino a noi, seppur sbiadite, le immagini del
fasto di quelle cerimonie: nelle processioni i canonici
sfilano in cappamagna, d'inverno con la mozzetta di
bianco ermellino e d'estate con quella di seta color viola.
Quando le processioni si svolgono all'interno della
Collegiata, nei vespri solenni delle festivita, al lume di
mille candele, tra due siepi di fedeli, pare si sia animato
il quadro di un pittore barocco napoletano: il Rettore del
Capitolo e 1 diaconi che lo affiancano, paludati negli
antichi piviali ricamati con fili d'oro e d'argento, portano
sotto il drappo del baldacchino il Santissimo
nell'ostensorio, quello grande che pare un sole. Volute di
fumo odoroso d'incenso s'alzano dai turiboli tra 1 grandi
archi verso 1 soffitti aurei delle navate. Echeggiano
robuste le note dell'organo, al quale sono annessi tutti
gli strumenti di un'orchestra (tamburo, grancassa, piatti)
che l'organista aziona quando vuol spingere all'acme e
rendere compiuto il fervore religioso del consesso. Il Te
Deum, col canto amebeo delle strofe tra le voci
femminili e quelle virili, pare una strenua gara di fede
tra 1 due gruppi di cantori e mai si puo cogliere sui volti
piu schietta e profonda espressione di fede. Cosi le
cerimonie della Settimana Santa: il Passio cantato dai
Canonici con gli assolo in basso profondo di don
Gregorio che fa il Cristo: "Quem quaeritis?..." e le voci
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in contralto della turba: "Crucifige, crucifige eum...".
Tutti 1 fedeli sono li, poi, ad aspettare che don Pietro
faccia il gallo: "Gallus cantavit chichirrichiii!..." Che
pure il chicchirichi interpolato da quel canonico nel
Vangelo pare detto in latino! C'¢, poi, il sepolcro con gli
'stutafferro™ (cosi il popolo chiama i due giovanotti che
indossano un'armatura medievale, con elmo chiuso e
piumato) che vogliono rappresentare le guardie messe
da Pilato attorno al sepolcro di Cristo: quando Cristo
risorge cadono a terra come folgorati. La gente viene dai
paesi vicini ad assistere a questa sacra rappresentazione
e, quando 1 due armigeri rovinano a terra con fragore di
ferraglia, un brivido di spavento corre tra le donnette
che pregano e contemplano l'austero sepolcro. Buffa e
tipica ¢ l'esclamazione dialettale di sbigottimento delle
donne di Rivisondoli: "Naire, naire ru muarracine!""
Ripresa poi dai giovanotti che le attendono all'uscita
dalla chiesa.

Di questo Reverendissimo Capitolo faceva parte don
Donato. Ma al contrario di altri due suoi fratelli
maggiori, pure canonici, che avevano meritata fama di
grande dottrina e tenevano lezioni di teologia e di
filosofia, lui il latino lo aveva sempre digerito male e
cosi pure le altre materie che in seminario avevano
tentato di fargli apprendere. Prete era diventato per
volonta dei genitori e perché, I'abbiamo gia detto in altra

10 Vestiti di ferro.
11 Nel dialetto di Rivisondoli naire ¢ interiezione di stizza o meraviglia e ru
muarracine significa il saraceno.
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occasione, quello era l'interesse della famiglia.
L'autorita e forse qualche "raccomandazione" dei dotti
fratelli gli avevano ridotto le difficolta degli studi in
Seminario; poi, col tempo, era anche diventato
canonico. Ma il suo temperamento sanguigno, il fisico
robusto, il senso pratico della vita, 1 suoi modi spicci ed
energici, lo spingevano piu che alla preghiera e alla
meditazione, a coltivare passioni ed interessi terreni €
primo fra tutti il sentimento dell'amicizia e del vincolo
familiare; che poi nell'eta anziana si manifestd come
tenero affetto per 1 nipoti, visto che a lui moglie e figli
erano stati negati.

Per tali motivi, avvalendosi anche di quella sorta di
protezione che il prestigio dei fratelli gli assicurava,
ogni volta che era possibile marinava —oseremmo dire—
le piu lunghe e impegnative funzioni religiose. A
cavallo, fucile ad armacollo, sorvegliava i lavori agricoli
dell'azienda familiare e andava a caccia. Gli accadde
cosi, una volta, di essere colto in fallo dallo stesso Padre
Abate che era andato in paese per la consueta visita
pastorale2. Don Donato aveva fatto giustificare la sua
assenza tra il clero che aveva accolto il vescovo e aveva
celebrato con lui in chiesa le solenni funzioni della
circostanza, adducendo a motivo una sua lieve
indisposizione (ché invece aveva la trebbiatura in corso
e doveva sorvegliarne l'andamento). L'Abate, pero,
colse don Donato in faccende durante la passeggiata che

12 Pescocostanzo ha fatto parte della Diocesi di Montecassino fino al 1977.
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faceva per digerire il lauto pranzo che il Capitolo gli
aveva offerto al termine delle funzioni religiose. Il
canonico era presso un carro dal quale due garzoni
scaricavano dei sacchi di grano: ne portava il conto su
un suo taccuino e, tra un viaggio e l'altro degli operai,
esaminava con l'occhio del padrone il paio di buoi
aggiogato al carro, suo recente acquisto alla fiera
dell'Annunziata. L'Abate ritenne di non potersi esimere
dal fare una paternale a quell'indisciplinato prete e gli si
avvicino con fare deciso. Ma don Donato, come se lo
vide avanti lo prevenne e, dopo aver baciato l'anello
pastorale con un rapido inchino: "Padr'Abate —disse
allargando le braccia— quando non oremus, aramus!"
Don Donato, dunque, all'approssimarsi delle funzioni
religiose del Natale del 1848 era in preda all'angoscia.
Quando s'era sparsa in paese la voce di imminenti
indagini poliziesche e di perquisizioni per la repressione
delle cospirazioni e dei moti rivoluzionari di quell'anno,
alcuni amici liberali s'erano rivolti a lui perché li
alutasse a cavarsi d'impiccio. Loro s'erano preparati a
partecipare all'insurrezione e percio si erano muniti di
armi e di un barile di polvere, ma I'andamento delle cose
aveva preso una diversa piega e la notizia delle
perquisizioni ora li aveva colti di sorpresa. Erano
riusciti a nascondere le armi e 1 documenti, ma non
sapevano proprio dove mettere un barile di polvere, che
perd, volevano conservare ad ogni costo. Forse lui
poteva aiutarli!

Anche in quella circostanza don Donato non smenti la
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fama della sua generositd. Tranquillizzo gli amici in
ansia e disse che avrebbe pur trovato il modo di dargli
una mano. Intanto loro dovevano portare nottetempo in
casa sua il barile. Il nascondiglio lo aveva gia in mente:
nel coro della chiesa del Suffragio, attigua alla sua
abitazione, sotto lo stallo del Priore della Confraternita
di S. Maria, c'era un ripostiglio che ben pochi potevano
conoscere, li avrebbe potuto nasconderlo e star
tranquillo per tutto il tempo delle perquisizioni. Altra
scelta non l'aveva per dare tempestivo e valido aiuto ai
suoi amici. Cosi poi aveva fatto. Ma all'approssimarsi
delle festivita natalizie, seguite in breve volgere di
tempo dalle funzioni delle Quarantore, il barile era
ancora li. Era cessato il timore delle perquisizioni, da
quei giorni era trascorso molto tempo, ma nessuno gli
aveva piu detto di volerselo riprendere. Quelli che
personalmente s'erano rivolti a lui per chiedergli aiuto
non erano in paese e, a quel che gli era stato detto, ne
sarebbero rimasti fuori a lungo; ad altre persone pure
coinvolte in quella faccenda, don Donato non riteneva
prudente e opportuno parlarne, sicché, come era stato
solo nel mettersi nei pasticci, cosi ora da solo doveva
tirarsene fuori. Cio che piu di tutto lo rendeva inquieto
era 1l pensiero della lunga permanenza dei confratelli
negli stalli del coro durante le salmodie che in quella
chiesa si svolgono in tali ricorrenze e della luminaria di
candele che s'accendeva alla sera. C'era ben ragione di
temere che qualche candela potesse diventare la miccia
di quel barile di polvere. "Allora addio Priore,
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confratelli e chiesa!" si andava ripetendo mentre
rimuginava in che modo avrebbe potuto disfarsi del
barile quando 1'avesse tolto dal nascondiglio. Medito e
rimeditd ogni possibile soluzione; la migliore, dopo
tanto rovello, gli parve quella di andarlo a gettare in un
fosso ai margini dell'abitato che assolveva le funzioni di
pubblico immondezzaio. Li lo avrebbe ricoperto la neve
che gia da qualche giorno cadeva abbondantemente. Al
disgelo, a primavera, la polvere sarebbe stata bell'e
dissolta. Portare il barile in spalla per tre o quattrocento
metri, ché tanto distava quel luogo dalla chiesa, non era
per don Donato gran fatica; si sarebbe tolto cosi
definitivamente il pensiero, € quale pensiero!

A notte fonda, mentre il paese era dominio solo del gelo
e della tormenta, certo di non incontrare nessuno per
strada, don Donato, barile in spalla, esce furtivo dal
portone della chiesa. Doveva scendere la gradinata sulla
quale essa prospetta, attraversare il sagrato che ha
l'antico nome di "Largo Avanti La Chiesa" e che ora
tutti dicono "Capocroce", quindi, dopo un altro breve
tratto di strada, avrebbe raggiunto la meta. Ma il peso di
quel fardello, il ghiaccio incrostato sui gradini, le
raffiche di vento congiurano tutt'insieme ai suoi danni e
don Donato al primo gradino della rampa scivola e con
una giravolta su se stesso cade a terra. Il barile, come
lanciato apposta, viene proiettato lontano e picchiando e
rimbalzando di gradino in gradino con rumore sempre
piu fesso si schianta sul sagrato spargendo la polvere a
terra. A don Donato si gela il sangue; l'istinto della fuga
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e il panico soverchiano il dolore acuto dell'urto
improvviso e violento contro gli spigoli; si rialza da
terra e corre a chiudersi in casa tremando dalla paura.
Passa il resto della notte a pregare e a invocare il buon
Dio che mandi giu la piu abbondante delle nevicate che
a memoria d'uomo si ricordi.

Intanto Agatuccia di Benilda, la fornaia, gia al lavoro da
tempo, era in giro nella notte a "dar l'ammassata". Essa,
infatti, dopo aver acceso il forno e calcolato I'ora in cui
sarebbe stato a punto per la cottura del pane, si recava di
casa in casa ad avvisare quelli che si erano prenotati
perché ne iniziassero I'impasto. Nelle notti buie la buona
donna si rischiarava la strada agitando un tizzo ardente
tolto dal forno. Cosi, non molto tempo dopo I'infortunio
occorso a don Donato, la donna, stretta nello scialle,
attraversa il "Largo Avanti la Chiesa" e scorge nel
candore della neve la macchia scura della polvere sparsa
a terra: "Ecco il mantello caduto al solito ubriacone
nottambulo!" pensa e, per discernere meglio, avvicina il
tizzo alla macchia scura. La vampa ¢ istantanea, il buio
diventa luce accecante che avvolge e bruciacchia la
donna. L'urlo che le esce dal petto si ripete ancor piu
alto ed acuto quando quella, parendogli di sentire odore
di zolfo, pensa che fosse stato il diavolo in persona a
tenderle quel tremendo agguato. Cosi, urlando e
segnandosi, corre anche lei a rinchiudersi in bottega.

La neve che gia era in terra e quella caduta sulla polvere
dopo la rottura del barile le avevano salvato la vita;
quella che poi cadde ancora per le preghiere del
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canonico, mai cosi fervide, coprendo tutto salvo la sua
buona pace.

Don Donato ebbe notizia, poi, come tutti in paese, della
visita notturna del diavolo e ne fece oggetto alla messa
della domenica successiva di una delle sue rare e brevi
prediche: fossero tutti piu pii e buoni, ché, come
avevano potuto ben udire, il diavolo teneva loro addosso
1 suoi occhi porcini.
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RISORGIMENTO

L'avvocato si accomiatd da Don Giuseppe Andrea, suo
facoltoso e affezionato cliente, e torno a sedersi alla
scrivania; mentre riuniva in un fascicolo le carte che
aveva esaminato con lui, risuonarono per le scale e
nell'androne 1 latrati dei due spocchiosi alani di quel
signore, segno dell'ultimo proditorio attacco mosso
contro di loro dal gatto di casa. Legd con un nastro il
fascicolo e prese da un cassetto la borsa da tabacco che
Giuditta aveva ricamato per lui. Non attendeva la visita
di altre persone per quel giorno e, caricando la pipa,
volse il pensiero ai preparativi delle sue nozze. Le
avevano fissate per l'autunno, ormai prossimo, di
quell'anno 1849. In quel momento bussarono, con
insolita energia, alla porta dello studio. "Avanti!"
ordind, ma non aveva ancora pronunciato la parola che
gia nella stanza era entrato Bastone, il suo uomo di
fiducia. "Cosa c'e¢? —disse scrutandolo— ti sei sbrigato
presto oggi a Sulmona!".

"Gnorsi, avvocato! —confermo Bastone ansante— perché
al Tribunale ho incontrato quel giudice amico vostro...il
cavalier Alippio, che mi ha chiamato, si ¢ fatto da parte
con me ¢ mi ha dato per voi un biglietto urgente,
riservato...—nel dir cosi Bastone s'andava frugando sotto
la camicia— E ha detto che dopo che lo avete letto,
Vossignoria lo dev'abbruciare!..." Dalla camicia di
Bastone venne fuori allora un piccolo plico, fermato con
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un minuscolo sigillo di ceralacca, che l'avvocato prese e
apri subito. Bastone lo vide abbuiarsi in volto, alzarsi di
scatto dalla sedia e uscire lesto dalla stanza chiamando:
"Francesco, don Francesco!...mio fratello dov'e?"

Trovo il canonico di sopra nella sua stanza; presso il
balcone, alla luce incerta del tramonto, stava sfogliando
un libro che non gli parve il breviario. "Tieni, leggi! —
proruppe— che hai fatto? perché mi arriva questo
biglietto?"

Il canonico poso il libro su un tavolo, prese il foglio che
il fratello gli tendeva, s'avvicino al lume che era sullo
scrittoio e lesse: "Indagini su F. Possibile arresto".
"Perché queste indagini? che hai fatto per provocarle?
che farai ora?" comincio a incalzare 1'avvocato.
"Domattina presto partird per gli esercizi spirituali. Ne
ho gia avvisato il Rettore del Capitolo." Rispose il
canonico, ostentando la tranquillita di chi ha gia la
soluzione di un difficile problema.

"Ma ti troveranno..dimmi piuttosto che cosa ¢
successo!"

Il canonico allora, abbassando il tono di voce, con un
fare circospetto che al fratello risultd nuovo nel suo
contegno e ancor piu allarmante di tutto quel che gli
stava accadendo intorno, disse: "lo non andro per questi
esercizi né a Montecassino, né negli altri luoghi soliti...
Andro invece a Popoli, dai parenti Zecca; li hanno la
possibilita di tenermi nascosto!" Poi, alle altre insistenti
domande del fratello, il canonico rispose cercando
soprattutto di calmarne 1'evidente stato di ansia al fondo
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del quale scorgeva il grande affetto che li univa. Tento
di rassicurarlo dicendogli che poteva esser certo che lui
non aveva mai fatto del male ad alcuno (e questo poteva
giurarglielo) che forse in tutta la faccenda c'era qualche
errore, qualche malinteso. Infine disse che 1'arresto non
era ancora avvenuto € non era poi certo, anche se erano
tempi nei quali la polizia ne faceva uso largo e
disinvolto.

"In ogni caso —concluse— 1l fatto riguarda solo me e io
sono pur sempre un sacerdote!"

L'avvocato, per nulla rassicurato da quelle parole,
insisteva per conoscere 1 particolari della vicenda. "Se tu
parti, per gli esercizi o no —disse— non potremo certo
comunicare tra noi con facilita, e io, ignorando fatti e
circostanze precise, ben poco potro fare in tua difesa!"
Don Francesco allora, come avesse d'un tratto mutato
parere, "Beh sil.. —ammise— non si puo trattare di altro
che di qualcosa in rapporto con i miei sentimenti
liberali, anche se sono sicuro che non sono trapelati
fuori dalla cerchia delle mie amicizie, nella quale
entrano solo persone intime e fidate. Il motivo di queste
indagini —aggiunse dopo una lieve esitazione— deve
essere il fatto della benedizione..."

"Ciog?"

"E' successo qualche settimana addietro, mentre eri a
Napoli per le udienze delle tue cause; ma gia in paese
non se ne parla piu..."

"Ma di quale benedizione si tratta?"

"lo —riprese il canonico— m'ero lasciato crescere i baffi e
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il pizzo alla Vittorio Emanuele, come ora si dice, e cosi
senza neppure farlo proprio apposta, ho impartito la
benedizione serale nel mio giorno di turno; che poi ¢
capitato di domenica, con la chiesa gremita".

"I baffi alla Vittorio Emanuele! E ti pare poco? non
sapevi forse che 1 Borboni fanno da tempo la guerra ai
peli?"

L'avvocato non voleva credere alle sue orecchie. Ma ora
gli si era aperta la mente; il tenue filo di speranza della
estraneita di suo fratello al movente di quelle indagini si
era spezzato, e vedeva d'un tratto, reale, chiaro,
imminente il pericolo: l'arresto del fratello e il
coinvolgimento di tutta la famiglia nei sospetti
polizieschi. Si senti improvvisamente nelle vesti
scomode del perseguitato politico proprio alla vigilia
delle nozze. Fu sul punto di esplodere in un aspro
rimprovero per la sconsideratezza di cui aveva dato
prova il fratello, a lui maggiore di eta e per di piu
sacerdote, nel palesare cosi imprudentemente 1 suoi
sentimenti politici, ma si trattenne: una lite tra loro in
quel momento avrebbe potuto spingere suo fratello ad
azioni avventate. Lui, a quel punto, doveva cercare di
conoscerne a fondo 1 propositi per I'immediato futuro;
cercare di ragionarci con calma, almeno con quella
calma che sarebbe riuscito a imporsi in quel frangente;
indurlo a piu meditato consiglio! Prese tempo, percio,
dicendo che a quel punto urgeva dare disposizioni
perché fosse pronto il cavallo per il viaggio del mattino
successivo e che sarebbe andato lui a provvedervi prima
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che si facesse troppo tardi. S'avvio per uscire dalla
stanza; sulla porta perd, come preso da un ribollire
improvviso di una collera repressa, proruppe: "Ma non
ti bastava il ricordo dei guai del 21?" poi, come se un
nuovo pensiero gli si fosse fatto strada nella mente in
quell'istante, esclamo: "Ora stai a vedere se non verra
fuori qualche strascico anche di quella vecchia storia!"
Chiuse dietro di s¢€ la porta e si allontano.

k ok ok

L'avvocato si1 riferiva alle vicende, anch'esse
accompagnate da patemi d'animo e da ansie, occorse
alla sua famiglia nel 1821 quando il padre, Don
Giancarlo, nella veste di pubblico amministratore, aveva
dovuto provvedere a ché si risolvesse con i minori danni
possibili per la cittadinanza 1'indagine poliziesca che un
distaccamento di gendarmi austriaci doveva compiere in
paese. Don Giancarlo, uomo di buon senso e di buona
cultura, considerd che i tedeschi (cosi allora venivano
comunemente chiamati anche gli austriaci) in quel caso
non agivano per proprio conto, ma pel Borbone
spergiuro a Lubiana®, come a dire in conto terzi. Penso,
dunque, che se si fossero potuti evitare incidenti di
rilievo durante la permanenza di quei militari in paese,

13 Ferdinando I di Borbone, Re delle Due Sicilie, incontrandosi nel gennaio
1821 con i rappresentanti della Santa Alleanza a Lubiana, ne chiese
l'intervento militare per ristabilire nel regno la monarchia assoluta e abolire la
costituzione che, a seguito dei moti carbonari del 1820, era stato costretto a
concedere ¢ alla quale, pure, aveva giurato fedelta.
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alla fine non si sarebbero lamentati grossi danni. Curo
quindi che la municipalitd adempisse a tutti gli obblighi
formali che le circostanze imponevano; stabili gli
alloggi della truppa evitando che fossero in prossimita
delle case di donne sole o di famiglie particolarmente
indifese e decise poi di tenere gli ufficiali austriaci in
casa propria. Avrebbe potuto cosi rilevare per tempo i
loro umori e, se possibile, orientarli verso il sereno.

In tale circostanza ritenne norma di elementare
prudenza quella di sbarazzarsi delle armi che erano in
casa ¢ getto le sue pistole da arcione nel pozzo che era
nella corte del suo palazzo. AvvisO poi con
circospezione gli amici dell'indagine 1mminente,
soprattutto coloro che avevano fama di essere carbonari.
Venne allora a conoscenza di fatti che forse neppure
immaginava: costoro, avendo stabilito contatti con
cospiratori di altri paesi e citta vicine, tenevano elenchi
di affiliati, cifrari, formule e altri documenti della loro
attivita segreta; tutte "carte", come essi le chiamavano,
che dovevano essere assolutamente conservate con cura
e, naturalmente, sottratte alle perquisizioni; che, se la
polizia avesse messo le mani su quel materiale, alcuni
concittadini sarebbero finiti nelle galere napoletane e
qualcuno addirittura sulla forca. A questo punto, col
tempo che urgeva, Don Giancarlo penso di agire da solo
e, per trarsi d'impaccio e salvare 1 congiurati, ritenne
miglior partito quello di nascondere lui stesso 1 fascicoli
delle "carte". Prima dell'arrivo degli austriaci in casa
sua, tolse il piano di uno dei gradini della scala che
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conduceva proprio all'appartamento destinato ad
alloggio degli ufficiali, nascose le carte dei carbonari nel
vuoto del gradino e rimise a posto il piano.

I tedeschi vennero, effettuarono indagini e perquisizioni
dappertutto, ma non trovarono nulla che destasse i loro
sospetti. Don Giancarlo e i suoi familiari pur durando
fatica, riuscirono a dissimulare la loro apprensione nel
vedere ogni giorno gli ufficiali salire e scendere sulle
prove della congiura che avrebbero dovuto scoprire. La
prima ispezione della giornata, comunque, quegli
ufficiali la compivano nella cantina di Don Giancarlo
dove avevano scoperto una botte di buon vino e il lardo
di cui erano ghiottissimi. Sguainate le sciabole, ne
tagliavano grosse fette dai pezzi appesi ai ganci per la
stagionatura e cosi le mangiavano, accompagnando i
bocconi con lunghe sorsate del vino spillato, passandosi
il boccale.

Quando i tedeschi ripartirono, il lardo dei quattro maiali
ammazzati quell'inverno per le provviste di famiglia era
finito e la botte, percossa, risuond vuota. Scampato il
pericolo l'attivita dei carbonari, pero, non riprese come
prima; quel che allora piu urgeva, ché s'era ancora a
capo dell'inverno, era di ricostituire le provviste. La
soldataglia affamata e ladra, non solo in casa di Don
Giancarlo, ma in tutto il paese aveva fatto man bassa del
ben di Dio trovato nelle dispense e, forse, se ne era
andata al buon viaggio solo quando queste erano state
vuotate. Trascorse cosi del tempo, anzi a dire il vero
trascorsero degli anni, e alle carte celate nel gradino di
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Don Giancarlo non penso piu nessuno. Queste antiche
vicende, accadute quando il canonico e suo fratello
erano fanciulli, si erano poi narrate le mille volte in
famiglia; talora come nota di colore della cronaca
domestica per quelle uniformi che ora sembravano
ridicole, per le parole e 1 nomi stranieri che 1 bambini
avevano orecchiato, interpretato e ripetuto a modo loro;
ma piu spesso il racconto aveva avuto accenti di dolore
e di sgomento e, a chi narrava, pareva di udire ancora il
tintinnio delle sciabole e il tonfo di quei passi pesanti e
stranieri in casa propria.

Il ricordo di quegli eventi era stato fatto dall'avvocato al
fratello per il significato, che sempre s'era colto nel tono
della narrazione familiare, di ammaestramento ad essere
piu prudenti e avveduti in futuro nello scansare simili
pericoli. Quel ricordo, invece, mostrd0 —come accade
sempre per ogni memoria di eventi passati— la sua
ambivalenza e la contraddittorieta delle possibili
interpretazioni € dei giudizi che se ne possono trarre
quando si voglia cavare dai ricordi un esempio, una
lezione di vita, o se ne voglia fare sostegno di una
specifica tesi. Il canonico, infatti, ritenne quella
l'occasione giusta per esprimere il suo punto di vista e le
sue convinzioni politiche, a cominciare proprio da
quegli antichi eventi. Sicché, quando il fratello torno a
dirgli che il cavallo sarebbe stato pronto per il mattino
successivo, prima ancora che suonasse il mattutino,
ringraziatolo in modo spiccio dell'interessamento, come
se cedesse ad un impeto interiore, proruppe dicendo:
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"Se per l'innanzi ho lasciato ripetere la storia dei fatti
del 21 come quella di un guaio capitato tra capo e collo
a nostro padre ¢ stato solo perché non avevo voglia, o
non m'era parso opportuno, attaccare discussioni e
battibecchi in famiglia su cose passate da tempo e per
rispetto a nostra madre. Ora pero tu devi sapere che io
intendo appunto seguire I'esempio di nostro padre che fu
attivo e partecipe degli eventi politici di quel tempo. I
rischi ai quali espose s¢ e la sua famiglia, da uomo
avveduto quale notoriamente era, doveva certamente
averli ben valutati e tuttavia accettati!"

"Ma quei guai nostro padre non era andati a cercarseli di
proposito!" lo interruppe l'avvocato, tentando di frenare
l'entusiasmo che stava scoprendo in suo fratello. Il
canonico, come non lo avesse udito, continud con
ironia:

"E se quei moti fallirono ¢ proprio perché c'¢ troppa
gente ad aver paura o, che mi sembra peggio, troppi
individui eccessivamente cauti e inertt di fronte a
qualsiasi avvenimento che sia appena fuori
dell'ordinario, specie se di natura politica!"

Prima che l'avvocato avesse tempo di rispondergli una
domestica avviso che la cena era pronta e che la signora
madre era gia seduta a tavola. I fratelli si recarono allora
senza piu discutere nella sala da pranzo. Qui, dopo aver
salutato la madre e preso conto delle sue condizioni di
salute, che negli ultimi tempi erano parse meno buone,
il canonico recito la breve preghiera di ringraziamento e
fu consumato il pasto serale. Mentre cenavano in
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silenzio, l'avvocato, rimuginando le parole del fratello
se ne dispiacque, si urto, senti accendersi d'ira pensando
alla tempesta che gli si era andata addensando sul capo
mentre, ignaro, attendeva ai preparativi delle nozze e
curava anche quei particolari di secondaria importanza
che gli parevano graditi a Giuditta. Ora la data del
matrimonio si sarebbe dovuta rinviare a chissa quando e
per colpa proprio di suo fratello che lo avrebbe dovuto
celebrare in segno di reciproco affetto! Quale passione
aveva irretito la sua mente tanto da renderlo dimentico
dei sentimenti che sempre li avevano uniti? davvero,
poi, riteneva inerte il suo senso civico, spenta la sua
sensibilita per 1 problemi politici? non era piuttosto lui
ad esser fuori della realta, a giudicare da quello che
poco prima aveva detto? bel cospiratore ¢, poi, quello
che indossa il distintivo della sua attivita, come il
fratello aveva fatto con la storia dei baffi!

L'avvocato sentiva la sua mente aperta e pronta a ogni
nuova cognizione che in tutte le attivita umane e in tutti
1 campi del sapere significasse progresso; ma la riteneva
valida solo se gli pareva idonea a superare la prova dei
fatti, se mostrava una sua intrinseca consistenza. I
programmi dell'ala piu radicale dei liberali, ai quali
ormai era certo che si ispirava il pensiero di suo fratello,
gli parevano privi di concretezza, utopistici, avventati; il
cambiamento dinastico nel regno o la sua
trasformazione in repubblica sull'esempio del '99 e la
stessa unificazione d'lItalia (che l'avvocato considerava
remota se non impossibile) non erano condizioni
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indispensabili per dare avvio alla soluzione di quei
complessi problemi sociali ai quali si riferivano le
parole "democrazia" e "fratellanza", cosi spesso ripetute.
Durante gli studi universitari compiuti a Napoli egli
aveva appreso e sentito piu congeniali al suo animo
pragmatico le idee e le aspirazioni dei liberali piu
moderati: 1l ritorno della monarchia alla forma
costituzionale e l'avvio di un graduale processo di
riforme economiche e sociali di cui, peraltro, lo stesso
Ferdinando II aveva dato qualche cauto saggio. Si era
proposto, allora, di approfondire prima di tutto
concettualmente quei problemi e di scegliere poi le
persone giuste con cui discuterne ed eventualmente
operare; naturalmente con tutta la cautela che le
circostanze richiedevano. Tanto piu impulsivo e fuor di
luogo, quindi, gli era parso il modo di agire del
canonico proprio in quel momento in cui la repressione
del Borbone stava infuriando su quanti direttamente o
indirettamente avevano manifestato idee liberali. Resto
comunque fermo nel proposito di non mostrare chiaro e
netto al fratello il biasimo per l'atteggiamento arrogante
che aveva assunto nei suoi confronti.

Dall'altra parte, per una delle leggi fondamentali della
natura che wvuole gli uomini diversi, specie
nell'intelletto, tanto 1'avvocato era analitico e riflessivo
nei giudizi quanto suo fratello era intuitivo e sintetico
nel pensiero. Don Francesco, infatti, giovane e brillante
canonico, in seno al Capitolo della Collegiata aveva
stretto amicizia con la fazione degli elementi piu
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spregiudicati, della quale facevano parte anche alcuni
sacerdoti anziani ma di spirito aperto, che si erano
formati nel clima culturale del decennio francese, € ne
aveva assimilato le dominanti idee liberali. Essi
formavano una sorta di manipolo che si opponeva al piu
consistente gruppo di canonici conservatori e
leggittimisti. Dottori in teologia, poeti, cultori di scienze
filosofiche e letterarie, latinisti, erano soliti riunirsi con
amici laici della stessa idea, in circoli conviviali; nelle
lunghe serate invernali, al calore dei ciocchi di faggio
ardenti nei grandi camini delle antiche case pescolane e
dei calici di buon vino levati nei brindisi, scorrevano
torrenti di eloquenza, di poesia, di buon umore e, per
'appunto, di fervore liberale. Ma queste runioni, pur
fatte con certo riserbo e con le apparenze di accademie
filosofiche e letterarie, non erano passate inosservate
all'occhio vigile degli avversari e qualcuno di essi
doveva averne dato notizia alla polizia.

k ok ok

Dopo cena e dopo aver augurato la buona notte alla
madre 1 due fratelli, ciascuno con 1 suoi pensieri in testa
e le labbra serrate dal malumore, sentendo che in ogni
caso avrebbero avuto di che parlare, sedettero nei
seggioloni posti innanzi al camino.

A rompere il silenzio fu I'avvocato: "Per fortuna —disse—
il tempo ¢ asciutto; se per la pioggia fossi dovuto partire
in carrozza sarebbe stato difficile tener segreta la
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destinazione del tuo viaggio!"

"Vedi che non tutto va male?"

"Si, ma devo ugualmente dirti con franchezza che non
riesco a capire 1 motivi che ti spingono a essere
partecipe con tanto ardore delle confuse idee e dei
programmi contraddittori che diffondono democratici,
radicali e repubblicani in perenne disaccordo tra loro;
concordi solo nell'ostacolare 1'opera degli elementi
moderati. E' necessario cercare tanto lontano e con
trasformazioni politiche addirittura rivoluzionarie le
regole del buon governo e della saggia
amministrazione? Non si sarebbe fatto gia un grande
passo avanti se si fosse ottenuto dal re il rispetto della
costituzione, invece di provocarlo e di offrirgli il destro
di calpestarla innalzando un anno fa le barricate di
Napoli?"

"Ma allora ti stanno bene 1 Borboni!" scatto il canonico.
"Per niente affatto! Mettiti in testa che io non nutro
sentimenti reazionari ¢ aborro la violenza e il nuovo
tentativo di restaurazione che ¢ in atto."

"E allora devi ammettere che ¢ necessario che le larve, 1
fantasmi di tempi ormai andati tornino nel regno delle
ombre e non pensino piu di poter governare gli stati!"
fece spazientito il canonico.

"Ma anche Vittorio Emanuele ¢ un re e la sua dinastia..."
"Un re che ha conservato lo statuto, I'unico principe
italiano che ha mostrato coerenza con le nuove idee e
coraggio nel sostenerle!"

"Ma cerchiamo di rimanere con i piedi sulla terra —
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riprese  l'avvocato— per divenire suoi sudditi
bisognerebbe arrivare all'unificazione dell'ltalia; te la
immagini? cosi lunga com'e questa penisola, diversa da
regione a regione, divisa per secoli in tanti stati con
leggi, abitudini e perfino linguaggi tanto differenti!
Comunque mi sembra la strada piu lunga e tortuosa
perché il popolo raggiunga quel benessere che invece 1
movimenti politici che a tutto antepongono lI'idea
unitaria sbandierano come un frutto maturo, ormai solo
da cogliere, (naturalmente subito dopo la vittoria della
loro parte)!"

"La saggia amministrazione, il benessere della societa, e
10 aggiungo finalmente la pari dignita giuridica e
l'uguaglianza politica dei cittadini —ribatté il canonico,
che allora sembro al fratello piu agguerrito e pronto alla
dialettica politica di quanto lui non credesse— non
possono essere scissi da un'idea. Non si puo ignorare il
fermento che oggi pervade la mente e l'opera di tanti
pensatori italiani e stranieri: non hai letto il Primato del
Gioberti#? non sai che anche un altro sacerdote, il
Rosmini, in un'opera di recente pubblicazione propone
riforme giuridiche e religiose addirittura in seno alla
Chiesa? sto cercando in tutti 1 modi di procurami una
copia di questo libro!"

L'avvocato voleva interrompere quel monologo, ma il
canonico, mostrando un fervore ¢ una convinzione
ancora piu piena continud: "Ma, poi, perché andare

14 "Primato degli Italiani" di V. Gioberti (1842-43).
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tanto lontano col discorso? hai forse gia dimenticato don
Ottaviano*? lui ci educava prima di tutto alla liberta di
opinione, € non solo con le parole, ma con I'esempio: sai
bene quante persecuzioni e angherie sopporto per le sue
idee senza mai piegarsi. Non sono neppure due anni che
¢ morto!"

Al nome del concittadino amato e rispettato da entrambi
come un maestro, 1'avvocato si senti in difficolta: come
esprimere a suo fratello, nel corso di un dialogo che
sembrava dovesse ad ogni poco trasformarsi in lite, il
suo basilare concetto dell'uso indispensabile del
buonsenso nel difficile tentativo di conciliare le teorie
con la concretezza dei fatti, soprattutto in un campo cosi
vasto e complesso come quello del progresso e del
benessere della collettivita?

"Il ricordo di don Ottaviano ¢ sacro anche per me! —
rispose— Ma una cosa ¢ teorizzare, altro ¢ tradurre in
realta il pensiero. Occorrono gradualita e accortezza nel
procedere..."

"Al contrario, 1 fatti dell'anno scorso dimostrano, come
per la rivolta di Palermo, che con due giorni di
insurrezione si puo ottenere piu che con due anni di
petizioni e di manifestazioni pacifiche. Ormai ¢ chiaro
che gi italiani debbono fare da s¢; e con la rivoluzione,
se sara necessario!"

"Si, certo —ammise l'avvocato— la rivolta di Milano
contro gli austriaci, le repubbliche di Roma e di

15 Ottavio Colecchi, filosofo e matematico, nato a Pescocostanzo il 19
settembre 1773, morto a Napoli il 25 agosto 1847.
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Venezia, sono esempi di popolo che fa da sé: 'Dio e
Popolo', come dice Mazzini. Ma 1 risultati sono
deludenti... quanti sacrifici, quanti morti! Come indursi
a proseguire su questa strada?"

Il canonico, come se avesse voluto a sua volta esser
persuasivo, moderd a quel punto il tono deciso delle
parole e ammise che forse alcune riflessioni del fratello
potevano esser giuste; ma aggiunse che un uomo non
deve arrivare mai ad una attesa passiva degli eventi,
perché quando questi si sono compiuti, non gli resta che
adattarsi ad essi alla meno peggio, per quanto scomodi
ed avversi siano.

"Bisogna esser ben consci, caro fratello —disse poi— che
ogni cosa di questo mondo cambia nel tempo, anche se
in modo impercettibile per la maggior parte degli
uomini; ma chi ha una sensibilita fine, un intuito pronto,
questo cambiamento lo avverte e allora non pud e non
deve star quieto; ma deve riflettere, partecipare e agire
di conseguenza."

"Eh! Quante sarebbero allora le persone dotate di cosi
elevato ingegno —esclamo l'avvocato— se possedessero
doti tanto elette tutti quelli che si dicono seguaci delle
idee liberali!"

"Ce ne sono, ce ne sono di queste persone piu di quante
tu voglia ammettere!" lo interruppe il canonico.

"A me, invece, sembra che 1 seguaci piu accesi di ogni
ideologia politica siano individui insicuri, senza il
coraggio di affrontare le difficolta della vita, che per
nascondere anche a se stessi questa debolezza si
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costruiscono un mondo immaginario, rispondente alle
personali concezioni di ordine, e di giustizia. Colorano
questo mondo fittizio con le tinte piu forti delle
ideologie politiche del momento e poi ne divengono
ferventi sostenitori!"

"Questa pud anche essere una delle facce della verita —
assenti il canonico— ma l'altra ¢ che resta un dovere
naturale, al quale nessuno si deve sottrarre, quello di
mostrare dissenso e fare opposizione al cosiddetto
potere legittimo quando ¢ male esercitato. E se non c'¢
liberta di esprimere le proprie opinioni, se c'¢ la polizia
che arresta e perseguita chi dissente, allora ¢ giusto, anzi
¢ doveroso ordire congiure, armarsi, preparare ¢ fare la
rivoluzione!"

"Io non credo che le rivoluzioni assecondino sempre il
progresso umano -ribatt¢ l'avvocato— Rivoluzione!
Senza andare molto addietro nel tempo ne abbiamo un
esempio in quella francese: vera, grande e vittoriosa, ma
poi ci sono stati 1 giacobini, la ghigliottina, le guerre, e
quindi Napoleone, poi... la restaurazione e di nuovo 1 re!
"

"Da allora ¢ passato mezzo secolo, ti pare poco?" disse
il canonico con sufficienza.

"E non ¢ cambiato quasi niente! —ribadi I'avvocato— E se
da ultimo in Francia ¢ tornata la repubblica, il suo
presidente manda truppe francesi ad abbattere la
repubblica romana! Vedrai se non fara onore al suo
cognome! E si che era un rivoluzionario autentico! In
proposito, ho saputo proprio di recente che nel '31 il
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Bonaparte in fuga negli Stati Pontifici, braccato dalla
polizia nella campagna viterbese perché andava
fomentando l'insurrezione, trovd scampo solo perché a
Viterbo il conte Caprini lo tenne nascosto nel suo
palazzo'. Piu rivoluzionario di cosi ? eppure ora...".

Il canonico questa volta non gli rispose subito, parve
astrarsi alquanto, come per riflettere su un pensiero che
andava rivedendo o formulando e organizzando in quel
momento. L'avvocato non insistette, attese che suo
fratello parlasse.

"Il caso della repubblica romana che tu, per due volte,
hai ricordato —riprese dopo quella pausa il canonico— ¢
bene chiarirlo, ¢ un caso assolutamente particolare, anzi
unico: Roma ¢ la culla della cristianita, ¢ la sede della
Cattedra di Pietro e dei suoi successori. Tale deve
rimanere, non si tocca. Il presidente Bonaparte,
rivoluzionario autentico come tu dici, restituendo Roma
al Papa ha dato la prova che anche un rivoluzionario
puo ben valutare le singole circostanze nelle quali si
trova a operare e che la repubblica non ¢ per sua natura
sempre giacobina". Poi, come avesse deciso di avviare a
conclusione quel colloquio: "Fratello! —proruppe con
rinnovata energia— ¢ ora di dire basta agli stati composti
da plebi diseredate governate da despoti! Basta con la
miseria squallida di intere popolazioni. So ben io dal
confessionale a quali turpitudini, a quanti peccati

16 Luigi Bonaparte, dapprima Presidente della Repubblica Francese e, poi, dal
1852, imperatore dei francesi col nome di Napoleone III. L'episodio citato &
ricordato in una lapide nel palazzo dei conti Caprini in Viterbo
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inducano la miseria e 1'ingiustizia!"

"So anch'io..." —tentd di interromperlo l'avvocato, il
quale avrebbe voluto dirgli che la sua parte di mondo
I'aveva ben conosciuta anche lui e tutti 1 giorni l'aveva
sotto gli occhi nelle aule dei tribunali, dove, accanto al
desiderio di giustizia vengono allo scoperto I'egoismo,
l'odio degli uomini e talora anche la somma ingiustizia—
ma non insisté. L'apetto ispirato di suo fratello glielo
fece vedere sul pulpito, infervorato in un'omelia.

Il canonico, come se avesse letto nel suo pensiero e
volesse tentare di trascinarlo nella sua avventura,
continud con maggior calore: "In quale altro modo, se
non con la rivolta, ci si pud opporre ai Borboni? sara
proprio il vento della rivoluzione a spiegare e spingere
tutte nello stesso senso le vele delle barche disorientate
dei vari movimenti politici che ora seguono rotte
incerte; mosse dall'intima forza del pensiero liberale le
tessere sconnesse del mosaico politico nazionale
torneranno all'istante al loro posto a configurar 1'ltalia
una, libera e indipendente! In noi la fede ¢ salda. L'idea
liberale ¢ una fiamma che non si spegne! Che sarebbe
poi la storia dell'umanita senza 1 frutti delle passioni
ardenti e nobili, senza 1'impulso che riceve da questi
sentimenti?" Si alzo dal seggiolone, mosse con
l'attizzatoio le braci nel camino, dove la legna si era
ormai consumata, € come per scuotere l'amor proprio di
suo fratello anche col gesto, aggiunse: "Non voglio dire
con questo, mio caro, che nel tuo animo sia spento il
fuoco vitale del sentimento, ma sard franco, non vi

89



scorgo la fiamma!" Dai suoi occhi traluceva un
sentimento profondo e genuino.

"[o non trovo da gettare nel mio fuoco legna che
sprigioni quella flamma vivida e duratura che vorrei! S'¢
fatto tardi, va' a riposare, domattina devi partire presto;
buonanotte!" con-chiuse I'avvocato.

"Buonanotte!" rispose il canonico e s'avvio verso la sua
camera.

L'avvocato era riuscito a parlare col fratello con un
grande sforzo di volonta; ma dopo che quello era andato
via dette sfogo al suo malumore. Passeggiando su e giu
nella sala davanti al camino senti l'ansia esplodergli in
petto e trasformarsi in angoscia. Lo opprimeva un
turbamento profondo, un indefinito disagio interiore,
non solo per 1 pericoli che immaginava gravi e
imminenti e per il rapido succedersi dei fatti in quelle
ultime ore: egli avvertiva, seppure indistintamente, che
quel suo travaglio aveva una piu vasta e complessa
origine. Alcuni fondali dello scenario della sua vita
stavano bruscamente cambiando, alcune aree di sereno e
di quiete venivano scosse e turbate. Ne era un chiaro
esempio quell'apparirgli improvviso di suo fratello nelle
vesti di rivoluzionario, quel suo voler enfatizzare d'un
tratto 1''mmagine e il significato di eventi familiari, che
sembravano certi e assodati da tempo, fino a dare ad
essi 1 colori di un'epopea patriottica. Gli stessi ricordi
dei fatti del 21, che s'erano andati sbiadendo in quegli
ultimi anni, 1 primi per lui di lavoro, di amore, di
impegni sociali e di programmi dell'eta adulta, quei
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ricordi ora, sotto Il'impeto di quelle emozioni
improvvise, balzavano alla memoria con una vivezza
insolita provocando una sorta di sdoppiamento delle sue
percezioni; un sentire il presente come tale e come gia
vissuto; un senso di irrealta, come quando al risveglio i
particolari di un incubo, resistendo alla percezione del
reale prima di dissolversi, incutono ancora terrore. Qui
pero il procedimento era inverso ed erano realta attuali e
pensieri lucidi a evocare paure ed emozioni antiche.
Assieme a tanti altri ricordi del mondo infantile, con 1
quali erano ormai confuse, le immagini di quegli sbirri
austriaci emergevano nella memoria come ombre
minacciose, pur se frammiste a quelle miti, ma allora
cariche di tanta suggestione, che proiettava la "lanterna
magica" durante 1 suoi giochi.

Quando 1'impeto dell'emozione e dell'ira sbollirono un
poco, l'avvocato si senti costretto a piu concreti pensieri
e ad azioni tese a parare i guai; ¢ se li andava
enumerando questi come per riunirli in capitoli da
vagliare, poi, uno per uno: il fratello fuggiasco; lo
spavento della madre vecchia e malata e della sposa,
cosi mite e gentile, quando avrebbero saputo tutto; gli
sbirri a perquisirgli la casa... "Gia! E quelle carte dei
carbonari, che sono ancora li, sotto il gradino!" Esclamo
d'un tratto portandosi la mano alla fronte e alzando il
tono del suo soliloquio. Senza por tempo in mezzo si
precipitd per le scale, cerco il gradino, tolse via il
fascicolo dal nascondiglio dove aveva dormito per quasi
trent'anni, ravvivo le braci nel camino e ve lo getto. Le
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vecchie carte si annerirono, fumigarono e da ultimo
arsero con una fiammata. "Ecco la flamma!" sogghigno
con amarezza. Poi, mentre la casa era immersa nel
silenzio gettd nel pozzo, che gia conosciamo, fucili e
pistole di casa (che, dato il precedente, chiameremo di
seconda generazione, visto che dopo quasi un secolo,
durante 1'occupazione nazista dell'ltalia, ve ne fu una
terza a subire la stessa sorte!). L'avvocato tento poi di
immaginare nei particolari l'arrivo della polizia e le fasi
del futuro giudizio: come sara formulata I'imputazione?
"perché portava i baffi alla Vittorio Emanuele?" e chi lo
dice che erano proprio di quella forma? suo fratello non
poteva aver avuto un eczema del labbro per cui non s'era
potuto radere? Ben sapeva pero che il controllo della
forma delle barbe e la foggia delle capigliature faceva
parte degli affari di stato del Borbone. Dopo 1 fatti del
quarantotto lui aveva visto nei tribunali (e lo aveva ben
riferito in casa!) condannare e menare in prigione senza
pieta fior di galantuomini per motivi politici altrettanto
banali.

Era immerso in questi pensieri quando udi nella strada
silenziosa risuonare sul selciato gli zoccoli di un cavallo
e il fratello scendere dalla sua stanza. Lo raggiunse sul
portone, lo aiuto a sistemare le bisacce ai lati della sella,
lo abbraccio raccomandandogli la massima cautela, ché
era inutile ripetergli quale dolore avrebbero avuto tutti e
specialmente la madre se a quella partenza avessero
fatto seguito altri guai.

Due giorni dopo, puntuali, arrivarono i gendarmi con il
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mandato d'arresto per il canonico e I'ordine di perquisire
la casa. L'avvocato disse che il fratello era partito per gli
esercizi spirituali; mostro di cadere dalle nuvole udendo
quelle novita; avanzo l'ipotesi che potesse esservi
qualche errore in quella procedura, perché era certo che
suo fratello non aveva commesso reati; comunque,
potevano ben accomodarsi per la perquisizione. Al
termine di essa, che naturalmente fu del tutto
infruttuosa, 1'avvocato chiese con garbo al comandante
se poteva sapere di quale reato fosse sospettato suo
fratello. Con un moto di interiore ironia s'aspettava che
spuntassero fuori dal mandato 1 baffoni del re
piemontese, ma gli sbirri gli dissero secco che lui non
solo non poteva fare domande ma che, in mancanza del
fratello, doveva seguirli e in stato di arresto a Sulmona!

La prigionia dell'avvocato durod solo poche ore, sia per
la manifesta infondatezza dell'atto arbitrario di quegli
sgherri, ai quali doveva esser parso disonorevole tornare
dai loro capi a mani vuote dopo una battuta di caccia tra
1 monti, sia perché il magistrato di Sulmona che lo
conosceva ne ordind seduta stante il rilascio. Il
canonico, invece, accolto dai parenti di Popoli, fu subito
nascosto in una casipola che era in una loro proprieta
presso "Le Svolte", tortuoso tratto della strada che da
Popoli conduce a Navelli e ad Aquila, perché in paese
avrebbe dato nell'occhio e sarebbe stato pericoloso per
sé e per gli altri. In quel rifugio, nella solitudine, privo
di ogni conforto, rifornito solo di vettovaglie, il
canonico ebbe modo di compiere con tutto il
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raccoglimento necessario 1 suoi esercizi spirituali e le
sue meditazioni. Sul tenore delle quali non abbiamo
elementi per formulare ipotesi. Quando tornd a casa,
dopo un'assenza che si era protratta molto piu di quanto
non comportasse la durata degli esercizi spirituali (a
causa, disse, di una malattia che stava per condurlo al
Creatore) parve al fratello ben piu prudente che per
I'innanzi.

Col passare del tempo gli strascichi del '48 si andarono
esaurendo anche in casa dell'avvocato, sicché le nozze
con Giuditta furono celebrate nel dicembre del '49, solo
con lieve ritardo rispetto alla data prevista. Dopo un
anno nacque il primo figlio; poi la prole crebbe al ritmo
di un figlio ogni due anni circa e per tre lustri non vi
furono eventi di rilievo, specie politico, a turbare la
quiete della vita familiare. Essa poté svolgersi cosi, con
1 ritmi ordinati che all'avvocato erano congeniali: erano
le campane del mattutino a destare Francesca, la
cameriera, che poi con il caffé svegliava 1 padroni; ma
gia da tempo 1 garzoni erano andati a far legna nel
bosco, 1 vaccari mungevano le vacche nelle stalle al
lume delle lucerne a olio e il piu piccolo di essi
conduceva gli animali al pascolo col suo bucco” a
tracolla, nel quale era la sua razione quotidiana di pane

17 Sacco.
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e ricotta. Una sorta di azienda agricola e zootecnica,
infatti, faceva solitamente parte del patrimonio familiare
della borghesia locale in quell'epoca e rappresentava una
buona fonte di reddito, oltre a soddisfare 1 consumi
alimentari della famiglia. Poiché il marito era sempre
piu preso dall'attivita professionale, Giuditta, con
consapevole atto di amore, aveva man mano
abbandonato 1l ricamo e la musica, suoi giovanili
passatempi e aveva assunto la direzione di tutto
I'andamento familiare. Un'ala della vasta casa era
destinata alla gestione di questa sorta di azienda: v'era il
granaio, una grande dispensa, un vano con 1 telai dove
per lunghi periodi dell'anno le tessitrici confezionavano
il panno destinato a vari usi domestici e al pianterreno la
cantina, la legnaia, il locale di deposito di attrezzi e altri
magazzini. Il resto della casa era distribuito su due
piani: in quello superiore erano 1 salotti, la biblioteca, la
cappellina e la camera dello zio prete o Pepe come i
piccoli chiamavano 1l canonico; al piano inferiore era
'appartamento che abitava la famiglia dell'avvocato.
Centro di questo appartamento e cuore di tutta la casa
era un grande vano, con il camino che conosciamo
perché v'erano state bruciate le carte dei carbonari, nel
quale si aprivano le porte della sala da pranzo e dello
studio. Ad esclusione del piano superiore, il cui accesso
era loro vietato, tutto il resto della casa, 1 cortili e 1
giardini che la circondavano erano il regno della nidiata
di ragazzi. Maschietti e femminucce, non appena
terminate le severe lezioni che a seconda dell'eta gli
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impartiva lo zio prete —dai primi rudimenti del leggere ¢
dello scrivere alle prime traduzioni latine— sciamavano e
si rincorrevano ovunque, organizzando i loro semplici
giochi; cercando di ampliare il margine tra permessi e
divieti di un'educazione che seguiva severi principi
anche di ordine formale e di austera economia. La
famiglia, ad esempio mangiava di rado caciocavalli, pur
producendone grandi quantita, perché era un formaggio
tipico del posto che aveva uno smercio vantaggioso €
doveva per l'appunto esser serbato per la vendita. Sicché
il canonico insinuava che se ne mangiasse solo quando
un topo, rodendo il cordone col quale in coppie erano
appesi a cavallo delle pertiche, li faceva cadere in terra.
Aveva composto, percio, uno scherzoso oremus per il
signor topo, che recitava quando quel formaggio veniva
servito in tavola. D'altro canto la carita era sentita come
un dovere ed ogni sabato a mezzogiorno Donna
Giuditta, accompagnata da una domestica, serviva
personalmente una scodella di minestra calda ai poveri
che nell'androne del palazzo, seduti su un lungo sedile
di pietra, attendevano quel ristoro. La capacita di
condurre un regime di vita parsimonioso, senza che cio
costituisse una sofferenza o generasse un senso di
frustrazione, era considerata dall'avvocato e da sua
moglie una garanzia nei confronti degli imprevisti della
sorte, cosi come oggi pud esserlo una polizza di
assicurazione contro gli infortuni. Inoltre essi
consideravano che cio fosse indispensabile per dare ai
giovani il senso e la misura dei valori autentici della vita
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umana, che ritenevano essere quelli dello spirito e della
cultura, in una parola quelli della civilta. Per conseguire
1 benefici dei quali, invece, non si doveva essere avari
nello spendere danaro. Sul filo di tale logica l'avvocato
aveva una attenta cura di tutto quanto valesse a far
progredire l'istruzione dei figli e a confermare il culto
per 1 modi del vivere civile. Cosi 1 numerosi battesimi,
gli onomastici dei padroni di casa ed altre ricorrenze
familiari, erano occasione di ricevimenti per 1 quali si
aprivano 1 salotti del secondo piano. Allora si
ammannivano cibi ricercati, dolciumi e, accanto a quelli
locali e tradizionali per la particolare circostanza,
v'erano piu raffinate leccornie, confetti di Sulmona e
vini pregiati che l'avvocato aveva ricevuto in dono o
aveva acquistato nelle citta dove si era recato per i suoi
impegni professionali. Particolare cura lui poneva, poi,
nell'inserire nella lista degli invitati qualche nome cui
desse lustro una superiore cultura o un particolare
talento artistico, riservando a tale personaggio il posto
di maggior riguardo a tavola e in salotto. A causa di tali
criteri organizzativi, pero, queste feste non riuscivano
particolarmente briose € non ottenevano la risonanza
nella cittadina di quelle bandite dagli altri signori.
Naturalmente questo era motivo di dispiacere per Donna
Giuditta, dal quale si riprendeva quando era invitata a
partecipare con il marito ai ricevimenti delle famiglie
nobili o benestanti di Sulmona e degli altri paesi del
circondario. Allora s'informava dei cambiamenti della
moda e rinnovava il suo guardaroba, mentre I'avvocato
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pensava alle discussioni e agli scambi di vedute che
avrebbe avuto con gli eventuali interlocutori, per portare
il discorso su quegli argomenti culturali e professionali
che a lui stavano tanto a cuore e, nello stesso tempo,
allontanarlo dalle congetture politiche salottiere, di cui
non faceva gran conto.

Anche l'unita d'Italia che nel frattempo si era venuta
realizzando non modifico questo regime di vita
familiare, e, almeno nei primi tempi e nella pratica
quotidiana, per l'avvocato si risolse solo nel cambio
dell'emblema sui fogli di carta da bollo, dove lo scudo
sabaudo aveva preso il posto dei tre gigli borbonici.
Pochi giorni prima del passaggio dell'esercito
piemontese in quelle contrade, pero, essendo corsa voce
di una sconfitta di Garibaldi durante la battaglia del
Volturno, la plebe reazionaria si sollevo ed inscend una
tumultuosa manifestazione. L'avvocato, avendo avuto
da un suo cliente una informazione confidenziale
secondo la quale Paparuolo e Chiavone intendevano
provocare una sommossa anche a Pescocostanzo per
farla pagar cara ai liberali, come stava accadendo a
Isernia, provvide a passare tempestivamente
I'informazione agli interessati. Poche ore dopo, infatti,
un gruppo di facinorosi percorse il paese al grido di
"Viva Francesco secondo!" tra il fracasso di tamburi e di
barattoli percossi. Arrivati sotto il palazzo dell'avvocato,
costoro cominciarono a chiamarlo: "Avvoca'...
Avvoca'... Avvocatooo!... Viva Francesco secondo! Viva
Franciscoooo!" intendendo cosi di ingiungergli un
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assenso ai loro evviva. L'avvocato, allora, dette ordine
ai domestici di dar subito da bere a quegli scalmanati;
poi, quando 1 boccali di vino cominciarono a circolare
tra quella piccola folla, rispose da dietro 1 vetri di un
balcone alle urla che lo chiamavano fuori con un pacato
saluto, togliendosi due o tre volte la berretta che soleva
portare in casa nei mesi freddi. Berretta che aumentava
ancor piu la sua straordinaria somiglianza col Duce dei
Mille. Ma quegli individui non conoscevano l'effigie di
Garibaldi e, paghi del saluto e piu ancora del vino,
andarono oltre brandendo un coltellaccio e rotolando
una tinozza, perché dicevano di dover andare a
"cacciare la panza" a Porcograsso, un obeso
commerciante che aveva fama di essere liberale.

Quanto al canonico, se I'eco delle leggi siccardiane del
'50 era giunta fioca e forse estranea alle sue orecchie,
quattordici anni dopo, il Sillabo di Pio IX scosse ben piu
vivamente l'animo suo con la condanna sistematica
degli "errori del nostro tempo" (tra essi v'era la liberta
di coscienza, la liberta di dialogo e il tentativo di
conciliazione del Papa con il "progresso, il liberalesimo
e la civilta moderna"). Quel brusco richiamo alla piena
obbedienza al Capo della Chiesa e al dettato della
religione, agi sul suo temperamento emotivo
provocando un radicale cambiamento di umore,
infondendogli una carica ascetica che lo indusse a
iniziare un regime di vita austero, di preghiera e di

18 Leggi emanate in Piemonte per limitare i privilegi giuridici ed economici
del Clero.

99



penitenza: indosso allora un cilicio, fece quotidiano uso
della disciplina, osservo lunghi e frequenti periodi di
digiuno.

Intanto, ai primi bagliori del nuovo regno, seguivano
ombre e delusioni: tasse, leggi nuove e confuse, una
improvvisa diffusione di carta moneta falsa, il
brigantaggio, la mancata presa di coscienza da parte del
nuovo governo dei gravi problemi e dei mali sociali del
Regno di Napoli, e altri cattivi auspici per il futuro della
giovane nazione. Non manco allora tra 1 conoscenti del
canonico chi facesse carico anche a lui di aver
contribuito per la sua parte all'avvento di ogni reale o
paventata sventura. Cio, se non valse ad indurgli un
senso di colpa, per I'assoluta infondatezza delle accuse,
lo spinse pero a schierarsi decisamente contro tutto cio
che in quegli anni si andava affermando che avesse
carattere laico ed anticlericale.

I rapporti tra il canonico e l'avvocato divennero quindi
nuovamente tesi a seguito delle leggi di esproprio dei
beni ecclesiastici ¢ della vendita di essi ai cittadini;
leggi promulgate nel 1866 con lo scopo dichiarato (e poi
regolarmente fallito) di ristorare 1'Erario e promuovere
l'agricoltura intensiva. Nel corso di tali operazioni, che
nel linguaggio comune furono dette di "incameramento
e devoluzione" dei1 beni ecclesiastici, 1'avvocato
intendeva acquistare almeno quei fondi che ab antiquo 1
suoi antenati avevano legato a Enti religiosi. Il
canonico, come ebbe sentore di tale proposito, fu subito
di parere fermamente contrario. L'avvocato con la
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"ricompra" di tali fondi, come soleva dire, intendeva
fare solo opera rispettosa di una buona tradizione di
conservazione e custodia della res familiaris, evitando
che antiche proprieta della famiglia fossero acquistate
da altri. Nello stesso tempo, con senso di realismo,
avrebbe provveduto agli interessi della sua numerosa
prole. Il canonico non intendeva ragioni € si opponeva
con tutte le sue forze e con l'autorita morale del suo
abito affinché la famiglia non fosse pertecipe in alcun
modo dello spirito anticlericale dei tempi. Tanto piu la
sua opposizione fu accesa e strenua quando seppe che
sugli acquirenti di quei beni avrebbe potuto gravare
addirittura la scomunica papale.

Chi piu di tutti ebbe a soffrire di tale scontro fu
naturalmente Giuditta, che aveva in petto il contrasto tra
gli scrupoli che v'insinuavano le parole del cognato e le
buone ragioni del marito. Le terre furono comunque
acquistate dall'avvocato e quando, qualche tempo dopo,
si seppe che la scomunica poteva esser tolta col
versamento di un obolo alla Santa Sede, a pagarlo, per
la salvezza dell'anima dei suoi familiari, fu i1l canonico.
Perché si compisse il ciclo risorgimentale, ormai non
mancava che la presa di Roma. Questo evento, pero,
non ebbe una concreta influenza nei rapporti familiari.
Sebbene 1l canonico lo biasimasse (anche con parole
provocatorie nei confronti del fratello) quale ultima e
conclusiva catastrofe dei suoi tempi, 1'avvocato a tale
evento non mostrava di interessarsi; e contro le schiere
di angeli armati di spade infuocate messe in campo dal

101



canonico a difesa di Roma e del Papa, non opponeva
milizie avverse di sorta. Ma qualche volta rifletteva tra
sé¢ che le cose poi erano andate in gran parte per loro
conto lasciando come al solito tutti insoddisfatti, sia
quelli che all'unita d'Italia anteponevano un sostanziale
progresso delle condizioni di vita delle popolazioni
meridionali, sia quelli che, come suo fratello, a ogni
altra considerazione avevano anteposto 1'idea unitaria.

k ok ok

Quasi dieci anni dopo, la morte prematura del fratello
amatissimo doveva segnare una svolta nelle abitudini e
nello stile di vita di del canonico. Accanto all'immenso
dolore per quella perdita egli aveva sentito subito un
forte impegno morale ad aiutare la cognata nella guida
della numerosa famiglia, ormai orfana del padre. Solo 1
primi due figli avevano conseguito la laurea e
muovevano 1 primi incerti passi delle loro carriere; gli
altri erano adolescenti o addirittura bambini. Col suo
sprito lo spirito, acuto e vigile nonostante 1'eta avanzata,
il canonico capi che quell'impegno avrebbe provocato il
sopraggiungere ¢ forse l'incalzare nella sua vita di realta
nuove, per lui inconsuete, e dapprima ne temette l'urto.
Il suo animo era temprato dalle illusioni e delusioni dei
tempi andati; da quei conflitti interiori era maturata
esperienza, una particolare esperienza, pero, non di fatti
e di opere, ma astratta, perché s'era svolta nello spazio
apparentemente vuoto che circonda 1 fatti e le opere;
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nello spazio occupato dalle ideologie e dalla critica,
talora dai tentativi di materializzare delle speranze. Era
soprattutto in quel campo che la mente si era applicata
in letture, studi e polemiche di contrappunto agli eventi
sociali e, da ultimo, in profonde meditazioni ascetiche.
Ora, invece, interessandosi all'istruzione dei nipoti piu
piccoli, al bilancio familiare, all'amministrazione del
patrimonio, cose alle quali aveva sempre provveduto
anche per lui ( e con quanta saggezza!) il fratello, si
rendeva conto che stava cambiando campo; che da
allora in poi si sarebbe dovuto impegnare a fondo nel
concreto e nel positivo.

Gli si svelo, cosi, un mondo nuovo; ebbe differenti
emozioni, altre ansie; ma assieme ad esse, nuovi
concetti da penetrare ¢ nuove idee da maturare ¢ senti
risorgere nell' animo suo un'antica passione: quella della
partecipazione attiva agli eventi innovatori della vita.
Passione che la carica emotiva insita nel tumultuoso
svolgersi degli eventi nei lustri trascorsi aveva
soverchiato, ma non spenta.

La sua attenzione si volgeva allora con sorprendente
spontaneita a quanto, forse per la prima volta, sentiva
con certezza vero ed effettuale, progresso concreto
dell'umanita. E in piu occasioni si trovo a pensare che
ci0 era quel che.immaginava e sopra ogni cosa
desiderava suo fratello, cid per cui avrebbe gioito, per
cui si sarebbe entusiasmato ed avrebbe lottato a viso
aperto. Gli sembrava che questo progresso, spinto dalle
invenzioni e dalle scoperte scientifiche di quegli anni,
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avanzasse veloce, come mai per l'innanzi, sincrono col
crescere ed il progredire negli studi dei giovani nipoti.
All'ultimo di essi, che studiava medicina a Napoli,
commissionava frequenti acquisti di libri che trattavano
argomenti scientifici e, quando tornava in paese per le
vacanze, chiedeva minute informazioni sull'oggetto dei
suoi studi, sulle novita nel campo della medicina che,
dopo le scoperte di Koch e di Pasteur e 1 progressi
continui della batteriologia, veniva rinnovata nelle sue
concezioni dalle fondamenta. Quale sarebbe stato il
destino dei tisici ora che si conosceva la causa
principale della malattia? la grande industria che
s'andava sempre piu espandendo, come avrebbe
modificato la societa? S'interesso tanto alla diffusione
del vapore che il nipote dovette condurlo, ottuagenario,
a fare un breve viaggio in treno e volle avere notizie
dettagliate delle prime automobili che chiamava anche
lui carrozze senza cavalli.

Il nipote, ormai medico, che a lui era particolarmente
affezionato, era incuriosito da un fatto: lo zio, quando
aveva avuto sufficienti notizie delle nuove scoperte, cosi
come era accaduto in occasione di quel suo unico
viaggio in treno, non mostrava lo stupore, né
I'incredulita, se non addirittura I'avversione, che
costantemente in tali situazioni mostravano gli anziani.
Un giorno volle chiedergli quale fosse il motivo di
quella apparente contraddizione tra la grande curiosita e
ansia che aveva nel voler apprendere ogni novita ed il
modo tiepido con cui la commentava, e solo se gli si

104



chiedevano esplicitamente le sue impressioni. Glielo
disse una sera andando a salutarlo nella sua stanza, di
dove il canonico ormai usciva di rado e dove il nipote
era sempre festosamente accolto. Lo zio era seduto nella
sua poltrona e recitava il rosario non riuscendo piu a
leggere alla luce fioca del lume a petrolio. Alla
domanda del nipote intreccio la corona nelle dita scarne
di vecchio e rispose con ritrosia, come chi teme di esser
frainteso nel rivelare un suo intimo pensiero: "Il Signore
ha voluto che 10 avessi una vita lunga e che giungessi
addirittura a vivere l'alba del nuovo secolo; credo
percio di poter avere una sorta di intuizione sul divenire
dell'umanita. Questi progressi della scienza, che sono il
risultato di uno sforzo estremo di analisi e di sintesi, in
un circuito superiore di sentimenti € di pensieri pur
sempre umani e terreni, condurranno ad un lontano ma
affascinante obiettivo: quello della Grande Armonia. Di
essa l'uvomo non ha saputo concepire altra immagine che
quella radiosa di Dio. Tra non molto, figliolo, 10 potro
averne certezza'.
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BENVENUTO,... DECIMO!

"Che adesso, per la venuta del Decimo Reggimento dei
Granatieri, non si faccia il bis dell'arrivo a
Pescocostanzo del generale Bava!" blaterava Cicco
Tomolo scendendo le scale del Municipio. Lui, in
Consiglio, I'aveva cantato chiaro e tondo al Sindaco: per
il paese, posto in cima alle montagne, malridotto
dall'incuria delle vecchie amministrazioni, l'arrivo di
forestieri —e di un personaggio importante come il
generale Bava, poi!— doveva essere considerato una
fortuna; avrebbe potuto rappresentare davvero la manna
piovuta dal cielo. C'era bisogno di tante cose! Occorreva
forse parlarne ancora? l'acquedotto, la bonifica della
prateria... E invece!

Poi Cicco Tomolo, con aria di finta rassegnazione, che
avrebbe dovuto suscitare un moto rassicurante di
solidarieta da parte di quelli che gli erano intorno,
alzando il tono di voce esclamava: "Vabbe' che in paese
non ci sta rimanendo piu nessuno; tutti in America, tutti
in America se ne vanno; ma noi, noi ci stiamo ancora!"
"E si dice che dopo un po' incominciano a mandare
soldi alle mogli, perché quando tornano dall'America
vogliono essere tutti proprietari di casa e di terre!"
commentd Mingo Lupesce, al quale regolarmente
sfuggiva il senso recondito dei discorsi del capo del suo
partito.

"Tutti proprietari! —gli si rivolse acido Cicco— e 1
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vaccari, 1 garzoni per arare la terra dove li andremo a
prendere? gia prima dell'emigrazione se ne trovavano
pochi, ché nessuno vuole far piu questo lavoro; di
questo passo, tra qualche anno, non se ne trovera piu
nessuno; non si riuscira a far arare piu neppure un
tomolo di terra!"
Schioppetta, un buontempone che campava alla
giornata, bighellonando nella piazza passo accanto al
capannello di consiglieri e di curiosi che si andava
raccogliendo intorno a Cicco Tomolo man mano che
uscivano dal Municipio; udite quelle parole, intono a
mezza voce:

"E la moglie dell'ammericano

va alla chiesa con sette sottane,

s'inginocchia e prega Dio:

manda quattrini marito mio,

che 1 quattrini c'hai gia mandato

1'ho frusciati coll'innammoratooo!"
"Beato lui che non ha pensieri —commento Cicco— come
st dice? Tre so' li putiende: lu papa, lu re e chi non tiene
niende!"
Per ultimo usci dal Municipio il Segretario comunale,
che chiuse a chiave il portone. "Lavoratore e preciso, il
nuovo segretario —commentd Mingo Lupesce— cosi mi
piacerebbe avere un commesso nel mio negozio!"
"Vedremo, vedremo se non ¢ solo 'fruscio di scopa
nuova' e poi col tempo..." ribatt¢ Cicco Tomolo
accendendo un mezzo sigaro, con l'aria di chi, essendo
uomo di mondo, non si lascia ingannare dalle
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apparenze.
"Segretario, venite a bere un bicchiere di marsala con
noi? Venite, venite con noi!" dissero delle voci dal
crocchio.

"Grazie, grazie...No! Veramente io bevo solo durante i
pasti e la vostra compagnia I'ho goduta fino ad ora.
Devo andare a casa ad aiutare mia moglie perché ci
stiamo sistemando nella nuova abitazione dopo il
trasloco. Volevo solo domandare qui a Don Cicco, cos'e
questa storia dell'arrivo del generale Bava che non si
deve ripetere quando arrivera il Decimo Reggimento,
come ha piu volte detto in Consiglio. Volevo chiederlo
al Sindaco, ma appena terminata la seduta, si ¢ alzato ed
¢ andato via per primo...."

"Eh, si certo! Voi dovete conoscere un po' della storia,
per cosi dire, del nostro paese; perché ora siete anche
voi dei nostri. Anzi siete una delle autorita!" aggiunse
Cicco con ironia mal celata che non sfuggi al Segretario.
"Il fatto si € che anche nella passata Amministrazione
noi eravamo in minoranza € poco o niente siamo riusciti
a far fare di buono al vecchio sindaco; che poi era anche
malato, tant'¢ vero che mo fa 1'anno ¢ morto —inizio a
dire Cicco Tomolo con certa sua aria di sufficienza, con
la quale di solito celava l'interesse che aveva a mostrare
una completa padronanza delle faccende pubbliche—.
Dunque il fatto del generale ¢ questo: Il generale Bava,
che come sapete ¢ un generale di corpo d'armata,
un'eccellenza, un pezzo grosso anche nella politica, tre
anni fa, andando alle grandi manovre che si facevano
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giu nell'ltalia meridionale e alle quali assisteva anche il
Re, passava per il Piano delle Cinque Miglia. Quelli del
suo stato maggiore avevano deciso che facesse tappa e
pernottasse qui a Pesco. Infatti una decina di giorni
prima del passaggio del generale erano venuti degli
ufficiali per scegliergli l'alloggio e predisporre gli altri
particolari di questa tappa. L'alloggio era stato fissato
nella casa di Tirlittappo, che perd non sta in una via
principale...."

"Punto indietro, punto indietro®...—lo interruppe Mingo
Lupesce— Devi anche dire al segretario perché si dovette
ricorrere alla casa di Tirlittappo, con tanti bei palazzi
che ci sono in paese, senno il Segretario si fa una cattiva
idea di tutti quanti noi!"

"Ecco, beh...stavo dicendo -riprese Cicco Tomolo
alquanto irritato da questa interruzione— la casa di
Tirlittappo, che ¢ pure una bella palazzina, ma
giust'appunto, non si pud mettere a paragone con
nessuno dei palazzi dei signori che stanno in paese. Pero
in otto giorni non si faceva in tempo a preparare
l'alloggio in uno di questi palazzi, perché¢ di questi
signori, chi non c'era, chi non voleva estranei in casa,
chi non faceva in tempo a preparare il ricevimento al
generale....E tutto questo perché, prima, le autorita
venivano sempre ospitate nella casa di  Don
Giovanni...... che nel suo palazzo ci ha un quartiere
proprio per gli ospiti di riguardo, sempre pronto. Lui ci

19 Fai un passo indietro nel racconto.
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tiene a trattarli a modo; anche per il nome della
famiglia, che ¢ di gran signori. Solo che da un po' di
tempo a Don Giovanni ...qualche rotelluccia in testa gli
gira storto...Insomma, specie se stura qualche bottiglia
di piu di un certo vino suo di Puglia...allora vattelo a
riacchiappare dietro ai suoi grilli e ghiribizzi! E di
bottiglie negli ultimi tempi ne stura sempre di piu!..."

"Come quella volta che si dice che aveva fatto preparare
il fuoco per arrostire il figlio..." —interruppe di nuovo
Mingo— ma Cicco gli dette sulla voce: "Basta,
rimaniamo al fatto, senno il Segretario non va piu ad
aiutare la moglie! Insomma, proprio pochi giorni prima
dell'arrivo del generale, Don Giovanni aveva ospitato
'onorevole Mansueti che faceva il giro del suo collegio
per le elezioni. Dopo una giornata di discorsi, di incontri
con gli elettori, di strette di mano, di promesse e
chiacchiere, come fanno i deputati in tempo di elezioni,
e dopo un gran ricevimento e cena a casa di Don
Giovanni con parecchi amici e tanti brindisi, I'onorevole
se ne va a dormire. Ma s'era appena messo a letto e
girato di quarto per pigliare sonno che sente dietro la
porta una musica, come fosse una serenata. L'onorevole
si alza, si rimette 1 calzoni e apre la porta. Chi vede?
Don Giovanni che con alcuni degli altri invitati faceva
musica con la cassetta armonica e gli augurava buon
riposo. L'onorevole ringrazia di tanta cortesia: "Anche
la serenata, come fossi una sposal...Che ospitalita
completa di tutto. Grazie, grazie!" Li congeda e se ne
torna a letto, ché stava proprio stracco. Ma aveva
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appena preso sonno che la musica ricomincia e
'onorevole, che aveva capito che Don Giovanni era
brillo, si alza di nuovo e cerca di calmarlo, ringraziando
ancora e dicendo che lo scherzo era di gusto, ma che lui
aveva bisogno assolutamente di dormire, perché la
mattina dopo doveva alzarsi presto e proseguire il giro
del suo collegio. Sembrava che Don Giovanni si fosse
fatto capace e se ne fosse andato a letto pure lui; ma
I'onorevole stava al primo sonno quando la musica e il
baccano dietro la porta ricominciano piu forti di prima.
Il povero onorevole riapre la porta della stanza e cerca
di far capire a Don Giovanni e agli altri che lui si stava a
sentir male; che per favore dovevano proprio
smettere...Ma non fa a tempo a dire due parole che Don
Giovanni passa dallo scherzo e l'allegria all'incazzatura
¢ alle brutte e comincia con le male parole e le minacce
all'onorevole: 'Tmbroglione, bugiardo, ladro, lazzarone!
Fuori, fuori di casa mia!...' Insomma, in poche parole lo
caccia fuori di casa! E se non ci avesse pensato Lurito, il
fattore di Don Giovanni, il quale, vista la mala parata
per l'onorevole, aveva gia fatto avvisare a casa sua —ch¢
abita proprio di fronte al palazzo di Don Giovanni— che
preparassero un letto, perché poteva servire per
'onorevole, quello passava la notte in mezzo alla strada;
ed era primavera e faceva ancora freddo. Ecco perché
per il generale, all'ultimo momento, si dovette ricorrere
alla casa di Tirlittappo".

"Va bene, va bene, fu scelta la casa di questo signor
Tirli...comesichiamalui, —disse il Segretario spazientito—
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ma all'arrivo del generale che cosa ¢ successo?"

"Niente, proprio niente -riprese Cicco con aria
sarcastica e misteriosa— perché a riceverlo non c'era
nessuno! N¢ sindaco, né giunta, né popolazione! Le
staffette a cavallo che precedevano il generale, quando
arrivano in paese per annunciare che la carrozza del
generale ormai € qui, che ¢ arrivata all'Albero di Cocco,
non vedono nessuno in giro e credono addirittura di non
essere ancora arrivate alla piazza principale; vanno
avanti e cosi escono dall'altro capo del paese. Allora
s'accorgono che il paese lo avevano gia oltrepassato,
tornano indietro e capiscono che la piazza del paese ¢
questa, che quello ¢ il Municipio e capiscono pure che a
riceverli non c'¢ nessuno! Si guardano attorno e vedono
solo un uomo sdraiato su quel gradino di pietra che sta
li; era Nardone che prendeva il sole e sonnecchiava
nella piazza deserta, come stesse a letto a casa sua. Le
staffette allora gli si avvicinano e quello quando sente 1
cavalli che gli scalpitano vicino si sveglia e s'alza in
piedi. Nardone ¢ un pezzo d'uomo che ha fatto il
portinaio a Napoli e va sempre in giro con una
camiciola turchina sulla quale ha appuntato tante
medaglie e medagliette, di quelle che di solito 1 preti
danno in chiesa ai ragazzini e di quelle prese per ricordo
nei santuari —Nardone accompagna sempre 1 paesani che
vanno nei pellegrinaggi!— Immaginiamoci quello che
dovettero pensare le staffette piemontesi vedendo
Nardone; anche perché le sorprese del suo strano modo
di vestire non erano finite. Presto, segretario,
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conoscerete anche voi questo nostro originale
concittadino. Dunque le staffette gli chiedono se lui sa
dove si trova il sindaco e quale ¢ I'alloggio del generale.
'Dove sta adesso il sindaco non lo so -risponde
Nardone— ma so quale ¢ l'alloggio: ¢ a casa di
Tirlittappo (stavolta il segretario fece coro alla
pronuncia di quel nome buffo) e se volete vi ci posso
accompagnare!' Cosi dicendo raccoglie da una parte il
suo cappello e se lo mette in testa. Adesso la maraviglia
delle staffette ¢ completa perché il cappello di Nardone
¢ un'alta tuba alla quale lui, oltre ad appendere altre
medaglie, ha appuntato intorno intorno lunghe penne di
ogni sorta di uccello. In quel momento, con gran
fracasso di ruote sul selciato e di scalpitare di cavalli,
arriva in piazza la carrozza del generale col suo seguito.
Un ufficiale si affaccia al finestrino della carrozza: Che
¢, che non ¢?... Le staffette spiegano di aver trovato solo
quell'uomo che poteva indicare dov'era l'alloggio del
generale..."

"Ho capito" interruppe a quel punto il segretario che
aveva fretta.

"Eh, ma stia, stia a sentire la fine, ché ne vale la pena —
disse Cicco che s'era infervorato nel racconto— Nardone
a quel punto, dopo aver fatto un rispettoso inchino ai
nuovi arrivati, s1 mette alla testa del corteo e si avvia
verso la casa di Tirlittappo. Qualcuno di quei signori,
allora, sembrandogli certo sconveniente che una
carovana tanto nobile fosse preceduta e guidata da un
individuo cosi comico, dice a Nardone di salire a
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cassetta accanto al postiglione e di guidarli da 1i. Cosa
che Nardone fece indicando la strada con larghi gesti
delle mani, perché quei galantuomini non capivano bene
la sua parlata abruzzese-napoletana, cosi come lui poco
intendeva il loro piemontese. Si seppe, poi, che il
generale aveva dato ordine alla sentinella messa di
guardia al suo portone di impedire l'ingresso a
qualunque cittadino che volesse andare a fargli visita, ad
eccezione di quel buon uomo che con grande cortesia li
aveva guidati, e che, poi, neppure aveva voluto accettare
la moneta che un ufficiale gli voleva dare quando furono
a destinazione. Avete capito, ora, segretario perché in
Consiglio ho detto e ripetuto di non fare la stessa
accoglienza fatta al generale, adesso, all'arrivo del
Decimo Reggimento dei Granatieri che viene per il
campo estivo e le manovre? Capisco che un reggimento
di soldati non ¢ cosa della stessa importanza dell'altra,
ché un'occasione di quelle chi te la rida piu? Comunque
¢ sempre una questione di decoro per il paese ed anche
di conoscenza da parte del colonnello e degli altri
ufficiali di questo posto isolato!"

Il segretario assicurd0 che per parte sua avrebbe
compiuto scrupolosamente il suo dovere in ossequio alle
disposizioni che avrebbe ricevuto dal Sindaco; saluto e
se ne ando.

"Chi altro dispetto non te po fa, innanzi a casa ti vié¢ a
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caca!" ripeteva con voce amara Peppe Farfuglia, il
Sindaco, passeggiando su e giu per il suo ufficio. Quella
mattina si era recato in Comune prima del solito. Dopo
I'ultimo Consiglio la faccenda dell'accoglienza, del
"benvenuto", come diceva Cicco Tomolo, da dare al
Reggimento che di li a due giorni sarebbe arrivato in
paese, gli aveva guastato la digestione e il sonno. Quel
Tomolo! La sua malignita gli pareva di toccarla con le
mani! Con quale astuzia in Consiglio si trascinava dietro
non solo il consenso di quei suoi quattro inetti caudatari,
ma quasi riusciva a convincere della bonta delle sue
proposte 1 dubbiosi e 1 disattenti della parte avversa; tale
era l'ambiguita dei suoi discorsi!

Peppe Farfuglia si sentiva ora piu che mai vittima di una
congiura ordita contro di lui dal Tomolo. "Il capo
dell'opposizione —ringhiava a denti stretti quando la bile
gli traboccava di corpo e pareva gli portasse alle labbra
le parole di quel suo rimuginare— come lui definisce la
combriccola che capeggia; come se stessimo in
Parlamento con la sinistra e la destra!" E quanto s'era
dato da fare il Tomolo, "Don Cicco", come teneva a
farsi chiamare, durante le elezioni per contendergli la
carica di Sindaco! "Gia, perché lui non solo ci avrebbe 1
fatti suoi da aggiustarsi facendo il sindaco, come io del
resto ho 1 miei, ma ¢ anche un ambizioso! Don Cicco
qua, Don Cicco 1a!..." Se non avesse avuto la necessita
di assicurare nelle aste comunali il buon pascolo della
montagna di Mazzamora alle sue pecore, della carica di
Sindaco lui se ne sarebbe altamente stropicciato; se ne
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sarebbe andato a caccia dalla mattina alla sera, che era
la sua passione. Ora, poi, che aveva un nuovo fucile a
due colpi! A che gli serviva, a lui, di mettersi in mostra?
"Bene vixit qui bene latuit*" diceva lo zio prete; il latino
Peppe non lo aveva studiato, ma da quando lo zio gli
aveva spiegato quel motto, non se I'era mai scordato, e
piu passava il tempo piu aveva imparato a farsi
quietamente 1 fatti suoi. Quella storia dei festeggiamenti
per l'arrivo dei soldati era solo un dispetto che Cicco
Tomolo gli voleva fare! Che glie ne andava in tasca al
Tomolo da una buona o da una cattiva accoglienza fatta
ai soldati? a lui interessava solo la terra. Un tomolo qua,
uno la, acquistati tutti per un tozzo di pane da chi aveva
il chiappo in canna”, come si dice in paese per
esprimere l'urgenza di danaro. Lui si che se la stava
facendo una bella proprieta, altro che gli americani!

"Una bella accoglienza, un benvenuto al Reggimento,
due parole dette bene dal Sindaco..." Ecco dov'era il
veleno! Sapeva bene il Tomolo che lui a parlare, specie
in pubblico, non ci si trovava; era morto pure lo zio
canonico, chi glielo avrebbe scritto ora un discorso?

"Chi ci sara, poi, con me a ricevere 1 soldati? —
s'arrovellava Farfuglia— Cicco Tomolo, certo, che verra
per vedere, per sfottere e per poter raccontare poi ai
quattro venti tutte le malignita che gli verranno in testa;
e poi? se qualcuno va al negozio di Mingo a comperare
una libbra di salacche, lui lo manda via e chiude il

20 Visse bene chi non si mise in mostra.
21 L'asta in gola
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negozio per venire a far buona accoglienza ai soldati?
Va a chiedere a Guiduccio, il sarto, perché non era
presente al ricevimento! Dira che proprio allora era
andato Don Chissachi a farsi prendere le misure per un
vestito nuovo! Bottegai, fedeli al motto loro: alla fiera
vacci e al negozio stacci. Mi ci trovero 10 solo in piazza
e la parte di Nardone questa volta la faro 10!"

A quel punto s'era fatto tardi e gli impiegati del Comune
(che poi erano tre in tutto) dovevano essere ai loro
posti. Il Sindaco chiamo il messo comunale: "Di al
Segretario che scrivesse e facesse iettare il bando per
avvisare la cittadinanza che posdomani arrivano i
soldati e...e che bisogna dargli il benvenuto!"

Poco piu tardi, nella quiete delle strade del paese, dopo
il nasale peee... del corno del banditore, veniva recitato
il bando come una poesia non compresa, secondo la
cadenza delle righe scritte dal segretario sul foglietto di
carta.

Che quel bando valesse a radunare gente per una festosa
accoglienza al Decimo Reggimento Granatieri del Regio
Esercito, Peppe Farfuglia non lo credette affatto.
"Qualche curioso —penso— qualche sfaccendato che
restera col culo incollato alla cantonata piu lontana della
piazza, con aria assente per paura che gli si comandi
qualche cosa; 1 soliti monelli che saranno riusciti a
sgusciare tra le gambe dei genitori che volevano
chiuderli in casa per tenerli lontano dalla confusione!"
Gli unici su cui il Sindaco pensava di poter contare altri
non erano che 1 tre impiegati comunali, Zibono e Pitolla
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le due guardie campestri, il netturbino e il becchino, sui
quali ultimi sentiva di avere autorita indiscussa. "Meglio
che trovarsi solo come Nardone!" rifletté. (Gia, perché
c'era sempre l'ipoteca di quel fatto precedente). In realta
sulle due guardie campestri non era poi tanto sicuro di
poter contare perché pensava che tenessero piu per il
Tomolo che per lui; a parte il fatto che erano
sufficientemente indisciplinate del loro per aver bisogno
di esser istigate in tal senso da chicchessia. Soprattutto
Pitolla, il quale, da quando aveva ammazzato un orso
era diventato —o si sentiva— un eroe popolare! Invece di
fare 1l suo lavoro, passava la maggior parte del tempo
nelle osterie a farsi pagare da bere per raccontare —ogni
volta con particolari inediti— la sua avventura con 1'orso:
era solo che stava tornando in paese dopo la giornata
trascorsa a vigilare sui campi e 1 boschi comunali della
Valle della Canala, quando da un macchione sbuca e gli
si para davanti, in piedi, un orso. Era alto quanto una
volta e mezzo lui, ringhiava e urlava come fosse un lupo
mannaro € poi si rimetteva di nuovo nel folto della
macchia; si nascondeva dietro 1 tronchi degli alberi piu
grossi € cercava di prenderlo alle spalle. Lui doveva
trovare il tempo per caricare il fucile perché proprio
poco prima, per sicurezza, lo aveva scaricato; poi
doveva cercare di fare un buon tiro per colpirlo a prima
botta, perché un colpo solo aveva il suo fucile e la pelle
dell'orso ¢ dura e quello non gli dava certo il tempo di
ricaricare. Cosi, facendo fronte all'orso pure lui con urla
¢ sassate, quand'ebbe caricato il fucile, un momento che
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l'orso tira fuori la testa da dietro a un tronco, pronta
parte la schioppettata, dritta in un occhio. E I'orso
eccolo 1!

Peppe Farfuglia, per richiamare all'ordine questo
indisciplinato dipendente, penso di ricorrere alla moglie
che, a detta di tutti, almeno entro le mura domestiche
riusciva a farlo rigare diritto. Ordino allora al messo
comunale di andare alla fonte e di fargli venire subito
innanzi Annina la lavandaia, moglie di Pitolla.

La donna si precipito dal Sindaco sicura che quella
chiamata avesse attinenza col licenziamento di quel
fannullone di suo marito, ché gia da tempo lei se
l'aspettava. Avrebbe cercato di perorare al Sindaco la
causa della sua famiglia e dei tre bambini che aveva
messo al mondo con quell'uomo; avrebbe cercato di
rabbonire il sindaco, avrebbe fatto tutto il possibile per
difendere suo marito; ma se le cose andavano a
malora...beh, allora lei avrebbe parlato chiaro! Perché in
paese fosse salva almeno la sua reputazione di grande
lavoratrice a fronte di quella del marito che era gia bella
e rovinata.

Annina giunse ansante al cospetto del Sindaco, tenendo
con una mano il grembiule avvolto su un fianco, gesto
che voleva essere di rispetto e di decenza per il luogo e
le persone che aveva davanti e che, facendole ergere il
busto e rimarcando la curva ben modellata dei fianchi,
le conferiva un aspetto di Dbattagliera fierezza
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corrispondente al suo vero stato d'animo. "Suria®, 'gnor
Sindaco, m'hai da scusa —disse- se mi presento
senz'essermi cambiata innanzi a lorsignori, ma stavo alla
fonte...e m'hanno detto di venire subito, di furia..."

Il Sindaco voleva esser brusco e deciso nel parlare con
lei, ma non trovo subito la formula, sicché quella ebbe il
tempo di proseguire il suo discorso:

"Perché se 10 non mi alzo la mattina alle quattro e non
vado per legna al bosco, a casa mia il fuoco non si
accende!...Qui s'accorse di aver iniziato alla rovescia il
discorso che voleva fare al sindaco; le sue carte
personali avrebbe dovuto metterle in tavola solo dopo
che fosse fallita una prima difesa, diciamo d'ufficio, di
suo marito; ma ormai il discorso era avviato, la faccia
del Sindaco, di solito inespressiva ¢ melensa, stavolta
era buia, sicché continud: "E se poi non mi spiccio,
lesta, ad andare alla fonte a lavare 1 cofani di panni dei
signori, non si mangerebbe... —qui trovo modo di
riprendersi— Ma senza quel poco di stipendio di mio
marito fino alla fine del mese 1 figli miei il pane non lo
terrebbero..."

La donna pareva non volesse finirla piu, ma a quel
punto il sindaco ebbe proprio da lei l'idea giusta per
tener Pitolla in pugno. "Beh —la interruppe— se tuo
marito non sara in piazza, € con la divisa in ordine,
posdomani all'arrivo dei soldati, ti assicuro che su due
piedi lo licenzio; ché c'€ un altro giovane volenteroso da

22 Vossignoria.
23 Cesta ricolma di biancheria.
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mettere al posto suo! Con la storia di questo orso tuo
marito non si raccapezza. lo non ne voglio piu sentir
parlare; ¢ stato coraggioso, € un tiratore scelto, oramai
lo sa tutto il paese che gli ha pagato da bere; adesso
basta!" Ad Annina, alla quale la lingua per la storia
dell'orso gia prudeva da tempo, non parve vero di poter
vuotare una buona volta il sacco; anche perché cosi
poteva dimostrare al Sindaco che il marito era in suo
potere e che d'ora in poi poteva stare tranquillo. D'altro
canto, ora avrebbe avuto un buon motivo da addurre a
suo marito per giustificarsi di aver rotto la promessa
solenne fattagli di non raccontare a nessuno la vera
storia dell'orso. Sicché proruppe: "Gliela dico 10 mo, a
Suria, la verita dell'orso ammazzato da mio marito!...
Quella sera mio marito tardava a tornare a casa come fa
quando va a bere alla cantina con gli amici e io gia ero
pronta a fargli l'accoglienza che si merita (ché a furia di
cazzotti gliela faccio passare i0o la voglia di bere)
quando me lo sono visto arrivare davanti con la faccia
spallidita, gli occhi sbarrati, le gambe che avevano la
tremarella e una puzza, una puzza che appestava. Che t'¢
successo, che hai fatto? Basta! Allora m'ha raccontato
che mentre tornava in paese s'era visto avanti
all'improvviso un orso, che gli era preso un accidenti
tanto era brutto e grosso; gli ha tirato subito una
schioppettata e poi senza voltarsi addietro ¢ scappato e
con tre salti s'¢ arrampicato su un albero li vicino. Da li
sopra, chiama e chiama aiuto, nessuno lo ha sentito,
sicché c'¢ rimasto fino a notte fatta per paura che 1'orso
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gli stesse a fare le poste. Solamente quando non riusciva
piu a reggersi su quei rami, che ci si era intisichito, ¢
sceso ed € scappato piu di furia che di carriera a casa; e
se l'era fatta sotto. Lo so 1o che stomaco c'¢ voluto per
lavargli le brache con tutta quella merda!....Innanzi alla
faccia di lorsignori...uh... queste parole!.. Solo la
mattina appresso, quando prima di giorno ¢ andato a
raccogliere il fucile, che per correre piu svelto aveva
buttato dopo che aveva tirato il colpo, s'¢ accorto che
vicino al fucile ci stava l'orso stecchito con la
schioppettata in un occhio! Allora ha cominciato a fare
lo smargiasso. Ma potete star tranquillo che d'ora
innanzi deve rigar dritto se no lo svergogno io! E deve
smettere di bere, perché se il vino..." ma s'interruppe
perché s'accorse che stava per ripetere al Sindaco la
frase salace che soleva dire —non senza un certo
compiacimento e ostentazione-— alle compagne in
fontana: che se il vino avesse guastato al marito I'unica
cosa che aveva di buono, quella era la volta che lei lo
avrebbe cacciato di casa a pedate.

k ok ok

Che fosse stato l'effetto del bando o delle ritorsioni
minacciate dal Sindaco a quanti potevano temerle tra i
suoi concittadini o che, piuttosto, a muoverli fosse stata
la curiosita serpeggiante in paese, istigata e ravvivata
dalle parole di Cicco Tomolo, la mattina dell'arrivo dei
soldati in piazza era adunata una piccola folla. Primi ad
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arrivare erano stati 1 dipendenti comunali; Zibono e
Pitolla, sulle cui uniformi erano ricomparsi 1 bottoni
abitualmente mancanti e alcuni consiglieri, ad eccezione
di quelli che erano bottegai; poi erano venuti gli
sfaccendati, quei cittadini che si trovavano in quel
momento liberi dai loro impegni e Schioppetta col suo
buonumore. Manco a dirlo c'era Cicco Tomolo, che agli
occhi di uno spettatore ignaro dei fatti del paese pareva
certo il personaggio piu importante della comitiva. Si
muoveva spedito tra 1 gruppi di persone; parlava con
tutti accompagnando il discorso con rotondi gesti delle
sue tozze mani ed un solenne alzare e abbassar del capo
come chi, bonta sua, conceda udienza e prometta con
sussiego all'interlocutore favori e appoggi. E tanto
quello era spigliato e arzillo, quanto invece il Sindaco
era impacciato e sovrappensiero; né era facile per un
estraneo accorgersi che il Sindaco era lui, perché la
fascia tricolore l'aveva cinta con riluttanza sotto la
giacca e se ne scorgevano appena 1 tre colori di sotto le
falde. Cicco Tomolo, intanto, gli stava preparando un
altro dei suoi tir1 birboni. Poco prima dell'arrivo dei
soldati aveva fatto portare dal bidello delle scuole
elementari la pedana di una cattedra e l'aveva fatta
disporre al centro della piazza, davanti al gruppo dei
consiglieri e del Sindaco. Costui intui 1'uso perfido che
quello voleva farne e fu sul punto di sentirsi male. Non
era riuscito che a pensare quattro parole da dire al
colonnello e agli ufficiali in tono colloquiale, in un
crocchio in cui ci si sarebbero strette le mani e scambiati
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sorrisi stereotipati € quei convenevoli nei quali lui
doveva stare solo attento a non commettere gaffes. Ora,
una volta su quella pedana, che cosa mai avrebbe detto?
Mancava poco a mezzogiorno quando si udirono le note
della fanfara del Reggimento. D'un tratto la piazza fu
piena di soldati, con bandiera e colonnello sul suo
cavallo in testa al corteo. Le note echeggiarono ancora
un momento tra gli edifici, poi improvvisamente
cessarono. Il Sindaco venne spinto sulla pedana da mani
impietose, tra le quali gli parve di riconoscere per la
spinta piu decisa quelle di Cicco Tomolo; si volto verso
1 consiglieri con un gesto che voleva essere di cortesia e
di invito affinché salissero anche loro su quella
minuscola tribuna; in realta era una implorazione
estrema di soccorso. Inutile pero, perché quelli proprio
allora guardavano tutti da un'altra parte e molti avevano
gli occhi alzati al cielo come a scrutare, se, nonostante il
bel tempo, non stesse per venir gill un iMpProvviso
rovescio di pioggia a guastare la solennita della
cerimonia. Peppe Farfuglia, come mai piu in vita sua, si
sente solo e smarrito. Ora deve inevitabilmente parlare;
dare il benvenuto a quei militari che sono li apposta per
ascoltarlo, non aspettano altro!

Il colonnello lo guarda dall'alto del cavallo, poi smonta
lesto e gli si pianta innanzi impettito nella divisa
luccicante di alamari, appoggiato in fiero cipiglio alla
sciabola con tutt'e due le mani. Il viso dell'ufficiale, che
gli sta proprio di fronte, alla stessa altezza del suo,
sebbene egli sia sulla pedana, con 1 due mustacchi e lo
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sguardo chiaro e severo di sotto la visiera, gli da la
sensazione di avere di fronte il Re, quello del ritratto
appeso nella sala del Consiglio, sceso di 1i a sentire
tutt'orec-chi il suo discorso. Non aveva scampo, ora
doveva aprire bocca!l Ma questa era asciutta, la lingua
paralizzata tra 1 denti. "Benvenuto..." balbetta. Poi
silenzio, un interminabile silenzio. Quindi con un
impeto di volonta, con voce un po' piu forte ma
strozzata, non sua, che lui stesso ode estraneca:
"Benvenuto Decimo!" dice ancora. La favella pero ¢
smarrita; Peppe non trova le parole! Nulla pensa e sente
che lo accomuni a tutte quelle persone che gli stanno
innanzi, al motivo della loro venuta in paese, niente che
gli suggerisca un'idea, una frase qualsiasi che lo tragga
d'ipaccio! Il suo sguardo, svincolatosi infine da quello
freddo del Colonnello, erra sui chepi e tra le canne dei
fucili che assiepano la piazza; pensa al suo fucile
nuovo... Ecco l'idea! Con piu naturalezza, con l'ombra
di un sorriso sulle labbra: "Benvenuto Decimo —dice— i0
sono cacciatore!" E fu tutto.
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LA PASSATELLA

f'"

"La taverna nostra ¢ la Tutulla, non ci sta niende da fa
intervenne perentorio Panatella. Nel gruppo la contesa
cesso e degli smozzicati: "No... perché diceva isse*..." e
"Veramende 10..." si persero nell'aria invernale fredda e
bianca della piazzetta.

"Allora poche chiacchiere! —riprese Panatella con un
volger d'occhi che gli guizzo beffardo di sotto le folte
sopracciglia— Per la passatella, a stasera, c'¢ tempo! Mo
Giannamico e Arturo, ognuno con la traglia sé*, vanno
in giro per la cerca della legna e Carluccio e Matté
spalano la neve e fanno il posto per accannarla® quando
s'¢ raccolta."

"E i0 e Tummasino che facciamo?" disse Zamirro.
"Girate lo stesso per le case a cercare legna; poi
portatela sulle spalle, visto che non tenete né una slitta,
né un asino per caricarcela! Oppure fatevi imprestare da
qualcuno una tragliuccia e tiratela voi al posto dell'asino
mentre girate per il paese. Insomma datevi da fare tutti e
portate qui quanta piu legna potete. Ce ne vuole tanta,
senno all'asta non si fanno 1 soldi per pagare la festa a S.
Antonio, la festa non riesce e io ci faccio una figura di
merda!" conchiuse Panatella con aria sprezzante, e i

24 Lui.

25 Con la sua slitta.

26 Disporre la legna da ardere in cataste secondo una misura locale detta
canna.
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suoi sottili baffi si prolungarono nelle pieghe tirate degli
angoli della bocca.

"La figura di merda ce la facciamo anche noi; tutta la
Commissione ce la fa, non solo tu!" replicd Zamirro; ma
Panatella era gia andato via imprecando.

"Avete sentito? dobbiamo darci da fare —continuo
Zamirro rivolgendosi ai compagni— intanto lui sen'e ito
per 1 fatti suoi".

"I fatti suoi, se non lo sai —disse Tummasino— sono che
oggil il cognato fa le nozze col porco” e lui va a casa
della sorella giusto in tempo per il pranzo, quando la
fatica ¢ fatta e il porco lo hanno gia appeso e spaccato!"
"I fatti suoi sono pure quelli che non sono i suoi!"
mugugno Zamirro.

"Che?" fece interrogativo qualcuno.

"Niende!" conchiuse Zamirro.

Si avviarono tutti per la questua della legna.

Quando tornarono ciascuno poso in terra il suo carico e
nella piazzetta si formo un grosso mucchio di legna da
ardere. Allora gli uomini cominciarono a far le canne
nello spiazzo liberato dalla neve.

Panatella torno allora accaldato e trafelato come se fino
a quel momento fosse stato impegnato in un lavoro
faticoso, e certo voleva farlo credere, ma odorava di
vino e di porco spaccato di fresco.

"E' sempre una bella festa quando s'accide il porco!"
disse qualcuno degli uomini.

27 Modo di dire popolare per indicare l'atmosfera festosa che accompagna
l'uccisione del maiale.
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Panatella non rispose. Fulminando tutti con lo sguardo
mugugnd in sordina, come per non essere udito da
passanti che in quel momento non c'erano: "che fia, che
fia, che facete,; belli azzeccati ciocchi e ramorelle* eh!
Sai quante canne di legna vengono fuori cosi? a
malapena una, una e mezza!

Le cajole, le cajole®, le capannelle ci dovete fare. Se
non le fate sotto, nella catasta, le farete sopra che si
vedono?

L'ho sempre da fare con 1 quatrali io; quatrali di
coccia®, ché di anni invece ne avete quanti il cucco!..."

* %k ok

Quando le cataste furono fatte, Panatella le guardo con
disgusto: "Poca, una miseria di legna avete raccolto —e
fissando Zamirro— non siete buoni a niende!" conchiuse.
Zamirro sostenne con fermezza quello sguardo.

Era scesa la sera.

"Stanotte nevica!" disse Tummasino.

Mentre si recavano alla cantina Zamirro disse piano a
Tummasino: "Ricordati che Giannamico e Arturo
Jjettano* cinque e quattro alla conta e che Padrone deve
essere Panatella, 10 Sotfo e tu Donna'* Lui vuole essere

28 "Che fai, che fai, che state facendo; tutti cosi ben accostati ciocchi e tronchi
sottili!"

29 Trappole.

30 Bambini di testa (di cervello).

31 Gettano.

32 Nella passatella, gioco da osteria, Padrone, Sotto e Donna (gravida, che
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sempre Padrone, e 'sta volta Padrone sia fino all'ultimo
bicchiere di vino. lo, invece, non ne bevo nemmeno
uno!"

"Va bene, va bene, questo piacere te lo faccio, ma
dimmi perché!"

"Sono fatti miei. E' un piacere, no? fallo!"

E'" un vero uomo e regge il vino —si disse in cuore
Zamirro— vediamo se regge quello delle nozze col porco
e quello della passatella di questa sera!

"Stasera bevi e scaldati —gli disse Panatella, poco dopo,
mentre entravano nella cantina— Stai pallido di freddo."
Zamirro non rispose. Lo o0dio.

Un mammoccio® cosi, deve averci quella bella moglie!
pensO ancora una volta Panatella. Ma un altro paio di
volte che lo riaccompagno a casa ubriaco...Questa sera,
poi, dico che il marito ha bisogno di un caffé forte e lo
accetto pure 10; me lo offrira, se lo da al marito! Anzi....
puo essere pure che la aiuto a farlo, il caffe... La fantasia
di Panatella correva.

Nella cantina c'era un'aria densa di fumo e di vino; degli
sguardi opachi incrociarono quelli della comitiva che
entrava e cercava un tavolo libero. Taglienti "cinque!",
"tre!", "tutta!" di due giocatori di morra sovrastarono i
rochi saluti.

"Allora facciamo la conta per chi ¢ Padrone: Pe'
Tummasino!" disse forte Panatella quando furono

puo avere voglie improvvise) sono i personaggi estratti a sorte che regolano
a loro piacere la distribuzione del vino nel gruppo dei giocatori.
33 Bamboccio.
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intorno al tavolo. Le mani scattarono con le dita tese nel
numero voluto, disegnando sul piano del tavolo una
bizzarra geometria a stella.

"Venticinque" disse Panatella. Conto. Padrone era lui.
Gli faceva piacere; inspir0 aria. "Per il Sotto!" disse
ancora. Inizido la nuova conta: venti, no € ventuno: le
dita furono contate di nuovo: Ventuno. Zamirro ¢ Sotfo.
"Bene —commento Panatella— stasera puoi bere!"

Poi ci fu la conta per la Donna: tocco a Tummasino.

Il vino era arrivato sul tavolo e 1 bicchieri erano in un
vassoio di metallo pieno di ammaccature. Arturo li
riempi fino all'orlo stando attento a non versare fuori il
vino.

"Alla salute!" —disse Panatella— alzando e tracannando
d'un fiato il primo bicchiere.

"Prosit!" dissero i compagni quasi all'unisono, secondo
una sorta di responsorio di rito.

"Questo bicchiere adesso lo beve il Sotfo!" disse poi
Panatella prendendo un altro bicchiere e tendendolo a
Zamirro.

Zamirro disse che avrebbe cominciato a bere dopo. I
primi bicchieri, col permesso della Donna, lui poteva
darli da bere a chi voleva. Ci fu un contrasto: il Sotto
doveva decidere di volta in volta se lui voleva bere o no;
non poteva dire che avrebbe saltato le passate di vino tre
o cinque o quante ne volesse!

Zamirro ad un certo punto tronco la discussione e si
disse d'accordo col punto di vista di Panatella. Cid non
modificava il suo proposito; fu quindi attento a far si
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che la maggior parte dei bicchieri di vino li bevesse il
Padrone tanto che Panatella penso che Zamirro volesse
ingraziarselo. Quanto agli altri bicchieri poteva berli
chiunque, lui nella comitiva non aveva né preferenze, né
antipatie. In realta avrebbe anche bevuto qualche
bicchiere per non destare sospetti, ma assolutamente
non voleva che il suo fiato odorasse di vino. Quando
Panatella comincio a insistere che il Sotto ¢ Sotto pure
perché deve bere, uno sguardo d'intesa di Tummasino lo
aiutd a superare la strettoia: al successivo invito del
Padrone a bere un bicchiere, Zamirro tese il braccio per
prenderlo; ma proprio allora la Donna aveva un
impellente voglia di bere e il bicchiere passd di mano.
Risero tutti a lungo sul grugno di Zamirro per quella che
era parsa una beffa e Iui aiutd il gioco fingendosi
contrariato.

La voce di Panatella era diventata impastata e roca
quando tornd sull'obbligo di Zamirro di bere; allora
Zamirro prese Panatella sulla parola: "Un uomo non ¢
uomo se non regge il vino! L'hai sempre detto e stasera
che t'¢ successo? proprio ora che vogliamo incominciare
a bere davvero per scaldarci, ché con quella legna ci
siamo ammazzati, ti contraddici e non vuoi bere quello
che per regola del gioco ti tocca? e poi ¢ presto, c'e
tempo per bere tutti. Non ancora suona la campana ...*"
"No, ¢ suonata!"

Mentre 1 bicchieri di vino passavano di mano e

34 La campana dell'Ave Maria.
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venivano tracannati, o centellinati con certa riverenza
schioccando la lingua sul palato alla fine del bicchiere
(e questo era musica alle orecchie dell'oste, ché in tutto
il paese non c'era vino che reggesse il paragone col suo)
Zamirro andava rimuginando il concetto del vino, e che
non ¢ uomo chi non lo regge.

Il vino —pensava— puo essere genuino o traditore come
tutte le altre cose della vita, del resto, che possono
essere buone o cattive, vere o false. Tutto sta a saperlo,
ad accorgersene! Prendi questo Panatella: fuori € come
vuol parere lui, amico o nemico; ma dentro, dentro ¢
sicuramente marcio, cattivo. Perdo senza di lui non ci
sarebbe la comitiva, non ci sarebbe la Commissione e
forse a S. Antonio non si farebbe nemmeno la festa e, a
dir la verita, non ci sarebbero nemmeno quei lavori che
nei periodi magri lui riesce a prendere a cottimo e poi
spartisce con noi. E' come il cacio pecorino quando ci
sono 1 vermi: fuori sembra normale e ha un buon odore,
lo apri e fa schifo con quei vermi che brulicano e
saltano, poi, se lo prepari bene, lo mangi ed ¢ una
squisitezza! Perci0, una lezione devo dargliela: lui il
gallo lo va a fare a casa sua! Questo lo so che ¢ vino
traditore; sarei proprio scemo a berlo!

* %k ok

S'era fatto tardi, nella cantina erano rimasti 1 due
giocatori di morra che fissavano muti una bottiglia
vuota e un bevitore solitario che dormiva con le braccia
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conserte sul tavolo. L'oste aspettava che andasse via la
comitiva di Panatella per scuoterlo dal sonno, prenderlo
per un braccio e trascinarlo fuori dalla cantina.
Panatella, immerso nella  meditazione  ebete
dell'ubriachezza triste, aveva ora le pieghe del volto
distese. Giannamico e Arturo, ormai convinti di dover
andar via, avevano iniziato le trattative per vedere chi
dei due dovesse accompagnare l'altro a casa e quindi
salir su a bere un ultimo bicchiere per suggellare una
cosi fraterna e profonda amicizia. Zamirro guardo
Panatella: gli sarebbe bastato spostare con la punta del
piede lo sgabello su cui era seduto per farlo scivolare
lungo disteso sotto il tavolo. Ma fu solo un pensiero.
Disse a Tummasino che, visto lo stato in cui s'era ridotto
Panatella, toccava a loro due riaccompagnarlo a casa;
anche perch¢ Carluccio e Matté¢, abitando
rispettivamente uno alla Covatta e l'altro a Sante
Cantino, i due capi opposti del paese, se n'erano andati
via ognuno per conto suo; sicché, preso sottobraccio
Panatella, s'incamminarono. Lungo la strada 1'ubriaco
continuo a voce alta il soliloquio triste che svolgeva
nella sua mente e ogni tanto formulava, all'uno o
all'altro dei due accompagnatori, interrogativi che
presupponevano Il'assenso incondizionato € convinto
che, naturalmente, subito riceveva.

Quando furono nei pressi della casa di Panatella,
Zamirro disse a Tummasino che ora poteva cavarsela da
solo a portar su I'amico (che fossero stati in due a
doverlo riaccompagnare l'indomani, ormai, lo avrebbe
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saputo tutto il paese). Lo ringrazid del favore che gli
aveva fatto durante la passatella, gli augurd la buona
notte e si diresse con passo veloce verso casa sua.

L'aria era rigida, si era levata la tramontana che aveva
spazzato le nubi basse della sera e la luna stendeva
pennellate chiare sul paesaggio. Ormai non nevica piu,
penso Zamirro, sta gelando! Al 'Giro del Paese'
incontro Giannamico e Arturo 1 quali reggendosi l'un
l'altro procedevano per strada zigzagando; li vide
staccarsi dal portone del palazzo Grilli, dove si erano
appoggiati in una pausa del loro cammino, € con passi
incerti, sempre piu accelerati per la pendenza della
strada, andare a fermarsi contro uno dei pilastri
dell'Arco del Macello, dopo aver evitato in modo
fortunoso la ceca* antistante.

Arrivato sotto casa sua guardo la finestra: era buia; sua
moglie non lo aveva aspettato, aveva spento il lume ed
era andata a letto. Naturalmente di umore nero! Non
aveva assolutamente creduto che lui avrebbe smesso di
ubriacarsi quando era con quella razza di amici; tanto
meno, poi, se Panatella faceva parte della comitiva. E,
per la verita, fino ad allora aveva sempre avuto ragione
a non credergli. Quella volta lui glielo aveva promesso
in modo solenne ma, evidentemente, non era riuscito a
convincerla: per la faccenda del bere la fiducia di sua
moglie I'aveva proprio perduta!

Entro in casa senza far rumore; voleva sapere se sua

35 Seria di ampie strade che si susseguono formando un anello.
36 Grosso tombino di una fogna.
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moglie dormiva veramente o no. Si tolse di dosso
cautamente 1 panni e li poggio su una sedia lontana dal
letto. Quelli puzzavano sicuramente di vino, anche se il
vento per strada li aveva incessantemente sbattuti. Si
fermo, poi, ad ascoltare il respiro della moglie; senti che
era sveglia e intui che da quando era rientrato lei aveva
acuito l'olfatto e l'udito. Allora si accosto al letto in
silenzio, facendole credere che riteneva che lei dormisse
e vi entro piano. La moglie smise di fingere, annuso
forte I'aria, poi si avvicino di piu a lui ed annuso ancora
mentre lui respirava forte.

"Non hai bevuto questa sera —disse— non hai bevuto
davvero!" E si strinse a lui.
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PARTE SECONDA

PADRE

Pergamene, bozze di stampa, stetoscopio, bisturi,
incunabulo, applicazione di forcipe... le parole sono nel
lessico familiare, perfettamente assimilate dai due
bambini che frequentano le prime classi delle
elementari; cosi come 1 concetti di appunto bibliografico
e di ricerca archivistica: cose da fare con grande
attenzione e meticolosita; di polmonite: malattia grave
con la "crisi" al settimo o al nono giorno; di setticemia:
malattia quasi sempre mortale.

La porta della biblioteca non ha una maniglia per aprirla
come le altre; si apre solo con la chiave che ha il
Dottore, o la apre lui da dentro con un pulsante. Lui, li,
tra pareti completamente rivestite da scaffali pieni di
libri e libri ammonticchiati dappertutto, ¢ sempre curvo
su vecchie carte e non risponde, ma seguita a scrivere.
"Dotto' ¢'¢ 'na bonafemmenache vi cerca..."

Silenzio.

"Pare che vuole una visita..." azzarda la domestica.

"Ora vengo" e scrive ancora con evidente disappunto.
"Chi sei tu?"

"So' la figlia di Benedetta..mbe...gli dicono 'la

37 Una brava donna.
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Ntramata' per soprannome....Mamma ci ha 'na pena..."
"E non c'¢ il medico condotto?"

"Scibbeneditto, vole a suria!..»"

"Va bene, va bene ora vengo!"

Durante il pranzo la moglie chiede al Dottore che
"pena" avesse la donna che I'aveva chiamato al mattino.
"Pena, pena..—risponde 1l marito— qualunque malessere
piut o meno acuto qui, a Pescocostanzo, lo chiamano
'pena'; di febbre puerperale si tratta, € non ¢ piu una
donna giovanissima. Iddio gliela mandi buona!"
"Dio mio, poveretta! Assistila, torna ad osservarlal...
Erano 1 primi anni trenta e il Dottore aveva deciso di
ridurre sempre di piu la sua attivita professionale.
Decisione che non rappresentava per lui la fine di una
carriera, né una definitiva, obbligatoria rinuncia al
lavoro, come di solito accade a chi € trasformato in un
sol giorno, per un legale limite di eta o un biologico
limite di forze, da individuo attivo e socialmente utile in
ozioso pensionato. Il Dottore soleva ripetere, infatti,
semel medicus, semper medicus®, adattando alla sua
professione quel motto sul sacerdozio. E medico, infatti,
sarebbe rimasto fino all'ultimo istante della sua lunga
vita. Quale fosse il motivo preminente a indurlo nella
decisione di abbandonare la professione attiva, il
Dottore non lo preciso mai a nessuno, né forse lui stesso
se lo era mai chiesto. Certamente una grande passione
per gli studi storici e le relative ricerche archivistiche

n

38 Siate benedetto, vuole vossignoria!
39 Una volta diventato medico, medico si resta in ogni circostanza.
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aveva sempre piu conquistato I'animo suo. La sua
innata, insaziabile curiosita trovava in tale disciplina un
appagamento che la relativa limitatezza delle cognizioni
mediche di quei tempi e la quotidiana ripetitivita degli
atti professionali non potevano compensare. L'eta, poi,
sui sessanta, era una vetta che gli consentiva di
abbracciare un ampio panorama di mondo, attraverso il
quale s'era snodato il cammino della sua vita. Che
pareva brevissimo se gli si presentava di scorcio, fatto
da tanti ieri fittamente stipati a formare un solo giorno
appena trascorso; ma ben lungo se di proposito si
impegnava a ricordare in successione cronologica
luoghi, uomini e fatti vissuti. Da quel suo osservatorio
credeva di poter scrutare con buona approssimazione il
cammino ancora da compiere ¢ che non doveva
sembrargli particolarmente accidentato.

In verita, eventi assolutamente imprevedibili quattro o
cinque anni prima, si erano verificati nella sua vita in
quell'ultimo lasso di tempo e avevano aggiunto quello
che comunemente si ritiene debba far parte integrante
della vita di un uomo, se vissuta con pienezza: una
moglie e dei figli. Era accaduto, infatti, che alla fine
degli anni venti, quattro suoi fratelli di eta molto piu
avanzata della sua, avevano riflettuto che il loro casato
si sarebbe presto estinto. Infatti, 1 nipoti ancora in eta di
prender moglie non mostravano di averne alcuna
intenzione e coloro che 'avevano presa non erano stati
prolifici. Questi quattro fratelli (il maggiore era stato un
alto, austero magistrato e conservava intatta
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l'autorevolezza del suo grado nell'ambito familiare) tutti
di eta tra 1 settanta e gli ottanta si erano rivolti a lui, che
era l'ultimo, per chiedergli se avesse avuto l'intenzione
di prendere moglie. In caso affermativo lo avrebbero
nominato loro erede universale. Cosa li inducesse a
pensare che questo matrimonio avrebbe assicurato una
continuita alla loro stirpe non ¢ dato sapere, né poi
perché tale continuita gli stesse tanto a cuore; fatto sta
che essi poi vinsero, per cosi dire, la posta in gioco.

Il Dottore, a quel punto della sua vita, l'idea di accasarsi
riteneva di averla abbandonata; invece ora gli si
riproponeva ¢ in un modo certamente insolito: quasi
come invito a partecipare ad un gioco a premi. E poi,
pur se le ereditd nel suo caso non erano condizionate
alla nascita di un figlio maschio dall'eventuale
matrimonio, lui si sarebbe in certo modo sentito un
usurpatore di tali donazioni se la prole desiderata non
fosse venuta. Inoltre 1 fratelli avevano detto: "Se te le
senti di prender moglie..."; quella premessa cosa
significava, a che si riferiva? alludeva all'impegno
morale che il matrimonio e quel suo matrimonio
comportava o non piuttosto a quello fisico, con chiaro
riferimento alla sua eta non piu giovane? Era quella dei
suoi fratelli una provocazione, un rimprovero per la sua
vita di scapolo, che essi forse biasimavano, o piuttosto
una loro indebita ingerenza in fatti suoi, del tutto
privati? Poteva anche essere una richiesta di aiuto, di
conforto che i fratelli afflitti da solitudine nell'estrema
vecchiezza gli rivolgevano. Bene, lui accetto I'invito: se
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la sentiva!

Il Dottore aveva varie conoscenze femminili e avrebbe
potuto trovare moglie tra queste; ma una nobildonna di
Sulmona sua amica, spregiudicata e gaudente in
gioventu, quanto pia e penitente in vecchiaia, gli aveva
parlato qualche tempo prima di tre miti, graziose € non
piu giovanissime sorelle nubili viventi in quella citta,
figlie di suoi conoscenti. Quella signora, quando
capitava l'occasione svolgeva compiaciuta le mansioni
di pronuba; nostalgica sequela, forse, o sottile trama
sensuale che riallacciava la solitudine delle sue giornate
ai piaceri della gioventu. Quando il Dottore le chiese
notizie piu precise delle tre sorelle, organizzo subito un
ricevimento nel suo palazzo per fargliele incontrare e
conoscere; poi... avrebbe scelto!

Le tre sorelle, tra 1 ventotto e 1 trentacinque anni, erano
rimaste nubili fino a quell'eta perché i1 genitori, prima,
avevano impedito i loro matrimoni. Questi sarebbero
potuti avvenire solo dopo che una sorella maggiore, non
molto carina, avesse trovato marito. Ché, se
incominciavano a sposarsi "le piccole", nessuno avrebbe
piu chiesto la mano della grande! Ogni loro pretendente,
percio, veniva pretestuosamente respinto, a meno che
non spostasse sulla prima figlia la sua attenzione. La
disciplina e la mitezza delle tre sorelle resero vani 1 loro
tentativi, che pure vi furono, di resistenza a tale
imposizione, si che 1'autorita dei genitori ebbe in questo
campo una assoluta affermazione. Dopo il matrimonio
della sorella maggiore, che finalmente era avvenuto
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I'anno precedente, l'ordine di prioritd nei matrimoni a
seconda dell'eta poteva non esser piu rispettato.

Il Dottore incontrd al ricevimento della nobildonna le
sorelle, ignare che quel giorno si sarebbe compiuto per
una di loro il gioco del destino. Tutte mostravano meno
della loro effettiva eta e la sorella minore, pur
ventottenne, conservava gli atteggiamenti che il ruolo di
piccola della famiglia le aveva sempre assegnato. Esse
erano ben fatte, slanciate, con occhi e capelli scuri; nei
loro modi c'era spontaneita velata solo da una nota di
lieve mestizia. Il Dottore, forse per la prima volta nella
sua vita incontrando una donna avvenente, subi non solo
il fascino femminile, ma avverti una piu profonda e
complessa sensazione: quella derivante dalla sacralita
d'immagine della coppia genitrice che stava per formare.
Nella maggiore delle tre sorelle intui una piu matura
dolcezza, una disponibilita piu consapevole al rapporto
matrimoniale, che di per sé complesso, avrebbe
certamente avuto nel suo caso un particolare intreccio di
sentimenti, di pensieri, di abitudini nuove da acquisire e
antiche da modificare e perdere. Il suo intuito non lo
inganno. Il matrimonio fu celebrato nella casa della
sposa nell'estate del ventinove e il viaggio di nozze si
svolse nella penisola sorrentina ed a Napoli. Qui il
Dottore fece una lunga visita all'Archivio di Stato, di cui
era assiduo frequentatore, facendosi accompagnare dalla
sposa dopo averla munita di giornali e di riviste, che lei
ebbe tempo di sfogliare piu volte mentre il marito
conduceva le sue metodiche ricerche, confermando cosi
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fedelta ad un suo scherzoso motto: "Carte vecchie e
donne giovani".

Dopo un anno nacque il primogenito e il Dottore
dovette esser medico per sua moglie e per suo figlio: il
travaglio del parto durava da due giorni e v'era
l'indicazione di necessita per una applicazione di forcipe
alla partoriente. Questa operazione ostetrica gli era
familiare: 1'orologio Longines d'acciaio che aveva
sempre in tasca era il dono che, ai primi tempi della sua
professione in una condotta della Marsica, aveva voluto
fargli un ferroviere della Rete Adriatica per dimostrargli
la sua gratitudine alla quinta applicazione di forcipe che
aveva praticato alla moglie, una per ciascuno dei suoi
difficoltosi parti. Il Dottore non aveva mai pensato,
pero, di dover compiere un giorno quell'operazione su
sua moglie e suo figlio! Ma non mostro di vivere questo
evento emotivamente; la lunga consuetudine con la
realta dell'vomo malato che attende soccorso fermo
ancora una volta sentimenti ed emozioni e suscitd vivo
ed acuto 1l senso dell'impegno e del dovere
professionale. "Pensa prima a tuo figlio!" gli ripeteva la
moglie, tra 1 dolori del parto. Ma lui doveva pensare ad
entrambi secondo 1 rigidi canoni dell'ostetricia. Al lume
di candela, perché¢ un temporale quella notte aveva
lasciato al buio il paese, aiutato solo dalla levatrice e
dalla suocera che aveva voluto essere accanto alla figlia
partoriente, fu medico attento e abile ostetrico. Quindici
mesi dopo nasceva un altro bambino. Tra le mura di
quella casa, dopo oltre cinquant'anni durante i quali s'era
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svolta una vita silenziosa e metodica, si udivano i vagiti
dei piccoli e le ninnenanne cantate dalla madre e dalle
altre donne di casa. Alle orecchie del Dottore, chino sui
suoi libri, giungevano attraverso le stanze del palazzo i
vagiti e le filastrocche:

Dietro a Santo Vito

ci sta una fontanella

piena piena d'acqua bella

mi ci lavai le mani

ci trovai un anello d'oro

lo portai a monsignore

monsignore non ci stava

ci stavan du'zitelle

che facevan frittatelle

me ne dieder'un boccone

che sapeva tanto bone

me ne dieder' un altro boccone

10 lo misi sul bancone.

La banca cupa cupa

sotto c'era la lupa

col lupo vecchio vecchio

che non sapeva rifarsi il letto.

La gatta in camicia

crepava dalle risa

l'asino nella stalla

suonava la chitarra

il sorcio sopra al tetto

suonava il ciufoletto

1 buoi in Primo Campo
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fanno ndung e ndang
ndung e ndang!...

Gliele avevano recitate sessant'anni prima voci di cui
ricordava il timbro e le venature. Lo pervadeva allora la
sensazione della presenza fisica di una trama, di una
continuita biologica che procede autonoma, attraverso
uomini € generazioni; palpabile come un filo che si
dipanava da un capo sconosciuto e che ora lui aveva
teso verso un ignoto, inimmaginabile futuro. Forse non
era stato altro che un piu sottile filamento di questa
trama a svolgersi attraverso quel desiderio di continuita
familiare, sia pure indiretta, manifestato dai suoi fratelli.
I presente, il quotidiano per il Dottore era
apparentemente tranquillo, addirittura semplice da
vivere. Ad una condizione di benessere economico si
aggiungeva la stima di quanti lo circondavano e
l'amicizia di uomini colti con 1 quali era in
corrispondenza per i suoi studi storici.

Il suo impegno in questo campo stava allora divenendo
pressoché assoluto con la collaborazione, prestata
gratuitamente, alla compilazione dell'indice di un
ponderoso Corpus di antichi cronisti, per conto
dell'Istituto Storico Italiano per Il Medioevo. Lavoro che
lo aveva impegnato per circa otto anni con ricerche
d'archivio in tutta I'Italia. Intanto andava redigendo note
e pubblicando altri documenti di storia patria e uno di
questi lavori lo dedico ai piccoli figli. Le interruzioni di
tale studio, che abitualmente durava dalla mattina alla
sera, erano dovute solo a quelle prestazioni professionali

144



che non poteva evitare e al non molto tempo che
dedicava ai due bambini a, narrargli argute e istruttive
storielle. Ben poco lo interessavano gli eventi politici; al
fascismo che in quegli anni celebrava i suoi fasti tra il
consenso dei piu, prestava poca o punta attenzione.
Mussolini sarebbe passato, forse presto, senza lasciar
tracce durature nella storia e nemmeno nella fantasia det
semplici che pure in quel momento aveva acceso; cosi
come era passato in automobile sulla statale e la gente
era corsa a vederlo e raccontava poi che Viascio, con la
camicia nera e la medaglia d'argento appuntata sul petto,
s'era fatto valere e s'era issato sullo staffone della
macchina presidenziale; che v'era rimasto un pezzo ritto
nel saluto fascista e che Mussolini se n'era compiaciuto.
La stampa, la radio che in quegli anni s'andava sempre
piu diffondendo, enfatizzavano fenomeni non nuovi
nella storia; ma la radio bastava non acquistarla e dai
giornali bisognava saper leggere tra le righe le poche
notizie attendibili. Egli riteneva che la storia fosse
maestra di vita: pure se la visione dello storico ¢
retrospettiva € non consente alcuna previsione certa
nemmeno dell'immediato futuro, la coscienza storica
vale comunque ad evitare l'abbaglio di molte illusioni
del presente.

Col crescere dei figli, pero, nuovi rapporti anche formali
mettevano capo a lui e doveva prenderne atto. Sebbene
fosse naturalmente portato a riproporre nell'educazione
dei figli gli stessi modelli austeri dei suoi tempi,
l'intervento della moglie che a cio si opponeva e il suo
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stesso ripensamento, gliene andavano rivelando
'ilnadeguatezza. Un giorno, volendo mantenere la
promessa di portare dei regalini ai figli al ritorno da uno
dei suoi viaggi di studio a Roma, aveva acquistato dei
giocattoli in un negozio. Si era fatto aiutare nella scelta
dalla commessa alla quale aveva detto I'eta dei bambini.
Mentre quella confezionava il pacco il Dottore vide tra
gli altri giocattoli un cappello da bersagliere. Nella sua
mente affioro vivo il ricordo di una sua grande gioia
infantile e della dura punizione che l'aveva seguita: il
padre gli aveva portato da Napoli uno di quei cappelli;
era ancora fresca lI'epopea di Porta Pia e lui si era subito
sentito bersagliere. Pochi giorni dopo, in una radiosa
giornata di primavera 1 suoi fratelli e le sue sorelle, in
allegra comitiva, erano andati in gita campestre al bosco
di Primo Campo, li dove nel silenzio della valle
risuonano i campanacci dei buoi, quelli della filastrocca.
Lui non aveva potuto partecipare alla gita: era un
gruppo di giovanotti e di signorine e lui un bambino che
si sarebbe stancato, avrebbe fatto capricci e si sarebbe
dovuto portare in braccio. Inutile insistere; la mamma
era stata d'accordo con 1 grandi. Sarebbe rimasto in casa
a farle compagnia e lei avrebbe fatto cuocere nel forno
assieme al pane delle pupattole di pandolce. Invece lui
non si sarebbe stancato mai; avrebbe corso sempre, da
vero bersagliere! S'aggird per casa; la madre era
affaccendata in cucina e non gli prestava attenzione,
sicura che non sarebbe potuto uscir fuori. Il portone era
chiuso e la catena con la quale si toglieva il saliscendi
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per aprirlo era stata per l'appunto sganciata. Per
sollevare il saliscendi bisognava esser alti, essere
grandi. Lui non poteva raggiungere in alcun modo il
chiavistello. Si senti disperato. Ma ebbe un'idea come
un lampo. Sguscid nella legnaia, prese un ramo a
forcina, con quello il saliscendi s'alzava! Corse su, prese
il cappello da bersagliere, torno da basso, apri il portone
e via di corsa senza rispondere a quelli che, vedendolo,
lo chiamavano e gli chiedevano dove andasse.
Conosceva la strada perché 'aveva percorsa tante volte
in calesse col babbo. La fece di corsa e raggiunse la
comitiva mentre cuoceva in un paiolo all'aperto i
maccheroni. Pochi badarono a Iui e solo per
annunciargli la solenne punizione che lo attendeva al
ritorno. S'arrampico sugli alberi, corse instancabilmente
sui prati, tird sassi in gara con 1 contadinelli del luogo.
Obbedi di malavoglia alle chiamate dei fratelli che
s'incamminavano per il ritorno. Per strada un violento
acquazzone colse la comitiva; il cappello da bersagliere,
che 1 contadinelli gli avevano invidiato e che lui gli
aveva fatto provare con sussiego solo per pochi
momenti, era divenuto una poltiglia informe e la visiera
di cartone gli si attaccava alle gote. Disperato, avverti
appena 1 due schiaffi che il padre gli dette quando
giunse a casa; resto, invece, a piangere a dirotto per il
dolore di quella perdita nello stanzino dove per
punizione fu rinchiuso, zuppo d'acqua com'era, fino a
quando fu spedito a letto, digiuno. Quella sorta di
punizioni il Dottore sentiva bene che non avrebbe
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potuto infliggerle ai suoi figli.

La commessa del negozio vedendolo assorto nei suoi
pensieri aveva detto: "Il pacco per 1 suoi nipotini €
pronto; che nonno premuroso hanno!"

Quel lungo arco di tempo da lui gia vissuto prima di
diventare padre, giocava inevitabilmente il suo ruolo
ponendolo in una simultanea, paradossale condizione di
padre e di nonno. Del resto, dopo il matrimonio, tutta la
sua vita aveva incominciato a scorrere come su un
doppio, divergente binario: di giovinezza, per le
responsabilita nuove di capo di una nascente famiglia —
cui s'accordava la sua eccezionale validita fisica— e di
vecchiaia, per il cumulo di anni e di esperienza gia
vissuti. Il prisma affettivo dell'animo umano gli
mostrava altre facce e la ragione cercava di formulare
nuove idee e nuovi pensieri. La realta sociale in quegli
anni era divenuta (o quel matrimonio e quei figli gliela
stavano mostrando) diversa dagli schemi antichi. Pareva
certo, poi, per le contraddittorie ma sempre piu
incalzanti voci di guerra, che una nuova onda lunga
della vicenda umana fosse prossima a frangersi in un
gorgo che avrebbe risucchiato e travolto il vecchio
ordine di cose e le vecchie idee. I sintomi di una
prossima, forse immane, catastrofe a volte erano chiari
agli occhi del Dottore come quelli di una malattia grave,
di una infezione di cui era impossibile la prognosi; non
valevano a mimetizzarli ed a confonderli le voci roche
degli altoparlanti e le note stridule delle fanfare.

A Roma aveva visto esposte nella vetrina di un negozio
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maschere antigas per adulti e bambini. Il Dottore si
chiedeva come avrebbe potuto proteggere la sua
famiglia dalle calamita imminenti. Seppure I'eta di tutti i
membri di essa escludeva il richiamo alle armi, quello
era solo uno dei tanti pericoli incombenti sulle famiglie.
V'era il timore di carestie, di sommosse, di violenze, di
invasioni da parte di eserciti stranieri come quelle che
stavano travolgendo gli stati dell'Europa centrale. Dopo
la guerra non sarebbe mancata l'inflazione monetaria.
Speculatori e interessati consiglieri d'ogni genere erano
gia all'opera e tentavano di convincere chi ritenevano
possessore di danaro, ad acquistare oro, oppure terre.
Sconsigliabile, invece, 'acquisto di case che potevano
esser bombardate... V'era, per un galantuomo abituato
ad una vita di lavoro, di risparmio e di parsimoniosa
amministrazione di una piccola proprieta, motivo di
perdere la testa e con essa l'intero suo peculio. Il Dottore
decise solo di aver disponibile per I'immediato futuro
una forte somma di danaro liquido, quale in tempi
normali la sua famiglia avrebbe speso in quindici o
vent'anni; pel resto non prestd orecchio a consigli
finanziari di sorta.

Era quell'oscuro velo steso sulla ragione degli uomini,
quella grave crisi della civilta che lo angosciava.
Avendo avuto figli, intendeva assicurare non solo la
contituita biologica ma anche la continuita civile e
culturale della sua famiglia. Conoscitore profondo di
tutte le principali biblioteche ed archivi d'Italia, lo era
anche delle citta, degli antichi quartieri e dei monumenti
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di esse. S'era proposto di condurvi 1 figli in viaggi di
istruzione, di educarli cosi al culto dell'arte e del bello,
di quanto ¢ espressione del genio umano. Voleva che fin
da adolescenti imparassero ad apprezzare le bellezze
della natura. Anticipando la gioia di tali viaggi e
preparandoli ad essi, descriveva ai figli le luci e la
poesia di una passeggiata nelle ville di Ravello, la vita
dei feudatar1 in un turrito maniero medievale, lo
splendore e lo sfarzo di una corte principesca del
rinascimento e le meraviglie dei codici miniati custoditi
nelle tante biblioteche d'Italia. Una volta, durante un
viaggio a Roma, approfittando della consuetudine con
cui frequentava la Biblioteca Vaticana, volle condurvi i
due ragazzi perché vedessero quelle sale splendide,
accessibili solo a pochi ed eletti studiosi, delle quali
aveva parlato tante volte. La visita ebbe luogo, ma fu
breve perché il Prefetto della Biblioteca, un monsignore
suo amico, s'accompagnd subito a lui tenendo
costantemente d'occhio 1 ragazzi nel timor panico che,
data la vastita dell'aula, vi organizzassero seduta stante
un acchiappino. Quindi mostro loro un libro con belle e
colorate figure e prego lI'amico di condur via presto 1 due
bravi figlioli; 1 quali dal canto loro, guardati con tanto
d'occhi quei professoroni chini sui libri che non s'erano
neppure accorti della loro presenza, baciata la mano al
monsignore, in punta di piedi come erano entrati, se ne
andarono seguendo il padre.

Nel giugno del quaranta la dichiarazione di guerra aveva
spento nell'animo del Dottore ogni pur debole speranza
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che gli italiani potessero restare estranei alla
convulsione mondiale. Tuttavia per un triennio la guerra
per lui fu solo un succedersi di bollettini dal significato
dubbio e soprattutto di notizie di lutti morali e materiali.
Nel luglio del '43 invece la bufera investi in pieno la sua
famiglia.

Il Dottore si accingeva in quei giorni ad andare a Roma
con la moglie per commissioni familiari, quando una
giovane, spiritata contessa che villeggiava in paese e
che da pochi giorni aveva conosciuto la sua famiglia,
appresa la notizia di quel viaggio, chiamo 1 due figli del
medico. Presili in disparte, disse testualmente:
"Impedite assolutamente il viaggio dei vostri genitori a
Roma; domani Roma sara bombardata e voi potreste
rimanere orfani!"

"Che cosa puo saperne quella matta?" sbraito il Dottore
quando, terrorizzati, i figli corsero a riferirgli la notizia.
N¢ le invocazioni e i pianti dei figli ormai adolescenti,
né un suo colloquio con la veggente contessa (la quale
non poté o non volle offrirgli elementi di credibilita)
valsero a distogliere il Dottore dal proposito del viaggio.
Puntualmente, invece, a mezzodi del giorno successivo
il treno col quale i coniugi viaggiavano fu investito da
un uragano di esplosioni mentre stava entrando nella
stazione Termini. Era il primo bombardamento anglo-
americano di Roma che colpiva il quartiere e lo scalo
ferroviario di San Lorenzo. Le ondate dei bombardieri si
succedevano impetuose e 1 due coniugi, divincolandosi
tra bagagli, corpi e lamiere, accecati ed asfissiati dal
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fumo, cercarono riparo tra le siepi della scarpata
ferroviaria e nei cunicoli che I'attraversavano. Solo dopo
due angosciose giornate i figli, che avevano appreso la
notizia del bombardamento mentre era ancora in corso
dal bollettino di guerra trasmesso nel comunicato radio
dell'una pomeridiana, ricevettero un telegramma che li
informava che entrambi, padre e madre, erano vivi e
incolumi; telegramma che, appena giunto, l'ufficiale di
posta fece recapitare subito, affettuosamente aperto, ai
ragazzi.

I1 25 luglio, poi, cadde il fascismo. Quietamente, come
fosse stata girata con noncuranza una pagina poco
importante del libro di storia nazionale. Mussolini era
scomparso nel nulla, caduto in un trabocchetto come vi
precipitava l'ospite sgradito durante un ricevimento a
palazzo in una corte feudale. Una certa tradizione era
stata,cosi, rispettata dai Savoia.

Anche questo evento, quasi fosse una trama ordita per
aumentare il senso di irrealta che ora di tanto in tanto lo
pervadeva, era stato preannunciato al Dottore oltre sei
mesi prima. Una sua ricca paziente dei quartieri alti di
Roma, nel corso di una visita, gli aveva detto con
affettata noncuranza: "Faccia 1 suoi conti, Dottore,
questi a luglio cascano!" Quali conti doveva farsi, lui
che non era mai stato uomo di partita doppia?

k %k ok

Una pioggia fine e gelida cadeva da piu giorni. Il
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Dottore dietro 1 vetri della finestra guardava i camini
che alitavano tenui volute di fumo sui vecchi tetti zuppi
e lustri, e piu oltre, in fondo alla valle, le nuvole basse
saldate ai neri boschi autunnali fino alle pendici dei
monti. In strada passavano lunghe file di uomini
silenziosi, fradici di acqua, con zappe e badili in spalla,
guardati tutt'intorno, come le pecore dai cani, da soldati
tedeschi armati di lunghi fucili. Erano forestieri
rastrellati chissa dove e messi a scavare dall'alba al
tramonto trincee e fossati anticarro nelle campagne.

Il fronte aveva raggiunto Pescocostanzo e il paese
doveva essere evacuato entro quarantott'ore. Il Dottore
volgeva lo sguardo ai suoi libri stipati nei massicci
scaffali della biblioteca. Esaminava 1 dorsi delle
rilegature: quelle antiche in pergamena, quelle delle
edizioni rare e pregiate, quelle dei volumi fatti rilegare
da lui, munendoli del suo ex [ibris; le pile dei libri
consultati per ultimi ancora sui tavoli e sulle sedie. Il
suo sguardo vagava nell'ampio vano dalla scrivania col
grosso calamaio e lo sfogliacarte consumato dall'uso,
alla sua poltrona col cuscino sdrucito ai bordi da tempo.
Quegli oggetti parlavano un linguaggio nuovo, che non
gli riusciva d'intendere bene. Tutto, tutto ci0 stava per
essere rubato o distrutto; cosi come 1 mobili di casa,
quelli di uso comune e quelli che arredavano le sale del
piano superiore: arazzi, specchiere, tappeti, lampadari.
Oggetti antichi, di valore, questi, sempre stati da
generazioni in quei posti, guardati ed usati; ma non
fedeli, intimi compagni della sua vita come 1 suoi libri,
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le sue carte. Quei plichi di vecchie carte bambagine
rosicchiate in parti uguali dal tempo e dai topi, ancora
da aprire da quando una mano due o tre secoli prima li
aveva confezionati e riposti con cura. Neppure
immaginarle quelle mani sacrileghe che avrebbero
violentati e scaraventati frettolosamente a terra i volumi
dagli scaffali per vedere che cosa vi fosse stato nascosto
dietro. Quell'idea era insopportabile. Fosse stato solo,
sarebbe rimasto li al suo scrittoio, a morire tra 1 suoi
libri. Ma sua moglie lo chiamava perché l'aiutasse a
legare due materassi; ad ogni costo li avrebbe fatti
caricare sul camion che doveva portarli via, e qualche
coperta. "Ricordati di indossare una doppia maglia
anche tu, come fard fare ai figli..Pensa ad un
nascondiglio per un po' di provviste...un sacchetto di
farina, il prosciutto... Ora non possiamo portare altro
con noi che questi pochi fagotti, ma puo essere che ci
riesca di tornarli a prendere!"

Fuori della biblioteca la casa era irriconoscibile; sua
moglie e 1 suoi figli avevano frugato dappertutto come
alla ricerca di oggetti che avessero la capacita di
proteggerli dalle incognite della vita randagia di sfollati
che li attendeva. Tutto cido che non sembrava utile a tale
bisogna veniva lasciato dove era venuto tra mano; a che
sarebbe servito rimetterlo a posto?

Il Dottore senti il suo animo tendersi allo spasimo, ma si
proibi di porvi mente. Aiutd a confezionare i pochi
bagagli che speravano di portare via, entrd ed usci di
casa piu volte per piccole commissioni e intese col
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vicinato; rincasd che era gia calato il coprifuoco. Il
termine ultimo e improrogabile per lo "sfollamento"
della cittadina era per la mattina successiva. All'alba di
quel 3 novembre 1943 vi sarebbe stato 1'ultimo camion
diretto a Sulmona e poi al Nord.

k ok ok

Il camion militare tedesco parti dalla piazza del paese
che appena si faceva giorno, carico di uomini e di
fagotti. Il cielo era sereno e una luce pallida si rifletteva
sui muri delle case vuote, con i1 punti neri delle porte e
delle finestre spalancate, che tosto scomparvero agli
sguardi sbigottiti dei partenti. Giunti a Sulmona il
Dottore picchio forte sulla cabina del camion mentre
attraversava la citta: "All'ospedale... a ['hopital, a
['hopital!" L'autista rallento, poi fermo il camion e scese
per vedere di che cosa si trattasse. "C'¢ un vecchio che
si sente male; dev'essere portato in ospedale, non puo
proseguire 1l viaggio! Io sono medico!" disse,
mostrando al tedesco un bracciale bianco con croce
rossa e¢ croce di Malta e un distintivo con simboli
analoghi che aveva appuntato sul bavero della giacca.
Erano cimeli della Grande Guerra, nella quale era
andato volontario come medico dell'Ordine di Malta. Il
soldato  tedesco  biascico  qualche  parola...
kommandantur... "Certo, certo, andate a prendere ordini
al comando, kommandantur, ja, ja kommandantur!" 11
tedesco non fece in tempo ad allontanarsi di quattro
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passi dal camion, che questo era gia vuoto di uomini e
di bagagli, scomparsi in un baleno nei vicoli del
quartiere.

A Sulmona il Dottore si rifugid con la famiglia
nell'appartamento dei suoceri che vivevano li. La moglie
e 1 suoi genitori ebbero allora un gran da fare per
organizzare 1 particolari logistici della nuova
convivenza: il salotto fu smontato, furono acconciati dei
letti di fortuna, 1 materassi legati in fretta tornarono di
grande utilita, anzi furono indispensabili. Ma il Dottore
avvolto in un mantello rimaneva tutto il giorno
immobile in silenzio, seduto in un canto del divano,
unico mobile del salotto lasciato al suo posto perché di
notte serviva da letto per uno dei figli.

Non aveva trascorso nella sua vita neppure un giorno in
simili condizioni di inattivita fisica e intellettuale. Ma
ora nel panorama che lo circondava non scorgeva un
solo punto al quale riferire 1 suoi pensieri, quando nella
tempesta delle emozioni e dei sentimenti fosse pure
riuscito a formularne alcuno. Gli pareva di essere uno di
quei malati ai quali una paralisi lega le membra e la
favella lasciando integro l'intelletto e il loro spirito
traluce solo dallo sguardo. Ma per essi il mondo che li
circonda ¢ presente e attivo nelle cure che in genere
ricevono dai parenti; interrotto, per quanto importante, €
solo il filo della propria comunicazione diretta e
immediata. Per il Dottore, invece, non la favella, non le
funzioni vitali, che erano integre, ma l'intera sua
possibilita di relazione col mondo era interrotta; perché
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era 1l mondo del raziocinio, i1l suo mondo della cultura e
dell'intelligenza a essere vittima di una paralisi totale.
Tra gli altri assilli, uno gli folgorava a tratti la mente: la
cognizione della sua eta. Aveva gia compiuto
settantacinque anni, quanto tempo da vivere poteva
essergli rimasto ancora? come non capire che era in quel
modo misero che avrebbe finito 1 suoi giorni? avesse
potuto immaginarlo quindici anni prima, quando invece
aveva messo su famiglia! Cosa poteva far piu lui per
essa, ormai, oltre ad avergli offerto quel gruzzolo di
danaro dal quale moglie e figli al mattino attingevano
prima di avventurarsi alla ricerca del cibo quotidiano
nelle campagne della Valle Peligna?

Nella mente del Dottore, dunque, non nasceva pensiero
che non fosse buio, di dolore, forse di morte. N¢é 1
familiari avrebbero potuto serbare il ricordo di una sua
diversa immagine in quei giorni, se quasi mezzo secolo
dopo, l'uomo muto, avvolto nel mantello non fosse
tornato tra loro (se per una volta ¢ concesso il senso
figurato delle parole) nell'abito, a lui piu congeniale,
dello storico austero. Cosi appare dagli scritti, vergati in
quei giorni e trovati or non ¢ molto, quando 1 figli,
appreso il ritrovamento in Germania di una parte di quei
suoi libri, hanno frugato tra le carte di quel tempo. Sono
fascicoli di fogli protocollo nei quali con calligrafia
chiara e minuta, con aggiunte e precisazioni il Dottore
redige, man mano che ripercorre con la mente
I'itinerario familiare tra 1 suoi scaffali, una sorta di
catalogo della biblioteca e dell'archivio. Ne enumera le
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sezioni in ordine alfabetico, ne precisa la consistenza, le
edizioni delle opere, il formato dei volumi, le rilegature,
la rarita degli esemplari, I'esistenza di quelli analoghi
presso altre biblioteche; indica le testimonianze degli
studiosi che da ultimi avevano consultato 1 suoi libri.
(Queste carte serviranno poi per il recupero dalla
Germania di quel nucleo di libri). Ebbe il Dottore una
sorta di premonizione di tale evento? o fu la coscienza
dello storico, che soverchiando sentimenti, emozioni ¢
la muta disperazione, lo spinse di notte, mentre 1 suoi
familiari dormivano, a vergare al lume di candela in un
angolo di una scrivania improvvisata, quelle memorie; a
rendere per il futuro una testimonianza di storia
lucidamente vissuta?

Il Dottore aveva appena datato "5 dicembre 1943" (ad
un mese dal giorno dell'evacuazione del paese) e firmato
quelle note, che circostanze del tutto imprevedibili
dovevano dare una nuova e duratura impronta alla sua
vita.

Tornata dal mercato (era il nome che ancora si dava alle
poche sporte di verdura in vendita in un canto della
grande piazza di Sulmona, dove in altri tempi si teneva
due volte alla settimana una pittoresca € rumorosa
fiera), la moglie, non appena fu sull'uscio di casa,
cominci0 a chiamare concitatamente 1l Dottore; ma
questi, che pure non s'era di certo mosso dalla loro
camera, non rispondeva. "Non mi senti? Sei diventato
sordo? —esclamo la moglie entrando nella stanza— in
piazza ho incontrato un vecchio dipendente di mio
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padre, di quando aveva delle proprieta in...... e da quel
che lui mi ha detto devo pensare, anzi sono certa, che
molti nostri mobili sono stati portati dai tedeschi proprio
in quel paese!" Ma il marito pareva realmente sordo e
continuava a rigirare tra le mani un rotolo di carta.

"Ma che hai in mano? mi senti o no?..che ti ¢
successo?"

"Una pergamena! —esclamo lui, come parlando a sé
stesso— una delle mie pergamene del secolo undicesimo!
Un tedesco, un ufficiale tedesco ¢ venuto qui a
portarmela, a restituirmela!"

"Ah, allora ¢ certo che la nostra roba ¢ qui!" Esclamo
ancor piu agitata di prima la moglie. Riferi, poi, altri
particolari appresi dal buon uomo al mercato. Costui,
una volta sollecitato a parlare delle gran belle cose che 1
tedeschi stavano portando nel suo paese, si era profuso
in descrizioni minute di tutto quello che aveva visto,
sentendo di far cosa gradita alla preoccupata signora che
lo interrogava e che lui ricordava spensierata e fiorente
ragazza.

Erano degli autocarri pieni di mobili che arrivavano
a ......, dove si diceva che provenissero dal palazzo di un
arcivescovo, perché molte poltrone somigliavano alla
sedia che in chiesa era riservata al vescovo, quando vi
giungeva per 1 pontificali. Quella mobilia era destinata
ad arredare la villa in cui aveva stabilito la residenza il
generale comandante in capo di tutta la regione. Quando
ce n'era troppa per tale bisogna, allora la roba finiva
distribuita a destra e a manca alle persone che con i
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soldati tedeschi avevano confidenza. V'erano grandi
specchiere con cornici intagliate e dorate, un tappeto
tanto grande che nella sala del generale era stato
ripiegato ai bordi, candelabri e tant'altre cose da gran
signori. A quelle descrizioni lei s'era sentita venir meno.
"...E la tappezzeria delle poltroncine ¢ color crema con
mazzolini di fiori di campo in ricamo?" aveva chiesto.
"S1, proprio cosi!"

"E nel tappeto sono raffigurati grossi mazzi di rose?"
"Proprio cosi! Ma che li ha visti anche lei questi mobili,
conosce l'arcivescovo?

"Bisogna andar subito a ..... —la moglie comincio a
incalzare 1l Dottore— Rintraccerd vecchi conoscenti,...il
notaio, il parroco..."

"Andro al comando tedesco, ¢ in un palazzo qui vicino!"
esclamo il Dottore.

"Per 1 mobili?..."

"No, per la pergamena! Quel tedesco m'ha fatto
intendere che la pergamena l'aveva presa o comunque
avuta nel kommandantur di questa citta".

La moglie si rese conto che in quel momento non
avrebbe avuto la collaborazione del marito per
formulare un piano di recupero dei suoi arredi.
Recupero che difficilmente, poi, poteva essere
immediato perché si sarebbe trattato di togliere 1'osso di
bocca al cane. Penso, invece, che le informazioni che
suo marito fosse riuscito ad ottenere sui suoi libri
potevano completarsi a vicenda con quelle che nel
frattempo lei avrebbe acquisito per suo conto sugli altri
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oggetti rubati dai tedeschi.

Qui, non potendo seguire tutte le vicende della famiglia,
per quanto riguarda la sorte dei mobili cui tanto teneva
la moglie del Dottore, bastera per tutto riferire un solo
episodio. Alcuni giorni dopo il Dottore e sua moglie si
recarono a ..... per accertarsi se fosse li almeno una parte
della loro roba. Scesi, appena fuori del paese, dal
calesse che li aveva portati chiesero ad un distinto
signore che passeggiava appoggiandosi per vezzo ad un
elegante bastone se sapesse indicargli la villa del
generale tedesco. Costui fu cortese e gliela indico
subito; era a un mezzo chilometro di distanza e gia di li
si scorgeva cinta da un basso muro e da un giardino. A
guidare meglio il loro sguardo il galantuomo indicava la
villa puntando in direzione di essa il suo bastone. Il
Dottore e sua moglie ebbero cosi sotto i1 loro occhi
esterrefatti una delle canne d'India che faceva parte di
una loro piccola collezione di bastoni antichi.

Il Dottore, adesso, accompagnava la moglie e l'aiutava
nelle indagini prima e poi nei tentativi di recupero degli
arredi della loro casa perché il suo stato d'animo era
radicalmente mutato da quando il tedesco gli aveva
restituito la pergamena. Da quel momento non aveva
avuto piu requie; forse era in tempo per salvare almeno
una parte della sua biblioteca. Dopo aver rimuginato se
gli riusciva di trovare qualcuno che frequentasse il
comando tedesco e potesse fargli da interprete, non
trovando alcuna soluzione per lui soddisfacente, si
risolse d'andar da solo. Dovette vincere la ritrosia, anzi
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la vera e propria ripugnanza che provava a trattare con
gli ufficiali tedeschi, 1 quali, ad eccezione di quello che
gli aveva reso la pergamena, che gli era sembrato
persona bene educata, avevano tutti un modo di fare
burbero e altezzoso quando non francamente ostile. Si
fece animo, comunque, € un pomeriggio si reco al
comando; chiese ai piantoni di poter parlare con il
comandante, disse il suo nome e dette loro una sua carta
da visita. Mentre attendeva cerco di calmarsi; troppo lo
interessava il fine ultimo di quell'incontro per lasciarsi
coinvolgere da un eventuale atteggiamento ostile del
comandante. Avrebbe detto in tal caso che era li per
ringraziare ("addirittura 1o ringraziare loro!" ghigno) per
la restituzione della pergamena. Fu ricevuto, invece, con
militaresca cortesia da un ufficiale che, per aver
combattuto in Francia, parlava un comprensibile
francese. Da costui seppe che l'importanza della sua
biblioteca era nota all'amministrazione tedesca la quale,
percio, s'era fatto doveroso carico di far prelevare tutto
quanto era stato ritenuto di maggiore interesse dagli
esperti che l'avevano appositamente ispezionata. Per i
libri e per gli altri documenti prelevati si erano fatte
costruire delle casse da un falegname (il quale,
rintracciato poi dal Dottore, confermo tale circostanza)
ed erano state spedite e messe al sicuro in Germania.
Era rimasta fuori, per una deprecabile svista, solo quella
pergamena, e allora, per evitarne il probabile
smarrimento, lui s'era personalmente interessato a
fargliela restituire!
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Il Dottore chiese subito che gli fosse rilasciata una
attestazione del "prelievo" subito, ma ottenne solo un
secco "Nein!" dal tedesco, il cui volto immediatamente,
anche se per un attimo, si acciglio e incattivi. Si rese
conto, allora, che in quella circostanza poteva tentare
solo di impegnare l'ufficiale, quale rappresentante li e
per la sua parte, dell' amore del popolo tedesco per 'arte
e la cultura, a fargli avere la disponiblita di un camion e
di un lasciapassare per tornare a Pescocostanzo, a casa
sua e mettere in salvo quanti libri potesse di quelli che
ancora erano rimasti. Il tedesco promise che avrebbe
cercato di accontentarlo. Dopo qualche giorno, anche in
grazia di pressioni esercitate da altri studiosi amici sui
comandi superiori, la richiesta fu soddisfatta.

Il viaggio fu compiuto dall'anziano Dottore insieme ad
uno di quegli amici che in tale circostanza aveva voluto
essergli vicino, con un camion militare tedesco, di notte,
perché quella zona era sotto il tiro delle artiglierie
Alleate.

Tornato 1l giorno dopo da quella gita, alla moglie che gli
chiedeva minuti particolari delle condizioni in cui aveva
trovato la casa, egli dette solo notizie sommarie € non
volle dir altro se non che, nel disordine caotico che c'era
e col poco tempo a disposizione, s'era dovuto applicare
soprattutto a indicare ai soldati che lo aiutavano a
empire casse quali libri, fossero da portar via e a far
attenzione che quei militari con i loro modi rozzi non
rovinassero ulteriormente quei libri che per esser stati
anche sotto l'acqua, erano diventati fragilissimi. Raccolti
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quanti piuvolumi e carte aveva potuto, sollecitato a far
presto dai soldati che temevano la ripresa del
cannoneggiamento, il Dottore s'era voluto recare anche
a vedere in quali condizioni fosse la Collegiata, che
aveva cara quanto la sua stessa casa. Li danni
gravissimi, a uno sguardo sommario, non ne rilevo;
sebbene 1'uso della chiesa come dormitorio e deposito di
materiali di ogni genere ne avesse stravolto l'aspetto
familiare. Vide, invece, che le due antiche aquile di
bronzo che erano messe come a sorreggere in volo le
acquasantiere, tolte dal loro posto, stavano in terra
accanto alla porta della chiesa. Forse era in tempo per
impedire che esse compissero un volo troppo lungo
perché potessero poi tornarne. Chiamo 1 due soldati che
erano rimasti fuori, nel camion con il motore acceso:
"Venire, prendere —disse loro indicando le pesanti
aquile— portare a Sulmona!" L'ordine era risoluto e 1
soldati obbedirono. Le aquile subito dopo la fine della
guerra tornarono al loro posto e sono li certamente
memori di quel loro unico e salutare volo.

k ok ok

Spostatosi al nord dell'ltalia il fronte, il Dottore, senza
por tempo in mezzo, tornd in paese con la famiglia.
Poiché tra 1 molti edifici gravemente danneggiati c'era
anche il suo palazzo, per alloggiare dovette prendere in
fitto una delle poche case ancora abitabili. Giunse a
Pescocostanzo in un pomeriggio dell'estate incipiente
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con un camion delle truppe Alleate, guidato da un
canadese che aveva nonni abruzzesi. Il paese aveva
l'aspetto desolato e sconvolto proprio delle immediate
retrovie di una prima linea dove gli eserciti si siano
fronteggiati per mesi. Nelle campagne incolte
serpeggiavano cavalli di frisia e lunghe file di porte, di
ante di armadi ancora munite di specchio, di sportelli e
tavolame, piantati in terra a far da riparo ai
camminamenti. Dappertutto crateri di esplosioni,
casematte, carogne di animali. I crani dei bovini sparsi
nella prateria piatta, con le corna rivolte al cielo,
avevano un che di arcaico e solenne. Le strade del
paese, attraversate da rari e frettolosi passanti, erano
ingombre di frammenti di mobilia, di oggetti di uso
domestico, di stracci, di bossoli e di proiettili inesplosi
d'ogni tipo. Tacevano le voci consuete della vita
paesana.

Sistemata quella sera la famiglia nella nuova e modesta
abitazione, dopo una notte insonne, il Dottore, alle
prime luci dell'alba si reco a casa sua. Le condizioni di
essa, dopo la spedizione fattavi con il camion tedesco,
erano ulteriormente peggiorate. Il tetto era stato
incendiato, gli infissi totalmente asportati, in tutti 1 vani
c'era uno spesso strato di libri e di carte, che commisti a
paglia e a pattume di varia natura, erano stati strame per
soldatesche, fuggiaschi e prigionieri. Quella visione lo
sgomento, respinse altre immagini e ricordi che pure gli
urgevano al cuore; avrebbe avuto forze sufficienti per
compiere I'immane lavoro che lo attendeva? s'aggird per
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quelle camere irriconoscibili. Erano solo una vecchia
crepa in un muro, un brandello di tappezzeria, un'antica
macchia d'umido a fargli riconoscere il vano nel quale si
trovava; a dargli un riferimento che sentiva
indispensabile per rientrare nella sua stessa personale
identita. Vagod nelle stanze per un giorno intero,
perdendo e ritrovando sé€ stesso. A sera, mentre era
seduto attonito in un canto udi le voci dei figli che lo
chiamavano dall'altro capo della casa. Quella giovane
famiglia era la sua unica consolazione! S'accorse di aver
gli occhi umidi di pianto, si asciugo le lacrime e rispose
ai figli. Torno a casa con loro. I figli lo videro per la
prima volta camminare curvo.

"Ho un po' di mal di reni, sono stato l'intera giornata
chino su quei mucchi di carte" spiego.

"Da domani ti aiuteremo anche noi" dissero insieme i
figli.

"No, perché c'¢ polvere, sudiciume, c'¢ umido e c¢i sono
correnti d'aria da tutte le parti."

"Ma se ci stai tu!..." ribatterono 1 ragazzi.

"No, ¢ impossibile...Finireste di rovinare quei poveri
libri!"

"Piu rovinati di cosi?" ribatté il piu piccolo, ma si
accorse che il viso del padre era divenuto buio e severo
e allora zitti.

"Aiutate vostra madre, invece, che ne ha davvero
bisogno!"

Fin dai mesi trascorsi a Sulmona il Dottore aveva notato
la sagacia e la grande energia con la quale sua moglie
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s'era impegnata nel salvataggio di cid che ancora era
possibile recuperare del patrimonio familiare e nella
ricostruzione di esso; con quella dedizione e spirito di
sacrificio di cui solo una donna madre ¢ moglie puo
esser capace. Questa constatazione gli era di particolare
conforto, perché sentiva alleggerito il peso dei problemi
logistici ed economici della vita familiare che temeva di
non poter d'ora innanzi sopportare da solo.

Nei giorni successivi sbarro tutte le entrate del suo
palazzo affinché nessuno potesse pit camminare su quei
cumuli di libri e allesti in uno dei vani meno ingombri
una sorta di laboratorio di restauro: in esso dispose ampi
ripiani, tese corde per appenderci come panni di bucato 1
fogli zuppi d'acqua; si muni quindi di ferri da stiro, di
spazzole, realizzo presse con dei pesi e inizio il suo
lavoro. Chi lo raggiungeva in quella stanza (ma le visite
non erano quasi mai gradite) in un rudimentale cartello
affisso sull'architrave della porta poteva leggere:

"COLLIGITE QUAE SUPERAVERUNT
FRAGMENTA NE PEREANT* S. Giovanni, Evangelo,
Cap. VI, 12"

Le sue mani, lievi come palpassero un corpo dolente,
s'insinuavano nei mucchi di carte evitando di provocare
ancora uno strappo, ancora un danno. Mentre quella
manciata veniva portata sul tavolo, l'occhio frugava
attento a riconoscere fogli gia noti. Man mano che 1 libri
e le carte venivano spiegate sui piani, il Dottore

40 Raccogliete i frammenti rimasti affinché non periscano.
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ricomponeva  frammenti,  ricostruiva  immagini,
memorizzava lacune da completare. Si andavano cosi
ricostituendo 1 nuovi fascicoli dell'archivio, si riunivano
1 quinterni spaginati dei singoli volumi. Veniva presa
nota dei volumi mancanti in ciascun'opera e della
pagine mancanti a ciascun volume. A volte il Dottore
coglieva in s€¢ un moto di gioia quasi infantile quando
era riuscito a ricomporre interi un volume o un'opera.

Parve allora, specie a chi non aveva dimestichezza con
lui, che volesse isolarsi in un culto sterile di ogni
cimelio dell'umano sapere e chiudersi in un mondo di
ricordi. Il suo costume di vita, sempre sobrio, era
divenuto austero; i suoi bisogni materiali, meramente
essenziali. A tali apparenze corrispondeva in effetti un
suo stato d'animo mutato. Da quel lavoro solitario, in
quella casa trasfigurata dagli eventi fino ad essere
irriconoscibile, ma che non poteva in alcun modo esser
separata da netti, perentori, infiniti ricordi personali; da
quelle rovine di cio che per un'intera vita era stato al
sommo dei suoi pensieri € delle sue cure, gli pareva
prendesse stranamente origine un senso indefinito di
serenita; pensieri e perfino idee nuove. "E' possibile cio
alla mia eta?" si chiedeva talvolta nelle brevi pause del
suo lavoro, raddrizzando le reni e volgendo in alto lo
sguardo come a fissare un punto estremamente lontano
della sua vita. La storia, paradossalmente, aveva forse
voluto impartirgli in quel modo una piu alta, anche se
dura, lezione? era forse una sorta di sfida all'uomo che
voleva ritenersi colto? Certo mai, negli archivi piu
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segreti ed esclusivi frequentati nella sua vita, come ora
tra quelle rovine, gli era parso di essere a diretto
contatto con le viscere della storia. Tali gli parevano le
pagine dei libri lacere e imbrattate dal passaggio degli
stivali stranieri, che tuttavia dalle righe leggibili
stillavano il pensiero di un uomo colto, di un poeta
vissuti due, tre, quattro o piu secoli prima. A quell'ora
della sua vita, se la mente gli si era serbata lucida, se
una cultura la possedeva davvero, I'ancora della propria
identita spirituale doveva essere in piu sicuri approdi di
quelli mossi e sbattuti dalle tempeste politiche e sociali
che avevano imperversato, ¢ che certamente avrebbero
continuato a imperversare in futuro. Sentiva chiaro nella
sua mente che d'allora in poi la sua esistenza non poteva
realizzarsi in altro modo se non come intimo rapporto
con le testimonianze della civiltd. Questa era
un'indagine interiore che richiedeva rigore intellettuale
nella ricerca dei valori essenziali e autentici della vita
umana; spoglio ed eliminazione dai propri interessi
delle scorie inutili, di ci0 che gli risultava forma vuota
di contenuti, espressione di mera ricchezza materiale o
di fatua gloria mondana. Da tali pensieri originava una
visione disincantata e pessimistica della societa che lo
spingeva a ravvisare solo nella ricerca e nella cultura il
filo principale di cui ¢ intessuta la labile tela della
dignita dell'vomo. Ma tale concezione non spegneva
sulle sue labbra il sorriso che esprime solidarieta a chi
soffre, buon auspicio e speranza al cospetto di un
fanciullo; né sminuiva la sua innata curiosita e la sua
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partecipazione intellettuale alle novita del tempo. Ma di
positive e buone non ne vedeva al di fuori dei campi
tecnico e scientifico; all'orizzonte si  andavano
profilando ideologie altrettanto totalitarie e aberranti di
quelle appena abbattute, che avrebbero spinto ancora
una volta all'estremo la corsa pendolare dell'umore dei
popoli. Sicche soleva ripetere spesso, rivolgendosi ai
figli: "Videbis fili mi qua parva sapientia regitur
mundus!*".

Avrebbe voluto infondere in loro un sereno distacco
dalle illusioni e delusioni che inevitabilmente
accompagnano la vita dell'uomo. Ma questo, che pure
riteneva una sostanziale conquista dello spirito, era stata
forse possibile (e ben ardua) a lui, alla sua eta e dopo
tante traversie; come trasferirlo, come inculcarne 1'idea
in quei giovani senza spegnere in loro le speranze e le
illusioni che sono alimento del giovanile entusiasmo per
la vita? Decise di raggiungere il suo scopo con
l'esempio, piu che con le parole, troppo spesso fraintese.
Non si mostro, quindi, mai sconsolato e la sua attivita
fisica ed intellettuale rimase incessante nel tempo. Era
solo il tempo che poteva mancargli. "Ars longa, vita
brevis~" commentava tra sé.

Incredibilmente, invece, per un ventennio ancora dopo
la devastazione della sua biblioteca, poté impegnarsi
nella ricostruzione di essa. Nei mesi estivi e d'autunno
lavorava nel suo palazzo al recupero dei documenti

41 Vedrai, figlio mio, con quanta poca sapienza ¢ governato il mondo!
42 1l mestiere & lungo, la vita ¢ breve.
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danneggiati, prendendo nota delle lacune e dei danni
che avevano subito e negli altri mesi cercava di colmare
quei vuoti, di completare le testate mancanti ai volumi
con assidue ricerche nelle librerie e biblioteche di
Roma. In esse rimaneva assorto nello studio per 1'intero
orario di apertura, dimenticando spesso il pasto di
mezzogiorno. Prese di nuovo fitti appunti, compi quasi
senza volerlo nuove ricerche e nuovi studi e li pubblico.
Superstite di piu di una generazione di studiosi ne
incontro e conobbe di nuovi.

Allontanatisi gli anni foschi della guerra e del
dopoguerra, nel clima quieto e laborioso per la sua
famiglia degli anni cinquanta, vide 1 figli crescere,
divenire adulti e laurearsi; senti allora per la prima
volta, dopo tanto tempo, meno incerto il futuro. Il suo
nome, noto nei circoli della cultura storica, specie in
Abruzzo, attirava giovani studiosi, assistenti e laureandi
delle facolta umanistiche che gli chiedevano consigli
per 1 loro studi. Lui li accoglieva volentieri, sorridendo,
con lo stesso animo col quale tante volte si fermava a
narrare agli operai che avevano terminato la giornata di
lavoro nel suo palazzo in restauro, le vicende storiche
del paese, 'origine e il valore dei tanti monumenti che
in esso erano ancora racchiusi. Avvinceva l'attenzione di
quegli uomini con una narrazione aneddotica ed
elementare e cercava intanto di inculcare in loro I'amore
e la cura per quel comune patrimonio di civilta. Agli
studiosi che lo consultavano offriva il frutto delle sue
ricerche, pur se non ancora pubblicate, in lunghe
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conversazioni che il Dottore non gradiva che fossero
interrotte; Cosa che, invece, accadeva quando il
protrarsi del colloquio nel volgere di ore, interferiva con
1 ritmi e gli imprevisti della vita familiare. Allora
l'interlocutore, alquanto a disagio, lo vedeva che, senza
interrompere il suo dire e senza perdere il filo del
discorso, respingeva con un gesto della mano il
messaggio che qualche domestica o un figlio cercavano
di trasmettergli. Pareva temere che una notizia, un
concetto storico frutto di una sua lunga indagine, non
venisse ben riposto e affidato a un'altra mente aperta a
quella cultura; trapiantato in essa perché quel seme
potesse germogliarvi e fruttificare per la continuita di
quegli studi.

La sua memoria lasciava stupefatti gli ascoltatori: date,
luoghi, indicazioni bibliografiche, notizie d'archivio e di
studi di antica o di recente pubblicazione erano precise e
circostanziate. Spesso gli ascoltatori chiedevano di poter
registrare su nastro quelle vere e proprie lezioni, nelle
quali anche aridi dati archivistici assumevano il calore e
1 toni delle vicende umane alle quali si riferivano.

"Ti sfruttano!" insinuava a volte stizzita la moglie, che
da tanta sapienza ed energia del marito avrebbe voluto
tornasse alla famiglia qualche beneficio "concreto"; ma
lui si era pressoché estraniato dalla gestione degli
interessi economici familiari e la moglie otteneva in
risposta solo uno sguardo severo.

Alla fine degli anni cinquanta vide i1 figli prendere
moglie. S'accese allora in lui wuna speranza
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assolutamente inimmaginabile prima: quella di
diventare nonno. I sentimenti, 1 desideri che trent'anni
prima avevano pervaso i suoi fratelli che lo avevano
spinto al matrimonio, quelle leggi, quella trama
biologica si caricavano in lui di nuove, dolci e trepide
emozioni.
Il riserbo e la ritrosia per la quale di rado esternava i
suoi sentimenti e 1 suoi affetti, non contennero 1'empito
di gioia e di vera esultanza quando nacque il primo
nipotino. Voleva allora che crescesse in fretta per
potergli narrare lui almeno una favola. Sicché in
occasione del primo compleanno del bimbo, non
essendogli vicino, non bastandogli le affettuosita e gli
auguri espressi per telefono ai genitori che gli avevano
fatto udire anche la voce del piccolo che balbettava
"nnonno", preso un foglio volle scrivergli questa lettera:
"Mio carissimo nipotino,

tra due giorni tu compirai un anno, io ti saro vicino
col pensiero, non potendolo personalmente e col
pensiero ti diro tutte le cose piu belle e gioiose per te.
Vorrei che la vita ti sorridesse sempre per molti molti
anni, lieto di tutto cio che e bello, buono, giusto, onesto.
Ora voglio pero dirti che qui ogni mattina non appena
apro le imposte un bel galletto fa chicchirichi e mi
chiede quando verrai tu qui, perché vuol conoscerti e
salutarti. Poi quando vado in biblioteca dal giardino
adiacente un bellissimo cardellino, che canta
divinamente, mi domanda anch'esso quando verrai;
vuol farti sentire le sue melodie. Anche un ciuchino fa
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sentir da lontano i suoi ai, ai! E anche lui domanda
quando verrai;, anzi mi ha detto di scriverti (giacché
non puo farlo lui che da bambino non volle andare a
scuola e cosi non imparo a leggere ed a scrivere e vide
invece crescergli le orecchie e la coda) che quando
verrai, ti portera a cavallo come fanno i suoi fratelli di
Villa Borghese.

A rivederci, dunque, presto caro, caro e nonno ti
raccontera tante altre belle favolette. Ricevi intanto il
piu affettuoso bacio sulla fronte e sulle mani dal tuo
vecchio

Nonno

Quella mattina aveva concluso con successo la ricerca
dell'autore e del titolo di un volumetto mutilo di poesie
secentesche. Era riuscito, dopo molte ricerche, a
trovarne una copia nella biblioteca di un grande abbazia
nei dintorni di Roma dove, ormai novantacinquenne,
s'era fatto accompagnare in automobile. Se fosse stato
ugualmente fortunato il giorno dopo avrebbe potuto
completare un'altra ricerca nella biblioteca di Villa
Malta; per andarci aveva gia fissato un appuntamento
con uno studioso suo amico. Nella notte fu destato da un
atroce dolore al petto. La moglie chiamo il figlio
medico: "Tuo padre sta male, da mezz'ora si lamenta, lui
che non si lagna mai di nulla! Fino ad ora non ha voluto
che ti chiamassi..."

174



Era un grave infarto al cuore; il dolore resisteva alla
morfina e la sua forte fibra resisteva al dolore. Dopo le
prime quarantotto ore, sedato il dolore, lenito il
malessere che lo accompagnava il Dottore voleva
spiegazioni dal figlio: quali farmaci intendeva
somministrargli ancora; quale era la loro composizione
e quali gli effetti; esattamente di che cosa si era trattato
e che cosa rilevava dall'elettrocardiogramma che gli
faceva cosi spesso, anche ora che stava meglio.

Il figlio riusciva solo in parte a celargli la natura del
male, ma qualunque essa fosse, il Dottore aveva detto
con tono che non ammetteva discussione, che mai si
sarebbe mosso da casa sua. Nei giorni successivi,
sentendosi meglio, comincid a preoccuparsi degli
appuntamenti di studio che aveva perduto. Bisognava
telefonare agli amici con i quali si sarebbe dovuto
incontrare, scusarsi a suo nome ¢ intanto fissare 1 nuovi
appuntamenti. Voleva che queste telefonate fossero fatte
in sua presenza ad evitare che 1 figli impegnati nelle loro
attivita se ne dimenticassero o fossero imprecisi. Gli si
portasse il telefono vicino al letto, poi, se non doveva
alzarsi!

Sembrava che in quella mente lucida non s'affacciasse
mai l'idea della morte. Solo una volta aveva espresso,
con la decisione di un ordine, la volonta, da molto
tempo maturata, di esser sepolto nel cimitero di
Pescocostanzo: "Senza pompa —disse— bastano il prete e
la croce!" Certo nella sua mente rivide allora la bella
croce d'argento e d'oro che da bambino aveva portato
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tante volte nelle processioni con lo zio canonico,
bisticciando con gli altri chierichetti per esser lui il
crocifero.

Al figlio medico tutto cid0 sembrava impossibile; 1'eta
del malato e 1'elettrocardiogramma non consentivano di
far buone previsioni. Otto giorni dopo, la crisi fatale.
"Una nuova crisi!" disse lo stesso Dottore scuotendo il
figlio medico che gli era accanto. Poi lo segui con vigile
attenzione mentre s'affannava nei soccorsi: una
iniezione  endovenosa, un'altra, una fleboclisi,
I'ossigeno, l'aumento della velocita di infusione della
flebo...Ma i1l malore aumentava; un freddo intenso, un
gelo gli invadeva dalle estremita tutto il corpo. Il
vecchio medico formulo allora una diagnosi, 1'ultima
della sua vita: "Questi sono sintomi di shock; alla mia
etd uno shock ¢ irreversibile. Togli quelle medicine —
disse— non servono piu, sono inutili! Chiama tuo
fratello, invece, senno non arriva in tempo."

La diagnosi era esatta. Prima che uno struggente
commiato, il loro, paradossalmente, era stato il consulto
di due medici al capezzale di un malato grave.
Restavano pochi minuti di vita.

Mentre il figlio gli stringeva le mani e avvicinava al suo
viso le labbra, il padre, come avesse vinto per la prima
volta innanzi ai familiari il pudore dei suoi sentimenti,
con l'espressione nel volto di chi ¢ ansioso di
trasmettere un ultimo, importante messaggio, disse:
"Ricordate, se non ve lo avessi saputo dimostrare prima,
che io vi ho voluto sempre tanto, tantissimo bene!"
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"Ma tu, tu sei stato il Padre piu straordinario e dolce che
mai si potesse desiderare!" proruppe il figlio.

Il volto del padre tornd sereno e la morte fisso quel
mesto sorriso che gli era abituale.
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VITTORIO

Il suo nome ¢ Melina. Vittorio ¢ riuscito a saperlo e ora
attende la libera uscita. Intorno c¢'¢ guerra; ma ¢ fuori,
nel petto c'¢ amore. Non conosce la lingua italiana,
Melina, ma non serve: lei parla con gli occhi. Insieme,
Vittorio e Melina la ragazza piu bella di Samos; la piu
bella per tutta la vita! Tramonti sublimi, le rocce a
strapiombo sul mare e quegli occhi neri e bianchi che
rubano il cuore! La risacca accompagna e scandisce i
baci e 1 sospiri. L'onda narra anche altre storie di amori
e di guerre in quelle contrade, ma antiche, ignote a loro,
ciottoli marmorei nei musei.

"Racconta, Vittorio! Dicci tutta la tua storia; ti crediamo
senza le prove di attestati e medaglie. Sul tuo viso si
legge la verita dei ricordi e dei fatti, che essi siano scritti
o taciuti net documenti e nel tuo lungo foglio
matricolare."

Vittorio aveva accettato di farci quel racconto con
ordine, un pomeriggio, sorbendo un caffe.
Conoscevamo alcuni episodi di quella storia, appresi
occasionalmente durante qualche gita in montagna,
quando lui, conoscitore di ogni sentiero e infaticabile
raccoglitore di funghi, guidava la nostra comitiva. Ci era
parsa una storia straordinaria per 1 fatti e per 1'uomo
agile di mente e di corpo che li aveva vissuti, giovane
recluta, durante la seconda guerra mondiale.
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"Avevo giusto vent'anni... Non ero mai uscito dal
paese...—inizia Vittorio con una lieve esitazione,
mettendo da una parte i documenti che aveva portato
con s¢ per esser piu preciso, dopo quarant'anni, nella
narrazione dei fatti— quando nel settembre del '42 partii
per Bressanone, arruolato nel IX reggimento di
Artiglieria...."

Comincia di li un lungo viaggio che, dopo una breve
tappa al Pireo, lo conduce nelle isole del Dodecanneso.
E' a Samos gia da alcuni mesi quando, I'otto settembre
del '43, arriva la notizia dell'armistizio e del proclama di
Badoglio; partecipa anche lui all'arresto dei pochi
tedeschi che sono sull'isola. Subito dopo sbarcano gli
inglesi: nemici, amici, comunque padroni! Ma si sparge
voce che l'isola stia per cadere in mano ai tedeschi.
Fuggire! Bisogna fuggire in Turchia; li di fronte c'¢ la
costa: ottocento metri di mare, un isolotto ¢ le acque
turche, la riva e la liberta.

Otto compagni ¢ una zattera: ¢ li a pochi metri dalla
riva. Chi sa nuotare e la prende? Vittorio si tuffa e
l'aggancia ad un filo. Chi l'avra costruita? Sono pochi
bidoni vuoti, legati con cavo telefonico e per tolda un
pezzo di parquet preso chissa dove. Avanti, presto, su,
tutti spingete! Frasche e mani per remi. L'isolotto ¢
doppiato.

Un motore e una raffica: una corvetta, 1 tedeschi!
Ferma! No, dai, forza, arranca...Un'altra raffica e spruzzi
di acqua. Ferma, ferma!...Non si puo; la zattera va da
sola, la corrente ci trascina!...Una raffica ancora e sulla
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tolda ¢ morte per cinque di loro, due sono feriti
gravemente e Vittorio ¢ illeso.

Prigioniero dei tedeschi: Ttaliani traditori, kaput!" Sono
duemila come lui, militari sbandati di tutte le armi
dell'esercito italiano, sulla nave per Atene; attaccata in
mare da due aerei inglesi ma mancata dalle loro bombe.
Poi 1l campo di concentramento di Jacodina presso Nis
in Jugoslavia. Otto mesi. Lavoro, percosse, stracci che
bollono dentro 1 bidoni mentre uomini nudi si
spidocchiano il pube. E tre tentativi di fuga. Il primo
dura poco: Vittorio si affianca a una colonna di soldati
bulgari che torna indisturbata in patria, ne indossa la
divisa e dopo una notte di marcia raggiunge con loro il
confine della Bulgaria. Ma 1i viene scoperto dai
tedeschi, malmenato e minacciato di morte. Anzi, teme
che l'esecuzione sia imminente quando in un prugneto
viene spinto avanti dai due tedeschi che lo scortano,
come a dirgli: "corri, vattene!" Lui non si voltera
indietro per vedere che succede alle sue spalle e non
scappera: sarebbe stata la scorciatoia per la morte.
Cammina lento ("se questo ¢ il destino!..." pensa) e va
avanti; 1 due tedeschi non gli sparano ma si affiancano
di nuovo a lui, in silenzio.

Anche il secondo tentativo di fuga fallisce, ma il terzo
ha successo: mentre lavora alla costruzione di una
ferrovia con altri prigionieri, vigilati dai tedeschi col
mitra spianato, c'¢ un'incursione aerea. Vittorio getta il
badile e fugge. Si confonde con la popolazione,
raggiunge la campagna e un vecchio che ara il suo
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dice Vittorio che forse rivive quell'incontro; invece, ¢ un
partigiano che lo rifocilla e gli mostra il suo
mitragliatore nascosto in una siepe. 'Sve slobodan!"
dice; la contrada ¢ libera, ¢ interamente controllata dai
partigiani. A un suo fischio compaiono due donne che
Vittorio seguira per ore su impervi sentieri di montagna
fino a raggiungere, in una valle, un enorme edificio
dove ¢ il comando della brigata partigiana. E' anche un
campo di smistamento. Ci sono due o tremila uomini;
molti 1 marinai italiani. Vittorio deve decidere se vuole
andare a lavorare o a combattere con 1 partigiani di Tito.
Lui sceglie di combattere e attende l'assegnazione ad
una compagnia.

Alla sera si apparta in un canto; ¢ sfinito. Un groppo gli
stringe la gola: pensa alla famiglia lontana, a una
distanza incommensurabile; a casa sua, al suo paese,
agli amici, a Melina! Un groviglio di sentimenti ¢ nel
fondo del cuore. E se anche a Pescocostanzo stesse
succedendo quel che succede qui? Dopo quello della
liberta, il desiderio piu forte ¢ quello di tornare a casa.
Prima Armata, seconda divisione, terzo battaglione,
quinta compagnia italiana! Arruolato. La comandano
due italiani: Carlo di Brescia, commissario politico e
l'altro del paese di Mussolini ("mi pare dicesse Forli,
non ricordo").

"Siamo andati a combattere...ho preso parte ai

43 "Tutto libero" (in lingua serbo-croata)
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combattimenti per la liberazione di diverse cittadine, tra
cui Uzice, Cacak, Bajina Basta, Dren, Sarajevo. Verso
Bajina Basta ho incontrato due italiani che portavano le
munizioni appresso ai cannoni russi —racconta Vittorio—
Pure tu italiano? mi dissero. Eh! pure io, ¢ da dove
venite? Dal Don mi risposero. Da allora non li ho visti
piu".

E' una vita senza requie, di spostamenti continui e di
imboscate. Spesso tornando da una missione non si
ritrova la compagnia dove si ¢ lasciata: ¢ stata attaccata
e si ¢ trasferita in un altro posto. Il contatto ¢ perso e
Vittorio rimane isolato, deve cavarsela da solo. Vi sono
continui malintesi: come ricordare una parola d'ordine
di una lingua sconosciuta, della quale si cominciano
appena ad apprendere le prime, elementari parole?
"Capitava di spararci contro tra combattenti della stessa
parte!"

Ora, durante il racconto, pare di scorgere nel suo volto
un antico entusiasmo per l'avventura; vi fu? non glielo
chiediamo, sarebbe una domanda sciocca.

Appresa la vicinanza dell'Armata Rossa, Vittorio decide
di arruolarcisi: "Mo0 me ne vado con l'armata rossa e sto
meglio; al posto di stare con questi qui, che una volta
stai con uno, una volta stai con un altro.... M0 mi
arruolo e me ne vado con questi...E invece!... Li finii di
passare 1 guai miei, perché pure loro, 1 russi, mi
portarono in un campo di concentramento assieme ai
tedeschi. Li, dagli a interrogarmi e a perquisirmi dalla
mattina alla sera per tre giorni!" Lo interrogava una
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donna e qualche ufficiale comandante, ma i comandanti
non si riconoscevano dai soldati, ché erano tutti vestiti
allo stesso modo. Ce l'avevano con gli italiani perché
erano andati sulla terra loro, a Stalingrado, a
bombardarli...Poi si ubriacavano e minacciavano di
ucciderlo. Bevevano vodka, ma una vodka speciale col
pepe.

Ando a liberarlo un maggiore jugoslavo che disse ai
russi che lui, ¢ anche altri che si trovavano li, erano
partigiani e dovevano essere rilasciati.

Vittorio riprende la montagna e l'avventura:
"Portaordini, ero. In verita ne avevo viste tante € non
avevo paura piu di niente e di nessuno e neppure della
morte!...Quando arrivavo in un paese spianavo il mitra
sul primo che mi capitava e gli chiedevo se c'erano i
tedeschi, e se non c'erano che mi portasse dal sindaco o
da quello dal quale dovevo andare, o che me lo portasse
subito innanzi; io intanto m'appostavo... Quando dovevo
raggiungere un posto che non conoscevo (e 10 non ero di
li, che ne potevo sapere dei posti, di quei paesi?)
mettevo sotto col mitra qualcuno che incontravo e
quello mi doveva guidare; una volta tocco a una donna
gravida di sette mesi, mi faceva pena: ‘ostar’, gli dissi, '¢
duro'; trovami qualcun altro al posto tuo, che ti lascio
andare; ma mi rispose 'sve otici*' che erano andati via
tutti, che non c'era rimasto nessuno; € cammind per
quattro o cinque ore innanzi a me!"

44 "Tutti andati"
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I ricordi si moltiplicano: i1l puzzo ammorbante
dell'Armata Rossa, il valore e la ferocia della
moltitudine di donne che ne fanno parte; il flusso
inesauribile delle truppe di rincalzo, anch'esse
prevalentemente costituite da reparti femminili, che
colmano subito i vuoti fatti dalla battaglia; 'avanzare
impetuoso dei carri russi che schiacciano chiunque —
amico o0 nemico— si trovino avanti: "mettevano tutto
sotto, ¢ vial..." La traversata della Drina, che 1 russi
effettuano aggrappati alle code di mucche che spingono
avanti e che poi, quasi fossero addestrate, tornano
indietro e traghettano altri soldati infagottati, il mitra
sulla testa, "che parevano bufali". E gli stracci e 1
brandelli di pelle di vacca preziosi per fare ciocie, e
I'unico paio di scarpe posseduto, preso a un soldato
russo morto, € il suo berretto. Gli scontri tra bande
diverse —partigiani di Tito, Cetnici, Ustacia, Traci,
Nedici— creano il caos. Una condizione di guerra di tutti
contro tutti. "Anche le religioni cristiane sono due,
cattolica e ortodossa, e raddoppiano le festivita: due
Pasque, due Capodanni!.."

La confusione ¢ completa. "Certe volte non capivo piu
niente; né se stavo con uno né se stavo con un altro.
Tiravo avanti! —continua Vittorio, il quale ormai ha una
sola meta: il suo paese, 1'ltalia— Andavo dove capitava;
mo dovevo seguire uno € mo un altro; e certe volte, poi,
lasciavo tutti e buonanotte!" La voce metallica di
Vittorio, 1l suo discorrere sciolto, che denunciano la
vivezza di quei ricordi, sono ora accompagnati da
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un'espressione esitante dello sguardo, da un volger
d'occhi come di chi debba orientarsi; riemergono, forse,
in lui l'incertezza e l'ansia del giovane uomo di allora,
straniato dal suo ambiente, travolto da eventi spesse
volte a lui del tutto oscuri.

Ma ora ¢ tra amici, nella camera si spande 1'aroma del
caffe; lo sorbisce piano e ci guarda. Forse vorrebbe
chiederci le nostre impressioni sul suo racconto, ma non
lo fa e continua con 1 ricordi; meno crudi, questi, perché
gli chiediamo se mai nessuno lo avesse aiutato."L'aiuto
10 1'ho anche avuto, si. Mi hanno dato da mangiare, certe
volte. A una Pasqua, passO un treno mentre noi
lavoravamo a riparare la ferrovia e la gente ci gettd dai
finestrini delle pagnotte, e dentro c'erano le uova.
Un'altra volta che ero affamato vidi passare alcuni
soldati russi che portavano dei bidoni di roba calda,
deve essere qualche buona zuppa, pensai; mi avvicinai
con una mezza zucca vuota, ché altro recipiente non ce
lo avevo: Ja san gladan' gli dissi, 'ilo ho fame'; loro
affondarono la mezza zucca nel bidone e me la ridettero
piena; era polenta, "kacamak"” la chiamano. Una donna,
una sera —una ragazza— stava facendo la calza, lavoro
tutta la notte per finire il paio e darmelo al mattino."

Il ricordo di episodi di solidarieta umana attenua la
tensione narrativa, l'espressione del suo volto torna
quella abituale: serena e aperta. Poi incalzano altri
ricordi, 1 piu amari: "A Belgrado, che ormai era stata
liberata ed era in mano alle truppe di Tito, mentre
attraversavo una strada e portavo un dispaccio (ché io,

185



come ho detto, il portaordini ho fatto nella mia vita
partigiana) fui colpito da un cecchino: una raffica di
mitra alle gambe mi atterrd. Fui raccolto e portato al
comando russo, li mi interrogarono per tanto tempo: chi
ero, chi non ero, che facevo in quel posto, da dove mi
avevano sparato....e 10 mi stavo dissanguando, ma a loro
non gliene importava niente. Finché, non avendo altro
da chiedermi, mi portarono in un ospedale di Belgrado.
Dei medici russi mi hanno operato e curato. Poi fui
trasferito all'ospedale di Pancevo e ci sono rimasto sette
mesi. Li c'erano anche dei maestri e c¢i insegnavano la
lingua e i0 incominciai a parlarla bene, quasi meglio
dell'italiano. Ma pure questo fatto fini per riuscirmi
dannoso! In quell'ospedale si facevano delle conferenze
e 10 ci andavo ben volentieri, anzi mi ci portavano in
braccio, come un bambino, visto che le gambe erano
fuori uso per le ferite e c'era una specie di griglia che le
reggeva. Quelli che parlavano dicevano tutti i giorni che
Trieste era stata occupata dai fascisti. Un mio amico di
Bitonto mi spiego allora (perché 10 di scuole non ne ho
fatte) che quando fu occupata Trieste 1 fascisti non
esistevano. Lui la lingua la capiva ma non riusciva a
parlarla bene. Il giorno appresso quando alla conferenza
chiesero chi voleva parlare, parlo 10, dissi subito, e al
commissario politico dissi: non ¢ vero quello che avete
detto, che i fascisti hanno occupato Trieste, perché a
quell'epoca 1 fascisti non esistevano!"

Vittorio maledice ancora quel momento: dopo pochi
minuti che era stato riportato a letto alla fine
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dell'assemblea, arrivano due soldati al suo capezzale e
gli ordinano di seguirli; lui non capisce e pensa in un
primo momento ad uno scherzo, ma quelli insistono:
'mora’, 'per forza', dicono; deve per forza andare con
loro! E, siccome lui non pud camminare, lo portano in
braccio in un edificio vicino, dove, senza nessuna
spiegazione lo scaraventano in un cella sotterranea. E'
un pozzo di un metro per un metro e mezzo di
superficie, profondo tre o quattro metri. Li rimane per
tre giorni e gli calano solo del pane e dell'acqua con una
corda. Ne esce con 1 vermi nelle ferite. Vittorio ricorda
I'ammonimento, o piuttosto l'avvertimento affettuoso,
che quando wusci da quel buco gli dette una
professoressa, moglie di un medico di Ancona:
"Italiano, cosa hai fatto?!" E, senza ascoltare le ragioni
che Vittorio voleva esporre, fatte allontanare le persone
presenti con un pretesto: "Zitto: cutati!" gli ordino, e
ancora, quando gli parve che Vittorio volesse in qualche
modo giustificarsi: "cutati! —ripeté categorica— non
parlare piu, senno tu finisci un'altra volta nel pozzo!"

Quando ¢ in grado di camminare Vittorio dovrebbe
raggiungere il suo reparto che ¢ ai confini con
'Ungheria. Ma il desiderio di tornare a casa ¢ ormai
impellente. Incontrera ancora ostacoli insormontabili e
piccoli slanci di generosita che saranno pero
determinanti per la realizzazione del suo piano; entrera
in giochi clandestini di cui ignora il meccanismo. Una
busta gialla vuota, con un piccolo contrassegno, avuta
con fare misterioso e recapitata senza dir parola a
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'Giovanna', dara l'avvio alla procedura di rimpatrio. Per
tornare in Italia vorrebbe avere una divisa piu decente, e
si reca a chiederla ad una rappresentanza anglo-
americana che ¢ a Belgrado, ma non riesce ad averla e,
salito nell'aeroporto di quella citta su un aereo militare,
raggiunge Bari con una divisa iugoslava di tela di
sacco, lacera, e un berretto con la stella rossa in fronte.
E' l'agosto del 1945.

Vittorio termina il suo racconto. Non pare né orgoglioso
di quel suo passato, nel quale certo vi furono audacia e
coraggio, né compiaciuto dell'attenzione che gli
ascoltatori gli hanno prestato. Quell'avventura per lui
resta tale; non ¢ epopea. Se meraviglia v'e, ¢ quella che
esprime a s¢ stesso durante la narrazione dei fatti con
involontarie esclamazioni: "Mannaggia Giudaccio, 10 ne
dovevo vedere di tutti 1 colori!" Lieto, secondo la sua
naturale, innata disponibilita verso gli altri, di aver fatto
con quella narrazione, una cosa gradita agli amici,
raccoglie 1 documenti che aveva portato con s¢ e li
mette in una busta. Tra essi c'¢ un attestato e una
medaglia che nel 1971 il maresciallo Tito gli conferisce
per aver partecipato alla lotta di liberazione del popolo
jugoslavo.

Il giorno appresso ci manda un cestino di funghi.

Dieci anni dopo questo racconto Vittorio, che ¢ sempre
il primo a raggiungere la vetta di un monte e il piu
gioviale nella compagnia, ¢ in un pullman che porta a
casa delle comitive abruzzesi che tornano da un
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pellegrinaggio; anche il Papa c'era stato. Nel torpedone
le luci sono azzurrate, molti dormono; coppie di comari
parlano fitto ed ogni tanto ridono, chetamente, per non
disturbare; due fidanzati si guardano negli occhi e dei
ragazzi nel sedile di fondo cavano da una chitarra note
in sordina e intonano sommessi motivi di canzoni. Il
pullman supera il Piano delle Cinque Miglia e si ferma;
oltre la strada c'¢ il parcheggio. Delle auto attendono la
comitiva di Pescocostanzo. Vittorio scende con gli altri
e attraversa la strada. Il rombo di un motore € un cozzo.
Un corpo ¢ sull'asfalto. Il filo della vita per Vittorio ¢
reciso.

Noi ricordiamo il suo volto ridente, ancora mezzo

secolo dopo, al pensiero di Melina, la ragazza piu bella
di Samos.
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CHI SA

"C'¢ una malata nuova che ha voluto il primo
appuntamento della giornata" disse l'infermiera a Giulio
che, indossato con gesto rapido il camice, stava
formando un numero al telefono, "e c1 sono delle
telefonate prima delle altre visite; adesso pero faccio
passare questa signora.E' accompagnata dal marito e mi
sembra che stia veramente male...(Lui invece pare un
tipo scorbutico!)" Commento I'infermiera. Giulio poso il
ricevitore. "Va bene, falli passare", rispose, si fidava del
suo giudizio; a volte gli erano capitati nello studio
individui addirittura con un infarto in atto; d'altra parte
per telefonare a Clelia aveva bisogno di un momento di
quiete.

Nella stanza entro una coppia attempata che mostrava di
appartenere ad uno strato sociale ed economico elevato;
il marito volse lo sguardo intorno scrutando l'arredo
lindo e funzionale di quello studio che nulla, pero,
concedeva al lusso. Quasi avesse voluto far rilevare di
aver valutato la semplicita dell'ambiente, disse che loro
erano li per consiglio di una amica della moglie. Le
aveva parlato tanto bene del suo medico, e disse il nome
di una affezionata paziente di Giulio, che la moglie
aveva voluto consultarlo. Lei comunque era stata gia
sottoposta ad approfonditi controlli ("veri e propri check
up" ribadi) in varie cliniche di prestigio; avevano con
loro 1 risultati degli esami piu recenti. Nel dir cosi
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mostro una busta rigonfia di referti e di radiografie.
"Vede, Professore..." inizio la moglie, la quale mostrava
di avere a noia i preamboli del marito e di voler venire
subito al sodo dei suoi disturbi.

"Dottore!" corresse Giulio che andava gia esaminando
con lo sguardo l'aspetto sofferente della donna.
"Dottore..." riprese lei, ma fu l'unica volta che lo chiamo
cosi; 1l titolo di professore le era evidentemente
divenuto abituale nei suoi incontri con 1 medici. La
storia della malattia che la signora andava narrando
all'lmizio fu continuamente interrotta dal marito che
riteneva di doverne rettificare dei particolari, con stizza
reciproca dei coniugi. Poi Giulio pregd il marito di
lasciar parlare la moglie, avrebbe ascoltato dopo le sue
precisazioni. Aveva fretta di sbrigarsi per via di quella
telefonata a Clelia ed anche per togliersi d'innanzi
'odioso marito; ma doveva dare alla malata il tempo che
le occorreva perché fosse certa di aver fatto al medico
una narrazione completa dei suoi disturbi. Quando
quella termino, le chiese conferma di uno o due
particolari che erano gli unici a interessarlo, le fece delle
domande che esigevano una risposta precisa e le disse di
spogliarsi e di adagiarsi sul lettino. Si era convinto che
un minuto esame obiettivo della paziente gli avrebbe
consentito di orientarsi nella sua malattia e, forse, di
individuarne il punto critico. Quello era il momento piu
bello del suo lavoro: la natura poneva davanti ai suoi
occhi un fenomeno, dei sintomi, degli indizi spesso
contraddittori e ingannevoli e lui doveva intuire gli
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intimi meccanismi, gli intrichi fisiopatologici che si
concludevano nella malattia; doveva trovarne la causa e,
se possibile, il rimedio. Allora acuiva 1 suoi cinque
sensi, tastava a lungo il polso del malato, il suo orecchio
selezionava toni, soffi, rantoli con i loro infiniti caratteri
acustici. Gli accertamenti, le analisi, I'impiego delle
tecnologie piu avanzate e sofisticate, venivano dopo,
guidate da quel suo esame, come prolungamento dei
suoi sensi, in risposta a tappe del suo ragionamento
clinico; a conferma o smentita delle sue intuizioni
diagnostiche. Quel lavoro gli era piaciuto fin dall'inizio
proprio perché fatto di cultura e di arte, di pensiero
critico € di manualita, costantemente arricchito dal
progresso scientifico e dalla spiritualita del rapporto col
dolore umano; talora non privo del raro frutto della
gratitudine genuina. Era orgoglioso di rispettare cosi,
pur dopo molti anni di esercizio professionale, i canoni
della metodologia clinica proclamata nelle aule
universitarie agli studenti di medicina fin dai primi anni
dei loro corsi. Ma proprio per questo cominciava a
sentirsi un isolato, un solitario. Ormai la maggior parte
dei suoi colleghi quando aveva di fronte un nuovo
malato, voleva innanzitutto veder gli esami, le analisi e
limitava il piu possibile, € spesso evitava addirittura, il
diretto e personale contatto con esso. Presto, pensava
Giulio, "tastare il polso" rimarra solo un modo di dire
pit 0 meno arcaico e il rapporto della locuzione con la
medicina si trovera solo nei dizionari etimologici.
Tuttavia per nulla al mondo avrebbe cambiato il suo
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metodo di lavoro. La nuova paziente fu quindi
minuziosamente osservata; Giulio le ordino di tossire, di
respirare profondamente, di far dei movimenti a occhi
chiusi, evoco ed esamino riflessi. Alla fine della visita,
quando ritenne di aver formulato un suo orientamento
diagnostico, disse alla signora di rivestirsi e prese
visione degli esami che il marito aveva mostrati
all'inizio; non vi trovo, peraltro, pur tra i tanti eseguiti,
l'unico che a lui interessava. Udi, intanto che la signora
faceva notare al marito che quella era stata la prima
volta che l'avevano sottoposta ad una visita completa e
che le era stata data la possibilita di raccontare "quasi"
tutta la storia della sua malattia. Giulio prescrisse
I'esame che riteneva necessario e, in attesa del risultato,
precisO quali norme igieniche la signora doveva
rispettare; perché, data la natura della malattia, era piu
da quelle che dalla ingestione di farmaci che la signora
avrebbe potuto trarre giovamento. A questo punto il
marito, quasi avesse voluto prendersi una sorta di
rivincita nei confronti del medico e della moglie
esclamo: "Ma 1o m'aspettavo la prescrizione di una
terapia che avesse reso subito le forze a mia moglie,
migliorato il suo stato fisico!...Costi quel che costi!"
aggiunse. Giulio gli rispose con freddezza che non
sempre le leggi biologiche fanno distinzione tra ricchi e
poveri e congeddo la coppia. Suono, quindi,
all'infermiera per dirle di attendere la fine di una sua
telefonata prima di far entrare il successivo paziente; ma
quando quella venne gli riferi che aveva telefonato due
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volte per lui la signora Clelia e la seconda per dirgli che,
dovendo wuscir di casa in fretta, l'appuntamento
telefonico che avevano era rinviato. "Allora avanti
l'altro paziente!" ordino contrariato.

% %k %k

Clelia dominava da molti giorni 1 pensieri di Giulio; la
vedeva costantemente innanzi a sé in quella strana,
surreale corporeitd che la memoria dei sensi puo
renderci di una persona lontana: gli pareva di poterle
stringere la mano, avvertendo il contatto della sua pelle
morbida e fresca; ne udiva la voce chiara ed a momenti
appoggiata a venature di complicitd e di mistero; ne
sentiva il tenuissimo profumo. Chi era, che cosa
rappresentava gia per lui quella donna che, ne era certo,
per prima lo aveva cercato, per prima gli aveva lanciato
un impercettibile, ma sicuro segnale d'intesa quando si
erano appena conosciuti durante un affollato e anonimo
ricevimento? Quella donna, che nelle forme racchiudeva
il suo ideale di bellezza femminile, aveva evocato subito
un ricordo lontano ma non perso nella sua memoria:
quello di una giovane ed elegante signora che molti anni
prima, quando lavorava in una clinica di un nuovo
quartiere della sua citta, aveva piu volte osservato;
soave nota di colore nel grigio della periferia
metropolitana. Allora non aveva potuto, né forse voluto
conoscerla, quasi per non rompere una sorta di lieve
incantesimo; poi il tempo era passato e lui non era piu
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andato in quella clinica. Ma 1l ricordo di uno sguardo
incrociato con lei durante la sosta ad un semaforo, gli
era rimasto vivo ed attuale. Forse era stata la perfetta
somiglianza tra quelle due figure ad aver acceso la sua
fantasia; o quella donna affascinante che aveva da poco
conosciuto era la stessa di allora? Sette o otto anni cosa
possono togliere ad una giovane e bella donna, o non
piuttosto aggiungerle di fascino e di mistero? Forse una
ascesa sociale l'aveva condotta dal suburbio ai salotti dei
quartieri alti, forse anche lei aveva in quel quartiere un
lavoro o un amante. Ma di questo, ora, cosa gli
importava? Lo interessava, invece, quel che in lui stava
accadendo! La trascorsa vita sentimentale gli era parsa
d'un tratto vuota e scialba, fatta di innammoramenti
tiepidi, di brevi interludi, di schermaglie amorose nelle
quali s'era perso nel render colpo su colpo, nel ferire ed
umiliare per vendicarsi quando una sorta di crudelta si
sostituisce al rapporto d'amore in declino. Tutto cid con
Clelia era semplicemente inimmaginabile! Ora aveva
innanzi un labirinto di pensieri e di emozioni che, se
non vi si fosse smarrito dentro, metteva capo solo a due
opposte uscite: quella di una cocente delusione, che alla
sua eta forse non avrebbe sopportato e quella della gioia
radiosa, della unione completa tante volte pensata,
agognata e mai raggiunta. In essa nulla sarebbe esistito
senza amore ¢ solo nell'idillio di un amore appassionato
sarebbero arsi desiderio e sensualita. E neppure il tempo
passato prima di quell'unione sarebbe stato del tutto
perso per loro, ché nell'intimita degli amplessi
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avrebbero rivissuto e congiunto anche gli antichi,
personali ricordi.

Nelle precedenti fugaci occasioni d'incontro 1'emozione
aveva impedito a Giulio di esprimere a Clelia, con frasi
concise, la piena dei suoi sentimenti e l'urgenza che
aveva; ma si era sentito partecipe con lei di un'intesa
esclusiva e profonda che avvolgeva entrambi in una
sorta di spirale vertiginosa, lieve e struggente. Doveva
incontrarla di nuovo, presto! Invece aveva di fronte a se
quattro o cinque giorni durante i quali sarebbe stato
difficile far coincidere il proprio tempo libero da
impegni gia presi con quello di Clelia. Tra I'altro, gli era
parsa anche lei molto occupata. Per il giorno successivo
era fissata una delle sedute conclusive dei lavori della
Commissione di cui lui faceva parte e per il fine
settimana doveva recarsi a Pescocostanzo; l'aveva
promesso al suo amico Gregorio quando aveva ricevuto
una sua strana telefonata.

I Commissari erano seduti nei seggioloni messi
tutt'intorno ad un immenso tavolo ovale di legno scuro e
lustro con la rosa dei venti intarsiata al centro; a capo
del tavolo il Presidente assiso sul seggiolone d'onore,
dalla spalliera imponente di cuoio con impressioni d'oro.
Giulio, che di solito occupava uno dei posti che
rimanevano vuoti dopo che gli altri Commissari si erano
seduti, cercando ognuno di essere vicino il piu possibile
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al Presidente, quella volta fu attento ad occupare lui uno
di quegli ambiti scranni. In verita, in un primo momento
aveva pensato di infischiarsene di quella Commissione.
Costituita, a quanto era scritto nella lettera di
convocazione, "per studiare forme di prevenzione e
cura" di alcune malattie di cosiddetta rilevanza sociale,
gli si era tosto rivelata per quel che era: un pretesto per
creare e distribuire Direzioni e Primariati. Poi, malgrado
la perdita di tempo che gliene sarebbe certamente
derivata, bando all'egoismo, aveva deciso di rimanere:
forse poteva riuscirgli di far qualcosa che tornasse di
concreta utilita anche per gli ammalati. Non disperava,
infatti, di ottenere il consenso del Presidente quando
avrebbe enunciato le proposte degli interventi che con
grande impegno aveva elaborato.

L'autorita del Presidente sugli altri membri della
Commissione era evidente: senza alterare l'espressione
composita del suo volto, sempre atteggiato a severa
consapevolezza, moderava con efficacia immediata 1
toni della contese che sorgevano tra 1 Commissari per la
spartizione dei futuri incarichi e trovava soluzioni di
compromesso accettate senza riserve dai contendenti.
Egli era membro di un Alto Granconsiglio Sanitario, era
al culmine della carriera accademica, della fama aurifera
di grande clinico ed anche della sua vita per una
malattia mortale di cui pure aveva coscienza. Per questi
motivi Giulio riteneva di poter suscitare in lui almeno
un moto postremo di umana solidarietd perorando non
un suo personale interesse, ma quello di anonimi
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ammalati.

Durante la riunione chiese la parola nel momento che
gli parve piu opportuno e parlo rivolgendosi
direttamente a lui; enuncio in modo schematico e chiaro
le sue proposte e fu anche esplicito nel dimostrare
l'inefficacia per gli ammalati dei provvedimenti fin li
previsti se tal quali fossero andati ad effetto. Attese
quindi, nel silenzio ostile che gli si era creato intorno, la
risposta del Presidente.

Vide allora il suo sguardo glauco, che all'inizio s'era
posato su di lui benevolo, appannarsi per una nube di
sospetto, seguita tosto da un'espressione di incredulita e
di stupore: "Ma lei € un idealista!" esclamo infine, € non
aggiunse altro. Nella sua voce Giulio colse una nota di
malcelata ironia. Il Presidente lo fissO ancora un
momento, incuriosito, come per accertarsi dell'esattezza
del suo giudizio; quindi, di nuovo consapevole e severo
torno a moderare la contesa che era sorta nel frattempo
per l'assegnazione di un primariato all'una o all'altra di
due aree territoriali limitrofe, rispettivamente di diversa
influenza dei due contendenti.

All'esclamazione del Presidente, Giulio aveva avvertito
dentro di sé un urto violento, come fosse andato a dar di
cozzo contro un muro; una sensazione fisica di dolore,
di malessere. Si alzo e usci dall'aula in silenzio come
uno che, durante un banchetto, colto da improvvisa
nausea, cerchi di allontanarsene senza esser visto.

% %k %k
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La telefonata che aveva ricevuto da Gregorio tre giorni
prima era stata laconica: "Vieni a trovarmi —gli aveva
detto— mi servi come medico e forse ancora di pitt come
cura!" Non aveva voluto aggiungere altro; la sfumatura
di ansia che Giulio aveva colto nella sua voce era
scomparsa quando aveva promesso di andarlo a trovare
presto. "Allora d'accordo —aveva conchiuso Gregorio—
d'altro canto sono sei mesi che non ti si vede qui a
Pesco!" Poi aveva riagganciato.

Ora Giulio si stava recando a quell'appuntamento.
Guidava nell'autostrada deserta per la partita giocata
dalla 'mazionale'; immaginava 1 milioni di occhi fissi
sugli schermi televisivi, 1 nervi tesi, pronto l'urlo di
goooal! Poi, in caso di vittoria, la delirante esplosione di
un nazionalismo che lo faceva sentire d'un tratto
straniero, apolide. Aveva una guida distesa, quasi
meccanica; il suo pensiero era altrove. S'era accomiatato
da poco dall'ultimo paziente di quella giornata, il
cavalier Rossatti Antonio ("quarant'anni di onorato
servizio nella Pubblica Amministrazione!") al quale
s'era risolto a prescrivere un difficile intervento
chirurgico. Lo aveva fatto con suadente decisione, ma le
parole del malato gli tornavano insistenti all'orecchio:
"Eh gia, quelli sono chirurghi e vogliono sempre
tagliare!...Ma io sento prima Lei, mi consiglio con Lei e
faro solo quello che Lei mi dice. Sennd non mi faccio
neanche toccare! Anche mia figlia, sa', la pensa cosi!"
Ecco, ancora una volta il bandolo di una vita che stava
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per smarrirsi era nelle sue mani. Una vita di nervi e di
sangue nella quale ora si incarnava la figura allampanata
del cavaliere, con le sue quattro sigarette fumate di
nascosto, col suo impegno a non impensierire la figlia,
"... che poverina lavora ¢ manda avanti da sola la casa,
eppure in ufficio la portano tutti in palmo di mano..." e
con quant'altro, poco in verita, rendeva concreta la sua
presenza in questo mondo.

Che lui, Giulio, avesse fatto quanto di meglio non
avrebbe potuto per la salute di quell'uomo, poco serviva
a rasserenargli lo spirito li, chiuso nell'abitacolo della
sua auto. La diagnosi giusta e tempestiva, la
prescrizione di sottoporsi al rischioso intervento
chirurgico fatta solo dopo averla meditata e rimeditata,
aver preso consiglio, aver dovuto ammettere che non vi
era nessun'altra possibilita di cura per quel malanno,
potevano valere a soddisfarlo quando era con il camice
bianco indosso, dietro la sua scrivania, tra diagrammi e
radiografie che parlavano chiaro. Ora non riusciva ad
allontanare 1l pensiero che, in caso di insuccesso
dell'intervento, non sarebbero state certo le parole con le
quali il chirurgo gliene avrebbe spiegate la cause
tecniche a cancellargli lI'idea che quell'uomo lasciato al
suo destino avrebbe potuto vivere ancora chissa quanti
altri anni. Nel caso contrario, ecco, la immaginava come
se la stesse vivendo, la scena dell'improvviso malessere,
del dolore atroce all'addome del cavaliere e della inutile
chiamata d'urgenza.

Quel caso, insomma, nel quale stavolta sul crinale in
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bilico era la vita di un uomo, pur definito ai suoi occhi
in ogni particolare e in ogni premessa, del quale lui
stesso era stato uno degli elementi determinanti, di li a
poco si sarebbe risolto in una delle due opposte
probabilita e di esse rimaneva solo arbitro il fato! A che
cosa erano serviti il suo impegno, il suo affanno per la
sorte di quell'vomo? Quasi tutto inutile: come nella
Commissione?

Quella domanda che Giulio s'era rivolto quasi
inconsapevolmente, dette I'avvio nella sua mente ad una
vera cascata di interrogativi ¢ di dubbi. In questo caso,
poi, a cominciare proprio da quelli piu astratti e sterili:
quelli metafisici, sul destino degli uomini, come il "chi
siamo, donde veniamo, dove andiamo", e cosi via.
Interrogativi e dubbi ai quali lui aveva deciso da tempo
che dovessero rispondere, dovessero scioglierli o
annodarcisi insieme, 1 filosofi, non certo lui che aveva
sempre inteso e intendeva rimanere con i piedi sulla
terra; non era affar suo quello. Anche il cavaliere, allora,
al suo destino!

Ma questo era solo un bel dire! Ormai quell'incauta
domanda aveva inferto un altro colpo di ariete alla diga
che lui cercava ogni giorno di erigere nella sua mente
contro il dilagare dei dubbi, impiegando 1 blocchi solidi
e in genere irremovibili del rinvio a miglior tempo di
decisioni e giudizi definitivi ¢ la malta tenace delle
buone intenzioni.

In verita, era da tempo che Giulio ravvisava dappertutto
motivi di perplessita e di dubbio, anche se la maggior
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parte di essi prendeva origine dall'ambiente del suo
lavoro, da quella sua particolare professione. A volte
sentiva il mondo intero, tutta la societa che gli era
intorno, come una sinuosa matassa di ambiguita nella
quale lui era impigliato e non riusciva a districarsi. In
quei momenti anche le novita di natura scientifica,
tecnologica, 1 mutamenti sociali che parevano un
autentico progresso del genere umano sulla strada della
civilta e del benessere, gli mostravano, quasi fosse un
sonoro sberleffo della storia, il rovescio della medaglia,
la loro doppia faccia quali probabili cause non gia
attualidi catastrofi di ogni genere: ecologiche, sociali,
morali, potenzialmente di dimensioni planetarie. La
vicenda storica contemporanea gli appariva, allora,
come la fase intermedia di una reazione biochimica che
avrebbe dovuto condurre alla sintesi di nuove e piu
progredite forme di socialita se in essa, in quel
momento, non fossero stati per prevalere gli enzimi, i
catalizzatori della putrefazione. Perché scandagliare gli
abissi, si chiedeva allora, perché non respingere e
allontanare da s¢ quelle preoccupazioni che, in fondo,
personalmente ora non lo incalzavano? Ma sarebbe poi
riuscito a munire, oltre che 1 suoi beni, anche la sua
mente e la sua anima di grate, di cancelli, di porte
blindate e di sistemi d'allarme?

Forse avrebbe potuto distrarre la propria attenzione,
sopire la curiosita istintiva e le nuove passioni nascenti
nell'animo suo; questa condotta poteva lasciarlo
tranquillo ancora a lungo; ma era quella che lentamente,
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inavvertitamente lo avrebbe condotto alla rinuncia di
quanto ¢ divenire, movimento, vita. Quando quel
Professore, con ironia, gli aveva dato dell'idealista, non
aveva voluto forse dirgli che era uno sciocco, un
semplicione che non avrebbe mai imparato a vivere;
perché, se solo ne fosse stato capace, avrebbe preso ad
esempio lui, che aveva attraversato la vita da
dominatore e neppure 1'idea della morte ora affievoliva
il suo spirito di conquista; anzi aumentava il valore del
tempo che gli restava innanzi ed il sapore delle prede
che ancora avrebbe strappato alla vita! Sarebbe stato
capace lui, pero, di indossare quella maschera di
indifferenza, o di vero cinismo, per vivere senza
scrupoli, senza affanno, senza guardare piu in alto e,
soprattutto, senza guardare piu in basso? Proprio lui che
pensava di cogliere nell'assenza costante di un qualsiasi
riflesso di gioia pura nello sguardo di un uomo, il
sintomo della malattia del suo animo sociale, della quale
cinismo e disimpegno non erano che sequele morbose?
Lui che aveva sempre rifiutato 1'idea che 1'ago della sua
bussola spirituale restasse fermo su un solo punto
cardinale, quello posto al centro di un Io immiserito,
gretto e spaurito?

Chi era lui, perd, per giudicare gli altri? da quali
certezze muovevano 1 suoi pensieri? Quando si fosse
tolto di dosso I'abito del professionista, quello borghese
delle convenzioni sociali, quando fosse rimasto nudo al
suo stesso sguardo indagatore, Giulio non scorgeva
nell'animo suo una pur iniziale certezza interiore, un
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minuscolo lembo di terra ferma emergente dalle sabbie
mobili del dubbio sul quale costruire un suo edificio di
propositi € di speranze. Un edificio da rimaneggiare e
adattare alle mutevoli circostanze della vita, da
abbattere e riedificare, se occorresse, ma che aveva
sempre bisogno di fondamenta stabili da cui innalzarsi.
Proprio perché gli mancava questa iniziale certezza il
suo comportamento di fronte alla realta quotidiana era
incerto; per questo motivo gli rimaneva a volte
incompiuta una frase sulle labbra, sospeso il giudizio
anche su un evento banale! A fermarlo e dissuaderlo
erano le due opposte, antitetiche visioni che di esso
nascevano 1in lui; entrambe buie o luminose,
entusiasmanti o deprimenti, entrambe vere o piuttosto
false.

Ma ora v'era un punto sul quale doveva far chiarezza:
era e intendeva restare un "idealista"; quel sentimento
aveva profonde radici nell'animo suo, o quella era una
maschera di ipocrisia che indossava per una recita con
se stesso? forse lui era soltanto un pusillanime; forse
avrebbe voluto anche lui carpire comunque 1 suoi attimi
di piacere senza scrupoli, purché gli altri non lo
vedessero, non lo cogliessero sul fatto; soprattutto non
lo giudicassero! A questo pensiero, che ormai dominava
la mente di Giulio, una caleidoscopica visione della sua
vita prendeva il posto di quello spiraglio di luce che lui
avrebbe voluto si aprisse nella sua interiorita; essa
rimaneva invece al buio, al fondo, ben riparata da ogni
sguardo indagatore. Un moto ondoso di percezioni
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contraddittorie gli lambiva le circonvoluzioni del
cervello e gli pareva eroso il filo che teneva insieme 1
grani del suo pensiero, 1 quali come chicchi di un
monile spezzato su di un piano ineguale, gli pareva
rotolassero secondo le diverse inclinazioni del suo
umore instabile.

"Ascolta prima me, poi parlerai tu. Ti prego lasciami
dire tutto fino alla fine!" disse Gregorio sedendosi
dall'altra parte della scrivania, quando furono soli nel
suo studio. Giulio, appena arrivato a Pescocostanzo, era
andato a casa di Gregorio. Ricordava I'amico, professore
di latino e greco da poco in pensione, abitualmente
sereno, di buon umore. Anche se molto piu anziano di
lui era un ottimo camminatore; avevano in comune la
passione per la montagna e facevano volentieri insieme
delle escursioni sulle vette piu alte di quelle contrade.
Cercavano di raggiungerle all'alba per godere lo
spettacolo che chiamavano "la creazione del mondo",
quando la luce guadagna lentamente sempre piu ampi
orizzonti, rade 1 promontori e si riflette in mille
iridescenze sulla rugiada che imperla 1 fili dell'erba e il
lavoro notturno dei ragni teso su quegli steli; penetra
nelle gole boscose ritmando la diversa vita del falco e
dell'allocco e si ode distinto il canto mattutino delle
coturnici tra le rocce. Ora sebbene il volto di Gregorio
fosse oltre il cerchio luminoso della lampada da tavolo,
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Giulio vi lesse un'espressione insolita di austera
tristezza.

"Dopo aver avvertito per un certo tempo strani disturbi
—riprese Gregorio— ho fatto gli esami che ora intendo
mostrarti..." Giulio stava istintivamente per chiedergli
quali fossero questi disturbi non riuscendo a sottrarsi a
quella sua necessita di precisione, quando era in campo
il suo lavoro, ma si trattenne, aveva appena promesso
all'amico di lasciarlo parlare. Quello infatti, come gli
avesse letto nel pensiero, disse: "Non sono 1 disturbi
attuali che mi interessano; di essi, se vuoi, parleremo
dopo. Guarda invece questi referti e poi ascoltami
ancora, ti prego, in silenzio".

Giulio guardo controluce una radiografia e lesse un
esame istologico; lasciavano poco adito a dubbi sulla
gravitd della malattia del suo amico. Senti di
impallidire. Sebbene fosse abituato a dissimulare i
propri sentimenti in simili circostanze, dovette sforzarsi
per controllare I'espressione del volto. Quando volse lo
sguardo a Gregorio, quello continuo: "Prognosi infausta,
forse a breve termine..." Ripete una frase letta in
qualche libro di medicina, penso Giulio. "Ma nemmeno
questo mi interessa —aggiunse Gregorio— mi interessa,
invece, quel che ¢ scritto qui!" Apri un libro ad un
segnale fatto con una strisciolina di carta e lesse poche
righe: descrivevano il quadro terminale della sua
malattia nella quale figurava tra l'altro la possibilita di
atroci dolori.

"Non mi ero mai interessato al problema dell'eutanasia,
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ma ora come vedi ci sono costretto! Voglio il tuo parere,
di medico e di amico. lo non intendo sopportare inutili
sofferenze, mentre non ho nessun timore della morte.
Non ricordo piu quante volte essa mi ¢ stata vicina in
guerra. Non te ne ho mai parlato prima, anche se ci
conosciamo da tanti anni, perché non mi piace parlare di
queste cose, ma ora consentimelo; devi esser ben certo
di questa mia affermazione. Ti renderai anche conto che,
in un certo senso, sono gia vissuto quasi mezzo secolo
di piu di quanto dovevo!" Concise frasi di Gregorio
fecero scorrere allora innanzi agli occhi di Giulio, il
film di un naufragio durante il quale il suo amico fu sul
punto di essere accoltellato mentre con la pistola in
pugno cercava di regolare il caotico abbandono della
nave silurata; le immagini di uomini in preda al terrore
che gettandosi in mare restavano trafitti lungo le murate
dalle lamiere contorte e squarciate dalle esplosioni;
quelle di gente colpita mentre tentava di salire su un
battello gia gremito di naufraghi; quelle della intera
notte trascorsa da lui aggrappato ad un relitto, tra
chiazze di nafta in fiamme, nelle acque gelide che gli
avevano intirizzito le membra, sicché, allo stremo delle
forze —volle precisargli 'amico— poté farsi il segno della
croce solo con la lingua, come raccomandava sua nonna
a chi, in punto di morte, non potesse segnarsi in altro
modo. E ancora altri fatti, riferi Gregorio, nei quali la
morte lo aveva lambito, come quando una voce disse ai
barellieri che lo stavano raccogliendo da un mucchio di
feriti e di cadaveri: "Quello ¢ inutile prenderlo, ¢ gia
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morto!" Poi Gregorio tacque, fisso intensamente Giulio,
"Mi aiuterai?" disse e si alzo in piedi, il busto eretto e
fermo, come in attesa di un verdetto.

Quel breve racconto aveva dato a Giulio il tempo di
trovare le parole, o meglio, di far si che il suo
sentimento di profonda amicizia e la sua commozione
st trasformassero in parole.

"Divinum est humanum sedare dolorem!* —disse
con studiata calma— Tu, latinista, mi capisci. E' dal
tempo di Ippocrate che il medico sa che questo ¢ il suo
primo dovere. Se non pud guarire la malattia deve
lenirne le sofferenze. Lascia alla televisione le diatribe e
le querimonie sull'eutanasia e 1'accanimento terapeutico;
sono problemi per 1 tecnici della salute, non per il
medico della persona umana! Se sara necessario ti sard
vicino, te lo prometto". Gli occhi di Gregorio si
illuminarono di autentica gioia, come fosse guarito da
un male peggiore di quello che gli minava il corpo; ando
incontro all'amico e lo abbraccio. Giulio poi disse a
Gregorio che la "prognosi" ¢ solo un pronostico che puo
essere errato sia nel bene che nel male; che ha un mero
valore statistico, non applicabile acriticamente al
singolo caso, tanto piu che di malati non ve ne sono due
uguali, anche quando hanno la stessa malattia. Ma
Gregorio parve ascoltarlo solo per cortesia; il suo volto
era tornato quello di sempre.

45 E' opera divina lenire il dolore dell' uomo.
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Quell'incontro con Gregorio aveva turbato l'animo di
Giulio, eppure in un certo senso lo aveva sollevato da
una interiore gravezza; s'era sentito d'un tratto dall'altra
parte del muro oltre il quale erano il Presidente della
Commissione e 1 suoi accoliti. Andando a casa sua
attraverso il paese immerso nel silenzio assoluto della
notte; le sagome dei bassi edifici con le gronde
sporgenti degli antichi tetti disegnavano squarci di cielo
profondo e stellato: la solidarietd umana era parte di
quella eterna armonia e mai fu in lui cosi risonante
come nel silenzio di quella notte. Vennero allora alla sua
memoria fatti che avevano lasciato un'impronta nel suo
animo ¢ nella sua personalita, sensazioni nette eppure
estranee ad ogni raziocinio, lontane soprattutto da ogni
logica di calcolo e di profitto; emozioni, messaggi
umani non esprimibili col nudo significato della parole,
né con la sintassi delle frasi scritte: quei messaggi che
da sempre esprimono tutto I'odio e tutto I'amore degli
uomini. Gli tornavano cosi alla mente, come sequenze
di un film surreale di Bunuel, persone ed ambienti che
aveva conosciuto nei primi anni della sua professione: la
penombra degli interminabili corridoi del Policlinico
durante le sue prime notti di medico di guardia; le corsie
dei vecchi ospedali romani che parevano stive di enormi
navi col loro carico di lettucci di dolore e la prua volta
all'ignoto; lo sguardo di terrore e di ansia del malato
grave giacente e quello severo delle ieratiche figure di
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santi e di papi che lo sovrastavano dagli affreschi spesso
esistenti su quelle antiche mura. Pareva volessero
rammentargli la sua pochezza di fronte all'immensita del
dolore umano e lo smisurato impegno da lui ormai gia
assunto. Riavvolgendo ora la matassa del tempo, cosa
restava di quelle speranze e di quei timori, s'erano
dilavati e cancellati come inchiostro su un foglio di
carta bagnata? Quando fu a casa la catena dei ricordi,
maglia dopo maglia si allungo nel tempo recando ancor
piu antichi messaggi. Dentro ogni uomo c'¢ una storia,
personale, unita a lui come la sua ombra, non scritta da
lui, ma scritta in lui a sua insaputa, fin da bambino; riga
o pagina della storia universale che leggeranno 1 posteri.
La sua storia, questo Giulio lo sapeva, iniziava in quella
grande casa, in quella cittadina silenziosa tra i monti
d'Abruzzo. Quel paese, gli anni della prima fanciullezza
che vi aveva trascorso, erano in fondo alla sua anima
come la sinopia di un affresco, incompiuto per continue
esitazioni dell'affreschista, ma sulle cui linee essenziali
sarebbero stati stesi, poi, 1 colori man mano che quelle
incertezze fossero state vinte. La parte primigenia della
sua personalita era intessuta del profilo di quei monti
che pareva gli si muovessero incontro quando in auto
percorreva 1 tornanti della superstrada che ne guadagna 1
contrafforti; monti che aveva scrutato da bambino,
quando in braccio alla madre o alle zie glieli avevano
mostrati dalle finestre, verdeggianti di pascoli e di
boschi o incappucciati di neve e di ghiacci rilucenti al
sole. Intessuta delle ore e dei giorni trascorsi in quella
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casa tra le vicende domestiche che l'avevano riempita e
vissuta; dell'atmosfera familiare di quella cittadina dalle
tante pietre dorate dal tempo nelle strade e nei muri che
sembrano una continuazione delle pareti domestiche. Su
quella trama indelebile di ricordi ¢ di emozioni s'erano
stratificati, poi, gli studi, le conoscenze, 1 viaggi, 1 piu
recenti impegni, senza mai sommergerla e annullarla. In
quella casa, nel silenzio delle sere e delle notti,
riposando lo sguardo su forme consuete, Giulio senti
che forse avrebbe potuto collocare come in una nicchia
scavata nei secoli gli sconvolgimenti tecnologici,
ambientali, sociali, economici che erompevano dai titoli
dei giornali e strepitavano dalla televisione, e quelli piu
subdoli e tormentosi della coscienza dei singoli e della
collettivita. Quel piccolo mondo poteva forse aiutarlo a
risolvere alcuni dubbi, a far ordine tra quelle idee e quei
pensieri che sentiva fermentare nella mente e che non
riusciva a maturare nella vita febbrile e convulsa di
lavoro nella grande citta; che gli parevano ora
fotogrammi istantanei e nitidi della sua vita e della
realta che gli era intorno, ora immagini e
rappresentazioni confuse e approssimative di orizzonti
lontani.

Le campane del Convento dei francescani suonarono il
mattutino, seguite tosto dai rintocchi piovuti dal
campanile della Basilica. Per un'antica abitudine Giulio
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li contd: prima tre, poi quattro, poi cinque, poi uno.
Balzo dal letto. Quel fluire di ricordi e di sensazioni
antiche, tra fantasia e realta che la sera prima lo avevano
tenuto desto a lungo, s'era poi risolto in una sorta di
quiete interiore, in uno stato di crepuscolare vitalita, nel
quale sorridente gli era apparsa Clelia nella sua intima
bellezza. Ora avvertiva un bisogno urgente di moto
fisico.

Apri le imposte; il sole posato sulle nebbie sprimacciate
tra le cime dei monti sembrava volervi indugiare
alquanto prima dell'ascesa in un cielo vasto e sereno.
Giulio si vesti in fretta, voleva rivedere e rivivere quel
suo paese in un personale, immediato, esclusivo
rapporto; in solitudine, prima che le ore laboriose del
mattino schiudessero i1 negozi e riempissero di passanti
le strade. Qualcosa, per lui essenziale, si celava in quel
luogo da afferrare ed acquisire nell'anima e
nell'intelletto.

Prima di tutto I'immagine del "mio paese", penso; di
quello che non serviva definire "centro storico" perché
era l'unica Pescocostanzo che esistesse! Sapeva dove
l'avrebbe ritrovata, di dove con un sol colpo d'occhio
I'avrebbe posseduta tutta intera, uguale al ricordo. Usci
di casa e corse su per le ripide vie Colle dei Corvi ¢
Colle Jaduni, taglio le curve della nuova strada delle
pinete, ripercorrendo 1 superstiti tratti dell'antico
sentiero pietroso. Il fiato era grosso, ma Giulio riusciva
ancora a far le salite di corsa; I'entusiasmo, forse, gli
attutiva la percezione della fatica dei muscoli non
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allenati. Raggiunse il suo osservatorio: una roccia
protesa nel vuoto tra 1 pini. Una cornice di verde
toglieva allo sguardo le nuove costruzioni e cingeva
l'antico abitato steso tra il roccione del Castello e la
Basilica di Santa Maria del Colle. Torno a cercarvi le
singole vie e i palazzi. Nel silenzio scandito dall'alitare
dei pini guardo a lungo la distesa monocroma dei tetti
embricati a testuggine. Gli parvero un grande scudo
retto sul cuore da un nobile, antico guerriero. Erano i
battiti di quel cuore che ora lui voleva ascoltare! Scese
da quel suo osservatorio per un altro sentiero, di corsa
come ai tempi dei pantaloncini corti e del prezioso
coltellino in tasca. Entro nella cittadina dalla dirupata
via delle Pretara, col suo lembo di case in ascesa delle
prime balze del monte Rotella e fu a uno dei gomiti del
'Giro del Paese'. Le strade erano ancora vuote. Questa
volta si sarebbe tuffato nei vicoli, avrebbe percorso le
vie meno importanti: Campo dei Fiori, Valle Gelata,
Vico dell'Oca, Carbonarello, Via delle Dee, La Prece, La
Marella... La sua attenzione non si sarebbe posata sui
monumenti maggiori, come quando accompagnava gli
amici nella visita della cittadina. 1 palazzi pubblici e
quelli delle antiche e ricche famiglie, le numerose
chiese con le loro opere d'arte, progettate ed eseguite
anche da artisti di grande fama, la Basilica di Santa
Maria del Colle, che a sommo di un'ampia scalinata
spalanca ai fedeli le arcate concentriche del suo portale
romanico in un amplesso materno, erano gli assolo, gli
acuti della melodia corale che s'eleva dalla perfetta
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armonia dell'intero ambiente e delle sue architetture. Le
piazze, le strade, 1 larghi, le scalinate, con 1 loro ampi
spazi e misurati volumi disvelano un'anima sociale che
con sorprendente saggezza aveva improntato la prima
idea urbanistica, continuata e sviluppata poi con amore,
di generazione in generazione, nell'arco di tre-quattro
secoli. Anche le pitt umili dimore della cittadina sono in
perfetta armonia con lo stile del luogo e ciascuna di esse
reca, quasi in proporzione al ruolo svolto nel contesto
urbano, il proprio contributo al decoro cittadino con una
fine opera di artigianato posta sulla facciata: una
mensola, un pilastrino, un capitello.

Un cosi rigoroso rispetto del comune decoro cittadino
attraverso 1 secoli e l'evidente concorso dei singoli ad
accrescerlo e migliorarlo, dovevano avere profonde
radici nello spirito degli abitanti. Il tessuto urbano di
Pescocostanzo e il complesso di quelle antiche opere
d'arte e di artigianato artistico erano un documento di
specifico valore umano e sociale della vita di quella
comunita, dell'immagine che essa ebbe e volle dar di sé¢,
della sua cultura, della sua mentalita e del momento
psicologico collettivo che ne fu alla base.

Quegli antichi abitanti, pensava Giulio, erano uomini
con pregi e difetti come noi, che cosa accrebbe di tanto
il loro senso della socialita dei rapporti e della
convivenza? Attribuire solo a fattori casuali e strutturali
valore di unica determinante delle caratteristiche civili
ed 'umane' di quella cittadina equivale a privare gli
abitanti, che cosi la fecero e vissero, di intelletto e di
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anima, assimilandoli ad api o a formiche. L'interesse di
Giulio per questa sua indagine psicologica retrospettiva
era diventato acuto e sottendeva il suo stato d'animo
inquieto.

Camminando per quelle strade giunse dinanzi ad una
bottega di fabbri chiusa da non molti anni. Sui battenti
erano 1 marchi per il bestiame e per i1 formaggi che
appena forgiati, roventi, li venivano impressi come sorta
di elementare reclame. Torno allora vivo nella sua
mente, accompagnato da un insolito senso di pace, forse
di sicurezza, il ricordo delle botteghe degli artigiani che
a Pescocostanzo aveva frequentato da ragazzo per
piccole commissioni ¢ per il gusto di vedere 1 mastri
all'opera, chiedere spiegazioni e averle. Erano
antichissime, poste al pianterreno delle abitazioni, buie,
rischiarate solo dalla luce che entrava dalla porta
d'ingresso, mura polverose ed affumicate; ciascuna col
proprio odore caratteristico: di colla cerviona fusa e di
legno segato di fresco quelle dei falegnami; di fuliggine
e di fucina quelle dei fabbri e cosi via. In tali vani da
due, tre o piu secoli si svolgeva lo stesso lavoro, si
esercitava lo stesso mestiere, cosa che a lui era parsa, a
quell'epoca, del tutto naturale: quella bottega era stata
costruita per quella famiglia di fabbri, 'altra per quella
famiglia di mastri di scalpello; gli sarebbe parsa allora
una violazione dell'ordine naturale delle cose se una di
tali botteghe avesse cambiato la sua destinazione
originaria. Ma non solo i vani erano antichi; salvo
qualche modesto acquisto dovuto ai progressi della
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meccanica, anche 1 ferri del mestiere erano antichi:
"Questa incudine era di mio nonno... abbada..." e giu
colpi sul ferro incandescente "...due al caldo ¢ uno al
freddo..." Sotto 1 colpi sordi, il ferro rovente si torceva e
sagomava provocando zampilli di scintille in tutta la
gamma dei rossi (era ad esse che bisognava abbadare) e
1 colpt sull'incudine risuonavano acuti e lunghi nelle
orecchie e segnalavano da lontano la presenza del
fabbro al lavoro. Cosi dal falegname o dallo scalpellino:
"Questa pialla era di mio padre, questa mazza del mio
bisnonno..." I mastri nelle botteghe, Giulio li ricordava
bene, erano arguti, un po' preziosi, ma attenti nel
ricevere le commissioni ¢ nel consigliare rettifiche e
miglioramenti alle opere: "...Qui le cerniere ¢ meglio
farcele a coda di rondine...Meglio fissarle a piombo
queste tenute nella pietra, saranno eterne..." Anche
quando il lavoro era di maggior impegno —scolpire un
nuovo portale, un cornicione che ripetesse il motivo di
un bassorilievo vicino, costruire una grande libreria o
una cancellata— non v'era di solito bisogno
dell'architetto. A sera con riga e compasso l'artigiano
preparava il disegno interpretando il gusto del cliente e
infondendovi 1l suo; v'annotava poi il nome del
committente e apponeva la firma. La figura era
armonica, la calligrafia e la firma nitide. Non esisteva
analfabetismo tra gli artigiani del paese.

Giulio ricordava l'evidente compiacimento di quei
maestri quando avevano ben compiuto un'opera: lo
scatto delle mandate della serratura che aveva forgiato e
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munito di complicati riscontri, o che aveva riparato da
rotta e rugginosa che era, gratificava mastro Giovanni;
la precisione dell'incastro tra fusti e specchi dell'infisso
che stava costruendo, i quali sotto misurati colpi di
martello si andavano combinando esatti si che a fine
corsa i1l manufatto risuonava come un sol blocco,
rendeva mastr'Andrea fiero della perfezione del suo
lavoro. Ma proprio questi s'ebbe in ospedale, dove un
giorno lo portarono d'urgenza, una diagnosi di
emorragia cerebrale e relativa cura, quando invece il suo
problema era una ritenzione acuta di orina che aveva
reso la sua vescica grossa quanto un utero gravido al
settimo mese (ed era un omino magro, che
educatamente ripeteva di non poter fare pipi!) E quando
questa circostanza fu imposta all'attenzione dei medici,
ancora peggio fu per lui! Al mastro furono conficcati
cateteri € minugie con la malagrazia che lui mai avrebbe
usato col piu storto e nodoso dei suoi legni e cosi rese la
sua buona anima a Dio. Che cosa aveva impedito a quei
medici di far del loro meglio per 1 casi di mastr'Andrea e
a fine dell'opera provare anche loro la stessa
soddisfazione che quello provava quando s'era
impegnato nel suo lavoro? quando poi tra mano avevano
un uomo € non un legno o un ferro!

Giulio penso che la lunga frequentazione di quella
cittadina, la conoscenza dei diretti discendenti di quegli
antichi maestri, lo avrebbero forse aiutato a cogliere
aspetti particolari della loro vita, sintomi e segni di
conflitti interiori per tanti versi analoghi a quelli suoi e
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del suo tempo. Conflitti che essi, pero, con le loro opere,
con l'atmosfera creata in quel luogo, per il profondo
senso di solidarieta che da quelle mura traspirava,
dimostravano di aver, se non sempre risolti e vinti
personalmente, di certo superati e controllati come
collettivita.

A rendere meno arbitrario ed unilaterale tale suo
collogio erano li una sorta di bizzarri, originali
documenti che avevano diretto, immediato riferimento
con il pensiero di quegli antichi concittadini: 1 motti,
scolpiti in gran numero nella pietra degli architravi delle
porte e delle finestre, soprattutto nelle case dei popolani,
che a lui erano sempre parsi uno degli elementi piu
caratteristicit di ~ Pescocostanzo.  Non  epigrafi
magniloquenti e celebrative, ma semplici memorie di
fatti della vita quotidiana, di moti dell'animo che gli
autori, spesse volte anche personali artefici di quelle
iscrizioni, vollero esternare ai contemporanei e ai
discendenti. Non sembrava a Giulio impossibile
analizzarne e resuscitarne l'anima.

Ecco li nell'epigrafe Pregiaria, Jesus Maria* 1l lamento
e lo scongiuro di colui che, malaccorto, dovette scontare
la sua malleveria per I'amico insolvente, e il Cedat unus
multitudini¥ che ti richiama all'osservanza di una norma
di civile convivenza, e Oblivio contumeliae medela

46 Dalla malleveria mi scampino Gesu e Maria (sono stati proposti, pero,
anche altri significati per la parola pregiaria’ e quindi per l'intero motto).
47 L'individuo ceda alla moltitudine.
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datato 1564 e Iniustum capient in mala morte virum®
che ti coinvolgono nei problemi morali che
travagliarono gli antichi padroni di quelle case. Di
amaro monito ¢, sull'architrave della cinquecentesca
porta della casa dei poveri, il Neutri fortunae sed soli
deo confidendum®. Ma Etenim non potuerunt mihi*, che
tra le parole chiude un'incudine ed un braccio che vi
batte con un martello, ¢ il grido di esultanza e di trionfo
di un fabbro: dell'artefice del fastoso cancello in ferro
battuto che ¢ nella Basilica. Su un pilastro della fontana
principale della cittadina, poi, dove in una antica
scultura tritoni e centauri risolvono la loro contesa tra
un fitto intreccio di foglie di acanto, dirigendo nelle
vasche copiosi getti d'acqua, Giulio rilesse il motto:
"Avverti che Dio ti vede"; quante maldicenze delle
comari che 1i si incontravano e indugiavano con la
conca vuota sotto il braccio, o piena in bilico sulla testa,
avra moderato quel motto? Ora l'acqua sgorga dai
rubinetti di tutte le case e quel motto, che un'antica
sapienza aveva dettato, parve a Giulio aver perso il suo
ufficio, come un manifesto rimasto attaccato al muro nei
giorni seguenti l'evento che annunciava. Cosi, nell'orto
adiacente, anche un noce secolare che fa ombrello alla
fonte con la sua immensa chioma, offriva invano 1 suoi
frutti maturi; nessuno li raccoglieva; anche 1 monelli che

48 L'vomo ingiusto incoglie in una cattiva morte.

49 Non c'¢ da sperare né nella propizia, né nell'avversa fortuna, ma solo in
Dio.

50 Eppure non mi superarono.
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una volta erano 1 suoi piu affezionati amici e rubavano
le noci, erano scomparsi. Giulio si chiese se questi
fossero pur tenui riflessi di sostanziali cambiamenti
avvenuti nella storia dell'uvomo, segni della rottura di un
equilibrio basilare consolidato nel tempo. La sapienza
che aveva inciso quel motto, cosi come la scienza che
aveva vinto la tubercolosi, la malaria, la poverta dei
tempi antichi, non potevano essere decadute e perse!
Che cosa ne appannava oggi la luce e lasciava le
coscienze in ombra? Come attenuare quel senso
d'angoscia, d'irrealta che di conseguenza lo teneva? Lui
doveva superare quella sorta di vuoto affettivo di cui si
sentiva circondato e che lo isolava nel dubbio. Lui e le
sue tenui speranze, lui ed il suo presunto granello di
umanitd erano la parte infinitesimale (eppure a lui
pareva il suo tutto) di una superiore essenza biologica se
non spirituale dell'uvomo, o gli altri erano realta e lui
sogno, delirio?

Poco piu oltre Giulio fu di fronte a un motto dal quale
gli era sempre parso che emanasse un'aura di mistero. E'
il motto "CHI SA", scolpito sull'architrave di una delle
semplici finestre di una casa che non presenta per il
resto altre particolarita di distinzione, sita nel Largo
Avanti la Chiesa, nel quartiere sorto dopo che un
terremoto nel 1456 aveva distrutto il primitivo nucleo
abitato del paese appollaiato sul roccione, sul "Peschio".
Quel motto poteva esprimere il dubbio scettico dei
filosofi greci, o quello metodologico e sistematico di
Cartesio contemporaneo, forse, del proprietario di quella
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casa; ma Giulio sentiva che il dubbio che v'era espresso
aveva un'altra natura; lo avvertiva psicologicamente ben
piu vicino a sé: espressione del continuo fluire nella
mente di opposte idee, senso della dispersione dell'lo
nel limbo in cui vaga la quotidiana esistenza dell'uvomo
al quale ¢ concessa una sola, ovvia, certezza. Quel CHI
SA doveva valere anch'esso, dunque, ad acuire le sue
incertezze e le sue ambasce, a martellargliele e
ribadirgliele in testa, a sostenere ancora quel subitaneo
dilagare e retrarsi delle sue sensazioni in quella sfibrante
altalena di chiarezza e di caliginosa percezione degli
eventi che cosi spesso lo teneva? E se quel motto,
invece, fosse stato la traccia ammiccante di un segreto
equilibrio interiore, di una felice condizione dello spirito
che aveva possedutochi lo volle scolpito nella sua casa?
Chi fu, allora, quell'uomo, e cosa davvero aveva voluto
dire ai suoi concittadini con quel CHI SA ben in vista
sulla sua finestra. Come visse; fu assillato dal dubbio?
come visse malgrado il dubbio, conobbe un segreto?
Giulio senti che una profonda affinita di pensieri e di
sentimenti poteva esserci tra lui e quell'ignoto preso,
forse, dalle sue stesse ambasce. Doveva cercare di
conoscerlo, di immaginarselo.

Quella che gli era di fronte poteva esser stata la casa di
uno dei tanti artigiani che allora costituivano gran parte
della popolazione di Pescocostanzo; di uno scultore,
forse, visto che il motto ¢ ben scolpito nella pietra. Lo
chiamerd6  Ambrogio, decise  Giulio,  perché
probabilmente sara stato nipote o pronipote di uno di
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quei mastri che la storia del paese narra siano scesi in
quell'epoca dalle valli bergamasche, in vere e proprie
compagnie, cercando lavoro. Se quelle con ogni
probabilita furono le sue origini, la personalita
irrequieta, pungolata dall'assillo del dubbio e la fantasia
spronata dall'ansia di penetrare l'ignoto, lo spingevano
certo verso livelli via via piu alti di pensiero e di opere.

Giulio poteva immaginarne la vita: lo vedeva giovane,
nella bottega, cavare spigoli e piani dai blocchi di pietra
freschi di cava con colpi secchi e sicuri, o scegliere tra
gli altri uno scalpello piu piccolo, verificarne il taglio e
con tocco leggero e veloce rifinire le volute di una
foglia di acanto o levigare le gote del volto di un angelo;
lo vedeva studiare disegni e scegliere massi dalla grana
piu fine per le delicate sculture che sarebbero poi
germogliate nella pietra dei portali, degli altari, delle
finestre in tutto il paese. Lo vedeva nella sua vita
familiare, con la essenziale economia dell'epoca, i
bisogni della numerosa prole, le richieste e querele della
moglie che al telaio tesse il panno per le vesti di tutta la
famiglia: "L'indaco per la tintura, ..una tinozza
nuova!..." E lo vedeva in chiesa cantare con voce
d'organo -come altri lui ne aveva udito- le lodi al
Signore nelle funzioni serali. Gli ori, le luci, 1 colori
rutilanti delle tele e dei marmi policromi degli altari
s'imprimono nella sua mente e tengono desta la sua
fantasia anche quando, a casa, la flamma del camino ¢ la
piccola lucerna rischiarano appena la notte. Come quei
contrasti cromatici, di luci e di ombre, di silenzio e di
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canto, cosi quelli tra ricchezza e poverta, salute e
malattia, amore e odio, altruismo e invidia, colpiscono
la sua mente, stimolano il suo senso dell'arte, acuiscono
il suo senso della giustizia. Lui stesso, Ambrogio,
scolpiva e contrapponeva volti fanciulleschi di angeli e
volti farneticanti di mostri e di diavoli; la sua stessa arte
serviva di edificazione, ispirava letizia o, invece,
angoscia e terrore ai suoi concittadini. Come a lui da
bambino le immagini dei draghi infernali, delle anime
purganti tra le fiamme e il volo dei cherubini intorno
alla dolce immagine di Maria, avevano ispirato speranze
e inquietudini, incubi e gioia, ¢ da adulto il dubbio. La
contraddizione era nella maggior parte di cid che lo
circondava e nei suoi stessi pensieri, sicché essa dovette
sembrargli una condizione singolare, una strana regola
di vita. Generatrice di stati d'animo opposti, di
scoramento e di sfiducia cosi come di desiderio di
azione, d'avventura e di scoperta del nuovo; giacché
v'era sicuramente dell'ignoto che attendeva di esser
conosciuto, da lui stesso o da altri come lui. Allora
alcune contraddizioni sarebbero cadute e ne sarebbero
nate di nuove e nuovi dubbi, ma nuovi! A questo punto
Giulio vedeva Ambrogio, maestro Ambrogio ormai,
nella sua bottega sospendere il lavoro, —-mazzuolo nella
destra, scalpello nella sinistra, i primi fili bianchi a
stemperare il bruno della sua capigliatura— e restare
assorto, incerto dei suoi stessi sentimenti; lo vedeva
osservare esitante la sua opera prossima al compimento
e le pietre ancora da scolpire: perché continuare? quante
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volte un lavoro cui aveva dedicato ogni cura, non era
piaciuto o era stato disprezzato da un committente ricco,
ma ignorante? Quante volte gli era stato preferito un
rivale meno capace? valeva la pena di continuare, se a
volte non riusciva neppure a sopperire ai bisogni della
famiglia?

Ma quando era all'opera, quando studiava e preparava 1
suoi lavori osservando la natura, 1 fiori, 1 frutti, la fauna
e l'uvomo come parte di essa, nelle sue fattezze esteriori,
nei pensieri e nell'animo, che pure traspaiono
dall'involucro corporeo, avvertiva in sé una forza
creatrice immensa, un potere, un dominio della materia
quasi illimitati, che lo rendevano tutt'uno con la sua
creazione, con la sua creatura. Scalpellino, fabbro,
intagliatore, orafo quel maestro era un abile disegnatore:
creava nelle volute dei capitelli, nelle sagome e nei fregi
dei cancelli, dei cornicioni ¢ nei monili, forme sempre
nuove; giochi di linee intrecciate come quelle delle trine
di cui a sera preparava 1 modelli per le donne di casa.
Linee che si annodano e risolvono, si perdono e
riemergono in grovigli e labirinti e che in un'antica trina
racchiudono nel groviglio, certo emblematicamente, le
figurine di un uomo ¢ di una donna. Il paragone con il
filo della sua vita sara stato per il maestro spontaneo ed
immediato. Trasfigurando quelle linee nella sua mente,
con le forme dei suoi schemi e del suo lessico
concettuale, avra immaginato lo svolgersi dell'esistenza
umana come una sorta di diagramma dalle infinite,
bizzarre variabili. Isolare il corso delle singole
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componenti era impossibile, se non per la parte gia
svolta e in quei soli punti nodali corrispondenti ai
principali, macroscopici eventi della sua vita. Ma per
l'altra parte, quella ancora da venire, restava l'ignoto, ci0
che tutt'al piu € probabile, nel quale solo all'intuito, alla
speculazione, alla ricerca, ¢ possibile tracciare incerti e
forse percid0 appassionanti sentieri: gli itinerari
dell'avventura umana. Allora il maestro dovette sentire
piu acuto il desiderio e I'ansia di partecipare e comprese
che per tale partecipazione erano elementi insostituibili
il lavoro, le sue capacita creative, il confronto con i
colleghi e 1 rivali, la collaborazione. Certamente scopri
pure nel suo mondo interiore 1'emergere di livelli diversi
di pensiero e di raziocinio, di sentimenti molteplici in
combinazioni talora contraddittorie; percepi i limiti
angusti del razionale e la sicura esistenza di una parte di
errore a lui ignota anche nei suoi piu meditati giudizi;
avverti innato nell'animo suo un moto spontaneo di
dlspomblhta e simpatia verso 1l prossimo, cui
s'opponeva istintivo e prepotente 1'egoismo.

Ma dovette avvertire questo di falsa utilita, perché
spingendolo ad una miope e rozza tutela dei suoi
esclusivi, primordiali interessi, lo privava invece di
affetti, lo isolava e relegava in una solitudine angosciosa
fuori dal circuito dell'umana solidarieta. Allora certo
intui l'esistenza, quale parte integrante delle funzioni e
delle capacita dell'intelletto umano, di un animus sociale
che per esprimersi abbisogna di una condizione di civile
convivenza. E forse proprio a questa svolta del pensiero
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maestro Ambrogio senti che avrebbe trovato in sé la
forza per sopportare l'ansia generata da tante incertezze
e contraddizioni, dal carattere di relativita e
temporaneita dei propri concetti, dal dubbio.

Con simili idee in testa, un giorno che aveva li pronti i
pezzi della finestra nuova, che sua moglie desiderava da
tempo ("...che quella che c'¢ ¢ un pertugio, da poca luce,
non ci cape nemmeno la testa ad affacciarsi...Eppure tu
ne fai tante, belle e grandi, per tutti..."), finestra che le
aveva preparato come dono a sorpresa, maestro
Ambrogio scolpi sull'architrave CHI SA, poi riprese il
lavoro.

Ebbe successo nella vita Ambrogio, attinse le vette della
ricchezza e della fama, come 1 piu illustri artisti suoi
concittadini? fu uno di essi? o nonostante la sua
raffinata sensibilitd, 1 suoi meriti artistici, la sua
sapienza, rimase sconosciuto, nell'ombra, ignorato dalla
dea fortuna?

L'antico immaginario maestro, durante quel particolare
colloquio, aveva acquistato per Giulio una sorta di
trascendente corporeitd; gli parve vincitore delle sue
angosce; lui e molti dei suoi antichi concittadini
dovevano conoscere il segreto per vivere con pienezza
la vita malgrado il dubbio. Quel segreto era riposto tra
le case e le piazze di Pescocostanzo. Senti che avrebbe
potuto penetrarlo: il gioco della vita e della morte, della
gioia e del dolore ¢ antico quanto l'uomo, la sua essenza
resta invariata; solo le regole mutano col volgere del
tempo. Avrebbe scolpito anche lui "CHI SA"
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nell'architrave del suo pensiero e spalancato nell'anima
una finestra piu ampia verso il mondo.

* %k %k

A sera, quando sali in macchina per tornare in citta,
Giulio si senti rasserenato, con nuova lena per affrontare
le difficolta ed anche i piaceri della vita. Fece il
proposito di recarsi piu spesso a Pescocostanzo,
soprattutto quando si fosse trovato a dubitare di sé.
Appena giunto a casa, intanto, avrebbe telefonato a
Clelia e se non l'avesse trovata sarebbe andato ad
attenderla al suo portone. Era ora di vederla, di
stringerla a sé, di averla! Questo pensiero ridusse la noia
della guida negli ultimi affollati chilometri di
autostrada. Quando fu a casa, prima di formare il
numero di Clelia ascoltd 1 messaggi registrati nella
segreteria telefonica. Tra gli squilli seguiti solo dallo
scatto della comunicazione interrotta, c'erano 1 messaggi
dei suoi pazienti e 1 saluti di alcuni amici; poi Giulio
trasali, era la voce di Clelia: "Giulio, sono Clelia, so
che mi hai cercato tanto..." la voce gli parve venata e a
tratti rotta dall'emozione; il cuore comincio a battergli
forte nel petto mentre il messaggio continuava. Ad un
certo punto si rese conto di non comprendere piu il
significato delle parole. Le pareti della camera gli si
strinsero addosso a opprimerlo e soffocarlo; poi tutto si
dilegud e fu sospeso nel vuoto. Meccanicamente
riavvolse, ascolto e riascolto la voce che gli era innanzi:
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"Giulio, sono Clelia, so che mi hai cercato tanto.
Credimi, caro, tu non sai quanto avrei voluto farmi
trovare da te....essere con te! Ma cosi non ¢ stato, né
sara. Spiegartene il motivo nulla toglierebbe a questa
realta amara ... ¢ mi farebbe male. Vado via dall'ltalia
per fermarmi non so dove, non so quando. Tutto ora mi
¢ tolto e davanti a me c'¢ solo il buio, fitto, totale! Forse,
a volte un minuscolo, tremulo filo di luce m'appare in
fondo all'anima e mi colgo a spiarlo; con gli occhi del
cuore, pero, non della mente. Chi sa!"

FINE
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