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PREFAZIONE

Tra le innumerevoli fonti d'ispirazione letteraria i critici 
registrano ai primi posti (se non al primo in assoluto) i 
luoghi, gli ambienti noti allo scrittore, i cari borghi natii, 
dove  più  intensamente  si  avverte  quel  senso  di 
appartenenza  che  è  componente  precipua  dell'identità 
personale. E quando codesti luoghi conservano (oggi, si 
può ben dire, grazie soltanto ad un vero miracolo della 
vicenda  storica)  il  volto  del  passato,  sì  da  sembrare 
fermi  nel  tempo,  pur  continuando  ad  essere  abitati, 
percorsi, "usati" dalle generazioni che vi si succedono, è 
più facile che offrano tracce e spunti di scrittura a chi, 
vivendo in essi o rapportandosi spiritualmente ad essi, 
abbia una particolare sensibilità creativa.
Da queste scarne considerazioni si evince agevolmente 
quale  sia  la  potenzialità  evocativa  di  un  luogo  come 
Pescocostanzo, così onusta di storia e di arte, così viva 
per tradizioni e attività artigiane, così ricca di peculiarità 
ambientali.  Ma  è  scontato  che  un  tale  nodo  di 
suggestioni resterebbe inerte e silente se non vi fosse un 
animo pronto a recepirle e a tradurle in fatto letterario, 
un'intelligenza disponibile alla costruzione narrativa ed 
alla ricreazione artistica.
La  personalità  di  Giuseppe  Sabatini,  quale  emerge 
anche da questi racconti, è contesta di una straordinaria 
sensibilità e di una grande capacità di riflessione: due 
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doti  rare  a  trovarsi  insieme,  ma  che  quando  si 
accoppiano  possono  produrre  risultati  di  notevole 
validità  sul  piano  umano  ed  anche  su  quello  della 
poiesis.  Nel  caso  specifico,  poi,  il  fermento  che  fa 
lievitare la creazione narrativa è la memoria familiare, 
serbatoio  di  aneddoti  e  profili  di  personaggi,  di 
situazioni  ancorate  a  certe  peculiarità  d'ambiente  e 
vicende trasfigurate nella mitologia locale, una memoria 
che è come addensata intorno alla figura paterna, quella 
luminosa,  serena  figura  di  studioso,  di  cittadino,  di 
pater  familias che  l'autore  evoca  con  amorevole 
dedizione nelle belle pagine di Padre.
Da  questo  processo  nascono  le  "storie  di 
Pescocostanzo",  distinte  tra  quelle  recepite  per 
tradizione  orale  e  le  altre  direttamente  vissute  dallo 
scrittore (ma, in realtà, la distinzione tende a dissolversi 
nell'unitarietà  della  cifra  evocativa,  sempre  soffusa  di 
una tenue velatura ironica e insieme di un' impalpabile 
malinconia, la malinconia di chi riguarda da lontano un 
oggetto  d'amore);  sono  "storie"  che  investono  poveri 
artigiani  e  agiati  possidenti,  riflessi  locali  di  eventi  a 
dimensione nazionale e momenti della vita abitudinaria 
del borgo, e ognuna di esse ha un tratto distintivo, un 
quid peculiare,  nel  fondo  racchiude  pure  una  sua 
moralità,  come  "sugo  di  tutta  la  storia"  (direbbe 
Manzoni) e implicito,discreto monito al lettore.
Le  storie  si  sgranano  nell'arco  di  tempo  che  prende 
avvio dall'inizio dell'Ottocento per concludersi ai tempi 
attuali:  se  costumi,  comportamenti,  mentalità  si 
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susseguono variando, c'è tuttavia una modalità specifica 
che investe gran parte di esse, conferendo omogeneità 
d'ispirazione temetica ai diversi racconti, ed è il divario 
tra le premesse e gli esiti, tra le attese dei personaggi e i 
risultati  delle  loro  azioni,  insomma  il  lato 
dell'imprevedibilità che condiziona il destino dei singoli 
così come quello delle comunità.
Giustamente  l'autore  parla  in  premessa  della"contrad-
dizione" come "strana regola di vita imposta all'uomo", 
soggetto al capriccio del caso che si diverte a rovesciare 
progetti,  speranze,  abitudini  radicate.  Ma  la  sua 
costatazione  resterebbe  un  semplice  dichiarazione 
autocritica,  se non si  traducesse,  nel  vivo corpo della 
scrittura, in una compartecipazione alle delusioni,  agli 
sconcerti,  alle  afflizioni  dei  personaggi,  se  non  si 
convertisse,  come  in  effetti  accade,  in  una  profonda 
presa di coscienza e in un'affettuosa adesione a quelle 
sofferte vicende.  E'  proprio questo sotterraneo legame 
col piccolo mondo immaginato –un legame che appunto 
il  distacco  ironico  inconsapevolmente  tende  a 
dissimulare– che costituisce il nucleo vitale dei racconti 
di Giuseppe Sabatini.
Nelle trame delle "Storie di Pescocostanzo", narrate con 
tanta limpidezza di stile e sobrietà arguta di linguaggio, 
traspare in  filigrana la vicenda di  un'  intera comunità 
che  si  evolve  dai  "tempi  di  Franceschiello"  all'epoca 
così  detta  postmoderna,  affacciata  al  Duemila;  pur 
nell'adesione costante a un luogo e ad un tempo definiti, 
esse contengono una valenza più ampia, un significato 
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universale,  sono  il  cordiale  messaggio  tratto 
dall'esperienza  vissuta,  dalle  memorie  domestiche  e 
dagli affetti più cari dell'autore.
Egli ha scritto nel racconto conclusivo che dà il titolo al 
volume: "il gioco della vita e della morte, della gioia e 
del dolore è antico quanto l'uomo, la sua essenza resta 
invariata; solo le regole mutano col volgere del tempo. 
Avrebbe scolpito anche lui 'CHI SA' nell'architrave del 
suo  pensiero  e  spalancato  nell'anima  una  finestra  più 
ampia verso il mondo".

Umberto Russo
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PREMESSA

Ricordi  che  il  tempo  leviga  e  l'esperienza  vissuta  
rischiara,  sì  che  pare  rechino  un  attuale,  sapiente 
messaggio.

Aneddoti  antichi,  piccole  storie  ambientate  a  
Pescocostanzo  –paese  nativo–  insieme  a  episodi  dei  
Promessi  Sposi  o  del  Don  Chisciotte,  narrati  come 
favole  a  me  fanciullo  di  quattro-cinque  anni  da  mio  
padre .
Le sue parole, semplici e colte, ristabilivano allora la  
distanza  cronologica  esistente  tra  noi,  che  era  di  
sessant'anni,  e  gli  facevano  assumere  sembianze  di 
nonno amoroso più che di padre intento a intrattenere il  
figlio o a distrarlo da un capriccio; intanto un mondo  
vario e reale s'andava svelando allo sguardo infantile.  
Quando poi, per la sua eccezionale longevità e validità,  
fisica e  intellettuale,  tale  distanza sembrò accorciarsi 
(per un trentennio ancora avemmo un felice rapporto  
padre-figlio) notai sempre, nella sua narrazione di fatti  
storici  o  di  altre  vicende,  l'amalgama  di  uno  spirito  
critico   e  di  un  fine  umorismo,  mediante  i  quali  
l'elemento  umano  dei  fatti,  come  filtrato  da  una 
superiore  semplicità  e  saggezza,  appariva  fuori  dal  
particolare, nel suo valore autentico, sempre attuale.
Sono  certo  che  molti  di  quegli  aneddoti  erano  stati  
narrati,  questa  volta  direi  di  prima  mano,  a  lui  
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bambino,  nella  stessa  nostra  casa  di  Pescocostanzo, 
non molti anni dopo l'unità d'Italia, quando andavano  
dissolvendosi  nella  mutata  e  mutevole  cronaca  orale 
cittadina per entrare nella storia del quotidiano e delle  
mentalità, in gran parte ancora da scrivere. Per queste 
insolite circostanze notizie di  fatti  accaduti  quasi due  
secoli  addietro e richiamati  in queste pagine (come i  
moti  carbonari  del  1821)  mi  sono  giunte  mediate  
unicamente dalla voce di mio padre che alla fine del  
secolo diciannovesimo conobbe gli spettatori, se non gli  
attori, di quegli avvenimenti.
Leggenda familiare quindi? Forse. Ma il senso di quelle  
narrazioni, lo spirito col quale i personaggi erano fatti  
vivere alla fine del XVIII e nel XIX secolo, il dipanarsi  
di  quei  racconti  nella  cornice  domestica,  e,  poi,  il  
ricordo e l'interpretazione di vicende collettive e fatti  
miei personali (seppur mai accaduti) che pure mettono 
capo  a  Pescocostanzo,  tutti  questi  fattori  insomma, 
costituiscono di certo una particolare sequenza storica. 
Essa, divisa in queste pagine in due parti, scandite dal  
passaggio dalle narrazioni udite al vissuto, mi pare che  
renda in certo modo leggibile il destino e mostri l'anima 
di  un campione piccolo,  ma significativo di  umanità;  
così  come quella piccola cittadina,  scrigno riposto di  
cultura e di arte, si offre allo studioso quale sorta di  
modello  per  l'analisi  di  più  ampie  problematiche  
storiche, artistiche e sociali.

Si  coglie  allora,  e  si  avvera,  un  messaggio  di  
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consapevolezza  che  la  contraddizione  è  una  strana 
regola di vita imposta all'uomo, costante unica tra le  
mille  variabili  della  quotidianità,  identica  nella  
sostanza pur nel mutare delle epoche, delle culture e dei 
temperamenti  degli  uomini  che  quella  regola  devono  
subire. Contraddizione di fatti, di destini, di pensieri e  
spesso di desideri.
Di qui l'incertezza e il dubbio, i timori e la speranza che 
esprime  il  motto  "CHI  SA",  scolpito  nella  pietra  di  
Pescocostanzo da una mano antica.

Roma, 19 luglio 1993

Giuseppe Sabatini
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PARTE PRIMA

IL DISPETTO DI DON ARCANGELO

Come dallo strappo di una vecchia coltre,  ormai tutta 
toppe, l'abitato di Pescocostanzo emergeva dalla distesa 
policroma dei lembi di terra coltivata: bruni quelli arati 
di fresco, giallo-oro quelli con le stoppie di grano o di 
avena, verdi i medicai; le siepi e i bassi muri di cinta il 
lavoro diligente e fitto delle cuciture. Le case e gli orti 
disposti  in  schiere  ordinate,  convergendo  verso  la 
chiesa,  sembravano  volerle  affidare  gli  aneliti  di 
speranza  e  di  fede  degli  abitanti,  dei  quali  s'ergeva 
solitario  messaggero  al  cielo  il  campanile  con  l'alta 
cuspide, la banderuola, la palla e la croce. A valle, però, 
la coltre non aveva e ancora oggi non ha più toppe e si 
slarga in un grande manto, verde e piano, steso tra la 
cerchia dei monti.
Solo da queste immagini Don Arcangelo era indotto a 
pensieri  sereni:  l'affezione  per  il  luogo  nativo  aveva 
sostituito in lui da molto tempo l'amore per gli uomini e 
per le cose. Gli scorci del panorama, le gobbe dei monti, 
i ciuffi di bosco che s'insinuavano nei canaloni, in certo 
senso avevano acquistato nell'animo suo il significato e 
il valore perduto da altre sembianze più intime, sbiadite 
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ormai  dal  tempo.  Quei  luoghi  erano  lì,  fedeli,  a 
confortarlo col loro aspetto immutato. Perciò soleva fare 
lunghe  passeggiate  scendendo  nella  valle,  in  quella 
pianura, specie nella tarda estate e nelle belle giornate 
d'autunno.  Lo  affascinava  la  solitudine  silenziosa  e 
possente,  propria  del  posto  in  quella  stagione,  che 
quietava  i  timori  e  gli  spasimi  che  accompagnano  la 
solitudine dell'uomo tra gli altri uomini. 
Quando  raggiungeva  uno  dei  colli  che  sovrastano 
appena la  piatta  distesa erbosa e  l'abbracciava  con lo 
sguardo, Don Arcangelo non avvertiva più il fastidio e 
l'asprezza  che  lo  tenevano  durante  la  permanenza  in 
paese.  Percepiva  solo  il  belato  lontano  di  qualche 
gregge sperduto nel vasto pascolo, il colore violaceo dei 
colchici che spuntavano tra l'erba ormai ingiallita e lo 
snodarsi lento dei suoi pensieri e dei suoi ricordi.
Quasi  a voler ampliare quel piccolo mondo nel  quale 
s'era  ristretto  e  consolidarne  una  sorta  di  personale, 
interiore  dominio,  richiamava alla  mente  le  immagini 
delle  metamorfosi  che  quella  valle  subiva  nelle  altre 
stagioni.  D'inverno, nelle notti  di plenilunio,  col cielo 
sereno e il candore della neve che  riflette la luminosità 
lunare,  gli  pareva  di  vivere  un  giorno  con  un  sole 
piccolo e freddo in via di spegnersi. Allo scioglimento 
delle nevi la pianura assumeva un aspetto palustre con 
stormi di uccelli acquatici di passo. Amava meno, forse, 
l'aspetto  di  quella  campagna  nella  tarda  primavera 
quando improvvisamente fiorivano miriadi di primule, 
di ranuncoli e soprattutto di narcisi, chiamati in paese 
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rosesughe perché i  bambini  succhiavano la goccia di 
nettare contenuta nel calice di questi fiori dividendo a 
metà le corolle; il polline giallo restava  attaccato ai lati 
della  bocca  e  sulle  guance  paffute.  Tutti  in  paese  ne 
coglievano grossi fasci per adornare le icone e gli altari 
nelle chiese e tenerne mazzolini a rallegrare la casa. Ma 
a  lui  l'odore  penetrante  e  dolciastro  di  quei  fiori  non 
piaceva  e  procurava  mal  di  testa.  Solo  una  volta  fu 
felice  attraversando in  quella  stagione  la  prateria:  dai 
monti erano scese veloci, gonfie nubi che gli si erano 
ricongiunte intorno e d'un tratto s'era trovato solo, tra le 
nuvole,  in  un  prato  fiorito.  Quella  prateria  subiva 
un'altra  metamorfosi  all'epoca  della  falciatura  e  della 
raccolta  del  fieno,  quando  brulicava  di  uomini,  di 
attrezzi e di animali.  Allora a Don Arcangelo piaceva 
osservarla  da  lontano  affinché  le  voci  e  i  rumori 
restassero muti. Le file dei cavalli carichi di tre grosse 
reti di fieno, il procedere lento dei carri trainati dai buoi 
e delle slitte che scivolavano sull'erba, i piccoli uomini 
che si muovevano nei bizzarri riquadri delle minuscole 
proprietà, pettinati in vario verso dalla falciatura e dai 
rastrelli,  gli  sembravano formiche partorite  dalla  terra 
che, dopo la raccolta delle provviste, alla terra sarebbero 
tornate nelle loro tane; parte naturale di quella prateria e 
del suo ciclo vitale.
Don Arcangelo perpetuava così nella memoria ricordi e 
immagini di fatti dei quali era stato in quei luoghi quasi 
sempre  protagonista  solitario:  una  giornata  di  caccia 
fortunata per la bravura di una sua coppia di segugi; le 

16



sensazioni provate durante una "posta alla lepre" quando 
di  sera,  immobile  e  vigile  nell'attesa  della  selvaggina 
udiva  i  rumori  del  bosco  che  s'addormentava  come 
quelli di un corpo che si prepari per il sonno. Una volta, 
nella penombra della notte incipiente, un grosso animale 
si avventò su una lepre che lui aveva appena abbattuto, 
sparò ancora in quella direzione e corse a vedere di che 
cosa si trattasse. Trovò un'aquila reale che teneva ancora 
artigliata la piccola preda. Fece imbalsamare così i due 
animali  e  conservò  il  trofeo  in  una  stanza  del  suo 
palazzo. Un'altra volta, ormai non più giovane, mentre 
riposava  seduto  su  un  sasso  tra  i  primi  cespugli  del 
bosco, vide sbucare dalla macchia uomini sconosciuti, 
vestiti in foggia forestiera ed armati, i quali vedendolo 
urlarono:  "muso  a  terra!"  Don Arcangelo  capì  che  si 
trattava  di  briganti,  in  paese  ne  aveva  anche  sentito 
parlare.  Fingendo  di  obbedire  all'ordine  ricevuto  si 
avventò,  invece,  in una corsa a  rompicollo giù per le 
ultime balze del  pendio e  poi  attraverso la  prateria.  I 
briganti  lo  rincorsero  urlando,  ma  non  gli  spararono, 
sicuri che il fiumicciattolo che era di fronte in ogni caso 
avrebbe fermato il  fuggiasco.  Don Arcangelo,  invece, 
arrivato al  torrente spiccò un salto,  certo il  più lungo 
della sua vita, e fu dall'altra parte; continuò a correre, 
sentì  dietro  a  sé  urla  e  colpi  di  fucile  poi  più  nulla. 
Corse ancora,  rallentò,  si  voltò e  non vide nessuno. I 
briganti,  ritenuto  impossibile  ripetere  il  suo  salto, 
scaricate contro di lui armi e ingiurie, erano tornati alla 
macchia. La sua proverbiale magrezza e lo spavento lo 
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avevano salvato. Da allora gli agrimensori, nel tracciare 
le mappe delle proprietà in quella contrada, vi ritrassero, 
con ingenue ma espressive immagini, un uomo in fuga 
inseguito dai briganti. Gustosa cronaca paesana e utile 
indicazione topografica.
Don  Arcangelo  tornava  da  queste  sue  passeggiate 
camminando sul tappeto dei fili di fieno caduto dai carri 
carichi sull'acciottolato delle vie campestri e davanti ai 
fienili.  Si  fermava  spesso  a  guardare  questi  antichi 
fabbricati con la scala a pioli appoggiata alla porta del 
pagliaio posta in alto sulla facciata in compagnia di una 
o  due  strabiche  finestrelle  e  la  porta  della  stalla 
abitualmente  spalancata  di  giorno;  gli  sembravano 
agresti lari in paziente e protettiva attesa del ritorno dai 
campi dei loro quadrupedi abitatori.
Arrivato in paese percorreva le strade meno frequentate 
e  raggiunto  il  suo  palazzo  ne  apriva  il  portone  e 
rapidamente se lo chiudeva dietro, come a respingere gli 
sguardi  e  i  pensieri  dei  suoi  concittadini  che  sentiva 
contro di sé. Sapeva di essere oggetto di critiche astiose. 
Se  l'era  dovute  sentire  con  le  sue  stesse  orecchie, 
sebbene ammantate  da  buone maniere  e  celate  da  un 
esteriore sorriso, dai conoscenti nei quali, suo malgrado, 
s'imbatteva e per averle ravvisate più crude,  anche se 
meno esplicite, nel comportamento e nei modi di altri a 
lui  meno  vicini.  Teneva  ormai  per  certo  di  essere 
oggetto di una sorta di pubblica accusa per quella che 
l'innata  malvagità  umana  ha  sempre  considerato  una 
colpa: l'essere vecchio, ricco e solo.Tutto ciò per lui era 
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ingiusto  e  amaro.  Chiuso  in  casa  ripercorreva  il 
cammino  della  sua  vita:  gli  sembrava  che  si  fosse 
sempre  svolto  su  un  percorso  obbligato  dalle 
circostanze;  sul  quale  poco  o  nulla  avevano  potuto 
influire la sua volontà e le sue decisioni. Dall'età matura 
gli anni erano rotolati subdolamente l'uno sull'altro; gli 
eventi  che  sembravano  non  dover  lasciare  tracce  nel 
momento in cui accadevano, in seguito, con una catena 
fitta  di  cause  ed  effetti  (talora  remote  le  prime,  ma 
attuali e inevitabili gli altri) lo avevano costretto ad una 
accettazione supina del suo destino. La sua ricchezza, 
che in realtà a lui non sembrava tale e invece appariva 
opulenta ai miserabili e agli avidi che lo circondavano, 
era solo il risultato di tanti lutti e  della sua longevità 
che  lo  avevano  reso  erede  unico  del  patrimonio 
familiare.  Nell'arco  di  un  decennio,  mentre  lui 
frequentava a Napoli il ginnasio e il liceo, la sua casa 
veniva lentamente vuotata dalla tisi. Uno a uno fratelli e 
sorelle, colpiti dal male, diventavano delle larve umane 
e si spegnevano. Spesso era un isolato sputo di sangue, 
al quale le prime volte nessuno aveva dato importanza 
ma  che  poi  generava  immediata  l'angoscia,  a  dare 
l'avvio alla malattia; la quale seguiva poi il suo decorso 
lento e inesorabile. Così in casa era rimasto solo, con 
uno zio iroso e decrepito che rendeva testimonianza di 
sé  unicamente  con  regolari  colpi  di  tosse.  Allora  fu 
costretto  a  interrompere  gli  studi  e  a  interessarsi 
dell'amministrazione del patrimonio familiare; avvertì le 
difficoltà  e la noia di  tali  incombenze e ben presto il 
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panico di sentirsi incapace ad affrontarle.
Negli  anni  felici  e  spensierati  dei  suoi  studi  aveva 
sognato, invece, di diventare un grande avvocato o un 
medico famoso, come quei professionisti affermati che 
aveva conosciuto a Napoli, dei quali, in virtù delle sue 
origini  signorili,  aveva  potuto  talvolta  frequentare  i 
salotti. Allora aveva fatto fermo proposito di conseguire 
anche lui  una laurea e di  rimanere ad esercitare  nella 
capitale la  sua professione.  I  proventi  del  lavoro,  che 
immaginava lauti, ai quali si sarebbe aggiunta la rendita 
della  sua quota di  patrimonio familiare,  gli  avrebbero 
consentito di condurre una vita piena e agiata, proprio 
come quella della buona società che aveva conosciuto e 
che aveva acceso la sua giovane fantasia. L'ossessione 
della "roba" e del  risparmio,  del fare ad ogni costo e 
sempre  "economia",  l'avarizia,  unici  criteri  che 
regolavano  l'andamento  della  casa  paterna,  dovevano 
rimanere per sempre esclusi  dalla  sua vita.  Ricordava 
con disgusto il continuo lesinare dei suoi genitori: ogni 
spesa,  ancorché  modesta,  era  considerata  sempre  uno 
sperpero e subita come un salasso; i pagamenti, quelli 
inevitabili,  venivano  ritardati  il  più  possibile,  anche 
quando il  danaro era lì  pronto nel cassetto come se a 
tenervelo custodito qualche giorno ancora avesse potuto 
germogliarvi. Le rendite, invece, erano stimate sempre 
magre  e,  per  principio,  sistematicamente  decurtate 
dall'abilità  truffaldina  di  fittavoli  e  amministratori. 
Questa mentalità, dominata dall'ossessione della "roba", 
che  rendeva  grama  la  vita  e  che  forse  era  stata 
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responsabile delle maggiori disgrazie occorse  alla sua 
famiglia,  aveva rattristato  l'infanzia  e  l'adolescenza di 
Don  Arcangelo  e  dei  suoi  fratelli.  Se  da  bambini 
rifiutavano  una  pietanza  per  un  capriccio,  o  avevano 
rovesciato per sbadataggine una ciotola di latte, ai severi 
rimproveri s'aggiungevano strani commenti e adagi che 
allora   gli  erano parsi  solo noiosi  atteggiamenti  degli 
adulti,  ma  poi  gli  avevano  rivelato  quale  gretta 
concezione  della  proprietà  e  del  benessere  avessero  i 
suoi familiari. Così li avevano tante volte ammoniti che 
c'erano  stati  periodi  nei  quali  in  casa  per  risparmiare 
s'era "mangiato pane e saliva", che "pane secco e vino 
aceto  fanno  l'economia  della  casa"  e  a  smorzare  gli 
entusiasmi e le illusioni per i loro futuri programmi, gli 
avevano  ripetuto  fino  alla  noia  la  massima:  "Piano, 
merli, ché la via è petrosa!". Quando adolescente aveva 
chiesto un vestito nuovo che assecondasse la sua vanità 
giovanile,  era  stato  oggetto  di  amari  rimproveri  e  gli 
erano state fatte profezie di un futuro buio: ché di quel 
passo sarebbe finito sul lastrico a chiedere l'elemosina 
come era accaduto a tanti altri signori scialacquatori del 
paese  (  e  qui  giù  filastrocche  di  nomi  e  cognomi  di 
gente finita male, morta e sepolta da almeno un secolo); 
che "Homo sine pecunia imago mortis1" e che si sarebbe 
reso conto troppo tardi della sua sconsideratezza, e solo 
quando dei futuri creditori si sarebbero avventati sul suo 
patrimonio e gli avrebbero tolto tutto, "perfino la carne 

1 L'uomo senza danaro è l'immagine della morte.

21



sotto  la  lingua".  L'immagine  di  questa  sorta  di 
operazione  chirurgica  e  del  suo  esecutore,  che 
certamente  avrebbe dovuto avere qualcosa di rapace e 
grifagno  nell'aspetto,  s'era  poi  fissata  nella  mente 
dell'adolescente Arcangelo. Ed ecco che ora, varcata già 
da un pezzo la soglia della vecchiaia,  proprio quando 
avrebbe  voluto  avere  un  rapporto  più  franco  e 
immediato  col  mondo  che  lo  circondava,  doveva 
accorgersi  che per lui  tale  rapporto era  costantemente 
mediato  dalla  "roba".  E  non  solo  perché  per  vivere, 
contro ogni suo antico desiderio,  non poteva far altro 
affidamento  che  sulla  sua  roba  (e  doveva tenerla  ben 
salda tra le mani,  ché la proprietà quanto più è vasta 
tanto più pare inconsistente e sembra sgretolarsi da una 
parte mentre si tenta di reggerla e di pararla dall'altra!) 
ma  soprattutto  perché  chiunque  lo  avvicinasse  aveva 
sempre da fargli richiesta di qualche cosa: lui era solo il 
tramite inevitabile, e perciò odioso, per poter accedere a 
quella sorta di deposito di beni, quale evidentemente gli 
estranei consideravano la sua proprietà. Era, insomma, 
l'unico ostacolo che si frapponeva tra tali beni e i loro 
futuri possessori. Eppure non aveva figli, nipoti, né altri 
parenti  prossimi,  che  sono  quelli  che  aspirano  con 
impazienza a tale possesso. E a mostrare cupidigia non 
erano  i  diseredati,  i  veri  poveri  del  paese;  questi 
sembravano paghi della carità che lui aveva dato ordine 
fosse regolarmente elargita. 
A desiderare  con  evidente  ingordigia  i  suoi  beni  in 
generale, o uno di essi in particolare, erano individui del 
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ceto che più gli riusciva odioso: quello dei nuovi ricchi 
e  dei  pubblici  faccendieri,  ai  quali  si  aggiungeva  lo 
stuolo  di  compari  e  di  comari  che  quasi  ogni  giorno 
spuntavano come funghi.  Questi  ultimi,  a  dargliene il 
destro,  evocavano  con  sorprendente  vivezza  di 
particolari,  come fossero  accaduti  ieri,  le  cresime  e  i 
battesimi ai quali metteva capo il legame di affinità, che 
invece  erano  lontani  nel  tempo  e  nelle  generazioni, 
seppur  mai  esistiti.  E  dovevano  anche  tenerlo  per 
rimbambito  perché,  anche  quando  avrebbe  potuto 
facilmente  smentire  una  loro  bugia  o  confutare  una 
narrazione contraddittoria, lui, al colmo della noia e del 
fastidio  taceva  o  profferiva  dei  "sì...  sì..."distaccati  e 
astratti,  prima  di  trovare  il  modo  di  congedare 
l'importuno interlocutore. 
Da  tempo,  insomma,  era  comparsa  gente  che  con 
sfrontatezza mostrava con lui  una familiarità  che mai 
era esistita, dalla quale traeva presupposto per avere in 
eredità una casa o un terreno confinante col proprio o un 
qualsiasi  altro  bene  a  suo  piacere,  "per  ricordo".  A 
suscitare i desideri di un modesto impiegato comunale 
era un violino di gran pregio che il più grande dei suoi 
fratelli  aveva comprato a Napoli  menando, poi,  vanto 
del  prezioso  acquisto  quando  era  tornato  in  paese. 
L'impiegato  in  vari  modi  aveva cercato  di  venirne  in 
possesso, foss'anche a titolo di prestito. In occasione di 
feste  nuziali  e  di  ricevimenti,  quando  v'era  invitato 
come musico, rinnovava con garbo la richiesta a Don 
Arcangelo,  adducendo anche la buona ragione che un 
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simile strumento doveva essere suonato per evitare che 
si deteriorasse irrimediabilmente. Le sue richieste, però, 
non furono mai esaudite e Don Arcangelo continuò a 
tenere chiuso nella custodia il  violino. Quelli che non 
avevano alcun motivo per sperare in qualche fetta della 
sua eredità, trovavano anch'essi modo di farsi vivi con 
lui  con  un  immancabile  riferimento  alla  roba  e  per 
ricordargli che prima o poi gli sarebbe sfuggita di mano. 
Anzi che già una parte gliene sfuggiva. Così andavano a 
riferirgli,  fingendo  affettuosa  comprensione  della 
debolezza  e  dell'impotenza  proprie  della  sua  età 
avanzata,  che  intanto  gli  ricordavano,  che  durante  la 
notte avevano sentito dei rumori nel suo granaio o nella 
sua dispensa e che poi avevano visto con i propri occhi i 
ladri che portavano via sacchi di grano e sporte intere di 
provviste.  A  questi  non  graditi  informatori  Don 
Arcangelo non dava il tempo di finire il racconto. Senza 
mostrare sorpresa  interrompeva le loro querimonie con 
un  freddo  "Certamente!"  che  li  lasciava  interdetti, 
aggiungendo  poi  subito:  "Chi  volete  che  i  ladri 
derubino, se non chi la roba ce l'ha?" e altre volte più 
spiccio: "Certo, da te che non possiedi niente i ladri che 
ci verrebbero a fare?"
Per tali motivi aveva anche ordinato ai domestici di non 
dare in prestito alcun utensile di casa, come nei paesi 
suol farsi col vicinato, perché non poteva sopportarne la 
mancata  restituzione;  la  ragione  di  tale  omissione  la 
intuiva chiara e netta come se avesse sentito profferire le 
parole: "tanto a lui questa cosa ormai non serve più!" 
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Un oggetto di  irrilevante valore intrinseco era motivo 
per considerarlo già morto, facendolo sentire come un 
defunto che trascorreva in quella casa una provvisoria 
licenza dall'aldilà.
La difesa della "roba", insomma, per Don Arcangelo era 
diventata,  ancor  più  che  una  questione  di  principio, 
l'ultima sua  molla  vitale,  la  prova  tangibile  della  sua 
esistenza.  Gli  tornavano  alla  mente  con  l'aura  della 
profezia quelle antiche parole: "Quando vi toglieranno 
perfino la carne sotto la lingua!" Egli doveva opporsi a 
questo destino, impedire che si compisse il desiderio di 
quanti,  ignorando  la  sua  umanità  e  valutando  al 
centesimo la sua sostanza, volevano spogliarlo di tutti i 
suoi beni e ridurlo in un ospizio di mendicità, morto a 
tutti gli effetti civili.
In questo stato d'animo lo trovò Don Giancrisostomo, 
giovane e facoltoso signore suo vicino di casa, quando 
gli  andò a  far  visita.  Questo gentiluomo,  continuando 
l'opera già iniziata dal  padre, stava ampliando il palazzo 
di  famiglia,  che era posto tra due vicoli  dirupati,  con 
l'acquisto  e  la  demolizione,  una  dopo  l'altra,  delle 
casipole  confinanti.  Impresa  che  aveva  lo  scopo  di 
raggiungere con il  corpo della  fabbrica una delle  due 
strade principali che correvano a monte e a valle dei due 
vicoli. Allora si sarebbe costruita una facciata di bella 
architettura, nobilitata da un ampio portale, che avrebbe 
in certo senso concluso e conferito un aspetto armonico 
al lungo fabbricato. Altrimenti questo sarebbe apparso 
incompiuto e monco. A valle Don Giancrisostomo non 
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potè acquistare l'ultima casa perché il  proprietario, un 
oste, ci aveva il suo negozio e non aveva voluto cederla 
a nessun patto. A monte, tra il palazzo in ampliamento e 
la  strada  principale,  al  punto  in  cui  erano  i  lavori 
rimaneva solo un minuscolo fienile, che era proprio di 
fronte al palazzo di Don Arcangelo e di sua proprietà. 
Tra la famiglia di Don Giancrisostomo e quella di Don 
Arcangelo  v'erano  state  in  altri  tempi  accese  liti  per 
questioni di eredità e un'antica ruggine era poi sempre 
rimasta, anche se i motivi originari delle contese s'erano 
perduti  nel  tempo.  Negli  ultimi  decenni  l'indifferenza 
aveva preso il posto della lite e le due famiglie si erano 
semplicemente ignorate. Al punto in cui si trovava con i 
lavori,  però,  Don  Giancrisostomo  per  l'acquisto  del 
piccolo  fabbricato  era  costretto  a  rivolgersi  a  Don 
Arcangelo. Cercò di vincere la riluttanza che provava al 
pensiero  di  recarsi  da  lui;  quelle  antiche  questioni 
avrebbero  aumentato,  e  non  di  poco,  la  già  nota 
difficoltà  d'intrattenerci  rapporti  a  causa  del  suo 
carattere  scorbutico;  ma  ne  considerò  l'età  avanzata, 
rifletté che tra loro due, personalmente, in fondo, non 
era  mai  corsa  parola  offensiva  o  irriguardosa  e  si 
rincuorò.  Non  c'era  davvero  alcun  motivo  perché  tra 
loro durasse ancora tanta freddezza! Inoltre, qualunque 
somma di danaro Don Arcangelo gli avesse chiesto per 
quel piccolo, malridotto edificio lui l'avrebbe pagata.
Si  recò,  quindi,  a  far visita a Don Arcangelo.  Al suo 
cospetto mostrò deferenza, prese conto con garbo della 
salute  e  si  congratulò  per  la  verde  vecchiezza  che 
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prometteva ancora una vita lunga e sana. Parlò poi delle 
immancabili noie che i lavori in corso e gli operai gli 
procuravano. Disse che, comunque, riteneva di far opera 
che aggiungeva decoro alla contrada eliminando tante 
difformi catapecchie e allontanando in tal modo anche i 
poveri  e  talvolta  inquieti  abitanti  di  esse.  Avrebbe 
gradito  anche  il  consiglio  di  Don  Arcangelo  sullo 
sviluppo  dei  lavori,  se  avesse  voluto  avere  la 
compiacenza di dargliene, conoscendo la sua esperienza 
e il suo gusto signorile! 
Mentre  il  visitatore  perorava con abilità la sua causa, 
Don  Arcangelo,  che  ben  immaginava  il  motivo  della 
visita, andava considerando con crescente amarezza che 
costui  spinto  dall'interesse,  aveva  voluto  dimenticare 
d'un tratto cento anni di liti,  di cause nei tribunali,  di 
dispetti  reciproci  e  di  pettegolezzi  e  ora  veniva  a 
tendergli  la  mano come fossero due vecchi amici  che 
non s'incontravano da un qualche tempo.  Ancora una 
volta ci si rivolgeva a lui per la sua roba e solamente per 
essa:  lui  era  vissuto più  del  tempo occorso perché la 
fabbrica raggiungesse il  suo fienile;  quello era il  solo 
motivo dell'interesse per la sua persona! Attese che gli 
fosse  fatta  la  richiesta  di  vendita  tenendo  fisse  sul 
visitatore  le  sue  iridi  cerchiate  dalla  vecchiaia  senza 
tradire  in  alcun  modo  i  suoi  sentimenti.  Don 
Giancrisostomo nella inespressività di quel volto lesse 
una condizione di debolezza, di inerzia senile che le sue 
parole avevano già vinto e si rammaricò di aver temuto 
tanto  quell'incontro,  di  averlo  così  a  lungo  rinviato 
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senza un valido motivo; fu perciò più franco ed esplicito 
nel  formulare  la  richiesta  di  una  sollecita 
compravendita.
Don Arcangelo  non  gli  rispose  subito;  rimase  ancora 
con le mani appoggiate sulle ginocchia, così come era 
stato  dall'inizio  del  colloquio,  inspirò  profondamente 
aria,  spinse  alquanto  il  busto  verso  la  spalliera  della 
seggiola aiutandosi con le braccia come se le sue spalle 
avessero dovuto reggere un nuovo e più gravoso carico, 
poi disse calmo e amaro: "Sei venuto da me solo perché 
vuoi  il  mio  fienile.  Ti  serve  per  potertene  uscire  in 
carrozza,  e  proprio  davanti  a  casa  mia!  Io  non  te  lo 
permetterò. Non lo vendo!"
Il  piccolo  fabbricato  è  ancora  lì,  ai  nostri  giorni,  a 
testimoniare il dispetto di Don Arcangelo.
Qualche tempo dopo alcuni operai che di buon mattino 
si  recavano al  lavoro,  passando davanti  al  palazzo di 
Don  Arcangelo,  trovarono  a  terra  l'archetto  di  un 
violino.  Capirono  che  ormai  non  poteva  essere  più 
restituito al suo proprietario.
Il  violino  fu  il  primo dei  beni  di  Don  Arcangelo  ad 
andar disperso con la sua morte.
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ZEFERINO

La  cavalcatura  di  don  Tommaso  precedeva  di  pochi 
passi  quella  di  Zeferino  sul  ripido  sentiero  delle 
Pendinelle2. Il mulo conosceva la strada che dopo alcune 
miglia lo avrebbe ricondotto alla stalla,  percorsa tante 
volte  ora  con  la  sella  come cavalcatura  del  canonico 
quando questi si recava a Sulmona per la cura dei suoi 
interessi, ora col basto come bestia da soma diretta ai 
mercati ed alle fiere di quella città.
Don  Tommaso,  lo  sguardo  fisso  al  sentiero  che  si 
snodava in salita tra le orecchie del mulo, notava solo il 
ritmico  alzarsi  e  abbassarsi  del  capo  dell'animale, 
sincrono  con  il  moto  delle  zampe,  che  gli  dava  una 
sensazione di incedere discontinuo sul terreno, mentre il 
movimento continuo e cullante che attraverso la spina 
dorsale gli si trasmetteva a tutto il corpo lo invitava a 
pensare. Erano frammenti di pensiero quelli che, ormai 
da  tempo,  turbavano  la  serenità  di  don  Tommaso; 
serenità invero mai raggiunta appieno sebbene l'avesse 
sempre  agognata  come  uno  stato  se  non  di  vera  e 
propria grazia, almeno di raccoglimento spirituale e di 
tranquillità. Da quando era divenuto parroco ne aveva 
avvertito ancor più acuto il bisogno per poter rivolgere 
tutte  intere  le  sue energie  alla  cura  delle  anime nella 
parrocchia.  Aveva  cercato,  perciò,  di  costruirsela 
2 Sentiero medioevale che in parte segue il percorso della via romana Minucia 
nel tratto da Sulmona a Pescocostanzo.
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lavorando  a  comporre  con  infinita  pazienza,  come 
fossero le tessere di un mosaico, le contraddizioni e i 
paradossi che la vita quotidianamente gli metteva sotto 
gli  occhi,  gli  opposti  pensieri  che  ne  scaturivano  e  i 
sentimenti  e  le  emozioni  che  a  tratti  gli  ribollivano 
nell'animo. In realtà al sacerdozio non lo aveva condotto 
una sua originaria vocazione, ché anzi in gioventù le sue 
inclinazioni erano ben diverse e per  farsi  prete aveva 
fatto  rinunce  talora  aspre  e  sopportato  profondi 
turbamenti,  ma a indossare l'abito talare lo destinava la 
sua  condizione  di  ultimogenito  nella  numerosa 
compagine familiare e la necessità di evitare che alcuni 
benefici  ecclesiastici  passassero  in  godimento  ad  un 
altro  ramo  del  ceppo.  Ad  accettare  quel  suo  destino, 
comunque, lo avevano aiutato il desiderio di non tradire 
le aspettative dei genitori, implicite in tanti loro discorsi 
e  la  consuetudine  della  famiglia  con  le  funzioni 
religiose,  così  spesso ricorrenti  nelle  varie epoche del 
calendario  e  scandite   ogni  giorno,  dal  mattutino 
all'avemmaria,  dalle  campane  della  vicina  chiesa 
parrocchiale. D'altra parte in casa v'era una tale quantità 
di libri ecclesiastici, di vite di santi, di raccolte di omelie 
famose appartenuti a precedenti generazioni di prelati, 
che le giovanili letture di don Tommaso si erano svolte 
quasi  esclusivamente  su  simili  temi  di  edificazione 
morale e religiosa. I volumi con le opere dei classici e 
quelli di diritto, scritti per lo più in latino o in greco, 
essendo  in  minor  numero  non  avevano  potuto,  forse, 
attrarre l'attenzione del giovane lettore. I pochi libri di 
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matematica che gli erano capitati tra le mani, poi, erano 
sembrati  subito a Tommaso astrusi  e cabalistici,  tanto 
che si era domandato (non sapremmo dire se in perfetta 
buona  fede)  perché  non  fossero  considerati  libri  di 
magia  e  come  tali  annoverati  tra  quelli  vietati  dalla 
Chiesa  e  messi  definitivamente  all'Indice  dei  libri 
proibiti.
L'insufficienza di informazioni, la povertà di idee che ne 
era la conseguenza e la mitezza del carattere avevano 
mantenuto, così, nei suoi propositi uno stato di inerzia 
che fu vinto facilmente quando giunse il  momento di 
ricevere gli Ordini Sacri.
Quando, poi, nell'adempimento del sacerdozio e specie 
nell'ufficio di confessore aveva dovuto constatare che la 
scarsa  cultura  lo  rendeva  impacciato,  don  Tommaso, 
accanto a  quel paziente  lavorìo di  ricomposizione dei 
contrasti interiori, 
per colmare le proprie lacune, si era applicato in letture, 
si era immerso in meditazioni e aveva cercato di cavar 
costrutti  di  valore  generale  dall'esperienza  quotidiana, 
vivendola  con  spirito  critico.  Tutto  ciò,  per  un  certo 
tempo, ampliando l'orizzonte del suo pensiero, era valso 
a dargli una maggior sicurezza e talvolta, nel quotidiano 
esercizio del suo ministero, una gratificante sensazione 
di appagamento . Ma adesso che era avanti negli anni, 
avvertiva a volte più, a volte meno netta, una mancanza 
d'interesse  per  faccende  e  incombenze  di  cui  prima 
s'occupava con lena e per le quali a volte gli era capitato 
anche di angustiarsi. Da qualche tempo uomini e cose 
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gli  apparivano  sotto  una  luce  diversa,  in  forme, 
espressioni e significati  diversi.  Nei momenti  di ozio, 
che il canonico prima evitava, e che invece ora cercava 
spesso,  questo  nuovo  mondo  interiore  gli  pareva  che 
germogliasse da antiche e profonde essenze dell'animo 
suo.  Allora  lo  pervadeva  un  bisogno  imperioso  di 
possedere qualcosa che fosse pure di percezione meno 
immediata  ai  suoi  sensi,  ma  più  concreta  nella  sua 
mente; un bisogno di afferrare concetti che vivificassero 
in  lui  una  fede  meno  formale  e  più  ascetica;  che  gli 
rendessero più chiare certe intuizioni che intravvedeva 
presenti e profonde nel pensiero degli autori di alcuni 
libri  (ora  ne  leggeva  anche  di  profani)  e  nelle  stesse 
sacre scritture.
Talvolta  era  un  evento  all'apparenza  del  tutto 
insignificante a mettere in risalto la discordanza tra il 
suo stato d'animo di astrazione e le realtà quotidiane, e, 
quando la  vecchia  e  la  nuova percezione di  un fatto, 
ormai  entrambe  incerte  si  sovrapponevano,  don 
Tommaso era  colto  da una trepidazione e da un'ansia 
che prima gli erano ignote. 
Si sentiva diverso dagli stessi colleghi del Capitolo della 
Collegiata;  di  alcuni  aveva  sempre  ammirato  la  vita 
austera  e  la  grande  dottrina,  e  con  essi  manteneva 
rapporti di timida cortesia e di rispetto senza sentirsene 
per ciò umiliato; di altri invece non poteva sopportare la 
crassa  e  ben  pasciuta  ignoranza.  Non  rari,  poi,  a 
contrariarlo erano avvenimenti che in paese suscitavano 
mormorii,  maldicenze  o  "scandalo",  come  chiaro  e 

32



tondo  spiattellavano  i  benpensanti,  dei  quali  era 
protagonista un prete. Proprio qualche domenica prima, 
alla  messa  cantata,  lo  aveva  stizzito  uno  di  tali  fatti, 
anche perché non era riuscito a trattenere un sorriso di 
partecipazione al mormorio ironico che d'un tratto s'era 
levato  tra  i  fedeli.  Questi  stavano  ascoltando  un 
panegirico  che  con  gran  fervore  recitava  dal  pulpito, 
condannando  la  lussuria  ed  esaltando  la  purezza,  un 
canonico  che,  come  tutti  sapevano,  aveva  avuto  un 
figlio  da  una  donna conosciuta  come "Pasqua dei  tre 
ducati".  Nessuno mostrava di meravigliarsi udendo da 
quale  pulpito  veniva  la  predica.  La  gente  conosceva 
bene il proverbio, allora spesso ricorrente: "Fa quel che 
il prete dice e non quello che fa!" Ma le cose presero 
una piega diversa quando Pasqua, certo contravvenendo 
a precisi ordini del suo amante, pensò di non perdere la 
messa quella domenica e proprio durante la predica (a 
quel  punto il  popolo ritiene che la  messa sia  "ancora 
buona")  entrò  in  chiesa  con il  bambino in  collo.  Chi 
vide la donna ammiccò e diede di gomito al vicino, chi 
non comprese subito il motivo del tramestio tosto se ne 
informò;  ma  l'oratore  che  dall'alto  del  pulpito  aveva 
notato  Pasqua  tra  i  primi,  si  rese  subito  conto  della 
causa  del  mormorio  e  divenuto  rosso  in  volto, 
s'impappinò,  perse  il  filo  del  suo  dire  forbito  e  per 
concludere  in  qualche  modo la  frase  iniziata,  che  tra 
l'altro  esaltava  la  fedeltà  coniugale,  uscì  con  un 
dialettale  ma  esplicito  "...Insomma,  figliuoli  miei, 
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almeno... almeno... ognuno con quella sé!3" Espressione 
che da allora entrò nel gergo paesano. 
Un più recente e personale motivo di cruccio era stato 
per  don  Tommaso  quello  di  aver  assunto  come 
domestico e mulattiere Zeferino. Costui in paese aveva 
fama  di  mago  e  fattucchiere,  comunque  di 
corrispondente,  foss'anche  di  quart'ordine,  delle  forze 
occulte  del  maligno.  Quanto  bastava,  e  ve  n'era 
d'avanzo,  perché  gli  altri  servitori  della  famiglia,  il 
vicinato e persino semplici conoscenti di don Tommaso 
si sentissero in dovere di criticare la sua decisione e di 
ironizzare addirittura su quella sorta di strano sodalizio 
tra  due rappresentanti delle opposte potenze dell'aldilà. 
Don  Tommaso  dal  canto  suo  aveva  solo  inteso  dar 
lavoro onesto a un pover'uomo che glielo aveva chiesto 
mostrando  una  preventiva  rassegnazione  al  probabile 
rifiuto. Aveva pensato che, seppure Zeferino consigliava 
a  qualcuno pratiche contro  il  malocchio,  questi  erano 
credenze e  usi  abituali  a  quei  tempi  presso la  povera 
gente  e  in  fin  dei  conti  del  tutto  innocui.  Lui,  don 
Tommaso, non aveva mai avuto modo di lamentarsi del 
servizio che Zeferino prestava: alto, allampanato, con le 
brache strette alla cintola da una fascia che un tempo era 
stata di color rosso, la giacca corta ed il berretto a cono 
dei contadini, era sempre puntuale e sollecito nel lavoro. 
Mulattiere da sempre, aveva grande dimestichezza con 
gli animali: si avvicinava come non visto a un puledro 

3 Ognuno con la sua donna!
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ombroso e mentre lo rabboniva con la voce gli aveva già 
stretto intorno al  capo la cavezza; con pochi semplici 
gesti poneva il basto ad un mulo e ne bilanciava la soma 
o attaccava il cavallo alla carretta. Mentre sembrava che 
riposasse, in un canto della stalla esaminava e riparava 
finimenti.  Don  Tommaso  non  lo  aveva  mai  colto  in 
pratiche o atteggiamenti sospetti di stregoneria e, dopo i 
ripetuti dinieghi di Zeferino alle esplicite domande che 
gli aveva rivolto in proposito, non gli aveva chiesto più 
nulla.  Tuttavia  di  tanto  in  tanto  doveva  ancora 
rimbeccare qualcuno che non mancava di fare con lui 
allusioni ai poteri occulti del nuovo domestico. 
A distogliere don Tommaso dai  pensieri  nei  quali  era 
assorto,  sul  sentiero  delle  Pendinelle,  questa  volta  fu 
proprio Zeferino che vociando dalla sua cavalcatura gli 
raccomandava di tenere corta la briglia al mulo, perché 
poteva spaventarsi per le brusche folate del vento che 
s'era levato e che, assieme all'inicipiente nevischio, non 
prometteva  nulla  di  buono  per  il  resto  del  viaggio. 
Infatti il tempo s'andò mettendo al peggio e, quando i 
due viandanti ebbero raggiunta una quota più alta del 
loro itinerario, la neve aveva già coperto il terreno e il 
vento  infilava  aghi  di  ghiaccio  nelle  pieghe  dei  loro 
mantelli.  Al  piano  di  Sant'Antonio  furono  colti  dalla 
tormenta che a tratti toglieva la vista e il fiato. Zeferino 
affiancò la sua cavalcatura a quella di don Tommaso e 
camminando di conserva cercò di evitare che gli animali 
sprofondassero nei  fossi  che la neve aveva colmato o 
che s'ingolfassero nei  cumuli  prodotti  dai mulinelli  di 
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vento. 
Erano ancora molto distanti dal paese. Col bel tempo e 
un'andatura spedita non lo avrebbero raggiunto prima di 
due ore; così era una meta irraggiungibile. L'unico posto 
in  cui  rifugiarsi  e  trovare  riparo,  a  quel  punto,  era 
l'Eremo di Sant'Antonio che tra un turbine e l'altro si 
intravvedeva  circondato  dai  suoi  alberi  secolari.  Lo 
raggiunsero. Il piccolo vano aperto ai viandanti, gelido e 
spoglio, consentiva solo il riparo dal vento e dalla neve. 
Don Tommaso era scosso da brividi di freddo, le mani e 
i  piedi  intirizziti;  tentò  di  camminare  su e  giù per  lo 
stambugio, ma le gambe si muovevano a scatti,  quasi 
indipendentemente  dalla  sua  volontà,  e  i  piedi  non 
percepivano  il  contatto  col  suolo.  I  racconti  di 
compaesani  colti  da bufere di  neve gli  tornarono alla 
mente  vivi  e  attuali.  Non  pochi  avendo  smarrito  la 
strada anche a breve distanza dal paese, avevano passato 
la notte all'addiaccio e c'era chi in tali circostanze aveva 
perso addirittura la vita! Gli tornò in mente il racconto 
dei tre orefici che colti dalla tormenta, una sera, mentre 
tornavano  da  un  viaggio  d'affari,  erano  riusciti  a 
sopravvivere  fino  al  mattino  istituendo  una  sorta  di 
staffetta tra loro: l'andare avanti e dietro a turno tra due 
punti di riferimento a portata di voce gli aveva impedito 
di smarrirsi e di rimanere assiderati. Ad ogni buon conto 
lui  era  tra  quattro  mura!  Le  bufere  di  neve  tra  quei 
monti, però, possono durare a volte anche più giorni!
Mentre questi pensieri si volgevano nella sua mente, e 
prima che la recita delle preghiere alleviasse l'angoscia 
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che  li  accompagnava,  Zeferino  gli  si  avvicinò 
guardandolo attento come a scrutare i suoi pensieri con 
quei  suoi  occhi  celesti  e  fanciulleschi  proprio fuor di 
posto in quel volto scuro, segnato dalle fatiche e dal sole 
più  che  dall'età.  Don  Tommaso  pensò  che  avesse 
qualcosa  di  importante  da  dire:  "Che  c'è?"  fece. 
Zeferino, come avesse improvvisamente mutato parere, 
rispose:"...Ho legato qui dietro l'Eremo i muli...".
"Quanto più la  bufera  è  forte,  tanto prima cessa o ci 
sono  delle  schiarite;  alla  prima  schiarita  ripartiamo!" 
disse  don  Tommaso,  come  per  rassicurarsi  e 
rassicurarlo,  in  realtà  per  tagliar  corto  ed  evitare 
atteggiamenti troppo confidenziali del suo compagno di 
viaggio in quel frangente. Zeferino non proferì parola e 
tornò sui suoi passi rimanendo ritto in piedi appoggiato 
al muro del piccolo vano avvolto nel mantello. Ma dopo 
alcuni minuti e dopo aver aperto l'uscio, dal quale entrò 
un turbinio di neve e averlo tosto richiuso, come se con 
quel  gesto avesse preso improvvisamente coraggio,  si 
rivolse  a  don  Tommaso  dicendo:  "Vossignoria,  don 
Toma', sapete che in paese dicono che io...che insomma 
certe  volte...se  necessariamente..."  Don  Tommaso 
istintivamente fiutò il pericolo ma rifiutò di intendere il 
senso delle parole di  Zeferino; sperò di non aver ben 
compreso.  Dette  così  al  domestico  il  tempo  di 
concludere in qualche modo la frase incominciata:"...se 
io  dico...tre  parole  turchine  dentro  il  cappello..."  Ma 
Zeferino  dovette  interrompersi,  don  Tommaso  lo 
fulminava  con  lo  sguardo  mentre  si  segnava  con  tre 
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croci,  sulla  fronte,  sulle  labbra  e  sul  cuore.  Urlò  poi 
subito:  "No!  Mai!"  e  le  altre  parole  di  diniego  e  di 
condanna che  gli  uscirono di  bocca,  poi,  furono  così 
pronte  e  perentorie  che  gli  parvero  pronunciate  da 
un'altra persona, ben più decisa e volitiva di lui. Attese 
quindi  che l'ira  gli  sbollisse,  si  impose calma con un 
enorme sforzo di volontà e quindi, per prevenirne altre 
proposte,  spiegò  a  Zeferino  che  tutto  ciò  era  peccato 
mortale solo pensarlo; che ben più della misera vita del 
corpo, era quella dell'anima da tenersi da conto e che, in 
ogni caso,  mai  lui  avrebbe preso  parte  a  pratiche di 
magia. Zeferino tornò al suo cantuccio e rimase a lungo 
silenzioso,  con  un  volto  inespressivo  da  idiota.  "Da 
idiota," cominciò a ripetere dentro di sé don Tommaso 
quando ritenne di aver respinto ogni iniziativa del suo 
domestico.  "Avere come aiutante in simili  circostanze 
un  fatuo  che  crede  anche  di  essere  dotato  di  poteri 
soprannaturali!..."  Poi,  senza  rivolgersi  direttamente  a 
lui, espresse ad alta voce il suo convincimento che non 
c'era altro da fare che aspettare una schiarita e apparve 
fermo  in  questo  proposito:  si  era  nelle  ore 
antimeridiane,  la  famiglia  lo  aspettava,  vedendo  il 
tempo brutto gli  avrebbe  mandato incontro una slitta 
trainata  dai  buoi  come  si  faceva  sempre  in  quelle 
circostanze. Bisognava aspettare! 
Zeferino  si  mostrò  assolutamente  incredulo  sulla 
possibilità  che tali  evenienze si  verificassero,  e,  dopo 
qualche  minuto,  senza  muoversi  dal  suo  cantuccio, 
azzardò:  "Non  dicevo  tanto  per  noi...Noi  potremmo 
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anche aspettare domani...ma per le bestie; sono digiune, 
fuori della stalla...in mezzo alla bufera!" Poi cominciò a 
ripetere, col fare di chi parla tra sé, come un bambino 
capriccioso  che  abbia  smesso  di  aver  paura  della 
punizione minacciata: "Se dicessi le tre parole turchine 
dentro  il  cappello!...  se  le  dicessi  le  tre 
parole!...Sennò,...sennò don Toma', noi al  Peschio4 non 
ci  torniamo!..."  Don  Tommaso  dall'altro  capo  della 
stanza  interrompeva  ogni  tanto  le  sue  preghiere  con 
degli stizziti: "Stai zitto! Non dire altre sciocchezze! Ti 
proibisco!" E, dopo alcuni minuti, di rimando al sempre 
più fitto mormorio di Zeferino: "Pensa alla tua anima se 
ne  sei  capace;  così,  Dio  non  voglia,  vai  diritto 
all'inferno!"  Poi,  con  un  gemito,  "...in  manus  tuas..." 
Don Tommaso si raccomandava l'anima. Era prostrato; 
quella  era  forse  la  sua  ultima  ora,  inattesa  in  verità, 
anche se tante volte immaginata! Aveva sempre pensato 
che  vi  si  sarebbe  preparato  con  raccoglimento  e 
umiltà...Ma  forse  la  volontà  di  Dio...  Sentì  l'aura  di 
grande  mistero  che  accompagna  l'idea  della  morte 
quando essa è presente nel pensiero più che nella realtà 
immanente.  Cominciò  ad  avvertire  allora,  con 
sgomento,  una  strana  sensazione  di  possibilità  nei 
confronti del soprannaturale e del magico di cui, forse, 
proprio  lì  accanto  a  lui  era  un  elemento  tangibile;  in 
quali circostanze! Questa ennesima contraddizione della 

4 Locale,  dialettale  abbreviazione  di  Pescocostanzo.  Il  Peschio  è  anche  il 
roccione, ora comunemente chiamato "Castello", da cui deriva la prima
 parte del nome del paese.
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sua  vita  lo  terrorizzò;  sentì  un  bisogno  imperioso  di 
allontanarsi da quel luogo. Zeferino dovette indovinarne 
i pensieri. "Forse una schiarita sta iniziando –disse– ora 
porto  qui  davanti  le  cavalcature".  Andò  fuori,  tornò 
subito, aiutò don Tommaso a montare in sella. Ed ecco 
che  un vento  ancor  più  impetuoso,  ma né  freddo,  né 
caldo,  avvolge  per  un  attimo  i  viaggiatori  e...don 
Tommaso non crede ai suoi occhi "...Gesù, siamo alle 
porte  del  paese,  siamo  al  Colle  di  Santa  Maria  –
esclama–  davanti  alla  chiesa  delle  Grazie!  ...Siamo 
arrivati!" Guarda Zeferino: costui  era  a capo scoperto 
con il cappello in mano, sotto la neve che ora cadeva 
rada  e  leggera.  "Don  Toma'  –fece  questi  in  tono  di 
scusa– le so' ditte!5"
Il  racconto  di  questo  soprannaturale  e  diabolico 
salvataggio,  che  nel  paese  corse  di  bocca  in  bocca 
arricchendosi  sempre  più  di  particolari  prodigiosi, 
avvelenò gli ultimi anni di vita a don Tommaso: le sue 
recise smentite di così fantasiosa ed assurda diceria, non 
valsero a rintuzzare e annullare nella pubblica opinione 
l'effetto  dei  furbeschi  ammiccamenti  di  Zeferino;  il 
quale,  quando  si  parlava  di  quel  fatto,  doveva  pur 
difendere il suo buon nome di mago e fattucchiere.

5 Le ho dette![le tre parole].
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LE TERRE DI PUGLIA

Le nozze di Don Croce, il primogenito, avrebbero avuto 
il  fasto  e  la  pompa che  la  circostanza  richiedeva.  La 
ricchezza opulenta della famiglia sarebbe stata ostentata 
secondo  l'antica  tradizione.  Le  terre  di  Puglia,  fertili 
latifondi nel Tavoliere, grondavano ancora olio, grano, 
vino,  armenti,  lane,  formaggi.  E  anche  se  i  fattori 
avevano parlato spesso di raccolti magri, di morie del 
bestiame,  se  di  tanto  in  tanto  avevano  portato,  con 
rispettosa  soggezione,  obbligazioni  da  firmare  al 
Padrone e qualche volta s'era dovuta tagliare e vendere 
qualche fetta di quella pingue proprietà ("solo per poter 
disporre al momento di danaro liquido") tutto ciò non 
modificava  il  tenore  di  quella  opulenza,  che  pareva 
avesse  fissato  stabile  dimora  tra  le  mura  di  casa 
Colajanni.
I vecchi ricordavano spesso i festini dati all'epoca della 
loro  gioventù  e  quelli  ancor  più  antichi,  splendidi, 
registrati  negli  annali  della  cronaca  familiare.  Se  ne 
narravano mirabilia per il numero degli invitati, per lo 
splendore  dei  gioielli  e  degli  abiti  che  le  signore 
avevano ordinato a Napoli o addirittura a grandi sartorie 
fuori del Reame, per il numero delle botticine di vini 
pregiati  e  le  enormi  quantità  di  cibi  e  di  dolciumi 
preparati per l'occasione: nei giorni che precedevano la 
festa, non solo nelle dispense, ma anche su vasti tavoli 
in molte camere del palazzo, erano approntate ceste di 
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pizzelle e di amaretti, torte di pan di Spagna e creme e, a 
seconda della ricorrenza, colustre a carnevale, zeppole a 
s. Giuseppe e scarselle6 a Pasqua. La durata di tali feste, 
poi, variava a seconda dell'epoca in cui si svolgevano: 
se  capitavano  nei  mesi  invernali,  nel  corso  di  una 
nevicata,  potevano protrarsi  per un'intera notte,  o una 
notte un giorno ed un'altra notte quando i cavalieri erano 
attenti  a serrar bene gli  scuri delle finestre durante la 
breve  e  buia  giornata.  Il  tempo  in  allegria  passava 
presto. Era ancora inebriante il  ricordo delle polche e 
delle  quadriglie  danzate  al  suono  delle  orchestre 
chiamate dai paesi vicini!
Così, di ricordo in ricordo, dai racconti, dall'osservanza 
di usi e consuetudini di cui s'erano perse le motivazioni 
originarie, dalla cronaca familiare dei Colajanni non si 
cavavano altre memorie che di dissolutezze e sperperi, 
specialmente,  in  occasione  di  nozze,  battesimi  e 
funerali.  Anche  questi  ultimi,  infatti,  erano  un  buon 
pretesto per sfoggiare pompa e innalzare alla famiglia 
elogi sperticati orali e scritti su grandi tabelle affisse tra 
nere cortine sul portone del palazzo e sul portale della 
chiesa.  Né  minore  spreco  di  danaro  si  aveva  in 
occasione delle festività di santi dei quali la famiglia si 
riteneva  la  rappresentante  e  mandataria  speciale  per  i 
loro uffici terreni.
A testimoniare il  diritto  a  tale  tenore di  vita,  che era 
ritenuto senz'altro naturale, a renderne pubblica ragione, 

6 Pizzelle, colustre, zeppole, scarselle, nomi di dolci tipici di Pescocostanzo.
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se mai ve ne fosse stato bisogno, non solo c'erano le 
terre di Puglia, ma era lì il palazzo gentilizio, uno dei 
più  belli  del  paese,  e  lo  stemma,  dipinto  sulla  volta 
dell'androne,  sugli  sportelli  della  carrozza  e  scolpito 
sull'altare di patronato in chiesa. Prove inequivocabili di 
un antico lignaggio. In verità, sarebbe stata cosa gradita 
se  si  fosse  potuto  dimostrare,  carte  alla  mano,  il 
possesso di un autentico titolo nobiliare, o almeno che i 
Colajanni  erano  il  ramo  cadetto,  trapiantato  qualche 
secolo prima in paese, di una delle grandi e nobili casate 
del Reame. Ciò avrebbe aumentato di gran lunga il loro 
prestigio  nei  confronti  delle  altre  famiglie  ricche  del 
paese con le quali la gara di ostentazione della maggior 
ricchezza era, e rimase poi, sempre aperta e pendente. 
Quel  titolo  nobiliare  avrebbe  finalmente  sostituito 
quello generico di "barone" del quale veniva insignito, 
per popolare decreto, il personaggio principale di quelle 
famiglie benestanti, con tanto maggior consenso quanto 
più prepotente, bislacco e sperperatore fosse. 
Si dava per certo che i documenti di tale nobile origine 
dovessero trovarsi nell'archivio di famiglia che, intanto, 
nei vari ammodernamenti del palazzo era stato relegato 
in soffitta. Lì giacevano casse e sporte di libri di ogni 
tipo  e  formato;  pile  di  volumacci  in  folio rilegati  in 
pergamena,  pasto  dei  topi  nei  loro  giorni  di  magra; 
"carte pecore" intere che tornavano utili ai ragazzi per 
far  colla  e  palloncini  aerostatici  in  occasione  delle 
sullodate  feste,  e  tanti  fasci  di  "carte  vecchie"  che 
nessuno più era in grado di leggere quand'anche gliene 
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fosse venuta la voglia. 
Se quei gentiluomini le avessero lette, invece, avrebbero 
scoperto  con  quanta  fatica,  parsimonia  ed  accortezza 
quei loro patrimoni erano stati accumulati e con quanta 
saggezza,  poi,  amministrati.  Avrebbero  saputo  che 
quegli  antenati,  artefici  della  loro  ricchezza,  erano  in 
genere agenti o rappresentanti locali dei signori feudali 
contro  i  quali  avevano dovuto  lottare  duramente,  con 
ricorsi  alla  Regia  Camera  della  Sommaria  e  lunghe 
cause nei tribunali, per affrancare da gravami e balzelli 
le loro iniziali proprietà. I processi, le memorie forensi, 
gli  atti  notarili,  le  lettere  e  i  minuti  resoconti  delle 
rendite, erano in quei fasci di vecchie carte gettate in 
soffitta, a loro tempo piegate, legate e riposte con cura; 
le  quali  recavano  a  margine  del  plico,  con  parole 
abbreviate in un occhiello, l'indicazione del contenuto. 
Avrebbero  trovato  anche  in  tondi  astucci  metallici  le 
lauree di coloro (avvocati, medici, notai) che avevano 
acquistato quei vecchi e reietti  libri,  ascendendo così, 
primi della stirpe, il gradino basilare della scala sociale 
che  è  quello  della  cultura.  Fu  questa  che,  in  felice 
unione con il benessere economico, aveva conferito alla 
famiglia  per  circa  due  secoli  un'autentica  patente  di 
nobiltà  che  prescindeva  dagli  smalti  araldici. 
Metterebbe  conto  studiare  le  cause  della  rovina  che 
nell'arco  di  mezzo  secolo,  tra  la  fine  del  XVIII  e  il 
primo  quarto  del  XIX,  coinvolse  molte  delle  ricche 
famiglie  di  Pescocostanzo,  ma  questo  non  è  compito 
nostro. 
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Qualche  spiegazione  di  quei  fatti,  tuttavia,  ce  le 
daranno,  per  lo  meno per  la  famiglia  Colajanni,  Don 
Ignazio e sua zia Donna Rosina. La quale era rimasta in 
casa  zitella  perché  la  famiglia  le  aveva  impedito  il 
matrimonio con un magistrato di Napoli. Costui l'aveva 
chiesta in sposa con tanto amore e pari dignità, e proprio 
perciò del matrimonio non se ne era fatto nulla. Neppure 
a  parlarne,  anzi,  perché  con  simile  matrimonio  si 
sarebbero scesi alquanti gradini della scala sociale e la 
famiglia si sarebbe  imparentata con un impiegatuccio, 
un suga-gnostro7. Terre al sole ci volevano, e molte, per 
i  pretendenti  alle  donne  della  famiglia  Colajanni;  o 
almeno un titolo  nobiliare  autentico,  e  meglio  ancora 
l'uno  e  le  altre!  Sudditi  modello  del  Borbone,  che 
apostrofava  pennaruli gli  intellettuali  del  suo regno, i 
Colajanni  estendevano  la  loro  avversione  anche  al 
calamaio  e  all'inchiostro  simboli  delle  attività 
intellettuali e della cultura acquisita con lo studio, cose 
superflue, e persino disonorevoli, per possessori di tanta 
ricchezza!
Ma dobbiamo occuparci delle nozze di Don Croce, che 
urgono.  Nel  fervore  dei  preparativi  fu  rinnovato 
l'addobbo delle sale e della cappella che erano al piano 
nobile  del  palazzo  dove  le  nozze  sarebbero  state 
celebrate;  furono  rinnovate  le  vesti  della  servitù  e 
raddoppiate  le  luminarie.  Ma  per  quanto  sfarzosi  si 
programmassero i festeggiamenti non sembrava che si 

7 Letteralmente: succhia-inchiostro.
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riuscisse a superare, almeno in originalità, il cerimoniale 
dei matrimoni avvenuti negli ultimi tempi nelle famiglie 
degli  altri  ricchi  signori  del  paese.  Prima  del  giorno 
delle  nozze,  però,  l'idea  nacque!  E,  affinché  l'effetto 
desiderato fosse raggiunto appieno, si fece sapere alla 
servitù che per gli  spettatori  del corteo nuziale era in 
serbo  una  ricca  sorpresa.  Tanto  bastò  perché  si 
diffondessero  in  un  baleno  voci  diverse  ma  tutte 
ugualmente certe: Le cantine del  palazzo ...macché le 
dispense, sarebbero state aperte al pubblico non appena 
fosse  uscita  di  casa  la  carrozza  degli  sposi!  Anzi, 
sarebbero stati gli stessi sposi a distribuire manciate di 
monete d'argento...E via di questo passo. Così la folla 
che solitamente faceva ala ai cortei nuziali dei signori 
questa volta fu doppia o tripla e s'assiepò ansiosa ai lati 
del  portone,  trattenuta  a  stento  dai  servitori.  Quando, 
spalancati i battenti, apparve la carrozza degli sposi con 
un maestoso  tiro  a  quattro,  la  gente  trattenne  il  fiato 
stupefatta  da  tanta  magnificenza,  ma,  soprattutto,  per 
esser  pronta  ad  afferrare  l'occasione  dell'ignoto,  ma 
certo e ricco dono che stava per ricevere. I cavalli retti 
dal cocchiere avanzarono al passo finché, poco oltre il 
portone,  non  ebbero  raggiunto  un  tratto  di  strada  in 
salita, con l'acciottolato più che altrove sconnesso. Qui 
il cocchiere improvvisamente sferzò e incitò con la voce 
i cavalli; questi, che pareva non attendessero altro, con 
uno  scarto  ed  uno  scatto  improvviso  partirono  di 
carriera. Dai loro zoccoli schizzarono via, allora, grossi 
ferri luccicanti d'argento, opportunamente fissati con un 
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solo chiodo, anch'esso d'argento.  La folla capì,  urlò e 
s'accapigliò ruzzolando a terra nella contesa del ferro e 
del chiodo. Così alle nozze di Don Croce fu assicurata 
fama duratura nella cronaca cittadina e del circondario.
Ma  tosto,  sugli  sposi  in  viaggio  di  nozze  a  Napoli, 
corsero  voci  malevole  e  s'innescò  un  pettegolìo  che 
coinvolse in breve tutti i benpensanti della cittadina. Si 
disse che le cose fin dalla prima notte non erano, poi, 
andate  proprio  bene  tra  gli  sposi;  che  un'altra  volta, 
anziché  dormire  contento  accanto  alla  fresca  moglie, 
Don  Croce  l'aveva  destata  nel  cuor  della  notte 
pretendendo  che  l'accompagnasse  a  fare  un  giro  di 
Napoli in carrozza mentre lui suonava il  mandolino e 
che, al categorico rifiuto di lei, "il gallinaccio –andasse 
urlando  per  tutta  casa–  lo  farò  accompagnato  dal 
gallinaccio!" In realtà il volatile era l'unico disposto ad 
accompagnarlo,  intendendo  forse  di  diver   rendere 
anche quel  servizio al  suo padrone prima di  finire  in 
brodo. Il cocchiere, infatti, che pure alle stranezze del 
suo padrone era  abituato,  in  questo  caso  non si  sentì 
disposto  a  perdere  la  faccia  nei  confronti  dei  suoi 
colleghi e a offendere con simili ospiti a bordo l'onore e 
l'amor proprio della categoria. 
Queste cronache richiamarono presto alla memoria dei 
familiari  altre  stramberie  del  giovane  Don  Croce, 
considerate  fino  ad  allora  scherzi  e  spiritosaggini, 
narrate  (forse  con l'intenzione di  mettere  sull'avviso  i 
genitori)  da  Felice  che  era  il  suo  cameriere  e 
accompagnatore durante i viaggi. Una mattina a Napoli 
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–aveva  raccontato  Felice–  affacciandosi  alla  finestra 
della camera dell'albergo dove avevano preso alloggio, 
Don Croce, avendo visto lì di fronte un barbiere nella 
sua  bottega  in  attesa  di  clienti,  aveva  detto  di  voler 
andare  a  farsi  radere.  Ma  qualche  istante  dopo  Don 
Croce era tornato in camera contrariato, "Felì –gli aveva 
detto– il barbiere è scomparso!" "Un po' di pazienza –
gli  aveva  risposto  Felice–  si  sarà  allontanato  un 
momento  per  qualche  suo servizio".  Ma così  dicendo 
Felice, accostatosi alla finestra, vede che il barbiere era 
al  suo posto;  "Don Crò –dice– il  barbiere  è  tornato". 
"Allora vado" risponde Don Croce e scende in strada 
per la seconda volta.  Un attimo dopo, però,  Felice lo 
vede tornare in camera imprecando: "Persancristo, Felì, 
il  barbiere  è  scomparso un'altra  volta!"  Felice  rimane 
perplesso, s'affaccia alla finestra, vede che il barbiere è 
al suo posto e lo mostra a Don Croce. "Persancristo, è 
ricomparso ancora!" esclama Don Croce. A Felice s'apre 
la  mente:  "Don  Cro'  –dice–  ma  quando  uscite 
dall'albergo,  girate  o  no  l'angolo  della  strada?  perché 
questa barbieria non sta di fronte al portone dell'albergo, 
ma  in  una  strada  laterale!"  "Persancristo,  Felì,  hai 
ragione –ribatte Don Croce– ma questo a me il barbiere 
non me lo doveva fare! Andrò da un altro barbiere".
Né  al  ritorno  dal  viaggio  di  nozze  le  cose  andarono 
meglio;  le  stranezze  si  succedevano  alle  stranezze, 
accessi di furore, talora effetto di abbondanti libagioni, 
interrompevano la monotonia di uno stato di confusione 
mentale, e la moglie, che dapprima lo aveva allontanato 
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da  sé  pur  rimanendo  in  casa,  ritenne  miglior  partito 
quello di tornarsene dai genitori nel paese vicino. 
Capofamiglia, senza consigli, se non di quelli che videro 
giunto il momento di dar la stretta finale al processo di 
spoliazione, del resto già ben avviato, del patrimonio dei 
Colajanni, Don Croce firmò cambiali, obbligazioni, atti 
di vendita, garanzie, fino a far comparire sull'uscio di 
casa gli araldi della miseria: creditori che reclamavano 
danaro,  uscieri  che  pignoravano  mobili,  periti  che 
stimavano  i  residui  lembi  della  proprietà.  A questo 
punto Don Ignazio, fratello minore di Don Croce, che 
come  cadetto  era  stato  sempre  tenuto  fuori  da  ogni 
decisione familiare e da qualsiasi programma (se mai in 
quella  famiglia  ve ne furono di  costruttivi)  e  che dal 
canto suo non si era lasciata sfuggire l'occasione d'oro 
del vivere spensierato offertagli da tale condizione, fu 
strappato  ai  suoi  passatempi  preferiti  e  costretto  a 
prendere  decisioni,  in  verità,  molto  superiori  alle  sue 
capacità di giudizio. A scuoterlo, più che lo spettro della 
miseria  incombente,  furono i  consigli  decisi  della  zia 
Rosina   che  si  preoccupava di  lui,  il  più  piccolo  dei 
nipoti ed unico componente della famiglia al quale, tra 
tanti  matti,  s'era  potuta  affezionare.  Ora  lo  vedeva 
restare "senza arte né parte", come si sarebbe detto se 
Don  Ignazio  anziché  appartenere  ad  una  famiglia  di 
signori fosse stato uno del popolo; ma, dato il rango che 
escludeva  "l'arte",  per  lui  diremo  solo  che  stava 
rimanendo del tutto privo di "parte". 
Don Ignazio sentiva l'affetto che questa zia nutriva per 
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lui  ed  era  l'unico  a  comprendere  che  lo  sdegnoso 
isolamento in cui lei s'era ridotta non era dovuto ad un 
suo carattere scorbutico né all'età avanzata, come tutti 
gli altri mostravano di ritenere, ma alla sua impotenza a 
ricondurre alla ragione il capofamiglia. Infatti, al punto 
in  cui  erano  le  cose,  quando  Donna  Rosina  era  in 
presenza  di  Don  Croce,  si  limitava  a  sottolinearne  la 
follia  pressoché  completa  con una  mimica  silenziosa: 
picchiandosi sulla fronte con un dito e indicando poi il 
nipote,  faceva  segno di  "no"  con l'indice  teso;  il  che 
valeva un bel dir chiaro che di cervello in quel cranio 
non ve n'era punto. Stimolato e incitato dalla zia, Don 
Ignazio s'indusse, alfine, a chiamare un medico; il quale, 
dopo  un  breve  colloquio  con  Don  Croce,  rilasciò  la 
certificazione occorrente perché fosse ricoverato in una 
clinica di Napoli. Da dove, essendo inefficaci le cure ed 
insostenibile il loro costo, fu rapidamente trasferito nel 
manicomio di  Aversa  e  di  lui  non si  seppe più  nulla 
essendo rimasta incerta anche la data della sua morte.
Don  Ignazio  allora  dovette  prima  di  tutto  andare  in 
Puglia; da quelle terre ormai da tempo non giungeva più 
alcuna rendita, ma solo lettere di massari e fattori che 
chiedevano  pagamenti  o  reclamavano  stipendi  e 
rimborsi di somme che dicevano di aver anticipato per 
conto del padrone o addirittura di avergliele prestate. Né 
s'erano più visti  Nicola (o Nicolacchio, come qualche 
volta  era  parso  di  sentirlo  chiamare  dai  suoi  stessi 
accompagnatori)  il  fattore  capo  delle  Puglie  e  i  suoi 
accoliti  che  nei  tempi  della  spensieratezza  portavano 
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rendiconti,  carte  da  firmare  e  donativi  al  padrone. 
L'arrivo  di  questi  personaggi  in  casa  Colajanni  era 
rimasto vivo nel ricordo di Don Ignazio per la novità 
che  rappresentava  agli  occhi  dei  piccoli  e  perché  il 
fattore aveva sempre in serbo per loro qualche piccolo, 
speciale  dono.  Ma ciò  che  più  li  divertiva  era  il  suo 
strano dialetto, i differenti nomi che dava agli oggetti di 
uso  domestico,  i  titoli  altisonanti  di  eccellenza, 
illustrissimo, eccetera e i profondi inchini che elargiva a 
tutti i membri della famiglia e anche (i ragazzi ne erano 
certi)  a  qualche  mobile  o  drappeggio  particolarmente 
sfarzoso  della  casa,  quando  vi  passava  accanto.  Il 
lessico di quei visitatori, ancor più che di rito o serbato 
per  la  circostanza,  era  formulato  ed  accozzato  al 
momento  per  l'emozione  e  lo  stupore  che  in  loro 
provocava  la  visione  delle  ampie  specchiere,  dei 
broccati,  delle  dorature  e  delle  rilucenti  cristallerie 
profuse nelle stanze del palazzo. Probabilmente anche 
per  il  rapido  calcolo,  forse  esagerato,  che  quei  rozzi 
individui,  avidi  e  astuti,  facevano  mentalmente  del 
valore venale di quegli oggetti. 
Al  suo arrivo in  Puglia,  nella  principale  masseria  dei 
Colajanni,  Don Ignazio, sebbene avesse preannunciato 
con  una  lettera  la  sua  visita,  non  ebbe  accoglienze 
cordiali, né successivamente i fatti si svolsero secondo 
le sue aspettative. Quando il vetturino della carrozza che 
aveva  noleggiato  per  raggiungere  la  sua  proprietà  gli 
aveva detto che stavano varcando il confine delle terre 
dei  Colajanni,  lui  aveva  notato  che  i  cavalli  avevano 
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trottato ancora a lungo prima di condurlo alla meta; fu 
allora  certo  che  avrebbe  avuto  ricche  rendite  da 
riscuotere da tutto quel ben di Dio, senza considerare, 
poi,  gli  arretrati!  Rimase  quindi  a  guardare  la  piatta 
distesa  di  stoppie  che  pareva  continuarsi  e  penetrare 
nella  linea dell'orizzonte indefinita  e  tremula per l'afa 
estiva. L'arsura della terra e delle rare, minuscole case 
che si scorgevano, bianche di calce, era interrotta solo 
dai rettangoli di oliveto posti dove una piega del terreno 
creava un lieve pendìo.
Come era diverso il paesaggio da quello del suo paese! 
Piatto  l'uno,  quanto  sinuoso  e  accidentato  l'altro  pel 
groviglio  degli  Appennini;  d'estate  questo  brullo, 
quando quello era verde; e d'inverno, bianchi di neve i 
suoi  monti  e  verdi  di  pascoli  le  Puglie.  Tra  le  due 
regioni le greggi transumanti a far la spola pei tratturi, a 
tessere  la  trama vitale  delle  pasture  e  a  tener  fede  al 
lucroso patto millenario con l'uomo. 
Quando giunse alla masseria Don Ignazio notò subito 
che era molto diversa da come la ricordava per esserci 
stato una volta da bambino con suo padre: erano state 
abbattute le vecchie querce che superavano in altezza il 
fabbricato,  c'erano recinti  di  nuova costruzione,  alberi 
da  frutta  piantati  intorno  e  piccoli  corpi  di  fabbrica 
aggiunti  che  snaturavano  l'antico  aspetto  di  fortilizio 
dell'edificio. Una donna scalza, intenta a dare mangime 
ai polli, quando vide Don Ignazio scendere dal postale, 
senza interrompere il suo da fare, gli disse che in casa 
non  c'era  nessuno  e  che  Don  Nicola  sarebbe  tornato 
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molto più tardi.  Posata poi in terra con malagrazia la 
sporta che aveva in mano, lo condusse senza dir altro 
nel grosso vano di sopra. Lì Don Ignazio ricordava che 
suo  padre,  seduto  su  un  seggiolone  dietro  un  lungo 
tavolo, riceveva massari e fittavoli; allora sul tavolo si 
ammonticchiavano  doni  che  il  fattore  togliendoli 
dinanzi al padrone spingeva man mano da una parte e 
faceva mettere da una donna in alcune ceste. Tavolo e 
seggiolone c'erano ancora. Don Ignazio sedette allora al 
posto che aveva occupato il padre, mentre la donna con 
manifesta riluttanza portava in casa la sua valigia.
L'incontro  col  fattore,  che  per  Don  Ignazio  sarebbe 
rimasto come uno dei suoi più penosi ricordi, avvenne 
alcune ore dopo. Nicola giunse nel tardo pomeriggio di 
ritorno da una fiera, a cavallo, seguito da un carro carico 
di  sacchi,  masserizie  e  attrezzi  agricoli.  La  sua  voce 
nasale, che impartiva ordini e istruzioni nel più stretto 
dialetto pugliese, giungeva alle orecchie di Don Ignazio 
dalle finestre che davano sull'aia. Poi Nicola salì da lui, 
lo salutò chiamandolo signorino, gli chiese come stesse 
in salute, prese una delle sedie che erano appoggiate alle 
pareti della stanza e si sedette dall'altra parte del tavolo 
di  fronte a  lui;si  tolse finalmente il  cappello di  feltro 
nero, scolorito e unto e lo posò sul tavolo davanti a sé. 
La  figura  del  fattore  era  goffa  per  bassa  e  massiccia 
statura  con  una  testa  piccola  e  lineamenti  del  volto 
dominati  e  quasi  cancellati  da  due  enormi baffi  grigi 
spioventi che nascondevano le labbra e gran parte del 
mento. Ma ciò che più di tutto a Don Ignazio dava un 
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senso di disagio, se non di vera e propria angoscia, era 
l'aver di fronte i suoi occhi piccoli, furbi e sfuggenti e la 
sua voce sgradevole che non si sapeva di dove uscisse. 
Nicola disse chiaro che di  rendite da quelle  proprietà 
non  era  nemmeno  il  caso  di  parlare;  che,  invece... 
purtroppo... la stessa proprietà non era bastata a pagare 
tutte  le  ipoteche  di  cui  era  gravata;  che  se  il  barone, 
buon'anima,  avesse  ascoltato  i  suoi  consigli  di 
trasformazioni e investimenti invece di chiedere sempre, 
le  cose  sarebbero  andate  per  un  altro  verso...Che, 
insomma,  quel  che  il  Signorino  vedeva  intorno,  per 
evitare che andasse in malora e conservarlo (non alla 
famiglia Colajanni,  ma a sé stesso) lui,  Nicola,  aveva 
dovuto  metterci  tutto  il  suo e  non era  bastato e  s'era 
dovuto gravare di  pesi,  che ora  stava sostenendo Dio 
solo sa con quanti e quali sacrifici!
A  Don  Ignazio  sarebbero  occorse  altre  capacità  di 
giudizio e di critica sia per ribattere quelle affermazioni 
del  fattore  che  erano  manifestamente  tendenziose,  sia 
per  cogliere  il  senso  e  prevenire  l'effetto  dei  giri  di 
parole,  delle  sentenze  e  dei  proverbi  popolari  sulla 
"roba", con i quali Nicola infarciva impietosamente il 
discorso;  che  certo  s'era  preparato  da  tempo  e  ora 
conduceva con grande abilità  per  giungere  a  levar  di 
testa a Don Ignazio, una buona volta per sempre, ogni 
residua  idea  di  rendita  e,  addirittura,  di  proprietà. 
Frastornato  del  suo,  stanco  del  viaggio  e  dell'attesa, 
contrariato  dalle  novità  che  neppur  lontanamente 
immaginava  così  crude  quando  era  partito  alla  volta 
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delle  Puglie  (tanto  in  famiglia  si  era  lontani  dalla 
percezione  della  realtà)  il  malcapitato  intese  bene, 
tuttavia,  non solo  che  quelle  terre  non appartenevano 
più alla sua famiglia, ma che, se il posto e la seggiola 
che occupava si confacevano al ruolo di padrone, beh!.. 
quel  posto  era  di  Nicola,  anzi  di  Don  Nicola  come 
pareva che ora tutti lo chiamassero. Costui poi, fino a 
che non fu certo che Don Ignazio aveva ben compreso 
la  situazione  quale  era  nella  realtà  che  gli  aveva 
ammannito, assunse sempre più il contegno di un uomo 
d'affari che ha molti pensieri e preoccupazioni e poco 
tempo, e quel poco deve dedicarlo completamente a tali 
affari  e  non sciuparlo per cose che non lo riguardino 
direttamente.  Sicché,  se  mai  all'inizio  dell'incontro 
nell'atteggiamento  di  Nicola  v'erano  state  tracce 
dell'antico rapporto di dipendenza, esse erano in ultimo 
completamente  scomparse  man  mano  che  andava 
illustrando  il  panorama  dei  suoi  molteplici  e  gravosi 
impegni.
Don  Ignazio  a  questo  punto  si  alzò  dal  seggiolone, 
chiese informazioni per il ritorno in Abruzzo e, poiché 
riteneva proprio di poterne aver bisogno, chiese anche a 
Nicola  una  piccola  somma  di  danaro  per  il  viaggio. 
Sarebbe stata computata, poi, nel più grande e generale 
conto del dare e dell'avere. Don Nicola per quest'ultima 
richiesta si mostrò in certa ristrettezza di danaro liquido; 
comunque  disse  che  in  qualche  modo  avrebbe 
provveduto. Pel resto mutò registro e non intese sottrarsi 
agli elementari doveri dell'ospitalità finché il signorino 
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non fu ripartito.
Non  molto  tempo  dopo  la  rovina  raggiunse  più  da 
vicino la famiglia Colajanni:  carrozza,  cavalli,  quadri, 
mobili,  scuderie,  fienili  e  lo  stesso  palazzo,  furono 
venduti all'asta e per poco prezzo (e lo sfacelo mostrò 
ancora  una  volta  la  vastità  e  la  ricchezza  di  quel 
patrimonio,  come  un  cumulo  di  rovine  dà  idea  della 
mole dell'edificio crollato). Don Ignazio non credeva ai 
suoi occhi né alle sue orecchie; confuso, istupidito (più 
del solito, vorremmo aggiungere) si andava chiedendo, 
nel generale coro di querimonie, che ne fosse di quella 
che lui e gli altri del suo rango ritenevano una sorta di 
legge di natura: quella che sanciva il diritto all'agiatezza 
e all'ozio per chi, come lui, era nato signore. Legge per 
la quale, nell'ordinamento dell'umana società creato da 
Dio  (e  qui  si  giungeva  ad  invocare  la  Sua  volontà) 
dovevano esservi accanto ai signori,  i  poveri e coloro 
che per sopperire ai propri bisogni dovevano piegarsi al 
duro lavoro. Ritenne allora, tra il consenso unanime e 
ipocrita  di  quanti  lo  circondavano,  che  si  stava 
compiendo un destino già scritto ed ineluttabile; un fato 
avverso che faceva strumento di  sé uomini malvagi e 
ladri e gente da sempre invidiosa della ricchezza e della 
fortuna della sua famiglia. Assunse, quindi, con amara 
ma  dignitosa  rassegnazione  il  ruolo  del  "nobile 
decaduto";  figura  che  in  quei  tempi  s'andava 
diffondendo  ed  acquisiva  perciò  una  sorta  di  propria 
fisionomia sociale.
Don Ignazio sebbene non fosse molto avanti negli anni, 
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appariva  precocemente  invecchiato  anche  per  la 
mancanza di quanto la cura minuziosa della persona e 
l'abbigliamento  elegante  di  solito  aggiungono, 
migliorandola,  a  una  scialba  figura,  ma  non  fu  mai 
trasandato.  I  suoi  modi  erano  signorili,  pur  se  la  sua 
istruzione era andata ben poco oltre quella elementare, 
salvo che per quel poco appreso durante l'adolescenza e 
la gioventù da letture sporadiche e disordinate. Queste 
concernevano soprattutto  nozioni  di  ingegneria  navale 
da quando aveva avuto notizia, non sapremmo dire per 
quale via, degli esperimenti di navigazione sottomarina 
e della costruzione del Nautilus avvenuta in Francia tra 
la fine del Settecento e i primi anni dell'Ottocento.
Grazie ad un minuscolo lascito della zia Rosina,  Don 
Ignazio poteva disporre di una casipola e di un misero 
vitalizio  sufficiente  appena  per  un  piatto  di  minestra: 
tanta e non di più era la fetta di proprietà che spettava 
alle  femmine in  casa dei  Colajanni.  In  tale  ambiente, 
nella  solitudine,  provò sensazioni  nuove e  sentì  come 
stringerglisi  intorno  il  piccolo  mondo  domestico  (la 
casipola  constava  di  un  vano  al  pianterreno  e  di  un 
unico vano con il  camino al  primo piano,  al  quale si 
accedeva  da  una  scala  esterna  a  ballatoio).  Presero 
contorni  definiti  e  nuovi  persone  e  cose  che  pur  gli 
erano note da tempo: la spazzola per abiti,  suo unico 
oggetto personale salvato dal naufragio che avesse un 
qualche  valore  per  il  massiccio  dorso  d'argento,  il 
piccolo  caldaio  in  cui  scaldava  l'acqua,  la  conca,  il 
mestolo,  ebbero  un'importanza  ed  una  collocazione 
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nella sua vita mai immaginate prima. Alla donna che gli 
portava  il  parco  vitto  (il   piatto  di  "minestra  calda", 
qualche  uovo,  una  ciotolina  di  latte)  s'accorse  di 
rivolgere un'attenzione ed un sorriso che mai nei tempi 
andati aveva avuto per alcuno. Man mano che passava il 
tempo e lo scambio quotidiano sulla porta di casa della 
scodella vuota con quella piena scandiva le giornate di 
Don Ignazio, gli interrogativi sui vari aspetti della sua 
disgrazia,  le  soluzioni  migliori  che  retrospettivamente 
immaginava  per  problemi  ormai  malamente  risolti, 
andavano occupando sempre meno i suoi pensieri. Gli 
balenava talvolta il ricordo degli sconfinati panorami di 
Puglia  e  delle  sue arse terre,  riassorbite  e  svanite per 
sempre nella caliginosa, rovente linea di quegli orizzonti 
lontani.  I  diritti  di  nascita  e  di  casta  cominciavano a 
mostrarglisi del tutto privi di un loro valore effettuale, di 
una intrinseca consistenza, quando non fossero sostenuti 
dal  danaro.  Non  così  l'orgoglio  delle  sue  origini 
signorili. Per troppo tempo se ne era nutrito e a volte 
pareva  gli  ribollisse  dentro;  allora  gonfiando  d'aria  il 
petto  ed  ergendosi  nella  persona  "sono  un  signore", 
ripeteva a sé stesso; quasi che, così facendo, ristabilisse 
pur dalla sua umile condizione, una distanza sociale non 
più esistente nei fatti. 
La vita di Don Ignazio fu ancora lunga, come la durata 
del  suo  "abito  da  passeggio"  per  i  rammendi  fini  e 
sapienti che vi faceva; delle sue scarpe, sempre lustre 
del  nerofumo  raschiato  al  camino;  del  colore  biondo 
cenere dei suoi capelli curato con tintura ai malli di noci 
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e  dei  suoi  misteriosi  lavori  nel  vano  terraneo  della 
casipola,  di  dove venivano sovente  rumori  di  lamiere 
battute  e  ribattute.  Don  Ignazio  vide  estinguersi  altre 
famiglie  di  signori  nella  cittadina,  con  parabole  che 
ripetevano  quella  dei  Colajanni.  Egli  però  era  stato 
meno sfortunato dei  superstiti  di  tali  famiglie,  i  quali 
nella  maggior  parte  dei  casi  dovettero  essere  accolti 
nella casa comunale dei poveri, dove in due grossi vani 
numerosi  giacigli  erano  allineati  contro  le  pareti  e 
ciascun mendìco aveva il  suo minuscolo focolare,  tra 
due sassi, sotto la cappa di un unico grande camino. Ciò 
che più sollevava lo spirito di Don Ignazio, era il fatto di 
aver conservato, pur nelle sue misere condizioni, quello 
che  considerava  il  privilegio  irrinunciabile  della  sua 
casta:  vivere  senza  lavorare  e  senza  chiedere 
l'elemosina. Quando negli ultimi anni, scambiando con 
minor  riserbo  chiacchiere  e  convenevoli  col  vicinato, 
apprendeva  le  novità  del  luogo,  le  notizie  sui  nuovi 
ricchi  e  sulla  costituzione  di  patrimoni  fatti  con 
l'esercizio delle arti liberali o col commercio e lo spirito 
d'impresa, rimaneva dubbioso e perplesso. Rientrato in 
casa sia d'estate che d'inverno sedeva accanto al camino; 
caricata  e  accesa  la  pipa  fumava  con  rare  boccate 
tornando col pensiero ai momenti felici e fastosi della 
sua giovinezza, alla pompa dei ricevimenti, al rispetto 
puntiglioso  della  forma  secondo  i  gusti  dell'epoca. 
Considerava che tutto ciò sarebbe rimasto per sempre 
ignoto ed estraneo ai nuovi ricchi, i quali all'occasione 
sarebbero apparsi impacciati e ridicoli nel nuovo ruolo 
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sociale e sorrideva di genuina commiserazione per loro. 
Spenta la pipa la puliva con cura, scalzava il  tabacco 
bruciato dal fornello e lo vuotava picchiando lievemente 
su una mensola che gli era accanto. Rimaneva, poi, con 
le braccia conserte e la pipa spenta in mano, a seguire il 
filo dei suoi pensieri. A questi il tempo aveva conferito 
una patina di pacatezza, forse di indifferenza e tra gli 
altri  aveva insinuato,  naturale,  l'idea della morte.  Che 
Don Ignazio più volte immaginò nei particolari esteriori, 
vista e commentata dalle uniche persone che l'avrebbero 
notata: le comari del vicinato che per due o tre giorni ne 
avrebbero  fatto  argomento  del  loro  cicalìo.  Le 
immaginò  alla  porta  che  picchiavano  e  lui,  morto, 
recchie  rifredde8 come  si  diceva  in  paese,  che  non 
rispondeva.  Toc-toc  "Don  Ignazio!  Don  Ignazio  la 
minestra!"  e  Don Ignazio  Colajanni,  recchie  rifredde, 
non  risponde.  Vociare  di  persone  che  si  consultano, 
ciarr,  ciarr,...Colpi  più  forti  all'uscio..."Don  Ignazio, 
Don Ignazio!..." Poi la decisione di entrare comunque in 
casa:  "Può  star  male...  macché,  sarà  morto!" 
Ciarr...ciarr... 
Infine l'entrata in casa dalla finestra: "E' morto, è morto 
Don Ignazio!" E la stura ai commenti e ai pettegolezzi 
delle comari,  entrate finalmente dalla porta spalancata 
dal  di  dentro,  alla  scoperta  del  suo  piccolo,  misero 
mondo  privato,  custodito  gelosamente  per  tanti  anni: 
"Uh, quante cogne d'ova!...Quante scalzature di pipa! –

8 Orecchie fredde per la morte.
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Ciarr e ciarr; quelle  ciaraffe9 di femmine non terranno 
un  momento  la  lingua  ferma–  Quanta  cenere  nel 
camino, uh!...–Ciarr e ciarr... E Don Ignazio Colajanni 
recchie rifredde!–"
Così  proprio  accadde.  E  quando  fu  aperto  il  vano  a 
pianterreno,  vi  si  rinvenne  un  grande  scafo  fatto  di 
lamiere, bandoni e tubi, dalla forma di un grosso uovo 
in  cui  un  uomo  poteva  entrare  e  chiudervisi:  era  la 
ricostruzione del Nautilus pensata da Don Ignazio. Per 
liberare  il  vano  si  dovette  fare  a  pezzi  questo 
progenitore del sottomarino.

9 Pettegole.
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DON DONATO

La ventata rivoluzionaria del milleottocentoquarantotto, 
come  già  quella  del  ventuno,  aveva  coinvolto  vari 
cittadini  di  Pescocostanzo.  Di  alcuni  per  la 
partecipazione  attiva  che  ebbero  a  quei  moti  si  fa 
menzione  nei  libri  di  storia  patria.  E'  solo  l'umile 
cronaca  orale,  però,  a  narrare  le  vicende  di  quei 
galantuomini  che  gli  stessi  eventi  chiamarono  in  una 
sorta di appello togliendoli,  loro malgrado, alla quiete 
delle occupazioni domestiche. La storia, infatti, quella 
con  la  esse  maiuscola,  suol  relegare  questi  uomini 
nell'oblio  per  dedicare  tutte  intere  le  sue  pagine 
all'agiografia dei re e degli eroi, ai nomi dei trattati e 
delle battaglie.
Così,  frugando  nella  memoria  delle  voci  e  delle 
narrazioni udite,  troviamo don Donato che alla vigilia 
delle  festività  natalizie  di  quell'anno  si  arrovella  alla 
ricerca di una soluzione per un suo personale problema 
quarantottesco.  Don  Donato  è  un  prete,  né  primo  né 
ultimo a comparire  in  questi  racconti;  sarà  opportuno 
perciò  dir  subito  che  nei  secoli  scorsi  di  preti  in 
Pescocostanzo se ne contarono anche trenta, quasi tutti 
canonici  col  loro  stallo  in  chiesa,  detta  perciò 
Collegiata,  e  che  di  chiese  nella  cittadina,  per  le  sue 
duemila anime (ché mai furono di più) ve ne erano una 
dozzina,  quasi  tutte  esistenti  e  officiate  ancora  oggi. 
Non  sarà  fuor  di  luogo  far  cenno  anche  di  quel 
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Reverendissimo Capitolo di Canonici che teneva alto il 
suo prestigio con la dottrina di molti suoi componenti e 
con  il rigoroso, puntiglioso rispetto degli antichi riti e 
tradizioni cui erano improntati gli uffici religiosi.
Giungono fino a noi, seppur sbiadite, le immagini del 
fasto di  quelle cerimonie:  nelle processioni i  canonici 
sfilano  in  cappamagna,  d'inverno  con  la  mozzetta  di 
bianco ermellino e d'estate con quella di seta color viola. 
Quando  le  processioni  si  svolgono  all'interno  della 
Collegiata, nei vespri solenni delle festività, al lume di 
mille candele, tra due siepi di fedeli, pare si sia animato 
il quadro di un pittore barocco napoletano: il Rettore del 
Capitolo  e  i  diaconi  che  lo  affiancano,  paludati  negli 
antichi piviali ricamati con fili d'oro e d'argento, portano 
sotto  il  drappo  del  baldacchino  il  Santissimo 
nell'ostensorio, quello grande che pare un sole. Volute di 
fumo odoroso d'incenso s'alzano dai turiboli tra i grandi 
archi  verso  i  soffitti  aurei  delle  navate.  Echeggiano 
robuste le note dell'organo, al quale sono annessi tutti 
gli strumenti di un'orchestra (tamburo, grancassa, piatti) 
che l'organista aziona quando vuol spingere all'acme e 
rendere compiuto il fervore religioso del consesso. Il Te 
Deum,  col  canto  amebeo  delle  strofe  tra  le  voci 
femminili e quelle virili, pare una strenua gara di fede 
tra i due gruppi di cantori e mai si può cogliere sui volti 
più  schietta  e  profonda  espressione  di  fede.  Così  le 
cerimonie della Settimana Santa: il  Passio cantato dai 
Canonici  con  gli  assolo  in  basso  profondo  di  don 
Gregorio che fa il Cristo: "Quem quaeritis?..." e le voci 
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in  contralto  della  turba:  "Crucifige,  crucifige  eum...". 
Tutti  i  fedeli sono lì,  poi,  ad aspettare che don Pietro 
faccia il gallo: "Gallus cantavit  chichirrichiii!..." Che 
pure  il  chicchirichì  interpolato  da  quel  canonico  nel 
Vangelo pare detto in latino! C'è, poi, il sepolcro con gli 
'stutafferro'10 (così il popolo chiama i due giovanotti che 
indossano  un'armatura  medievale,  con  elmo  chiuso  e 
piumato) che vogliono rappresentare le guardie messe 
da Pilato attorno al  sepolcro di  Cristo:  quando Cristo 
risorge cadono a terra come folgorati. La gente viene dai 
paesi vicini ad assistere a questa sacra rappresentazione 
e, quando i due armigeri rovinano a terra con fragore di 
ferraglia,  un brivido di  spavento corre  tra le donnette 
che pregano e contemplano l'austero sepolcro. Buffa e 
tipica è l'esclamazione dialettale di sbigottimento delle 
donne di  Rivisondoli:  "Naire,  naire  ru  muarracine!11" 
Ripresa  poi  dai  giovanotti  che  le  attendono  all'uscita 
dalla chiesa.
Di  questo  Reverendissimo  Capitolo  faceva  parte  don 
Donato.  Ma  al  contrario  di  altri  due  suoi  fratelli 
maggiori, pure canonici, che avevano meritata fama di 
grande  dottrina  e  tenevano  lezioni  di  teologia  e  di 
filosofia, lui il latino lo aveva sempre digerito male e 
così  pure  le  altre  materie  che  in  seminario  avevano 
tentato  di  fargli  apprendere.  Prete  era  diventato  per 
volontà dei genitori e perché, l'abbiamo già detto in altra 

10 Vestiti di ferro.
11 Nel dialetto di Rivisondoli naire è interiezione di stizza o meraviglia e ru 
muarracine significa il saraceno.
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occasione,  quello  era  l'interesse  della  famiglia. 
L'autorità e forse qualche "raccomandazione" dei dotti 
fratelli  gli  avevano  ridotto  le  difficoltà  degli  studi  in 
Seminario;  poi,  col  tempo,  era  anche  diventato 
canonico. Ma il suo temperamento sanguigno, il fisico 
robusto, il senso pratico della vita, i suoi modi spicci ed 
energici,  lo  spingevano  più  che  alla  preghiera  e  alla 
meditazione,  a coltivare passioni ed interessi terreni e 
primo fra tutti il sentimento dell'amicizia e del vincolo 
familiare;  che  poi  nell'età  anziana  si  manifestò  come 
tenero affetto per i nipoti, visto che a lui moglie e figli 
erano stati negati. 
Per  tali  motivi,  avvalendosi  anche  di  quella  sorta  di 
protezione  che  il  prestigio  dei  fratelli  gli  assicurava, 
ogni volta che era possibile marinava –oseremmo dire– 
le  più  lunghe  e  impegnative  funzioni  religiose.  A 
cavallo, fucile ad armacollo, sorvegliava i lavori agricoli 
dell'azienda  familiare  e  andava  a  caccia.  Gli  accadde 
così, una volta, di essere colto in fallo dallo stesso Padre 
Abate  che  era  andato  in  paese  per  la  consueta  visita 
pastorale12.  Don Donato aveva fatto giustificare la sua 
assenza tra il clero che aveva accolto il vescovo e aveva 
celebrato  con  lui  in  chiesa  le  solenni  funzioni  della 
circostanza,  adducendo  a  motivo  una  sua  lieve 
indisposizione (ché invece aveva la trebbiatura in corso 
e  doveva  sorvegliarne  l'andamento).  L'Abate,  però, 
colse don Donato in faccende durante la passeggiata che 

12 Pescocostanzo ha fatto parte della Diocesi di Montecassino fino al 1977.
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faceva per digerire il  lauto pranzo che il  Capitolo gli 
aveva  offerto  al  termine  delle  funzioni  religiose.  Il 
canonico  era  presso  un  carro  dal  quale  due  garzoni 
scaricavano dei sacchi di grano: ne portava il conto su 
un suo taccuino e, tra un viaggio e l'altro degli operai, 
esaminava  con  l'occhio  del  padrone  il  paio  di  buoi 
aggiogato  al  carro,  suo  recente  acquisto  alla  fiera 
dell'Annunziata. L'Abate ritenne di non potersi esimere 
dal fare una paternale a quell'indisciplinato prete e gli si 
avvicinò con fare deciso. Ma don Donato, come se lo 
vide  avanti  lo  prevenne  e,  dopo  aver  baciato  l'anello 
pastorale  con  un  rapido  inchino:  "Padr'Abate  –disse 
allargando le braccia– quando non oremus, aramus!"
Don  Donato,  dunque,  all'approssimarsi  delle  funzioni 
religiose del Natale del 1848 era in preda all'angoscia. 
Quando  s'era  sparsa  in  paese  la  voce  di  imminenti 
indagini poliziesche e di perquisizioni per la repressione 
delle cospirazioni e dei moti rivoluzionari di quell'anno, 
alcuni  amici  liberali  s'erano  rivolti  a  lui  perché  li 
aiutasse a cavarsi  d'impiccio.  Loro s'erano preparati  a 
partecipare all'insurrezione e perciò si erano muniti  di 
armi e di un barile di polvere, ma l'andamento delle cose 
aveva  preso  una  diversa  piega  e  la  notizia  delle 
perquisizioni  ora  li  aveva  colti  di  sorpresa.  Erano 
riusciti  a  nascondere  le  armi  e  i  documenti,  ma  non 
sapevano proprio dove mettere un barile di polvere, che 
però,  volevano  conservare  ad  ogni  costo.  Forse  lui 
poteva aiutarli!
Anche in quella circostanza don Donato non smentì la 
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fama  della  sua  generosità.  Tranquillizzò  gli  amici  in 
ansia e disse che avrebbe pur trovato il modo di dargli 
una mano. Intanto loro dovevano portare nottetempo in 
casa sua il barile. Il nascondiglio lo aveva già in mente: 
nel  coro  della  chiesa  del  Suffragio,  attigua  alla  sua 
abitazione, sotto lo stallo del Priore della Confraternita 
di S. Maria, c'era un ripostiglio che ben pochi potevano 
conoscere,  lì  avrebbe  potuto  nasconderlo  e  star 
tranquillo  per  tutto  il  tempo delle  perquisizioni.  Altra 
scelta non l'aveva per dare tempestivo e valido aiuto ai 
suoi amici.  Così poi aveva fatto. Ma all'approssimarsi 
delle  festività  natalizie,  seguite  in  breve  volgere  di 
tempo  dalle  funzioni  delle  Quarantòre,  il  barile  era 
ancora lì.  Era cessato il  timore delle perquisizioni,  da 
quei giorni era trascorso molto tempo, ma nessuno gli 
aveva  più  detto  di  volerselo  riprendere.  Quelli  che 
personalmente s'erano rivolti a lui per chiedergli aiuto 
non erano in paese e, a quel che gli era stato detto, ne 
sarebbero rimasti fuori  a lungo; ad altre persone pure 
coinvolte in quella faccenda, don Donato non riteneva 
prudente e opportuno parlarne,  sicché,  come era stato 
solo nel mettersi nei pasticci, così ora da solo doveva 
tirarsene fuori. Ciò che più di tutto lo rendeva inquieto 
era  il  pensiero della  lunga permanenza dei  confratelli 
negli stalli  del coro durante le salmodìe che in quella 
chiesa si svolgono in tali ricorrenze e della luminaria di 
candele che s'accendeva alla sera. C'era ben ragione di 
temere che qualche candela potesse diventare la miccia 
di  quel  barile  di  polvere.  "Allora  addio  Priore, 
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confratelli  e  chiesa!"  si  andava  ripetendo  mentre 
rimuginava  in  che  modo  avrebbe  potuto  disfarsi  del 
barile quando l'avesse tolto dal nascondiglio. Meditò e 
rimeditò  ogni  possibile  soluzione;  la  migliore,  dopo 
tanto rovello, gli parve quella di andarlo a gettare in un 
fosso ai margini dell'abitato che assolveva le funzioni di 
pubblico immondezzaio. Lì lo avrebbe ricoperto la neve 
che già da qualche giorno cadeva abbondantemente. Al 
disgelo,  a  primavera,  la  polvere  sarebbe  stata  bell'e 
dissolta. Portare il barile in spalla per tre o quattrocento 
metri, ché tanto distava quel luogo dalla chiesa, non era 
per  don  Donato  gran  fatica;  si  sarebbe  tolto  così 
definitivamente il pensiero, e quale pensiero!
A notte fonda, mentre il paese era dominio solo del gelo 
e  della  tormenta,  certo  di  non incontrare  nessuno per 
strada,  don  Donato,  barile  in  spalla,  esce  furtivo  dal 
portone della chiesa. Doveva scendere la gradinata sulla 
quale  essa  prospetta,  attraversare  il  sagrato  che  ha 
l'antico nome di  "Largo Avanti  La Chiesa" e  che ora 
tutti  dicono "Capocroce",  quindi,  dopo un altro breve 
tratto di strada, avrebbe raggiunto la meta. Ma il peso di 
quel  fardello,  il  ghiaccio  incrostato  sui  gradini,  le 
raffiche di vento congiurano tutt'insieme ai suoi danni e 
don Donato al primo gradino della rampa scivola e con 
una giravolta su se stesso cade a terra. Il barile, come 
lanciato apposta, viene proiettato lontano e picchiando e 
rimbalzando di gradino in gradino con rumore sempre 
più fesso si schianta sul sagrato spargendo la polvere a 
terra. A don Donato si gela il sangue; l'istinto della fuga 
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e  il  panico  soverchiano  il  dolore  acuto  dell'urto 
improvviso  e  violento  contro  gli  spigoli;  si  rialza  da 
terra e corre a chiudersi in casa tremando dalla paura. 
Passa il resto della notte a pregare e a invocare il buon 
Dio che mandi giù la più abbondante delle nevicate che 
a memoria d'uomo si ricordi. 
Intanto Agatuccia di Benilda, la fornaia, già al lavoro da 
tempo, era in giro nella notte a "dar l'ammassata". Essa, 
infatti, dopo aver acceso il forno e calcolato l'ora in cui 
sarebbe stato a punto per la cottura del pane, si recava di 
casa in  casa ad avvisare  quelli  che si  erano prenotati 
perché ne iniziassero l'impasto. Nelle notti buie la buona 
donna si rischiarava la strada agitando un tizzo ardente 
tolto dal forno. Così, non molto tempo dopo l'infortunio 
occorso  a  don Donato,  la  donna,  stretta  nello  scialle, 
attraversa  il  "Largo  Avanti  la  Chiesa"  e  scorge  nel 
candore della neve la macchia scura della polvere sparsa 
a  terra:  "Ecco  il  mantello  caduto  al  solito  ubriacone 
nottambulo!" pensa e, per discernere meglio, avvicina il 
tizzo alla macchia scura. La vampa è istantanea, il buio 
diventa  luce  accecante  che  avvolge  e  bruciacchia  la 
donna. L'urlo che le esce dal petto si ripete ancor più 
alto ed acuto quando quella, parendogli di sentire odore 
di zolfo, pensa che fosse stato il diavolo in persona a 
tenderle  quel  tremendo  agguato.  Così,  urlando  e 
segnandosi, corre anche lei a rinchiudersi in bottega.
La neve che già era in terra e quella caduta sulla polvere 
dopo  la  rottura  del  barile  le  avevano  salvato  la  vita; 
quella  che  poi  cadde  ancora  per  le  preghiere  del 
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canonico, mai così fervide, coprendo tutto salvò la sua 
buona pace.
Don Donato ebbe notizia, poi, come tutti in paese, della 
visita notturna del diavolo e ne fece oggetto alla messa 
della domenica successiva di una delle sue rare e brevi 
prediche:  fossero  tutti  più  pii  e  buoni,  ché,  come 
avevano potuto ben udire, il diavolo teneva loro addosso 
i suoi occhi porcini.
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RISORGIMENTO

L'avvocato si accomiatò da Don Giuseppe Andrea, suo 
facoltoso  e  affezionato  cliente,  e  tornò  a  sedersi  alla 
scrivania;  mentre  riuniva  in  un fascicolo  le  carte  che 
aveva  esaminato  con  lui,  risuonarono  per  le  scale  e 
nell'androne  i  latrati  dei  due  spocchiosi  alani  di  quel 
signore,  segno  dell'ultimo  proditorio  attacco  mosso 
contro di loro dal gatto di casa. Legò con un nastro il 
fascicolo e prese da un cassetto la borsa da tabacco che 
Giuditta aveva ricamato per lui. Non attendeva la visita 
di  altre  persone per  quel  giorno e,  caricando la  pipa, 
volse  il  pensiero  ai  preparativi  delle  sue  nozze.  Le 
avevano  fissate  per  l'autunno,  ormai  prossimo,  di 
quell'anno  1849.  In  quel  momento  bussarono,  con 
insolita  energia,  alla  porta  dello  studio.  "Avanti!" 
ordinò, ma non aveva ancora pronunciato la parola che 
già  nella  stanza  era  entrato  Bastone,  il  suo  uomo di 
fiducia.  "Cosa c'è?  –disse scrutandolo– ti  sei  sbrigato 
presto oggi a Sulmona!".
"Gnorsì, avvocato! –confermò Bastone ansante– perché 
al Tribunale ho incontrato quel giudice amico vostro...il 
cavalier Alippio, che mi ha chiamato, si è fatto da parte 
con  me  e  mi  ha  dato  per  voi  un  biglietto  urgente, 
riservato...–nel dir così Bastone s'andava frugando sotto 
la  camicia–  E  ha  detto  che  dopo  che  lo  avete  letto, 
Vossignoria  lo  dev'abbruciare!..."  Dalla  camicia  di 
Bastone venne fuori allora un piccolo plico, fermato con 
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un minuscolo sigillo di ceralacca, che l'avvocato prese e 
aprì subito. Bastone lo vide abbuiarsi in volto, alzarsi di 
scatto dalla sedia e uscire lesto dalla stanza chiamando: 
"Francesco, don Francesco!...mio fratello dov'è?"
Trovò il  canonico di  sopra nella  sua stanza;  presso il 
balcone, alla luce incerta del tramonto, stava sfogliando 
un libro che non gli parve il breviario. "Tieni, leggi! –
proruppe–  che  hai  fatto?  perché  mi  arriva  questo 
biglietto?"
Il canonico posò il libro su un tavolo, prese il foglio che 
il fratello gli tendeva, s'avvicinò al lume che era sullo 
scrittoio e lesse: "Indagini su F. Possibile arresto".
"Perché queste indagini? che hai fatto per provocarle? 
che farai ora?" cominciò a incalzare l'avvocato. 
"Domattina presto partirò per gli esercizi spirituali. Ne 
ho  già  avvisato  il  Rettore  del  Capitolo."  Rispose  il 
canonico,  ostentando  la  tranquillità  di  chi  ha  già  la 
soluzione di un difficile problema.
"Ma  ti  troveranno...dimmi  piuttosto  che  cosa  è 
successo!" 
Il canonico allora, abbassando il tono di voce, con un 
fare  circospetto  che  al  fratello  risultò  nuovo  nel  suo 
contegno e  ancor  più allarmante di  tutto  quel che gli 
stava accadendo intorno, disse: "Io non andrò per questi 
esercizi né a Montecassino, né negli altri luoghi soliti... 
Andrò invece a Popoli,  dai parenti Zecca; lì  hanno la 
possibilità di tenermi nascosto!" Poi, alle altre insistenti 
domande  del  fratello,  il  canonico  rispose  cercando 
soprattutto di calmarne l'evidente stato di ansia al fondo 
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del quale scorgeva il grande affetto che li univa. Tentò 
di rassicurarlo dicendogli che poteva esser certo che lui 
non aveva mai fatto del male ad alcuno (e questo poteva 
giurarglielo) che forse in tutta la faccenda c'era qualche 
errore, qualche malinteso. Infine disse che l'arresto non 
era ancora avvenuto e non era poi certo, anche se erano 
tempi  nei  quali  la  polizia  ne  faceva  uso  largo  e 
disinvolto.
"In ogni caso –concluse– il fatto riguarda solo me e io 
sono pur sempre un sacerdote!"
L'avvocato,  per  nulla  rassicurato  da  quelle  parole, 
insisteva per conoscere i particolari della vicenda. "Se tu 
parti,  per gli  esercizi  o no –disse– non potremo certo 
comunicare tra noi con facilità, e io, ignorando fatti e 
circostanze precise, ben poco potrò fare in tua difesa!" 
Don Francesco allora,  come avesse d'un tratto mutato 
parere, "Beh sì!.. –ammise– non si può trattare di altro 
che  di  qualcosa  in  rapporto  con  i  miei  sentimenti 
liberali,  anche  se  sono  sicuro  che  non  sono  trapelati 
fuori  dalla  cerchia  delle  mie  amicizie,  nella  quale 
entrano solo persone intime e fidate. Il motivo di queste 
indagini  –aggiunse  dopo  una  lieve  esitazione–  deve 
essere il fatto della benedizione..."
"Cioè?"
"E'  successo  qualche  settimana addietro,  mentre  eri  a 
Napoli per le udienze delle tue cause; ma già in paese 
non se ne parla più..."
"Ma di quale benedizione si tratta?" 
"Io –riprese il canonico– m'ero lasciato crescere i baffi e 
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il pizzo alla Vittorio Emanuele, come ora si dice, e così 
senza  neppure  farlo  proprio  apposta,  ho  impartito  la 
benedizione serale nel  mio giorno di turno; che poi è 
capitato di domenica, con la chiesa gremita".
"I  baffi  alla  Vittorio  Emanuele!  E  ti  pare  poco?  non 
sapevi forse che i Borboni fanno da tempo la guerra ai 
peli?"
L'avvocato non voleva credere alle sue orecchie. Ma ora 
gli si era aperta la mente; il tenue filo di speranza della 
estraneità di suo fratello al movente di quelle indagini si 
era  spezzato,  e  vedeva  d'un  tratto,  reale,  chiaro, 
imminente  il  pericolo:  l'arresto  del  fratello  e  il 
coinvolgimento  di  tutta  la  famiglia  nei  sospetti 
polizieschi.  Si  sentì  improvvisamente  nelle  vesti 
scomode  del  perseguitato  politico  proprio  alla  vigilia 
delle  nozze.  Fu  sul  punto  di  esplodere  in  un  aspro 
rimprovero  per  la  sconsideratezza  di  cui  aveva  dato 
prova  il  fratello,  a  lui  maggiore  di  età  e  per  di  più 
sacerdote,  nel  palesare  così  imprudentemente  i  suoi 
sentimenti politici, ma si trattenne: una lite tra loro in 
quel momento avrebbe potuto spingere suo fratello ad 
azioni avventate. Lui, a quel punto, doveva cercare di 
conoscerne a fondo i propositi per l'immediato futuro; 
cercare  di  ragionarci  con  calma,  almeno  con  quella 
calma che sarebbe riuscito a imporsi in quel frangente; 
indurlo a più meditato consiglio! Prese tempo, perciò, 
dicendo  che  a  quel  punto  urgeva  dare  disposizioni 
perché fosse pronto il cavallo per il viaggio del mattino 
successivo e che sarebbe andato lui a provvedervi prima 

74



che  si  facesse  troppo  tardi.  S'avviò  per  uscire  dalla 
stanza;  sulla  porta  però,  come  preso  da  un  ribollire 
improvviso di una collera repressa, proruppe: "Ma non 
ti bastava il ricordo dei guai del '21?" poi, come se un 
nuovo pensiero gli si fosse fatto strada nella mente in 
quell'istante, esclamò: "Ora stai a vedere se non verrà 
fuori qualche strascico anche di quella vecchia storia!" 
Chiuse dietro di sé la porta e si allontanò.

* * *

L'avvocato  si  riferiva  alle  vicende,  anch'esse 
accompagnate  da  patemi  d'animo e  da  ansie,  occorse 
alla  sua  famiglia  nel  1821  quando  il  padre,  Don 
Giancarlo, nella veste di pubblico amministratore, aveva 
dovuto provvedere a ché si risolvesse con i minori danni 
possibili per la cittadinanza l'indagine poliziesca che un 
distaccamento di gendarmi austriaci doveva compiere in 
paese. Don Giancarlo, uomo di buon senso e di buona 
cultura, considerò che i tedeschi (così allora venivano 
comunemente chiamati anche gli austriaci) in quel caso 
non  agivano  per  proprio  conto,  ma  pel  Borbone 
spergiuro a Lubiana13, come a dire in conto terzi. Pensò, 
dunque,  che  se  si  fossero  potuti  evitare  incidenti  di 
rilievo durante la permanenza di quei militari in paese, 
13 Ferdinando I di Borbone, Re delle Due Sicilie, incontrandosi nel gennaio 
1821  con  i  rappresentanti  della  Santa  Alleanza  a  Lubiana,  ne  chiese 
l'intervento militare per ristabilire nel regno la monarchia assoluta e abolire la 
costituzione che, a seguito dei moti carbonari del 1820, era stato costretto a 
concedere e alla quale, pure, aveva giurato fedeltà.
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alla fine non si sarebbero lamentati grossi danni. Curò 
quindi che la municipalità adempisse a tutti gli obblighi 
formali  che  le  circostanze  imponevano;  stabilì  gli 
alloggi della truppa evitando che fossero in prossimità 
delle case di donne sole o di famiglie particolarmente 
indifese e decise poi di tenere gli ufficiali austriaci in 
casa propria. Avrebbe potuto così rilevare per tempo i 
loro umori e, se possibile, orientarli verso il sereno.
In  tale  circostanza  ritenne  norma  di  elementare 
prudenza quella di sbarazzarsi delle armi che erano in 
casa e gettò le sue pistole da arcione nel pozzo che era 
nella  corte  del  suo  palazzo.  Avvisò  poi  con 
circospezione  gli  amici  dell'indagine  imminente, 
soprattutto coloro che avevano fama di essere carbonari. 
Venne  allora  a  conoscenza  di  fatti  che  forse  neppure 
immaginava:  costoro,  avendo  stabilito  contatti  con 
cospiratori di altri paesi e città vicine, tenevano elenchi 
di affiliati, cifrari, formule e altri documenti della loro 
attività segreta; tutte "carte", come essi le chiamavano, 
che dovevano essere assolutamente conservate con cura 
e,  naturalmente,  sottratte  alle  perquisizioni;  ché,  se  la 
polizia avesse messo le mani su quel materiale, alcuni 
concittadini  sarebbero  finiti  nelle  galere  napoletane  e 
qualcuno  addirittura  sulla  forca.  A questo  punto,  col 
tempo che urgeva, Don Giancarlo pensò di agire da solo 
e,  per  trarsi  d'impaccio  e  salvare i  congiurati,  ritenne 
miglior partito quello di nascondere lui stesso i fascicoli 
delle  "carte".  Prima  dell'arrivo  degli  austriaci  in  casa 
sua,  tolse  il  piano di  uno dei  gradini  della  scala  che 
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conduceva  proprio  all'appartamento  destinato  ad 
alloggio degli ufficiali, nascose le carte dei carbonari nel 
vuoto del gradino e rimise a posto il piano. 
I tedeschi vennero, effettuarono indagini e perquisizioni 
dappertutto, ma non trovarono nulla che destasse i loro 
sospetti. Don Giancarlo e i suoi familiari pur durando 
fatica, riuscirono a dissimulare la loro apprensione nel 
vedere ogni giorno gli  ufficiali  salire e scendere sulle 
prove della congiura che avrebbero dovuto scoprire. La 
prima  ispezione  della  giornata,  comunque,  quegli 
ufficiali  la  compivano nella cantina di  Don Giancarlo 
dove avevano scoperto una botte di buon vino e il lardo 
di  cui  erano  ghiottissimi.  Sguainate  le  sciabole,  ne 
tagliavano grosse fette dai pezzi appesi ai ganci per la 
stagionatura  e  così  le  mangiavano,  accompagnando  i 
bocconi con lunghe sorsate del vino spillato, passandosi 
il boccale.
Quando i tedeschi ripartirono, il lardo dei quattro maiali 
ammazzati quell'inverno per le provviste di famiglia era 
finito e la botte,  percossa,  risuonò vuota.  Scampato il 
pericolo l'attività dei carbonari, però, non riprese come 
prima;  quel  che allora  più  urgeva,  ché s'era  ancora a 
capo  dell'inverno,  era  di  ricostituire  le  provviste.  La 
soldataglia  affamata e ladra,  non solo in casa di  Don 
Giancarlo, ma in tutto il paese aveva fatto man bassa del 
ben  di  Dio  trovato  nelle  dispense  e,  forse,  se  ne  era 
andata al buon viaggio solo quando queste erano state 
vuotate.  Trascorse così  del  tempo,  anzi  a  dire  il  vero 
trascorsero degli anni, e alle carte celate nel gradino di 
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Don Giancarlo non pensò più nessuno. Queste antiche 
vicende,  accadute  quando  il  canonico  e  suo  fratello 
erano  fanciulli,  si  erano  poi  narrate  le  mille  volte  in 
famiglia;  talora  come  nota  di  colore  della  cronaca 
domestica  per  quelle  uniformi  che  ora  sembravano 
ridicole, per le parole e i nomi stranieri che i bambini 
avevano orecchiato, interpretato e ripetuto a modo loro; 
ma più spesso il racconto aveva avuto accenti di dolore 
e di sgomento e, a chi narrava, pareva di udire ancora il 
tintinnio delle sciabole e il tonfo di quei passi pesanti e 
stranieri in casa propria.
Il ricordo di quegli eventi era stato fatto dall'avvocato al 
fratello per il significato, che sempre s'era colto nel tono 
della narrazione familiare, di ammaestramento ad essere 
più prudenti e avveduti in futuro nello scansare simili 
pericoli.  Quel  ricordo,  invece,  mostrò  –come  accade 
sempre  per  ogni  memoria  di  eventi  passati–  la  sua 
ambivalenza  e  la  contraddittorietà  delle  possibili 
interpretazioni  e  dei  giudizi  che  se  ne  possono  trarre 
quando  si  voglia  cavare  dai  ricordi  un  esempio,  una 
lezione  di  vita,  o  se  ne  voglia  fare  sostegno  di  una 
specifica  tesi.  Il  canonico,  infatti,  ritenne  quella 
l'occasione giusta per esprimere il suo punto di vista e le 
sue  convinzioni  politiche,  a  cominciare  proprio  da 
quegli antichi eventi. Sicché, quando il fratello tornò a 
dirgli che il cavallo sarebbe stato pronto per il mattino 
successivo,  prima  ancora  che  suonasse  il  mattutino, 
ringraziatolo in modo spiccio dell'interessamento, come 
se cedesse ad un impeto interiore, proruppe dicendo: 
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"Se per l'innanzi ho lasciato ripetere la storia dei fatti 
del '21 come quella di un guaio capitato tra capo e collo 
a nostro padre è stato solo perché non avevo voglia, o 
non  m'era  parso  opportuno,  attaccare  discussioni  e 
battibecchi in famiglia su cose passate da tempo e per 
rispetto a nostra madre. Ora però tu devi sapere che io 
intendo appunto seguire l'esempio di nostro padre che fu 
attivo e partecipe degli eventi politici di quel tempo. I 
rischi  ai  quali  espose  sé  e  la  sua  famiglia,  da  uomo 
avveduto  quale  notoriamente  era,  doveva  certamente 
averli ben valutati e tuttavia accettati!" 
"Ma quei guai nostro padre non era andati a cercarseli di 
proposito!" lo interruppe l'avvocato, tentando di frenare 
l'entusiasmo  che  stava  scoprendo  in  suo  fratello.  Il 
canonico,  come  non  lo  avesse  udito,  continuò  con 
ironia:
"E se quei  moti  fallirono è  proprio  perché c'è  troppa 
gente  ad  aver  paura  o,  che  mi  sembra  peggio,  troppi 
individui  eccessivamente  cauti  e  inerti  di  fronte  a 
qualsiasi  avvenimento  che  sia  appena  fuori 
dell'ordinario, specie se di natura politica!"
Prima che l'avvocato avesse tempo di rispondergli una 
domestica avvisò che la cena era pronta e che la signora 
madre era già seduta a tavola. I fratelli si recarono allora 
senza più discutere nella sala da pranzo. Qui, dopo aver 
salutato la madre e preso conto delle sue condizioni di 
salute, che negli ultimi tempi erano parse meno buone, 
il canonico recitò la breve preghiera di ringraziamento e 
fu  consumato  il  pasto  serale.  Mentre  cenavano  in 
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silenzio, l'avvocato,  rimuginando le parole del fratello 
se ne dispiacque, si urtò, sentì accendersi d'ira pensando 
alla tempesta che gli si era andata addensando sul capo 
mentre,  ignaro,  attendeva ai  preparativi  delle  nozze  e 
curava anche quei particolari di secondaria importanza 
che  gli  parevano  graditi  a  Giuditta.  Ora  la  data  del 
matrimonio si sarebbe dovuta rinviare a chissà quando e 
per colpa proprio di suo fratello che lo avrebbe dovuto 
celebrare in segno di reciproco affetto! Quale passione 
aveva irretito la sua mente tanto da renderlo dimentico 
dei  sentimenti  che  sempre  li  avevano  uniti?  davvero, 
poi,  riteneva  inerte  il  suo senso civico,  spenta  la  sua 
sensibilità per i problemi politici? non era piuttosto lui 
ad esser  fuori  della realtà,  a  giudicare da quello che 
poco prima aveva detto? bel cospiratore è, poi, quello 
che  indossa  il  distintivo  della  sua  attività,  come  il 
fratello aveva fatto con la storia dei baffi!
L'avvocato sentiva la sua mente aperta e pronta a ogni 
nuova cognizione che in tutte le attività umane e in tutti 
i campi del sapere significasse progresso; ma la riteneva 
valida solo se gli pareva idonea a superare la prova dei 
fatti,  se  mostrava  una  sua  intrinseca  consistenza.  I 
programmi  dell'ala  più  radicale  dei  liberali,  ai  quali 
ormai era certo che si ispirava il pensiero di suo fratello, 
gli parevano privi di concretezza, utopistici, avventati; il 
cambiamento  dinastico  nel  regno  o  la  sua 
trasformazione in  repubblica sull'esempio del  '99 e  la 
stessa unificazione d'Italia (che l'avvocato considerava 
remota  se  non  impossibile)  non  erano  condizioni 
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indispensabili  per  dare  avvio  alla  soluzione  di  quei 
complessi  problemi  sociali  ai  quali  si  riferivano  le 
parole "democrazia" e "fratellanza", così spesso ripetute. 
Durante  gli  studi  universitari  compiuti  a  Napoli  egli 
aveva  appreso  e  sentito  più  congeniali  al  suo  animo 
pragmatico  le  idee  e  le  aspirazioni  dei  liberali  più 
moderati:  il  ritorno  della  monarchia  alla  forma 
costituzionale  e  l'avvio  di  un  graduale  processo  di 
riforme economiche e sociali di cui, peraltro, lo stesso 
Ferdinando II aveva dato qualche cauto saggio. Si era 
proposto,  allora,  di  approfondire  prima  di  tutto 
concettualmente  quei  problemi  e  di  scegliere  poi  le 
persone  giuste  con  cui  discuterne  ed  eventualmente 
operare;  naturalmente  con  tutta  la  cautela  che  le 
circostanze richiedevano. Tanto più impulsivo e fuor di 
luogo,  quindi,  gli  era  parso  il  modo  di  agire  del 
canonico proprio in quel momento in cui la repressione 
del Borbone stava infuriando su quanti direttamente o 
indirettamente avevano manifestato idee liberali. Restò 
comunque fermo nel proposito di non mostrare chiaro e 
netto al fratello il biasimo per l'atteggiamento arrogante 
che aveva assunto nei suoi confronti.
Dall'altra parte, per una delle leggi fondamentali della 
natura  che  vuole  gli  uomini  diversi,  specie 
nell'intelletto, tanto l'avvocato era analitico e riflessivo 
nei giudizi quanto suo fratello era intuitivo e sintetico 
nel pensiero. Don Francesco, infatti, giovane e brillante 
canonico,  in  seno  al  Capitolo  della  Collegiata  aveva 
stretto  amicizia  con  la  fazione  degli  elementi  più 
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spregiudicati,  della  quale  facevano parte  anche alcuni 
sacerdoti  anziani  ma  di  spirito  aperto,  che  si  erano 
formati nel clima culturale del decennio francese, e ne 
aveva  assimilato  le  dominanti  idee  liberali.  Essi 
formavano una sorta di manipolo che si opponeva al più 
consistente  gruppo  di  canonici  conservatori  e 
leggittimisti. Dottori in teologia, poeti, cultori di scienze 
filosofiche e letterarie, latinisti, erano soliti riunirsi con 
amici laici della stessa idea, in circoli conviviali; nelle 
lunghe serate invernali, al calore dei ciocchi di faggio 
ardenti nei grandi camini delle antiche case pescolane e 
dei  calici  di  buon vino levati  nei  brindisi,  scorrevano 
torrenti di eloquenza, di poesia, di buon umore e, per 
l'appunto,  di  fervore  liberale.  Ma  queste  runioni,  pur 
fatte con certo riserbo e con le apparenze di accademie 
filosofiche  e  letterarie,  non  erano  passate  inosservate 
all'occhio  vigile  degli  avversari  e  qualcuno  di  essi 
doveva averne dato notizia alla polizia.

* * *

Dopo cena  e  dopo  aver  augurato  la  buona  notte  alla 
madre i due fratelli, ciascuno con i suoi pensieri in testa 
e le labbra serrate dal malumore, sentendo che in ogni 
caso  avrebbero  avuto  di  che  parlare,  sedettero  nei 
seggioloni posti innanzi al camino.
A rompere il silenzio fu l'avvocato: "Per fortuna –disse– 
il tempo è asciutto; se per la pioggia fossi dovuto partire 
in  carrozza  sarebbe  stato  difficile  tener  segreta  la 
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destinazione del tuo viaggio!"
"Vedi che non tutto va male?"
"Si, ma devo ugualmente dirti con franchezza che non 
riesco  a  capire  i  motivi  che  ti  spingono  a  essere 
partecipe  con  tanto  ardore  delle  confuse  idee  e  dei 
programmi  contraddittori  che  diffondono  democratici, 
radicali  e  repubblicani in perenne disaccordo tra loro; 
concordi  solo  nell'ostacolare  l'opera  degli  elementi 
moderati.  E'  necessario  cercare  tanto  lontano  e  con 
trasformazioni  politiche  addirittura  rivoluzionarie  le 
regole  del  buon  governo  e  della  saggia 
amministrazione?  Non si  sarebbe  fatto  già  un  grande 
passo avanti se si fosse ottenuto dal re il rispetto della 
costituzione, invece di provocarlo e di offrirgli il destro 
di  calpestarla  innalzando  un  anno  fa  le  barricate  di 
Napoli?"
"Ma allora ti stanno bene i Borboni!" scattò il canonico.
"Per  niente  affatto!  Mettiti  in  testa  che  io  non  nutro 
sentimenti  reazionari  e  aborro  la  violenza  e  il  nuovo 
tentativo di restaurazione che è in atto."
"E allora devi ammettere che è necessario che le larve, i 
fantasmi di tempi ormai andati tornino nel regno delle 
ombre e non pensino più di poter governare gli stati!" 
fece spazientito il canonico.
"Ma anche Vittorio Emanuele è un re e la sua dinastia..."
"Un  re  che  ha  conservato  lo  statuto,  l'unico  principe 
italiano che ha mostrato coerenza con le nuove idee e 
coraggio nel sostenerle!"
"Ma  cerchiamo  di  rimanere  con  i  piedi  sulla  terra  –
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riprese  l'avvocato–  per  divenire  suoi  sudditi 
bisognerebbe  arrivare  all'unificazione  dell'Italia;  te  la 
immagini? così lunga com'è questa penisola, diversa da 
regione  a  regione,  divisa  per  secoli  in  tanti  stati  con 
leggi,  abitudini  e  perfino  linguaggi  tanto  differenti! 
Comunque  mi  sembra  la  strada  più  lunga  e  tortuosa 
perché il popolo raggiunga quel benessere che invece i 
movimenti  politici  che  a  tutto  antepongono  l'idea 
unitaria sbandierano come un frutto maturo, ormai solo 
da cogliere, (naturalmente subito dopo la vittoria della 
loro parte)!"
"La saggia amministrazione, il benessere della società, e 
io  aggiungo  finalmente  la  pari  dignità  giuridica  e 
l'uguaglianza politica dei cittadini –ribatté il canonico, 
che allora sembrò al fratello più agguerrito e pronto alla 
dialettica  politica  di  quanto  lui  non  credesse–  non 
possono essere scissi da un'idea. Non si può ignorare il 
fermento che oggi pervade la mente e l'opera di  tanti 
pensatori italiani e stranieri: non hai letto il Primato del 
Gioberti14?  non  sai  che  anche  un  altro  sacerdote,  il 
Rosmini, in un'opera di recente pubblicazione propone 
riforme  giuridiche  e  religiose  addirittura  in  seno  alla 
Chiesa? sto cercando in tutti i modi di procurami una 
copia di questo libro!"
L'avvocato voleva interrompere quel monologo, ma il 
canonico,  mostrando  un  fervore  e  una  convinzione 
ancora  più  piena  continuò:  "Ma,  poi,  perché  andare 

14 "Primato degli Italiani" di V. Gioberti (1842-43).
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tanto lontano col discorso? hai forse già dimenticato don 
Ottaviano15? lui ci educava prima di tutto alla libertà di 
opinione, e non solo con le parole, ma con l'esempio: sai 
bene quante persecuzioni e angherie sopportò per le sue 
idee senza mai piegarsi. Non sono neppure due anni che 
è morto!"
Al nome del concittadino amato e rispettato da entrambi 
come un maestro, l'avvocato si sentì in difficoltà: come 
esprimere  a  suo fratello,  nel  corso  di  un  dialogo che 
sembrava dovesse ad ogni poco trasformarsi in lite, il 
suo  basilare  concetto  dell'uso  indispensabile  del 
buonsenso nel difficile tentativo di conciliare le teorie 
con la concretezza dei fatti, soprattutto in un campo così 
vasto  e  complesso  come  quello  del  progresso  e  del 
benessere della collettività?
"Il ricordo di don Ottaviano è sacro anche per me! –
rispose– Ma una cosa è teorizzare,  altro è tradurre in 
realtà il pensiero. Occorrono gradualità e accortezza nel 
procedere..."
"Al contrario, i fatti dell'anno scorso dimostrano, come 
per  la  rivolta  di  Palermo,  che  con  due  giorni  di 
insurrezione  si  può  ottenere  più  che  con  due  anni  di 
petizioni e di manifestazioni pacifiche. Ormai è chiaro 
che gi italiani debbono fare da sé; e con la rivoluzione, 
se sarà necessario!"
"Si,  certo  –ammise  l'avvocato–  la  rivolta  di  Milano 
contro  gli  austriaci,  le  repubbliche  di  Roma  e  di 
15 Ottavio  Colecchi,  filosofo  e  matematico,  nato  a  Pescocostanzo  il  19 
settembre 1773, morto a Napoli il 25 agosto 1847.
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Venezia,  sono esempi  di  popolo  che  fa  da  sé:  'Dio  e 
Popolo',  come  dice  Mazzini.  Ma  i  risultati  sono 
deludenti... quanti sacrifici, quanti morti! Come indursi 
a proseguire su questa strada?"
Il  canonico,  come se  avesse  voluto  a  sua  volta  esser 
persuasivo,  moderò  a  quel  punto  il  tono  deciso  delle 
parole e ammise che forse alcune riflessioni del fratello 
potevano esser giuste; ma aggiunse che un uomo non 
deve  arrivare  mai  ad  una  attesa  passiva  degli  eventi, 
perché quando questi si sono compiuti, non gli resta che 
adattarsi ad essi alla meno peggio, per quanto scomodi 
ed avversi siano.
"Bisogna esser ben consci, caro fratello –disse poi– che 
ogni cosa di questo mondo cambia nel tempo, anche se 
in  modo  impercettibile  per  la  maggior  parte  degli 
uomini; ma chi ha una sensibilità fine, un intuito pronto, 
questo cambiamento lo avverte e allora non può e non 
deve star quieto; ma deve riflettere, partecipare e agire 
di conseguenza."
"Eh! Quante sarebbero allora le persone dotate di così 
elevato ingegno –esclamò l'avvocato– se possedessero 
doti tanto elette tutti quelli che si dicono seguaci delle 
idee liberali!"
"Ce ne sono, ce ne sono di queste persone più di quante 
tu voglia ammettere!" lo interruppe il canonico.
"A me, invece, sembra che i seguaci più accesi di ogni 
ideologia  politica  siano  individui  insicuri,  senza  il 
coraggio  di  affrontare  le  difficoltà  della  vita,  che  per 
nascondere  anche  a  se  stessi  questa  debolezza  si 
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costruiscono un  mondo immaginario,  rispondente  alle 
personali concezioni di ordine, e di giustizia. Colorano 
questo  mondo  fittizio  con  le  tinte  più  forti  delle 
ideologie  politiche  del  momento  e  poi  ne  divengono 
ferventi sostenitori!"
"Questa può anche essere una delle facce della verità –
assentì  il  canonico–  ma l'altra  è  che  resta  un  dovere 
naturale,  al  quale  nessuno si  deve  sottrarre,  quello  di 
mostrare  dissenso  e  fare  opposizione  al  cosiddetto 
potere legittimo quando è male esercitato. E se non c'è 
libertà di esprimere le proprie opinioni, se c'è la polizia 
che arresta e perseguita chi dissente, allora è giusto, anzi 
è doveroso ordire congiure, armarsi, preparare e fare la 
rivoluzione!"
"Io non credo che le rivoluzioni assecondino sempre il 
progresso  umano  –ribatté  l'avvocato–  Rivoluzione! 
Senza andare molto addietro nel tempo ne abbiamo un 
esempio in quella francese: vera, grande e vittoriosa, ma 
poi ci sono stati i giacobini, la ghigliottina, le guerre, e 
quindi Napoleone, poi... la restaurazione e di nuovo i re! 
"
"Da allora è passato mezzo secolo, ti pare poco?" disse 
il canonico con sufficienza.
"E non è cambiato quasi niente! –ribadì l'avvocato– E se 
da  ultimo  in  Francia  è  tornata  la  repubblica,  il  suo 
presidente  manda  truppe  francesi  ad  abbattere  la 
repubblica  romana!  Vedrai  se  non  farà  onore  al  suo 
cognome! E sì che era un rivoluzionario autentico! In 
proposito,  ho saputo proprio di  recente  che nel  '31 il 
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Bonaparte  in  fuga negli  Stati  Pontifici,  braccato dalla 
polizia  nella  campagna  viterbese  perché  andava 
fomentando l'insurrezione, trovò scampo solo perché a 
Viterbo  il  conte  Caprini  lo  tenne  nascosto  nel  suo 
palazzo16. Più rivoluzionario di così ? eppure ora...".
Il  canonico questa  volta  non gli  rispose subito,  parve 
astrarsi alquanto, come per riflettere su un pensiero che 
andava rivedendo o formulando e organizzando in quel 
momento.  L'avvocato  non  insistette,  attese  che  suo 
fratello parlasse.
"Il caso della repubblica romana che tu, per due volte, 
hai ricordato –riprese dopo quella pausa il canonico– è 
bene chiarirlo, è un caso assolutamente particolare, anzi 
unico: Roma è la culla della cristianità, è la sede della 
Cattedra  di  Pietro  e  dei  suoi  successori.  Tale  deve 
rimanere,  non  si  tocca.  Il  presidente  Bonaparte, 
rivoluzionario autentico come tu dici, restituendo Roma 
al  Papa ha dato la prova che anche un rivoluzionario 
può ben  valutare  le  singole  circostanze  nelle  quali  si 
trova a operare e che la repubblica non è per sua natura 
sempre giacobina". Poi, come avesse deciso di avviare a 
conclusione  quel  colloquio:  "Fratello!  –proruppe  con 
rinnovata energia– è ora di dire basta agli stati composti 
da plebi diseredate governate da despoti! Basta con la 
miseria  squallida di  intere  popolazioni.  So ben io  dal 
confessionale  a  quali  turpitudini,  a  quanti  peccati 

16 Luigi Bonaparte, dapprima Presidente della Repubblica Francese e, poi, dal 
1852, imperatore dei francesi col nome di Napoleone III. L'episodio citato è 
ricordato in una lapide nel palazzo dei conti Caprini in Viterbo
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inducano la miseria e l'ingiustizia!"
"So  anch'io..."  –tentò  di  interromperlo  l'avvocato,  il 
quale avrebbe voluto dirgli che la sua parte di mondo 
l'aveva ben conosciuta anche lui e tutti i giorni l'aveva 
sotto gli occhi nelle aule dei tribunali, dove, accanto al 
desiderio di giustizia vengono allo scoperto l'egoismo, 
l'odio degli uomini e talora anche la somma ingiustizia– 
ma non insisté.  L'apetto  ispirato di  suo fratello glielo 
fece vedere sul pulpito, infervorato in un'omelia. 
Il  canonico,  come  se  avesse  letto  nel  suo  pensiero  e 
volesse  tentare  di  trascinarlo  nella  sua  avventura, 
continuò con maggior calore: "In quale altro modo, se 
non con la rivolta, ci si può opporre ai Borboni? sarà 
proprio il vento della rivoluzione a spiegare e spingere 
tutte nello stesso senso le vele delle barche disorientate 
dei  vari  movimenti  politici  che  ora  seguono  rotte 
incerte; mosse dall'intima forza del pensiero liberale le 
tessere  sconnesse  del  mosaico  politico  nazionale 
torneranno all'istante al loro posto a configurar l'Italia 
una, libera e indipendente! In noi la fede è salda. L'idea 
liberale è una fiamma che non si spegne! Che sarebbe 
poi  la  storia  dell'umanità  senza  i  frutti  delle  passioni 
ardenti  e  nobili,  senza  l'impulso  che  riceve  da  questi 
sentimenti?"  Si  alzò  dal  seggiolone,  mosse  con 
l'attizzatoio  le  braci  nel  camino,  dove la  legna  si  era 
ormai consumata, e come per scuotere l'amor proprio di 
suo fratello anche col gesto, aggiunse: "Non voglio dire 
con questo, mio caro, che nel tuo animo sia spento il 
fuoco  vitale  del  sentimento,  ma  sarò  franco,  non  vi 
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scorgo  la  fiamma!"  Dai  suoi  occhi  traluceva  un 
sentimento profondo e genuino. 
"Io  non  trovo  da  gettare  nel  mio  fuoco  legna  che 
sprigioni quella fiamma vivida e duratura che vorrei! S'è 
fatto tardi, va' a riposare, domattina devi partire presto; 
buonanotte!" con-chiuse l'avvocato.
"Buonanotte!" rispose il canonico e s'avviò verso la sua 
camera.
L'avvocato  era  riuscito  a  parlare  col  fratello  con  un 
grande sforzo di volontà; ma dopo che quello era andato 
via dette sfogo al suo malumore. Passeggiando su e giù 
nella sala davanti al camino sentì l'ansia esplodergli in 
petto  e  trasformarsi  in  angoscia.  Lo  opprimeva  un 
turbamento  profondo,  un  indefinito  disagio  interiore, 
non  solo  per  i  pericoli  che  immaginava  gravi  e 
imminenti e per il rapido succedersi dei fatti in quelle 
ultime ore: egli avvertiva, seppure indistintamente, che 
quel  suo  travaglio  aveva  una  più  vasta  e  complessa 
origine.  Alcuni  fondali  dello  scenario  della  sua  vita 
stavano bruscamente cambiando, alcune aree di sereno e 
di quiete venivano scosse e turbate. Ne era un chiaro 
esempio quell'apparirgli improvviso di suo fratello nelle 
vesti di rivoluzionario, quel suo voler enfatizzare d'un 
tratto l'immagine e il significato di eventi familiari, che 
sembravano certi  e  assodati  da tempo, fino a  dare ad 
essi i colori di un'epopea patriottica. Gli stessi ricordi 
dei fatti del '21, che s'erano andati sbiadendo in quegli 
ultimi  anni,  i  primi  per  lui  di  lavoro,  di  amore,  di 
impegni  sociali  e  di  programmi  dell'età  adulta,  quei 
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ricordi  ora,  sotto  l'impeto  di  quelle  emozioni 
improvvise,  balzavano  alla  memoria  con  una  vivezza 
insolita provocando una sorta di sdoppiamento delle sue 
percezioni; un sentire il presente come tale e come già 
vissuto; un senso di irrealtà, come quando al risveglio i 
particolari di un incubo, resistendo alla percezione del 
reale prima di dissolversi, incutono ancora terrore. Qui 
però il procedimento era inverso ed erano realtà attuali e 
pensieri  lucidi  a  evocare  paure  ed  emozioni  antiche. 
Assieme a tanti altri ricordi del mondo infantile, con i 
quali erano ormai confuse, le immagini di quegli sbirri 
austriaci  emergevano  nella  memoria  come  ombre 
minacciose, pur se frammiste a quelle miti,  ma allora 
cariche di tanta suggestione, che proiettava la "lanterna 
magica" durante i suoi giochi.
Quando l'impeto dell'emozione e dell'ira sbollirono un 
poco, l'avvocato si sentì costretto  a più concreti pensieri 
e  ad  azioni  tese  a  parare  i  guai;  e  se  li  andava 
enumerando  questi  come  per  riunirli  in  capitoli  da 
vagliare,  poi,  uno  per  uno:  il  fratello  fuggiasco;  lo 
spavento della  madre  vecchia  e  malata  e  della  sposa, 
così mite e gentile, quando avrebbero saputo tutto; gli 
sbirri  a  perquisirgli  la  casa...  "Già! E quelle carte dei 
carbonari, che sono ancora lì, sotto il gradino!" Esclamò 
d'un tratto portandosi la mano alla fronte e alzando il 
tono del suo soliloquio. Senza por tempo in mezzo si 
precipitò  per  le  scale,  cercò  il  gradino,  tolse  via  il 
fascicolo dal nascondiglio dove aveva dormito per quasi 
trent'anni, ravvivò le braci nel camino e ve lo gettò. Le 
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vecchie  carte  si  annerirono,  fumigarono  e  da  ultimo 
arsero con una fiammata. "Ecco la fiamma!" sogghignò 
con  amarezza.  Poi,  mentre  la  casa  era  immersa  nel 
silenzio gettò nel  pozzo,  che già conosciamo, fucili  e 
pistole di casa (che, dato il precedente, chiameremo di 
seconda generazione,  visto che dopo quasi  un secolo, 
durante  l'occupazione  nazista  dell'Italia,  ve  ne  fu  una 
terza a subire la stessa sorte!). L'avvocato tentò poi di 
immaginare nei particolari l'arrivo della polizia e le fasi 
del futuro giudizio: come sarà formulata l'imputazione? 
"perché portava i baffi alla Vittorio Emanuele?" e chi lo 
dice che erano proprio di quella forma? suo fratello non 
poteva aver avuto un eczema del labbro per cui non s'era 
potuto radere? Ben sapeva però che il  controllo  della 
forma delle barbe e la foggia delle capigliature faceva 
parte degli affari di stato del Borbone. Dopo i fatti del 
quarantotto lui aveva visto nei tribunali (e lo aveva ben 
riferito in casa!) condannare e menare in prigione senza 
pietà fior di galantuomini per motivi politici altrettanto 
banali.
Era immerso in questi pensieri quando udì nella strada 
silenziosa risuonare sul selciato gli zoccoli di un cavallo 
e il fratello scendere dalla sua stanza. Lo raggiunse sul 
portone, lo aiutò a sistemare le bisacce ai lati della sella, 
lo abbracciò raccomandandogli la massima cautela, ché 
era inutile ripetergli quale dolore avrebbero avuto tutti e 
specialmente  la  madre  se  a  quella  partenza  avessero 
fatto seguito altri guai.
Due giorni dopo, puntuali, arrivarono i gendarmi con il 
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mandato d'arresto per il canonico e l'ordine di perquisire 
la casa. L'avvocato disse che il fratello era partito per gli 
esercizi spirituali; mostrò di cadere dalle nuvole udendo 
quelle  novità;  avanzò  l'ipotesi  che  potesse  esservi 
qualche errore in quella procedura, perché era certo che 
suo  fratello  non  aveva  commesso  reati;  comunque, 
potevano  ben  accomodarsi  per  la  perquisizione.  Al 
termine  di  essa,  che  naturalmente  fu  del  tutto 
infruttuosa, l'avvocato chiese con garbo al comandante 
se  poteva  sapere  di  quale  reato  fosse  sospettato  suo 
fratello. Con un moto di interiore ironia s'aspettava che 
spuntassero  fuori  dal  mandato  i  baffoni  del  re 
piemontese, ma gli sbirri gli dissero secco che lui non 
solo non poteva fare domande ma che, in mancanza del 
fratello, doveva seguirli e in stato di arresto a Sulmona!
La prigionia dell'avvocato durò solo poche ore, sia per 
la  manifesta  infondatezza  dell'atto  arbitrario  di  quegli 
sgherri, ai quali doveva esser parso disonorevole tornare 
dai loro capi a mani vuote dopo una battuta di caccia tra 
i  monti,  sia  perché  il  magistrato  di  Sulmona  che  lo 
conosceva  ne  ordinò  seduta  stante  il  rilascio.  Il 
canonico, invece, accolto dai parenti di Popoli, fu subito 
nascosto in una casipola che era in una loro proprietà 
presso "Le Svolte", tortuoso tratto della strada che da 
Popoli conduce a Navelli e ad Aquila, perché in paese 
avrebbe dato nell'occhio e sarebbe stato pericoloso per 
sé e per gli altri. In quel rifugio, nella solitudine, privo 
di  ogni  conforto,  rifornito  solo  di  vettovaglie,  il 
canonico  ebbe  modo  di  compiere  con  tutto  il 
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raccoglimento necessario i  suoi esercizi  spirituali  e  le 
sue  meditazioni.  Sul  tenore  delle  quali  non  abbiamo 
elementi  per  formulare  ipotesi.  Quando  tornò  a  casa, 
dopo un'assenza che si era protratta molto più di quanto 
non  comportasse  la  durata  degli  esercizi  spirituali  (a 
causa, disse, di una malattia che stava per condurlo al 
Creatore)  parve  al  fratello  ben  più  prudente  che  per 
l'innanzi.

* * *

Col passare del tempo gli strascichi del '48 si andarono 
esaurendo anche in casa dell'avvocato, sicché le nozze 
con Giuditta furono celebrate nel dicembre del '49, solo 
con  lieve  ritardo  rispetto  alla  data  prevista.  Dopo  un 
anno nacque il primo figlio; poi la prole crebbe al ritmo 
di un figlio ogni due anni circa e per tre lustri non vi 
furono  eventi  di  rilievo,  specie  politico,  a  turbare  la 
quiete della vita familiare. Essa poté svolgersi così, con 
i ritmi ordinati che all'avvocato erano congeniali: erano 
le  campane  del  mattutino  a  destare  Francesca,  la 
cameriera, che poi con il caffé svegliava i padroni; ma 
già  da  tempo i   garzoni  erano andati  a  far  legna  nel 
bosco,  i  vaccari  mungevano  le  vacche  nelle  stalle  al 
lume  delle  lucerne  a  olio  e  il  più  piccolo  di  essi 
conduceva  gli  animali  al  pascolo  col  suo  bucco17 a 
tracolla, nel quale era la sua razione quotidiana di pane 

17 Sacco.
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e  ricotta.  Una sorta  di  azienda agricola  e  zootecnica, 
infatti, faceva solitamente parte del patrimonio familiare 
della borghesia locale in quell'epoca e rappresentava una 
buona  fonte  di  reddito,  oltre  a  soddisfare  i  consumi 
alimentari  della  famiglia.  Poiché il  marito  era  sempre 
più  preso  dall'attività  professionale,  Giuditta,  con 
consapevole  atto  di  amore,  aveva  man  mano 
abbandonato  il  ricamo  e  la  musica,  suoi  giovanili 
passatempi  e  aveva  assunto  la  direzione  di  tutto 
l'andamento  familiare.  Un'ala  della  vasta  casa  era 
destinata alla gestione di questa sorta di azienda: v'era il 
granaio, una grande dispensa, un vano con i telai dove 
per lunghi periodi dell'anno le tessitrici confezionavano 
il panno destinato a vari usi domestici e al pianterreno la 
cantina, la legnaia, il locale di deposito di attrezzi e altri 
magazzini.  Il  resto  della  casa  era  distribuito  su  due 
piani: in quello superiore erano i salotti, la biblioteca, la 
cappellina e la camera dello zio prete o Pepè come i 
piccoli  chiamavano il  canonico; al  piano inferiore era 
l'appartamento  che  abitava  la  famiglia  dell'avvocato. 
Centro di questo appartamento e cuore di tutta la casa 
era  un  grande  vano,  con  il  camino  che  conosciamo 
perché v'erano state bruciate le carte dei carbonari, nel 
quale si aprivano le porte della sala da pranzo e dello 
studio. Ad esclusione del piano superiore, il cui accesso 
era  loro  vietato,  tutto  il  resto  della  casa,  i  cortili  e  i 
giardini che la circondavano erano il regno della nidiata 
di  ragazzi.  Maschietti  e  femminucce,  non  appena 
terminate  le  severe  lezioni  che  a  seconda  dell'età  gli 
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impartiva lo zio prete –dai primi rudimenti del leggere e 
dello scrivere alle prime traduzioni latine– sciamavano e 
si rincorrevano ovunque,  organizzando i loro semplici 
giochi; cercando di ampliare il margine tra permessi e 
divieti  di  un'educazione  che  seguiva  severi  principi 
anche  di  ordine  formale  e  di  austera  economia.  La 
famiglia, ad esempio mangiava di rado caciocavalli, pur 
producendone grandi quantità, perché era un formaggio 
tipico del posto che aveva uno smercio vantaggioso e 
doveva per l'appunto esser serbato per la vendita. Sicché 
il canonico insinuava che se ne mangiasse solo quando 
un topo, rodendo il cordone col quale in coppie erano 
appesi a cavallo delle pertiche, li faceva cadere in terra. 
Aveva composto,  perciò,  uno scherzoso  oremus per il 
signor topo, che recitava quando quel formaggio veniva 
servito in tavola. D'altro canto la carità era sentita come 
un  dovere  ed  ogni  sabato  a  mezzogiorno  Donna 
Giuditta,  accompagnata  da  una  domestica,  serviva 
personalmente una scodella di minestra calda ai poveri 
che nell'androne del palazzo, seduti su un lungo sedile 
di  pietra,  attendevano  quel  ristoro.  La  capacità  di 
condurre un regime di vita parsimonioso, senza che ciò 
costituisse  una  sofferenza  o  generasse  un  senso  di 
frustrazione,  era  considerata  dall'avvocato  e  da  sua 
moglie una garanzia nei confronti degli imprevisti della 
sorte,  così  come  oggi  può  esserlo  una  polizza  di 
assicurazione  contro  gli  infortuni.  Inoltre  essi 
consideravano che ciò fosse indispensabile per dare ai 
giovani il senso e la misura dei valori autentici della vita 

96



umana, che ritenevano essere quelli dello spirito e della 
cultura, in una parola quelli della civiltà. Per conseguire 
i benefici dei quali, invece, non si doveva essere avari 
nello spendere danaro. Sul filo di tale logica l'avvocato 
aveva  una  attenta  cura  di  tutto  quanto  valesse  a  far 
progredire l'istruzione dei figli e a confermare il culto 
per i modi del vivere civile. Così i numerosi battesimi, 
gli  onomastici  dei  padroni  di  casa  ed altre  ricorrenze 
familiari, erano occasione di ricevimenti per i quali si 
aprivano  i  salotti  del  secondo  piano.  Allora  si 
ammannivano cibi ricercati, dolciumi e, accanto a quelli 
locali  e  tradizionali  per  la  particolare  circostanza, 
v'erano  più  raffinate  leccornie,  confetti  di  Sulmona  e 
vini  pregiati  che  l'avvocato  aveva  ricevuto  in  dono o 
aveva acquistato nelle città dove si era recato per i suoi 
impegni professionali. Particolare cura lui poneva, poi, 
nell'inserire nella lista degli  invitati  qualche nome cui 
desse  lustro  una  superiore  cultura  o  un  particolare 
talento artistico, riservando a tale personaggio il posto 
di maggior riguardo a tavola e in salotto. A causa di tali 
criteri  organizzativi,  però,  queste  feste  non riuscivano 
particolarmente  briose  e  non  ottenevano  la  risonanza 
nella  cittadina  di  quelle  bandite  dagli  altri  signori. 
Naturalmente questo era motivo di dispiacere per Donna 
Giuditta, dal quale si riprendeva quando era invitata a 
partecipare con il  marito ai  ricevimenti  delle famiglie 
nobili  o  benestanti  di  Sulmona e  degli  altri  paesi  del 
circondario.  Allora  s'informava dei  cambiamenti  della 
moda e rinnovava il suo guardaroba, mentre l'avvocato 
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pensava  alle  discussioni  e  agli  scambi  di  vedute  che 
avrebbe avuto con gli eventuali interlocutori, per portare 
il discorso su quegli argomenti culturali e professionali 
che a lui stavano tanto a cuore e, nello stesso tempo, 
allontanarlo dalle congetture politiche salottiere, di cui 
non faceva gran conto.
Anche  l'unità  d'Italia  che  nel  frattempo si  era  venuta 
realizzando  non  modificò  questo  regime  di  vita 
familiare,  e,  almeno  nei  primi  tempi  e  nella  pratica 
quotidiana,  per  l'avvocato  si  risolse  solo  nel  cambio 
dell'emblema sui fogli di carta da bollo, dove lo scudo 
sabaudo  aveva  preso  il  posto  dei  tre  gigli  borbonici. 
Pochi  giorni  prima  del  passaggio  dell'esercito 
piemontese in quelle contrade, però, essendo corsa voce 
di  una  sconfitta  di  Garibaldi  durante  la  battaglia  del 
Volturno, la plebe reazionaria si sollevò ed inscenò una 
tumultuosa  manifestazione.  L'avvocato,  avendo  avuto 
da  un  suo  cliente  una  informazione  confidenziale 
secondo  la  quale  Paparuolo  e  Chiavone  intendevano 
provocare  una  sommossa  anche  a  Pescocostanzo  per 
farla  pagar  cara  ai  liberali,  come  stava  accadendo  a 
Isernia,  provvide  a  passare  tempestivamente 
l'informazione agli interessati.  Poche ore dopo, infatti, 
un  gruppo di  facinorosi  percorse  il  paese  al  grido  di 
"Viva Francesco secondo!" tra il fracasso di tamburi e di 
barattoli percossi. Arrivati sotto il palazzo dell'avvocato, 
costoro  cominciarono  a  chiamarlo:  "Avvoca'... 
Avvoca'... Avvocatooo!... Viva Francesco secondo! Viva 
Franciscoooo!"  intendendo  così  di  ingiungergli  un 
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assenso ai loro evviva. L'avvocato, allora, dette ordine 
ai domestici di dar subito da bere a quegli scalmanati; 
poi, quando i boccali di vino cominciarono a circolare 
tra quella piccola folla,  rispose da dietro i  vetri  di un 
balcone alle urla che lo chiamavano fuori con un pacato 
saluto, togliendosi due o tre volte la berretta che soleva 
portare in casa nei mesi freddi. Berretta che aumentava 
ancor più la sua straordinaria somiglianza col Duce dei 
Mille. Ma quegli individui non conoscevano l'effigie di 
Garibaldi  e,  paghi  del  saluto  e  più  ancora  del  vino, 
andarono  oltre  brandendo  un  coltellaccio  e  rotolando 
una  tinozza,  perché  dicevano  di  dover  andare  a 
"cacciare  la  panza"  a  Porcograsso,  un  obeso 
commerciante che aveva fama di essere liberale. 
Quanto al canonico, se l'eco delle leggi siccardiane18 del 
'50 era giunta fioca e forse estranea alle sue orecchie, 
quattordici anni dopo, il Sillabo di Pio IX scosse ben più 
vivamente  l'animo  suo  con  la  condanna  sistematica 
degli "errori del nostro tempo" (tra essi v'era la libertà 
di  coscienza,  la  libertà  di  dialogo  e  il  tentativo  di 
conciliazione del Papa con il "progresso, il liberalesimo 
e la civiltà moderna"). Quel brusco richiamo alla piena 
obbedienza  al  Capo  della  Chiesa  e  al  dettato  della 
religione,  agì  sul  suo  temperamento  emotivo 
provocando  un  radicale  cambiamento  di  umore, 
infondendogli  una  carica  ascetica  che  lo  indusse  a 
iniziare  un  regime  di  vita  austero,  di  preghiera  e  di 
18 Leggi emanate in Piemonte per limitare i privilegi giuridici ed economici 
del Clero.
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penitenza: indossò allora un cilicio, fece quotidiano uso 
della  disciplina,  osservò lunghi  e  frequenti  periodi  di 
digiuno. 
Intanto,  ai  primi  bagliori  del  nuovo regno,  seguivano 
ombre  e  delusioni:  tasse,  leggi  nuove  e  confuse,  una 
improvvisa  diffusione  di  carta  moneta  falsa,  il 
brigantaggio, la mancata presa di coscienza da parte del 
nuovo governo dei gravi problemi e dei mali sociali del 
Regno di Napoli, e altri cattivi auspici per il futuro della 
giovane nazione. Non mancò allora  tra i conoscenti del 
canonico  chi  facesse  carico  anche  a  lui  di  aver 
contribuito per la sua parte all'avvento di ogni reale o 
paventata  sventura.  Ciò,  se  non  valse  ad  indurgli  un 
senso di colpa, per l'assoluta infondatezza delle accuse, 
lo spinse però a schierarsi decisamente contro tutto ciò 
che  in  quegli  anni  si  andava  affermando  che  avesse 
carattere laico ed anticlericale. 
I rapporti tra il canonico e l'avvocato divennero quindi 
nuovamente tesi a seguito delle leggi di esproprio dei 
beni  ecclesiastici  e  della  vendita  di  essi  ai  cittadini; 
leggi promulgate nel 1866 con lo scopo dichiarato (e poi 
regolarmente fallito) di ristorare l'Erario e promuovere 
l'agricoltura intensiva. Nel corso di tali operazioni, che 
nel linguaggio comune furono dette di "incameramento 
e  devoluzione"  dei  beni  ecclesiastici,  l'avvocato 
intendeva acquistare almeno quei fondi che ab antiquo i 
suoi  antenati  avevano  legato  a  Enti  religiosi.  Il 
canonico, come ebbe sentore di tale proposito, fu subito 
di  parere  fermamente  contrario.  L'avvocato  con  la 
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"ricompra"  di  tali  fondi,  come  soleva  dire,  intendeva 
fare  solo  opera  rispettosa  di  una  buona  tradizione  di 
conservazione e custodia della  res familiaris,  evitando 
che antiche proprietà della famiglia fossero acquistate 
da  altri.  Nello  stesso  tempo,  con  senso  di  realismo, 
avrebbe  provveduto  agli  interessi  della  sua  numerosa 
prole. Il canonico non intendeva ragioni e si opponeva 
con tutte  le  sue  forze  e  con l'autorità  morale  del  suo 
abito affinché la famiglia non fosse pertecipe in alcun 
modo dello spirito anticlericale dei tempi. Tanto più la 
sua opposizione fu accesa e strenua quando seppe che 
sugli  acquirenti  di  quei  beni  avrebbe  potuto  gravare 
addirittura la scomunica papale. 
Chi  più  di  tutti  ebbe  a  soffrire  di  tale  scontro  fu 
naturalmente Giuditta, che aveva in petto il contrasto tra 
gli scrupoli che v'insinuavano le parole del cognato e le 
buone  ragioni  del  marito.  Le  terre  furono  comunque 
acquistate dall'avvocato e quando, qualche tempo dopo, 
si  seppe  che  la  scomunica  poteva  esser  tolta  col 
versamento di un obolo alla Santa Sede, a pagarlo, per 
la salvezza dell'anima dei suoi familiari, fu il canonico.
Perché si  compisse  il  ciclo  risorgimentale,  ormai  non 
mancava che  la  presa  di  Roma.  Questo  evento,  però, 
non ebbe una concreta influenza nei rapporti familiari. 
Sebbene  il  canonico  lo  biasimasse  (anche  con  parole 
provocatorie  nei  confronti  del  fratello) quale  ultima e 
conclusiva catastrofe  dei  suoi  tempi,  l'avvocato a  tale 
evento non mostrava di interessarsi; e contro le schiere 
di angeli armati di spade infuocate messe in campo dal 
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canonico a difesa di Roma e del Papa, non opponeva 
milizie avverse di sorta. Ma qualche volta rifletteva tra 
sé che le cose poi erano andate in gran parte per loro 
conto  lasciando  come  al  solito  tutti  insoddisfatti,  sia 
quelli che all'unità d'Italia anteponevano un sostanziale 
progresso  delle  condizioni  di  vita  delle  popolazioni 
meridionali,  sia  quelli  che,  come suo  fratello,  a  ogni 
altra considerazione avevano anteposto l'idea unitaria. 

* * *

Quasi dieci anni dopo, la morte prematura del fratello 
amatissimo doveva segnare una svolta nelle abitudini e 
nello stile di vita di del canonico. Accanto all'immenso 
dolore  per  quella  perdita  egli  aveva  sentito  subito  un 
forte impegno morale ad aiutare la cognata nella guida 
della numerosa famiglia, ormai orfana del padre. Solo i 
primi  due  figli  avevano  conseguito  la  laurea  e 
muovevano i primi incerti passi delle loro carriere; gli 
altri  erano  adolescenti  o  addirittura  bambini.  Col  suo 
sprito lo spirito, acuto e vigile nonostante l'età avanzata, 
il canonico capì che quell'impegno avrebbe provocato il 
sopraggiungere e forse l'incalzare nella sua vita di realtà 
nuove, per lui inconsuete, e dapprima ne temette l'urto. 
Il suo animo era temprato dalle illusioni e delusioni dei 
tempi  andati;  da  quei  conflitti  interiori  era  maturata 
esperienza, una particolare esperienza, però, non di fatti 
e di opere, ma astratta, perché s'era svolta nello spazio 
apparentemente vuoto  che circonda i  fatti  e  le  opere; 
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nello  spazio  occupato  dalle  ideologie  e  dalla  critica, 
talora dai tentativi di materializzare delle speranze. Era 
soprattutto in quel campo che la mente si era applicata 
in letture, studi e polemiche di contrappunto agli eventi 
sociali e, da ultimo, in profonde meditazioni ascetiche. 
Ora, invece, interessandosi all'istruzione dei nipoti più 
piccoli,  al  bilancio  familiare,  all'amministrazione  del 
patrimonio,  cose  alle  quali  aveva  sempre  provveduto 
anche per lui  (  e  con quanta saggezza!)  il  fratello,  si 
rendeva  conto  che  stava  cambiando  campo;  che  da 
allora in poi si sarebbe dovuto impegnare a fondo nel 
concreto e nel positivo.
Gli  si  svelò,  così,  un  mondo  nuovo;  ebbe  differenti 
emozioni,  altre  ansie;  ma  assieme  ad  esse,  nuovi 
concetti da penetrare e nuove idee da maturare e sentì 
risorgere nell' animo suo un'antica passione: quella della 
partecipazione  attiva  agli  eventi  innovatori  della  vita. 
Passione  che  la  carica  emotiva  insita  nel  tumultuoso 
svolgersi  degli  eventi  nei  lustri  trascorsi  aveva 
soverchiato, ma non spenta.
La  sua  attenzione  si  volgeva  allora  con  sorprendente 
spontaneità a quanto, forse per la prima volta, sentiva 
con  certezza  vero  ed  effettuale,  progresso  concreto 
dell'umanità. E in più occasioni si trovò a pensare che 
ciò  era  quel  che.immaginava  e  sopra  ogni  cosa 
desiderava suo fratello, ciò per cui avrebbe gioito, per 
cui  si  sarebbe entusiasmato  ed  avrebbe  lottato  a  viso 
aperto. Gli sembrava che questo progresso, spinto dalle 
invenzioni e dalle scoperte scientifiche di quegli anni, 
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avanzasse veloce, come mai per l'innanzi, sincrono col 
crescere ed il progredire negli studi dei giovani nipoti. 
All'ultimo  di  essi,  che  studiava  medicina  a  Napoli, 
commissionava frequenti acquisti di libri che trattavano 
argomenti scientifici e, quando tornava in paese per le 
vacanze, chiedeva minute informazioni sull'oggetto dei 
suoi studi, sulle novità nel campo della medicina che, 
dopo  le  scoperte  di  Koch  e  di  Pasteur  e  i  progressi 
continui della batteriologia, veniva rinnovata nelle sue 
concezioni  dalle  fondamenta.  Quale  sarebbe  stato  il 
destino  dei  tisici  ora  che  si  conosceva  la  causa 
principale  della  malattia?  la  grande  industria  che 
s'andava  sempre  più  espandendo,  come  avrebbe 
modificato la  società? S'interessò tanto alla diffusione 
del vapore che il nipote dovette condurlo, ottuagenario, 
a fare un breve viaggio in treno e volle avere notizie 
dettagliate delle prime automobili che chiamava anche 
lui carrozze senza cavalli. 
Il  nipote, ormai medico, che a lui era particolarmente 
affezionato, era incuriosito da un fatto: lo zio, quando 
aveva avuto sufficienti notizie delle nuove scoperte, così 
come  era  accaduto  in  occasione  di  quel  suo  unico 
viaggio  in  treno,  non  mostrava  lo  stupore,  né 
l'incredulità,  se  non  addirittura  l'avversione,  che 
costantemente in tali situazioni mostravano gli anziani. 
Un  giorno  volle  chiedergli  quale  fosse  il  motivo  di 
quella apparente contraddizione tra la grande curiosità e 
ansia che aveva nel voler apprendere ogni novità ed il 
modo tiepido con cui la commentava, e solo se gli  si 
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chiedevano  esplicitamente  le  sue  impressioni.  Glielo 
disse una sera andando a salutarlo nella sua stanza, di 
dove il canonico ormai usciva di rado e dove il nipote 
era sempre festosamente accolto. Lo zio era seduto nella 
sua poltrona e recitava il  rosario non riuscendo più a 
leggere  alla  luce  fioca  del  lume  a  petrolio.  Alla 
domanda del nipote intrecciò la corona nelle dita scarne 
di vecchio e rispose con ritrosia, come chi teme di esser 
frainteso nel rivelare un suo intimo pensiero: "Il Signore 
ha voluto che io avessi una vita lunga e che giungessi 
addirittura   a  vivere  l'alba  del  nuovo  secolo;  credo 
perciò di poter avere una sorta di intuizione sul divenire 
dell'umanità. Questi progressi della scienza, che sono il 
risultato di uno sforzo estremo di analisi e di sintesi, in 
un  circuito  superiore  di  sentimenti  e  di  pensieri  pur 
sempre umani e terreni, condurranno ad un lontano ma 
affascinante obiettivo: quello della Grande Armonia. Di 
essa l'uomo non ha saputo concepire altra immagine che 
quella radiosa di Dio. Tra non molto, figliolo, io potrò 
averne certezza".
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BENVENUTO,... DECIMO!

"Che adesso, per la venuta del Decimo Reggimento dei 
Granatieri,  non  si  faccia  il  bis  dell'arrivo  a 
Pescocostanzo   del  generale  Bava!"  blaterava  Cicco 
Tòmolo  scendendo  le  scale  del  Municipio.  Lui,  in 
Consiglio, l'aveva cantato chiaro e tondo al Sindaco: per 
il  paese,  posto  in  cima  alle  montagne,  malridotto 
dall'incuria  delle  vecchie  amministrazioni,  l'arrivo  di 
forestieri  –e  di  un  personaggio  importante  come  il 
generale  Bava,  poi!–  doveva  essere  considerato  una 
fortuna; avrebbe potuto rappresentare davvero la manna 
piovuta dal cielo. C'era bisogno di tante cose! Occorreva 
forse  parlarne  ancora?  l'acquedotto,  la  bonifica  della 
prateria... E invece!
Poi Cicco Tòmolo, con aria di finta rassegnazione, che 
avrebbe  dovuto  suscitare  un  moto  rassicurante   di 
solidarietà  da  parte  di  quelli  che  gli  erano  intorno, 
alzando il tono di voce esclamava: "Vabbe' che in paese 
non ci sta rimanendo più nessuno; tutti in America, tutti 
in America se ne vanno; ma noi, noi ci stiamo ancora!"
"E si  dice  che  dopo  un  po'  incominciano  a  mandare 
soldi  alle  mogli,  perché  quando  tornano  dall'America 
vogliono  essere  tutti  proprietari  di  casa  e  di  terre!" 
commentò  Mingo  Lupesce,  al  quale  regolarmente 
sfuggiva il senso recondito dei discorsi del capo del suo 
partito.
"Tutti  proprietari!  –gli  si  rivolse  acido  Cicco–  e  i 
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vaccari, i garzoni per arare la terra dove li andremo a 
prendere?  già  prima dell'emigrazione  se  ne  trovavano 
pochi,  ché  nessuno  vuole  far  più  questo  lavoro;  di 
questo passo, tra qualche anno, non se ne troverà più 
nessuno;  non  si  riuscirà   a  far  arare  più  neppure  un 
tòmolo di terra!"
Schioppetta,  un  buontempone  che  campava  alla 
giornata,  bighellonando  nella  piazza  passò  accanto  al 
capannello  di  consiglieri  e  di  curiosi  che  si  andava 
raccogliendo  intorno  a  Cicco  Tòmolo  man  mano  che 
uscivano dal  Municipio;  udite  quelle  parole,  intonò a 
mezza voce:

"E la moglie dell'ammericano
va alla chiesa con sette sottane,
s'inginocchia e prega Dio:
manda quattrini marito mio,
che i quattrini c'hai già mandato
l'ho frusciati coll'innammoratooo!"

"Beato lui che non ha pensieri –commentò Cicco– come 
si dice? Tre so' li putiende: lu papa, lu re e chi non tiene  
niende!"
Per ultimo uscì dal Municipio il  Segretario comunale, 
che chiuse a chiave il portone. "Lavoratore e preciso, il 
nuovo segretario –commentò Mingo Lupesce– così mi 
piacerebbe avere un commesso nel mio negozio!"
"Vedremo,  vedremo  se  non  è  solo  'fruscìo  di  scopa 
nuova'  e  poi  col  tempo..."  ribatté  Cicco  Tòmolo 
accendendo un mezzo sigaro, con l'aria di chi, essendo 
uomo  di  mondo,  non  si  lascia  ingannare  dalle 
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apparenze.
"Segretario, venite a bere un bicchiere di marsala con 
noi?  Venite,  venite  con  noi!"  dissero  delle  voci  dal 
crocchio.
"Grazie, grazie...No! Veramente io bevo solo durante i 
pasti  e  la  vostra  compagnia  l'ho  goduta  fino  ad  ora. 
Devo  andare  a  casa  ad  aiutare  mia  moglie  perché  ci 
stiamo  sistemando  nella  nuova   abitazione  dopo  il 
trasloco. Volevo solo domandare qui a Don Cicco, cos'è 
questa  storia  dell'arrivo del  generale  Bava che non si 
deve  ripetere  quando  arriverà  il  Decimo Reggimento, 
come ha più volte detto in Consiglio. Volevo chiederlo 
al Sindaco, ma appena terminata la seduta, si è alzato ed 
è andato via per primo...."
"Eh, sì certo! Voi dovete conoscere un po' della storia, 
per così dire, del nostro paese; perché ora siete anche 
voi dei nostri. Anzi siete una delle autorità!" aggiunse 
Cicco con ironia mal celata che non sfuggì al Segretario. 
"Il fatto si è che anche nella passata Amministrazione 
noi eravamo in minoranza e poco o niente siamo riusciti 
a far fare di buono al vecchio sindaco; che poi era anche 
malato, tant'è vero che mò fa l'anno è morto –iniziò a 
dire Cicco Tòmolo con certa sua aria di sufficienza, con 
la quale di solito celava l'interesse che aveva a mostrare 
una  completa  padronanza  delle  faccende  pubbliche–. 
Dunque il fatto del generale è questo: Il generale Bava, 
che  come  sapete  è  un  generale  di  corpo  d'armata, 
un'eccellenza, un pezzo grosso anche nella politica, tre 
anni fa,  andando alle grandi manovre che si facevano 
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giù nell'Italia meridionale e alle quali assisteva anche il 
Re, passava per il Piano delle Cinque Miglia. Quelli del 
suo stato maggiore avevano deciso che facesse tappa e 
pernottasse  qui  a  Pesco.  Infatti  una  decina  di  giorni 
prima  del  passaggio  del  generale  erano  venuti  degli 
ufficiali per scegliergli l'alloggio e predisporre gli altri 
particolari  di questa tappa.  L'alloggio era stato fissato 
nella  casa di  Tirlittappo,  che però non sta  in  una via 
principale...."
"Punto indietro, punto indietro19...–lo interruppe Mingo 
Lupesce– Devi anche dire al segretario perché si dovette 
ricorrere alla casa di  Tirlittappo,  con tanti bei  palazzi 
che ci sono in paese, sennò il Segretario si fa una cattiva 
idea di tutti quanti noi!"
"Ecco,  beh...stavo  dicendo  –riprese  Cicco  Tòmolo 
alquanto  irritato  da  questa  interruzione–  la  casa  di 
Tirlittappo,  che  è  pure  una  bella  palazzina,  ma 
giust'appunto,  non  si  può  mettere  a  paragone  con 
nessuno dei palazzi dei signori che stanno in paese. Però 
in  otto  giorni  non  si  faceva  in  tempo  a  preparare 
l'alloggio  in  uno  di  questi  palazzi,  perché  di  questi 
signori, chi non c'era, chi non voleva estranei in casa, 
chi non faceva in tempo a preparare il  ricevimento al 
generale....E  tutto  questo  perché,  prima,  le  autorità 
venivano  sempre  ospitate  nella  casa  di  Don 
Giovanni......  che  nel  suo  palazzo  ci  ha  un  quartiere 
proprio per gli ospiti di riguardo, sempre pronto. Lui ci 

19 Fai un passo indietro nel racconto.
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tiene  a  trattarli  a  modo;  anche  per  il  nome  della 
famiglia, che è di gran signori. Solo che da un po' di 
tempo a Don Giovanni ...qualche rotelluccia in testa gli 
gira storto...Insomma, specie se stura qualche bottiglia 
di più di un certo vino suo di Puglia...allora vattelo a 
riacchiappare  dietro  ai  suoi  grilli  e  ghiribizzi!  E  di 
bottiglie negli ultimi tempi ne stura sempre di più!..."
"Come quella volta che si dice che aveva fatto preparare 
il  fuoco per arrostire il  figlio..." –interruppe di  nuovo 
Mingo–  ma  Cicco  gli  dette  sulla  voce:  "Basta, 
rimaniamo al fatto, sennò il  Segretario non va più ad 
aiutare la moglie! Insomma, proprio pochi giorni prima 
dell'arrivo  del  generale,  Don Giovanni  aveva ospitato 
l'onorevole Mansueti che faceva il giro del suo collegio 
per le elezioni. Dopo una giornata di discorsi, di incontri 
con  gli  elettori,  di  strette  di  mano,  di  promesse  e 
chiacchiere, come fanno i deputati in tempo di elezioni, 
e  dopo  un  gran  ricevimento  e  cena  a  casa  di  Don 
Giovanni con parecchi amici e tanti brindisi, l'onorevole 
se  ne va a  dormire.  Ma s'era  appena messo a  letto  e 
girato di quarto per pigliare sonno che sente dietro la 
porta una musica, come fosse una serenata. L'onorevole 
si alza, si rimette i calzoni e apre la porta. Chi vede? 
Don Giovanni che con alcuni degli altri invitati faceva 
musica  con la  cassetta  armonica  e  gli  augurava buon 
riposo. L'onorevole ringrazia di tanta cortesia: "Anche 
la  serenata,  come  fossi  una  sposa!...Che  ospitalità 
completa di tutto. Grazie, grazie!" Li congeda e se ne 
torna  a  letto,  ché  stava  proprio  stracco.  Ma  aveva 
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appena  preso  sonno  che  la  musica  ricomincia  e 
l'onorevole,  che  aveva  capito  che  Don  Giovanni  era 
brillo, si alza di nuovo e cerca di calmarlo, ringraziando 
ancora e dicendo che lo scherzo era di gusto, ma che lui 
aveva  bisogno  assolutamente  di  dormire,   perché  la 
mattina dopo doveva alzarsi presto e proseguire il giro 
del suo collegio. Sembrava che Don Giovanni si fosse 
fatto capace e se ne fosse andato a letto pure lui; ma 
l'onorevole stava al primo sonno quando la musica e il 
baccano dietro la porta ricominciano più forti di prima. 
Il povero onorevole riapre la porta della stanza e cerca 
di far capire a Don Giovanni e agli altri che lui si stava a 
sentir  male;  che  per  favore  dovevano  proprio 
smettere...Ma non fa a tempo a dire due parole che Don 
Giovanni passa dallo scherzo e l'allegria all'incazzatura 
e alle brutte e comincia con le male parole e le minacce 
all'onorevole: 'Imbroglione, bugiardo, ladro, lazzarone! 
Fuori, fuori di casa mia!...' Insomma, in poche parole lo 
caccia fuori di casa! E se non ci avesse pensato Lurito, il 
fattore di Don Giovanni, il quale, vista la mala parata 
per l'onorevole, aveva già fatto avvisare a casa sua –ché 
abita proprio di fronte al palazzo di Don Giovanni– che 
preparassero  un  letto,  perché  poteva  servire  per 
l'onorevole, quello passava la notte in mezzo alla strada; 
ed era primavera e faceva ancora freddo. Ecco perché 
per il generale, all'ultimo momento, si dovette ricorrere 
alla casa di Tirlittappo".
"Va bene,  va bene,  fu  scelta  la  casa di  questo signor 
Tirli...comesichiamalui, –disse il Segretario spazientito– 
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ma all'arrivo del generale che cosa é successo?" 
"Niente,  proprio  niente  –riprese  Cicco  con  aria 
sarcastica   e  misteriosa– perché  a  riceverlo  non c'era 
nessuno!  Né  sindaco,  né  giunta,  né  popolazione!  Le 
staffette a cavallo che precedevano  il generale, quando 
arrivano in paese per annunciare   che la carrozza del 
generale ormai è qui, che è arrivata all'Albero di Cocco, 
non vedono nessuno in giro e credono addirittura di non 
essere  ancora  arrivate  alla  piazza  principale;  vanno 
avanti  e  così  escono dall'altro  capo del  paese.  Allora 
s'accorgono  che  il  paese  lo  avevano  già  oltrepassato, 
tornano indietro e capiscono che la piazza del paese è 
questa, che quello è il Municipio e capiscono pure che a 
riceverli non c'è nessuno! Si guardano attorno e vedono 
solo un uomo sdraiato su quel gradino di pietra che sta 
lì;  era  Nardone  che  prendeva  il  sole  e  sonnecchiava 
nella piazza deserta, come stesse a letto a casa sua. Le 
staffette allora gli si avvicinano e quello quando sente i 
cavalli  che gli  scalpitano vicino si  sveglia  e  s'alza  in 
piedi.  Nardone  è  un  pezzo  d'uomo  che  ha  fatto  il 
portinaio  a  Napoli  e  va  sempre  in  giro  con  una 
camiciola  turchina  sulla  quale  ha  appuntato  tante 
medaglie  e medagliette,  di  quelle che di  solito i  preti 
dànno in chiesa ai ragazzini e di quelle prese per ricordo 
nei santuari –Nardone accompagna sempre i paesani che 
vanno  nei  pellegrinaggi!–  Immaginiamoci  quello  che 
dovettero  pensare  le  staffette  piemontesi  vedendo 
Nardone; anche perché le sorprese del suo strano modo 
di  vestire  non  erano  finite.  Presto,  segretario, 
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conoscerete  anche  voi  questo  nostro  originale 
concittadino. Dunque le staffette gli chiedono se lui sa 
dove si trova il sindaco e quale è l'alloggio del generale. 
'Dove  sta  adesso  il  sindaco  non  lo  so  –risponde 
Nardone–  ma  so  quale  è  l'alloggio:  è  a  casa  di 
Tirlittappo  (stavolta  il  segretario  fece  coro  alla 
pronuncia di quel nome buffo) e se volete vi ci posso 
accompagnare!' Così dicendo raccoglie da una parte il 
suo cappello e se lo mette in testa. Adesso la maraviglia 
delle staffette è completa perché il cappello di Nardone 
è  un'alta  tuba  alla  quale  lui,  oltre  ad  appendere  altre 
medaglie, ha appuntato intorno intorno lunghe penne di 
ogni  sorta  di  uccello.  In  quel  momento,  con  gran 
fracasso di ruote sul selciato e di scalpitare di cavalli, 
arriva in piazza la carrozza del generale col suo seguito. 
Un ufficiale si affaccia al finestrino della carrozza: Che 
è, che non è?... Le staffette spiegano di aver trovato solo 
quell'uomo  che  poteva  indicare  dov'era  l'alloggio  del 
generale..."
"Ho capito"  interruppe a  quel  punto  il  segretario  che 
aveva fretta.
"Eh, ma stia, stia a sentire la fine, ché ne vale la pena –
disse Cicco che s'era infervorato nel racconto– Nardone 
a quel punto, dopo aver fatto un rispettoso inchino ai 
nuovi arrivati, si mette alla testa del corteo e si avvia 
verso la casa di Tirlittappo. Qualcuno di quei signori, 
allora,  sembrandogli  certo  sconveniente  che  una 
carovana tanto nobile fosse preceduta e guidata da un 
individuo  così  comico,  dice  a  Nardone  di  salire  a 

113



cassetta accanto al postiglione e di guidarli da lì. Cosa 
che Nardone fece indicando la strada con larghi gesti 
delle mani, perché quei galantuomini non capivano bene 
la sua parlata abruzzese-napoletana, così come lui poco 
intendeva  il  loro  piemontese.  Si  seppe,  poi,  che  il 
generale  aveva  dato  ordine  alla  sentinella  messa  di 
guardia  al  suo  portone  di  impedire  l'ingresso  a 
qualunque cittadino che volesse andare a fargli visita, ad 
eccezione di quel buon uomo che con grande cortesia li 
aveva guidati, e che, poi, neppure aveva voluto accettare 
la moneta che un ufficiale gli voleva dare quando furono 
a destinazione.  Avete capito,  ora,  segretario perché in 
Consiglio  ho  detto  e  ripetuto  di  non  fare  la  stessa 
accoglienza  fatta  al  generale,  adesso,  all'arrivo  del 
Decimo  Reggimento  dei  Granatieri  che  viene  per  il 
campo estivo e le manovre? Capisco che un reggimento 
di soldati non è cosa della stessa importanza dell'altra, 
ché un'occasione di quelle chi te la ridà più? Comunque 
è sempre una questione di decoro per il paese ed anche 
di  conoscenza  da  parte  del  colonnello  e  degli  altri 
ufficiali di questo posto isolato!"
Il  segretario  assicurò  che  per  parte  sua  avrebbe 
compiuto scrupolosamente il suo dovere in ossequio alle 
disposizioni che avrebbe ricevuto dal Sindaco; salutò e 
se ne andò.

* * *

"Chi altro dispetto non te pò fa, innanzi a casa ti vié a 
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cacà!"  ripeteva  con  voce  amara  Peppe  Farfuglia,  il 
Sindaco, passeggiando su e giù per il suo ufficio. Quella 
mattina si era recato in Comune prima del solito. Dopo 
l'ultimo  Consiglio  la  faccenda  dell'accoglienza,  del 
"benvenuto",  come  diceva  Cicco  Tòmolo,  da  dare  al 
Reggimento che di lì  a  due giorni  sarebbe arrivato in 
paese, gli aveva guastato la digestione e il sonno. Quel 
Tòmolo! La sua malignità gli pareva di toccarla con le 
mani! Con quale astuzia in Consiglio si trascinava dietro 
non solo il consenso di quei suoi quattro inetti caudatari, 
ma  quasi  riusciva  a  convincere  della  bontà  delle  sue 
proposte i dubbiosi e i disattenti della parte avversa; tale 
era l'ambiguità dei suoi discorsi! 
Peppe Farfuglia si sentiva ora più che mai vittima di una 
congiura  ordita  contro  di  lui  dal  Tòmolo.  "Il  capo 
dell'opposizione –ringhiava a denti stretti quando la bile 
gli traboccava di corpo e pareva gli portasse alle labbra 
le parole di quel suo rimuginare– come lui definisce la 
combriccola  che  capeggia;  come  se  stessimo  in 
Parlamento con la sinistra e la destra!" E quanto s'era 
dato  da fare  il  Tòmolo,  "Don Cicco",  come teneva a 
farsi  chiamare,  durante  le  elezioni per contendergli  la 
carica di Sindaco! "Già, perché lui non solo ci avrebbe i 
fatti suoi da aggiustarsi facendo il sindaco, come io del 
resto ho i miei, ma è anche un ambizioso! Don Cicco 
qua, Don Cicco là!..." Se non avesse avuto la necessità 
di assicurare nelle aste comunali il buon pascolo della 
montagna di Mazzamora alle sue pecore, della carica di 
Sindaco lui se ne sarebbe altamente stropicciato; se ne 
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sarebbe andato a caccia dalla mattina alla sera, che era 
la sua passione. Ora, poi, che aveva un nuovo fucile a 
due colpi! A che gli serviva, a lui, di mettersi in mostra? 
"Bene vixit qui bene latuit20" diceva lo zio prete; il latino 
Peppe non lo aveva studiato, ma da quando lo zio gli 
aveva spiegato quel motto, non se l'era mai scordato, e 
più  passava  il  tempo  più  aveva  imparato  a  farsi 
quietamente i fatti suoi. Quella storia dei festeggiamenti 
per l'arrivo dei soldati era solo un dispetto che Cicco 
Tòmolo gli voleva fare! Che glie ne andava in tasca al 
Tòmolo da una buona o da una cattiva accoglienza fatta 
ai soldati? a lui interessava solo la terra. Un tòmolo qua, 
uno là, acquistati tutti per un tozzo di pane da chi aveva 
il  chiappo  in  canna21,  come  si  dice  in  paese  per 
esprimere  l'urgenza  di  danaro.  Lui  sì  che  se  la  stava 
facendo una bella proprietà, altro che gli americani!
"Una bella accoglienza,  un benvenuto al  Reggimento, 
due  parole  dette  bene  dal  Sindaco..."  Ecco  dov'era  il 
veleno! Sapeva bene il Tòmolo che lui a parlare, specie 
in  pubblico,  non ci  si  trovava;  era  morto  pure  lo  zio 
canonico, chi glielo avrebbe scritto ora un discorso? 
"Chi  ci  sarà,  poi,  con  me  a  ricevere  i  soldati?  –
s'arrovellava Farfuglia– Cicco Tòmolo, certo, che verrà 
per vedere, per sfottere e per poter raccontare poi  ai 
quattro venti tutte le malignità che gli verranno in testa; 
e poi? se qualcuno va al negozio di Mingo a comperare 
una  libbra  di  salacche,  lui  lo  manda  via  e  chiude  il 
20 Visse bene chi non si mise in mostra.
21 L'asta in gola
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negozio per venire a far buona accoglienza ai soldati? 
Va  a  chiedere  a  Guiduccio,  il  sarto,  perché  non  era 
presente  al  ricevimento!  Dirà  che  proprio  allora  era 
andato Don Chissachì a farsi prendere le misure per un 
vestito nuovo!  Bottegai, fedeli al motto loro: alla fiera 
vacci e al negozio stacci. Mi ci troverò io solo in piazza 
e la parte di Nardone questa volta la farò io!" 
A quel punto s'era fatto tardi e gli impiegati del Comune 
(che  poi  erano  tre  in  tutto)   dovevano  essere  ai  loro 
posti.  Il  Sindaco  chiamò  il  messo  comunale:  "Dì  al 
Segretario che scrivesse e facesse  iettare il  bando per 
avvisare  la  cittadinanza  che  posdomani  arrivano  i 
soldati e...e che bisogna dargli il benvenuto!"
Poco più tardi, nella quiete delle strade del paese, dopo 
il nasale peee... del corno del banditore, veniva recitato 
il  bando  come  una  poesia  non  compresa,  secondo  la 
cadenza delle righe scritte dal segretario sul foglietto di 
carta.
Che quel bando valesse a radunare gente per una festosa 
accoglienza al Decimo Reggimento Granatieri del Regio 
Esercito,  Peppe  Farfuglia  non  lo  credette  affatto. 
"Qualche  curioso  –pensò–   qualche  sfaccendato  che 
resterà col culo incollato alla cantonata più lontana della 
piazza,  con aria  assente per paura che gli  si  comandi 
qualche  cosa;  i  soliti  monelli  che  saranno  riusciti  a 
sgusciare  tra  le  gambe  dei  genitori  che  volevano 
chiuderli in casa per tenerli lontano dalla confusione!" 
Gli unici su cui il Sindaco pensava di poter contare altri 
non erano che i tre impiegati comunali, Zibono e Pitolla 
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le due guardie campestri, il netturbino e il becchino, sui 
quali ultimi sentiva di avere autorità indiscussa. "Meglio 
che trovarsi solo come Nardone!" rifletté. (Già, perché 
c'era sempre l'ipoteca di quel fatto precedente). In realtà 
sulle due guardie campestri non era poi tanto sicuro di 
poter contare  perché pensava che tenessero più per il 
Tòmolo  che  per  lui;  a  parte  il  fatto  che  erano 
sufficientemente indisciplinate del loro per aver bisogno 
di esser istigate in tal senso da chicchessia. Soprattutto 
Pitolla,  il  quale, da quando aveva ammazzato un orso 
era diventato –o si sentiva– un eroe popolare! Invece di 
fare il suo lavoro, passava la maggior parte del tempo 
nelle osterie a farsi pagare da bere per raccontare –ogni 
volta con particolari inediti– la sua avventura con l'orso: 
era solo che stava tornando in paese dopo la giornata 
trascorsa a vigilare sui campi e i boschi comunali della 
Valle della Canala, quando da un macchione sbuca e gli 
si para davanti, in piedi, un orso. Era alto quanto una 
volta e mezzo lui, ringhiava e urlava come fosse un lupo 
mannaro  e  poi  si  rimetteva  di  nuovo  nel  folto  della 
macchia; si nascondeva dietro i tronchi degli alberi più 
grossi  e  cercava  di  prenderlo  alle  spalle.  Lui  doveva 
trovare  il  tempo per  caricare  il  fucile  perché  proprio 
poco  prima,  per  sicurezza,  lo  aveva  scaricato;  poi 
doveva cercare di fare un buon tiro per colpirlo a prima 
botta, perché un colpo solo aveva il suo fucile e la pelle 
dell'orso è dura e quello non gli dava certo il tempo di 
ricaricare. Così, facendo fronte all'orso pure lui con urla 
e sassate, quand'ebbe caricato il fucile, un momento che 

118



l'orso  tira  fuori  la  testa  da dietro  a  un  tronco,  pronta 
parte  la  schioppettata,  dritta  in  un  occhio.  E  l'orso 
eccolo lì!
Peppe  Farfuglia,  per  richiamare  all'ordine  questo 
indisciplinato dipendente, pensò di ricorrere alla moglie 
che, a detta di tutti, almeno entro le mura domestiche 
riusciva  a  farlo  rigare  diritto.  Ordinò  allora  al  messo 
comunale di andare alla fonte e di fargli venire subito 
innanzi Annina la lavandaia, moglie di Pitolla.
La  donna  si  precipitò  dal  Sindaco  sicura  che  quella 
chiamata  avesse  attinenza  col  licenziamento  di  quel 
fannullone  di  suo  marito,  ché  già  da  tempo  lei  se 
l'aspettava.  Avrebbe cercato di  perorare  al  Sindaco la 
causa della  sua  famiglia  e  dei  tre  bambini  che  aveva 
messo  al  mondo  con  quell'uomo;  avrebbe  cercato  di 
rabbonire il sindaco, avrebbe fatto tutto il possibile per 
difendere  suo  marito;  ma  se  le  cose  andavano  a 
malora...beh, allora lei avrebbe parlato chiaro! Perché in 
paese fosse salva almeno la sua reputazione di grande 
lavoratrice a fronte di quella del marito che era già bella 
e rovinata.
Annina giunse ansante al cospetto del Sindaco, tenendo 
con una mano il grembiule avvolto su un fianco, gesto 
che voleva essere di rispetto e di decenza per il luogo e 
le persone che aveva davanti e che, facendole ergere il 
busto e rimarcando la curva ben modellata dei fianchi, 
le  conferiva  un  aspetto  di  battagliera  fierezza 
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corrispondente al suo vero stato d'animo. "Suria22, 'gnor 
Sindaco,  m'hai  da  scusà  –disse–  se  mi  presento 
senz'essermi cambiata innanzi a lorsignori, ma stavo alla 
fonte...e m'hanno detto di venire subito, di furia..." 
Il Sindaco voleva esser brusco e deciso nel parlare con 
lei, ma non trovò subito la formula, sicché quella ebbe il 
tempo di proseguire il suo discorso:
"Perché se io non mi alzo la mattina alle quattro e non 
vado  per  legna  al  bosco,  a  casa  mia  il  fuoco  non  si 
accende!...Qui s'accorse di aver iniziato alla rovescia il 
discorso  che  voleva  fare  al  sindaco;  le  sue  carte 
personali avrebbe dovuto metterle in tavola solo dopo 
che fosse fallita una prima difesa, diciamo d'ufficio, di 
suo marito; ma ormai il discorso era avviato, la faccia 
del Sindaco,  di solito inespressiva e melensa, stavolta 
era  buia,  sicché continuò:  "E se poi  non mi  spiccio, 
lesta, ad andare alla fonte a lavare i cofani23 di panni dei 
signori,  non  si  mangerebbe...  –qui  trovò  modo  di 
riprendersi–  Ma senza  quel  poco  di  stipendio  di  mio 
marito fino alla fine del mese i figli miei il pane non lo 
terrebbero..."
La  donna  pareva  non  volesse  finirla  più,  ma  a  quel 
punto  il  sindaco ebbe  proprio  da  lei  l'idea  giusta  per 
tener  Pitolla  in  pugno.  "Beh  –la  interruppe–  se  tuo 
marito  non  sarà  in  piazza,  e  con  la  divisa  in  ordine, 
posdomani all'arrivo dei soldati, ti assicuro che su due 
piedi lo licenzio; ché c'è un altro giovane volenteroso da 
22 Vossignoria.
23 Cesta ricolma di biancheria.
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mettere al posto suo! Con la storia di questo orso tuo 
marito non si  raccapezza.  Io non ne voglio più sentir 
parlare; è stato coraggioso, è un tiratore scelto, oramai 
lo sa  tutto il  paese che gli  ha pagato da bere;  adesso 
basta!"  Ad  Annina,  alla  quale  la  lingua  per  la  storia 
dell'orso già prudeva da tempo, non parve vero di poter 
vuotare  una  buona  volta  il  sacco;  anche  perché  così 
poteva dimostrare al Sindaco che il  marito era in suo 
potere e che d'ora in poi poteva stare tranquillo. D'altro 
canto, ora avrebbe avuto un buon motivo da addurre a 
suo  marito  per  giustificarsi  di  aver  rotto  la  promessa 
solenne  fattagli  di  non  raccontare  a  nessuno  la  vera 
storia dell'orso. Sicché proruppe: "Gliela dico io mò, a 
Suria,  la  verità dell'orso ammazzato da mio marito!... 
Quella sera mio marito tardava a tornare a casa come fa 
quando va a bere alla cantina con gli amici e io già ero 
pronta a fargli l'accoglienza che si merita (ché a furia di 
cazzotti  gliela  faccio  passare  io  la  voglia  di  bere) 
quando me lo sono visto arrivare davanti con la faccia 
spallidita,  gli  occhi sbarrati,  le  gambe che avevano la 
tremarella e una puzza, una puzza che appestava. Che t'è 
successo, che hai fatto? Basta! Allora m'ha raccontato 
che  mentre  tornava  in  paese  s'era  visto  avanti 
all'improvviso un orso,  che gli  era  preso un accidenti 
tanto  era  brutto  e  grosso;  gli  ha  tirato  subito  una 
schioppettata e poi senza voltarsi addietro è scappato e 
con tre salti s'è arrampicato su un albero lì vicino. Da lì 
sopra,  chiama  e  chiama  aiuto,  nessuno  lo  ha  sentito, 
sicché c'è rimasto fino a notte fatta per paura che l'orso 
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gli stesse a fare le poste. Solamente quando non riusciva 
più a reggersi su quei rami, che ci si era intisichito, è 
sceso ed è scappato più di furia che di carriera a casa; e 
se l'era fatta sotto. Lo so io che stomaco c'è voluto per 
lavargli le brache con tutta quella merda!....Innanzi alla 
faccia  di  lorsignori...uh...  queste  parole!..  Solo  la 
mattina  appresso,  quando prima di  giorno è  andato  a 
raccogliere  il  fucile,  che per  correre  più svelto  aveva 
buttato dopo che aveva tirato il colpo, s'è accorto che 
vicino  al  fucile  ci  stava  l'orso  stecchito  con  la 
schioppettata in un occhio! Allora ha cominciato a fare 
lo  smargiasso.  Ma  potete  star  tranquillo  che  d'ora 
innanzi deve rigar dritto se no lo svergogno io! E deve 
smettere  di  bere,  perché  se  il  vino..."  ma s'interruppe 
perché  s'accorse  che  stava  per  ripetere  al  Sindaco  la 
frase  salace  che  soleva  dire  –non  senza  un  certo 
compiacimento  e  ostentazione-–  alle  compagne  in 
fontana: che se il vino avesse guastato al marito l'unica 
cosa che aveva di buono, quella era la volta che lei lo 
avrebbe cacciato di casa a pedate.

* * *

Che  fosse  stato  l'effetto  del  bando  o  delle  ritorsioni 
minacciate  dal Sindaco a quanti potevano temerle tra i 
suoi concittadini o che, piuttosto, a muoverli fosse stata 
la  curiosità  serpeggiante  in  paese,  istigata  e  ravvivata 
dalle parole di Cicco Tòmolo, la mattina dell'arrivo dei 
soldati in piazza era adunata una piccola folla. Primi ad 
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arrivare  erano  stati  i  dipendenti  comunali;  Zibono  e 
Pitolla,  sulle  cui  uniformi  erano  ricomparsi  i  bottoni 
abitualmente mancanti e alcuni consiglieri, ad eccezione 
di  quelli  che  erano  bottegai;  poi  erano  venuti  gli 
sfaccendati,  quei  cittadini  che  si  trovavano  in  quel 
momento liberi dai loro impegni e Schioppetta col suo 
buonumore. Manco a dirlo c'era Cicco Tòmolo, che agli 
occhi di uno spettatore ignaro dei fatti del paese pareva 
certo il  personaggio più importante  della  comitiva.  Si 
muoveva spedito tra  i  gruppi  di  persone;  parlava con 
tutti  accompagnando il discorso con rotondi gesti delle 
sue tozze mani ed un solenne alzare e abbassar del capo 
come chi,  bontà sua, conceda udienza e prometta con 
sussiego  all'interlocutore  favori  e  appoggi.  E  tanto 
quello era spigliato e arzillo, quanto invece il Sindaco 
era  impacciato e  sovrappensiero;  né era  facile  per  un 
estraneo  accorgersi  che  il  Sindaco  era  lui,  perché  la 
fascia  tricolore  l'aveva  cinta  con  riluttanza  sotto  la 
giacca e se ne scorgevano appena i tre colori di sotto le 
falde.  Cicco Tòmolo,  intanto,  gli  stava preparando un 
altro  dei  suoi  tiri  birboni.  Poco  prima  dell'arrivo  dei 
soldati  aveva  fatto  portare  dal  bidello  delle  scuole 
elementari  la  pedana  di  una  cattedra  e  l'aveva  fatta 
disporre  al  centro  della  piazza,  davanti  al  gruppo dei 
consiglieri e del Sindaco. Costui intuì l'uso perfido che 
quello voleva farne e fu sul punto di sentirsi male. Non 
era  riuscito  che  a  pensare  quattro  parole  da  dire  al 
colonnello  e  agli  ufficiali  in  tono  colloquiale,  in  un 
crocchio in cui ci si sarebbero strette le mani e scambiati 

123



sorrisi  stereotipati  e  quei  convenevoli  nei  quali  lui 
doveva stare solo attento a non commettere gaffes. Ora, 
una volta su quella pedana, che cosa mai avrebbe detto?
Mancava poco a mezzogiorno quando si udirono le note 
della fanfara del Reggimento.  D'un tratto la piazza fu 
piena  di  soldati,  con  bandiera  e  colonnello  sul  suo 
cavallo in testa al corteo. Le note echeggiarono ancora 
un  momento  tra  gli  edifici,  poi  improvvisamente 
cessarono. Il Sindaco venne spinto sulla pedana da mani 
impietose,  tra  le  quali  gli  parve di  riconoscere per  la 
spinta più decisa quelle di Cicco Tòmolo; si voltò verso 
i consiglieri con un gesto che voleva essere di cortesia e 
di  invito  affinché  salissero  anche  loro  su  quella 
minuscola  tribuna;  in  realtà  era  una  implorazione 
estrema di soccorso. Inutile però, perché quelli proprio 
allora guardavano tutti da un'altra parte e molti avevano 
gli occhi alzati al cielo come a scrutare, se, nonostante il 
bel  tempo,  non  stesse  per  venir  giù  un  improvviso 
rovescio  di  pioggia  a  guastare  la  solennità  della 
cerimonia. Peppe Farfuglia, come mai più in vita sua, si 
sente solo e smarrito. Ora deve inevitabilmente parlare; 
dare il benvenuto a quei militari che sono lì apposta per 
ascoltarlo, non aspettano altro! 
Il colonnello lo guarda dall'alto del cavallo, poi smonta 
lesto  e  gli  si  pianta  innanzi  impettito  nella  divisa 
luccicante di alamari,  appoggiato in fiero cipiglio alla 
sciabola con tutt'e due le mani. Il viso dell'ufficiale, che 
gli  sta  proprio  di  fronte,  alla  stessa  altezza  del  suo, 
sebbene egli sia sulla pedana, con i due mustacchi e lo 
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sguardo  chiaro  e  severo  di  sotto  la  visiera,  gli  dà  la 
sensazione di avere di fronte il  Re, quello del ritratto 
appeso  nella  sala  del  Consiglio,  sceso  di  lì  a  sentire 
tutt'orec-chi  il  suo  discorso.  Non  aveva  scampo,  ora 
doveva aprire bocca! Ma questa era asciutta, la lingua 
paralizzata  tra  i  denti.  "Benvenuto..."  balbetta.  Poi 
silenzio,  un  interminabile  silenzio.  Quindi  con  un 
impeto  di  volontà,  con  voce  un  po'  più  forte  ma 
strozzata,  non  sua,  che  lui  stesso  ode  estranea: 
"Benvenuto  Decimo!"  dice  ancora.  La  favella  però  è 
smarrita; Peppe non trova le parole! Nulla pensa e sente 
che lo accomuni a tutte quelle persone che gli  stanno 
innanzi, al motivo della loro venuta in paese, niente che 
gli suggerisca un'idea, una frase qualsiasi che lo tragga 
d'ipaccio! Il suo sguardo, svincolatosi infine da quello 
freddo del Colonnello, erra sui chepì e tra le canne dei 
fucili  che  assiepano  la  piazza;  pensa  al  suo  fucile 
nuovo... Ecco l'idea! Con più naturalezza, con l'ombra 
di un sorriso sulle labbra: "Benvenuto Decimo –dice– io 
sono cacciatore!" E fu tutto.
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LA PASSATELLA

"La taverna nostra è la Tutulla, non ci sta niende da fa'!" 
intervenne perentorio Panatella. Nel gruppo la contesa 
cessò e degli smozzicati: "No... perché diceva isse24..." e 
"Veramende io..." si persero nell'aria invernale fredda e 
bianca della piazzetta.
"Allora  poche  chiacchiere!  –riprese  Panatella  con  un 
volger d'occhi che gli guizzò beffardo di sotto le folte 
sopracciglia– Per la passatella, a stasera, c'è tempo! Mò 
Giannamico e Arturo, ognuno con la traglia sé25, vanno 
in  giro  per  la  cerca  della  legna  e  Carluccio  e  Matté 
spalano la neve e fanno il posto per accannarla26 quando 
s'è raccolta."
"E io e Tummasino che facciamo?" disse Zamirro.
"Girate  lo  stesso  per  le  case  a  cercare  legna;  poi 
portatela sulle spalle, visto che non tenete né una slitta, 
né un asino per caricarcela! Oppure fatevi imprestare da 
qualcuno una tragliuccia e tiratela voi al posto dell'asino 
mentre girate per il paese. Insomma datevi da fare tutti e 
portate qui quanta più legna potete. Ce ne vuole tanta, 
sennò all'asta non si fanno i soldi per pagare la festa a S. 
Antonio, la festa non riesce e io ci faccio una figura di 
merda!"  conchiuse  Panatella  con  aria  sprezzante,  e  i 

24 Lui.
25 Con la sua slitta.
26 Disporre  la  legna  da  ardere  in  cataste  secondo una  misura  locale  detta 
canna.
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suoi sottili baffi si prolungarono nelle pieghe tirate degli 
angoli della bocca.
"La figura di merda ce la facciamo anche noi; tutta la 
Commissione ce la fa, non solo tu!" replicò Zamirro; ma 
Panatella era già andato via imprecando.
"Avete  sentito?  dobbiamo  darci  da  fare  –continuò 
Zamirro rivolgendosi ai compagni– intanto lui sen'è ito 
per i fatti suoi".
"I fatti suoi, se non lo sai –disse Tummasino– sono che 
oggi il cognato  fa le nozze col porco27 e lui va a casa 
della sorella giusto in tempo per il  pranzo,  quando la 
fatica è fatta e il porco lo hanno già appeso e spaccato!"
"I  fatti  suoi  sono  pure  quelli  che  non  sono  i  suoi!" 
mugugnò Zamirro.
"Che?" fece interrogativo qualcuno.
"Niende!" conchiuse Zamirro.
Si avviarono tutti per la questua della legna.
Quando tornarono ciascuno posò in terra il suo carico e 
nella piazzetta si formò un grosso mucchio di legna da 
ardere. Allora gli  uomini cominciarono a far le  canne 
nello spiazzo liberato dalla neve.
Panatella tornò allora accaldato e trafelato come se fino 
a  quel  momento  fosse  stato  impegnato  in  un  lavoro 
faticoso,  e  certo  voleva  farlo  credere,  ma  odorava  di 
vino e di porco spaccato di fresco.
"E'  sempre una bella  festa  quando  s'accide il  porco!" 
disse qualcuno degli uomini.
27 Modo di dire  popolare  per  indicare l'atmosfera festosa che accompagna 
l'uccisione del maiale.
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Panatella non rispose. Fulminando tutti con lo sguardo 
mugugnò  in  sordina,  come  per  non  essere  udito  da 
passanti che in quel momento non c'erano: "che fià, che 
fià, che facete; belli  azzeccati ciocchi e ramorelle28 eh! 
Sai  quante  canne di  legna  vengono  fuori  così?  a 
malapena una, una e mezza!
Le  cajole,  le cajole29, le  capannelle  ci  dovete fare.  Se 
non le  fate  sotto,  nella  catasta,  le  farete  sopra  che  si 
vedono?
L'ho  sempre  da  fare  con  i  quatrali io;  quatrali  di  
coccia30, ché di anni invece ne avete quanti il cucco!..."

* * *

Quando le cataste furono fatte, Panatella le guardò con 
disgusto: "Poca, una miseria di legna avete raccolto –e 
fissando Zamirro– non siete buoni a niende!" conchiuse.
Zamirro sostenne con fermezza quello sguardo.
Era scesa la sera.
"Stanotte nevica!" disse Tummasino.
Mentre si recavano alla cantina Zamirro disse piano a 
Tummasino:  "Ricordati  che  Giannamico  e  Arturo 
jettano31 cinque e quattro alla conta e che Padrone deve 
essere Panatella, io Sotto e tu Donna!32 Lui vuole essere 

28 "Che fai, che fai, che state facendo; tutti così ben accostati ciocchi e tronchi 
sottili!"
29 Trappole.
30 Bambini di testa (di cervello).
31 Gettano.
32  Nella passatella, gioco da osteria,  Padrone, Sotto e Donna (gravida, che 
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sempre Padrone, e 'sta volta Padrone sia fino all'ultimo 
bicchiere  di  vino.  Io,  invece,  non  ne  bevo  nemmeno 
uno!"
"Va  bene,  va  bene,  questo  piacere  te  lo  faccio,  ma 
dimmi perché!"
"Sono fatti miei. E' un piacere, no? fallo!"
E'  un  vero  uomo  e  regge  il  vino  –si  disse  in  cuore 
Zamirro– vediamo se regge quello delle nozze col porco 
e quello della passatella di questa sera!
"Stasera bevi e scaldati –gli disse Panatella, poco dopo, 
mentre entravano nella cantina– Stai pallido di freddo."
Zamirro non rispose. Lo odiò.
Un mammoccio33 così, deve averci quella bella moglie! 
pensò ancora una volta Panatella. Ma un altro paio di 
volte che lo riaccompagno a casa ubriaco...Questa sera, 
poi, dico che il marito ha bisogno di un caffè forte e lo 
accetto pure io; me lo offrirà, se lo dà al marito! Anzi.... 
può essere pure che la aiuto a farlo, il caffè... La fantasia 
di Panatella correva.
Nella cantina c'era un'aria densa di fumo e di vino; degli 
sguardi  opachi  incrociarono  quelli  della  comitiva  che 
entrava e cercava un tavolo libero. Taglienti "cinque!", 
"tre!", "tutta!" di due giocatori di morra sovrastarono i 
rochi saluti.
"Allora  facciamo  la  conta  per  chi  è  Padrone: Pe' 
Tummasino!"  disse  forte  Panatella  quando  furono 

può avere voglie improvvise) sono i personaggi estratti a sorte che regolano 
a loro piacere la distribuzione del vino nel gruppo dei giocatori.

33  Bamboccio.
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intorno al tavolo. Le mani scattarono con le dita tese nel 
numero  voluto,  disegnando  sul  piano  del  tavolo  una 
bizzarra geometria a stella.
"Venticinque" disse Panatella.  Contò. Padrone era lui. 
Gli  faceva piacere;  inspirò aria.  "Per il   Sotto!" disse 
ancora. Iniziò la nuova conta:  venti,  no è ventuno: le 
dita furono contate di nuovo: Ventuno. Zamirro è Sotto.
"Bene –commentò Panatella– stasera puoi bere!" 
Poi ci fu la conta per la Donna: toccò a Tummasino.
Il vino era arrivato sul tavolo e i bicchieri erano in un 
vassoio  di  metallo  pieno  di  ammaccature.  Arturo  li 
riempì fino all'orlo stando attento a non versare fuori il 
vino.
"Alla salute!" –disse Panatella– alzando e tracannando 
d'un fiato il primo bicchiere.
"Prosit!" dissero i compagni quasi all'unisono, secondo 
una sorta di responsorio di rito.
"Questo  bicchiere  adesso  lo  beve  il  Sotto!" disse  poi 
Panatella prendendo un altro bicchiere e tendendolo a 
Zamirro.
Zamirro  disse  che  avrebbe cominciato a  bere  dopo.  I 
primi bicchieri,  col  permesso della  Donna, lui  poteva 
darli da bere a chi voleva. Ci fu un contrasto: il  Sotto 
doveva decidere di volta in volta se lui voleva bere o no; 
non poteva dire che avrebbe saltato le passate di vino tre 
o cinque o quante ne volesse! 
Zamirro  ad  un certo  punto  troncò la  discussione  e  si 
disse d'accordo col punto di vista di Panatella. Ciò non 
modificava il  suo proposito;  fu quindi attento a far sì 
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che la maggior parte dei bicchieri di vino li bevesse il 
Padrone tanto che Panatella pensò che Zamirro volesse 
ingraziarselo.  Quanto  agli  altri  bicchieri  poteva  berli 
chiunque, lui nella comitiva non aveva né preferenze, né 
antipatie.  In  realtà  avrebbe  anche  bevuto  qualche 
bicchiere  per  non  destare  sospetti,  ma  assolutamente 
non voleva che il  suo fiato odorasse di  vino. Quando 
Panatella cominciò a insistere che il  Sotto è  Sotto pure 
perché deve bere, uno sguardo d'intesa di Tummasino lo 
aiutò  a  superare  la  strettoia:  al  successivo  invito  del 
Padrone a bere un bicchiere, Zamirro tese il braccio per 
prenderlo;  ma  proprio  allora  la  Donna aveva  un 
impellente voglia di bere e il bicchiere passò di mano. 
Risero tutti a lungo sul grugno di Zamirro per quella che 
era  parsa  una  beffa  e  lui  aiutò  il  gioco  fingendosi 
contrariato. 
La  voce  di  Panatella  era  diventata  impastata  e  roca 
quando  tornò  sull'obbligo  di  Zamirro  di  bere;  allora 
Zamirro prese Panatella sulla parola: "Un uomo non è 
uomo se non regge il vino! L'hai sempre detto e stasera 
che t'è successo? proprio ora che vogliamo incominciare 
a  bere davvero per  scaldarci,  ché con quella  legna ci 
siamo ammazzati, ti contraddici e non vuoi bere quello 
che  per  regola  del  gioco ti  tocca?  e  poi  è  presto,  c'è 
tempo per bere tutti. Non ancora suona la campana ...34"
"No, è suonata!"
Mentre  i  bicchieri  di  vino  passavano  di  mano  e 

34  La campana dell'Ave Maria.
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venivano tracannati,  o  centellinati  con certa  riverenza 
schioccando la lingua sul palato alla fine del bicchiere 
(e questo era musica alle orecchie dell'oste, ché in tutto 
il paese non c'era vino che reggesse il paragone col suo) 
Zamirro andava rimuginando il concetto del vino, e che 
non è uomo chi non lo regge. 
Il vino –pensava– può essere genuino o traditore come 
tutte  le  altre  cose  della  vita,  del  resto,  che  possono 
essere buone o cattive, vere o false. Tutto sta a saperlo, 
ad accorgersene! Prendi questo Panatella: fuori è come 
vuol parere lui,  amico o nemico; ma dentro,  dentro è 
sicuramente  marcio,  cattivo.  Però  senza  di  lui  non ci 
sarebbe la comitiva, non ci sarebbe la Commissione e 
forse a S. Antonio non si farebbe nemmeno la festa e, a 
dir la verità, non ci sarebbero nemmeno quei lavori che 
nei periodi magri lui riesce a prendere a cottimo e poi 
spartisce con noi. E' come il cacio pecorino quando ci 
sono i vermi: fuori sembra normale e ha un buon odore, 
lo  apri  e  fa  schifo  con  quei  vermi  che  brulicano  e 
saltano,  poi,  se  lo  prepari  bene,  lo  mangi  ed  è  una 
squisitezza!  Perciò,  una  lezione  devo  dargliela:  lui  il 
gallo lo va a fare a casa sua! Questo lo so che è vino 
traditore; sarei proprio scemo a berlo!

* * *

S'era  fatto  tardi,  nella  cantina  erano  rimasti  i  due 
giocatori  di  morra  che  fissavano  muti  una  bottiglia 
vuota e un bevitore solitario che dormiva con le braccia 
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conserte sul tavolo. L'oste aspettava che andasse via la 
comitiva di Panatella per scuoterlo dal sonno, prenderlo 
per  un  braccio  e  trascinarlo  fuori  dalla  cantina. 
Panatella,  immerso  nella  meditazione  ebete 
dell'ubriachezza  triste,  aveva  ora  le  pieghe  del  volto 
distese. Giannamico e Arturo, ormai convinti di dover 
andar via, avevano iniziato le trattative per vedere chi 
dei  due dovesse accompagnare l'altro  a  casa e  quindi 
salir su a bere un ultimo bicchiere per suggellare una 
così  fraterna  e  profonda  amicizia.  Zamirro  guardò 
Panatella: gli sarebbe bastato spostare con la punta del 
piede lo sgabello su cui era seduto per farlo scivolare 
lungo disteso sotto il  tavolo. Ma fu solo un pensiero. 
Disse a Tummasino che, visto lo stato in cui s'era ridotto 
Panatella,  toccava a loro due riaccompagnarlo a casa; 
anche  perché  Carluccio  e  Matté,  abitando 
rispettivamente  uno  alla  Covatta  e  l'altro  a  Sante 
Cantino, i due capi opposti del paese, se n'erano andati 
via  ognuno  per  conto  suo;  sicché,  preso  sottobraccio 
Panatella,  s'incamminarono.  Lungo  la  strada  l'ubriaco 
continuò  a  voce  alta  il  soliloquio  triste  che  svolgeva 
nella  sua  mente  e  ogni  tanto  formulava,  all'uno  o 
all'altro  dei  due  accompagnatori,  interrogativi  che 
presupponevano  l'assenso  incondizionato  e  convinto 
che, naturalmente, subito riceveva. 
Quando  furono  nei  pressi  della  casa  di  Panatella, 
Zamirro disse a Tummasino che ora poteva cavarsela da 
solo  a  portar  su  l'amico  (che  fossero  stati  in  due  a 
doverlo riaccompagnare l'indomani,  ormai,  lo avrebbe 
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saputo tutto il  paese).  Lo ringraziò del  favore che gli 
aveva fatto  durante  la  passatella,  gli  augurò  la  buona 
notte e si diresse con passo veloce verso casa sua. 
L'aria era rigida, si era levata la tramontana che aveva 
spazzato  le  nubi  basse  della  sera  e  la  luna  stendeva 
pennellate chiare sul paesaggio. Ormai non nevica più, 
pensò  Zamirro,  sta  gelando!  Al  'Giro  del  Paese'35 

incontrò  Giannamico e  Arturo  i  quali  reggendosi  l'un 
l'altro  procedevano  per  strada  zigzagando;  li  vide 
staccarsi dal portone del  palazzo Grilli,  dove si erano 
appoggiati in una pausa del loro cammino, e con passi 
incerti,  sempre  più  accelerati  per  la  pendenza  della 
strada,  andare  a  fermarsi  contro  uno  dei  pilastri 
dell'Arco  del  Macello,  dopo  aver  evitato  in  modo 
fortunoso la ceca36 antistante.
Arrivato sotto casa sua guardò la finestra: era buia; sua 
moglie non lo aveva aspettato, aveva spento il lume ed 
era  andata  a  letto.  Naturalmente  di  umore  nero!  Non 
aveva assolutamente creduto che lui avrebbe smesso di 
ubriacarsi quando era con quella razza di amici; tanto 
meno, poi, se Panatella faceva parte della comitiva. E, 
per la verità, fino ad allora aveva sempre avuto ragione 
a non credergli. Quella volta lui glielo aveva promesso 
in modo solenne ma, evidentemente, non era riuscito a 
convincerla: per la faccenda del bere la fiducia di sua 
moglie l'aveva proprio perduta!
Entrò in  casa senza far  rumore;  voleva sapere se  sua 
35  Seria di ampie strade che si susseguono formando un anello.
36  Grosso tombino di una fogna.
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moglie  dormiva  veramente  o  no.  Si  tolse  di  dosso 
cautamente i panni e li poggiò su una sedia lontana dal 
letto. Quelli puzzavano sicuramente di vino, anche se il 
vento  per  strada  li  aveva  incessantemente  sbattuti.  Si 
fermò, poi, ad ascoltare il respiro della moglie; sentì che 
era sveglia e intuì che da quando era rientrato lei aveva 
acuito  l'olfatto  e  l'udito.  Allora  si  accostò  al  letto  in 
silenzio, facendole credere che riteneva che lei dormisse 
e  vi  entrò piano.  La  moglie  smise  di  fingere,  annusò 
forte l'aria, poi si avvicinò di più a lui ed annusò ancora 
mentre lui respirava forte. 
"Non  hai  bevuto  questa  sera  –disse–  non  hai  bevuto 
davvero!" E si strinse a lui.
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PARTE SECONDA

PADRE

Pergamene,  bozze  di  stampa,  stetoscopio,  bisturi, 
incunabulo, applicazione di forcipe... le parole sono nel 
lessico  familiare,  perfettamente  assimilate  dai  due 
bambini  che  frequentano  le  prime  classi  delle 
elementari; così come i concetti di appunto bibliografico 
e  di  ricerca  archivistica:  cose  da  fare  con  grande 
attenzione e meticolosità; di polmonite: malattia grave 
con la "crisi" al settimo o al nono giorno; di  setticemia: 
malattia quasi sempre mortale. 
La porta della biblioteca non ha una maniglia per aprirla 
come  le  altre;  si  apre  solo  con  la  chiave  che  ha  il 
Dottore, o la apre lui da dentro con un pulsante. Lui, lì, 
tra  pareti  completamente  rivestite  da  scaffali  pieni  di 
libri e libri ammonticchiati dappertutto, è sempre curvo 
su vecchie carte e non risponde, ma seguita a scrivere.
"Dotto' c'è 'na bonafemmena37che vi cerca..."
Silenzio.
"Pare che vuole una visita..." azzarda la domestica. 
"Ora vengo" e scrive ancora con evidente disappunto.
"Chi sei tu?"
"So'  la  figlia  di  Benedetta...mbe...gli  dicono  'la 

37  Una brava donna.
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Ntramata' per soprannome....Mamma ci ha 'na pena..."
"E non c'è il medico condotto?"
"Scibbeneditto, vole a surìa!..38"
"Va bene, va bene ora vengo!"
Durante  il  pranzo  la  moglie  chiede  al  Dottore  che 
"pena" avesse la donna che l'aveva chiamato al mattino. 
"Pena, pena...–risponde il marito– qualunque malessere 
più  o  meno acuto  qui,  a  Pescocostanzo,  lo  chiamano 
'pena';  di  febbre puerperale si  tratta,  e  non è  più una 
donna giovanissima. Iddio gliela mandi buona!"
"Dio mio, poveretta! Assistila, torna ad osservarla!..."
Erano i primi anni trenta e il Dottore aveva deciso di 
ridurre  sempre  di  più  la  sua  attività  professionale. 
Decisione che non rappresentava per lui la fine di una 
carriera,  né  una  definitiva,  obbligatoria  rinuncia  al 
lavoro, come di solito accade a chi è trasformato in un 
sol  giorno,  per un legale limite  di  età  o un biologico 
limite di forze, da individuo attivo e socialmente utile in 
ozioso  pensionato.  Il  Dottore  soleva  ripetere,  infatti, 
semel  medicus,  semper  medicus39,  adattando  alla  sua 
professione quel motto sul sacerdozio. E medico, infatti, 
sarebbe rimasto fino all'ultimo istante  della sua lunga 
vita. Quale fosse il motivo preminente a indurlo nella 
decisione  di  abbandonare  la  professione  attiva,  il 
Dottore non lo precisò mai a nessuno, né forse lui stesso 
se lo era mai chiesto. Certamente una grande passione 
per gli  studi storici e le relative ricerche archivistiche 
38  Siate benedetto, vuole vossignoria!
39  Una volta diventato medico, medico si resta in ogni circostanza.
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aveva  sempre  più  conquistato  l'animo  suo.  La  sua 
innata, insaziabile curiosità trovava in tale disciplina un 
appagamento che la relativa limitatezza delle cognizioni 
mediche di quei tempi e la quotidiana ripetitività degli 
atti professionali non potevano compensare. L'età, poi, 
sui  sessanta,  era  una  vetta  che  gli  consentiva  di 
abbracciare un ampio panorama di mondo, attraverso il 
quale  s'era  snodato  il  cammino  della  sua  vita.  Che 
pareva brevissimo se gli si presentava di scorcio, fatto 
da tanti ieri fittamente stipati a formare un solo giorno 
appena  trascorso;  ma  ben  lungo  se  di  proposito  si 
impegnava  a  ricordare  in  successione  cronologica 
luoghi, uomini e fatti vissuti. Da quel suo osservatorio 
credeva di poter scrutare con buona approssimazione il 
cammino  ancora  da  compiere  e  che  non  doveva 
sembrargli particolarmente accidentato. 
In verità, eventi assolutamente imprevedibili  quattro o 
cinque anni prima, si erano verificati nella sua vita in 
quell'ultimo lasso di tempo e avevano aggiunto quello 
che comunemente si ritiene debba far parte integrante 
della  vita  di  un  uomo,  se  vissuta  con  pienezza:  una 
moglie  e  dei  figli.  Era  accaduto,  infatti,  che  alla  fine 
degli  anni venti,  quattro suoi  fratelli  di  età  molto più 
avanzata della sua, avevano riflettuto che il loro casato 
si sarebbe presto estinto. Infatti, i nipoti ancora in età di 
prender  moglie  non  mostravano  di  averne  alcuna 
intenzione e coloro che l'avevano presa non erano stati 
prolifici. Questi quattro fratelli (il maggiore era stato un 
alto,  austero  magistrato  e  conservava  intatta 
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l'autorevolezza del suo grado nell'ambito familiare) tutti 
di età tra i settanta e gli ottanta si erano rivolti a lui, che 
era l'ultimo, per chiedergli se avesse avuto l'intenzione 
di  prendere  moglie.  In  caso  affermativo  lo  avrebbero 
nominato  loro  erede  universale.  Cosa  li  inducesse  a 
pensare che questo matrimonio avrebbe assicurato una 
continuità  alla  loro  stirpe  non  è  dato  sapere,  né  poi 
perché tale continuità gli stesse tanto a cuore; fatto sta 
che essi poi vinsero, per così dire, la posta in gioco.
Il Dottore, a quel punto della sua vita, l'idea di accasarsi 
riteneva  di  averla  abbandonata;  invece  ora  gli  si 
riproponeva  e  in  un  modo  certamente  insolito:  quasi 
come invito a partecipare ad un gioco a premi. E poi, 
pur se le eredità nel  suo caso non erano condizionate 
alla  nascita  di  un  figlio  maschio  dall'eventuale 
matrimonio,  lui  si  sarebbe  in  certo  modo  sentito  un 
usurpatore di tali donazioni se la prole desiderata non 
fosse venuta. Inoltre i fratelli avevano detto: "Se te le 
senti  di  prender  moglie...";  quella  premessa  cosa 
significava,  a  che  si  riferiva?  alludeva  all'impegno 
morale  che  il  matrimonio  e  quel  suo  matrimonio 
comportava o non piuttosto a quello fisico, con chiaro 
riferimento alla sua età non più giovane? Era quella dei 
suoi fratelli una provocazione, un rimprovero per la sua 
vita di scapolo, che essi forse biasimavano, o piuttosto 
una  loro  indebita  ingerenza  in  fatti  suoi,  del  tutto 
privati?  Poteva anche essere una richiesta di  aiuto,  di 
conforto che i fratelli afflitti da solitudine nell'estrema 
vecchiezza gli rivolgevano. Bene, lui accettò l'invito: se 
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la sentiva! 
Il Dottore aveva varie conoscenze femminili e avrebbe 
potuto trovare moglie tra queste; ma una nobildonna di 
Sulmona  sua  amica,  spregiudicata  e  gaudente  in 
gioventù, quanto pia e penitente in vecchiaia, gli aveva 
parlato qualche tempo prima di tre miti, graziose e non 
più giovanissime sorelle  nubili  viventi  in  quella  città, 
figlie  di  suoi  conoscenti.  Quella  signora,  quando 
capitava l'occasione svolgeva compiaciuta le mansioni 
di  pronuba;  nostalgica  sequela,  forse,  o  sottile  trama 
sensuale che riallacciava la solitudine delle sue giornate 
ai  piaceri  della  gioventù.  Quando il  Dottore  le  chiese 
notizie più precise delle tre sorelle, organizzò subito un 
ricevimento nel  suo palazzo per  fargliele  incontrare  e 
conoscere; poi... avrebbe scelto!
Le tre sorelle, tra i ventotto e i trentacinque anni, erano 
rimaste nubili fino a quell'età perché i genitori, prima, 
avevano  impedito  i  loro  matrimoni.  Questi  sarebbero 
potuti avvenire solo dopo che una sorella maggiore, non 
molto  carina,  avesse  trovato  marito.  Ché,  se 
incominciavano a sposarsi "le piccole", nessuno avrebbe 
più chiesto la mano della grande! Ogni loro pretendente, 
perciò,  veniva  pretestuosamente  respinto,  a  meno che 
non spostasse  sulla  prima figlia  la  sua attenzione.  La 
disciplina e la mitezza delle tre sorelle resero vani i loro 
tentativi,  che  pure  vi  furono,  di  resistenza  a  tale 
imposizione, sì che l'autorità dei genitori ebbe in questo 
campo una assoluta affermazione. Dopo il matrimonio 
della  sorella  maggiore,  che  finalmente  era  avvenuto 
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l'anno precedente,  l'ordine di  priorità  nei  matrimoni a 
seconda dell'età poteva non esser più rispettato. 
Il  Dottore incontrò al  ricevimento della nobildonna le 
sorelle, ignare che quel giorno si sarebbe compiuto per 
una di loro il gioco del destino. Tutte mostravano meno 
della  loro  effettiva  età  e  la  sorella  minore,  pur 
ventottenne, conservava gli atteggiamenti che il ruolo di 
piccola della famiglia le aveva sempre assegnato. Esse 
erano ben fatte, slanciate, con occhi e capelli scuri; nei 
loro modi c'era spontaneità velata solo da una nota di 
lieve mestizia. Il Dottore, forse per la prima volta nella 
sua vita incontrando una donna avvenente, subì non solo 
il  fascino  femminile,  ma  avvertì  una  più  profonda  e 
complessa  sensazione:  quella  derivante  dalla  sacralità 
d'immagine della coppia genitrice che stava per formare. 
Nella  maggiore  delle  tre  sorelle  intuì  una  più  matura 
dolcezza, una disponibilità più consapevole al rapporto 
matrimoniale,  che  di  per  sé  complesso,  avrebbe 
certamente avuto nel suo caso un particolare intreccio di 
sentimenti, di pensieri, di abitudini nuove da acquisire e 
antiche da modificare e perdere.  Il  suo intuito non lo 
ingannò.  Il  matrimonio  fu  celebrato  nella  casa  della 
sposa nell'estate del ventinove e il viaggio di nozze si 
svolse  nella  penisola  sorrentina  ed  a  Napoli.  Qui  il 
Dottore fece una lunga visita all'Archivio di Stato, di cui 
era assiduo frequentatore, facendosi accompagnare dalla 
sposa dopo averla munita di giornali e di riviste, che lei 
ebbe  tempo  di  sfogliare  più  volte  mentre  il  marito 
conduceva le sue metodiche ricerche, confermando così 

141



fedeltà  ad  un  suo  scherzoso  motto:  "Carte  vecchie  e 
donne giovani".
Dopo   un  anno  nacque  il  primogenito  e  il  Dottore 
dovette esser medico per sua moglie e per suo figlio: il 
travaglio  del  parto  durava  da  due  giorni  e  v'era 
l'indicazione di necessità per una applicazione di forcipe 
alla  partoriente.  Questa  operazione  ostetrica  gli  era 
familiare:  l'orologio  Longines  d'acciaio  che  aveva 
sempre in tasca era il dono che, ai primi tempi della sua 
professione in una condotta della Marsica, aveva voluto 
fargli un ferroviere della Rete Adriatica per dimostrargli 
la sua gratitudine alla quinta applicazione di forcipe che 
aveva praticato alla moglie, una per ciascuno dei suoi 
difficoltosi  parti.  Il  Dottore  non  aveva  mai  pensato, 
però, di dover compiere un giorno quell'operazione su 
sua moglie e suo figlio! Ma non mostrò di vivere questo 
evento  emotivamente;  la  lunga  consuetudine  con  la 
realtà  dell'uomo  malato  che  attende  soccorso  fermò 
ancora una volta sentimenti ed emozioni e suscitò vivo 
ed  acuto  il  senso  dell'impegno  e  del  dovere 
professionale. "Pensa prima a tuo figlio!" gli ripeteva la 
moglie, tra i dolori del parto. Ma lui doveva pensare ad 
entrambi secondo i rigidi canoni dell'ostetricia. Al lume 
di  candela,  perché  un  temporale  quella  notte  aveva 
lasciato al buio il  paese, aiutato solo dalla levatrice e 
dalla suocera che aveva voluto essere accanto alla figlia 
partoriente, fu medico attento e abile ostetrico. Quindici 
mesi  dopo nasceva un altro bambino.  Tra le  mura  di 
quella casa, dopo oltre cinquant'anni durante i quali s'era 
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svolta una vita silenziosa e metodica, si udivano i vagiti 
dei piccoli e le ninnenanne cantate dalla madre e dalle 
altre donne di casa. Alle orecchie del Dottore, chino sui 
suoi libri, giungevano attraverso le stanze del palazzo i 
vagiti e le filastrocche:

Dietro a Santo Vito
ci sta una fontanella
piena piena d'acqua bella
mi ci lavai le mani
ci trovai un anello d'oro
lo portai a monsignore
monsignore non ci stava
ci stavan du'zitelle
che facevan frittatelle
me ne dieder'un boccone
che sapeva tanto bone
me ne dieder' un altro boccone
io lo misi sul bancone.
La banca cupa cupa
sotto c'era la lupa
col lupo vecchio vecchio
che non sapeva rifarsi il letto.
La gatta in camicia
crepava dalle risa
l'asino nella stalla
suonava la chitarra
il sorcio sopra al tetto
suonava il ciufoletto
i buoi in Primo Campo
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fanno ndung e ndang
ndung e ndang!...

Gliele  avevano recitate  sessant'anni  prima voci  di  cui 
ricordava il timbro e le venature. Lo pervadeva allora la 
sensazione  della  presenza  fisica  di  una  trama,  di  una 
continuità  biologica che  procede autonoma,  attraverso 
uomini  e  generazioni;  palpabile  come  un  filo  che  si 
dipanava da un capo sconosciuto e che ora lui  aveva 
teso verso un ignoto, inimmaginabile futuro. Forse non 
era  stato  altro  che  un  più  sottile  filamento  di  questa 
trama a svolgersi attraverso quel desiderio di continuità 
familiare, sia pure indiretta, manifestato dai suoi fratelli.
Il  presente,  il  quotidiano  per  il  Dottore  era 
apparentemente  tranquillo,  addirittura  semplice  da 
vivere.  Ad una  condizione di  benessere economico si 
aggiungeva  la  stima  di  quanti  lo  circondavano  e 
l'amicizia  di  uomini  colti  con  i  quali  era  in 
corrispondenza per i suoi studi storici.
Il suo impegno in questo campo stava allora divenendo 
pressoché  assoluto  con  la  collaborazione,  prestata 
gratuitamente,  alla  compilazione  dell'indice  di  un 
ponderoso  Corpus di  antichi  cronisti,  per  conto 
dell'Istituto Storico Italiano per Il Medioevo. Lavoro che 
lo  aveva  impegnato  per  circa  otto  anni  con  ricerche 
d'archivio in tutta l'Italia. Intanto andava redigendo note 
e pubblicando altri documenti di storia patria e uno di 
questi lavori lo dedicò ai piccoli figli. Le interruzioni di 
tale studio, che abitualmente durava dalla mattina alla 
sera, erano dovute solo a quelle prestazioni professionali 
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che  non  poteva  evitare  e  al  non  molto  tempo  che 
dedicava ai due bambini a, narrargli argute e istruttive 
storielle. Ben poco lo interessavano gli eventi politici; al 
fascismo che in quegli anni celebrava i suoi fasti tra il 
consenso  dei  più,  prestava  poca  o  punta  attenzione. 
Mussolini  sarebbe  passato,  forse  presto,  senza  lasciar 
tracce durature nella storia e nemmeno nella fantasia dei 
semplici che pure in quel momento aveva acceso; così 
come era passato in automobile sulla statale e la gente 
era corsa a vederlo e raccontava poi che Viàscio, con la 
camicia nera e la medaglia d'argento appuntata sul petto, 
s'era  fatto  valere  e  s'era  issato  sullo  staffone  della 
macchina presidenziale; che v'era rimasto un pezzo ritto 
nel saluto fascista e che Mussolini se n'era compiaciuto. 
La stampa, la radio che in quegli anni s'andava sempre 
più  diffondendo,  enfatizzavano  fenomeni  non  nuovi 
nella storia; ma la radio bastava non acquistarla e dai 
giornali bisognava saper leggere tra le  righe le poche 
notizie  attendibili.  Egli  riteneva  che  la  storia  fosse 
maestra  di  vita:  pure  se  la  visione  dello  storico  è 
retrospettiva  e  non  consente  alcuna  previsione  certa 
nemmeno  dell'immediato  futuro,  la  coscienza  storica 
vale comunque ad evitare l'abbaglio di molte illusioni 
del presente.
Col crescere dei figli, però, nuovi rapporti anche formali 
mettevano capo a lui e doveva prenderne atto. Sebbene 
fosse naturalmente portato a riproporre nell'educazione 
dei  figli  gli  stessi  modelli  austeri  dei  suoi  tempi, 
l'intervento della moglie che a ciò si opponeva e il suo 
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stesso  ripensamento,  gliene  andavano  rivelando 
l'inadeguatezza.  Un  giorno,  volendo  mantenere  la 
promessa di portare dei regalini ai figli al ritorno da uno 
dei suoi viaggi di studio a Roma, aveva acquistato dei 
giocattoli in un negozio. Si era fatto aiutare nella scelta 
dalla commessa alla quale aveva detto l'età dei bambini. 
Mentre quella confezionava il pacco il Dottore vide tra 
gli altri giocattoli un cappello da bersagliere. Nella sua 
mente affiorò vivo il  ricordo di  una sua grande gioia 
infantile e della dura punizione che l'aveva seguita: il 
padre gli aveva portato da Napoli uno di quei cappelli; 
era ancora fresca l'epopea di Porta Pia e lui si era subito 
sentito  bersagliere.  Pochi  giorni  dopo,  in  una  radiosa 
giornata di primavera i suoi fratelli e le sue sorelle, in 
allegra comitiva, erano andati in gita campestre al bosco 
di  Primo  Campo,  lì  dove  nel  silenzio  della  valle 
risuonano i campanacci dei buoi, quelli della filastrocca. 
Lui  non  aveva  potuto  partecipare  alla  gita:  era  un 
gruppo di giovanotti e di signorine e lui un bambino che 
si sarebbe stancato, avrebbe fatto capricci e si sarebbe 
dovuto portare in braccio. Inutile insistere; la mamma 
era stata d'accordo con i grandi. Sarebbe rimasto in casa 
a farle compagnia e lei avrebbe fatto cuocere nel forno 
assieme al pane delle pupattole di pandolce. Invece lui 
non si sarebbe stancato mai; avrebbe corso sempre, da 
vero  bersagliere!  S'aggirò  per  casa;  la  madre  era 
affaccendata  in  cucina  e  non  gli  prestava  attenzione, 
sicura che non sarebbe potuto uscir fuori. Il portone era 
chiuso e la catena con la quale si toglieva il saliscendi 
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per  aprirlo  era  stata  per  l'appunto  sganciata.  Per 
sollevare  il  saliscendi  bisognava  esser   alti,  essere 
grandi.  Lui  non  poteva  raggiungere  in  alcun modo il 
chiavistello. Si sentì disperato. Ma ebbe un'idea come 
un  lampo.  Sgusciò  nella  legnaia,  prese  un  ramo  a 
forcina, con quello il saliscendi s'alzava! Corse su, prese 
il cappello da bersagliere, tornò da basso, aprì il portone 
e via di corsa  senza rispondere a quelli che, vedendolo, 
lo  chiamavano  e  gli  chiedevano  dove  andasse. 
Conosceva la strada perché l'aveva percorsa tante volte 
in  calesse col  babbo.  La fece di  corsa e  raggiunse la 
comitiva  mentre  cuoceva  in  un  paiolo  all'aperto  i 
maccheroni.  Pochi  badarono  a  lui  e  solo  per 
annunciargli  la  solenne punizione  che  lo  attendeva al 
ritorno. S'arrampicò sugli alberi, corse instancabilmente 
sui prati, tirò sassi in gara con i contadinelli del luogo. 
Obbedì  di  malavoglia  alle  chiamate  dei  fratelli  che 
s'incamminavano per il ritorno. Per strada un violento 
acquazzone colse la comitiva; il cappello da bersagliere, 
che  i  contadinelli  gli  avevano  invidiato  e  che  lui  gli 
aveva  fatto  provare  con  sussiego  solo  per  pochi 
momenti, era divenuto una poltiglia informe e la visiera 
di cartone gli si attaccava alle gote. Disperato, avvertì 
appena  i  due  schiaffi  che  il  padre  gli  dette  quando 
giunse a casa; restò, invece, a piangere a dirotto per il 
dolore  di  quella  perdita  nello  stanzino  dove  per 
punizione fu rinchiuso,  zuppo d'acqua com'era,  fino a 
quando  fu  spedito  a  letto,  digiuno.  Quella  sorta  di 
punizioni  il  Dottore  sentiva  bene  che  non  avrebbe 
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potuto infliggerle ai suoi figli.
La commessa del  negozio vedendolo assorto nei  suoi 
pensieri  aveva  detto:  "Il  pacco  per  i  suoi  nipotini  è 
pronto; che nonno premuroso hanno!"
Quel lungo arco di  tempo da lui  già vissuto prima di 
diventare  padre,  giocava  inevitabilmente  il  suo  ruolo 
ponendolo in una simultanea, paradossale condizione di 
padre e di nonno. Del resto, dopo il matrimonio, tutta la 
sua  vita  aveva  incominciato  a  scorrere  come  su  un 
doppio,  divergente  binario:  di  giovinezza,  per  le 
responsabilità nuove di capo di una nascente famiglia –
cui s'accordava la sua eccezionale validità fisica– e di 
vecchiaia,  per  il  cumulo  di  anni  e  di  esperienza  già 
vissuti.  Il  prisma  affettivo  dell'animo  umano  gli 
mostrava altre facce e la ragione cercava di formulare 
nuove idee e nuovi pensieri.  La realtà sociale in quegli 
anni era divenuta (o quel matrimonio e quei figli gliela 
stavano mostrando) diversa dagli schemi antichi. Pareva 
certo,  poi,  per  le  contraddittorie  ma  sempre  più 
incalzanti  voci  di  guerra,  che  una  nuova  onda  lunga 
della vicenda umana fosse prossima a frangersi  in un 
gorgo  che  avrebbe  risucchiato  e  travolto  il  vecchio 
ordine  di  cose  e  le  vecchie  idee.  I  sintomi  di  una 
prossima, forse immane, catastrofe a volte erano chiari 
agli occhi del Dottore come quelli di una malattia grave, 
di una infezione di cui era impossibile la prognosi; non 
valevano a mimetizzarli ed a confonderli le voci roche 
degli altoparlanti e le note stridule delle fanfare.
A Roma aveva visto esposte nella vetrina di un negozio 
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maschere  antigas  per  adulti  e  bambini.  Il  Dottore  si 
chiedeva  come  avrebbe  potuto  proteggere  la  sua 
famiglia dalle calamità imminenti. Seppure l'età di tutti i 
membri di essa  escludeva il richiamo alle armi, quello 
era solo uno dei tanti pericoli incombenti sulle famiglie. 
V'era il timore di carestie, di sommosse, di violenze, di 
invasioni da parte di eserciti stranieri come quelle che 
stavano travolgendo gli stati dell'Europa centrale. Dopo 
la  guerra  non sarebbe  mancata  l'inflazione  monetaria. 
Speculatori e interessati consiglieri d'ogni genere erano 
già  all'opera e  tentavano di  convincere chi  ritenevano 
possessore di  danaro,  ad acquistare  oro,  oppure  terre. 
Sconsigliabile,  invece, l'acquisto di  case che potevano 
esser bombardate...  V'era,  per un galantuomo abituato 
ad una vita  di  lavoro,  di  risparmio e  di  parsimoniosa 
amministrazione  di  una  piccola  proprietà,  motivo  di 
perdere la testa e con essa l'intero suo peculio. Il Dottore 
decise solo di  aver disponibile  per l'immediato futuro 
una  forte  somma  di  danaro  liquido,  quale  in  tempi 
normali  la  sua  famiglia  avrebbe  speso  in  quindici  o 
vent'anni;  pel  resto  non  prestò  orecchio  a  consigli 
finanziari di sorta.
Era quell'oscuro velo steso sulla ragione degli uomini, 
quella  grave  crisi  della  civiltà  che  lo  angosciava. 
Avendo  avuto  figli,  intendeva  assicurare  non  solo  la 
contituità  biologica  ma  anche  la  continuità  civile  e 
culturale  della  sua  famiglia.  Conoscitore  profondo  di 
tutte le principali biblioteche ed archivi d'Italia, lo era 
anche delle città, degli antichi quartieri e dei monumenti 
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di esse. S'era proposto di condurvi i  figli in viaggi di 
istruzione, di educarli così al culto dell'arte e del bello, 
di quanto è espressione del genio umano. Voleva che fin 
da  adolescenti  imparassero  ad  apprezzare  le  bellezze 
della  natura.  Anticipando  la  gioia  di  tali  viaggi  e 
preparandoli  ad  essi,  descriveva  ai  figli  le  luci  e  la 
poesia di una passeggiata nelle ville di Ravello, la vita 
dei  feudatari  in  un  turrito  maniero  medievale,  lo 
splendore  e  lo  sfarzo  di  una  corte  principesca  del 
rinascimento e le meraviglie dei codici miniati custoditi 
nelle  tante  biblioteche  d'Italia.  Una  volta,  durante  un 
viaggio a Roma, approfittando della consuetudine con 
cui frequentava la Biblioteca Vaticana, volle condurvi i 
due  ragazzi  perché  vedessero  quelle  sale  splendide, 
accessibili  solo  a  pochi  ed  eletti  studiosi,  delle  quali 
aveva parlato tante volte. La visita ebbe luogo, ma fu 
breve perché il Prefetto della Biblioteca, un monsignore 
suo  amico,  s'accompagnò  subito  a  lui  tenendo 
costantemente d'occhio i ragazzi nel timor panico che, 
data la vastità dell'aula, vi organizzassero seduta stante 
un acchiappino. Quindi mostrò loro un libro con belle e 
colorate figure e pregò l'amico di condur via presto i due 
bravi figlioli; i quali dal canto loro, guardati con tanto 
d'occhi quei professoroni chini sui libri che non s'erano 
neppure accorti della loro presenza, baciata la mano al 
monsignore, in punta di piedi come erano entrati, se ne 
andarono seguendo il padre.
Nel giugno del quaranta la dichiarazione di guerra aveva 
spento nell'animo del Dottore ogni pur debole speranza 
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che  gli  italiani  potessero  restare  estranei  alla 
convulsione mondiale. Tuttavia per un triennio la guerra 
per lui fu solo un succedersi di bollettini dal significato 
dubbio e soprattutto di notizie di lutti morali e materiali. 
Nel luglio del '43 invece la bufera investì in pieno la sua 
famiglia.
Il Dottore si accingeva in quei giorni ad andare a Roma 
con la  moglie  per  commissioni  familiari,  quando una 
giovane,  spiritata  contessa  che  villeggiava  in  paese  e 
che da pochi giorni aveva conosciuto la sua famiglia, 
appresa la notizia di quel viaggio, chiamò i due figli del 
medico.  Presili  in  disparte,  disse  testualmente: 
"Impedite assolutamente il viaggio dei vostri genitori a 
Roma;  domani  Roma sarà  bombardata  e  voi  potreste 
rimanere orfani!"
"Che cosa può saperne quella matta?" sbraitò il Dottore 
quando, terrorizzati, i figli corsero a riferirgli la notizia. 
Né le invocazioni e i pianti dei figli ormai adolescenti, 
né un suo colloquio con la veggente contessa (la quale 
non poté  o  non volle  offrirgli  elementi  di  credibilità) 
valsero a distogliere il Dottore dal proposito del viaggio. 
Puntualmente, invece, a mezzodì del giorno successivo 
il treno col quale i coniugi viaggiavano fu investito da 
un  uragano  di  esplosioni  mentre  stava  entrando  nella 
stazione Termini.  Era il  primo bombardamento anglo-
americano di Roma che colpiva il quartiere e lo scalo 
ferroviario di San Lorenzo. Le ondate dei bombardieri si 
succedevano impetuose e i due coniugi, divincolandosi 
tra  bagagli,  corpi  e  lamiere,  accecati  ed  asfissiati  dal 
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fumo,  cercarono  riparo  tra  le  siepi  della  scarpata 
ferroviaria e nei cunicoli che l'attraversavano. Solo dopo 
due angosciose giornate i figli, che avevano appreso la 
notizia del bombardamento mentre era ancora in corso 
dal bollettino di guerra trasmesso nel comunicato radio 
dell'una pomeridiana, ricevettero un telegramma che li 
informava che  entrambi,  padre  e  madre,  erano vivi  e 
incolumi; telegramma che, appena giunto, l'ufficiale di 
posta fece recapitare subito, affettuosamente aperto, ai 
ragazzi.
Il 25 luglio, poi, cadde il fascismo. Quietamente, come 
fosse  stata  girata  con  noncuranza  una  pagina  poco 
importante del libro di storia nazionale. Mussolini era 
scomparso nel nulla, caduto in un trabocchetto come vi 
precipitava  l'ospite  sgradito  durante  un  ricevimento  a 
palazzo in una corte feudale. Una certa tradizione era 
stata,così, rispettata dai Savoia.
Anche questo evento, quasi fosse una trama ordita per 
aumentare il senso di irrealtà che ora di tanto in tanto lo 
pervadeva, era stato preannunciato al Dottore oltre sei 
mesi prima. Una sua ricca paziente dei quartieri alti di 
Roma,  nel  corso  di  una  visita,  gli  aveva  detto  con 
affettata  noncuranza:  "Faccia  i  suoi  conti,  Dottore, 
questi  a  luglio cascano!" Quali conti doveva farsi,  lui 
che non era mai stato uomo di partita doppia? 

* * *

Una  pioggia  fine  e  gelida  cadeva  da  più  giorni.  Il 
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Dottore dietro i  vetri  della finestra  guardava i  camini 
che alitavano tenui volute di fumo sui vecchi tetti zuppi 
e lustri, e più oltre, in fondo alla valle, le nuvole basse 
saldate  ai  neri  boschi  autunnali  fino  alle  pendici  dei 
monti.  In  strada  passavano  lunghe  file  di  uomini 
silenziosi, fradici di acqua, con zappe e badili in spalla, 
guardati tutt'intorno, come le pecore dai cani, da soldati 
tedeschi  armati  di  lunghi  fucili.  Erano  forestieri 
rastrellati  chissà  dove  e  messi  a  scavare  dall'alba  al 
tramonto trincee e fossati anticarro nelle campagne.
Il  fronte  aveva  raggiunto  Pescocostanzo  e  il  paese 
doveva essere evacuato entro quarantott'ore. Il Dottore 
volgeva  lo  sguardo  ai  suoi  libri  stipati  nei  massicci 
scaffali  della  biblioteca.  Esaminava  i  dorsi  delle 
rilegature:  quelle  antiche  in  pergamena,  quelle  delle 
edizioni rare e pregiate, quelle dei volumi  fatti rilegare 
da  lui,  munendoli  del  suo  ex  libris;  le  pile  dei  libri 
consultati  per ultimi ancora sui tavoli e sulle sedie. Il 
suo sguardo vagava nell'ampio vano dalla scrivania col 
grosso  calamaio  e  lo  sfogliacarte  consumato  dall'uso, 
alla sua poltrona col cuscino sdrucito ai bordi da tempo. 
Quegli oggetti parlavano un linguaggio nuovo, che non 
gli riusciva d'intendere bene. Tutto, tutto ciò stava per 
essere  rubato  o distrutto;  così  come i  mobili  di  casa, 
quelli di uso comune e quelli che arredavano le sale del 
piano superiore: arazzi,  specchiere, tappeti,  lampadari. 
Oggetti  antichi,  di  valore,  questi,  sempre  stati  da 
generazioni  in  quei  posti,  guardati  ed  usati;  ma  non 
fedeli, intimi compagni della sua vita come i suoi libri, 
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le  sue  carte.  Quei  plichi  di  vecchie  carte  bambagine 
rosicchiate in parti uguali dal tempo e dai topi, ancora 
da aprire da quando una mano due o tre secoli prima li 
aveva  confezionati  e  riposti  con  cura.  Neppure 
immaginarle  quelle  mani  sacrileghe  che  avrebbero 
violentati e scaraventati frettolosamente a terra i volumi 
dagli scaffali per vedere che cosa vi fosse stato nascosto 
dietro.  Quell'idea  era  insopportabile.  Fosse  stato solo, 
sarebbe rimasto lì  al  suo scrittoio, a morire tra i  suoi 
libri.  Ma  sua  moglie  lo  chiamava  perché  l'aiutasse  a 
legare  due  materassi;  ad  ogni  costo  li  avrebbe  fatti 
caricare sul camion che doveva portarli via, e qualche 
coperta.  "Ricordati  di  indossare  una  doppia  maglia 
anche  tu,  come  farò  fare  ai  figli...Pensa  ad  un 
nascondiglio  per  un  po'  di  provviste...un  sacchetto  di 
farina,  il  prosciutto...  Ora  non  possiamo portare  altro 
con noi che questi pochi fagotti,  ma può essere che ci 
riesca di tornarli a  prendere!"
Fuori  della  biblioteca  la  casa  era  irriconoscibile;  sua 
moglie e i suoi figli avevano frugato dappertutto come 
alla  ricerca  di  oggetti  che  avessero  la  capacità  di 
proteggerli dalle incognite della vita randagia di sfollati 
che li attendeva. Tutto ciò che non sembrava utile a tale 
bisogna veniva lasciato dove era venuto tra mano; a che 
sarebbe servito rimetterlo a posto?
Il Dottore sentì il suo animo tendersi allo spasimo, ma si 
proibì  di  porvi  mente.  Aiutò  a  confezionare  i  pochi 
bagagli che speravano di portare via, entrò ed uscì di 
casa  più  volte  per  piccole  commissioni  e  intese  col 
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vicinato;  rincasò  che  era  già  calato  il  coprifuoco.  Il 
termine  ultimo  e  improrogabile  per  lo  "sfollamento" 
della cittadina era per la mattina successiva. All'alba di 
quel 3 novembre 1943 vi sarebbe stato l'ultimo camion 
diretto a Sulmona e poi al Nord.

* * *

Il camion militare tedesco partì dalla piazza del paese 
che  appena  si  faceva  giorno,  carico  di  uomini  e  di 
fagotti. Il cielo era sereno e una luce pallida si rifletteva 
sui muri delle case vuote, con i punti neri delle porte e 
delle  finestre  spalancate,  che  tosto  scomparvero  agli 
sguardi  sbigottiti  dei  partenti.  Giunti  a  Sulmona  il 
Dottore  picchiò  forte  sulla  cabina  del  camion  mentre 
attraversava  la  città:  "All'ospedale...  à  l'hopital,  à 
l'hopital!" L'autista rallentò, poi fermò il camion e scese 
per vedere di che cosa si trattasse. "C'è un vecchio che 
si sente male; dev'essere portato in ospedale, non può 
proseguire  il  viaggio!  Io  sono  medico!"  disse, 
mostrando  al  tedesco  un  bracciale  bianco  con  croce 
rossa  e  croce  di  Malta  e  un  distintivo  con  simboli 
analoghi che aveva appuntato sul bavero della giacca. 
Erano  cimeli  della  Grande  Guerra,  nella  quale  era 
andato volontario come medico dell'Ordine di Malta. Il 
soldato  tedesco  biascicò  qualche  parola... 
kommandantur... "Certo, certo, andate a prendere ordini 
al  comando,  kommandantur,  ja,  ja kommandantur!" Il 
tedesco  non  fece  in  tempo  ad  allontanarsi  di  quattro 
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passi dal camion, che questo era già vuoto di uomini e 
di  bagagli,  scomparsi  in  un  baleno  nei  vicoli  del 
quartiere.
A  Sulmona  il  Dottore  si  rifugiò  con  la  famiglia 
nell'appartamento dei suoceri che vivevano lì. La moglie 
e  i  suoi  genitori  ebbero  allora  un  gran  da  fare  per 
organizzare  i  particolari  logistici  della  nuova 
convivenza: il salotto fu smontato, furono acconciati dei 
letti di fortuna, i materassi legati in fretta tornarono di 
grande utilità, anzi furono indispensabili. Ma il Dottore 
avvolto  in  un  mantello  rimaneva  tutto  il  giorno 
immobile  in  silenzio,  seduto  in  un  canto  del  divano, 
unico mobile del salotto lasciato al suo posto perché di 
notte serviva da letto per uno dei figli.
Non aveva trascorso nella sua vita neppure un giorno in 
simili condizioni di inattività fisica e intellettuale. Ma 
ora  nel  panorama che  lo  circondava non scorgeva un 
solo punto al quale riferire i suoi pensieri, quando nella 
tempesta  delle  emozioni  e  dei  sentimenti  fosse  pure 
riuscito a formularne alcuno. Gli pareva di essere uno di 
quei  malati  ai  quali  una  paralisi  lega le  membra e  la 
favella  lasciando  integro  l'intelletto  e  il  loro  spirito 
traluce solo dallo sguardo. Ma per essi il mondo che li 
circonda  è  presente  e  attivo  nelle  cure  che  in  genere 
ricevono dai parenti; interrotto, per quanto importante, è 
solo  il  filo  della  propria  comunicazione  diretta  e 
immediata. Per il Dottore, invece, non la favella, non le 
funzioni  vitali,  che  erano  integre,  ma  l'intera  sua 
possibilità di relazione col mondo era interrotta; perché 
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era il mondo del raziocinio, il suo mondo della cultura e 
dell'intelligenza a essere vittima di una paralisi  totale. 
Tra gli altri assilli, uno gli folgorava a tratti la mente: la 
cognizione  della  sua  età.  Aveva  già  compiuto 
settantacinque  anni,  quanto  tempo  da  vivere  poteva 
essergli rimasto ancora? come non capire che era in quel 
modo misero che avrebbe finito i  suoi giorni? avesse 
potuto immaginarlo quindici anni prima, quando invece 
aveva messo su famiglia! Cosa poteva far più lui  per 
essa,  ormai,  oltre  ad  avergli  offerto  quel  gruzzolo  di 
danaro dal quale moglie e figli al mattino attingevano 
prima  di  avventurarsi  alla  ricerca  del  cibo  quotidiano 
nelle campagne della Valle Peligna?
Nella mente del Dottore, dunque, non nasceva pensiero 
che  non  fosse  buio,  di  dolore,  forse  di  morte.  Né  i 
familiari avrebbero potuto serbare il ricordo di una sua 
diversa immagine in quei giorni, se quasi mezzo secolo 
dopo,  l'uomo  muto,  avvolto  nel  mantello  non  fosse 
tornato tra loro (se  per una volta è  concesso il  senso 
figurato  delle  parole)  nell'abito,  a  lui  più  congeniale, 
dello storico austero. Così appare dagli scritti, vergati in 
quei  giorni  e  trovati  or  non  è  molto,  quando  i  figli, 
appreso il ritrovamento in Germania di una parte di quei 
suoi libri, hanno frugato tra le carte di quel tempo. Sono 
fascicoli  di  fogli  protocollo  nei  quali  con  calligrafia 
chiara e minuta, con aggiunte e precisazioni il Dottore 
redige,  man  mano  che  ripercorre  con  la  mente 
l'itinerario  familiare  tra  i  suoi  scaffali,  una  sorta  di 
catalogo della biblioteca e dell'archivio. Ne enumera le 
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sezioni in ordine alfabetico, ne precisa la consistenza, le 
edizioni delle opere, il formato dei volumi, le rilegature, 
la  rarità  degli  esemplari,  l'esistenza di  quelli  analoghi 
presso  altre  biblioteche;  indica  le  testimonianze  degli 
studiosi  che da ultimi  avevano consultato i  suoi  libri. 
(Queste  carte  serviranno  poi  per  il  recupero  dalla 
Germania di quel nucleo di libri). Ebbe il Dottore una 
sorta di premonizione di tale evento? o fu la coscienza 
dello storico, che soverchiando sentimenti, emozioni e 
la muta disperazione, lo spinse di notte, mentre i suoi 
familiari dormivano, a vergare al lume di candela in un 
angolo di una scrivania improvvisata, quelle memorie; a 
rendere  per  il  futuro  una  testimonianza  di  storia 
lucidamente vissuta? 
Il Dottore aveva appena datato "5 dicembre 1943" (ad 
un mese dal giorno dell'evacuazione del paese) e firmato 
quelle  note,  che  circostanze  del  tutto  imprevedibili 
dovevano dare una nuova e duratura impronta alla sua 
vita.
Tornata dal mercato (era il nome che ancora si dava alle 
poche  sporte  di  verdura  in  vendita  in  un  canto  della 
grande piazza di Sulmona, dove in altri tempi si teneva 
due  volte  alla  settimana  una  pittoresca  e  rumorosa 
fiera),  la  moglie,  non  appena  fu  sull'uscio  di  casa, 
cominciò  a  chiamare  concitatamente  il  Dottore;  ma 
questi,  che  pure  non  s'era  di  certo  mosso  dalla  loro 
camera, non rispondeva. "Non mi senti? Sei diventato 
sordo?  –esclamò  la  moglie  entrando  nella  stanza–  in 
piazza  ho  incontrato  un  vecchio  dipendente  di  mio 
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padre, di quando aveva delle proprietà in...... e da quel 
che lui mi ha detto devo pensare, anzi sono certa, che 
molti nostri mobili sono stati portati dai tedeschi proprio 
in quel paese!" Ma il marito pareva realmente sordo e 
continuava a rigirare tra le mani un rotolo di carta.
"Ma  che  hai  in  mano?  mi  senti  o  no?...che  ti  è 
successo?"
"Una  pergamena!  –esclamò  lui,  come  parlando  a  sé 
stesso– una delle mie pergamene del secolo undicesimo! 
Un  tedesco,  un  ufficiale  tedesco  è  venuto  qui  a 
portarmela, a restituirmela!"
"Ah, allora è certo che la nostra roba è qui!" Esclamò 
ancor più agitata di  prima la moglie.  Riferì,  poi,  altri 
particolari  appresi  dal  buon uomo al  mercato.  Costui, 
una volta sollecitato a parlare delle gran belle cose che i 
tedeschi stavano portando nel suo paese, si era profuso 
in  descrizioni  minute  di  tutto  quello  che  aveva visto, 
sentendo di far cosa gradita alla preoccupata signora che 
lo interrogava e che lui ricordava spensierata e fiorente 
ragazza.
Erano  degli  autocarri  pieni  di  mobili  che  arrivavano 
a ......, dove si diceva che provenissero dal palazzo di un 
arcivescovo,  perché  molte  poltrone  somigliavano  alla 
sedia che in chiesa era riservata al vescovo, quando vi 
giungeva per i pontificali. Quella mobilia era destinata 
ad arredare la villa in cui aveva stabilito la residenza il 
generale comandante in capo di tutta la regione. Quando 
ce  n'era  troppa per  tale  bisogna,  allora  la  roba finiva 
distribuita  a  destra  e  a  manca alle  persone che  con i 
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soldati  tedeschi  avevano  confidenza.  V'erano  grandi 
specchiere  con  cornici  intagliate  e  dorate,  un  tappeto 
tanto  grande  che  nella  sala  del  generale  era  stato 
ripiegato ai  bordi,  candelabri  e tant'altre  cose da gran 
signori. A quelle descrizioni lei s'era sentita venir meno. 
"...E la tappezzeria delle poltroncine è color crema con 
mazzolini di fiori di campo in ricamo?" aveva chiesto.
"Si, proprio cosi!" 
"E nel tappeto sono raffigurati grossi mazzi di rose?" 
"Proprio cosi! Ma che li ha visti anche lei questi mobili, 
conosce l'arcivescovo? 
"Bisogna  andar  subito  a  .....  –la  moglie  cominciò  a 
incalzare il Dottore– Rintraccerò vecchi conoscenti,...il 
notaio, il parroco..."
"Andrò al comando tedesco, è in un palazzo qui vicino!" 
esclamò il Dottore.
"Per i mobili?..."
"No,  per  la  pergamena!  Quel  tedesco  m'ha  fatto 
intendere che la pergamena l'aveva presa o comunque 
avuta nel kommandantur di questa città".
La  moglie  si  rese  conto  che  in  quel  momento  non 
avrebbe  avuto  la  collaborazione  del  marito  per 
formulare  un  piano  di  recupero  dei  suoi  arredi. 
Recupero  che  difficilmente,  poi,  poteva  essere 
immediato perché si sarebbe trattato di togliere l'osso di 
bocca al cane. Pensò, invece, che le informazioni che 
suo  marito  fosse  riuscito  ad  ottenere  sui  suoi  libri 
potevano  completarsi  a  vicenda  con  quelle  che  nel 
frattempo lei avrebbe acquisito per suo conto sugli altri 
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oggetti rubati dai tedeschi.
Qui, non potendo seguire tutte le vicende della famiglia, 
per quanto riguarda la sorte dei mobili cui tanto teneva 
la moglie del Dottore, basterà per tutto riferire un solo 
episodio. Alcuni giorni dopo il Dottore e sua moglie si 
recarono a ..... per accertarsi se fosse lì almeno una parte 
della  loro  roba.  Scesi,  appena  fuori  del  paese,  dal 
calesse  che  li  aveva  portati  chiesero  ad  un  distinto 
signore che passeggiava appoggiandosi per vezzo ad un 
elegante  bastone  se  sapesse  indicargli  la  villa  del 
generale  tedesco.  Costui  fu  cortese  e  gliela  indicò 
subito; era a un mezzo chilometro di distanza e già di lì 
si scorgeva cinta da un basso muro e da un giardino. A 
guidare meglio il loro sguardo il galantuomo indicava la 
villa  puntando  in  direzione  di  essa  il  suo  bastone.  Il 
Dottore  e  sua  moglie  ebbero  così  sotto  i  loro  occhi 
esterrefatti una delle canne d'India che faceva parte di 
una loro piccola collezione di bastoni antichi. 
Il Dottore, adesso, accompagnava la moglie e l'aiutava 
nelle indagini prima e poi nei tentativi di recupero degli 
arredi  della  loro  casa  perché  il  suo stato  d'animo era 
radicalmente  mutato  da  quando  il  tedesco  gli  aveva 
restituito  la  pergamena.  Da quel  momento  non aveva 
avuto più requie; forse era in tempo per salvare almeno 
una parte della sua biblioteca. Dopo aver rimuginato se 
gli  riusciva  di  trovare  qualcuno  che  frequentasse  il 
comando  tedesco  e  potesse  fargli  da  interprete,  non 
trovando  alcuna  soluzione  per  lui  soddisfacente,  si 
risolse d'andar da solo. Dovette vincere la ritrosia, anzi 
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la vera e propria ripugnanza che provava a trattare con 
gli ufficiali tedeschi, i quali, ad eccezione di quello che 
gli  aveva  reso  la  pergamena,  che  gli  era  sembrato 
persona  bene  educata,  avevano  tutti  un  modo di  fare 
burbero e altezzoso quando non francamente ostile. Si 
fece  animo,  comunque,  e  un  pomeriggio  si  recò  al 
comando;  chiese  ai  piantoni  di  poter  parlare  con  il 
comandante, disse il suo nome e dette loro una sua carta 
da visita. Mentre attendeva cercò di calmarsi; troppo lo 
interessava il fine ultimo di quell'incontro per lasciarsi 
coinvolgere  da  un  eventuale  atteggiamento  ostile  del 
comandante.  Avrebbe  detto  in  tal  caso  che  era  lì  per 
ringraziare ("addirittura io ringraziare loro!" ghignò) per 
la restituzione della pergamena. Fu ricevuto, invece, con 
militaresca  cortesia  da  un  ufficiale  che,  per  aver 
combattuto  in  Francia,  parlava  un  comprensibile 
francese.  Da  costui  seppe  che  l'importanza  della  sua 
biblioteca era nota all'amministrazione tedesca la quale, 
perciò, s'era fatto doveroso carico di far prelevare tutto 
quanto  era  stato  ritenuto  di  maggiore  interesse  dagli 
esperti  che l'avevano appositamente ispezionata.  Per i 
libri  e  per  gli  altri  documenti  prelevati  si  erano fatte 
costruire  delle  casse  da  un  falegname  (il  quale, 
rintracciato poi dal Dottore, confermò tale circostanza) 
ed erano state spedite e messe al sicuro in Germania. 
Era rimasta fuori, per una deprecabile svista, solo quella 
pergamena,  e  allora,  per  evitarne  il  probabile 
smarrimento,  lui  s'era  personalmente  interessato  a 
fargliela restituire! 
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Il  Dottore  chiese  subito  che  gli  fosse  rilasciata  una 
attestazione del  "prelievo" subito,  ma ottenne solo un 
secco "Nein!" dal tedesco, il cui volto immediatamente, 
anche se per un attimo, si accigliò e incattivì. Si rese 
conto,  allora,  che in  quella  circostanza poteva tentare 
solo di  impegnare l'ufficiale,  quale rappresentante lì  e 
per la sua parte, dell' amore del popolo tedesco per l'arte 
e la cultura, a fargli avere la disponiblità di un camion e 
di un lasciapassare per tornare a Pescocostanzo, a casa 
sua e mettere in salvo quanti libri potesse di quelli che 
ancora  erano  rimasti.  Il  tedesco  promise  che  avrebbe 
cercato di accontentarlo. Dopo qualche giorno, anche in 
grazia di pressioni esercitate da altri studiosi amici sui 
comandi superiori, la richiesta fu soddisfatta.
Il viaggio fu compiuto dall'anziano Dottore insieme ad 
uno di quegli amici che in tale circostanza aveva voluto 
essergli vicino, con un camion militare tedesco, di notte, 
perché  quella  zona  era  sotto  il  tiro  delle  artiglierie 
Alleate.
Tornato il giorno dopo da quella gita, alla moglie che gli 
chiedeva minuti particolari delle condizioni in cui aveva 
trovato la casa, egli dette solo notizie sommarie e non 
volle dir altro se non che, nel disordine caotico che c'era 
e col poco tempo a disposizione, s'era dovuto applicare 
soprattutto  a  indicare  ai  soldati  che  lo  aiutavano  a 
empire casse quali  libri,  fossero da portar  via  e  a  far 
attenzione che quei militari con i loro modi rozzi non 
rovinassero ulteriormente quei libri che per esser stati 
anche sotto l'acqua, erano diventati fragilissimi. Raccolti 
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quanti piùvolumi e carte aveva potuto, sollecitato a far 
presto  dai  soldati  che  temevano  la  ripresa  del 
cannoneggiamento, il Dottore s'era voluto recare anche 
a  vedere  in  quali  condizioni  fosse  la  Collegiata,  che 
aveva  cara  quanto  la  sua  stessa  casa.  Lì  danni 
gravissimi,  a  uno  sguardo  sommario,  non  ne  rilevò; 
sebbene l'uso della chiesa come dormitorio e deposito di 
materiali  di  ogni  genere  ne  avesse  stravolto  l'aspetto 
familiare.  Vide,  invece,  che  le  due  antiche  aquile  di 
bronzo che erano messe come a sorreggere in volo le 
acquasantiere,  tolte  dal  loro  posto,  stavano  in  terra 
accanto alla porta della chiesa. Forse era in tempo per 
impedire  che  esse  compissero  un  volo  troppo  lungo 
perché potessero poi tornarne. Chiamò i due soldati che 
erano rimasti  fuori,  nel  camion con il  motore acceso: 
"Venire,  prendere  –disse  loro  indicando  le  pesanti 
aquile–  portare  a  Sulmona!"  L'ordine  era  risoluto  e  i 
soldati obbedirono. Le aquile subito dopo la fine della 
guerra  tornarono  al  loro  posto  e  sono  lì  certamente 
memori di quel loro unico e salutare volo.

* * *

Spostatosi al nord dell'Italia il fronte, il Dottore, senza 
por  tempo in  mezzo,  tornò  in  paese  con  la  famiglia. 
Poiché tra i molti edifici gravemente danneggiati c'era 
anche il suo palazzo, per alloggiare  dovette prendere in 
fitto  una  delle  poche  case  ancora  abitabili.  Giunse  a 
Pescocostanzo  in  un  pomeriggio  dell'estate  incipiente 
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con  un  camion  delle  truppe  Alleate,  guidato  da  un 
canadese  che  aveva  nonni  abruzzesi.  Il  paese  aveva 
l'aspetto desolato e sconvolto proprio delle immediate 
retrovie  di  una  prima  linea  dove  gli  eserciti  si  siano 
fronteggiati  per  mesi.  Nelle  campagne  incolte 
serpeggiavano cavalli di frisia e lunghe file di porte, di 
ante di armadi ancora munite di specchio, di sportelli e 
tavolame,  piantati  in  terra  a  far  da  riparo  ai 
camminamenti.  Dappertutto  crateri  di  esplosioni, 
casematte, carogne di animali. I crani dei bovini sparsi 
nella  prateria  piatta,  con  le  corna  rivolte  al  cielo, 
avevano  un  che  di  arcaico  e  solenne.  Le  strade  del 
paese,  attraversate  da  rari  e  frettolosi  passanti,  erano 
ingombre  di  frammenti  di  mobilia,  di  oggetti  di  uso 
domestico, di stracci, di bossoli e di proiettili inesplosi 
d'ogni  tipo.  Tacevano  le  voci  consuete  della  vita 
paesana.
Sistemata quella sera la famiglia nella nuova e modesta 
abitazione,  dopo  una  notte  insonne,  il  Dottore,  alle 
prime luci dell'alba si recò a casa sua. Le condizioni di 
essa, dopo la spedizione fattavi con il camion tedesco, 
erano  ulteriormente  peggiorate.  Il  tetto  era  stato 
incendiato, gli infissi totalmente asportati, in tutti i vani 
c'era uno spesso strato di libri e di carte, che commisti a 
paglia e a pattume di varia natura, erano stati strame per 
soldatesche, fuggiaschi e prigionieri. Quella visione lo 
sgomentò, respinse altre immagini e ricordi che pure gli 
urgevano al cuore;  avrebbe avuto forze sufficienti per 
compiere l'immane lavoro che lo attendeva? s'aggirò per 

165



quelle  camere  irriconoscibili.  Erano  solo  una  vecchia 
crepa in un muro, un brandello di tappezzeria, un'antica 
macchia d'umido a fargli riconoscere il vano nel quale si 
trovava;  a  dargli  un  riferimento  che  sentiva 
indispensabile  per  rientrare  nella  sua  stessa  personale 
identità.  Vagò  nelle  stanze  per  un  giorno  intero, 
perdendo  e  ritrovando  sé  stesso.  A sera,  mentre  era 
seduto attonito in un canto udì le voci dei figli che lo 
chiamavano dall'altro  capo della  casa.  Quella  giovane 
famiglia era la sua unica consolazione! S'accorse di aver 
gli occhi umidi di pianto, si asciugò le lacrime e rispose 
ai figli. Tornò a casa con loro. I figli lo videro per la 
prima volta camminare curvo.
"Ho un po' di mal di reni,  sono stato l'intera giornata 
chino su quei mucchi di carte" spiegò.
"Da domani ti aiuteremo anche noi" dissero insieme i 
figli.
"No, perché c'è polvere, sudiciume, c'è umido e ci sono 
correnti d'aria da tutte le parti."
"Ma se ci stai tu!..." ribatterono i ragazzi.
"No,  è  impossibile...Finireste  di  rovinare  quei  poveri 
libri!"
"Più  rovinati  di  così?"  ribatté  il  più  piccolo,  ma  si 
accorse che il viso del padre era divenuto buio e severo 
e allora zittì.
"Aiutate  vostra  madre,  invece,  che  ne  ha  davvero 
bisogno!"
Fin dai mesi trascorsi a Sulmona il Dottore aveva notato 
la sagacia e la grande energia con la quale sua moglie 
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s'era  impegnata  nel  salvataggio di  ciò che  ancora  era 
possibile  recuperare  del  patrimonio  familiare  e  nella 
ricostruzione di esso; con quella dedizione e spirito di 
sacrificio  di  cui  solo  una  donna madre  e  moglie  può 
esser capace. Questa constatazione gli era di particolare 
conforto, perché sentiva alleggerito il peso dei problemi 
logistici ed economici della vita familiare che temeva di 
non poter d'ora innanzi sopportare da solo.
Nei  giorni  successivi  sbarrò  tutte  le  entrate  del  suo 
palazzo affinché nessuno potesse più camminare su quei 
cumuli di libri e allestì in uno dei vani meno ingombri 
una sorta di laboratorio di restauro: in esso dispose ampi 
ripiani, tese corde per appenderci come panni di bucato i 
fogli zuppi d'acqua; si munì quindi di ferri da stiro, di 
spazzole,  realizzò  presse  con  dei  pesi  e  iniziò  il  suo 
lavoro. Chi lo raggiungeva in quella stanza (ma le visite 
non erano quasi mai gradite) in un rudimentale cartello 
affisso  sull'architrave  della  porta  poteva  leggere: 
"COLLIGITE  QUAE  SUPERAVERUNT 
FRAGMENTA NE PEREANT40 S. Giovanni, Evangelo, 
Cap. VI, 12" 
Le sue mani, lievi come palpassero un corpo dolente, 
s'insinuavano nei mucchi di carte evitando di provocare 
ancora  uno  strappo,  ancora  un  danno.  Mentre  quella 
manciata  veniva  portata  sul  tavolo,  l'occhio  frugava 
attento a riconoscere fogli già noti. Man mano che i libri 
e  le  carte  venivano  spiegate  sui  piani,  il  Dottore 

40  Raccogliete i frammenti rimasti affinché non periscano.
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ricomponeva  frammenti,  ricostruiva  immagini, 
memorizzava  lacune da completare.  Si  andavano così 
ricostituendo  i nuovi fascicoli dell'archivio, si riunivano 
i  quinterni  spaginati  dei  singoli  volumi.  Veniva  presa 
nota  dei   volumi  mancanti  in  ciascun'opera  e  della 
pagine mancanti a ciascun volume. A volte il  Dottore 
coglieva in sé un moto di gioia quasi infantile quando 
era riuscito a ricomporre interi un volume o un'opera.
Parve allora, specie a chi non aveva dimestichezza con 
lui,  che  volesse  isolarsi  in  un  culto  sterile  di  ogni 
cimelio dell'umano sapere e chiudersi in un mondo di 
ricordi.  Il  suo  costume  di  vita,  sempre  sobrio,  era 
divenuto  austero;  i  suoi  bisogni  materiali,  meramente 
essenziali. A tali apparenze corrispondeva in effetti un 
suo stato d'animo mutato.  Da quel lavoro solitario,  in 
quella  casa  trasfigurata  dagli  eventi  fino  ad  essere 
irriconoscibile, ma che non poteva in alcun modo esser 
separata da netti, perentori, infiniti ricordi personali; da 
quelle rovine di ciò che per un'intera vita era stato al 
sommo dei  suoi  pensieri  e  delle  sue  cure,  gli  pareva 
prendesse  stranamente  origine  un  senso  indefinito  di 
serenità; pensieri e perfino idee nuove. "E' possibile ciò 
alla mia età?" si chiedeva talvolta nelle brevi pause del 
suo lavoro, raddrizzando le reni e volgendo in alto lo 
sguardo come a fissare un punto estremamente lontano 
della sua vita. La storia, paradossalmente, aveva forse 
voluto impartirgli in quel modo una più alta, anche se 
dura, lezione? era forse una sorta di sfida all'uomo che 
voleva  ritenersi  colto?  Certo  mai,  negli  archivi  più 
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segreti ed esclusivi frequentati nella sua vita, come ora 
tra  quelle  rovine,  gli  era  parso  di  essere  a  diretto 
contatto con le viscere della storia. Tali gli parevano le 
pagine dei libri lacere e imbrattate dal passaggio degli 
stivali  stranieri,  che  tuttavia  dalle  righe  leggibili 
stillavano  il  pensiero  di  un  uomo  colto,  di  un  poeta 
vissuti due, tre, quattro o più secoli prima. A quell'ora 
della sua vita, se la mente gli si era serbata lucida, se 
una cultura la possedeva davvero, l'ancora della propria 
identità spirituale doveva essere in più sicuri approdi di 
quelli mossi e sbattuti dalle tempeste politiche e sociali 
che avevano imperversato, e che certamente avrebbero 
continuato a imperversare in futuro. Sentiva chiaro nella 
sua mente che d'allora in poi la sua esistenza non poteva 
realizzarsi in altro modo se non come intimo rapporto 
con  le  testimonianze  della  civiltà.  Questa  era 
un'indagine interiore che richiedeva rigore intellettuale 
nella ricerca dei valori essenziali e autentici della vita 
umana;  spoglio  ed  eliminazione  dai  propri  interessi 
delle scorie inutili, di ciò che gli risultava forma vuota 
di contenuti, espressione di mera ricchezza materiale o 
di fatua gloria mondana. Da tali pensieri originava una 
visione disincantata e pessimistica della società che lo 
spingeva a ravvisare solo nella ricerca e nella cultura il 
filo  principale  di  cui  è  intessuta  la  labile  tela  della 
dignità  dell'uomo.  Ma  tale  concezione  non  spegneva 
sulle sue labbra il sorriso che esprime solidarietà a chi 
soffre,  buon  auspicio  e  speranza  al  cospetto  di  un 
fanciullo; né sminuiva la sua innata curiosità e la sua 
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partecipazione intellettuale alle novità del tempo. Ma di 
positive e buone non ne vedeva al di fuori dei campi 
tecnico  e  scientifico;  all'orizzonte  si  andavano 
profilando ideologie altrettanto totalitarie e aberranti di 
quelle  appena  abbattute,  che  avrebbero  spinto  ancora 
una volta all'estremo la corsa pendolare dell'umore dei 
popoli.  Sicché  soleva  ripetere  spesso,  rivolgendosi  ai 
figli:  "Videbis  fili  mi  qua  parva  sapientia  regitur  
mundus!41".
 Avrebbe voluto infondere  in  loro un sereno distacco 
dalle  illusioni  e  delusioni  che  inevitabilmente 
accompagnano la vita dell'uomo. Ma questo, che pure 
riteneva una sostanziale conquista dello spirito, era stata 
forse possibile (e ben ardua) a lui, alla sua età e dopo 
tante traversie; come trasferirlo, come inculcarne l'idea 
in quei giovani senza spegnere in loro le speranze e le 
illusioni che sono alimento del giovanile entusiasmo per 
la  vita?  Decise  di  raggiungere  il  suo  scopo  con 
l'esempio, più che con le parole, troppo spesso fraintese. 
Non si mostrò, quindi, mai sconsolato e la sua attività 
fisica ed intellettuale rimase incessante nel tempo. Era 
solo  il  tempo che  poteva  mancargli.  "Ars  longa,  vita  
brevis42" commentava tra sé. 
Incredibilmente, invece, per un ventennio ancora dopo 
la  devastazione  della  sua  biblioteca,  poté  impegnarsi 
nella ricostruzione di essa. Nei mesi estivi e d'autunno 
lavorava  nel  suo  palazzo  al  recupero  dei  documenti 
41  Vedrai, figlio mio, con quanta poca sapienza è governato il mondo!
42  Il mestiere è lungo, la vita è breve.
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danneggiati,  prendendo  nota  delle  lacune  e  dei  danni 
che avevano subìto e negli altri mesi cercava di colmare 
quei vuoti, di completare le testate mancanti ai volumi 
con  assidue  ricerche  nelle  librerie  e  biblioteche  di 
Roma. In esse rimaneva assorto nello studio per l'intero 
orario  di  apertura,  dimenticando  spesso  il  pasto  di 
mezzogiorno. Prese di nuovo fitti appunti, compì quasi 
senza volerlo nuove ricerche e nuovi studi e li pubblicò. 
Superstite  di  più  di  una  generazione  di  studiosi  ne 
incontrò e conobbe di nuovi.
Allontanatisi  gli  anni  foschi  della  guerra  e  del 
dopoguerra,  nel  clima  quieto  e  laborioso  per  la  sua 
famiglia  degli  anni  cinquanta,  vide  i  figli  crescere, 
divenire  adulti  e  laurearsi;  sentì  allora  per  la  prima 
volta, dopo tanto tempo, meno incerto il futuro. Il suo 
nome,  noto  nei  circoli  della  cultura  storica,  specie  in 
Abruzzo, attirava giovani studiosi, assistenti e laureandi 
delle  facoltà  umanistiche  che  gli  chiedevano  consigli 
per i loro studi. Lui li accoglieva volentieri, sorridendo, 
con lo stesso animo col quale tante volte si fermava a 
narrare agli operai che avevano terminato la giornata di 
lavoro nel suo palazzo in restauro, le vicende storiche 
del paese, l'origine e il valore dei tanti monumenti che 
in esso erano ancora racchiusi. Avvinceva l'attenzione di 
quegli  uomini  con  una  narrazione  aneddotica  ed 
elementare e cercava intanto di inculcare in loro l'amore 
e la cura per quel comune patrimonio di  civiltà.  Agli 
studiosi che lo consultavano offriva il  frutto delle sue 
ricerche,  pur  se  non  ancora  pubblicate,  in  lunghe 
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conversazioni  che  il  Dottore  non  gradiva  che  fossero 
interrotte;  Cosa  che,  invece,  accadeva  quando  il 
protrarsi del colloquio nel volgere di ore, interferiva con 
i  ritmi  e  gli  imprevisti  della  vita  familiare.  Allora 
l'interlocutore, alquanto a disagio, lo vedeva che, senza 
interrompere  il  suo  dire  e  senza  perdere  il  filo  del 
discorso,  respingeva  con  un  gesto  della  mano  il 
messaggio che qualche domestica o un figlio cercavano 
di  trasmettergli.  Pareva  temere  che  una  notizia,  un 
concetto storico frutto di una sua lunga indagine, non 
venisse ben riposto e affidato a un'altra mente aperta a 
quella  cultura;  trapiantato  in  essa  perché  quel  seme 
potesse germogliarvi  e fruttificare per la continuità di 
quegli studi.
La sua memoria lasciava stupefatti gli ascoltatori: date, 
luoghi, indicazioni bibliografiche, notizie d'archivio e di 
studi di antica o di recente pubblicazione erano precise e 
circostanziate. Spesso gli ascoltatori chiedevano di poter 
registrare su nastro quelle vere e proprie lezioni, nelle 
quali anche aridi dati archivistici assumevano il calore e 
i toni delle vicende umane alle quali si riferivano.
"Ti sfruttano!" insinuava a volte stizzita la moglie, che 
da tanta sapienza ed energia del marito avrebbe voluto 
tornasse alla famiglia qualche beneficio "concreto"; ma 
lui  si  era  pressoché  estraniato  dalla  gestione  degli 
interessi  economici  familiari  e  la  moglie  otteneva  in 
risposta solo uno sguardo severo.
Alla  fine  degli  anni  cinquanta  vide  i  figli  prendere 
moglie.  S'accese  allora  in  lui  una  speranza 
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assolutamente  inimmaginabile  prima:  quella  di 
diventare nonno. I sentimenti, i desideri che trent'anni 
prima  avevano  pervaso  i  suoi  fratelli  che  lo  avevano 
spinto  al  matrimonio,  quelle  leggi,  quella  trama 
biologica si caricavano in lui di nuove, dolci e trepide 
emozioni.
Il riserbo e la ritrosia per la quale di rado esternava i 
suoi sentimenti e i suoi affetti, non contennero l'empito 
di  gioia  e  di  vera  esultanza  quando  nacque  il  primo 
nipotino.  Voleva  allora  che  crescesse  in  fretta  per 
potergli  narrare  lui  almeno  una  favola.  Sicché  in 
occasione  del  primo  compleanno  del  bimbo,  non 
essendogli vicino, non bastandogli le affettuosità e gli 
auguri espressi per telefono ai genitori che gli avevano 
fatto  udire  anche  la  voce  del  piccolo  che  balbettava 
"nnonno", preso un foglio volle scrivergli questa lettera:
"Mio carissimo nipotino,
  tra due giorni tu compirai un anno, io ti sarò vicino  
col  pensiero,  non  potendolo  personalmente  e  col  
pensiero ti dirò tutte le cose più belle e gioiose per te.  
Vorrei che la vita ti sorridesse sempre per molti molti  
anni, lieto di tutto ciò che è bello, buono, giusto, onesto.  
Ora voglio però dirti che qui ogni mattina non appena  
apro  le  imposte  un  bel  galletto  fa  chicchirichi  e  mi  
chiede quando verrai tu qui, perché vuol conoscerti e  
salutarti.  Poi  quando vado in biblioteca dal  giardino  
adiacente  un  bellissimo  cardellino,  che  canta 
divinamente,  mi  domanda  anch'esso  quando  verrai;  
vuol farti sentire le sue melodie. Anche un ciuchino fa  
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sentir  da lontano i  suoi ai,  ai!  E anche lui  domanda  
quando verrai;  anzi  mi  ha detto  di  scriverti  (giacché 
non può farlo lui che da bambino non volle andare a  
scuola e così non imparò a leggere ed a scrivere e vide 
invece  crescergli  le  orecchie  e  la  coda)  che  quando 
verrai, ti porterà a cavallo come fanno i suoi fratelli di  
Villa Borghese.
A  rivederci,  dunque,  presto  caro,  caro  e  nonno  ti  
racconterà tante altre belle favolette. Ricevi intanto  il  
più affettuoso bacio sulla fronte e sulle mani dal tuo  
vecchio 

Nonno

* * *

Quella mattina aveva concluso con successo la ricerca 
dell'autore e del titolo di un volumetto mutilo di poesie 
secentesche.  Era  riuscito,  dopo  molte  ricerche,  a 
trovarne una copia nella biblioteca di un grande abbazia 
nei  dintorni  di  Roma  dove,  ormai  novantacinquenne, 
s'era fatto accompagnare in automobile. Se fosse stato 
ugualmente  fortunato  il  giorno  dopo  avrebbe  potuto 
completare  un'altra  ricerca  nella  biblioteca  di  Villa 
Malta; per andarci aveva già fissato un appuntamento 
con uno studioso suo amico. Nella notte fu destato da un 
atroce  dolore  al  petto.  La  moglie  chiamò  il  figlio 
medico: "Tuo padre sta male, da mezz'ora si lamenta, lui 
che non si lagna mai di nulla! Fino ad ora non ha voluto 
che ti chiamassi..."
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Era un grave  infarto  al  cuore;  il  dolore  resisteva  alla 
morfina e la sua forte fibra resisteva al dolore. Dopo le 
prime  quarantotto  ore,  sedato  il  dolore,  lenito  il 
malessere  che  lo  accompagnava  il  Dottore  voleva 
spiegazioni  dal  figlio:  quali  farmaci  intendeva 
somministrargli ancora; quale era la loro composizione 
e quali gli effetti; esattamente di che cosa si era trattato 
e  che  cosa  rilevava  dall'elettrocardiogramma  che  gli 
faceva così spesso, anche ora che stava meglio.
Il  figlio riusciva solo in  parte  a  celargli  la  natura del 
male, ma qualunque essa fosse, il Dottore aveva detto 
con  tono  che  non  ammetteva  discussione,  che  mai  si 
sarebbe  mosso  da  casa  sua.  Nei  giorni  successivi, 
sentendosi  meglio,  cominciò  a  preoccuparsi  degli 
appuntamenti  di  studio  che aveva perduto.  Bisognava 
telefonare  agli  amici  con  i  quali  si  sarebbe  dovuto 
incontrare, scusarsi a suo nome e intanto fissare i nuovi 
appuntamenti. Voleva che queste telefonate fossero fatte 
in sua presenza ad evitare che i figli impegnati nelle loro 
attività se ne dimenticassero o fossero imprecisi. Gli si 
portasse il telefono vicino al letto, poi, se non doveva 
alzarsi!  
Sembrava che in quella mente lucida non s'affacciasse 
mai l'idea della morte. Solo una volta aveva espresso, 
con  la  decisione  di  un  ordine,  la  volontà,  da  molto 
tempo  maturata,  di  esser  sepolto  nel  cimitero  di 
Pescocostanzo: "Senza pompa –disse– bastano il prete e 
la croce!" Certo nella sua mente rivide allora la bella 
croce d'argento e d'oro che da bambino aveva portato 
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tante  volte  nelle  processioni  con  lo  zio  canonico, 
bisticciando  con  gli  altri  chierichetti  per  esser  lui  il 
crocifero. 
Al  figlio  medico tutto  ciò sembrava impossibile;  l'età 
del malato e l'elettrocardiogramma non  consentivano di 
far  buone previsioni.  Otto giorni  dopo,  la  crisi  fatale. 
"Una nuova crisi!" disse lo stesso  Dottore scuotendo il 
figlio medico che gli era accanto. Poi lo seguì con vigile 
attenzione  mentre  s'affannava  nei  soccorsi:  una 
iniezione  endovenosa,  un'altra,  una  fleboclisi, 
l'ossigeno,  l'aumento  della  velocità  di  infusione  della 
flebo...Ma il malore aumentava; un freddo intenso, un 
gelo  gli  invadeva  dalle  estremità  tutto  il  corpo.  Il 
vecchio  medico  formulò  allora  una  diagnosi,  l'ultima 
della sua vita: "Questi sono sintomi di shock; alla mia 
età uno shock è irreversibile.  Togli quelle medicine –
disse–  non  servono  più,  sono  inutili!  Chiama  tuo 
fratello, invece, sennò non arriva in tempo."
La  diagnosi  era  esatta.  Prima  che  uno  struggente 
commiato, il loro, paradossalmente, era stato il consulto 
di  due  medici  al  capezzale  di  un  malato  grave. 
Restavano pochi minuti di vita.
Mentre il figlio gli stringeva le mani e avvicinava al suo 
viso le labbra, il padre, come avesse vinto per la prima 
volta innanzi ai familiari il pudore dei suoi sentimenti, 
con  l'espressione  nel  volto  di  chi  è  ansioso  di 
trasmettere  un  ultimo,  importante  messaggio,  disse: 
"Ricordate, se non ve lo avessi saputo dimostrare prima, 
che io vi ho voluto sempre tanto, tantissimo bene!"
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"Ma tu, tu sei stato il Padre più straordinario e dolce che 
mai si potesse desiderare!" proruppe il figlio.
Il  volto  del  padre  tornò sereno e  la  morte  fissò  quel 
mesto sorriso che gli era abituale.
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VITTORIO

Il suo nome è Melina. Vittorio è riuscito a saperlo e ora 
attende la libera uscita. Intorno c'è guerra; ma è fuori, 
nel  petto  c'è  amore.  Non  conosce  la  lingua  italiana, 
Melina, ma non serve: lei parla con gli occhi. Insieme, 
Vittorio e Melina la ragazza più bella di Samos; la più 
bella  per  tutta  la  vita!  Tramonti  sublimi,  le  rocce  a 
strapiombo sul mare e quegli occhi neri e bianchi che 
rubano il  cuore! La risacca accompagna e scandisce i 
baci e i sospiri. L'onda narra anche altre storie di amori 
e di guerre in quelle contrade, ma antiche, ignote a loro, 
ciottoli marmorei nei musei.

"Racconta, Vittorio! Dicci tutta la tua storia; ti crediamo 
senza le prove di attestati e medaglie. Sul tuo viso si 
legge la verità dei ricordi e dei fatti, che essi siano scritti 
o  taciuti  nei  documenti  e  nel  tuo  lungo  foglio 
matricolare."
Vittorio  aveva  accettato  di  farci  quel  racconto  con 
ordine,  un  pomeriggio,  sorbendo  un  caffè. 
Conoscevamo  alcuni  episodi  di  quella  storia,  appresi 
occasionalmente  durante  qualche  gita  in  montagna, 
quando lui,  conoscitore  di  ogni  sentiero e  infaticabile 
raccoglitore di funghi, guidava la nostra comitiva. Ci era 
parsa  una  storia  straordinaria  per  i  fatti  e  per  l'uomo 
agile di mente e di corpo che li aveva vissuti, giovane 
recluta, durante la seconda guerra mondiale. 
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"Avevo  giusto  vent'anni...  Non  ero  mai  uscito  dal 
paese...–inizia  Vittorio  con  una  lieve  esitazione, 
mettendo da una parte  i  documenti che aveva portato 
con sé  per  esser più preciso,  dopo quarant'anni,  nella 
narrazione dei fatti– quando nel settembre del '42 partii 
per  Bressanone,  arruolato  nel  IX  reggimento  di 
Artiglieria...." 
Comincia di  lì  un lungo viaggio che,  dopo una breve 
tappa al Pireo, lo conduce nelle isole del Dodecanneso. 
E' a Samos già da alcuni mesi quando, l'otto settembre 
del '43, arriva la notizia dell'armistizio e del proclama di 
Badoglio;  partecipa  anche  lui  all'arresto  dei  pochi 
tedeschi  che sono sull'isola.  Subito dopo sbarcano gli 
inglesi: nemici, amici, comunque padroni! Ma si sparge 
voce  che  l'isola  stia  per  cadere  in  mano  ai  tedeschi. 
Fuggire! Bisogna fuggire in Turchia; lì di fronte c'è la 
costa:  ottocento metri  di  mare,  un isolotto e le acque 
turche, la riva e la libertà.
Otto compagni e una zattera:  è lì  a  pochi metri  dalla 
riva.  Chi  sa  nuotare  e  la  prende?  Vittorio  si  tuffa  e 
l'aggancia ad un filo. Chi l'avrà costruita? Sono pochi 
bidoni vuoti, legati con cavo telefonico e per tolda un 
pezzo di parquet preso chissà dove. Avanti, presto, su, 
tutti  spingete!  Frasche  e  mani  per  remi.  L'isolotto  è 
doppiato.
Un  motore  e  una  raffica:  una  corvetta,  i  tedeschi! 
Ferma! No, dai, forza, arranca...Un'altra raffica e spruzzi 
di acqua. Ferma, ferma!...Non si può; la zattera va da 
sola, la corrente ci trascina!...Una raffica ancora e sulla 
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tolda  è  morte  per  cinque  di  loro,  due  sono  feriti 
gravemente e Vittorio è illeso. 
Prigioniero dei tedeschi:  'Italiani traditori, kaput!' Sono 
duemila  come  lui,  militari  sbandati  di  tutte  le  armi 
dell'esercito italiano, sulla nave per Atene; attaccata in 
mare da due aerei inglesi ma mancata dalle loro bombe. 
Poi il campo di concentramento di Jacodina presso Nis 
in Jugoslavia. Otto mesi. Lavoro, percosse, stracci che 
bollono  dentro  i  bidoni  mentre  uomini  nudi  si 
spidocchiano il  pube.  E tre tentativi di fuga.  Il  primo 
dura poco: Vittorio si affianca a una colonna di soldati 
bulgari  che  torna  indisturbata  in  patria,  ne  indossa  la 
divisa e dopo una notte di marcia raggiunge con loro il 
confine  della  Bulgaria.  Ma  lì  viene  scoperto  dai 
tedeschi, malmenato e minacciato di morte. Anzi, teme 
che l'esecuzione sia imminente quando in un prugneto 
viene  spinto  avanti  dai  due  tedeschi  che  lo  scortano, 
come  a  dirgli:  "corri,  vattene!"  Lui  non  si  volterà 
indietro per vedere che succede alle  sue spalle e  non 
scapperà:  sarebbe  stata  la  scorciatoia  per  la  morte. 
Cammina lento ("se questo è il destino!..." pensa) e va 
avanti; i due tedeschi non gli sparano ma si affiancano 
di nuovo a lui, in silenzio.
Anche il secondo tentativo di fuga fallisce, ma il terzo 
ha  successo:  mentre  lavora  alla  costruzione  di  una 
ferrovia  con  altri  prigionieri,  vigilati  dai  tedeschi  col 
mitra spianato, c'è un'incursione aerea. Vittorio getta il 
badile  e  fugge.  Si  confonde  con  la  popolazione, 
raggiunge  la  campagna  e  un  vecchio  che  ara  il  suo 
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campo. "Se lo aveste visto non gli davate un soldo!...." 
dice Vittorio che forse rivive quell'incontro; invece, è un 
partigiano  che  lo  rifocilla  e  gli  mostra  il  suo 
mitragliatore  nascosto  in  una  siepe.  'Sve  slobodan!'43 

dice; la contrada è libera, è interamente controllata dai 
partigiani. A un suo fischio compaiono due donne che 
Vittorio seguirà per ore su impervi sentieri di montagna 
fino  a  raggiungere,  in  una  valle,  un  enorme  edificio 
dove è il comando della brigata partigiana. E' anche un 
campo di smistamento. Ci sono due o tremila uomini; 
molti i marinai italiani. Vittorio deve decidere se vuole 
andare a lavorare o a combattere con i partigiani di Tito. 
Lui  sceglie  di  combattere  e  attende  l'assegnazione  ad 
una compagnia.
Alla sera si apparta in un canto; è sfinito. Un groppo gli 
stringe  la  gola:  pensa  alla  famiglia  lontana,  a  una 
distanza  incommensurabile;  a  casa  sua,  al  suo  paese, 
agli amici, a Melina! Un groviglio di sentimenti è nel 
fondo  del  cuore.  E  se  anche  a  Pescocostanzo  stesse 
succedendo  quel  che  succede  qui?  Dopo  quello  della 
libertà, il desiderio più forte è quello di tornare a casa.
Prima  Armata,  seconda  divisione,  terzo  battaglione, 
quinta  compagnia  italiana!  Arruolato.  La  comandano 
due  italiani:  Carlo  di  Brescia,  commissario  politico  e 
l'altro del  paese di  Mussolini  ("mi pare dicesse Forlì, 
non ricordo").
"Siamo  andati  a  combattere...ho  preso  parte  ai 

43  "Tutto libero" (in lingua serbo-croata)
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combattimenti per la liberazione di diverse cittadine, tra 
cui Uzice, Cacak, Bajina Basta, Dren, Sarajevo. Verso 
Bajina Basta ho incontrato due italiani che portavano le 
munizioni appresso ai cannoni russi –racconta Vittorio– 
Pure  tu  italiano?  mi  dissero.  Eh!  pure  io,  e  da  dove 
venite? Dal Don mi risposero. Da allora non li ho visti 
più".
E'  una vita senza requie,  di  spostamenti  continui e di 
imboscate.  Spesso  tornando  da  una  missione  non  si 
ritrova la compagnia dove si è lasciata: è stata attaccata 
e si è trasferita in un altro posto. Il contatto è perso e 
Vittorio rimane isolato, deve cavarsela da solo. Vi sono 
continui malintesi: come ricordare una parola d'ordine 
di  una  lingua  sconosciuta,  della  quale  si  cominciano 
appena  ad  apprendere  le  prime,  elementari  parole? 
"Capitava di spararci contro tra combattenti della stessa 
parte!" 
Ora, durante il racconto, pare di scorgere nel suo volto 
un antico entusiasmo per l'avventura; vi fu? non glielo 
chiediamo, sarebbe una domanda sciocca.
Appresa la vicinanza dell'Armata Rossa, Vittorio decide 
di arruolarcisi: "Mò me ne vado con l'armata rossa e sto 
meglio; al posto di stare con questi qui, che una volta 
stai  con  uno,  una  volta  stai  con  un  altro....  Mò  mi 
arruolo e me ne vado con questi...E  invece!... Lì finii di 
passare  i  guai  miei,  perché  pure  loro,  i  russi,  mi 
portarono in  un campo di  concentramento  assieme ai 
tedeschi. Lì, dàgli a interrogarmi e a perquisirmi dalla 
mattina  alla  sera  per  tre  giorni!"  Lo  interrogava  una 

182



donna e qualche ufficiale comandante, ma i comandanti 
non si riconoscevano dai soldati, ché erano tutti vestiti 
allo stesso modo. Ce l'avevano con gli  italiani  perché 
erano  andati  sulla  terra  loro,  a  Stalingrado,  a 
bombardarli...Poi  si  ubriacavano  e  minacciavano  di 
ucciderlo. Bevevano vodka, ma una vodka speciale col 
pepe.
Andò a  liberarlo  un  maggiore  jugoslavo  che  disse  ai 
russi  che  lui,  e  anche altri  che si  trovavano lì,  erano 
partigiani e dovevano essere rilasciati.
Vittorio  riprende  la  montagna  e  l'avventura: 
"Portaordini,  ero. In verità ne avevo viste tante e non 
avevo paura più di niente e di nessuno e neppure della 
morte!...Quando arrivavo in un paese spianavo il mitra 
sul  primo che mi capitava e gli  chiedevo se c'erano i 
tedeschi, e se non c'erano che mi portasse dal sindaco o 
da quello dal quale dovevo andare, o che me lo portasse 
subito innanzi; io intanto m'appostavo... Quando dovevo 
raggiungere un posto che non conoscevo (e io non ero di 
lì,  che  ne  potevo  sapere  dei  posti,  di  quei  paesi?) 
mettevo  sotto  col  mitra  qualcuno  che  incontravo  e 
quello mi doveva guidare; una volta toccò a una donna 
gravida di sette mesi, mi faceva pena: 'oštar', gli dissi, 'è 
duro'; trovami qualcun altro al posto tuo, che ti lascio 
andare; ma mi rispose  'sve otici44'  che erano andati via 
tutti,  che  non  c'era  rimasto  nessuno;  e  camminò  per 
quattro o cinque ore innanzi a me!"

44 "Tutti andati"
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I  ricordi  si  moltiplicano:  il  puzzo  ammorbante 
dell'Armata  Rossa,  il  valore  e  la  ferocia  della 
moltitudine  di  donne  che  ne  fanno  parte;  il  flusso 
inesauribile  delle  truppe  di  rincalzo,  anch'esse 
prevalentemente  costituite  da  reparti  femminili,  che 
colmano subito i  vuoti  fatti  dalla  battaglia;  l'avanzare 
impetuoso  dei  carri  russi  che  schiacciano  chiunque  –
amico  o  nemico–  si  trovino  avanti:  "mettevano  tutto 
sotto,  e  via!..."  La  traversata  della  Drina,  che  i  russi 
effettuano aggrappati alle code di mucche che spingono 
avanti  e  che  poi,  quasi  fossero  addestrate,  tornano 
indietro  e  traghettano altri  soldati  infagottati,  il  mitra 
sulla  testa,  "che  parevano  bufali".  E  gli  stracci  e  i 
brandelli  di  pelle  di  vacca  preziosi  per  fare  ciocie,  e 
l'unico  paio  di  scarpe  posseduto,  preso  a  un  soldato 
russo  morto,  e  il  suo  berretto.  Gli  scontri  tra  bande 
diverse  –partigiani  di  Tito,  Cetnici,  Ustacia,  Traci, 
Nedici– creano il caos. Una condizione di guerra di tutti 
contro  tutti.  "Anche  le  religioni  cristiane  sono  due, 
cattolica  e  ortodossa,  e  raddoppiano  le  festività:  due 
Pasque, due Capodanni!.." 
La confusione è completa. "Certe volte non capivo più 
niente; né se stavo con uno né se stavo con un altro. 
Tiravo avanti! –continua Vittorio, il quale ormai ha una 
sola meta: il suo paese, l'Italia– Andavo dove capitava; 
mò dovevo seguire uno e mò un altro; e certe volte, poi, 
lasciavo  tutti  e  buonanotte!"  La  voce  metallica  di 
Vittorio,  il  suo  discorrere  sciolto,  che  denunciano  la 
vivezza  di  quei  ricordi,  sono  ora  accompagnati  da 
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un'espressione  esitante  dello  sguardo,  da  un  volger 
d'occhi come di chi debba orientarsi; riemergono, forse, 
in lui l'incertezza e l'ansia del giovane uomo di allora, 
straniato  dal  suo  ambiente,  travolto  da  eventi  spesse 
volte a lui del tutto oscuri.
Ma ora è tra amici, nella camera si spande l'aroma del 
caffè;  lo  sorbisce  piano  e  ci  guarda.  Forse  vorrebbe 
chiederci le nostre impressioni sul suo racconto, ma non 
lo fa e continua con i ricordi; meno crudi, questi, perché 
gli chiediamo se mai nessuno lo avesse aiutato."L'aiuto 
io l'ho anche avuto, sì. Mi hanno dato da mangiare, certe 
volte.  A  una  Pasqua,  passò  un  treno  mentre  noi 
lavoravamo a riparare la ferrovia e la gente ci gettò dai 
finestrini  delle  pagnotte,  e  dentro  c'erano  le  uova. 
Un'altra  volta  che  ero  affamato  vidi  passare  alcuni 
soldati  russi  che  portavano  dei  bidoni  di  roba  calda, 
deve essere qualche buona zuppa, pensai; mi avvicinai 
con una mezza zucca vuota, ché altro recipiente non ce 
lo  avevo:  'Ja san gladan' gli  dissi,  'io  ho fame';  loro 
affondarono la mezza zucca nel bidone e me la ridettero 
piena; era polenta, "kacamak" la chiamano. Una donna, 
una sera –una ragazza– stava facendo la calza, lavorò 
tutta la notte per finire il paio e darmelo al mattino."
Il  ricordo  di  episodi  di  solidarietà  umana  attenua  la 
tensione  narrativa,  l'espressione  del  suo  volto  torna 
quella  abituale:  serena  e  aperta.  Poi  incalzano  altri 
ricordi,  i  più amari:  "A Belgrado, che ormai era stata 
liberata  ed  era  in  mano  alle  truppe  di  Tito,  mentre 
attraversavo una strada e portavo un dispaccio (ché io, 
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come  ho  detto,  il  portaordini  ho  fatto  nella  mia  vita 
partigiana)  fui  colpito  da  un  cecchino:  una  raffica  di 
mitra alle  gambe mi atterrò.  Fui  raccolto e  portato al 
comando russo, lì mi interrogarono per tanto tempo: chi 
ero, chi non ero, che facevo in quel posto, da dove mi 
avevano sparato....e io mi stavo dissanguando, ma a loro 
non gliene importava niente. Finché, non avendo altro 
da chiedermi, mi portarono in un ospedale di Belgrado. 
Dei  medici  russi  mi  hanno  operato  e  curato.  Poi  fui 
trasferito all'ospedale di Pancevo e ci sono rimasto sette 
mesi. Lì c'erano anche dei maestri e ci insegnavano la 
lingua e  io  incominciai  a  parlarla  bene,  quasi  meglio 
dell'italiano.  Ma  pure  questo  fatto  finì  per  riuscirmi 
dannoso! In quell'ospedale si facevano delle conferenze 
e io ci andavo ben volentieri, anzi mi ci portavano in 
braccio,  come un bambino,  visto che  le  gambe erano 
fuori uso per le ferite e c'era una specie di griglia che le 
reggeva. Quelli che parlavano dicevano tutti i giorni che 
Trieste era stata occupata dai fascisti. Un mio amico di 
Bitonto mi spiegò allora (perché io di scuole non ne ho 
fatte)  che  quando  fu  occupata  Trieste  i  fascisti  non 
esistevano. Lui  la  lingua la  capiva ma non riusciva a 
parlarla bene. Il giorno appresso quando alla conferenza 
chiesero chi voleva parlare, parlo io, dissi subito, e al 
commissario politico dissi: non è vero quello che avete 
detto,  che  i  fascisti  hanno  occupato  Trieste,  perché  a 
quell'epoca i fascisti non esistevano!"
Vittorio  maledice  ancora  quel  momento:  dopo  pochi 
minuti  che  era  stato  riportato  a  letto  alla  fine 
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dell'assemblea, arrivano due soldati al suo capezzale e 
gli ordinano di seguirli; lui non capisce e pensa in un 
primo momento  ad  uno  scherzo,  ma  quelli  insistono: 
'mora',  'per  forza',  dicono; deve per forza andare con 
loro! E, siccome lui non può camminare, lo portano in 
braccio  in  un  edificio  vicino,  dove,  senza  nessuna 
spiegazione lo scaraventano in un cella sotterranea. E' 
un  pozzo  di  un  metro  per  un  metro  e  mezzo  di 
superficie, profondo tre o quattro metri. Lì rimane per 
tre giorni e gli calano solo del pane e dell'acqua con una 
corda. Ne esce con i vermi nelle ferite. Vittorio ricorda 
l'ammonimento,  o  piuttosto  l'avvertimento  affettuoso, 
che  quando  uscì  da  quel  buco  gli  dette  una 
professoressa,  moglie  di  un  medico  di  Ancona: 
"Italiano, cosa hai fatto?!" E, senza ascoltare le ragioni 
che Vittorio voleva esporre, fatte allontanare le persone 
presenti  con un pretesto:  "Zitto:  cutati!"  gli  ordinò,  e 
ancora, quando gli parve che Vittorio volesse in qualche 
modo  giustificarsi:  "cutati!  –ripeté  categorica–  non 
parlare più, sennò tu finisci un'altra volta nel pozzo!"
Quando  è  in  grado  di  camminare  Vittorio  dovrebbe 
raggiungere  il  suo  reparto  che  è  ai  confini  con 
l'Ungheria.  Ma il  desiderio  di  tornare  a  casa  è  ormai 
impellente. Incontrerà ancora ostacoli insormontabili e 
piccoli  slanci  di  generosità  che  saranno  però 
determinanti per la realizzazione del suo piano; entrerà 
in giochi clandestini di cui ignora il meccanismo. Una 
busta gialla vuota, con un piccolo contrassegno, avuta 
con  fare  misterioso  e  recapitata  senza  dir  parola  a 
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'Giovanna', darà l'avvio alla procedura di rimpatrio. Per 
tornare in Italia vorrebbe avere una divisa più decente, e 
si  reca  a  chiederla  ad  una  rappresentanza  anglo-
americana che è a Belgrado, ma non riesce ad averla e, 
salito nell'aeroporto di quella città su un aereo militare, 
raggiunge  Bari  con  una  divisa  iugoslava   di  tela  di 
sacco, lacera, e un berretto con la stella rossa in fronte. 
E' l'agosto del 1945.
Vittorio termina il suo racconto. Non pare né orgoglioso 
di quel suo passato, nel quale certo vi furono audacia e 
coraggio,  né  compiaciuto  dell'attenzione  che  gli 
ascoltatori  gli  hanno  prestato.  Quell'avventura  per  lui 
resta tale; non è epopea. Se meraviglia v'è, è quella che 
esprime a sé stesso durante la narrazione dei fatti con 
involontarie esclamazioni: "Mannaggia Giudaccio, io ne 
dovevo vedere di tutti i colori!" Lieto, secondo la sua 
naturale, innata disponibilità verso gli altri, di aver fatto 
con  quella  narrazione,  una  cosa  gradita  agli  amici, 
raccoglie  i  documenti  che  aveva  portato  con  sé  e  li 
mette  in  una  busta.  Tra  essi  c'è  un  attestato  e  una 
medaglia che nel 1971 il maresciallo Tito gli conferisce 
per aver partecipato alla lotta di liberazione del popolo 
jugoslavo. 
Il giorno appresso ci manda un cestino di funghi.

Dieci anni dopo questo racconto Vittorio, che è sempre 
il  primo a  raggiungere  la  vetta  di  un  monte  e  il  più 
gioviale nella compagnia, è in un pullman che porta a 
casa  delle  comitive  abruzzesi  che  tornano  da  un 
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pellegrinaggio; anche il Papa c'era stato. Nel torpedone 
le luci sono azzurrate, molti dormono; coppie di comari 
parlano fitto ed ogni tanto ridono, chetamente, per non 
disturbare; due fidanzati si guardano negli occhi e dei 
ragazzi nel sedile di fondo cavano da una chitarra note 
in  sordina  e  intonano sommessi  motivi  di  canzoni.  Il 
pullman supera il Piano delle Cinque Miglia e si ferma; 
oltre la strada c'è il parcheggio. Delle auto attendono la 
comitiva di Pescocostanzo. Vittorio scende con gli altri 
e attraversa la strada. Il rombo di un motore e un cozzo. 
Un corpo è sull'asfalto. Il filo della vita per Vittorio è 
reciso.

Noi  ricordiamo  il  suo  volto  ridente,  ancora  mezzo 
secolo dopo, al pensiero di Melina, la ragazza più bella 
di Samos.

189



CHI  SA 

"C'è  una  malata  nuova  che  ha  voluto  il  primo 
appuntamento della giornata" disse l'infermiera a Giulio 
che,  indossato  con  gesto  rapido  il  camice,  stava 
formando  un  numero  al  telefono,  "e  ci  sono  delle 
telefonate  prima  delle  altre  visite;  adesso  però  faccio 
passare questa signora.E' accompagnata dal marito e mi 
sembra che stia  veramente male...(Lui invece pare un 
tipo scorbutico!)" Commentò l'infermiera. Giulio posò il 
ricevitore. "Va bene, falli passare", rispose, si fidava del 
suo  giudizio;  a  volte  gli  erano  capitati  nello  studio 
individui addirittura con un infarto in atto; d'altra parte 
per telefonare a Clelia aveva bisogno di un momento di 
quiete. 
Nella stanza entrò una coppia attempata che mostrava di 
appartenere ad uno strato sociale ed economico elevato; 
il  marito  volse  lo  sguardo  intorno  scrutando  l'arredo 
lindo  e  funzionale  di  quello  studio  che  nulla,  però, 
concedeva al lusso. Quasi avesse voluto far rilevare di 
aver valutato la semplicità dell'ambiente, disse che loro 
erano  lì  per  consiglio  di  una  amica  della  moglie.  Le 
aveva parlato tanto bene del suo medico, e disse il nome 
di  una  affezionata  paziente  di  Giulio,  che  la  moglie 
aveva voluto  consultarlo.  Lei  comunque  era  stata  già 
sottoposta ad approfonditi controlli ("veri e propri check 
up" ribadì) in varie cliniche di prestigio; avevano con 
loro  i  risultati  degli  esami  più  recenti.  Nel  dir  cosi 
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mostrò una busta rigonfia di referti e di radiografie. 
"Vede, Professore..." iniziò la moglie, la quale mostrava 
di avere a noia i preamboli del marito e di voler venire 
subito al sodo dei suoi disturbi.
"Dottore!" corresse Giulio che andava già esaminando 
con  lo  sguardo  l'aspetto  sofferente  della  donna. 
"Dottore..." riprese lei, ma fu l'unica volta che lo chiamò 
così;  il  titolo  di  professore  le  era  evidentemente 
divenuto  abituale  nei  suoi  incontri  con  i  medici.  La 
storia  della  malattia  che  la  signora  andava  narrando 
all'inizio  fu  continuamente  interrotta  dal  marito  che 
riteneva di doverne rettificare dei particolari, con stizza 
reciproca  dei  coniugi.  Poi  Giulio  pregò  il  marito  di 
lasciar parlare la moglie, avrebbe ascoltato dopo le sue 
precisazioni. Aveva fretta di sbrigarsi per via di quella 
telefonata  a  Clelia  ed  anche  per  togliersi  d'innanzi 
l'odioso marito; ma doveva dare alla malata il tempo che 
le occorreva perché fosse certa di aver fatto al medico 
una  narrazione  completa  dei  suoi  disturbi.  Quando 
quella  terminò,  le  chiese  conferma  di  uno  o  due 
particolari che erano gli unici a interessarlo, le fece delle 
domande che esigevano una risposta precisa e le disse di 
spogliarsi e di adagiarsi sul lettino. Si era convinto che 
un  minuto  esame obiettivo  della  paziente  gli  avrebbe 
consentito  di  orientarsi  nella  sua  malattia  e,  forse,  di 
individuarne il punto critico. Quello era il momento più 
bello del suo lavoro: la natura poneva davanti ai suoi 
occhi  un  fenomeno,  dei  sintomi,  degli  indizi  spesso 
contraddittori  e  ingannevoli  e  lui  doveva  intuire  gli 
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intimi  meccanismi,  gli  intrichi  fisiopatologici  che  si 
concludevano nella malattia; doveva trovarne la causa e, 
se  possibile,  il  rimedio.  Allora  acuiva  i  suoi  cinque 
sensi, tastava a lungo il polso del malato, il suo orecchio 
selezionava toni, soffi, rantoli con i loro infiniti caratteri 
acustici.  Gli  accertamenti,  le  analisi,  l'impiego  delle 
tecnologie  più  avanzate  e  sofisticate,  venivano  dopo, 
guidate  da  quel  suo  esame,  come  prolungamento  dei 
suoi  sensi,  in  risposta  a  tappe  del  suo  ragionamento 
clinico;  a  conferma  o  smentita  delle  sue  intuizioni 
diagnostiche. Quel lavoro gli era piaciuto fin dall'inizio 
proprio  perché  fatto  di  cultura  e  di  arte,  di  pensiero 
critico  e  di  manualità,  costantemente  arricchito  dal 
progresso scientifico e dalla spiritualità del rapporto col 
dolore  umano;  talora  non  privo  del  raro  frutto  della 
gratitudine  genuina.  Era  orgoglioso  di  rispettare  così, 
pur dopo molti anni di esercizio professionale, i canoni 
della  metodologia  clinica  proclamata  nelle  aule 
universitarie agli studenti di medicina fin dai primi anni 
dei  loro  corsi.  Ma  proprio  per  questo  cominciava   a 
sentirsi un isolato, un solitario. Ormai la maggior parte 
dei  suoi  colleghi  quando  aveva  di  fronte  un  nuovo 
malato, voleva innanzitutto veder gli esami, le analisi e 
limitava il più possibile, e spesso evitava addirittura, il 
diretto  e  personale  contatto  con esso.  Presto,  pensava 
Giulio, "tastare il polso" rimarrà solo un modo di dire 
più o meno arcaico e il rapporto della locuzione con la 
medicina  si  troverà  solo  nei  dizionari  etimologici. 
Tuttavia  per  nulla  al  mondo  avrebbe  cambiato  il  suo 
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metodo  di  lavoro.  La  nuova  paziente  fu  quindi 
minuziosamente osservata; Giulio le ordinò di tossire, di 
respirare profondamente, di far dei movimenti a occhi 
chiusi, evocò ed esaminò riflessi. Alla fine della visita, 
quando ritenne di aver formulato un suo orientamento 
diagnostico,  disse  alla  signora  di  rivestirsi  e  prese 
visione  degli  esami  che  il  marito  aveva  mostrati 
all'inizio; non vi trovò, peraltro, pur tra i tanti eseguiti, 
l'unico che a lui interessava. Udì, intanto che la signora 
faceva  notare  al  marito  che  quella  era  stata  la  prima 
volta che l'avevano sottoposta ad una visita completa  e 
che le era stata data la possibilità di raccontare "quasi" 
tutta  la  storia  della  sua  malattia.  Giulio  prescrisse 
l'esame che riteneva necessario e, in attesa del risultato, 
precisò  quali  norme  igieniche  la  signora  doveva 
rispettare; perché, data la natura della malattia, era più 
da quelle che dalla ingestione di farmaci che la signora 
avrebbe  potuto  trarre  giovamento.  A questo  punto  il 
marito,  quasi  avesse  voluto  prendersi  una  sorta  di 
rivincita  nei  confronti  del  medico  e  della  moglie 
esclamò:  "Ma  io  m'aspettavo  la  prescrizione  di  una 
terapia  che  avesse  reso subito  le  forze  a  mia  moglie, 
migliorato  il  suo  stato  fisico!...Costi  quel  che  costi!" 
aggiunse.  Giulio  gli  rispose  con  freddezza  che  non 
sempre le leggi biologiche fanno distinzione tra ricchi e 
poveri  e  congedò  la  coppia.   Suonò,  quindi, 
all'infermiera per dirle di  attendere la fine di  una sua 
telefonata prima di far entrare il successivo paziente; ma 
quando quella venne gli riferì che aveva telefonato due 
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volte per lui la signora Clelia e la seconda per dirgli che, 
dovendo  uscir  di  casa  in  fretta,  l'appuntamento 
telefonico  che  avevano  era  rinviato.  "Allora  avanti 
l'altro paziente!" ordinò contrariato.

* * *

Clelia dominava da molti giorni i pensieri di Giulio; la 
vedeva  costantemente  innanzi  a  sé  in  quella  strana, 
surreale  corporeità  che  la  memoria  dei  sensi  può 
renderci  di  una persona lontana:  gli  pareva di  poterle 
stringere la mano, avvertendo il contatto della sua pelle 
morbida e fresca; ne udiva la voce chiara ed a momenti 
appoggiata a venature  di  complicità e di  mistero; ne 
sentiva  il  tenuissimo  profumo.  Chi  era,  che  cosa 
rappresentava già per lui quella donna che, ne era certo, 
per prima lo aveva cercato, per prima gli aveva lanciato 
un impercettibile, ma sicuro segnale d'intesa quando si 
erano appena conosciuti durante un affollato e anonimo 
ricevimento? Quella donna, che nelle forme racchiudeva 
il suo ideale di bellezza femminile, aveva evocato subito 
un ricordo  lontano ma non perso  nella  sua  memoria: 
quello di una giovane ed elegante signora che molti anni 
prima,  quando  lavorava  in  una  clinica  di  un  nuovo 
quartiere  della   sua  città,  aveva  più  volte  osservato; 
soave  nota  di  colore  nel  grigio  della  periferia 
metropolitana. Allora non aveva potuto, né forse voluto 
conoscerla,  quasi  per  non  rompere  una  sorta  di  lieve 
incantesimo; poi il tempo era passato e lui non era più 
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andato in quella clinica. Ma il ricordo di uno sguardo 
incrociato con lei durante la sosta ad un semaforo, gli 
era rimasto vivo ed attuale. Forse era stata la perfetta 
somiglianza tra quelle due figure ad aver acceso la sua 
fantasia; o quella donna affascinante che aveva da poco 
conosciuto era la stessa di allora? Sette o otto anni cosa 
possono togliere ad una giovane e bella donna, o non 
piuttosto aggiungerle di fascino e di mistero? Forse una 
ascesa sociale l'aveva condotta dal suburbio ai salotti dei 
quartieri alti, forse anche lei aveva in quel quartiere un 
lavoro  o  un  amante.  Ma  di  questo,  ora,  cosa  gli 
importava? Lo interessava, invece, quel che in lui stava 
accadendo! La trascorsa vita sentimentale gli era parsa 
d'un  tratto  vuota  e  scialba,  fatta  di  innammoramenti 
tiepidi, di brevi interludi, di schermaglie amorose nelle 
quali s'era perso nel render colpo su colpo, nel ferire ed 
umiliare per vendicarsi quando una sorta di crudeltà si 
sostituisce al rapporto d'amore in declino. Tutto ciò con 
Clelia  era  semplicemente  inimmaginabile!  Ora  aveva 
innanzi  un labirinto di  pensieri  e  di  emozioni che,  se 
non vi si fosse smarrito dentro, metteva capo solo a due 
opposte uscite: quella di una cocente delusione, che alla 
sua età forse non avrebbe sopportato e quella della gioia 
radiosa,  della  unione  completa  tante  volte  pensata, 
agognata e mai raggiunta. In essa nulla sarebbe esistito 
senza amore e solo nell'idillio di un amore appassionato 
sarebbero arsi desiderio e sensualità. E neppure il tempo 
passato  prima  di  quell'unione  sarebbe  stato  del  tutto 
perso  per  loro,  ché  nell'intimità  degli  amplessi 

195



avrebbero  rivissuto  e  congiunto  anche  gli  antichi, 
personali ricordi. 
Nelle precedenti fugaci occasioni d'incontro l'emozione 
aveva impedito a Giulio di esprimere a Clelia, con frasi 
concise,  la  piena  dei  suoi  sentimenti  e  l'urgenza  che 
aveva; ma si  era sentito partecipe con lei di  un'intesa 
esclusiva  e  profonda  che  avvolgeva  entrambi  in  una 
sorta di spirale vertiginosa, lieve e struggente. Doveva 
incontrarla di nuovo, presto! Invece aveva di fronte a se 
quattro  o  cinque  giorni  durante  i  quali  sarebbe  stato 
difficile  far  coincidere  il  proprio  tempo  libero  da 
impegni già presi con quello di Clelia. Tra l'altro, gli era 
parsa anche lei molto occupata. Per il giorno successivo 
era fissata una delle sedute conclusive dei lavori della 
Commissione  di  cui  lui  faceva  parte  e  per  il  fine 
settimana  doveva  recarsi  a  Pescocostanzo;  l'aveva 
promesso al suo amico Gregorio quando aveva ricevuto 
una sua strana telefonata.

* * *

I  Commissari  erano  seduti  nei  seggioloni  messi 
tutt'intorno ad un immenso tavolo ovale di legno scuro e 
lustro con la rosa dei venti intarsiata al centro; a capo 
del  tavolo il  Presidente  assiso sul  seggiolone d'onore, 
dalla spalliera imponente di cuoio con impressioni d'oro. 
Giulio,  che  di  solito  occupava  uno  dei  posti  che 
rimanevano vuoti dopo che gli altri Commissari si erano 
seduti, cercando ognuno di essere vicino il più possibile 
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al Presidente, quella volta fu attento ad occupare lui uno 
di quegli ambìti scranni. In verità, in un primo momento 
aveva pensato di infischiarsene di quella Commissione. 
Costituita,  a  quanto  era  scritto  nella  lettera  di 
convocazione,  "per  studiare  forme  di  prevenzione  e 
cura" di alcune malattie di cosiddetta rilevanza sociale, 
gli si era tosto rivelata per quel che era: un pretesto per 
creare e distribuire Direzioni e Primariati. Poi, malgrado 
la  perdita  di  tempo  che  gliene  sarebbe  certamente 
derivata, bando all'egoismo, aveva deciso di rimanere: 
forse poteva riuscirgli  di  far  qualcosa che tornasse di 
concreta utilità anche per gli ammalati. Non disperava, 
infatti,  di  ottenere  il  consenso  del  Presidente  quando 
avrebbe enunciato le proposte degli interventi che con 
grande impegno aveva elaborato.
L'autorità  del  Presidente  sugli  altri  membri  della 
Commissione era evidente: senza alterare l'espressione 
composita  del  suo  volto,  sempre  atteggiato  a  severa 
consapevolezza,  moderava  con  efficacia  immediata  i 
toni della contese che sorgevano tra i Commissari per la 
spartizione  dei  futuri  incarichi  e  trovava  soluzioni  di 
compromesso  accettate  senza  riserve  dai  contendenti. 
Egli era membro di un Alto Granconsiglio Sanitario, era 
al culmine della carriera accademica, della fama aurifera 
di  grande  clinico  ed  anche  della  sua  vita  per  una 
malattia mortale di cui pure aveva coscienza. Per questi 
motivi Giulio riteneva di poter suscitare in lui almeno 
un moto postremo di umana solidarietà perorando non 
un  suo  personale  interesse,  ma  quello  di  anonimi 
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ammalati. 
Durante la riunione chiese la parola nel momento che 
gli  parve  più  opportuno  e  parlò  rivolgendosi 
direttamente a lui; enunciò in modo schematico e chiaro 
le  sue  proposte  e  fu  anche  esplicito  nel  dimostrare 
l'inefficacia  per  gli  ammalati  dei  provvedimenti  fin  lì 
previsti  se  tal  quali  fossero  andati  ad  effetto.  Attese 
quindi, nel silenzio ostile che gli si era creato intorno, la 
risposta del Presidente.
Vide  allora  il  suo  sguardo  glauco,  che  all'inizio  s'era 
posato su di lui benevolo, appannarsi per una nube di 
sospetto, seguita tosto da un'espressione di incredulità e 
di stupore: "Ma lei è un idealista!" esclamò infine, e non 
aggiunse altro. Nella sua voce Giulio colse una nota di 
malcelata  ironia.  Il  Presidente  lo  fissò  ancora  un 
momento, incuriosito, come per accertarsi dell'esattezza 
del suo giudizio; quindi, di nuovo consapevole e severo 
tornò a moderare la contesa che era sorta nel frattempo 
per l'assegnazione di un primariato all'una o all'altra di 
due aree territoriali limitrofe, rispettivamente di diversa 
influenza dei due contendenti.
All'esclamazione del Presidente, Giulio aveva avvertito 
dentro di sé un urto violento, come fosse andato a dar di 
cozzo contro un muro; una sensazione fisica di dolore, 
di malessere. Si alzò e uscì dall'aula in silenzio come 
uno  che,  durante  un  banchetto,  colto  da  improvvisa 
nausea, cerchi di allontanarsene senza esser visto. 

* * *
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La telefonata che aveva ricevuto da Gregorio tre giorni 
prima era stata laconica: "Vieni a trovarmi –gli aveva 
detto– mi servi come medico e forse ancora di più come 
cura!" Non aveva voluto aggiungere altro; la sfumatura 
di  ansia  che  Giulio  aveva  colto  nella  sua  voce  era 
scomparsa quando aveva promesso di andarlo a trovare 
presto.  "Allora d'accordo –aveva conchiuso Gregorio– 
d'altro  canto  sono  sei  mesi  che  non  ti  si  vede  qui  a 
Pesco!" Poi aveva riagganciato.
Ora  Giulio  si  stava  recando  a  quell'appuntamento. 
Guidava  nell'autostrada  deserta  per  la  partita  giocata 
dalla  'nazionale';  immaginava  i  milioni  di  occhi  fissi 
sugli  schermi  televisivi,  i  nervi  tesi,  pronto  l'urlo  di 
goooal! Poi, in caso di vittoria, la delirante esplosione di 
un  nazionalismo  che  lo  faceva  sentire  d'un  tratto 
straniero,  apolide.  Aveva  una  guida  distesa,  quasi 
meccanica; il suo pensiero era altrove. S'era accomiatato 
da  poco  dall'ultimo  paziente  di  quella  giornata,  il 
cavalier  Rossatti  Antonio  ("quarant'anni  di  onorato 
servizio  nella  Pubblica  Amministrazione!")  al  quale 
s'era  risolto  a  prescrivere  un  difficile  intervento 
chirurgico. Lo aveva fatto con suadente decisione, ma le 
parole del  malato gli  tornavano insistenti  all'orecchio: 
"Eh  già,  quelli  sono  chirurghi  e  vogliono  sempre 
tagliare!...Ma io sento prima Lei, mi consiglio con Lei e 
farò solo quello che Lei mi dice. Sennò non mi faccio 
neanche toccare! Anche mia figlia, sa', la pensa cosi!"
Ecco, ancora una volta il bandolo di una vita che stava 
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per smarrirsi era nelle sue mani. Una vita di nervi e di 
sangue nella quale ora si incarnava la figura allampanata 
del  cavaliere,  con  le  sue  quattro  sigarette  fumate  di 
nascosto, col suo impegno a non impensierire la figlia, 
"... che poverina lavora e manda avanti da sola la casa, 
eppure in ufficio la portano tutti in palmo di mano..." e 
con quant'altro, poco in verità, rendeva concreta  la sua 
presenza in questo mondo.
Che  lui,  Giulio,  avesse  fatto  quanto  di  meglio  non 
avrebbe potuto per la salute di quell'uomo, poco serviva 
a rasserenargli  lo  spirito lì,  chiuso nell'abitacolo della 
sua  auto.  La  diagnosi  giusta  e  tempestiva,  la 
prescrizione  di  sottoporsi  al  rischioso  intervento 
chirurgico fatta solo dopo averla meditata e rimeditata, 
aver preso consiglio, aver dovuto ammettere che non vi 
era  nessun'altra  possibilità  di  cura  per  quel  malanno, 
potevano valere a soddisfarlo quando era con il camice 
bianco indosso, dietro la sua scrivania, tra diagrammi e 
radiografie  che parlavano chiaro.  Ora non riusciva ad 
allontanare  il  pensiero  che,  in  caso  di  insuccesso 
dell'intervento, non sarebbero state certo le parole con le 
quali  il  chirurgo  gliene  avrebbe  spiegate  la  cause 
tecniche a cancellargli l'idea che quell'uomo lasciato al 
suo destino avrebbe potuto vivere ancora chissà quanti 
altri anni. Nel caso contrario, ecco, la immaginava come 
se la stesse vivendo, la scena dell'improvviso malessere, 
del dolore atroce all'addome del cavaliere e della inutile 
chiamata d'urgenza.
Quel  caso,  insomma,  nel  quale  stavolta  sul  crinale  in 
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bilico era la vita di un uomo, pur definito ai suoi occhi 
in  ogni  particolare  e  in  ogni  premessa,  del  quale  lui 
stesso era stato uno degli elementi determinanti, di lì a 
poco  si  sarebbe  risolto  in  una  delle  due  opposte 
probabilità e di esse rimaneva solo arbitro il fato! A che 
cosa erano serviti il suo impegno, il suo affanno per la 
sorte  di  quell'uomo?   Quasi  tutto  inutile:  come  nella 
Commissione?
Quella  domanda  che  Giulio  s'era  rivolto  quasi 
inconsapevolmente, dette l'avvio nella sua mente ad una 
vera cascata di interrogativi e di dubbi. In questo caso, 
poi, a cominciare proprio da quelli più astratti e sterili: 
quelli metafisici, sul destino degli uomini, come il "chi 
siamo,  donde  veniamo,  dove  andiamo",  e  così  via. 
Interrogativi e dubbi ai quali lui aveva deciso da tempo 
che  dovessero  rispondere,  dovessero  scioglierli  o 
annodarcisi insieme, i filosofi, non certo lui che aveva 
sempre  inteso  e  intendeva  rimanere  con  i  piedi  sulla 
terra; non era affar suo quello. Anche il cavaliere, allora, 
al suo destino!
Ma questo  era  solo  un bel  dire!   Ormai  quell'incauta 
domanda aveva inferto un altro colpo di ariete alla diga 
che lui cercava ogni giorno di erigere nella sua mente 
contro il dilagare dei dubbi, impiegando i blocchi solidi 
e in genere irremovibili del rinvio a miglior tempo di 
decisioni  e  giudizi  definitivi  e  la  malta  tenace  delle 
buone intenzioni. 
In verità, era da tempo che Giulio ravvisava dappertutto 
motivi di perplessità e di dubbio, anche se la maggior 
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parte  di  essi  prendeva  origine  dall'ambiente  del  suo 
lavoro,  da  quella  sua  particolare  professione.  A volte 
sentiva  il  mondo  intero,  tutta  la  società  che  gli  era 
intorno,  come una sinuosa matassa di  ambiguità nella 
quale lui era impigliato e non riusciva a districarsi. In 
quei  momenti  anche  le  novità  di  natura  scientifica, 
tecnologica,  i  mutamenti  sociali  che  parevano  un 
autentico progresso del genere umano sulla strada della 
civiltà e del benessere, gli mostravano, quasi fosse un 
sonoro sberleffo della storia, il rovescio della medaglia, 
la  loro  doppia  faccia  quali  probabili  cause  non  già 
attualidi  catastrofi  di  ogni  genere:  ecologiche,  sociali, 
morali,  potenzialmente  di  dimensioni  planetarie.  La 
vicenda  storica  contemporanea  gli  appariva,  allora, 
come la fase intermedia di una reazione biochimica che 
avrebbe  dovuto  condurre  alla  sintesi  di  nuove  e  più 
progredite  forme  di  socialità  se  in  essa,  in  quel 
momento, non fossero stati per prevalere gli enzimi, i 
catalizzatori della putrefazione. Perché scandagliare gli 
abissi,  si  chiedeva  allora,  perché  non  respingere  e 
allontanare da sé quelle preoccupazioni che, in fondo, 
personalmente ora non lo incalzavano? Ma sarebbe poi 
riuscito  a  munire,  oltre  che i  suoi  beni,  anche la  sua 
mente  e  la  sua  anima  di  grate,  di  cancelli,  di  porte 
blindate e di sistemi d'allarme?
Forse  avrebbe  potuto  distrarre  la  propria  attenzione, 
sopire la  curiosità istintiva e le nuove passioni nascenti 
nell'animo  suo;  questa  condotta  poteva  lasciarlo 
tranquillo ancora a lungo; ma era quella che lentamente, 
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inavvertitamente  lo  avrebbe  condotto  alla  rinuncia  di 
quanto  è  divenire,  movimento,  vita.  Quando  quel 
Professore, con ironia, gli aveva dato dell'idealista, non 
aveva  voluto  forse  dirgli  che  era  uno  sciocco,  un 
semplicione  che  non  avrebbe  mai  imparato  a  vivere; 
perché, se solo ne fosse stato capace, avrebbe preso ad 
esempio  lui,  che  aveva  attraversato  la  vita  da 
dominatore e neppure l'idea della morte ora affievoliva 
il suo spirito di conquista; anzi aumentava il valore del 
tempo che gli restava innanzi ed il sapore delle prede 
che  ancora  avrebbe  strappato  alla  vita!  Sarebbe  stato 
capace  lui,  però,  di  indossare  quella  maschera  di 
indifferenza,  o  di  vero  cinismo,  per  vivere  senza 
scrupoli,  senza  affanno,  senza  guardare  più  in  alto  e, 
soprattutto, senza guardare più in basso? Proprio lui che 
pensava di cogliere nell'assenza costante di un qualsiasi 
riflesso  di  gioia  pura  nello  sguardo  di  un  uomo,  il 
sintomo della malattia del suo animo sociale, della quale 
cinismo e disimpegno non erano che sequele morbose? 
Lui che aveva sempre rifiutato l'idea che l'ago della sua 
bussola  spirituale  restasse  fermo  su  un  solo  punto 
cardinale,  quello  posto  al  centro  di  un  Io  immiserito, 
gretto e spaurito?
Chi  era  lui,  però,  per  giudicare  gli  altri?  da  quali 
certezze  muovevano i  suoi  pensieri?  Quando  si  fosse 
tolto di dosso l'abito del professionista, quello borghese 
delle convenzioni sociali, quando fosse rimasto nudo al 
suo  stesso  sguardo  indagatore,  Giulio  non  scorgeva 
nell'animo  suo  una  pur  iniziale  certezza  interiore,  un 
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minuscolo lembo di terra ferma emergente dalle sabbie 
mobili del dubbio sul quale costruire un suo edificio di 
propositi e di speranze. Un edificio da rimaneggiare e 
adattare  alle  mutevoli  circostanze  della  vita,  da 
abbattere  e  riedificare,  se  occorresse,  ma  che  aveva 
sempre bisogno di fondamenta stabili da cui innalzarsi. 
Proprio perché gli  mancava questa iniziale certezza il 
suo comportamento di fronte alla realtà quotidiana era 
incerto;  per  questo  motivo  gli  rimaneva  a  volte 
incompiuta  una  frase  sulle  labbra,  sospeso il  giudizio 
anche su  un evento  banale!  A fermarlo  e  dissuaderlo 
erano  le  due  opposte,  antitetiche  visioni  che  di  esso 
nascevano  in  lui;  entrambe  buie  o  luminose, 
entusiasmanti  o  deprimenti,  entrambe vere o piuttosto 
false.
Ma ora v'era un punto sul quale doveva far chiarezza: 
era e intendeva restare un  "idealista"; quel sentimento 
aveva profonde radici nell'animo suo, o quella era una 
maschera di ipocrisia che indossava per una recita con 
se  stesso? forse  lui  era  soltanto un pusillanime;  forse 
avrebbe voluto anche lui carpire comunque i suoi attimi 
di  piacere  senza  scrupoli,  purché  gli  altri  non  lo 
vedessero, non lo cogliessero sul fatto; soprattutto non 
lo giudicassero! A questo pensiero, che ormai dominava 
la mente di Giulio, una caleidoscopica visione della sua 
vita prendeva il posto di quello spiraglio di luce che lui 
avrebbe  voluto  si  aprisse  nella  sua  interiorità;  essa 
rimaneva invece al buio, al fondo, ben riparata da ogni 
sguardo  indagatore.  Un  moto  ondoso  di  percezioni 
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contraddittorie  gli  lambiva  le  circonvoluzioni  del 
cervello e gli pareva eroso il filo che teneva insieme i 
grani  del  suo  pensiero,  i  quali  come  chicchi  di  un 
monile  spezzato  su  di  un  piano  ineguale,  gli  pareva 
rotolassero  secondo  le  diverse  inclinazioni  del  suo 
umore instabile. 

* * *

"Ascolta  prima me,  poi  parlerai  tu.  Ti  prego lasciami 
dire  tutto  fino  alla  fine!"  disse  Gregorio  sedendosi 
dall'altra  parte  della  scrivania,  quando furono soli  nel 
suo studio. Giulio, appena arrivato a Pescocostanzo, era 
andato a casa di Gregorio. Ricordava l'amico, professore 
di  latino  e  greco  da  poco  in  pensione,  abitualmente 
sereno, di buon umore. Anche se molto più anziano di 
lui era un ottimo camminatore; avevano in comune la 
passione per la montagna e facevano volentieri insieme 
delle escursioni sulle vette più alte di quelle contrade. 
Cercavano  di  raggiungerle  all'alba  per  godere  lo 
spettacolo  che  chiamavano "la  creazione  del  mondo", 
quando la luce guadagna lentamente sempre più ampi 
orizzonti,  rade  i  promontori  e  si  riflette  in  mille 
iridescenze sulla rugiada che imperla i fili dell'erba e il 
lavoro notturno dei  ragni  teso su quegli  steli;  penetra 
nelle gole boscose ritmando la diversa vita del falco e 
dell'allocco  e  si  ode  distinto  il  canto  mattutino  delle 
coturnici tra le rocce. Ora sebbene il volto di Gregorio 
fosse oltre il cerchio luminoso della lampada da tavolo, 
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Giulio  vi  lesse  un'espressione  insolita  di  austera 
tristezza. 
"Dopo aver avvertito per un certo tempo strani disturbi 
–riprese Gregorio– ho fatto gli  esami che ora intendo 
mostrarti..."  Giulio  stava  istintivamente  per  chiedergli 
quali fossero questi disturbi non riuscendo a sottrarsi a 
quella sua necessità di precisione, quando era in campo 
il suo lavoro, ma si trattenne, aveva appena promesso 
all'amico di  lasciarlo  parlare.  Quello  infatti,  come gli 
avesse  letto  nel  pensiero,  disse:  "Non sono i  disturbi 
attuali  che mi interessano; di  essi,  se  vuoi,  parleremo 
dopo.  Guarda  invece  questi  referti  e  poi  ascoltami 
ancora, ti prego, in silenzio". 
Giulio  guardò  controluce  una  radiografia  e  lesse  un 
esame istologico;  lasciavano poco adito a  dubbi  sulla 
gravità  della  malattia  del  suo  amico.  Sentì  di 
impallidire.  Sebbene  fosse  abituato  a  dissimulare  i 
propri sentimenti in simili circostanze, dovette sforzarsi 
per controllare l'espressione del volto. Quando volse lo 
sguardo a Gregorio, quello continuò: "Prognosi infausta, 
forse  a  breve  termine..."  Ripete  una  frase  letta  in 
qualche libro di medicina, pensò Giulio. "Ma nemmeno 
questo mi interessa –aggiunse Gregorio– mi interessa, 
invece,  quel  che  è  scritto  qui!"  Aprì  un  libro  ad  un 
segnale fatto con una strisciolina di carta e lesse poche 
righe:  descrivevano  il  quadro  terminale  della  sua 
malattia nella quale figurava tra l'altro la possibilità di 
atroci dolori.
"Non mi ero mai interessato al problema dell'eutanasia, 
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ma ora come vedi ci sono costretto! Voglio il tuo parere, 
di medico e di amico. Io non intendo sopportare inutili 
sofferenze,  mentre  non ho nessun timore  della  morte. 
Non ricordo più quante volte essa mi è stata vicina in 
guerra.  Non  te  ne  ho mai  parlato  prima,  anche  se  ci 
conosciamo da tanti anni, perché non mi piace parlare di 
queste cose, ma ora consentimelo; devi esser ben certo 
di questa mia affermazione. Ti renderai anche conto che, 
in un certo senso, sono già vissuto quasi mezzo secolo 
di  più  di  quanto  dovevo!"  Concise  frasi  di  Gregorio 
fecero scorrere allora  innanzi agli  occhi di  Giulio,  il 
film di un naufragio durante il quale il suo amico fu sul 
punto  di  essere  accoltellato  mentre  con  la  pistola  in 
pugno  cercava  di  regolare  il  caotico  abbandono  della 
nave silurata; le immagini di uomini in preda al terrore 
che gettandosi in mare restavano trafitti lungo le murate 
dalle  lamiere  contorte  e  squarciate  dalle  esplosioni; 
quelle  di  gente  colpita  mentre  tentava  di  salire  su un 
battello  già  gremito  di  naufraghi;  quelle  della  intera 
notte  trascorsa  da  lui  aggrappato  ad  un  relitto,  tra 
chiazze di nafta in fiamme, nelle acque gelide che gli 
avevano intirizzito le membra, sicché, allo stremo delle 
forze –volle precisargli l'amico– poté farsi il segno della 
croce solo con la lingua, come raccomandava sua nonna 
a chi, in punto di morte, non potesse segnarsi in altro 
modo. E ancora altri fatti,  riferì Gregorio, nei quali la 
morte lo aveva lambito, come quando una voce disse ai 
barellieri che lo stavano raccogliendo da un mucchio di 
feriti  e  di  cadaveri:  "Quello è inutile prenderlo,  è già 
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morto!" Poi Gregorio tacque, fissò intensamente Giulio, 
"Mi aiuterai?" disse e si alzò in piedi, il busto eretto e 
fermo, come in attesa di un verdetto.
Quel breve racconto aveva dato a Giulio il  tempo  di 
trovare  le  parole,  o  meglio,  di  far  sì  che  il  suo 
sentimento di profonda amicizia  e la sua commozione 
si trasformassero in parole.

"Divinum est humanum sedare dolorem!45 –disse 
con  studiata  calma–  Tu,  latinista,  mi  capisci.  E'  dal 
tempo di Ippocrate che il medico sa che questo è il suo 
primo  dovere.  Se  non  può  guarire  la  malattia  deve 
lenirne le sofferenze. Lascia alla televisione le diatribe e 
le querimonie sull'eutanasia e l'accanimento terapeutico; 
sono  problemi  per  i  tecnici  della  salute,  non  per  il 
medico della persona umana! Se sarà necessario ti sarò 
vicino,  te  lo  prometto".  Gli  occhi  di  Gregorio  si 
illuminarono di autentica gioia, come fosse guarito da 
un male peggiore di quello che gli minava il corpo; andò 
incontro  all'amico  e  lo  abbracciò.  Giulio  poi  disse  a 
Gregorio che la "prognosi" è solo un pronostico che può 
essere errato sia nel bene che nel male; che ha un mero 
valore  statistico,  non  applicabile  acriticamente  al 
singolo caso, tanto più che di malati non ve ne sono due 
uguali,  anche  quando  hanno  la  stessa  malattia.  Ma 
Gregorio parve ascoltarlo solo per cortesia; il suo volto 
era tornato quello di sempre.

45 E' opera divina lenire il dolore dell' uomo.
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* * *

Quell'incontro  con  Gregorio  aveva  turbato  l'animo  di 
Giulio, eppure in un certo senso  lo aveva sollevato da 
una interiore gravezza; s'era sentito d'un tratto dall'altra 
parte del  muro oltre il  quale erano il  Presidente della 
Commissione  e  i  suoi  accoliti.  Andando  a  casa  sua 
attraversò il paese immerso nel silenzio assoluto della 
notte;  le  sagome  dei  bassi  edifici  con  le  gronde 
sporgenti degli antichi tetti disegnavano squarci di cielo 
profondo  e  stellato:  la  solidarietà  umana  era  parte  di 
quella  eterna  armonia  e  mai  fu  in  lui  così  risonante 
come nel silenzio di quella notte. Vennero allora alla sua 
memoria fatti che avevano lasciato un'impronta nel suo 
animo e nella sua personalità,  sensazioni nette eppure 
estranee ad ogni raziocinio, lontane soprattutto da ogni 
logica  di  calcolo  e  di  profitto;  emozioni,  messaggi 
umani non esprimibili col nudo significato della parole, 
né con la sintassi delle frasi scritte: quei messaggi che 
da sempre esprimono tutto l'odio e tutto l'amore degli 
uomini. Gli tornavano così alla mente, come sequenze 
di un film surreale di Bunuel, persone ed ambienti che 
aveva conosciuto nei primi anni della sua professione: la 
penombra  degli  interminabili  corridoi  del  Policlinico 
durante le sue prime notti di medico di guardia; le corsie 
dei vecchi ospedali romani che parevano stive di enormi 
navi col loro carico di lettucci di dolore e la prua volta 
all'ignoto;  lo  sguardo di  terrore e  di  ansia  del  malato 
grave giacente e quello severo delle ieratiche figure di 
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santi e di papi che lo sovrastavano dagli affreschi spesso 
esistenti  su  quelle  antiche  mura.  Pareva  volessero 
rammentargli la sua pochezza di fronte all'immensità del 
dolore umano e lo smisurato impegno da lui ormai già 
assunto. Riavvolgendo ora la matassa del tempo, cosa 
restava  di  quelle  speranze  e  di  quei  timori,  s'erano 
dilavati  e  cancellati  come  inchiostro  su  un  foglio  di 
carta bagnata? Quando fu a casa la catena dei ricordi, 
maglia dopo maglia si allungò nel tempo recando ancor 
più antichi messaggi. Dentro ogni uomo c'è una storia, 
personale, unita a lui come la sua ombra, non scritta da 
lui, ma scritta in lui a sua insaputa, fin da bambino; riga 
o pagina della storia universale che leggeranno i posteri. 
La sua storia, questo Giulio lo sapeva, iniziava in quella 
grande casa,  in  quella  cittadina  silenziosa  tra  i  monti 
d'Abruzzo. Quel paese, gli anni della prima fanciullezza 
che vi aveva trascorso, erano in fondo alla sua anima 
come la sinopia di un affresco, incompiuto per continue 
esitazioni dell'affreschista, ma sulle cui linee essenziali 
sarebbero stati stesi, poi, i colori man mano che quelle 
incertezze fossero state vinte. La parte primigenia della 
sua personalità era intessuta del  profilo di  quei monti 
che pareva gli si muovessero incontro quando in auto 
percorreva i tornanti della superstrada che ne guadagna i 
contrafforti;  monti  che  aveva  scrutato  da  bambino, 
quando in braccio alla madre o alle zie glieli avevano 
mostrati  dalle  finestre,  verdeggianti  di  pascoli  e  di 
boschi o incappucciati di neve e di ghiacci rilucenti al 
sole. Intessuta delle ore e dei giorni trascorsi in quella 
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casa tra le vicende domestiche che l'avevano riempita e 
vissuta; dell'atmosfera familiare di quella cittadina dalle 
tante pietre dorate dal tempo nelle strade e nei muri che 
sembrano una continuazione delle pareti domestiche. Su 
quella trama indelebile di ricordi e di emozioni s'erano 
stratificati, poi, gli studi, le conoscenze, i viaggi, i più 
recenti impegni, senza mai sommergerla e annullarla. In 
quella  casa,  nel  silenzio  delle  sere  e  delle  notti, 
riposando  lo  sguardo  su  forme consuete,  Giulio  sentì 
che forse avrebbe potuto collocare come in una nicchia 
scavata  nei  secoli  gli  sconvolgimenti  tecnologici, 
ambientali, sociali, economici che erompevano dai titoli 
dei giornali e strepitavano dalla televisione, e quelli più 
subdoli e tormentosi della coscienza dei singoli e della 
collettività. Quel piccolo mondo poteva forse aiutarlo a 
risolvere alcuni dubbi, a far ordine tra  quelle idee e quei 
pensieri che sentiva fermentare nella mente e che non 
riusciva  a  maturare   nella  vita  febbrile  e  convulsa  di 
lavoro  nella  grande  città;  che  gli  parevano  ora 
fotogrammi  istantanei  e  nitidi  della  sua  vita  e  della 
realtà  che  gli  era  intorno,  ora  immagini  e 
rappresentazioni confuse e approssimative di orizzonti 
lontani.

* * *

Le campane del Convento dei francescani suonarono il 
mattutino,  seguite  tosto  dai  rintocchi  piovuti  dal 
campanile della Basilica. Per un'antica abitudine Giulio 
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li  contò:  prima  tre,  poi  quattro,  poi  cinque,  poi  uno. 
Balzò  dal  letto.  Quel  fluire  di  ricordi  e  di  sensazioni 
antiche, tra fantasia e realtà che la sera prima lo avevano 
tenuto desto a  lungo,  s'era  poi  risolto  in  una sorta  di 
quiete interiore, in uno stato di crepuscolare vitalità, nel 
quale sorridente gli era apparsa Clelia nella sua intima 
bellezza.  Ora  avvertiva  un  bisogno  urgente  di  moto 
fisico. 
Aprì le imposte; il sole posato sulle nebbie sprimacciate 
tra  le  cime  dei  monti  sembrava  volervi  indugiare 
alquanto prima dell'ascesa in un cielo vasto e  sereno. 
Giulio si vestì in fretta, voleva rivedere e rivivere quel 
suo  paese  in  un  personale,  immediato,  esclusivo 
rapporto; in solitudine, prima che le ore laboriose del 
mattino schiudessero i negozi e riempissero di passanti 
le strade. Qualcosa, per lui essenziale, si celava in quel 
luogo  da  afferrare  ed  acquisire  nell'anima  e 
nell'intelletto.
Prima di  tutto  l'immagine  del  "mio  paese",  pensò;  di 
quello che non serviva definire "centro storico" perché 
era  l'unica  Pescocostanzo  che  esistesse!  Sapeva  dove 
l'avrebbe ritrovata,  di  dove con un sol colpo d'occhio 
l'avrebbe posseduta tutta intera, uguale al ricordo. Uscì 
di casa e corse su per le ripide vie Colle dei Corvi e 
Colle  Jaduni,  tagliò  le  curve  della  nuova strada  delle 
pinete,  ripercorrendo  i  superstiti  tratti  dell'antico 
sentiero pietroso. Il fiato era grosso, ma Giulio riusciva 
ancora a far  le  salite  di  corsa;  l'entusiasmo, forse,  gli 
attutiva  la  percezione  della  fatica  dei  muscoli  non 
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allenati.  Raggiunse  il  suo  osservatorio:  una  roccia 
protesa  nel  vuoto  tra  i  pini.  Una  cornice  di  verde 
toglieva  allo  sguardo  le  nuove  costruzioni  e  cingeva 
l'antico  abitato  steso  tra  il  roccione  del  Castello  e  la 
Basilica di Santa Maria del Colle. Tornò a cercarvi le 
singole vie e i palazzi. Nel silenzio scandito dall'alitare 
dei pini guardò a lungo la distesa monocroma dei tetti 
embricati  a  testuggine.  Gli  parvero  un  grande  scudo 
retto sul cuore da un nobile, antico guerriero. Erano i 
battiti di quel cuore che ora lui voleva ascoltare! Scese 
da quel suo osservatorio per un altro sentiero, di corsa 
come  ai  tempi  dei  pantaloncini  corti  e  del  prezioso 
coltellino in tasca.  Entrò nella  cittadina dalla  dirupata 
via delle Pretara, col suo lembo di case in ascesa delle 
prime balze del monte Rotella e fu a uno dei gomiti del 
'Giro del Paese'. Le strade erano ancora vuote. Questa 
volta si sarebbe tuffato nei vicoli, avrebbe percorso le 
vie  meno  importanti:  Campo  dei  Fiori,  Valle  Gelata, 
Vico dell'Oca, Carbonarello, Via delle Dee, La Prece, La 
Marella...  La sua attenzione non si sarebbe posata sui 
monumenti maggiori,  come quando accompagnava gli 
amici  nella  visita  della  cittadina.  I  palazzi  pubblici  e 
quelli  delle  antiche  e  ricche  famiglie,  le  numerose 
chiese con le loro opere d'arte,  progettate  ed eseguite 
anche  da  artisti  di  grande  fama,  la  Basilica  di  Santa 
Maria  del  Colle,  che  a  sommo di  un'ampia  scalinata 
spalanca ai fedeli le arcate concentriche del suo portale 
romanico in un amplesso materno, erano gli assolo, gli 
acuti  della  melodia  corale  che  s'eleva  dalla  perfetta 
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armonia dell'intero ambiente e delle sue architetture. Le 
piazze, le strade, i larghi, le scalinate, con i loro ampi 
spazi e misurati volumi  disvelano un'anima sociale che 
con sorprendente saggezza aveva improntato la  prima 
idea urbanistica, continuata e sviluppata poi con amore, 
di  generazione  in  generazione,  nell'arco  di  tre-quattro 
secoli. Anche le più umili dimore della cittadina sono in 
perfetta armonia con lo stile del luogo e ciascuna di esse 
reca, quasi in proporzione al ruolo svolto nel contesto 
urbano, il proprio contributo al decoro cittadino con una 
fine  opera  di  artigianato  posta  sulla  facciata:  una 
mensola, un pilastrino, un capitello.
Un così rigoroso rispetto del comune decoro cittadino 
attraverso i secoli e l'evidente concorso dei singoli ad 
accrescerlo  e  migliorarlo,  dovevano  avere  profonde 
radici  nello  spirito  degli  abitanti.  Il  tessuto  urbano di 
Pescocostanzo e  il  complesso  di  quelle  antiche  opere 
d'arte e di artigianato artistico erano un documento di 
specifico  valore  umano  e  sociale  della  vita  di  quella 
comunità, dell'immagine che essa ebbe e volle dar di sé, 
della  sua  cultura,  della  sua  mentalità  e  del  momento 
psicologico collettivo che ne fu alla base. 
Quegli  antichi  abitanti,  pensava  Giulio,  erano  uomini 
con pregi e difetti come noi, che cosa accrebbe di tanto 
il  loro  senso  della  socialità  dei  rapporti  e  della 
convivenza? Attribuire solo a fattori casuali e strutturali 
valore di unica determinante delle caratteristiche civili 
ed  'umane'  di  quella  cittadina  equivale  a  privare  gli 
abitanti, che così la fecero e vissero, di intelletto e di 
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anima, assimilandoli ad api o a formiche. L'interesse di 
Giulio per questa sua indagine psicologica retrospettiva 
era  diventato  acuto  e  sottendeva  il  suo  stato  d'animo 
inquieto.
Camminando per  quelle  strade  giunse  dinanzi  ad  una 
bottega di fabbri chiusa da non molti anni. Sui battenti 
erano  i  marchi  per  il  bestiame  e  per  i  formaggi  che 
appena forgiati, roventi, lì venivano impressi come sorta 
di  elementare  reclame.  Tornò  allora  vivo  nella  sua 
mente, accompagnato da un insolito senso di pace, forse 
di sicurezza, il ricordo delle botteghe degli artigiani che 
a  Pescocostanzo  aveva  frequentato  da  ragazzo  per 
piccole  commissioni  e per il  gusto di  vedere i  mastri 
all'opera,  chiedere  spiegazioni  e  averle.  Erano 
antichissime, poste al pianterreno delle abitazioni, buie, 
rischiarate  solo  dalla  luce  che  entrava  dalla  porta 
d'ingresso, mura polverose ed affumicate; ciascuna col 
proprio odore caratteristico: di colla cerviona fusa e di 
legno segato di fresco quelle dei falegnami; di fuliggine 
e di fucina quelle dei fabbri e così via. In tali vani da 
due,  tre  o  più  secoli  si  svolgeva  lo  stesso  lavoro,  si 
esercitava lo stesso mestiere, cosa che a lui era parsa, a 
quell'epoca, del tutto naturale: quella bottega era stata 
costruita per quella famiglia di fabbri, l'altra per quella 
famiglia di mastri di scalpello; gli sarebbe parsa allora 
una violazione dell'ordine  naturale delle cose se una di 
tali  botteghe  avesse  cambiato  la  sua  destinazione 
originaria.  Ma  non  solo  i  vani  erano  antichi;  salvo 
qualche  modesto  acquisto  dovuto  ai  progressi  della 
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meccanica,  anche  i  ferri  del  mestiere  erano  antichi: 
"Questa incudine era di mio nonno...  abbada..." e giù 
colpi sul ferro incandescente "...due al caldo e uno al 
freddo..." Sotto i colpi sordi, il ferro rovente si torceva e 
sagomava  provocando  zampilli  di  scintille  in  tutta  la 
gamma dei rossi (era ad esse che bisognava abbadare) e 
i  colpi  sull'incudine  risuonavano  acuti  e  lunghi  nelle 
orecchie  e  segnalavano  da  lontano  la  presenza  del 
fabbro al lavoro. Così dal falegname o dallo scalpellino: 
"Questa pialla era di mio padre, questa mazza del mio 
bisnonno..." I mastri nelle botteghe, Giulio li ricordava 
bene,  erano  arguti,  un  po'  preziosi,  ma  attenti  nel 
ricevere  le  commissioni  e  nel  consigliare  rettifiche  e 
miglioramenti  alle  opere:  "...Qui  le  cerniere  è  meglio 
farcele  a  coda  di  rondine...Meglio  fissarle  a  piombo 
queste  tenute  nella  pietra,  saranno  eterne..."  Anche 
quando il lavoro era di maggior impegno –scolpire un 
nuovo portale, un cornicione che ripetesse il motivo di 
un bassorilievo vicino,  costruire una grande libreria o 
una  cancellata–  non  v'era  di  solito  bisogno 
dell'architetto.  A sera  con  riga  e  compasso  l'artigiano 
preparava il disegno interpretando il gusto del cliente e 
infondendovi  il  suo;  v'annotava  poi  il  nome  del 
committente  e  apponeva  la  firma.  La  figura  era 
armonica, la calligrafia e la firma nitide. Non esisteva 
analfabetismo tra gli artigiani del paese.
Giulio  ricordava  l'evidente  compiacimento  di  quei 
maestri  quando  avevano  ben  compiuto  un'opera:  lo 
scatto delle mandate della serratura che aveva forgiato e 
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munito di complicati riscontri, o che aveva riparato da 
rotta e rugginosa che era, gratificava mastro Giovanni; 
la precisione dell'incastro tra fusti e specchi dell'infisso 
che  stava  costruendo,  i  quali  sotto  misurati  colpi  di 
martello  si  andavano combinando esatti  sì  che  a  fine 
corsa  il  manufatto  risuonava  come  un  sol  blocco, 
rendeva  mastr'Andrea  fiero  della  perfezione  del  suo 
lavoro. Ma proprio questi s'ebbe in ospedale, dove un 
giorno  lo  portarono  d'urgenza,  una  diagnosi  di 
emorragia cerebrale e relativa cura, quando invece il suo 
problema era  una ritenzione acuta di  orina che aveva 
reso la sua vescica grossa quanto un utero gravido al 
settimo  mese  (ed  era  un  omino  magro,  che 
educatamente ripeteva di non poter fare pipì!) E quando 
questa circostanza fu imposta all'attenzione dei medici, 
ancora peggio fu per lui! Al mastro furono conficcati 
cateteri e minugie con la malagrazia che lui mai avrebbe 
usato col più storto e nodoso dei suoi legni e così rese la 
sua buona anima a Dio. Che cosa aveva impedito a quei 
medici di far del loro meglio per i casi di mastr'Andrea e 
a  fine  dell'opera  provare  anche  loro  la  stessa 
soddisfazione  che  quello  provava  quando  s'era 
impegnato nel suo lavoro? quando poi tra mano avevano 
un uomo e non un legno o un ferro! 
Giulio  pensò  che  la  lunga  frequentazione  di  quella 
cittadina, la conoscenza dei diretti discendenti di quegli 
antichi  maestri,  lo  avrebbero  forse  aiutato  a  cogliere 
aspetti  particolari  della   loro  vita,  sintomi  e  segni  di 
conflitti interiori per tanti versi analoghi a quelli suoi e 

217



del suo tempo. Conflitti che essi, però, con le loro opere, 
con  l'atmosfera  creata  in  quel  luogo,  per  il  profondo 
senso  di  solidarietà  che  da  quelle  mura  traspirava, 
dimostravano  di  aver,  se  non   sempre  risolti  e  vinti 
personalmente,  di  certo  superati  e  controllati  come 
collettività.
A  rendere  meno  arbitrario  ed  unilaterale  tale  suo 
colloqio  erano  lì  una  sorta  di  bizzarri,  originali 
documenti che avevano diretto, immediato riferimento 
con il  pensiero di  quegli  antichi  concittadini:  i  motti, 
scolpiti in gran numero nella pietra degli architravi delle 
porte e delle finestre, soprattutto nelle case dei popolani, 
che  a  lui  erano  sempre  parsi  uno  degli  elementi  più 
caratteristici  di  Pescocostanzo.  Non  epigrafi 
magniloquenti  e  celebrative,  ma  semplici  memorie  di 
fatti  della  vita  quotidiana,  di  moti  dell'animo che  gli 
autori,  spesse  volte  anche  personali  artefici  di  quelle 
iscrizioni,  vollero  esternare  ai  contemporanei  e  ai 
discendenti.  Non  sembrava  a  Giulio  impossibile 
analizzarne e resuscitarne l'anima.
Ecco lì nell'epigrafe Pregiaria, Jesus Maria46 il lamento 
e lo scongiuro di colui che, malaccorto, dovette scontare 
la sua malleveria per l'amico insolvente, e il Cedat unus 
multitudini47 che ti richiama all'osservanza di una norma 
di  civile  convivenza,  e  Oblivio  contumeliae  medela 

46 Dalla  malleveria  mi  scampino Gesù e  Maria  (sono stati  proposti,  però, 
anche altri significati per la parola 'pregiaria' e quindi per l'intero motto).
47 L'individuo ceda alla moltitudine.
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datato 1564 e  Iniustum capient in mala morte virum48 

che  ti  coinvolgono  nei  problemi  morali  che 
travagliarono  gli  antichi  padroni  di  quelle  case.  Di 
amaro  monito  è,  sull'architrave  della  cinquecentesca 
porta della casa dei poveri, il  Neutri fortunae sed soli  
deo confidendum49. Ma Etenim non potuerunt mihi50, che 
tra  le  parole  chiude un'incudine ed un braccio che vi 
batte con un martello, è il grido di esultanza e di trionfo 
di un fabbro: dell'artefice del fastoso cancello in ferro 
battuto che è nella Basilica. Su un pilastro della fontana 
principale  della  cittadina,  poi,  dove  in  una  antica 
scultura tritoni e centauri risolvono la loro contesa tra 
un  fitto  intreccio  di  foglie  di  acanto,  dirigendo  nelle 
vasche  copiosi  getti  d'acqua,  Giulio  rilesse  il  motto: 
"Avverti  che  Dio  ti  vede";  quante  maldicenze  delle 
comari  che  lì  si  incontravano  e  indugiavano  con  la 
conca vuota sotto il braccio, o piena in bilico sulla testa, 
avrà  moderato  quel  motto?  Ora  l'acqua  sgorga  dai 
rubinetti  di  tutte  le  case  e  quel  motto,  che  un'antica 
sapienza aveva dettato, parve a Giulio aver perso il suo 
ufficio, come un manifesto rimasto attaccato al muro nei 
giorni seguenti l'evento che annunciava. Così, nell'orto 
adiacente, anche un noce secolare che fa ombrello alla 
fonte con la sua immensa chioma, offriva invano i suoi 
frutti maturi; nessuno li raccoglieva; anche i monelli che 

48 L'uomo ingiusto incoglie in una cattiva morte.
49 Non c'è da sperare né nella propizia, né nell'avversa fortuna, ma solo in 
Dio.
50 Eppure non mi superarono.
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una volta erano i suoi più affezionati amici e rubavano 
le  noci,  erano  scomparsi.  Giulio  si  chiese  se  questi 
fossero  pur  tenui  riflessi  di  sostanziali  cambiamenti 
avvenuti nella storia dell'uomo, segni della rottura di un 
equilibrio basilare consolidato nel  tempo. La sapienza 
che aveva inciso quel motto, così come la scienza che 
aveva  vinto  la  tubercolosi,  la  malaria,  la  povertà  dei 
tempi  antichi,  non  potevano  essere  decadute  e  perse! 
Che  cosa  ne  appannava  oggi  la  luce  e  lasciava  le 
coscienze  in  ombra?  Come  attenuare  quel  senso 
d'angoscia, d'irrealtà che di conseguenza lo teneva? Lui 
doveva superare quella sorta di vuoto affettivo di cui si 
sentiva circondato e che lo isolava nel dubbio. Lui e le 
sue  tenui  speranze,  lui  ed il  suo presunto granello di 
umanità  erano  la  parte  infinitesimale  (eppure  a  lui 
pareva il suo tutto) di una superiore essenza biologica se 
non spirituale  dell'uomo,  o  gli  altri  erano realtà  e  lui 
sogno, delirio?
Poco più oltre Giulio fu di fronte a un motto dal quale 
gli era sempre parso che emanasse un'aura di mistero. E' 
il motto "CHI SA", scolpito sull'architrave di una delle 
semplici  finestre  di  una  casa  che  non  presenta  per  il 
resto  altre  particolarità  di  distinzione,  sita  nel  Largo 
Avanti  la  Chiesa,  nel  quartiere  sorto  dopo  che  un 
terremoto nel 1456 aveva distrutto il  primitivo nucleo 
abitato del paese appollaiato sul roccione, sul "Peschio". 
Quel  motto  poteva  esprimere  il  dubbio  scettico  dei 
filosofi  greci,  o  quello  metodologico  e  sistematico  di 
Cartesio contemporaneo, forse, del proprietario di quella 
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casa; ma Giulio sentiva che il dubbio che v'era espresso 
aveva un'altra natura; lo avvertiva psicologicamente ben 
più  vicino  a  sé:  espressione  del  continuo  fluire  nella 
mente  di  opposte  idee,  senso della  dispersione  dell'Io 
nel limbo in cui vaga la quotidiana esistenza dell'uomo 
al quale è concessa una sola, ovvia, certezza. Quel CHI 
SA doveva valere anch'esso, dunque,  ad acuire le sue 
incertezze  e  le  sue  ambasce,  a  martellargliele  e 
ribadirgliele in testa, a sostenere ancora quel subitaneo 
dilagare e retrarsi delle sue sensazioni in quella sfibrante 
altalena  di  chiarezza  e  di  caliginosa  percezione  degli 
eventi  che  così  spesso  lo  teneva?  E  se  quel  motto, 
invece, fosse stato la traccia ammiccante di un segreto 
equilibrio interiore, di una felice condizione dello spirito 
che  aveva possedutochi lo volle scolpito nella sua casa? 
Chi fu, allora, quell'uomo, e cosa davvero aveva voluto 
dire ai suoi concittadini con quel CHI SA ben in vista 
sulla sua finestra. Come visse; fu assillato dal dubbio? 
come  visse  malgrado  il  dubbio,  conobbe  un  segreto? 
Giulio sentì che una profonda affinità di pensieri e di 
sentimenti  poteva  esserci  tra  lui  e  quell'ignoto  preso, 
forse,  dalle  sue  stesse  ambasce.  Doveva  cercare  di 
conoscerlo, di immaginarselo. 
Quella che gli era di fronte poteva esser stata la casa di 
uno dei tanti artigiani che allora costituivano gran parte 
della  popolazione  di  Pescocostanzo;  di  uno  scultore, 
forse, visto che il motto è ben scolpito nella pietra. Lo 
chiamerò  Ambrogio,  decise  Giulio,  perché 
probabilmente sarà  stato nipote o pronipote di  uno di 

221



quei mastri che la storia del paese narra siano scesi in 
quell'epoca dalle  valli  bergamasche,  in  vere e  proprie 
compagnie,  cercando  lavoro.  Se  quelle  con  ogni 
probabilità  furono  le  sue  origini,  la  personalità 
irrequieta, pungolata dall'assillo del dubbio e la fantasia 
spronata dall'ansia di penetrare l'ignoto, lo spingevano 
certo verso livelli via via più alti di pensiero e di opere. 
Giulio poteva immaginarne la vita: lo vedeva giovane, 
nella bottega, cavare spigoli e piani dai blocchi di pietra 
freschi di cava con colpi secchi e sicuri, o scegliere tra 
gli altri uno scalpello più piccolo, verificarne il taglio e 
con  tocco  leggero  e  veloce  rifinire  le  volute  di  una 
foglia di acanto o levigare le gote del volto di un angelo; 
lo vedeva studiare disegni e scegliere massi dalla grana 
più  fine  per  le  delicate  sculture  che  sarebbero  poi 
germogliate  nella  pietra  dei  portali,  degli  altari,  delle 
finestre  in  tutto  il  paese.  Lo  vedeva  nella  sua  vita 
familiare,  con  la  essenziale  economia  dell'epoca,  i 
bisogni della numerosa prole, le richieste e querele della 
moglie che al telaio tesse il panno per le vesti di tutta la 
famiglia:  "L'indaco  per  la  tintura,  ...una  tinozza 
nuova!..."  E  lo  vedeva  in  chiesa  cantare  con  voce 
d'organo  -come  altri  lui  ne  aveva  udito-  le  lodi  al 
Signore  nelle  funzioni  serali.  Gli  ori,  le  luci,  i  colori 
rutilanti  delle  tele  e  dei  marmi  policromi  degli  altari 
s'imprimono  nella  sua  mente  e  tengono  desta  la  sua 
fantasia anche quando, a casa, la fiamma del camino e la 
piccola lucerna rischiarano appena la notte. Come quei 
contrasti cromatici, di luci e di ombre, di silenzio e di 
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canto,  così  quelli  tra  ricchezza  e  povertà,  salute  e 
malattia, amore e odio, altruismo e invidia, colpiscono 
la sua mente, stimolano il suo senso dell'arte, acuiscono 
il  suo  senso  della  giustizia.  Lui  stesso,  Ambrogio, 
scolpiva e contrapponeva volti fanciulleschi di angeli e 
volti farneticanti di mostri e di diavoli; la sua stessa arte 
serviva  di  edificazione,  ispirava  letizia  o,  invece, 
angoscia e terrore ai suoi concittadini.  Come a lui da 
bambino le immagini dei draghi infernali, delle anime 
purganti  tra le fiamme e il  volo dei  cherubini intorno 
alla dolce immagine di Maria, avevano ispirato speranze 
e inquietudini, incubi e gioia, e da adulto il dubbio. La 
contraddizione  era  nella  maggior  parte  di  ciò  che  lo 
circondava e nei suoi stessi pensieri, sicché essa dovette 
sembrargli una condizione singolare, una strana regola 
di  vita.  Generatrice  di  stati  d'animo  opposti,  di 
scoramento  e  di  sfiducia  così  come  di  desiderio  di 
azione,  d'avventura  e  di  scoperta  del  nuovo;  giacché 
v'era  sicuramente  dell'ignoto  che  attendeva  di  esser 
conosciuto,  da  lui  stesso  o  da  altri  come  lui.  Allora 
alcune contraddizioni sarebbero cadute e ne sarebbero 
nate di nuove e nuovi dubbi, ma nuovi! A questo punto 
Giulio  vedeva  Ambrogio,  maestro  Ambrogio  ormai, 
nella sua bottega sospendere il lavoro, –mazzuolo nella 
destra,  scalpello  nella  sinistra,  i  primi  fili  bianchi  a 
stemperare  il  bruno  della  sua  capigliatura–  e  restare 
assorto,  incerto  dei  suoi  stessi  sentimenti;  lo  vedeva 
osservare esitante la sua opera prossima al compimento 
e le pietre ancora da scolpire: perché continuare? quante 
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volte un lavoro cui aveva dedicato ogni cura, non era 
piaciuto o era stato disprezzato da un committente ricco, 
ma  ignorante?  Quante  volte  gli  era  stato  preferito  un 
rivale meno capace? valeva la pena di continuare, se a 
volte non riusciva neppure a sopperire ai bisogni della 
famiglia? 
Ma quando era all'opera, quando studiava e preparava i 
suoi lavori osservando la natura, i fiori, i frutti, la fauna 
e l'uomo come parte di essa, nelle sue fattezze esteriori, 
nei  pensieri  e  nell'animo,  che  pure  traspaiono 
dall'involucro  corporeo,  avvertiva  in  sé  una  forza 
creatrice immensa, un potere, un dominio della materia 
quasi  illimitati,  che  lo  rendevano  tutt'uno  con  la  sua 
creazione,  con  la  sua  creatura.  Scalpellino,  fabbro, 
intagliatore, orafo quel maestro era un abile disegnatore: 
creava nelle volute dei capitelli, nelle sagome e nei fregi 
dei cancelli, dei cornicioni e nei monili, forme sempre 
nuove; giochi di linee intrecciate come quelle delle trine 
di cui a sera preparava i modelli per le donne di casa. 
Linee  che  si  annodano  e  risolvono,  si  perdono  e 
riemergono in grovigli e labirinti e che in un'antica trina 
racchiudono nel groviglio, certo emblematicamente, le 
figurine di un uomo e di una donna. Il paragone con il 
filo della sua vita sarà stato per il maestro spontaneo ed 
immediato. Trasfigurando quelle linee nella sua mente, 
con  le  forme  dei  suoi  schemi  e  del  suo  lessico 
concettuale, avrà immaginato lo svolgersi dell'esistenza 
umana  come  una  sorta  di  diagramma  dalle  infinite, 
bizzarre  variabili.  Isolare  il  corso  delle  singole 
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componenti  era  impossibile,  se  non  per  la  parte  già 
svolta  e  in  quei  soli  punti  nodali  corrispondenti  ai 
principali,  macroscopici  eventi  della  sua  vita.  Ma per 
l'altra parte, quella ancora da venire, restava l'ignoto, ciò 
che tutt'al più é probabile, nel quale solo all'intuito, alla 
speculazione, alla ricerca, è possibile tracciare incerti e 
forse  perciò  appassionanti  sentieri:  gli  itinerari 
dell'avventura umana. Allora il maestro dovette sentire 
più acuto il desiderio e l'ansia di partecipare e comprese 
che per tale partecipazione erano elementi insostituibili 
il  lavoro,  le  sue  capacità  creative,  il  confronto  con  i 
colleghi e i rivali, la collaborazione. Certamente scoprì 
pure nel suo mondo interiore l'emergere di livelli diversi 
di pensiero e di raziocinio, di sentimenti molteplici in 
combinazioni  talora  contraddittorie;  percepì  i  limiti 
angusti del razionale e la sicura esistenza di una parte di 
errore a lui ignota anche nei suoi più meditati giudizi; 
avvertì  innato  nell'animo  suo  un  moto  spontaneo  di 
disponibilità  e  simpatia  verso  il  prossimo,  cui 
s'opponeva istintivo e prepotente l'egoismo. 
Ma  dovette  avvertire  questo  di  falsa  utilità,  perché 
spingendolo  ad  una  miope  e  rozza  tutela  dei  suoi 
esclusivi,  primordiali  interessi,  lo  privava  invece  di 
affetti, lo isolava e relegava in una solitudine angosciosa 
fuori  dal  circuito  dell'umana  solidarietà.  Allora  certo 
intuì l'esistenza, quale parte integrante delle funzioni e 
delle capacità dell'intelletto umano, di un animus sociale 
che per esprimersi abbisogna di una condizione di civile 
convivenza. E forse proprio a questa svolta del pensiero 
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maestro  Ambrogio  sentì  che  avrebbe trovato  in  sé  la 
forza per sopportare l'ansia generata da tante incertezze 
e  contraddizioni,  dal  carattere  di  relatività  e 
temporaneità dei propri concetti, dal dubbio. 
Con simili idee in testa, un giorno che aveva lì pronti i 
pezzi della finestra nuova, che sua moglie desiderava da 
tempo ("...che quella che c'è è un pertugio, dà poca luce, 
non ci cape nemmeno la testa ad affacciarsi...Eppure tu 
ne fai tante, belle e grandi, per tutti..."), finestra che le 
aveva  preparato  come  dono  a  sorpresa,  maestro 
Ambrogio scolpì sull'architrave CHI SA, poi riprese il 
lavoro. 
Ebbe successo nella vita Ambrogio, attinse le vette della 
ricchezza e della  fama, come i  più illustri  artisti  suoi 
concittadini?  fu  uno  di  essi?  o  nonostante  la  sua 
raffinata  sensibilità,  i  suoi  meriti  artistici,  la  sua 
sapienza, rimase sconosciuto, nell'ombra, ignorato dalla 
dea fortuna?
L'antico immaginario maestro, durante quel particolare 
colloquio,  aveva  acquistato  per  Giulio  una  sorta  di 
trascendente  corporeità;  gli  parve  vincitore  delle  sue 
angosce;  lui  e  molti  dei  suoi  antichi  concittadini 
dovevano conoscere il segreto per vivere con pienezza 
la vita malgrado il dubbio. Quel segreto era riposto tra 
le case e le piazze di Pescocostanzo. Sentì che avrebbe 
potuto penetrarlo: il gioco della vita e della morte, della 
gioia e del dolore è antico quanto l'uomo, la sua essenza 
resta  invariata;  solo le  regole  mutano col  volgere del 
tempo.  Avrebbe  scolpito  anche  lui  "CHI  SA" 
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nell'architrave del suo pensiero e spalancato nell'anima 
una finestra più ampia verso il mondo.

* * *

A sera,  quando  salì  in  macchina  per  tornare  in  città, 
Giulio si sentì rasserenato, con nuova lena per affrontare 
le  difficoltà  ed  anche  i  piaceri  della  vita.  Fece  il 
proposito  di  recarsi  più  spesso  a  Pescocostanzo, 
soprattutto  quando  si  fosse  trovato  a  dubitare  di  sé. 
Appena  giunto  a  casa,  intanto,  avrebbe  telefonato  a 
Clelia   e  se  non  l'avesse  trovata  sarebbe  andato  ad 
attenderla  al  suo  portone.  Era  ora  di  vederla,  di 
stringerla a sé, di averla! Questo pensiero ridusse la noia 
della  guida  negli  ultimi  affollati  chilometri  di 
autostrada.  Quando  fu  a  casa,  prima  di  formare  il 
numero  di  Clelia  ascoltò  i  messaggi  registrati  nella 
segreteria  telefonica.  Tra  gli  squilli  seguiti  solo  dallo 
scatto della comunicazione interrotta, c'erano i messaggi 
dei suoi pazienti e i saluti  di alcuni amici; poi Giulio 
trasalì, era la voce di Clelia:  "Giulio, sono Clelia, so 
che mi hai cercato tanto..." la voce gli parve venata e a 
tratti rotta dall'emozione; il cuore cominciò a battergli 
forte nel petto mentre il messaggio continuava. Ad un 
certo  punto  si  rese  conto  di  non  comprendere  più  il 
significato  delle  parole.  Le  pareti  della  camera  gli  si 
strinsero addosso a opprimerlo e soffocarlo; poi tutto si 
dileguò  e  fu  sospeso  nel  vuoto.  Meccanicamente 
riavvolse, ascoltò e riascoltò la voce che gli era innanzi: 
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"Giulio,  sono  Clelia,  so  che  mi  hai  cercato  tanto. 
Credimi,  caro,  tu  non  sai  quanto  avrei  voluto  farmi 
trovare da te....essere con te! Ma così non è stato, né 
sarà.  Spiegartene il  motivo nulla  toglierebbe a  questa 
realtà amara ... e mi farebbe male. Vado via dall'Italia 
per fermarmi non so dove, non so quando. Tutto ora mi 
è tolto e davanti a me c'è solo il buio, fitto, totale! Forse, 
a volte un minuscolo, tremulo filo di luce m'appare in 
fondo all'anima e mi colgo a spiarlo; con gli occhi del 
cuore, però, non della mente. Chi sa!"

FINE
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