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CARMELO SALANITRO
Ordinario nei RR. Licei classici

Attorno alle Georgiche
Virgiliane

Impressioni e Note

Labor omnia vicit  
improbus.
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A Coloro i quali con la vita  
che  non  è  un  male  
m’instillarono  anche  l’amore 
al lavoro che è un bene.

Caltagirone, Dicembre 1932.
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Importanza delle Georgiche 
e loro universalità.

V irg i l io  è tutto e intiero nelle Georgiche, in misura 
molto  minore  nelle  Bucoliche,  in  misura  ancora  più 
ridotta nell’Eneide: Virgilio diciamo, cioè il suo cuore e 
la  sua  mente,  con tutte  quelle  ansie,  quelle  ebbrezze, 
quei  sogni,  desideri,  melanconie,  gioie,  dolori,  che 
agitano e commuovono il cuore e la mente dell’uomo: e 
formano  la  poesia  della  vita,  contrapposta  alla  realtà 
dell’esistenza: e nelle nature privilegiate e superiori si 
aprono il  varco fino all’esterno,  effondendosi  in canti 
infusi di ardore o in melodie intrise di angoscia, dove 
l’umanità volentieri oblia e facilmente si dimentica.

E vana ed inutile fatica  è,  per una comprensione e 
penetrazione  ampia  e  precisa  del  cosmo  virgiliano, 
quella di ricercare e determinare quanto della così detta 
Appendix  Vergiliana possa  o  debba  essere 
ragionevolmente attribuito a Virgilio.  Una o due altre 
liriche,  le  quali  un  giorno,  sbucando  da  un  ignorato 
angolo  di  biblioteca,  venissero  ad  accrescere  il 
patrimonio  poetico  del  Petrarca,  non  varrebbero  a 
gettare fasci di luce maggiore nel labirinto spirituale del 
Cantore della bella Francese; e una ventesima tragedia 
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alfieriana  non  imprimerebbe  tratti  più  netti  e  più 
perspicui nei lineamenti psichici dell’Astigiano.

Così, quando di tutti o della maggior parte dei carmi 
dell’Appendix si  potesse dimostrare la sicura paternità 
virgiliana,  non  si  allargherebbe  minimamente 
l’orizzonte poetico di Virgilio. I sentimenti e gli affetti 
di costui, le sue idee e i suoi pensieri, la sua arte e la sua 
grandezza  poggiano  sulla  solida  base  delle  tre  opere 
maggiori: nei dolci esametri di queste aleggia e palpita, 
eterno e compiuto,  lo spirito del Mantovano; e più, e 
soprattutto, in quelli delle Georgiche.

Infatti, nelle Bucoliche, il canto della giovinezza non 
maturamente  esperta,  oscillante  e  ondeggiante  fra  la 
luce della speranza e l’ombra del disinganno, sono voci 
ancora  incerte  e  indistinte,  suoni  avvolti  nel  vago 
impreciso  e  indeterminato:  il  Poeta  non  ha  ancora 
trovato la sua via, perchè non ha raggiunto ancora la sua 
pienezza interiore. E l’Eneide è il poema composto per 
soddisfare  l’ambizione  e  appagare  l’orgoglio  di  una 
fazione e di una Città, le quali, sebbene abbiano nelle 
loro mani le sorti e gl’interessi di tutta l’umanità, sono 
tuttavia una piccola parte nella vita dell’umanità stessa.

Le Georgiche, invece, sono l’opera alla quale Virgilio 
più concedette di sè, perchè scritte e composte per sè, e 
largamente attinte alle più profonde e pure scaturigini 
della sua coscienza: in esse tutta si riflette e si riverbera 
l’umanità,  senza  limiti  nello  spazio  nè  divisioni  nel 
tempo, perchè ideate e concepite colla mente e lo spirito 
sgombri  d’ogni  preconcetto,  e  interamente  immersi  e 
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assorbiti nel sogno radioso degli uomini che lavorano e 
non si scannano.

Frutto  di  raccoglimento  spirituale  e  di  meditazione 
interiore  furono le  Georgiche,  alla  cui  elaborazione  e 
stesura il Poeta attese circa sette anni, dal 37 al 30 a. C., 
secondo quanto affermano antichi grammatici: in media, 
312  versi  all’anno,  meno  di  un  verso  al  giorno!  Più 
probabilmente,  il  libro,  finito  di  scrivere molto prima 
del  30  a.  C.,  fu  dall’autore  gelosamente  e  caramente 
tenuto in serbo tra le pieghe più recondite dello spirito e 
nell’angolo  più  riposto  dello  scrittoio:  era  tanta  parte 
dell’anima di Virgilio, se non addirittura tutta l’anima 
sua, questo poema materiato delle sue più delicate fibre 
e dei palpiti suoi più ardenti, ch’egli avrà durata molta 
pena  a  staccarsene,  come  madre  affettuosa  dalla  sua 
tenera creatura.

Nell’oscura e umile esistenza di Virgilio, questi sette 
anni  furono  i  più  umili  e  i  più  oscuri:  rifugiato  in 
qualcuna  delle  deliziose  ville  dell’agro Napolitano, 
sotto quel cielo e dinanzi a quel mare, che paiono fatti 
apposta per cullarsi nelle sfere del sogno e conservarsi 
nei  buoni  pensieri,  Virgilio  trasfuse  e  concentrò  ogni 
attività  nel  poema  che  doveva  diventare  e  fu  il  suo 
testamento  spirituale.  Intorno  ai  fatti  esterni  del 
Mantovano  durante  questo  periodo,  biografi  e 
grammatici  antichi,  così  ghiotti  di  aneddoti  e  di 
particolari  piccanti,  divengono  insolitamente  sobri  e 
laconici: l’esistenza esteriormente monotona e scolorita 
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del  Poeta  è  tutta  attraversata  da  una  sola  e  grande 
vicenda, l’opera georgica. La quale lo tenne assorbito e 
avvinto  lungo  tempo  prima  della  composizione 
materiale,  durante  il  lento  maturare  dei  germi  donde 
sgorgherà l’armonioso e limpido canto, e dopo, quando 
è avvenuta la redazione finale, ma l’opera è ancora un 
segreto per tutti.

Poichè, mentre tutta Roma sapeva che Virgilio stava 
lavorando all’Eneide, e di questa si conosceva il disegno 
generale  già  tempo  avanti  che  il  poema  ricevesse 
l’assetto  definitivo,  e  saggi  di  essa  circolavano  nella 
società Romana e frequenti letture si facevano dei vari 
episodi, a misura che venivano composti, nulla di tutto 
questo,  al  contrario,  era  avvenuto  per  le  Georgiche: 
argomento, struttura, versificazione, materia dei singoli 
libri, tutto era rimasto nel più assoluto e geloso riserbo.

L’Eneide doveva servire a una società di mercanti e di 
capitalisti, che volevano, nel nome di Roma, continuare 
a sfruttare, indisturbati, per sè, sotto i labari imperiali, 
quelle  province  che  avevano  smunto  sotto  le  insegne 
della Repubblica; e giovare ad un partito, che nel nome, 
di una Famiglia, già prossima a trasformarsi in dinastia, 
si accingeva, dopo l’inatteso trionfo di Azio, a godersi, 
da solo, i frutti del potere associato alla forza: laddove, 
nelle Georgiche, Virgilio aveva voluto cantare a sfogo e 
a  ristoro  dell’animo  suo.  In  esse  aveva  trovato 
espressione e aveva ricevuto forma quel mondo ideale, 
intraveduto come in sogno, che era venuto sorgendo a 
poco a poco nell’intimità del suo spirito dal contrasto 
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col  mondo reale  e  vissuto,  e  che portava impressa la 
luce di quella magnifica visione, brillata nella mente del 
Poeta,  di  un  vivere  umano  assiso  sur  un  precetto 
universale di lavoro libero, e poggiante sopra un nobile 
principio di equità sociale.
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La Genesi del Poema

I.

Quando Virgilio pone mano alle  G e o rg ic h e ,  egli 
ha  varcato  da  poco  la  trentina  e  ha  preso  di  già 
posizione di fronte al mondo e di fronte alla vita.  Ha 
sofferto  lui,  e  ha  visto  altri  soffrire  intorno  a  lui;  ha 
scorto  mani  che  si  stendono  a  vibrare  colpi,  che 
seminano  lagrime  e  lasciano  dietro  a  sè  sventure,  e 
mani,  poche  veramente,  che  si  allungano  pietose  a 
carezzare  e  consolare  volti,  sui  quali  il  dolore  ha 
impresso i suoi solchi incancellabili.

Dopo le incertezze e le amarezze degli anni giovanili, 
e mercè gli aiuti larghi dei potenti amici che il fascino 
voluttuoso del canto gli aveva procurati, egli ha potuto 
liberarsi dal cruccio molesto delle angustie economiche 
e  riposare  in  un’agiatezza  comoda  e  sicura.  Ma  la 
felicità  e  la  contentezza  intima  delle  persone  elette 
dipendono meno dal benessere personale che da quello 
altrui; anzi, tanto più punge loro il cuore il sentimento 
dei  mali  degli  altri,  quanto  più  esse  nulla  hanno  da 
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invidiare  al  mondo  o  da  chiedere  alla  fortuna. 
Nell’animo  di  Virgilio,  anche  dopo  il  succedere  e  lo 
stabilirsi  della  quiete  durevole,  era  rimasto  l’amaro 
ricordo  dalle  tempeste  che  avevano  sconvolto  e 
squassato  la  giovinezza  degli  anni  precedenti;  e 
attraverso la viva percezione e l’acuta sensibilità delle 
sventure  proprie,  egli  certo  doveva  intuire  e 
comprendere le sofferenze degli altri.

Inoltre,  questi  di  Virgilio  trasfuso  e  assorto  nella 
fattura e stesura del canto georgico, sono precisamente 
gli  anni  in  cui  le  nature  non inerti  nè  mediocri,  o  si 
lanciano a capofitto nei  gorghi delle lotte politiche,  o 
sentono  le  vertigini  dell’arricchimento  affaristico,  o 
provano il turbinio della passione femminile, o aspirano 
all’acre voluttà della potenza e della gloria comunque 
acquistate, o girano ebbre e insodisfatte per il mondo: 
diversamente,  la  vita  diventa  meditazione  fissa  e 
ostinata, sogno perenne e suggestivo. E Virgilio appunto 
meditò e sognò: e le Georgiche sono il prodotto della 
sua meditazione, e racchiudono e rivelano il suo sogno.

Ma  la  vastità  e  profondità  del  suo  spirito  non 
potevano indurlo ad appagarsi e a racquetarsi nella fede 
e  nelle  promesse  d’un  partito  politico;  nè  portarlo  a 
ricercare e ritrovare il suo bene e la sua felicità tra le 
linee  perfette  di  un  bellissimo  viso  di  donna,  cui 
illuminano due occhi, che paiono sempre promettere un 
paradiso, ma più spesso dànno l’inferno; nè persuaderlo 
di confondere il battito del suo cuore con la causa d’un 
eroe  ovvero  coi  particolari  interessi  di  una  nazione. 
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Virgilio  appartenne a  quella  categoria  poco  numerosa 
d’individui,  i  quali  riescono  a  vivere  entro  di  sè, 
guardando però con occhi intenti intorno a sè, e sono 
atti a fondere i palpiti della loro anima e ad intrecciare i 
moti della loro mente col ritmo regolatore della vita di 
tutto  il  mondo,  riducendo  e  contenendo  i  fatti  e  le 
vicende umane negli indefiniti e illimitati contini della 
loro coscienza.

Lucrezio  aveva  scrutato  e  amato  la  Natura  e  i 
fenomeni  naturali  e  quella  materia  atomica,  dentro  la 
quale  sembra  sparire  o  pare  che  resti  soffocato  e 
schiacciato  l’essere  umano:  Virgilio  pensò  e  indagò 
sulle condizioni e sorti degli uomini, e l’umanità intiera 
fece oggetto del suo amore e centro del suo sogno.

II.

Le  prime esperienze  della  vita  e  degli  uomini,  per 
un’anima nativamente  buona  e  assetata  di  bontà  e  di 
giustizia  quale  quella  di  Virgilio,  dovettero  riuscire 
estremamente dolorose e particolarmente amare; ma a 
mano  a  mano  ch’egli  si  avanzava  nel  cammino 
dell’esistenza, e che si allargavano i suoi contatti colla 
società  e  si  accresceva  la  sua  conoscenza  delle  cose 
mortali,  dovette  rapidamente  e  facilmente  convincersi 
quanto  iniqua  e  come  perversa  fosse  la  base,  su  cui 
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poggiava il consorzio umano nei tempi in cui il nostro 
Poeta si era trovato a vivere.

Dovunque, braccia superbamente protese nell’atto del 
comando, e schiene o umilmente piegate o forzatamente 
chine;  dovunque,  uomini  sazi  e  ben  pasciuti,  che 
dettavano superbamente legge a uomini sempre affamati 
e  sempre  ignudi;  dovunque,  gente  che  lavorava  con 
rassegnata  semplicità,  e  gente  che  sciupava  con 
spensierata  incoscienza.  E  poi,  la  società  sempre  e 
dappertutto divisa in due campi: in uno i lupi ingordi, 
nell’altro gli agnelli per abitudine mansueti e le pecore 
pascenti per necessità; da una parte i carnefici, dall’altra 
le loro vittime, e spesso la remissività del torturato e la 
crudeltà dell’aguzzino riunite nella stessa persona: chè 
talora l’uomo, che pure si lascia premere da chi gli sta in 
alto, vuole assaporare il feroce piacere di pungere a sua 
volta chi gli sta in basso.

Inoltre, schietti ed innocenti bisogni naturali divenuti 
pretesto  a  uomini  corrotti  e  a  donne  depravate  per 
tuffarsi in orge infami e in pervertimenti innominabili; e 
le  sante  e  intemerate  parole  di  Patria  e  Religione 
usurpate da potenti senza freno e da forti senza scrupoli, 
per tessere all’ombra di  quelle la tela dei  loro spesso 
inconfessabili  interessi,  o per farsene scudo nelle loro 
iniquità; e la strage umana, e non di rado fraterna, per 
ipocrito  eufemismo  chiamata  guerra,  nella  quale  si 
lanciavano,  brandendo  le  micidiali  armi,  torme  di 
uomini ignoti gli uni agli altri; e ai quattro angoli della 
terra,  imperi  sanguinosamente  costruiti  su  cumuli  di 
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rovine:  bandiere  trionfali  erette  su  mucchi  di  crani 
spezzati e di vite frante: il rabbioso peana dei vincitori 
risonante  allato  ai  gemiti  dei  feriti  e  ai  rantoli  dei 
moribondi.

Virgilio, su questo quadro fosco che offriva l’umanità 
dei  suoi  tempi  –  quadro  non  gran  che  differente  da 
quello  che  essa  presenta  nelle  singole  epoche  della 
storia  –  doveva  fissare  il  suo  sguardo  mite  e  buono, 
rimanendone turbato negli occhi e contristato nel petto. 
E  nella  sua  solitudine  contemplativa,  risalendo  colla 
mente accorata lungo il corso delle generazioni passate, 
avrà  sovente  ripensato  agli  infelici  e  derelitti  e  ai 
miserabili  d’ogni  sorta,  numero  sterminato  da  non 
contarsi, i quali erano vissuti tra un’incapacità di bene e 
una  necessità  di  male,  ed  erano  scesi  nella  tomba 
portandosi, grave e triste fardello, il carico delle miserie 
patite e delle prepotenze subite ed impunite. Tanti dolori 
ignorati o non leniti, tante sofferenze ricacciate e sepolte 
nel fondo del cuore, tante lacrime sparse, tanto sangue 
versato:  ecco  il  lugubre  bilancio  della  storia  degli 
uomini:  e  lassù,  nel  cielo,  gli  dèi,  o  impotenti,  o 
noncuranti!

Dinanzi  allo  sciagurato  e  travagliato  spettacolo 
umano,  e  di  fronte  ai  problemi  fitti  ed  angosciosi 
dell’essere, il  C a n to re  della Natura infinita ed eterna 
aveva  bestemmiato  e  aveva  maledetto  la  vita, 
ribellandovisi1:  il  P o e ta  del  Lavoro  chinò  il  capo  e 

1 Nel libro V Lucrezio, con l’animo esacerbato di chi ha molto sofferto, si 
domanda;
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trovò rifugio nel mondo della sua coscienza traboccante 
di religiosità e piena di mansuetudine; ma una mestizia 
dolce  e  serena  fasciò  e  ricinse  perennemente  il  suo 
spirito,  e  s’infuse  e  s’insinuò  nella  melodia  del  suo 
canto,  formandone  la  nota  più  carezzevole  e  più 
affascinante.

III.

Nessuno  scrittore  è  stato  più  riservato  e  più 
pudibondo di Virgilio nel tacere di sè e delle sue cose, 
ma  nessuno  scrittore  si  è  rivelato  e  si  è  dato  più  di 
Virgilio nelle sue opere. E non dovrebbe riuscire arduo e 

Quidve mali fuerat nobis non esse creatis? (174)

«Quale  danno  avremmo  patito  se  non  fossimo  mai  nati?»  E  subito  dopo 
esclama con ironia spruzzata di profonda amarezza;

At, credo, in tenebris vita ac mærore iacebat,
donec diluxit rerum genitalis origo! (175-176)

«Ma  la  vita  dei  mortali,  e  lo  credo  bene,  stava  immersa  nell’oscurità  e 
nell’affanno, finchè non brillò il dì in cui ebbero nascimento le cose!» Altrove, 
sempre nel medesimo libro, parlando delle prime difficoltà che attendono il 
bambino, subito che è uscito, fra i dolori del parto, dall’alvo materno, quando 
coi vagiti sembra rivolgere il suo lamentevole saluto all’esistenza, conclude 
con cupezza (226-227):

Ut æquumst
cui tantum in vita restet transire malorum.

«Come è naturale  che accada a chi dovrà,  campando, passare per  una così 
lunga sequela di guai».
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disagevole comporre una storia della vita del Poeta: non 
della  vita  materiale,  che  fu  sempre  scarsa  di 
avvenimenti e di casi; ma una storia del suo cervello e 
del suo animo, cioè dei pensieri e dei sentimenti di cui si 
andò nutrendo e arricchendo lo spirito del Mantovano, 
via  via  che  egli  cresceva  e  attraversava  i  vari  stadi 
dell’esistenza terrena.

Buono e dolce e mite d’indole dovette essere, sin dai 
primi ingenui anni, quest’uomo, che dinanzi alla visione 
dell’umanità divisa dall’odio e dal sangue serrò il cuore 
fra il raccapriccio e l’angoscia, e trovò palpiti e armonie 
per la Natura nei suoi grandi ed eterni corpi: il cielo, la 
terra, il mare, le stelle, e nelle sue forme più deboli e più 
effimere: la creatura umana, l’umile ginestra, la formica 
laboriosa e previdente. E nella sua famiglia, e in quel 
minuscolo mondo che è  il  vicinato in un villaggio di 
campagna,  incontrò  e  notò  volti  sereni  e  mansueti  e 
facce aperte e larghe; e sentì il padre suo inculcargli con 
parole  semplici  il  bene;  e  più  glielo  vide  attuare  e 
praticare nelle minute e difficili occupazioni della vita 
quotidiana,  in  mezzo  a  quella  rete  di  molteplici  ed 
opposti  interessi  da cui  siamo legati  agli  altri  ovvero, 
più spesso, ne siamo separati, e in cui è facile smarrire 
la  nozione del  giusto e  perdere il  concetto dell’altrui. 
Come ad Orazio, così anche a Virgilio il padre fu il suo 
primo  maestro  e  la  sua  prima  guida:  pochi,  invero, 
saprebbero  in  questo  doppio  compito  imitare  l’autore 
dei nostri giorni, nessuno potrebbe pareggiarlo.
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E,  fanciullo,  dovette  sentire  la  poesia  malinconica 
della solitudine meditativa, e provare il tenero piacere 
dell’abbandono interiore, tra la Natura infinita e i silenzi 
profondi; lui che, adulto, vivrà quasi sempre appartato e 
solitario, fra le sue carte e i suoi fantasmi.

Anche  lui  ammaliarono  e  saziarono  i  meravigliosi 
spettacoli campestri e le inebrianti scene naturali: le albe 
indorate  e  i  tramonti  pieni  di  tristezza e  lo  splendore 
abbagliante  degli  inerti  meriggi  estivi  e  le  notti 
silenziose e misteriose e il chiarore del cielo lunare; e 
avido  bevette,  esaltandosene  e  deliziandosene,  i 
gorgheggi  degli  usignuoli,  lo  stormire  delle  frondi,  il 
sussurro lene delle sorgenti, l’alitare fresco delle brezze, 
l’urlio  del  vento,  i  mille  e  mille  suoni  indistinti  e 
impercettibili rumori della campagne, ai quali affinò il 
suo orecchio, e temprò e modulò i suoi canti: quella fu 
la sua vera scuola musicale, quelle le sue principali fonti 
poetiche:  nè  c’è  davvero  bisogno  di  fargli  derivare 
proprio tutto da Teocrito, da Esiodo e da altri.

Fra  la  gente  laboriosa  e  pacifica  di  Andes,  tante 
impressioni buone ricevette Virgilio, le quali rimarranno 
indelebili nella sua mente e si fonderanno strettamente 
col suo canto, e tante cose belle apprese, alle quali terrà 
fede nella sua vita.

Erano  contadini  e  pecorai,  che  lavoravano  tutto  il 
giorno tra una preghiera e un brontolio: partivano, molto 
per tempo, la mattina; e ritornavano la sera, assai tardi, 
trafelati  e  contenti:  chè  sapevano  la  rinunzia  d’un 
bisogno incalzante  e  non  conoscevano  la  brama d’un 
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capriccio  inappagabile  o  la  smania  d’un  piacere 
insodisfatto. Spesso lui ragazzo li seguiva al lavoro: oh 
come  non  gli  doveva  sparire  più  mai  dagli  occhi  il 
luccichio  del  vomere  che  squarciava  il  terreno,  e  il 
nitore  delle  marre  che  affondavano  ne  le  zolle,  e  la 
lucentezza delle falci che segavano le spighe! Come non 
gli si dovevano più mai cancellare dal cuore le braccia 
dei pastori armate di nodosi bastoni a spingere innanzi 
le  gregge  lascive,  e  le  mani  che  mungevano  nelle 
secchie il latte dalle turgide mammelle!

In quel  breve  patriarcale  mondo di  Andes,  Virgilio 
fanciullo  apprese  l’amore  delle  cose  semplici  e  delle 
cose  buone,  che  pure  hanno  in  sè  tanta  e  schietta 
sorgente di poetica bellezza; apprese la fede sincera e 
serena, che è attesa fiduciosa e benevola negli Esseri a 
cui  si  attribuisce  la  vita,  perchè  concedano almeno il 
pane  quotidiano  indispensabile  alla  vita;  apprese  il 
valore  grande e  sublime della  fatica  umana nelle  sue 
forme più umili, che sono anche le più penose; apprese 
la simpatia e la stima che dovevano legarlo per sempre a 
quei  modesti  e  rassegnati  lavoratori  del  braccio  e  a 
quelle oneste e sane donne, che ne dividevano la povertà 
e ne alleviavano i pesi: tutta gente che era tanta parte 
della vita collettiva, ma che era tuttavia così trascurata 
ed ignorata nella società di allora!

E  spesso  la  bufera  si  abbatteva,  improvvisa  e 
impetuosa,  sul  piccolo borgo: ora  passavano torme di 
soldataglia ubriaca e sfrenata, avvezza a sostituire alla 
ragione la prepotenza e la violenza; ora ordini perentori 
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costringevano i giovani e gli uomini adulti a partire per 
la guerra: rimanevano soltanto le donne che pregavano 
piangendo,  e  i  vecchi  disperati  nel  vedere  vanghe  e 
badili ammucchiati in un angolo della casa a ricoprirsi 
di  ruggine.  E  di  quelli  che  venivano  a  forza  tolti  al 
lavoro dei campi e alle cure degli animali, parecchi non 
facevano più ritorno, mai; molti, in quei focolari, donde 
erano  usciti  sani  e  vigorosi,  rientravano  bendati  e 
storpiati: opera di altri e ignoti lavoratori, i quali erano 
stati anch’essi strappati ad altri campi e ad altri animali!

Il canto virgiliano, mentre si stacca recisamente da un 
presente che non appaga, nè sodisfa il cuore del Poeta, 
si  protende  con  ardente  e  fremente  anelito  verso  un 
avvenire di migliore speranza; ma molti  ritmi e molti 
toni  giungono ad esso dal  passato abbastanza lontano 
della fanciullezza inobliabile.

Nè nel resto della sua carriera d’uomo, nè in tutta la 
sua attività poetica Virgilio si scorderà della famiglia e 
dei dolci anni godutivi, della serena pianura lombarda e 
del Mincio flessuoso, di Andes e delle figure e dei tipi 
umani  incontrativi  e  delle  vicende  trascorsevi  e  delle 
impressioni ora gioconde ed ora tristi  ricevutevi; quel 
piccolo mondo conosciuto e amato da fanciullo resterà 
scolpito nella mente di Virgilio: e sarà per lui la pietra di 
paragone, che gli permetterà di esaminare e di giudicare 
il  gran  mondo  delle  vaste  e  rumorose  città  e 
dell’immensa ed affannosa Capitale.
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IV.

Poichè, dopo le prime cognizioni apprese sicuramente 
nella  vicinissima  Mantova,  Virgilio  fu  mandato  dalla 
famiglia  a  compiere  la  sua  educazione  ed  istruzione 
fuori. Fu dapprima a Cremona, dove, a sedici anni, nel 
55  a.  C.,  vestì  la  toga  virile;  quindi  a  Milano;  e,  in 
ultimo,  nella  città  che  era  divenuta  cervello  e,  nello 
stesso tempo ancora, ventre del mondo: Roma.

La  scuola  e  gli  studi  ebbero  e  conservarono  sul 
pensiero  di  Virgilio  un’azione  potente,  non  inferiore 
all’efficacia  che  vi  aveva  esercitata  la  formazione 
domestica.  Anche  allora,  pur  senza  i  grandi  mezzi 
materiali  di  oggi,  la  Scuola  era  la  più  poderosa  leva 
umana  del  Bene  e  della  Verità  senza  etichette  nè 
distintivi.  L’unica  e  vera  istituzione,  nel  mondo, 
cattolica,  cioè  universale,  è  stata  sempre  quella  della 
Scuola, colle sue branchie principali: la letteratura e la 
scienza. In ogni tempo, la Scuola, libera e indipendente, 
non asservita ad interessi e scopi particolari d’individui 
e di gruppi, nè appannata da falsi preconcetti o sviata da 
pretese rivelazioni,  ha propugnato sempre e dovunque 
gli  stessi  ideali,  ha parlato a  tutti  lo stesso pacato ed 
amorevole linguaggio, ha sollevato l’animo da infondati 
terrori e lo ha liberato da fallaci illusioni, ha allargato gli 
orizzonti spirituali dell’umano consorzio, ha rimosso e 
abbattuto  artificiose  e  dannose  barriere.  Per  essa 
l’umanità ha avuto nel canto dei poeti la sua maggiore 
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espressione, per essa ha trovato nei frutti  del sapere i 
suoi balsami più salutiferi. E dalla Scuola sono partite e 
nella  Scuola  si  sono  concluse  le  Rivoluzioni;  non  le 
scimmiottature  e  le  farse  di  rivoluzione,  ma  le 
autentiche e vere e grandi Rivoluzioni: quelle che fanno 
raggiungere  a  nazioni  e  popoli  un’altra  tappa  nel 
cammino lento e difficile del  loro progresso morale e 
del loro benessere materiale.

In una società come l’antica, divisa e smembrata, al 
pari  della  moderna,  dalle  mire  egemoniche  e 
antagonistiche  degli  stati,  dagli  odii  di  razza, 
dall’egoismo radicato delle classi politicamente elevate 
ed economicamente privilegiate, dall’avidità di mercanti 
e trafficatori diversi, dal cupido fanatismo di sacerdoti 
delle varie chiese, l’unico e forte vincolo era costituito 
dalla  Scuola  e  dalla  Filosofia;  nella  quale  ultima  si 
riduceva tutta l’attività scientifica degli antichi. Poichè 
esse sole si ponevano come centro e contenuto del loro 
programma  e  delle  loro  discussioni  una  Natura  che 
rivela dovunque le medesime leggi, e una umanità che 
manifesta sempre e dappertutto i medesimi bisogni.  E 
da Maestri e da Filosofi partì spesso il grido di protesta 
e di esecrazione sollevato contro la carneficina umana, 
che ad intervalli ordinavano principi e governi, non di 
rado  coonestandola  speciosamente  coi  nomi  di 
Religione e di Patria: presso Maestri e presso Filosofi 
gli  schiavi,  ancor  molto  innanzi  alla  diffusione  dei 
precetti  di  Cristo,  trovarono  la  prima  espressione  di 
simpatia e di pietà a loro favore. E quando uomini al 
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potere,  per  governare  illegalmente  e  arbitrariamente, 
dovettero  circondarsi  di  spade  pronte  e  affilate  e  di 
bocche chiuse,  e soppressero il  diritto di  potere usare 
liberamente  di  quella  proprietà  che  è  fra  tutte  la  più 
naturale e, perciò, la più intangibile, cioè la proprietà del 
pensiero, cominciarono col serrare colla forza le bocche 
dei retori e dei filosofi, oppure, che è peggio, le fecero 
ammutolire, otturandole, quando vi riuscirono, coll’offa.

Dunque Virgilio fu anche lui a scuola, e studiò sotto 
vari maestri: a Roma frequentò pure corsi di retorica e 
di filosofia.

Oggi,  di  fronte  alla  retorica,  comunemente  si  torce 
per  disdegno  il  muso  e  si  assume  un’aria  di 
compassionevole  protezione;  di  questo  disprezzo  va, 
talora,  partecipe  anche  la  erede  e  continuatrice 
dell’antica retorica, la scuola moderna, che molti a torto 
si  ostinano  a  ritenere  come  inutile  officina  dove  si 
sciupa il tempo, cicalando sempre e in astratto di amore 
e di verità; poichè a una società priva di affetto e nemica 
della  sincerità,  urta  che  vi  sia  un  luogo  nel  quale, 
nobilmente e disinteressatamente, si cerchi di instillare 
nei cuori semi di bontà e germi di schiettezza.

L’insegnamento  retorico  antico,  se  mirava, 
essenzialmente, allo scopo di formare dei bravi oratori e 
degli abili  avvocati,  indirettamente porgeva ai giovani 
scolari  il  mezzo  di  conoscere  le  opere  letterarie  e  di 
apprendere  la  storia  delle  vicende  passate.  Ma  nella 
letteratura  Virgilio  non  avrà  durato  molto  sforzo  a 
riconoscere  che  il  posto  d’onore,  il  genere  epico,  era 
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occupato  dalla  celebrazione  di  Eroi,  i  quali  per  fare 
grandi e potenti le loro Patrie o se stessi avevano dovuto 
arrecare molto male a tant’altri. E la storia dell’umanità 
vissuta non era, soprattutto, che la storia di quell’attività 
che  non  riesce  a  creare  vantaggi  e  benefici  se  non 
ammucchiandovi di sotto rovine e lagrime, e la storia di 
quel ferro che distrugge e desola, aggrumato di fresco e 
vermiglio sangue spesso innocente.

Nè  nella  poesia,  nè  nella  storia  il  Poeta  sentiva 
magnificata  e  vedeva  ricordata  la  fatica  della  gente 
umile,  che  può  provvedere  ai  bisogni  della  propria 
esistenza,  senza  la  necessità  disumana  di  dovere 
insidiare  l’esistenza  di  chicchessia,  e  la  potenza  di 
quell’altro  ferro  che  ricostruisce  e  riedifica,  aiutando 
l’uomo a  strappare  al  suolo  i  tesori  che  tenacemente 
rinserra.  Ed  in  cuor  suo  egli  se  ne  sarà  rattristato  e 
rammaricato!

Nella  società  Romana  dell’ultimo  secolo  della 
Repubblica,  tra  i  molteplici  indirizzi  filosofici  venuti 
dalla Grecia, due più particolarmente si contendevano e 
si  dividevano  il  dominio  delle  menti:  lo  stoicismo  e 
l’epicureismo.  Più  diffuso  il  primo,  come  quello  che 
mostravasi  più  rispettoso  delle  credenze  religiose 
popolari e tradizionali e nel terreno politico non badava 
a scalzare le basi degli ordinamenti costituiti, la marcia 
dell’altro ostacolava una doppia avversione: delle sfere 
governative,2 a causa dei principî antisociali insiti nella 

2 Nel  173  o,  secondo  altri,  154  a.  C.  il  Governo  Romano  ordinò 
l’espulsione da Roma degli epicurei Alceo e Filisco. Stando agli scrittori che 
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dottrina di Epicuro, e degli uomini della Chiesa Pagana, 
minacciati  nei  loro interessi  e  nel  loro prestigio dalla 
lotta senza quartiere che l’epicureismo moveva a tutti i 
culti e a tutte le superstizioni.

Ma quest’ultimo sistema ebbe la  grande ventura di 
trovare una nobilissima tempra di pensatore robusto e di 
delicato poeta, che i precetti scientifici seppe trasmutare 
in  canto  sublime  e,  a  un  tempo,  sconsolato;  il  quale 
doveva diventare,  e divenne,  il  veicolo più adatto per 
fare accostare, in un’epoca assai grave di aspre tempeste 
politiche  e  di  profondo  turbamento  spirituale, 
intelligenze  spregiudicate  e  intemerate  coscienze  alle 
pure sorgenti della serenante filosofia degli horti.

Lucrezio era morto nel 55 a. C., lasciando inedito e in 
istato di incompiutezza il suo  De rerum Natura; ma di 
quest’opera, sulla quale doveva poi gravare per lunghi 
secoli  l’ingiusto  peso  d’una  doppia  scomunica,  dei 
Pagani e dei Cristiani, il fascino magico doveva essere 
di  già  gustato,  e  assaporato  il  suo dolce  e  insinuante 
veleno, se, immediatamente dopo la morte dell’Autore, 
amici  e  ammiratori  di  ogni  campo  si  affrettarono  a 
curarne  la  pubblicazione;  che  con  molta  probabilità 
avvenne  l’anno  dopo,  il  54  a.  C.,  e,  assai 
verosimilmente,  secondo  le  incomplete  e  imprecise 

ce ne informano, Eliano (Varia Historia) e Ateneo (Deipnosophistæ), il grave 
provvedimento poliziesco fu provocato dal fatto che i due Greci si erano messi 
a diffondere fra i giovani molti e strani piaceri. La verità è che gl’insegnamenti 
audacemente  innovatori  degli  Epicurei  venivano  nella  società  romana, 
rigidamente conservatrice,  giudicati inconciliabili con i costumi e la morale 
tradizionali.
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notizie di San Girolamo, sotto l’alto patrocinio di Marco 
Tullio  Cicerone.  Quell’anno  stesso  o,  al  più,  l’anno 
appresso, Virgilio giungeva a Roma, certo per la prima 
volta; ed ebbe anche lui tra le mani quel libro, che pure 
ad avversari ostinati dell’epicureismo3 pareva una cosa 
prodigiosa e stupenda; anche lui lo lesse: e vi meditò 
sopra e vi avrà pianto intorno.

Un’opera d’arte – che attraverso un canto il quale ora 
ghigna amaro ed ora risuona soave, ora geme doloroso 
ed  ora  s’effonde  gaio,  pone  il  lettore  di  fronte 
all’immane  travaglio  d’una  Natura  eterna  ma  senza 
perchè,  e  dinanzi  allo  spasimo  indicibile  dell’unico 
essere cosciente che, abbandonato a se stesso, si dibatte 
disperatamente, come anima in pena, tra le morse ferree 
d’un’esistenza  che  non  ha  chiesta  nè  desiderata  – 
un’opera  d’arte,  dico,  che  anche  oggi  s’innalza  nella 
letteratura mondiale come rupe inaccessa, e ci afferra in 
tutte le nostre facoltà e non ci lascia più, e ci sconvolge 
e ci trasforma totalmente, come potere supporre che non 
abbia preso pure e travolto la mente e il cuore di Virgilio 

3 In una lettera del febbraio del 54 a. C., posteriore perciò di pochi mesi 
appena alla morte di Lucrezio, Cicerone scriveva così a suo fratello Quinto: 
Lucretii poemata, ut scribis, ita sunt: multis luminibus ingenii, multæ tamen  
artis. Cioè «un’opera in cui brillano doti d’ingegno, ma che non manca altresì 
di  ricca  facoltà  poetica.»  Eppure  il  grande  oratore  non tralasciava  nessuna 
occasione  di  sfogare  il  suo  malanimo  contro  la  dottrina  epicurea  e  i  suoi 
cultori. Una volta era lieto di constatare che nessuno prendeva in mano, per 
leggerli, gli scritti degli Epicurei (Tuscul. Disputationum, I, 3, 8):  Epicurum 
autem et  Metrodorum non  fece  praeter  suos  quisquam in  manus  sumit.  E 
altrove  giungeva  perfino  a  rinfacciare  ad  Epicuro  di  essersi  data  l’aria  del 
filosofo, senza che questo titolo gli spettasse legittimamente (ibidem V, 26,73).
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non ancora ventenne, e con l’animo indescrivibilmente 
gonfio del tumulto di sempre rinnovantisi sensazioni e 
di  passioni  sempre  risorgenti,  e  con  un’intelligenza 
avida di  delibare  da  dovunque a  spegnere  l’ardore di 
apprendere e ad estinguere la sete di comprendere?

Pertanto, a Roma, volle iscriversi studente nel corso 
di filosofia tenuto dall’epicureo Sirone4, per esaminare 
più da vicino quella forma di sapere, che aveva potuto 
suscitare  tanto  capolavoro  e  saputo  nutrirlo  di  succhi 
così vitali.

Chi imprende la lettura delle Georgiche dopo avere 
studiato il De rerum Natura, rivede in quelle, tra verso e 
verso, delinearsi e svilupparsi i lineamenti del grande e 
pensoso  spirito  di  Lucrezio;  e  ne  riascolta  l’eco  non 
attenuata nè affiochita del canto imperituro. La filosofia 
epicurea spiegò a Virgilio le leggi dell’universo infinito 
e gli chiarì i reconditi problemi dell’esistenza; gli rivelò 
la parentela che lega fra di loro tutte le cose e tutti gli 
esseri, e lo avviò a spingere e ad affondare lo sguardo 

4 A. Rostagni (I primordii dell’evoluzione poetica e spirituale di Virgilio, 
VI, in Rivista di Filologia Classica, 1931, 3º), basandosi sur un frammento di 
Filodemo, fissa in Napoli la scuola epicurea di Sirone ed esclude che costui 
abbia mai insegnato a Roma; pertanto, è d’opinione che Virgilio, il quale fu 
indubbiamente fra  i  discepoli  di  Sirone, abbia  studiato filosofia a  Napoli  e 
dimorato  quivi  a  lungo  in  epoca  assai  anteriore  alla  composizione  delle 
Georgiche.  Ora,  senza  contare  che  il  frammento  è  pieno di  gravi  lacune  e 
appartiene a  un’opera non identificabile,  il  Rostagni ha il torto di supporre 
quegli  antichi  Filosofi  inamovibili  e  stabili  sempre  in  un  posto.  Un 
insegnamento continuato di Sirone in Roma, almeno intorno agli anni 52 e 45 
a.  C.,  risulta  da  varie  testimonianze  di  Cicerone  (De  finibus,  II,  119;  Ad 
familiares, VI, 11, 2). Se mai, dal frammento di Filodemo si potrebbe indurre 
che qualcuno dei suoi corsi Sirone l’abbia svolto in Napoli o nei dintorni.
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sempre più lontano in una Natura inesauribile e in una 
società umana immensa, della quale egli non rileverà le 
artificiose  differenze  sociali  e  non  distinguerà  le 
variopinte screziature etniche e politiche,  ma noterà e 
scruterà  attentamente  l’identità  della  origine  e  la 
comunanza della sorte. Lucrezio era stato il poeta della 
Natura o avversa o indifferente all’uomo; Virgilio sarà il 
cantore dell’uomo circondato da una Natura riconciliata 
e  piegata  alle  più  indispensabili  necessità  umane  dal 
favore degli dèi.

Chi  vuol  fare  di  Virgilio  il  poeta  di  uno  dei  più 
fortunati  momenti  nella  storia  del  popolo  Romano  e 
l’araldo d’una potente famiglia,  anche se questa vanti 
origini divine, o d’una città gloriosa, anche se questa si 
chiami Roma, e lo cerca e s’illude di trovarlo, tutto e 
sommo, nell’Eneide, oltre a non capirlo, lo diminuisce e 
lo  rimpicciolisce  di  assai.  Virgilio  fu  e  rimane  poeta 
dell’umanità:  lui  che  seppe  rinunziare  alla  gioia  di 
formarsi  una  famiglia  propria,  e  potè  ricusare  di 
confondere,  anche per pochi istanti,  il  palpito del suo 
cuore  e  il  fremito  del  suo  sangue  col  palpito  e  col 
fremito d’un cuore e d’un corpo femminile, sia pure di 
bellezza  irresistibile5,  amò  sentirsi  e  preferì  ritrovarsi 

5 Nella Vita Vergilii Donatiana si legge una notizia, relativa alla vita intima 
del Nostro, che prova in maniera inequivocabile la illibatezza e riservatezza 
sua. Una bella e assai prodiga signora, Plozia Hieria, a cui il Poeta non era 
dovuto spiacere, aveva cercato di attirarlo fra le maglie inestricabili della sua 
seduzione ma non vi riuscì. E la stessa signora poi, quando, invecchiata, era 
costretta a vivere soltanto dei ricordi della sua carriera galante, trovava molto 
gusto  a  raccontare  che  Virgilio,  al  quale  compiacenti  amici  comuni,  come 
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nella più grande famiglia umana: e dei dolori di questa 
provò nell’animo tutto il cruccio e tutto il tormento; e 
alle  sofferenze  di  essa  si  sforzò  di  portare  sollievo, 
attingendo all’inesausta bontà che colmava il suo cuore 
e  alla  luce  di  fede  purissima  che  illuminava  la  sua 
coscienza.  Le  Famiglia  gli  aveva  additata  la  divina 
bellezza  e  dichiarata  la  forza  serena  del  lavoro:  la 
Scuola  e  la  filosofia  gli  dischiuderanno  la  visione 
dell’umanità senza pace e senza meta, e gli inspireranno 
per essa un ardente e inestinguibile amore.

V.

Ma  intanto  che  nutriva  lo  spirito  di  quel  cibo  che 
unicamente è provveduto e generosamente è dispensato 
con  larga  dovizia  dalla  Scuola,  Virgilio  andava 
prendendo contatto con la  vita degli affollati  e  agitati 
centri  cittadini  della  Gallia  Cisalpina;  e  cominciava a 
penetrare  nel  complicato  congegno  della  macchina 
sociale  dei  suoi  tempi.  A  Cremona  e  a  Milano, 
giovanetto,  esperimentò  il  fasto  ruvido  e  sprezzante 
della nobiltà italica di provincia; e notò il lusso smodato 
e provocatore di troppa gente non si sa come arricchita, 
la quale ostentava i suoi abiti eleganti e sfoggiava i suoi 
Vario, avevano procurato un intimo convegno, molto ricco di promesse, colla 
bella  donna,  pertinacissime  recusavit,  non  ne  volle,  cioè,  sapere  a  nessun 
costo.
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gioielli  preziosi,  ignorando o non curandosi  di  sapere 
quel che costassero, gioielli e abiti, di sudori e di stenti 
agli  uomini  del  contado.  Ma  lo  sapeva  bene,  e  per 
conoscenza diretta, il Poeta; il quale, vedendosi sfilare 
accanto i cocchi dorati, di su i quali signori e matrone, 
mollemente  sdraiati,  rispondevano  appena  con 
impercettibili cenni del capo e con altiere occhiate alla 
turba ossequiosa dei pedoni, non avrà potuto reprimere 
un istintivo moto  di  fastidio  e  di  riprovazione:  anche 
allora la campagna produceva con dura fatica, perchè la 
città sperperasse con folle incoscienza.

Ma dove la visione d’un’esistenza semplice e piena di 
bontà, ch’egli recava negli occhi dal paese natio, venne 
gravemente turbata, e la purezza dei principî morali e 
religiosi  che  gli  si  erano  radicati  nell’animo,  rimase 
fortemente  offuscata,  fu,  è  ragionevole  supporlo, 
precisamente in mezzo al fragore tumultuoso e torbido 
dell’immensa  Metropoli  romana;  nella  quale,  dopo 
Milano, si trasferì per motivi di studio, facendovi, fra gli 
anni 54 e 45 a. C. circa, e a varie riprese, più o meno 
lunghe  dimore:  e  così  ebbe  l’agio  di  esaminare  e 
scrutare da presso il grande e poderoso meccanismo da 
cui oramai era mosso tutto il mondo di allora.

A Roma Virgilio conobbe l’onnipotenza di quel ceto 
di  finanzieri  e  di  capitalisti,  che  negli  appalti  delle 
imposte, delle forniture militari e delle opere pubbliche 
guadagnavano ingenti somme; e la forza di quella non 
troppo numerosa classe di nobili di nascita e di grassi 
plebei, donde uscivano coloro che sedevano sugli scanni 
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senatorii o occupavano i seggi dei tribunali o partivano, 
alla testa delle legioni, alla conquista di qualche nuova 
provincia,  cioè  all’accaparramento  di  una  nuova 
sorgente  di  estorsioni  legali  e  di  profitti  illeciti.  Una 
ristretta  oligarchia  nobilesca  e  plutocratica,  divisa  in 
gruppi e consorterie – che nel contendersi e disputarsi il 
monopolio del potere spesso incrociavano tra di loro i 
ferri, ma che si accordavano a meraviglia nel sistema di 
usare  ed  abusare  del  potere,  esercitandolo  con  duro 
egoismo e con spietata avarizia – accentrava nelle sue 
mani e difendeva con ogni mezzo i frutti di un vasto e 
inesauribile  dominio,  che  era  stato  faticosamente  e 
sanguinosamente  messo  insieme durante  vari  secoli  e 
coi sacrifizi materiali e morali di tutti gli strati sociali 
romani e italici. L’Italia sfruttava le province: e Roma 
sfruttava le province e l’Italia insieme.

Enormi ricchezze affluivano nell’Urbs, risultato della 
conquista  di  tutti  e  prodotto  dei  tributi  delle  regioni 
soggette; ma di questo denaro si servivano, malamente e 
scandalosamente,  sole  poche migliaia  di  persone  che, 
associando all’opulenza una forza senza limiti, da Roma 
esercitavano  un  doppio  asservimento,  politico  ed 
economico.

Nei  territori  occupati,  le  sconfinate  estensioni  di 
terreno tolte ai vinti e divenute proprietà dello Stato, in 
pratica venivano coltivate o godute altrimenti da pochi 
cittadini:  quelli  che  disponevano  di  grossi  capitali 
d’impiego, e del favore palese e dell’acquiescenza tacita 
degli  uomini  del  governo.  Anche  in  Italia  si  erano 
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costituiti  ampî  patrimoni  terrieri:  piccoli  e  medî 
proprietari non avevano potuto resistere ai danni della 
concorrenza dell’estero, agli oneri d’un servizio militare 
sempre più oppressivo, alle funeste conseguenze delle 
devastazioni di guerra: onde avevano venduto o perduto 
il  loro  pezzo  di  terra.  Si  erano  ingrossate  le  file  dei 
braccianti giornalieri; ma il lavoro libero era battuto in 
breccia  dalla mano d’opera servile che costava meno, 
anche  se  rendeva  poco,  e  il  cui  uso  nei  lavori  di 
campagna e nelle occupazioni urbane s’era allargato con 
proporzioni smisurate. Gl’Italici avevano aiutato Roma 
a  imporre  sui  paesi  del  bacino  mediterraneo  il  suo 
dominio politico; ma avevano finito col dovere subire il 
giogo economico della Città dai mille tentacoli6.

Non  doveva  essere  certamente  cancellata  nè 
affievolita  la  paurosa  risonanza  delle  sconfortanti 
impressioni  ricevute  dal  nobilissimo  campione  del 
proletariato romano, Tiberio Gracco, quando, nel 137 a. 
C.,  attraversando  l’Etruria  per  recarsi  questore  in 
Spagna, notò con tristezza l’aspetto desolato e deserto 

6 Il  lavoro  servile  faceva,  già  al  tempo  di  Cicerone,  una  concorrenza 
spietata e imbattibile a quello libero. La città di Roma non aveva industrie che 
non  fossero  nelle  mani  di  schiavi;  e  in  campagna,  nei  pascoli  e  nelle 
piantagioni  venivano impiegati  gli  schiavi.  Le  ragioni  di  questa  preferenza 
degli  schiavi  ai  lavoratori  liberi  ci  sono  spiegate  dallo  storico  greco  di 
Alessandria, del IIº secolo d. C., Appiano: gli uomini liberi erano soggetti al 
servizio militare, mentre gli schiavi ne erano esenti e arrecavano al padrone 
grande  guadagno  col  gran  numero  di  figli  che  potevano  con  sicurezza 
procreare in casa; così la razza degli schiavi si moltiplicava, mentre il popolo 
italico scemava di numero e di forza, essendo oppresso dalla povertà, dalle 
tasse  e  dal  servizio  militare.  Cfr.  T.  Frank,  Storia  economica  di  Roma, 
Vallecchi, Firenze, 1924, pp. 142, 143, 146.
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delle  contrade;  dove  non  incontrava,  in  luogo  di 
lavoratori  liberi,  che  schiavi  contadini  e  pastori 
importati  dai  paesi  stranieri  e  barbari.  Un  trentennio 
dopo  la  situazione  era  divenuta  gravissima  in  tutta 
l’Italia.  Come  di  solito,  l’allarme  fu  dato  da  un 
esponente  del  partito  popolare,  L.  Marcio  Filippo,  il 
quale, nel 104 a. C., rivestendo la carica di tribuno della 
plebe, presentò una legge agraria, e difendendola contro 
l’ostinazione  cieca  e  la  durezza  egoistica  delle  classi 
ricche, in un discorso politico pronunziò una frase che, 
se  anche  esagerata  a  scopo  di  schermaglia  elettorale, 
scopriva e denunziava un male sulla realtà del quale, se 
non sulle  sue  vere proporzioni,  non c’era  da illudersi 
soverchiamente: non esse in civitate duo milia hominum 
qui  rem haberent,  “in  tutto  lo  Stato  ormai  quelli  che 
possedevano  non  raggiungevano  la  cifra  di  duemila”. 
Cicerone,  questo  brillante  e  troppo  spesso  incoerente 
avvocato dei  publicani e dei  possessores romani, molti 
anni  più  tardi,  riparlandone  nel  De  Officiis (II,  73), 
come  giudicava  pernicioso  il  progetto  del  tribuno 
Filippo e, del pari, quelli che negli anni precedenti e in 
diverse  occasioni  avevano  avanzato  altri  capi  della 
plebe,  così  si  sforzava  di  confutare  con  cavillosi 
argomenti la grave e sintomatica asserzione tribunizia.

Ma nella lotta che la democrazia Romana da secoli 
conduceva  contro  il  privilegio  ingiusto  e  l’abuso 
sfacciato,  i  suoi  capi  non  si  diedero  mai  per  vinti. 
Intorno al 60 a. C., l’anno famoso del primo triunvirato, 
il  tribuno  Flavio  aveva  presentato  la  proposta  di 
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distribuire  larghe  porzioni  di  agro pubblico,  che 
avrebbero  dovuto  essere  tolte  ai  loro  non  sempre 
legittimi  possessori.  L’ardito  progetto  incontrò, 
naturalmente,  una  fiera  opposizione  da  parte  degli 
oligarchi;  d’altro  lato,  le  rivendicazioni  popolari 
avevano per sè la forza dell’evidenza e l’appoggio che 
viene dal numero. Gli avversari del tribuno stimarono 
opportuno di scendere a qualche concessione, e fecero 
una controproposta: si  trattava di comprare delle terre 
col denaro delle imposte del prossimo quinquennio, e di 
dividerle ai non abbienti. Di tutta questa grossa battaglia 
Cicerone, informando il suo amico Attico, in una lettera 
del 15 Marzo di quell’anno, gli comunicava che lui erasi 
schierato – e non ci sarebbe stato nemmeno il bisogno di 
dirlo – tra gli oppositori della proposta flaviana; ma che 
era  stato d’avviso che delle  terre  dovessero darsi  alla 
plebe,  per  purgare  la  Capitale  e  ripopolare  un  pò  la 
solitudine  d’Italia:  sentinam  urbis  exhauriri  et  Italiæ 
solitudinem frequentari. Dunque il male esisteva; e tanto 
grave, da essere riconosciuto persino dai più autorevoli 
esponenti del partito conservatore: il dissenso era solo 
sui  rimedi  da  escogitare  ed  applicare:  chè  i  popolari 
avrebbero voluto pigliarsi tutto, mentre i reazionari non 
volevano concedere nulla.

La  Repubblica,  morendo,  lascerà  all’Impero  la 
pesante  eredità  della  complicata  e  arruffata  questione 
sociale;  a  risolvere  la  quale  avevano  generosamente 
lottato ed erano vanamente caduti gli spiriti più ardenti e 
più intelligenti di Roma. Ma neppure i primi Imperatori, 
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con quella forza immensa di cui disponevano e quella 
somma di poteri assoluti con cui potettero sopprimere i 
partiti politici e riuscirono a stroncare ogni tentativo di 
opposizione  al  governo  imperiale,  vollero  ed  osarono 
affrontare  in  pieno  e  seriamente  l’importantissimo  e 
vitale  problema,  avviandolo  a  una  soluzione 
definitivamente  equa  e  radicalmente  conforme  agli 
interessi  generali;  se  Plinio  il  Vecchio,  nella  sua 
Naturalis Historia, pubblicata per la prima volta nel 77 
d. C., a distanza perciò di più di un secolo dalla effettiva 
fondazione del nuovo Regime che si era sostituito agli 
ordinamenti repubblicani, uscì in quelle celebri e gravi 
parole:  latifundia  perdidere  Italiam,  iam  vero  et  
provincias.  Le quali suonano aspra e palese condanna 
del  sistema politico-amministrativo  imperiale:  che  era 
valso  a  togliere  la  libertà  di  tutti,  ma che  non  aveva 
saputo  garantire  il  benessere  neppure  della  maggior 
parte  dei  suoi  amministrati,  risanando  l’organismo 
sociale delle piaghe che lo ammorbavano fin dal tempo 
della  Repubblica  e  che  durante  l’Impero  si  faranno 
cancrenose e mortifere7. Nel movimento generale della 
produzione e del consumo del mondo antico l’Italia era 
destinata a diventare sempre più di anno in anno un peso 
morto:  di  qui  i  primi  germi  di  un  male  che  la  trarrà 

7 Del concentramento sempre più rapido della proprietà abbiamo una prova 
impressionante in una iscrizione latina scoperta nelle vicinanze di Viterbo: un 
acquedotto di circa sei miglia, cioè di metri 8886, non traversava che undici 
proprietà  appartenenti  a  nove  individui  appena!  L’iscrizione  risale  all’età 
imperiale;  qualche vago indizio ci  porta  all’anno 90 d.  C.  (Instit.  Archeol.  
Annali, t. I, p. 174 e segg.)
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lentamente,  ma  progressivamente,  a  rovina;  e  le  farà 
scontare  i  secoli  di  grandezza  con  più  lunghe  età  di 
esaurimento economico e di debolezza politica.

Pertanto,  da  Roma,  il  mondo  doveva  apparire  a 
Virgilio  una  massa  sterminata  di  uomini  asserviti  per 
condizione  di  nascita  o  per  necessità  di  eventi, 
mediatamente o immediatamente sottoposti alla duplice 
potenza dell’oro e del ferro di una sola Città; e doveva 
l’umanità apparirgli conculcata e offesa in quello che le 
è più proprio, il diritto sacrosanto per ogni componente 
di  essa  di  applicare  come che  sia  il  vigore  delle  sue 
braccia, e di avere non diminuiti nè usurpati tutti i frutti 
del suo lavoro. Questo – che nella mente e concezione 
di Virgilio aveva origini divine8 ed era un dovere, facile 
ad  essere  trasformato  in  diritto,  che  la  divinità  aveva 
imposto ad ogni uomo di provvedere, con la forza dei 
muscoli e con la cooperazione della terra e la benignità 
del cielo, ai bisogni d’un’esistenza semplice e frugale – 
mutato  in  strumento  dell’altrui  arricchimento,  e 
trasformato in mezzo di alimentare le voglie e i capricci 
di  pochi  privilegiati.  Tutto  il  mondo  lavorava  e 
produceva per Roma: e a Roma i componenti di qualche 
migliaio  di  famiglie  consumavano  e  sciupavano  per 
tutto il mondo.

Una  grandissima  città,  formicolante  di  una 
popolazione  in  continuo  accrescimento,  è  sempre  il 
luogo più adatto dove il contrasto fra il benessere lauto 

8 Si leggano i versi 121-124 del primo libro delle Georgiche.
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dei pochi e la miseria cenciosa dei moltissimi si rivela in 
tutta la sua aspra e affliggente crudezza. Nella metropoli 
Romulea il Poeta vide e conobbe quanti s’accoglievano 
la notte entro i marmorea limina delle eccelse magioni, 
perchè  c’era  tanta  gente  nel  mondo,  che  non  aveva 
neppure  una  tana  o  un  covile  come  le  bestie  per 
ripararvisi:  quanti  sfolgoravano,  madidi  di  unguenti, 
nelle finissime toghe trapunte in oro o abbagliavano con 
le luccicanti vesti purpuree, perchè c’era tanta gente nel 
mondo, che al gelo invernale opponeva la nudità delle 
membra mal celate sotto gli strappi e i brandelli: quanti 
gozzovigliavano  e  scialacquavano  allegramente  nei 
banchetti protratti fino all’alba, perchè c’era tanta gente 
nel mondo, affamata, che apriva la bocca a uno scarso 
cibo  non  secondo  il  proprio  e  impellente  bisogno 
fisiologico, ma a capriccio degli altri9. E le orgogliose e 
superbe matrone vide altresì e conobbe Virgilio, le quali 
s’abituavano sempre  meglio  a  non dormire  più  di  un 

9 Appiano, riferendosi al tempo di Tiberio Gracco, ricorda i lamenti dei 
poveri i quali dicevano che erano ridotti a non avere figli, perchè nella loro 
povertà erano incapaci di allevare i loro bambini (De Bellis Civilibus, I, 10). E 
Plutarco ci ha conservato le frasi nelle quali Tiberio Gracco, parlando in difesa 
della  sua  lex  agraria –133  a.  C.  –,  descriveva  le  tristissime  condizioni 
economiche delle classi povere di Roma antica. Apprendiamo così che molte 
famiglie di allora, i cui uomini in tempo di guerra servivano a formare i quadri 
dell’esercito combattente e venivano mandati ai confini a versare il loro sangue 
per la roba e la sicurezza dei ricchi, non avevano alloggi stabili e dovevano 
invidiare alle fiere i loro ripari. Nè si creda di scorgere nelle parole del grande 
Tribuno popolare gli effetti d’una vuota retorica partigiana. Non vediamo oggi 
mendichi d’ogni età e sesso passare all’aperto, anche nella stagione cruda, le 
notti  gelide,  rannicchiati  nel  vano  dei  portoni  aristocratici  o  sdraiati  sulle 
gradinate di marmo delle chiese ermeticamente chiuse?
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anno  di  seguito  col  medesimo  uomo;  mentre  si 
costruivano nuovi tempî e si riabbellivano quelli vecchi, 
e  s’introducevano  nuovi  culti,  e  lassù,  nell’Olimpo 
romano, la famiglia degli dèi si accresceva!

Ma  vide  e  conobbe  insieme  le  turbe  innumerevoli 
degli  schiavi,  questi  esseri  infelici  senza  coscienza, 
perchè  senza  libertà10;  e  le  moltitudini  dei  cittadini 
miserabili, avviliti e senza dignità, perchè già spogliati 
di ogni proprietà, che si continuava a ingiuriare padroni 
del  mondo,  essi  che  si  erano  ridotti  a  vivere  delle 
elemosine  dei  ricchi  e  delle  largizioni  del  governo11! 
Tutto questo vide e conobbe Virgilio nei suoi soggiorni 
a Roma: e in quella sua immacolata e delicata coscienza 
dovea pur provarne un senso impetuoso e subitaneo di 
avversione e di ribellione ideale.

Onde,  a  tratti,  si  era  allontanato da Roma,  facendo 
ritorno  nel  villaggio  nativo,  come  a  ristorare  e 
ritemprare tra gli acri effluvi silvestri e l’aria pura dei 
campi  e  la  contemplazione  de  le  tranquille  opere  dei 

10 L’orbe  romano  brulicava  di  schiavi.  Strabone,  geografo  greco  del  I 
secolo  a.  C.,  c’informa  che  nel  solo  mercato  di  schiavi  di  Delo  se  ne 
vendevano spesso dieci mila al giorno. A Roma, quando un Senatore propose 
che agli schiavi fosse dato un abito che li distinguesse, il senato fu contrario, 
per timore che gli schiavi divenissero pericolosi qualora avessero acquistato 
coscienza del loro grandissimo numero. Cfr. T. Frank, Storia econ., op. cit., pp. 
146, 147, 242.

11 «Prima  della  dittatura  di  Cesare  vi  erano  trecentoventimila  cittadini 
Romani che avevano diritto alle distribuzioni frumentarie gratuite del Governo 
(Svetonio,  Julius  Caesar,  41).  Aggiungendo  a  questa  cifra  le  donne  e  i 
fanciulli, si può calcolare con approssimazione a un milione circa il numero di 
quelli che consumavano e non producevano». Dureau de la Malle,  Économie 
Politique des Romains, Paris, 1840.
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contadini,  l’animo  contaminato  dalle  impurità  e 
disgustato dalle iniquità della Capitale; finchè nel 45 a. 
C., forse alla fine della sua istruzione, Virgilio rientrò 
definitivamente  nella  casetta  che  lo  aveva  accolto 
bambino,  quivi  sperando  di  trascorrere  ne  la  pace 
modesta degli studi la rimanente vita.

Ma pochi  anni  dopo l’uragano doveva scatenarsi  e 
imperversare  furioso  nella  Gallia  Cisalpina,  e 
sconvolgere  le  fortune  e  minacciare  le  persone  degli 
abitanti.  Ritornavano  in  Italia,  ebbre  di  ingloriosa 
vittoria, le legioni che a Filippi avevano tuffato le mani 
in un bagno di sangue fraterno; e bisognava provvedere 
a  ricompensarne  l’inutile  valore.  Proprietari  di  intere 
province  dovettero  sgombrare  e  lasciare  i  loro  aviti 
possessi per cederli ai veterani, che non sapranno però, 
nè  vorranno  maneggiare  la  vanga  con  la  medesima 
abilità  e  il  medesimo  entusiasmo  con  cui  avevano 
impugnato  le  armi  omicide.  Anche  il  Poeta  venne 
spogliato delle sue terre. Rimasto sul lastrico, e ormai 
solo, null’altro gli restava da fare per il momento che 
recarsi  a  Roma,  dove  un  uomo,  se  aveva  ingegno  e 
fortuna, avrebbe potuto aprirsi l’adito fino al palazzo di 
qualche  potente;  in  caso  diverso,  avrebbe  partecipato 
come gli altri alle distribuzioni di viveri fatte dallo Stato 
gratuitamente, ma in Roma soltanto: poichè allora pure, 
mentre i  doveri  e i  pesi  incombevano e gravavano in 
qualunque  luogo,  certi  diritti  e  taluni  vantaggi  si 
esercitavano e si godevano unicamente nella Capitale. E 
a Roma appunto, in sul finire del 39 a. C., andò Virgilio 
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a  stabilirsi,  col  non  lieto  presentimento  di  doverci 
rimanere forse per sempre.

VI.

Ma vi  restò  come imprigionato  e  soffocato  appena 
due anni, dal 39 al 37. Furono però i due anni del suo 
maggiore  disagio  morale  e  delle  sue  più  tormentose 
difficoltà  psicologiche,  sotto  lo  strazio  assiduo  e 
immedicabile del dolore di avere dovuto dire addio ai 
luoghi stati muti e fidi testimoni delle sue prime e vere 
gioie. Virgilio non era fatto per vivere nei grandi alveari 
umani  irrequieti  ed  inquieti:  il  suo  regno  era  la 
campagna senza vizi e senza ipocrisie, dove lo spirito 
può più facilmente ritrovarsi e dimorare con se stesso. 
Per  Roma  poi  egli  ebbe  sempre  un’invincibile 
ripugnanza, dimostrata dal fatto che, quando in seguito 
potè scapparne, se ne tenne quanto più lontano12.

In questo biennio romano, che fu, come pare, senza 
alcuna  interruzione,  il  Poeta,  già  abbastanza  noto  e 
apprezzato per i carmina Bucolica, vide dischiudere alla 
sua arte squisita e alla soavità delle sue maniere le dure 
e  pesanti  porte  dei  maestosi  e  rilucenti  palazzi;  e  fu 
accolto nei ritrovi e nei circoli dove s’adunava il fiore 

12 Vergilii Vita Donatiana: ... Romae quo rarissime [Vergilius] commeabat, 
«in Roma dove molto raramente soleva andare».
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della bellezza muliebre e del capitalismo milionario, e si 
raccoglievano i più cospicui rappresentanti della politica 
e della milizia. Lì erano i negotiatores e i publicani, veri 
padroni  del  mondo,  perchè  possessori  o  detentori  del 
denaro  che  spinge  il  mondo;  lì  erano  i  consules e  i 
duces, tronfi e scintillanti nelle loro decorazioni e nelle 
loro insegne, ai piedi dei quali si prostravano le nazioni 
vinte  ed  abbattute;  lì  erano  le  puellae e  le  mulieres, 
profumate e scollacciate, che a loro volta si vedevano 
cadere alle  ginocchia,  tremanti  e  inebbriati,  gli  invitti 
conquistatori delle province e gli astuti dominatori dei 
comizi e delle curie.

E  agli  orecchi  di  tutta  questa  gente  giungeva  il 
rumore  degli  applausi  delle  turbe  cittadine  che 
dovevano  appagarsi  di  raccattare  le  briciole  che 
cadevano  dal  grande  banchetto  statale:  ma  non 
giungevano  i  gemiti  delle  centinaia  di  migliaia  di 
creature  senza  libertà  e  senza  personalità;  arrivava  lo 
strepito degli alalà dei legionari esultanti di strage: ma 
non  arrivava  l’eco  delle  sofferenze  dei  lavoratori 
dispersi nell’orbe romano.

Fuori,  ai  confini,  continuava  sempre  implacabile  e 
sempre sanguinosa l’avanzata dei soldati; e colle terre e 
gli  animali  e  le  case  cadevano  preda  dei  vincitori  le 
braccia e le fatiche dei vinti, destinati a innaffiare del 
loro  sudore  le  zolle,  perchè  pervenissero  all’Urbs 
sempre più  pingui  tributi,  donde traessero ininterrotto 
alimento le voglie raffinate e i  capricci  ricercati  delle 
donne  e  degli  uomini  che  s’affollavano  nelle  sale 
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sontuose  delle  abitazioni  di  Mecenate,  di  Agrippa,  di 
Ottaviano, di Antonio: dentro Roma, per le vie e per le 
piazze,  si  svolgeva  la  quotidiana  lotta  e  cruenta  per 
accaparrarsi il bottino mondiale e afferrare le redini del 
potere legale.

La  parte  vittoriosa  diventava  governo  e  si 
sovrapponeva  allo  Stato,  identificandosi  o 
confondendosi  con  esso.  Lo  Stato  faceva  sentire 
dovunque di essere tutto; ma non sapeva o non voleva, 
convenientemente e dignitosamente, provvedere a tutti; 
e dominava e reggeva colla spada e coll’oro una società 
che Virgilio vorrà regolata al tonfo dell’aratro e al ritmo 
delle vanghe. In nome dello Stato a Virgilio era stato 
strappato  e  portato  via  il  pezzo  di  terra  dove  erano 
sepolte  le  ossa  dei  suoi  e  dove  egli  aveva  goduto  e 
cantato  fanciullo:  e  come  a  lui  questa  sorte  amara  e 
triste era capitata a centinaia, a migliaia di altri; in nome 
dello Stato si smungevano impunemente le province e si 
taglieggiavano  inesorabilmente  i  cittadini13;  in  nome 

13 Dopo  la  guerra  Sociale  –  90-88  a.  C.  –  l’Italia  godette  l’esenzione 
tributaria;  ma  essa  era  più  apparente  che  reale.  Infatti,  quando  il  governo 
Romano doveva fare  quattrini  a  tutti  i  costi,  ricorreva a  dei  provvedimenti 
straordinarî che avevano tutto il carattere delle confische. Gravissime misure 
finanziarie escogitarono per l’Italia gli uomini del secondo Triumvirato, nel 43 
a. C., per fare fronte alle spese militari durante la guerra contro gli uccisori di 
Cesare. Quattrocento delle più ricche matrone furono costrette a un enorme 
contributo in contanti; ogni abitante d’Italia, cittadino, forestiero, affrancato, 
possessore di beni per più di 100000 sesterzi (circa 25 mila franchi nostri), 
dovette sborsare una somma equivalente alla rendita di un anno, e subire un 
prestito forzato della metà del suo capitale; inoltre fu imposto il pagamento del 
fitto di un anno, per le  case abitate dal locatario,  e di sei  mesi,  per  quelle 
abitate dai proprietari. Due storici antichi fra i più coscenziosi, ci dànno queste 
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dello Stato si dava la sanzione legale ad atti iniqui e a 
storture oblique.

E su questo Stato senza pace e senza affetto, senza 
giustizia  e  senza  pietà,  sacerdoti  e  Pontefici,  più 
interessati della cifra delle loro prebende che curanti del 
decoro delle loro divinità, ogni giorno, nelle preghiere e 
nei  riti,  invocavano  le  benedizioni  celesti:  il  Cielo 
supplicato e scongiurato, perchè sulla Terra continuasse 
e perdurasse, ampliata e intensificata, l’opera disumana 
di  distruzione  e  di  oppressione,  contro  la  quale  un 
giorno  protesterà  e  insorgerà  l’Uomo  divino  di 
Nazareth.  Ma  prima  aveva  protestato  ed  era  insorto 
l’immortale Poeta di Andes: l’uno e l’altro, purtroppo, 
inutilmente!

Chi è costretto a vivere nel mondo, e non è disposto a 
vivere come il mondo, ad operare, cioè, o a tollerare il 
male, sente l’incoercibile bisogno di allontanarsene e di 
appartarsene, chiedendo e trovando rifugio entro di sè. E 
quanto più la società con la sua condotta e i  suoi atti 
offende ed urta i principî puri e i sentimenti nobili che si 
nutrono nel cuore, tanto più ci si aggrappa eroicamente 
ad essi e tenacemente li si protegge e li si difende. Così 
Virgilio,  nauseato  e  turbato,  durante  quel  biennio 
romano dal 39 al 37, che è il più importante per la sua 
vita,  come  è  il  più  decisivo  per  la  sua  arte,  dallo 
spettacolo  di  turpitudini  e  sozzure  della  Capitale,  e 
addolorato e punto dalle scene e dalle forme d’un vivere 

notizie, Appiano e Dione Cassio.
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così in stridente opposizione coi suoi convincimenti e le 
sue idealità, ora che il tenero nido di Andes, devastato, 
non  può  dargli,  come  un  tempo,  ricetto,  tra  il  caos 
assordante e il trambusto infernale di Roma si ripiega 
nella  interiorità  profonda del  suo spirito  e  si  ricovera 
nella ricca sostanza del suo animo, dove è già dischiuso 
un piccolo mondo e delicato, venutoglisi creando a poco 
a poco.

Sono in esso i  germi di bene succhiati  in seno alla 
famiglia,  e  le  memorie  della  vita  di  Andes,  tanto più 
dolci  e  care,  adesso  che  quella  vita  è  svanita 
irreparabilmente; sono in esso gli ideali di amore e di 
giustizia  universale,  che  la  Scuola  ha  instillati  ed 
educati,  e  fecondati  e  coltivati  la  Filosofia;  vi  è, 
sovrattutto, la luce sovrumana di una fede duplice, nel 
cielo e ne la terra, una fede la quale dimostra come a 32 
anni Virgilio può albergare ancora nel petto un’anima di 
fanciullo, che gli fa pensare e sperare un rinnovamento 
morale del mondo e una ricostruzione delle basi della 
società umana: quella fede che era mancata a Lucrezio, 
uccisagli  e  spentagli  dal  sapere  scientifico,  e  che  in 
Virgilio l’epicureismo non aveva potuto nè stroncare nè 
affievolire.

In  questa  fede  virgiliana  l’indagine  filosofica  e  la 
ricerca  razionalistica  avevano  seminato  dubbi  e 
ondeggiamenti,  e  sparso  incertezze  e  sospensioni;  ma 
dal  morso  dell’incredulità  e  dello  scetticismo  la 
religiosità  del  Poeta  era  uscita  più  rafforzata  e 
rinsaldata. La dottrina aveva a Lucrezio chiarita bensì 
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l’origine delle cose e degli esseri, e spiegata e svelata la 
loro fine;  ma non gli aveva potuto mostrare o saputo 
indicare l’occulto e misterioso perchè delle cose e degli 
esseri. Questo perchè, come un chiodo formidabile, gli 
rimase fitto nel cervello e gli penetrò, acuto e doloroso, 
nell’animo: è l’unico torturante perchè a cui non si può, 
nè si  potrà rispondere,  mai.  Tentano di  rispondervi le 
religioni:  ma le  risposte  di  queste,  se  accontentano il 
cuore, non sanno appagare e acquietare l’intelletto; vi si 
provano i vari sistemi filosofici: ma il valore delle loro 
conclusioni è infirmato e distrutto dalla molteplicità e 
contradittorietà  di  esse.  Chi,  colla  sola  arma  della 
ragione, vuole, a qualunque costo, dare sicura risposta a 
questo angoscioso perchè, ad un certo punto sentirà la 
sua mente vacillare e smarrirsi, portato ineluttabilmente 
al furore maniaco o fatalmente tratto a distruggere la sua 
esistenza,  tra  le  morse  dell’inanità  e  dell’impotenza 
degli sforzi suoi: e Lucrezio appunto fu prima pazzo e 
poscia suicida.

E  allora,  se  la  soluzione  del  tremendo  perchè  che 
costituisce il più atroce logorio de le menti abituate o 
sforzate  a  pensare,  la  terra  non può darla,  Virgilio  si 
rivolge e la domanda al cielo: e crede.

Le altre volte che era stato a Roma, la scena difforme 
e deforme del disordine e del putridume urbano lo aveva 
ferito e crucciato;  ma egli  era  ancora tanto giovane e 
tanto  bisognoso  e  desideroso  di  conoscere  e  di 
apprendere. Come la cultura della sua intelligenza non 
era  completa,  così  non  era  matura  la  sua  esperienza 
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degli uomini e delle cose: la sua personalità era ancora 
nella linea dello sviluppo, e il suo patrimonio spirituale 
in  processo  continuo  di  accrescimento.  Onde,  dalle 
precedenti  dimore  nell’Urbs Virgilio  aveva  ritratto 
abbondante materia di impressioni e di osservazioni, che 
erano venute a nutrire il suo lento e assiduo meditare; 
ma non ne era balzata, viva ed organica, l’opera dove la 
vita  dell’umanità  fosse  presentata,  come  dopo  un 
magico e divino lavacro, purificata e rinnovellata. Dal 
contrasto fra  il  mondo interiore  ancora in  formazione 
del  Poeta  e  la  società  Romana veduta  ed  osservata  a 
intervalli  durante  i  soggiorni  anteriori,  molte  idee  gli 
erano sorte, che erano affluite con altri elementi nelle 
Bucoliche e saranno di poi allargate nelle Georgiche.

Questa  seconda  opera  germinerà  nella  coscienza 
poetica  di  Virgilio  nel  tempo  della  sua  più  lunga  e 
forzata  permanenza in  Roma, dal  39 al  37;  e nascerà 
dall’urto  e  dall’opposizione  fra  la  realtà  umana  e  la 
società romana da una parte, e il  mondo che ormai il 
Poeta  porta,  maturo  e  perfetto,  nelle  scaturigini  più 
recondite dello spirito dall’altra. E quando la provvida 
intercessione  di  Mecenate  e  la  generosità  accorta  di 
Ottaviano  procureranno  al  Nostro  l’indisturbato 
possesso  d’una  villa  situata  nell’agro campano,  egli 
sollecito volgerà il piede lontano dalla Capitale e correrà 
a cacciarsi in quell’angolo sicuro e remoto, donde non 
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vorrà uscire che per rinchiudersi in altri rifugi, del pari 
tranquilli, della stessa Campania o della Sicilia14.

Tutto ciò che ad un uomo può essere tolto dagli altri, 
egli  l’ha  senza  rimedio  alcuno  perduto;  ma  ha 
conservato le cose delle quali nessuno mai lo avrebbe 
potuto  in  vita  privare:  la  sua  fede  e  la  sua  arte.  Nel 
contenuto della sua anima Virgilio infonderà il  calore 
della  prima  e  verserà  l’incanto  dell’altra;  e  così  lo 
affiderà  e  raccomanderà  alle  G e o rg ic h e :  il  poema 
architettato e redatto nel ritiro partenopeo, ma concepito 
e germinato nella metropoli Romana.

14 Vergilii Vita Donat.:  secessu Campaniæ Siciliæque plurimum utebatur, 
«moltissimo  si  deliziava  nell’appartarsi  in  qualche  angolo  remoto  della 
Campania e della Sicilia».
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Lavoro e Lavoratori 
nelle Georgiche.*

I.

Nel virgiliano mondo delle  G e o rg ic h e , la grande 
legge  che  segna  il  ritmo  costante  e  fisso  da  cui  è 
ordinata e regolata ogni attività, è la legge del lavoro. Il 
contadino terrà continuamente gli occhi e l’animo rivolti 
al  cielo;  e  non  trascurerà  di  celebrare  ogni  anno  i 
sacrifizi dovuti alla divinità; ed avrà alleati necessari e 
propizi i  numina che sono propri della classe agricola; 
ma  è  certo  che  la  poderosa  arma  con  cui  solo  può 
sperare di vincere la sua battaglia, è il lavoro, e che egli 
deve  sempre  essere  all’erta:  operoso,  vigile, 
instancabile, mai domo.

Ed è legge universale e generale, a cui non può, nè 
deve  sottrarsi  nessuno  e  nessuna  cosa;  la  sua 
universalità è insita nella sua stessa divinità; Giove l’ha 

* Le frasi e le parole latine senza indicazione di autore, e i numeri posti fra 
parentisi si devono riferire alle Georgiche.
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voluta  e  promulgata:  “Proprio  lui,  il  Padre,  fu  a  non 
tollerare  che  nei  suoi  domini  vi  fossero  fannulloni  e 
vagabondi” (I, 124). Ma Giove è padre, oltre che di tutti 
gli dèi, anche di tutti gli uomini e di tutti gli esseri: non 
poteva quindi, nella sua sapiente giustizia, avere deciso 
di  imporre  l’osservanza  dell’obbligo  del  lavoro  ad 
alcuni, i più, sì, ad altri, i meno, no.

Pertanto, la creatura umana suda e s’affanna entro le 
viscere della terra, o tra i flutti commossi del mare, o, 
sovrattutto, sulle dure zolle dei campi e nel fitto delle 
foreste, attorno ai grossi tronchi su cui dà colla scure, e 
nelle  steppe  inospitali  e  deserte,  a  traverso  le  quali 
spinge mandrie ed armenti; ma il bue strascina, ansante 
e  colla  lingua  fuori,  il  pesante  aratro  (I,  46);  ma  la 
minuscola  formica,  ai  primi  segni  dell’imminente 
temporale,  s’affretta,  previdente,  a  portare  fuori  dal 
formicaio, le larve, rifacendo più volte la strada per gli 
strettissimi  tramiti:  angustum  terens  iter.  E  le  api 
ritornano, a notte avanzata e stanche, all’alveare, dopo il 
lavoro d’un giorno:  fessæ multa referunt se nocte; e la 
terra mietuta c’è bisogno di farla riposare e di lasciarla 
inarata; e i  campi provano pur essi l’esaurimento e la 
sfinitezza:  evidente  segno  dello  sforzo  che  hanno 
durato, questi e quella, a produrre (I, 71-81).

Nella  natura  non  si  conosce  pausa  o  abbandono: 
dovunque e sempre fervet opus; il giorno in cui la fatica, 
alla  quale  furono  sottoposti  uomini,  animali  e  terra, 
dovesse  arrestarsi  e  cessare,  quel  giorno  medesimo 
segnerebbe  il  crollo  e  la  fine  della  vita  stessa.  A 

50



provvedere i mezzi di sostentare questa, diversi fattori 
aiutano: aiuta la terra colle sue zolle feconde; aiuta il 
cielo col favore degli dèi che il cuore e la fantasia degli 
umani ha collocati nell’alto, e, più, colla clemenza delle 
stagioni e coi segni fausti delle costellazioni; aiutano le 
piante,  che  si  ricoprono  alla  stagione  bella  di  fiori  e 
nella calda di frutti;  aiutano le bestie col  sommettere, 
miti e pazienti, la cervice al duro legno del giogo del 
carro o dell’aratro, ovvero col fornire la lana, il latte e la 
carne. Però, fattore fondamentale e principale è l’uomo 
colla saldezza dei muscoli e colla tenacia e resistenza 
alla fatica più aspra, quella della terra.

All’opera del contadino nessuna tregua è concessa o 
accordata:  in  altre  zone  dell’umana  operosità  si 
conoscono momenti di sosta, o si godono ore di riposo; 
nel lavoro dei campi non s’incrociano mai le braccia, nè 
si  flettono  le  ginocchia  al  ristoro  delle  membra.  La 
fatica, una fatica assidua, ininterrotta, implacabile, grava 
la persona e tiene avvinto lo spirito, costituendo come la 
natura  e  la  forma  dell’esistenza  dell’agricoltore. 
Nessuna stagione, nessun mese, nessun giorno, nessun 
istante  arrecherà  sollievo  all’uomo  dei  campi  o  gli 
consenterà di cedere all’ozio pur dolce dopo il travaglio.

Nell’autunno starà chino sull’aratro, per isquarciare e 
rivoltare col vomere le ispide zolle, e attenderà a diverse 
semine,  che  si  protrarranno  fino  alle  prime  piogge 
invernali (I, 208-214); mentre la semina del farro e del 
grano lo terrà occupato da mezzo novembre a metà di 
dicembre (I, 219-224); e dagli ultimi scorci di ottobre 
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fino  al  cuore  dell’inverno  durerà  quella  di  altre 
leguminose:  incipe  et  ad  medias  sementem  extende 
pruinas.  All’inizio della  primavera,  vere novo,  si  farà 
passare e ripassare più volte l’aratro attraverso le zolle 
dei  terreni  fatti  riposare  o  lasciati  a  pascolo,  per 
prepararli  alla  nuova  cultura  (I,  43-65);  e  più  in  là 
dovranno seminarsi le fave, l’erba medica e il miglio (I, 
215-218). Giunge l’estate; e nel pieno di essa, proprio 
nelle  ore  in  cui  la  calura  è  più  soffocante  e  più 
piacerebbe  il  riposo  all’ombra,  il  contadino  vorrà 
impugnare la falce e mietere le bionde spighe del grano: 
at rubicunda Ceres medio succiditur æstu.

E oltre alle fatiche grosse, un’infinità di occupazioni 
minori, ma non per questo più trascurabili, aspettano di 
essere compiute da lui, e lo terranno sempre in moto: 
appianare il terreno; rompere, dopo affidate ai solchi le 
sementi,  i  cumuli  di  terra  troppo  compatti;  irrigare  i 
seminati  nei  mesi  asciutti;  attenuare  il  soverchio 
rigoglio  delle  biade  ancora  in  erba;  prosciugare  gli 
acquitrini e gli stagni (I, 94-95; 104-114). Nè è tutto qui: 
occorrerà  ancora  che  il  contadino  pensi  a  concimare 
convenientemente  il  suolo;  provveda  a  bruciare  le 
stoppie dei terreni mietuti; non si stanchi nell’estirpare, 
giorno  per  giorno,  le  erbacce  cattive;  non  trascuri  di 
sfrondare  gli  alberi,  che  col  fitto  e  denso  fogliame 
sottraggono e rubano luce ed aria alle spighe (I, 79-81; 
84-85; 155-157). E chi spenderà minuziose e diligenti 
cure  nel  preparare  opportunamente  la  superficie  sulla 
quale sarà battuto e ventilato il grano? Chi si prenderà la 
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briga di conciare le sementi con nitro e feccia d’olio? 
Lui, soltanto lui, il contadino di Virgilio, sempre desto, 
sempre insonne, sempre in piedi (1, 178-180; 193-194).

Oh finalmente, nei giorni piovosi, quando la pioggia 
greve e fredda lo tapperà in casa, potrà tranquillamente 
incrociare le braccia e assaporare, inerte, il beneficio del 
riposo! Ma no, neppure allora l’agricoltore resterà del 
tutto libero; chè avrà sempre qualcosa da mettere sotto 
le  mani:  affilerà  la  punta  del  vomere,  o  foggerà 
recipienti  di  legno,  ovvero  marchierà  il  bestiame  e 
numererà i sacchi di frumento, o aguzzerà pali e bastoni, 
o  intreccerà  di  vimini  pieghevoli  canestri,  oppure 
abbrustolirà le biade e le pesterà a mano con la pietra (I, 
259-267). E con questo pò pò di roba si ammazzerà il 
tempo nelle lunghe e noiose giornate di pioggia!

È notte alta e profonda, una di quelle notti invernali 
che  non  accennano  a  finire.  Le  città,  stanche,  sono 
immerse nel silenzio: dentro i palazzi magnifici damine 
e signori riposano nei soffici letti,  godendosi,  dopo la 
pigra giornata, il ristoro del sonno; ed è la più innocua 
maniera, per loro, di impiegare le ore notturne. Ma nei 
casolari  rustici  brilla  un lume:  dentro vegliano fino a 
tardi il contadino e la sua fida consorte, lavorando (I, 
291-296).

Ahi, che neppure nei giorni festivi, dopo che la fatica 
d’una intera settimana gli avrà rotta la schiena, questo 
umile eroe della marra domanderà di buttarsi sopra un 
saccone pieno di paglia, per stirare le membra rattratte e 
allungare le gambe indolenzite, con gli occhi sbarrati e 
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fissi nel vuoto e le mani abbandonate lente sulla pancia: 
chè, anche nei giorni sacri al dio, egli avrà da correre, 
per  tempo,  fino  alla  città,  spingendo  innanzi  a  furia 
l’asino carico di prodotti portati a vendere; l’asino che 
non vuol saperne di  allungare il  passo,  tardi  agitator 
aselli;  mentre  il  padrone  divora  con  gli  occhi  la  via. 
All’asino,  del  resto piccolo e magro,  poco importa di 
arrivare  qualche  ora  dopo;  ma  il  contadino  sa  che  il 
ritardo farà scemare ancora di più gli scarsi guadagni: 
sono tanto ladri quelli della città!

Nel colmo dell’inverno, ed era tempo, cadono le ferie 
agricole. Le correnti dei fiumi s’arrestano, gelate: tutta 
la natura pare sepolta sotto uno strato profondo di neve: 
nix alta iacet, glaciem flumina trudunt: ogni attività è 
sospesa; ma le mani e le gambe dell’agrestis saranno in 
movimento lo stesso. Egli si darà bel tempo: si riunirà 
coi  proprietari  dei  fondi  vicini:  e  si  godrà  con  essi 
l’onesta giocondità d’un succulento desinare: frigoribus 
agricolæ mutua inter se læti convivia curant. Ma non è 
spensieratezza  senza  cure,  non  è  abbandono  senza 
pensieri, non è astensione assoluta dalla fatica. Egli ha 
in casa le sue provviste ottenute col sudore di un anno; 
ma sono principalmente prodotti  della  terra.  Se vuole 
assaggiare qualche pezzo saporito di ottima carne, non 
potrà,  come  il  ricco,  mandare  al  più  vicino  spaccio: 
dovrà,  invece,  sfidare il  rigore  crudo della  stagione e 
uscire fuori di casa a parare le reti ai cervi, a tendere i 
lacciuoli alle gru, ovvero a dare la battuta alle lepri dagli 
orecchi ciondoloni, e a far cadere sotto i colpi infallibili 
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i daini snelli; inoltre, deve pensare a raccogliere le olive, 
le ghiande e le bacche dell’alloro e del mirto (I, 305-
308).  A  tante  e  diverse  occupazioni  è  costretto 
l’agricola virgiliano hieme ignava colono, precisamente 
nell’epoca  che  dovrebbe  apportargli  il  sollievo 
dell’inerzia fisica!

E  se  le  sue  braccia  qualche  volta  rimarranno 
penzoloni, l’animo suo non resterà mai un solo minuto 
interamente  sgombro  da  trepidazioni  e  libero  da 
apprensioni: alle fatiche materiali che logorano la fibra 
più resistente e spezzano le schiene più dure, bisogna 
aggiungere i timori e le preoccupazioni che destano lo 
stato  delle  colture  e  l’attesa  ansiosa  del  raccolto.  La 
speranza  dell’anno  può  essere  insidiata,  minacciata, 
frustrata ed annullata in mille guise, per tanti pericoli, 
da infiniti nemici occulti e palesi: per dodici mesi tutti i 
sogni, i progetti, i calcoli, le aspettazioni, i desideri, i 
sospiri  del  contadino  sono  appuntati,  protesi, 
concentrati,  fissati sul raccolto: per dodici mesi il suo 
animo è  oppresso,  angustiato,  affaticato,  amareggiato: 
senza tregua.

Ci  sono  le  erbe  cattive  e  gli  arbusti  spinosi,  che 
nascono in mezzo alle biade e tolgono il nutrimento agli 
steli del grano; c’è la ruggine che s’attacca ai seminati e 
li  divora;  e  ci  sono  gli  uccelli,  che  si  mangiano  le 
sementi;  e  l’oca  selvatica,  la  quale,  ingorda,  rode  le 
pianticine  pur  mò  nate  del  frumento;  e  le  gru  che 
devastano  i  rigogliosi  colti  (I,  119;  150-156).  Inoltre, 
altra  sorgente  di  angustie  sono  le  condizioni 
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meteorologiche,  quando  non  si  presentano  asciutte 
d’inverno  e  piovose  d’estate:  umida  solstitia  atque 
hiemes orate serenas, agricolæ; e guai ad anticipare di 
pochi giorni, per errore, la data opportuna alla semina 
del frumento: gl’imprudenti o i malaccorti correranno il 
rischio che la messe tanto accarezzata nel cuore non dia 
che un mucchio di spighe vuote: exspectata seges vanis 
elusit aristis.

E come non turberanno gli scoppi delle fiere tempeste 
autunnali?  Come  non  metterà  la  morte  nell’animo  lo 
scatenarsi  dei  tremendi  uragani  estivi,  quando  venti 
furiosi  e impetuose scariche di  acqua si  rovesceranno 
sulle  messi  già  mature  e  pronte  al  taglio,  e 
sradicheranno le spighe e distruggeranno il frutto di un 
anno di fatica di uomini e di bestie, proprio alla vigilia 
di  raccoglierne  l’ambito  atteso  sospirato  premio?  (I, 
311-327).  E  quali  brividi  non  passeranno  per  la 
famigliola rustica raccolta sotto il  tetto, sul  quale con 
infernale musica tambureggia la grandine orribile? Chè 
penserà,  con  angoscia  mortale,  alle  povere  vitine 
flagellate e straziate dai grossi chicchi bianchi:

Tam multa in tectis crepitans salit horrida grando:
heu, male tum mites defendet pampinus uvas.

E quasi che tutte queste cagioni di affanni, da cui è 
torturato il  cuore dell’agricola, non fossero sufficienti, 
egli deve ancora guardarsi da chi meno s’aspetta, dalle 
divinità:  le  quali,  lungi  dal  benedire  e  premiare  tanti 
sforzi durati per procacciarsi a così duro prezzo i mezzi 
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atti a sostenere la vita che ha ricevuto, potrebbero talora 
negargli  la  loro  protezione,  voltandogli  avverse  le 
spalle.  Sì  che  deve  pregare,  fervidamente  e 
insistentemente, gli  dèi:  pregarli in primavera, quando 
tutto  germoglia  e  fiorisce,  e  c’è  maggior  bisogno del 
favore celeste; pregarli in estate, prima della falciatura; 
e le preghiere sole non bastano, ma occorrono puranco 
offerte di vittime, di cibi, di bevande (I, 338-340; 347-
350).

II.

Il Poeta nostro non si dissimula, certo, l’impronta di 
durezza e di pena, della quale va impressa la fatica degli 
uomini che attendono alla coltura e cura della terra: chè 
l’aveva  osservata  ed  esperimentata,  fanciullo,  nelle 
persone della sua famiglia.

Parlando delle  servitù  speciali  che  richiede  la  vite, 
descrive diffusamente la pampanatio e la runcatio, cioè 
l’operazione dello sfrondamento delle piante vinifere e 
dell’estirpazione delle  erbacce:  ma alla fine conclude, 
quasi con un sospiro:  durus uterque labor, dura l’una e 
l’altra fatica! E come pesano e  stancano gli  arnesi  di 
legno e di metallo che il contadino maneggia nelle sue 
occupazioni!  Inflexi  grave  robur  aratri:  pesante  è  il 
legno di rovere di cui è fatto l’aratro ricurvo; e pesanti 
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sono le  mazze con le quali  sconvolge le zolle tenaci: 
iniquo pondere rastri; ma il  grave e  l’iniquum, oltre, e 
più che la pesantezza materiale degli strumenti rustici, 
ci  richiamano alla  mente l’asprezza e  la gravezza del 
travaglio contadinesco.

In più luoghi  delle  Georgiche ricorre  l’espressione: 
duros iactare bidentes; e ben lo sanno le mani incallite 
quanto opprimano, a muoverle, quelle marre resistenti. 
In un verso, e con un verbo solo, Virgilio ci fa sentire lo 
sforzo e il dolore degli uomini intenti ad arare; e ci fa 
vedere quelle schiene curve e spezzate in due, che pare 
quasi  si  congiungano e  si  saldino insieme coll’aratro: 
incumbere aratris.

E  gli  uomini  ch’egli  vuole  impegnati  nella  più 
indomita  delle  lotte,  dovranno  possedere  muscoli 
d’acciaio e avere una natura rotta ai più aspri servizi, ai 
più  acerbi  cimenti:  diversamente  non  reggerebbero. 
Imprendendo  la  descrizione  degli  strumenti  che 
aiuteranno nella dura bisogna, Virgilio si vuole rivolgere 
a duri agrestes, i quali siano dotati di grande robustezza, 
magna vi; di taglia vigorosa dovrà essere lo zappatore 
che ha da scavare le fosse nelle quali vorranno essere 
piantati i polloni vitiferi (II, 264); e i lavori dei vigneti, 
che durano, si può dire, da un capo all’altro dell’anno, 
domandano un agricoltore  che  non pieghi,  ma resista 
alla stanchezza: duro, tenace, paziente: un acer rusticus, 
insomma.  E  con  tali  tempre  di  lavoratori 
s’accompagnano,  per  aiutarli  e  coadiuvarli  nella 
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battaglia, animali scelti e di ottima razza:  terræ solum 
fortes invertant tauri, “buoi robusti rivoltino il terreno”.

Al concetto di fatica, dunque, va strettamente unito il 
senso di cruccio e di affanno; altrimenti, perchè mai il 
lavoro  prolungato  e  protratto  ha  bisogno  di  essere 
alleviato  e  ristorato  col  canto?  Interea  longum  cantu 
solata laborem coniunx, “Frattanto la moglie addolcisce 
col canto la noia delle minute faccende”. Eppure qui si 
tratta di lavori facili e agevoli, che perciò si compiono 
non di mala voglia; laddove, l’altra fatica, quella dura e 
ostinata, che assorbe tutte le energie fisiche e toglie ogni 
tranquillità  al  cuore,  fa  spegnere,  mentre  viene 
compiuta, il canto sulle labbra e fa morire l’allegria nel 
petto, a cui dà angustie il presentimento dell’inutilità di 
tanti  sudori.  E  il  lavoratore  sente  tutta  la  durezza 
materiale e prova tutto l’affanno morale della sua fatica; 
chè soltanto quando è al termine delle sue occupazioni e 
può  riporre  da  parte  i  suoi  strumenti,  allora  soltanto 
sente  allargarsi  il  cuore  e  scioglie  le  labbra  al  canto: 
“Già  la  legatura  delle  viti  è  finita,  già  le  piante  non 
hanno  più  bisogno  del  falcetto,  e  il  vignaiolo,  che  è 
giunto agli ultimi filari, intona la sua canzone” (II, 416-
417).

Nulla resiste all’attività agreste, tutti i miracoli sono 
possibili col lavoro: il lavoro tappezza la terra di tralci, 
di  ulivi,  di  giardini,  di  orti;  il  lavoro trasforma in un 
eden anche una  landa brulla;  il  lavoro  rende grassi  e 
lucenti  buoi  ed  agnelli;  il  lavoro  dà  da  mangiare 
all’uomo e alla sua famiglia; il lavoro è la grande leva 
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che spinge e manda innanzi la vita:  labor omnia vicit, 
“tutto  vince  il  lavoro”;  ma non quello facile  e  piano, 
bensì  l’altro,  ostinato  ed  incessante:  improbus,  non 
dimentica di aggiungere e di ammonire il Poeta. Esso è 
sempre il veleno che attossica l’esistenza umana: fatica 
rea e scellerata, che si accompagna alla dura necessità 
dalla quale siamo stretti e premuti: duris urgens in rebus 
egestas;  esso  è  sempre  un  male:  adsuetum  malo 
Ligurem,  “i  Liguri  tagliati  e  provati  al  male”,  cioè al 
lavoro.

E dinanzi  alle  piante  e  agli  alberi  che  vengono su 
senza sforzo di fatica, che sanno fare da sè e non hanno 
bisogno dell’aiuto dell’uomo,  opis haut indiga nostræ, 
poichè  alla  loro  crescenza  bastano  e  provvedono  la 
natura e la terra stessa; dinanzi ai tratti di terreno che 
non esigono nè l’opera delle braccia nè l’ausilio degli 
strumenti agricoli, e che pure dànno ugualmente i loro 
frutti, il Poeta giubilante esclama:

Iuvat arva videre
non rastris, hominum non ulli obnoxia curva.

Iuvat,  “come  è  bello,  quanto  è  utile”,  rende  a 
meraviglia il piacere del sentirsi alleggerito il peso, ed 
esprime  la  gratitudine  dell’agricoltore  verso  tutto  ciò 
che viene incontro spontaneo ai suoi bisogni.
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III.

Ora, quale sarà il prezzo d’una vita tutta intessuta di 
fatiche materiali e solcata di tribolazioni morali? E tutto 
un anno di laboriosità intensa, assidua, diuturna, frutterà 
almeno  al  contadino  tanto  da  potere,  anche 
parzialmente,  riposarsi  l’anno successivo?  Milio  venit  
annua cura, “giunge per il miglio ogni anno la cura di 
seminarlo”, annunzia il Poeta là dove tratta delle semine 
solite  a  farsi  in  primavera:  ogni  nuova stagione,  ogni 
costellazione  che  riappare  nel  cielo,  apportano  e 
impongono sempre il  compimento d’un lavoro nuovo; 
ricomincia  il  corso  dell’anno,  sfila  con  lo  stesso 
immutato  ordine  la  serie  della  stagioni,  ritorna 
l’avvicendarsi  dei  mesi  e  l’alternarsi  quotidiano  delle 
fasi  di  luce  e  di  tenebre:  e  il  contadino,  rassegnato, 
riprende la sua fatica, rimettendosi in viaggio per una 
strada  che  lo  condurrà  allo  stesso  punto  donde  avrà 
preso le mosse.

Redit agricolis labor actus in orbem,
atque in se sua per vestigia volvitur annus.

“Il lavoro fatto devono gli agricoltori rifarlo da capo e 
collo stesso ordine con cui, ripercorrendo la medesima 
via, si ripete l’anno”.

La ricchezza che appaga e soddisfa,  non la gusterà 
mai il contadino virgiliano. Quando abbia saputo bene 
scegliere  i  semi  e  spargerli  a  tempo  opportuno  nei 
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solchi,  e  abbia  sudato  sulla  terra  e  tenuti  gli  occhi 
acutamente appuntati al cielo a capire i segni divini, e 
abbia  potuto  difendere  le  sue  biade  da  mille  nemici, 
sempre che non ci sia il disfavore degli dèi, da un anno 
di stenti e di angustie ritrarrà, non copia di mezzi, ma 
tanto  da  sostentare  e  nutrire  la  piccola  famiglia  e  le 
bestie che lo hanno aiutato e che non vanno dimenticate:

hinc parvos nepotes
sustinet, hinc armenta boum neritosque iuvencos.

Con un raccolto favorevole non soffrirà la fame, ma 
non nuoterà nell’abbondanza; e nell’inverno vivrà delle 
provviste  raccolte  e  tenute  in  serbo  nella  casa,  parto 
fruitur; però non gli basteranno per tutta la stagione, ma 
plerumque,  avvisa prudentemente il  Poeta,  cioè il  più 
del tempo: il bisogno lo sforzerà sempre ad uscire pur 
tra i geli e le nevi, per dare la caccia ad animali e fiere.

Che  se  qualche  annata  darà  un  frutto  scarso  o 
negativo,  o  perchè  nel  campo  tra  gli  steli  del  grano 
abbiano preso il sopravvento le male erbe, o stormi di 
uccelli abbiano dato il guasto ai seminati, ovvero siano 
mancate al momento giusto le piogge, l’agricoltore non 
potrà  mantenere  la  famiglia  con  le  provviste  che  gli 
fossero  per  caso  avanzate  dal  raccolto  precedente;  il 
granaio, rimasto vuoto, aspettava di essere riempito; ma 
le speranze furono deluse, e al padrone non resterà che 
di dover contendere alle bestie le ghiande delle querce: 
concussa famem in silvis solabere quercu. Dura realtà, 
ma non infrequente nell’esistenza dei poveri contadini, 
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ai quali non sono leciti i grandi guadagni e lauti, nè è 
permesso di accumulare qualche risparmio, e che dopo 
gli stenti e i sudori di tutto un anno, se il prodotto, come 
spesso,  va  a  male,  si  vedono,  purtroppo,  inflitta 
l’umiliazione del dover tendere, supplici, la mano!

IV.

Nell’economia  virgiliana  delle  Georgiche  non  c’è 
arricchimento, perchè non c’è sfruttamento delle braccia 
dei molti da parte di pochi, nè speculazione ignobile e 
rapace  dell’energia  e  del  vigore  altrui.  Il  lavoro  che 
esalta e canta il Mantovano e a cui cerca di invogliare e 
di  attirare,  non  è  il  lavoro  compiuto  da  schiavi  e  da 
braccianti avventizi, che consumino la forza dei muscoli 
sur  un  fondo  estraneo:  nè  questi  nè  quelli  possono 
affezionarsi ad un terreno che non appartiene ad essi, e 
spendervi un’attività che, per essere feconda, va svolta 
con amore e intelligenza e dedizione assoluta. Il lavoro 
servile o salariato è lavoro cui accompagna svogliatezza 
inerte e fiacca pigrizia; mentre la terra e gli animali e le 
piante  esigono  cure  delicate  e  domandano  premure 
piene di attenzione: quæ cura boum, qui cultus habendo 
sit  pecori,  hinc  canere  incipiam,  “or  comincerò  a 
cantare quale sia la cura che bisogna avere del bestiame 
grosso,  e  quale  il  trattamento  da  prodigare  a  quello 
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minuto”:  omnibus arboribus est labor impendendus, et  
omnes multa mercede domantur, “molto lavoro occorre 
spendere per tutti gli alberi, e questi si lasciano vincere 
tutti a prezzo di larga fatica”.

D’altro lato, i precetti, le raccomandazioni e i moniti 
del Poeta non sono rivolti ai grossi proprietari terrieri, 
forniti di forti capitali, i quali vivono nelle grandi città, 
avviluppati in una fitta rete di affari e di ingordige, e 
amministrano  le  loro  vaste  tenute,  di  cui  spesso 
ignorano i  limiti,  per  mezzo di  villici e  di  curatores, 
limitandosi, una o due volte l’anno appena, a fare una 
rapida corsa nei  loro possedimenti,  o  a  rompere  l’afa 
soffocante  della  città,  o  a  controllare  l’operato  dei 
dipendenti.  Nel  mondo  delle  Georgiche  non  esiste  la 
categoria,  nella  realtà,  numerosa  purtroppo,  dei 
lavoratori  asserviti  e  aggiogati  all’alta  finanza  e  alla 
grande  proprietà:  i  quali  inzuppano  delle  gocce  di 
sudore grondanti dalle loro membra le glebe degli altri; 
e strascinano un’esistenza miserabile e piena di affronti, 
in balia dei calcoli altrui e legati a una sorte incerta, i 
cui colpi talora aspri e sempre ingiusti la mancanza di 
denaro impedisce di scansare o di ribattere; e, sovente, 
non ritraggono dalle loro fatiche quel pane quotidiano 
che tutti invochiamo la mattina, ma che molti, ahimè! 
non hanno ancora assaggiato la sera, e che non dovrebbe 
mancare a nessuno, in forza d’un diritto che si acquista 
con l’atto stesso del venire alla vita.

Ma, d’altra parte, nelle Georgiche non c’è posto per 
l’altra classe, molto più ristretta, di ricchi e potenti, ai 
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quali le estesissime proprietà e i grossi capitali, che o 
l’avarizia o la disonestà degli antenati ha fatto cadere 
nelle mani, permettono di godere e scialacquare; mentre 
a rinsanguare i forzieri provvedono, costretti, una turba 
di  lavoratori  sempre  malnutriti  e  malvestiti,  perchè 
sempre male retribuiti.

Risuona per tutti, alto e universale, nelle Georgiche, 
l’imperativo  del  lavoro,  poichè  nessuno  deve  potere 
vivere delle altrui braccia, nè lasciare che altri vivano 
delle  sue:  chi  vuole  mangiare,  è  necessario  che  si 
sottometta  all’esecuzione  del  precetto  generale  d’una 
fatica  che  va  compiuta  personalmente  e  direttamente, 
ma  sur  un  terreno di  propria  appartenenza.  Contadini 
che  logorano  l’energia  dei  muscoli  e  applicano  la 
tenacia  del  volere  su  zolle  proprie,  costituiscono  la 
società  virgiliana;  e  il  frutto  sarà,  esclusivamente  e 
totalmente,  di  loro.  Ogni  agricoltore  sarà,  al  bisogno, 
aiutato  o  ricorrerà  all’opera  di  altri  (I,  316),  oppure 
verrà, nei lavori domestici, coadiuvato dalla moglie (I, 
293-296);  ma  il  peso  e  la  responsabilità  maggiori 
gravano  su  di  lui:  nudus  ara,  sere  nudus,  “nudo ara, 
semina nudo”;  sparge fimo pingui,  “ricopri i campi di 
grasso  letame”;  exercete  tauros,  “stancate,  fino  alla 
fatica, i buoi”.

La formula imperativa non lascia alcun dubbio che in 
questo dramma del lavoro georgico,  che costituisce il 
doloroso  travaglio  di  molti,  ma  dà  o  procura  il 
nutrimento  a  tutti,  l’attore  principale  è  l’agrestis,  il 
quale non delegherà ad altri il compimento delle opere, 
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ma in tutti i servigi grossi e minuti porterà il prezioso 
tributo della sua robustezza fisica, della sua intelligenza 
perspicace,  della  sua  vigilanza  insonne,  del  suo 
illimitato sacrifizio.  Lui  ara e  concima i  campi;  lui  li 
sparge di semi, e falcia e trebbia il grano; lui pianta e 
pota le viti, e raccoglie le ulive; lui supplica e sacrifica 
agli dèi, e non posa mai un minuto lo sguardo fermo, ma 
lo volge e rivolge, di continuo e inquieto, dalla terra al 
cielo; lui si fabbrica gli arnesi rustici in casa da sè e da 
sè porta nei giorni festivi le derrate al mercato: come il 
pastore, innanzi all’alba, penetra coi bidoni colmi nella 
città addormentata, a rompere il silenzio col suo grido 
mattutino:

[lac] sub lucem exportans calathis adit oppida pastor.

Ma, allora, la sfera dell’attività di questo contadino, 
proprietario  e  coltivatore  diretto,  non  può,  nè  deve 
essere molto ampia: prodigi sa e può compiere l’uomo 
col lavoro dei suoi muscoli senza che abusi e traffichi 
sui muscoli degli altri, e di un terreno sterile e per natura 
negato  a  ogni  genere  di  cultura  o  impiego,  riesce  a 
formare  un  giardino  delizioso  e  fruttuoso15;  ma  è 
indubitabile  altresì  che  sapienti  e  stupende 
trasformazioni possono essere operate soltanto su brevi 
estensioni  di  suolo:  anche  lì  si  tratta  di  pauca  ruris  
iugera.

15 Si veda l’episodio del Corycius senex nel quarto libro delle Georgiche, 
vv. 125-146.
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Pertanto, non dovrà essere molto vasto il  fondo sul 
quale  convergeranno  e  si  concentreranno  tutte  le 
speranze del lavoratore, e nel quale troveranno il  loro 
punto  di  applicazione  tutte  le  sue  energie  materiali: 
exiguum  rus  colito,  “sia  piccolo  il  campo  che  dovrà 
essere lavorato”.

V.

Dopo il  lavoro  degli  uomini  che  si  affannano  e  si 
logorano sulle glebe tenaci o intorno agli alberi restii e 
alle piante difficili, la fatica di coloro che arrancano e si 
arrapinano dietro gli armenti e le gregge: e non è meno 
irta di rovi, nè seminata di spine meno pungenti.

Cure particolari sono dovute ai cavalli destinati alla 
riproduzione della razza: praecipuum iam inde a teneris  
impende laborem. E neppure ai pastori le ore notturne 
porgeranno  il  refrigerio  del  sonno:  chè  infatti, 
nell’estate, quando ancora le stelle brillano nella volta 
celeste  e  la  terra  è  ricoperta  di  uno  strato  di  brina, 
spetterà ad essi di condurre al pascolo gli animali (III, 
322-326); e il latte che hanno munto all’alba e durante il 
giorno, nella notte sarà rappreso e trasformato in cacio:

quod surgente die mulsere horisque diurnis,
nocte premunt.
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Virgilio, questo figlio di contadini, che ritenne sempre 
nel cuore religiosamente l’immagine delle schiene dei 
lavoratori  mantovani  chini  sul  manico  dell’aratro,  e 
sentì e fa sentire la pesantezza reale delle dure marre e 
la stanchezza affannosa di chi le deve maneggiare, ebbe 
una simpatia e una predilezione speciali a tenere dietro 
coll’anima  ansiosa  e  a  cogliere  cogli  intenti  occhi  le 
scene dove la creatura umana è in moto o in fatica. Per 
lui  pare  quasi  che  le  più  importanti  e  migliori  forme 
dell’esistenza siano le specie e le condizioni più diverse 
del lavoro, e, precisamente, del lavoro manuale.

Anzitutto, le occupazioni degli uomini della terra e 
quelle degli uomini degli armenti: le due spine dorsali 
che tengono in piedi  la  società,  e  la  base sulla  quale 
costruiscono e innalzano i loro mucchi d’oro industriali, 
commercianti e banchieri:  le due categorie sociali che 
s’arrabbattano  per  tutti  e  provvedono  a  tutti,  ma  cui 
spesso  non  rimane  per  sè  neanche  il  necessario;  e 
quando varcano la soglia degli uffici pubblici o mettono 
il piede nelle dimore della così detta gente per bene, o 
suscitano  ilarità,  o  fanno  arricciare  il  naso;  e  mai 
riescono  a  dire  quello  che  vorrebbero  o  quello  che 
avrebbero il diritto di dire, perchè non sanno, o perchè 
non se ne lascia loro il tempo.

Ma cogli agricolæ e i pastores, anche le altre creature 
umane, dovunque lascino, coi segni penosi delle braccia 
e  le  tracce  dolorose  del  sudore,  l’eco  dei  sospiri  dei 
cuori affranti. Non dimenticati sono quelli che lottano 
coi flutti veementi e coi gorghi insidiosi: e una volta, nel 
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canto  georgico,  pare  di  udire  il  respiro  affannoso del 
battelliere, che a forza di remi e con lena disperata tenta 
di spingere la barca contro la corrente del  fiume:  qui 
adverso  vix  flumine  lembum  remigiis  subigit;  mentre 
altrove ci arrivano le voci festose di benedizione al cielo 
dei  naviganti,  che  hanno  potuto  raggiungere,  sani  e 
salvi, il porto:

pressæ . . . iam portum tetigere carinæ,
puppibus et læti nautæ imposuere coronas.

Ma il Poeta sa di che lacrime gronda e di che sangue 
spesso  è  condito  il  pane  dei  marittimi:  meritevoli  di 
compassione  sono  sempre  gli  uomini  del  mare,  che 
s’imbarcano,  e  sovente  non  fanno  ritorno  più:  miseri 
nautae!

Virgilio  presta  anche  il  suo  delicato  orecchio  al 
rombo assordante delle fabbriche e delle officine delle 
città:  adde tot egregias urbes operumque laborem; ma 
dinanzi ai paesi che s’innalzano, attestando l’ardimento 
umano, su rupi a picco o su cime ineguali, lo colpisce il 
ricordo delle mani degli operai che hanno dovuto penare 
a edificarli, trasportando pietre e pietre tanto in alto e su 
pendii così ripidi:

tot congesta manu praeruptis oppida saxis.

Persino nei soldati che marciano contro il nemico per 
le strade rimbombanti sotto i ferrati passi, Virgilio, che 
pure abborrì e maledisse le guerre, scordandosi che sono 
uomini  che  vanno  a  dare  morte  ad  altri  uomini,  non 
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vede che i  poveri esseri schiacciati  e oppressi sotto il 
carico troppo pesante delle armi, iniusto sub fasce!

È  nelle  Georgiche  una  visione  grande  ed  alta  del 
lavoro umano esplicato ed attuato in tutti i campi: è una 
rassegna  superba  e  magnifica,  attraverso  la  quale 
vediamo sfilare le  diverse categorie dei  lavoratori  del 
braccio:  è  una  rivista  imponente  e  generale  di  tutti  i 
reparti degli inoffensivi militi della vanga e del piccone, 
del remo e del fuso.

Passano  gli  aratori  colle  coppie  dei  buoi  aggiogati 
all’aratro; passano i seminatori dal cuore aperto alla più 
dolce  speranza;  passano  i  mietitori  dalle  facce  riarse 
sotto  la  vampa  del  sole:  ed  ecco,  bianchi  di  neve,  i 
cacciatori  colle  reti  e  l’arco;  ecco  i  pecorai,  che 
conducono  agli  abbeveratoi  le  belanti  gregge;  ecco  i 
bifolchi e i mandriani, insaccati nelle ruvide pelli: sfila, 
balda e festante, la schiera dei coltivatori della vigna.

E  ai  lavoratori  che  spendono  le  loro  forze  sulla 
superficie  della  terra,  seguono  gli  uomini  che  si 
tormentano  entro  le  sue  viscere,  o  che  si  travagliano 
sulle  sconfinate  e  pericolose  distese  del  mare  infido: 
minatori e naviganti. E non manca il plotone delle umili 
e modeste eroine dell’ago e della conocchia: le fanciulle 
che  vivono  poveramente  ma  virtuosamente  delle  loro 
mani, sforacchiandosi le sottili delicate dita coll’ago, o 
filando, erette sull’esile personcina, la lana, confinate e 
segregate nel cantuccio d’un tugurio, a cui si riduce per 
loro tutto il mondo (I, 390-392).
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E appariscono anche, in questo interminabile esercito 
del Lavoro, le buone e oneste madri di famiglia: quelle 
che  tutto  sono  e  nulla  presumono,  quelle  che  nulla 
chiedono e dànno tutto: dànno, sommesse e affettuose, 
ai  mariti  il  fiore  intatto  della  loro  bellezza  semplice; 
dànno ai figli il latte del loro seno fecondo; e governano 
la casa; e aiutano nelle faccende pesanti i loro uomini; e, 
vecchie,  cullano  e  curano  i  nipotini  infanti;  e  allora 
soltanto cessano di lavorare, quando il loro cuore cessa 
di respirare.

VI.

Dunque,  lavoro  libero  e  indipendente  quello  che 
Virgilio si assunse a tema fondamentale del nobilissimo 
canto  georgico,  e  i  suoi  militi  sono  sparsi  un  po’ 
dappertutto, sotto qualunque cielo al quale si possa con 
fiducia innalzare il guardo, e sopra qualsiasi lembo di 
terra entro il  quale si possa affondare con speranza il 
vomere.  E attorno alle  pacifiche  bandiere  della  fatica 
manuale, il Poeta nostro fa che si raccolgano e stringano 
lavoratori provenienti da tutti i paesi: dall’Asia Minore e 
dall’India,  dalla  Libia  e  dall’Egitto,  da  ogni  seno 
dell’Italia,  e  dalla  Spagna  ancora,  dalla  Tracia,  dalla 
Russia. I precetti suoi e le sue norme non hanno limiti 
nel  tempo  nè  barriere  nello  spazio:  possono,  devono 
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anzi essere applicati ed eseguiti dovunque e sempre. Il 
coltivatore  e  il  pastore  a  cui  egli  si  rivolge  con  più 
fervide insistenze e si raccomanda, come a quelli  che 
nel  grande  dramma  sociale  del  lavoro  sostengono  la 
parte  più  difficile,  possono  essere  benissimo  ciascun 
pastore  e  ciascun  coltivatore:  la  loro  natura  e 
condizione,  le  loro  trepidazioni  e  speranze,  i  loro 
bisogni  e  i  loro  doveri  non  mutano  nè  cessano  per 
variare di tempo e per cambiare di luogo.

In tutti i sentieri e lungo tutte le viottole c’imbattiamo 
nel  tardi agitator aselli del I libro, il  contadino, cioè, 
che si reca in paese a vendere al mercato i prodotti del 
suo  podere,  e  che  quando  v’incontra,  vi  saluta 
rispettosamente per il primo, anche se non vi conosce, e 
nello sguardo buono e accurato rivela tante cose da dire 
e da domandare; ma nulla dice e nulla domanda egli al 
quale  tutti  dànno  ordini  e  tutti  chiedono,  e  si  tiene, 
rassegnato e triste, chiusi nel petto i suoi dolori e le sue 
sofferenze,  sopportando di  essere  trascurato  e  vessato 
dalla  società,  lui  che  provvede  alla  società  col  nerbo 
delle sue braccia.

E caprai e bovari, le gambe avvolte in pelli di animali 
e le ispide barbe rapprese di brina, i quali si muovono a 
stento con quei loro passi pesanti e barcollanti sotto i 
recipienti colmi di latte e sotto le ceste piene di fiscelle 
di ricotta, può vedere chi all’alba è fuori del tepore delle 
coltri,  presso  alle  porte  della  città,  mentre  sono  alle 
prese coi gabellieri, che squinternano a quelli sul muso 
fogli  enormi  irti  di  cifre,  dietro  i  quali  si  appiatta, 
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malcelata, una voracità mai estinta, intanto che i pastori, 
che non sanno leggere,  li  stanno a  guardare incerti  e 
cogli occhi sgomenti.

Sparpagliate  poi  un  po’  qua  un  po’  là,  entro  le 
casupole gelate dei borghi appollaiati sul cocuzzolo dei 
monti  o nelle torride soffitte delle città senza respiro, 
ritroveremo  le  povere  ragazze,  le  quali  la  notte  si 
rovinano  gli  occhi  estenuate  e  curve  sul  lavoro,  e 
passano gli anni loro migliori ignare e ignorate, e spesso 
avvizziscono, sotto il morso tenace degli stenti e delle 
privazioni, prima ancora che sia colto il fiore della loro 
virtù, nè sempre hanno modo di schiudere al mondo il 
tesoro di bontà e il profumo di gentilezza contenuti in 
cuore.

Virgilio non mostra di nutrire simpatie speciali per i 
lavoratori d’un paese piuttosto che per quelli d’un altro: 
coll’occhio  pieno  di  attenzione  e  col  trepido  e  vigile 
animo egli segue la cadenza delle braccia sollevanti in 
alto gli attrezzi della fatica, e il movimento delle gambe 
incurvantisi sotto la stretta della stanchezza, qualunque 
sia  la  nazionalità  alla  quale  appartiene  il  lavoratore, 
qualunque sia il paese sul quale versa il fiore della sua 
robustezza.

Quando  egli  alla  folla  elegante  e  noncurante,  che 
circolava, gaia e rumorosa, allora, come adesso, per le 
vie delle grandi città, vuole ricordare a chi è obbligata 
per i suoi piaceri e i suoi comodi e a chi è tenuta per il 
suo sfarzo e i suoi gingilli, e in versi nei quali vibra la 
viva solidarietà e la tenerezza affettuosa che lo legano 
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agli strati più umili dell’umanità, descrive la vita intrisa 
di strettezze e striata di disagi degli individui che hanno 
la  cura  del  bestiame,  non  sui  pastori  Italici  posa  lo 
sguardo,  nè  su  quelli  dei  territori  che  sono da tempo 
soggetti a Roma e sono di già entrati nella sfera degli 
interessi Romani, no; ma sui pastori delle regioni sulle 
quali,  più che un vero dominio diretto, Roma esercita 
una specie di protettorato, o che mai provarono il giogo 
dei  discendenti  di  Romolo.  Quei  pastori  appunto 
dell’Africa, che hanno tenda il cielo e letto la terra, e 
menano vita randagia, spingendosi per mesi e mesi coi 
loro animali in deserti sconfinati, dove non esiste alcuna 
traccia di vivere civile o umano:  longa in deserta sine 
ullis  hospitiis;  e  quegli  altri  della  Scizia  e  della 
Sarmazia, dimoranti in luoghi dove non spunta un solo 
filo di erba, nè allietano col loro verde alberi frondosi:

neque ullae
aut herbae campo apparent aut arbore frondes;

e lo sguardo nuota fra il fitto manto di neve che ricopre 
a perdita d’occhio il suolo, e lo strato cenerognolo di 
nebbia  che  avvolge  un  cielo  senza  sole;  e  le  quattro 
stagioni si riducono a una sola: clausa tenent in stabulis  
armenta,  vivono,  cioè,  colle  bestie  nei  recinti,  come 
tagliati  fuori  dal  resto  del  mondo;  eppure  concorrono 
colla loro opera a mandare il  mondo avanti,  o, per lo 
meno, a farlo tirare innanzi alla meglio!

Poichè  di  tutti  è  utile  e  necessaria  alla  società  la 
fatica;  onde,  alla  mente  del  Poeta,  non  esistono  nè 
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Romani,  nè  Iberi,  nè  Egiziani,  ma  lavoratori  di  ogni 
ordine e di ogni grado, i quali, impugnino la vanga o 
caccino  oltre  le  gregge,  ugualmente  si  travagliano  e 
ugualmente  producono:  ugualmente,  perciò,  hanno 
posto d’onore nel cuore e nel canto di Virgilio.

Un  tipico  e  caratteristico  rappresentante 
dell’universalità  del  lavoro  che  dovunque  e  in  ogni 
momento è il medesimo, è quel vecchio contadino, che 
con sicura probabilità il Poeta personalmente conobbe e 
ammirò  nei  dintorni  della  città  di  Taranto,  lungo  le 
sponde ombrose del fiume Galeso (IV, 125-146). Nativo 
di Corico nella Cilicia, non sappiamo in conseguenza di 
quali strane vicende egli  era capitato in Italia.  Chi sa 
quale intrigata trama di dolori aveva costituito il tessuto 
dell’esistenza  anteriore  di  questo  vecchio!  Chi  sa  per 
quale amara odissea di sofferenze e di guai era dovuto 
passare  prima  di  fissare  la  sua  dimora  nell’agro 
tarantino! E il nostro Poeta non ci dice, perchè forse non 
sa, i tormenti morali del cuore di quello e gli strazi fisici 
del suo corpo, e le violazioni e sopraffazioni della sua 
volontà e della sua personalità, e tutte quelle angosce, 
quelle  pene,  quelle  torture  che  si  accumulano  e  si 
raccolgono, giorno per giorno, nel fondo della coscienza 
dei  diseredati  senza  avvenire  e  dei  miseri  sempre 
miserabili, il cui vivere è un dramma occulto e intimo, 
che  sommato  con  l’atroce  destino  di  tante  creature 
sofferenti forma la più grande tragedia umana.

Se però la sorte cieca non gli aveva voluto concedere 
un  meriggio  luminoso,  gli  dà  almeno  a  godere  un 
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tramonto sereno.  Capitato in  Italia  non si  sa  come,  e 
giunto  nel  territorio di  Taranto  non si  sa  perchè,  egli 
finalmente qui  ha potuto trovare il  fatto suo,  un vero 
porto fidato e sicuro: poche pertiche di terreno incolto e 
abbandonato, pauca relicti iugera ruris, perchè brullo e 
sterile, nè adatto al bestiame o buono a piantarvi delle 
viti; a trasformare e a sfruttare il quale il Corycius senex 
si è buttato anima e corpo, e ne ha ottenuto un vero e 
piccolo paradiso terrestre, che gli fornisce tutto ciò che 
gli  abbisogna  a  vivere,  e  con  una  certa  larghezza: 
dapibus  mensas  onerabat  inemptis,  “di  cibi  non 
comprati colmava la sua tavola”; anche perchè egli sa 
contentarsi di poco, pur ritenendosi in cuor suo non da 
meno di un re: regnum æquabat opes animi.

E non lo udiamo neppure rimpiangere e desiderare la 
patria di nascita; la quale gli aveva dato la vita, ma non 
gli aveva saputo o potuto dare anche il pane. Adesso la 
sua  patria  è  quel  piccolo  orto:  quelle  brevi  zolle 
racchiudono tutto  il  suo animo e  portano tutto  il  suo 
pensiero, formano il suo presente e costituiscono il suo 
avvenire. Ah, che purtroppo è vero, che per il lavoratore 
il  quale  non  possiede  altro  capitale  all’infuori  delle 
braccia nerborute e di una salda e inflessibile volontà di 
lavorare, non c’è patria stabile, o meglio, ogni angolo 
del mondo può essere la sua patria!
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VII.

Con quali occhi umidi di affetto e rilucenti di letizia 
Virgilio, dal suo eremitaggio campano, si mette in giro 
per  il  mondo,  alla  ricerca  e  alla  scoperta  dei  segni 
meravigliosi  dell’attività  manuale  dell’uomo  negli 
svariati  campi  in  cui  essa  senza  interruzione  viene 
eseguita,  in quelli  agricolo e pastorale  precipuamente, 
ma senza lasciarsi indietro alle spalle gli altri settori. E 
con  quale  frenetico  piacere  e  con  che  gioconda 
commozione  egli  sa  contemplare  e  ricordare  su  ogni 
lembo  della  terra  campi  feraci  e  prosperi,  speciali  e 
prodigiose culture, prodotti e merci di singolare bellezza 
e di straordinaria qualità, pregiate e rinomate razze di 
animali, manufatti, strumenti, oggetti diversi usciti dalle 
pazienti e sapienti  mani dell’uomo, nei  quali,  insieme 
colle impronte dolorose delle dita, sono rimasti impressi 
i palpiti affannosi del cuore.

V’è nel melodioso canto georgico un quadro stupendo 
di tutto quello che è dovuto alle benefiche forze naturali 
e alla santa fatica umana. Il posto d’onore è, certamente, 
tenuto dalla  Saturnia tellus,  l’Italia; ma torno torno le 
fanno degnamente corona gli altri paesi del mondo.

L’Italia è tutta una terra promessa, fiorente di campi 
rigogliosi di frumento e di zone ubertose ammantate di 
viti, di ulivi e di altri alberi, ricca di armenti ben pasciuti 
e di luccicanti gregge:
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gravidae fruges et Bacchi Massicus umor
implevere; tenent oleae armentaque laeta.

E le  varie  regioni partecipano tutte,  egualmente,  di 
questa feracità, la quale, se è dono della Natura, è anche 
merito degli  uomini che vi  abitano:  ognuna ha i  suoi 
prodotti,  le  sue  famiglie  di  animali,  le  sue  colture 
eccezionali da vantare.

Si stendono dinanzi allo sguardo estatico del Poeta le 
belle e fertili pianure dell’Italia settentrionale,  pinguia 
culta,  a  traverso  delle  quali  si  snoda,  maestosa  e 
scintillante,  la  corrente  del  massimo  fiume  italico,  il 
vetusto Eridano,  fluviorum rex,  cioè il Po, signore dei 
corsi  d’acqua.  E  come  ridente  di  uccelli  canori  e 
abbondante di pascoli e di limpide sorgenti il territorio 
di  Mantova:  ricordando il  quale  Virgilio  non riesce  a 
reprimere  un  grido  straziante,  sicuro  rivelatore 
dell’ambascia  segreta  che  internamente  lo  rode  e  lo 
consuma,  al  pensiero  della  patria  perduta  e  non 
ricuperata:

Et qualem infelix amisit Mantua campum!

E come abboccato e dolce il  vino spremuto dalle viti 
Retiche, cioè il vino di Como e di Verona (II, 96).

Nel  Piceno  si  pigiano  uve  dalle  quali  si  ottengono 
firmissima vina,  cioè  vini  di  lunga  durata  (II,  97);  il 
Lazio vanta i frutteti delle succose e rubiconde pere di 
Crustumerio, nella Sabina (II, 88); e nell’umbra Ameria 
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fiorisce l’industria dei salci per legare le viti flessuose: 
Amerina parant lentae retinacula viti.

Provincia fra le altre della Penisola più fortunata è la 
Campania:  essa  ostenta  le  lussureggianti  plaghe 
vesuviane colle campagne di Acerra e di Capua, dove in 
abbondanza  si  produce  vino,  olio,  frumento,  e  dove 
prospera  numeroso  il  bestiame  (II,  221-225):  essa  è 
celebre per i vini delle viti che ricoprono i fianchi del 
monte  Massico,  specialmente  di  quelle  che  allignano 
nelle contrade di Falerno (II, 96): essa esalta gli uliveti 
che rivestono le pendici del monte Tavurno (II, 38). Ma 
nella Lucania c’è Pesto, rinomata per i suoi roseti che 
olezzano  due  volte  all’anno,  biferi  rosaria  Paesti,  e 
s’innalza  il  monte  Alburno,  fitto  di  boschi  di  lecci 
poderosi,  ilicibus  virentem  Alburnum;  ma  nell’Apulia 
l’opulenta e doviziosa Taranto fa pompa delle sue piane, 
che nell’estate si mutano in un mare biondo di spighe:

. . . . sub Oebaliae . . . . turribus arcis,
qua niger umectat flaventia culta Galaesus,

“sotto  gli  spalti  della  fortificata  Taranto,  lungo  la 
corrente dalle nere acque del fiume Galeso che bagna i 
campi di messi già mature”, e offre i suoi grassi pascoli, 
dove  sono  allevate  le  migliori  specie  di  vitelli  e  di 
pecore (II, 195-197).

E  tra  i  belati  delle  gregge  e  il  mugghiare  degli 
armenti, tra le canzoni e le preghiere, con cui agricoltori 
e al-levatori alleggeriscono il cruccio e il fastidio delle 
fatiche  loro  o  implorano  incessanti  la  cooperazione 
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divina,  giunge  all’orecchio  sensibilissimo  del  Poeta 
l’eco di quell’altro lavoro, che non ha meno di afflizione 
e più di requie; e che non è neppure alleviato dal ristoro 
dei  grandi  sorsi  d’aria  pura  e  fresca  che  i  polmoni 
possono sorbire nell’aperta campagna, poichè si compie 
tra le vie strette e soffocanti degli affollati centri urbani, 
in mezzo ad officine affumicate o in gelidi stanzoni; e fa 
sentire  un  rombo  fragoroso  propagantesi  da  un  capo 
all’altro della Penisola:

adde tot egregias urbes operumque laborem.

VIII.

Fervet  opus,  dunque,  in  ogni  canto  dell’Italia;  ma 
fuori di essa non si sta inerti colle mani alla cintura, o 
adagiati sopra un letto di piume; fuori di essa si lavora 
febbrilmente in campagna e si sospira duramente sotto 
terra, ci si strascina con lena affannata dietro le bestie e 
si suda col respiro grosso nell’interno delle fabbriche; 
fuori dell’Italia, insomma, è una nobile gara e irrequieta 
d’inesausta e interminata operosità, alla quale prendono 
parte tutte le regioni e tutti i paesi del mondo: da quelli 
che primi furono vinti per Roma dal valore dei soldati e 
dalla cupidigia dei capitani, a quelli che non piegarono 
giammai  il  collo  al  giogo  dell’Urbs,  e  giammai 
provarono  l’inflessibile  giustizia  dei  littori  o 
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esperimentarono le ruberie legalizzate che i  magistrati 
Romani  perpetravano  nelle  province  sottoposte.  Nelle 
Georgiche  magnificato  e  celebrato  è  quanto  natura, 
uomini  ed  animali  producono  in  Italia;  ma  lodato  ed 
esaltato vi  è  pure quello che cogli  stessi  fattori  e  coi 
medesimi  agenti  viene  ottenuto  in  tutto  il  resto  della 
terra.

Buone frombole sanno foggiare gli abitanti delle isole 
Baleari (I,  309); e i  Belgi fabbricano solidi cocchi da 
guerra a due ruote, Belgica esseda.

Nell’Epiro s’innalzano boschi compatti di giganteschi 
querce  e  s’allevano  in  gran  copia  ottime  qualità  di 
veloci  cavalli  da corsa e  di  forti  cani  da  caccia  e  da 
guardia (I, 8, 59; III, 121, 405); la Tessaglia e la Tracia 
s’ammantano  di  vigneti,  dai  cui  grappoli  pigiati 
sgorgano  vini  prelibati  e  resistenti:  Aminneæ16 vites,  
firmissima vina; iuvat Ismara Baccho conserere, “giova 
piantare di viti il monte Ismaro”, nella Tracia.

La Locride sparisce sotto le vaste e folte coperture di 
alberi  resinosi,  e  il  Parnaso  nella  Focide  nereggia  di 
bellissimi  lauri,  e  pingui  pascoli  possiede  il  Citerone 
nella  Beozia  (II,  18,  438;  III,  43);  mentre  l’Attica 
fornisce squisitissimo miele, Cecropiæ apes.

La città  di  Corinto rimbomba dei  colpi  di  martello 
ribattenti sulle incudini nelle officine dove si foggiano 
le stupende statue e i vasi variopinti che correranno il 

16 «Gli Aminei erano una popolazione della  Tessaglia,  dai  quali  furono 
chiamate  una  qualità  di  viti  che  vennero  importate  e  diffuse  in  Italia, 
specialmente nel Piceno» (Augusto Mancini).
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mondo civile (II, 464); e l’Argolide va famosa per una 
famiglia di viti che dànno un vino abbondante che sfida 
la muffa (II, 97), e per le mandre di cavalli di Epidauro, 
domitrix Epidaurus equorum, e di Micene (III,121). La 
Laconia vanta  le  sue razze di  cani da caccia:  veloces 
Spartæ  catulos  pasce;  e  Sicione  il  suo  eccellente  e 
gustoso olio, Sitcyonia baca.

Le isole gareggiano col continente mercè le cave del 
finissimo e lucente marmo di Paro (III,  34) e i  grassi 
pascoli  di  Ceo,  pinguia  Ceæ  dumeta;  mediante  i 
cipresseti e le fabbriche d’archi di Creta (II, 84; III, 345) 
e i mirti dal durissimo tronco di Cipro: solido Paphiæ17 
de robore myrtus,  e i  vini  tanto ricercati  di  Lesbo, di 
Taso, di Chio e di Rodi (II, 90, 91, 97, 102).

Lasciamo  il  mare  Egeo,  e  passiamo  sulle  coste 
dell’Asia  Minore.  A  Mileto  sono  fiorentissime 
fabbriche,  dove  si  filano  abiti  di  lana,  e  tintorie 
specializzate nei colori purpurei: Milesia vellera incocta 
rubores; ad Abido, sull’Ellesponto, si esercita un’attiva 
pesca delle ostriche,  ostrifiera Abydus; la Misia miete 
ingente quantità di grano (I, 102-103); nel territorio dei 
Calibi, popoli che abitavano la costa sud-est del Ponto, 
si  sfruttano i  vasti  giacimenti  di  ferro  del  sottosuolo: 
Chalybes  nudi  ferrum  mittunt,  cioè  scavano  ed 
esportano il  ferro:  nudi,  a  causa del  calore asfissiante 
delle miniere; la regione del Ponto prepara il muschio 

17 I mirti sono chiamati così da Pafo, città nell’isola di Cipro, famosa per il 
culto di Venere, alla quale erano sacri i mirti, che sorgevano in gran quantità in 
tutta l’isola.
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medicinale,  virosa  castorea,  usato  come 
antispasmodico; immense foreste mormoranti di bosso 
ricoprono i fianchi del monte Citoro, nella Paflagonia: 
iuvat undantem buxo spectare Cytorum; la Lidia estrae 
oro dalle arene che trasporta la corrente dell’Ermo, auro 
turbidus  Hermus,  distilla  essenze  odorose  da  piante 
aromatiche:  croceos  Tmolus18 odores  mittit,  e  spreme 
vino  generoso  dai  tralci  che  fanno  tappeto  ai  pendii 
delle sue montagne (II, 98); le foreste degli altipiani del 
Caucaso  forniscono  un  legname  eccellente  di  alberi 
diversi,  buono  a  essere  adoperato  nelle  costruzioni 
navali,  nelle  fabbriche  edilizie,  nell’arredamento  delle 
abitazioni, e adatto a foggiarne carri ed arnesi rustici (II, 
440-445).

Discendendo  lungo  le  spiagge  del  Mediterraneo 
orientale, c’inebria la fragranza dei frutteti di pere nella 
Siria (II, 88); ci abbagliano i vistosi e sgargianti colori 
delle stoffe immerse in quelle tinture Assirie fra le quali 
gode  il  primato  la  porpora  tiria,  Tyrios  rubores;  ci 
colpisce il rumore delle fabbriche d’armi nel paese degli 
Iturei, popolazione della Siria(II, 448); ci perdiamo tra i 
fitti  e  rigogliosi  palmeti  della  Palestina,  Idumæas 
palmas.

E siamo di già arrivati  nell’Africa; dove l’Egitto ci 
appare tutto una grande oasi smaltata di verde, viridem 
Aegyptum,  e  ci  fa  gustare  le  ottime  lenticchie  che 
vengono nelle contrade di Pelusio (I, 228), e ci rinfresca 

18 Catena di montagne della Lidia, a cui oggi si dà il nome di Bosdag.
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l’ugola col vino bianco delle uve che maturano intorno 
al lago Mareotide, vites Mareotides albæ, ed ha cantieri 
dove  si  costruiscono  e  donde  si  varano  agili  battelli 
dagli  snellissimi  fianchi  dipinti  e  della  forma  d’un 
guscio  di  fagiuolo,  pictis  phaselis.  Nel  resto  del 
continente nero rimaniamo stupiti dinanzi ai nivei campi 
di  cotone  dell’Abissinia:  nemora  Aethiopum  molli  
canentia  lana,  e  naufraghiamo  collo  sguardo  negli 
sconfinati  pascoli  che  si  stendono  a  perdita  d’occhio 
nell’Africa settentrionale, brulicante di bestiame grosso 
e formicolante di minuto gregge (III, 339-342).

Rechiamoci adesso nell’Asia propriamente detta: ma, 
attraversando l’Arabia, ci eccita fortemente le narici un 
acuto  e  nauseante  odore  d’incenso  (I,  57);  e  nella 
Media, quasi l’odierna Persia, crescono superbi giardini 
di agrumi:

Media fert tristes sucos tardumque saporem
felicis mali,

“la  Media  produce  il  cedro  dal  sugo  frizzante  e  dal 
sapore che resta a lungo nella bocca”; mentre nell’India, 
situata agli  estremi lembi della terra,  spaziano foreste 
impenetrabili  dalle  piante  gigantesche  e  dagli  alberi 
colossali,  la  cui  cima  nessuna  freccia  scagliata  da 
braccio umano saprebbe raggiungere:

gerit India lucos,
extremi sinus orbis, ubi aëra vincere summum
arboris haut ullæ iactu potuere sagittæ,
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e  sviluppate  vi  sono  l’industria  dell’avorio  e  del 
legname e quella estrattiva dell’oro ricavato dalle sabbie 
della corrente del Gange (I, 57; II, 117, 137).

Fino  alle  pianure  meridionali  della  Russia  e  alle 
vallate Rumene e ai greppi della Bulgaria si protende, 
fisso  e  penetrante,  l’occhio  del  Poeta,  dove  nei  ben 
custoditi ripari si allevano ricchissimi armenti (III, 349-
352);  persino l’attività  dei  lontani  Cinesi  ed  appartati 
non gli sfugge, sempre instancabili e insuperati sempre 
nella preparazione della seta:  Quid tibi referam vellera 
ut foliis depectant tenuia Seres19? “E che bisogno c’è di 
ricordarti  come  i  Cinesi  traggano  dalle  foglie  i 
minutissinti fili?”

IX.

Nel Poema virgiliano la Terra ci è presentata sotto gli 
aspetti  di  un’unica  ed  ampia  officina  pulsante  e 
risonante, dove la fatica non viene interrotta o sospesa 
neppure  un solo  minuto;  e  gli  uomini  vi  si  mostrano 
occupati nell’atto più universale e, perciò, più umano, 
l’atto  del  lavoro:  intenti  a  produrre  lentamente  e 
stentatamente  quanto  gli  uomini  medesimi  poi,  come 
per  una  maledetta  fatalità,  follemente  e  rapidamente 

19 Denominazione  con  cui  venivano  indicati  i  Cinesi  nell’antichità 
classica, dal greco Σῆρες.
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distruggeranno,  tutte  le  volte  che  verranno  a  furia 
staccati dalle campagne e dovranno sostituire alle falci 
ricurve e sfavillanti i brandi puntuti e sanguinosi:

squalent abductis arva colonis
et curvæ rigidum falces conflantur in ensem.

Come il coltivatore e l’allevatore di Virgilio non ci si 
offrono sotto  speciali  caratteri  etnici,  nè  rivelano una 
determinata impronta geografica, per cui siano legati ad 
una regione o  razza  più che  ad un’altra,  ma possono 
appartenere  a  ogni  popolo  della  terra  e  possono 
provenire da ogni angolo del mondo; così di tutti i paesi 
e di tutte le nazioni il  Poeta elogia con imparzialità i 
frutti  del  lavoro,  vantando  indistintamente  prodotti, 
merci,  derrate.  Nel centro,  ripetiamo, è l’Italia,  la  più 
vicina agli occhi del Poeta e, quindi, la più presente alla 
mente sua: ciò è naturale e spiegabilissimo; ma attorno 
all’Italia sono altre plaghe verdeggianti e fiorenti, sono 
altri lembi operosi e produttivi.

L’animo e le premure di Virgilio non si fermano, no, 
entro  i  confini  materiali  dell’Ausonia;  ma  spaziano 
liberamente  oltre  i  monti  e  oltre  i  mari,  lontano,  a 
trovare e a confortare quegli  altri  individui di diversa 
origine e di favella differente, sui quali tuttavia gravano 
uguali pesi e premono medesime necessità. E le barriere 
naturali della Penisola nostra non bastano, nè valgono a 
potere fare arretrare indietro lo sguardo di Virgilio; ma 
gli consentono di spingersi innanzi, esultante e gioioso, 
ad osservare e lodare altri vigneti nereggianti di grappoli 
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dolci  come il  miele,  altri  alberi  che inchinano i  rami 
odorosi  sotto  il  carico  di  saporitissime  frutta,  altre 
distese  di  terreno  ondeggianti  di  spighe  piene,  altri 
armenti di buoi dai lisci fianchi e rotondi, tutti i segni 
dell’attività, tutte le prove della fatica, tutti i documenti 
del lavoro dell’uomo.

Nelle  Georgiche  unificata  ci  appare  l’Italia,  ma 
unificato  ancora  ci  appare  il  mondo  tutto;  e  l’una  e 
l’altro  unificati  al  ritmo  possente  ed  unisono  che  si 
sprigiona da milioni di zappe e di aratri: l’uno e l’altro 
congiunti  alla  cadenza  formidabile  costituita  dal 
movimento senza quiete e senza pausa,  al  quale sono 
abbandonate e legate milioni di gambe e di braccia. Da 
Napoli l’attenzione del Nostro si estende e si diffonde 
fino  ad  accogliere  e  contenere  tutta  la  produzione 
economica della società  umana, fino ad abbracciare  e 
serrare  tutta  la  terra  nella  sua  capacità  e  potenza 
materiale: i territori vicini e quelli lontani, le contrade 
vinte e quelle che sono ancora da vincere e quelle che 
mai  saranno vinte:  tutte  dedite  all’ordinato  e  pacifico 
lavoro,  tutte  poste  ad  un  medesimo  livello,  se  anche 
proiettate sotto diversa intensità di luce, tutte riunite e 
associate  come  in  un  solo  estesissimo  impero, 
l’universale impero del  L a v o ro ; che stringe e fonde 
insieme gli uomini d’ogni schiatta, d’ogni lingua, d’ogni 
religione,  sotto  le  stesse  bandiere:  bandiere  che  non 
mutano di colore per cambiare di cielo o per susseguirsi 
di vicende o alternarsi di eventi.
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L’allivellamento  e  l’unificazione  che  Roma 
raggiungerà sotto l’impero, a mano a mano che le nuove 
istituzioni  di  Augusto  si  consolideranno,  di  tutti  i 
territori  soggetti,  mediante  l’adozione  e  l’estensione 
delle  medesime  leggi  e  la  compenetrazione  reciproca 
della parlata dei vincitori con quelle dei vinti, e mercè la 
lenta  e  graduale  fusione  d’interessi,  sentimenti, 
tendenze,  costumi  e  scopi  particolari  e  disparati, 
quell’allivellamento  e  unificazione,  ripeto,  linguistica, 
politica, etica, religiosa, giuridica, che fu il risultato più 
tangibile  dell’Impero,  tenacemente  perseguita  e 
progressivamente  ottenuta  dopo  parecchi  secoli,  nelle 
Georgiche, già molto tempo prima, sapeva anticipare e 
riusciva a compiere d’un tratto, e al riflesso delle più 
elevate e serene forme del vivere umano, l’animo e la 
volontà  del  Poeta  di  Mantova;  il  quale  la  estende ed 
allarga fino ad includere nei confini sempre aperti e mai 
chiusi  del  suo  impero  del  Lavoro  tutte  le  zolle  cui 
inzuppa la creatura umana del suo sudore: anche quelle 
dei paesi avvinti a Roma da inestinguibile odio: quelle 
persino  delle  regioni  che  restarono  fuori  nettamente 
separate dall’orbita romana.

Aspice et extremis domituin cultoribus orbem
Eoasque domos Arabum pictosque Gelonos.

“Volgi lo sguardo anche sulle più lontane plaghe del 
mondo piegate  dall’inflessibile  fatica  dell’uomo,  dove 
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abitano  gli  Arabi  situati  ad  Oriente  e  i  Geloni20 che 
praticano il tatuaggio”.

In quel breve e tenero cuore di Virgilio, l’umanità che 
suda  e  si  tortura  al  lavoro  tutta  ed  intiera  trova 
sufficiente e  adeguato posto,  senza esclusioni e  senza 
eccezioni.

X.

Molti hanno voluto nelle Georgiche scovare e definire 
per  forza  i  motivi  che  il  Poeta  si  sarebbe  in  esse 
proposti, e hanno preteso di potere stabilire e dimostrare 
quali reali intenzioni di utilità pratica lo abbiano sorretto 
e guidato nella composizione dell’opera.

Alcuni hanno pensato che Virgilio, afflitto e scosso 
dallo  spettacolo  delle  centinaia  di  migliaia  di 
sfaccendati turbolenti che poltrivano nell’ozio vivendo a 
spese dell’erario, abbia col poema suo fatto il supremo 
tentativo di richiamare tutta questa gente dalla città alla 
campagna, per incoraggiarla e avviarla a quell’arte dei 
campi,  che  nel  nostro  Paese  aveva  tradizioni 
gloriosissime e vetustissime: res antiquæ laudis et artis  
ingredior,  “mi  accingo  a  parlare  di  occupazioni  che 
furono a cuore agli antichi e fruttarono lode ad essi”, ma 

20 Genti  barbare  della  Sarmazia,  regione  che  corrisponde  press’a  poco 
all’attuale Ukraina.
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che  oramai  i  liberi  avevano  dimenticata  e  lasciavano 
negletta,  affidandola  o  abbandonandola  a  braccia 
mercenarie.

Altri hanno immaginato che il Poeta, facendosi fedele 
interpetre ed intelligente collaboratore del programma di 
riforme interne e sociali studiato e iniziato da Ottaviano 
e da Mecenate, nell’impresa quasi disperata di rialzare e 
risollevare le condizioni già tristissime dell’agricoltura 
italica,  specie  di  quella  cerealicola,  abbia  pensato  di 
portare  anch’egli  il  suo  contributo  come  poteva  e 
sapeva,  mettendo,  cioè,  la  sua  arte  e  il  suo  canto  a 
servizio delle modeste opere contadinesche. Le quali un 
tempo non erano state disdegnate da uomini consolari e 
senatorii,  ma  da  cui  alla  fine  della  Repubblica 
rifuggivano individui liberi delle classi plebee, perchè 
non vi trovavano il compenso proporzionato alle energie 
e  ai  sacrifizi  che  vi  si  dovevano  spendere;  sì  che  si 
lasciavano attirare da altre occupazioni ed abitudini, se 
pure  meno  nobili  e  dignitose,  tuttavia  di  maggiore 
rimunerazione e di minore responsabilità.

E così taluni hanno giudicato le Georgiche il poema 
dove sono difesi gl’interessi dei medii coltivatori diretti, 
in  proporzione  i  più  oberati  dai  gravami  fiscali  e  i 
maggiormente  esposti  a  duri  sacrifizi,  e  dove  è 
patrocinata la causa della piccola proprietà, minacciata 
di  sparizione  e  quasi  soffocata  dal  latifondo;  mentre 
parecchi poi hanno spinto la loro ingenuità fino a volere 
togliere  a  Virgilio  il  merito  dell’ideazione  primigenia 
dell’opera,  attribuendone  l’ispirazione  e  l’impulso  a 
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Mecenate,  dal  quale  avrebbe  il  Poeta  ricevuto 
l’argomento  bell’e  formulato,  e  subito  spinte  ed 
incitamenti  energici  e  reiterati:  tua,  Mæcenas  haud 
mollia  iussa,  il  celebre verso su cui  è  fondata  questa 
stupefacente quanto puerile ipotesi, e il verso che non è 
stato inteso nel suo vero significato dagli antichi e, tanto 
meno ciò, dai moderni.

Di questo passo, si finì col considerare il Poema di 
tutta  l’umanità  al  lavoro alla  medesima stregua di  un 
piano  organico  d’insegnamenti  teorici  e  d’esperienze 
pratiche,  elaborato e preparato da qualche direttore  di 
cattedra  provinciale  ambulante  di  agricoltura,  il  quale 
alla  profonda  sapienza  georgica  accoppi  benanco  un 
finissimo  temperamento  d’artista,  che  gli  permetta  di 
scorgere e sentire quello che di poeticamente suggestivo 
e di idealmente bello sia impresso nei rami, nelle frondi, 
nei  frutti  della  campagna  e  nelle  servitù  diverse  che 
uomini  e  bestie  vi  prodigano  tutti  i  giorni.  E  le 
Georgiche non si tardò molto a relegarle e lasciarle in 
quella  specie  di  limbo  letterario  che  è  il  genere 
didascalico, messe alla rinfusa in una col libro ossuto, 
legnoso e disordinato di Catone il Censore, e coll’opera 
informata ed intonata al più gretto utilitarismo e al più 
ristretto  spirito  di  speculazione  mercantile  di  Varrone 
Reatino,  entrambi,  Varrone  e  Catone,  paladini  non 
disinteressati  delle  mire  avare  dei  grossi  proprietari 
fondiari.

Senonchè,  ognuno  di  questi  presunti  scopi  che 
avrebbero  dominato  e  rischiarato  la  mente  del 
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Mantovano durante il suo lavoro, urta contro la logica di 
varie forti obiezioni e contro l’ostacolo di difficoltà che 
scaturiscono  dall’interna  struttura  e  dall’economia 
generale del poema stesso.

Dunque,  Virgilio  si  sarebbe  assunto  il  compito  di 
propugnare e sostenere le aspirazioni e gl’interessi della 
piccola proprietà.  Ma perchè,  allora,  avrebbe dedicato 
un  libro  intero,  il  terzo,  alla  trattazione  diffusa  dei 
pascoli e delle cure del bestiame? Il veleno più sottile e 
acre che minava e corrodeva le basi stesse della piccola 
proprietà,  era il  latifondo; e di  questo il  più cospicuo 
impiego era l’allevamento degli animali. Alla fine della 
Repubblica la semplicità e la frugalità di abitudini d’una 
volta  erano  scomparse.  Per  effetto  dell’enorme 
concentramento  della  ricchezza  da  tutti  i  paesi  del 
Mediterraneo  a  Roma  e  in  Italia,  la  popolazione 
fortemente aumentata dell’Urbs e della Penisola, le cui 
esigenze  in  fatto  di  alimentazione  erano  divenute 
maggiori  e  assai  raffinate,  domandava  più  di  prima 
prodotti  di  bestiame  freschi  e  prelibati:  latte,  burro, 
carne,  e  richiedeva foraggi  per  i  numerosi  animali  di 
lusso, specialmente cavalli; onde, al dire di Varrone, i 
terreni seminativi furono trasformati in prata.21 I pascua 
si estendevano smisuratamente; l’industria armentizia si 
allargava;  ma,  per  essere  lucrosa,  voleva  vasti 
possedimenti. Però lo sviluppo della pastorizia avveniva 
a tutte spese dell’agricoltura, particolarmente di quella 

21 Rodbertus,  Storia dell’evoluzione agraria di Roma sotto gl’imperatori, 
traduzione italiana, Milano, 1907.
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estensiva.  Pertanto,  la  difesa  dei  piccoli  proprietari, 
tentata ed attuata nel primo e secondo libro soprattutto, 
sarebbe in stridente opposizione colla materia e i fini del 
terzo. E non è mancato qualche critico, il  Tittler,22 ad 
esempio,  il  quale,  intuendo  certa  differenza  di 
ispirazione  ed  intonazione  tra  i  primi  due  libri  e  i 
rimanenti, affacciò l’ipotesi che i libri primo e secondo 
fossero  stati  composti  e  pubblicati  a  parte,  prima 
dell’edizione completa nei quattro attuali del 30-29 a. C.

Il  problema più  assillante  e  imbarazzante,  che  rese 
più  tragica,  tra  il  divampare  delle  lotte  civili,  la 
condizione della società romana nell’ultimo secolo della 
Repubblica,  fu  il  problema  diventato  insolubile  di 
approvvigionare e nutrire l’Italia e la Capitale: e costituì 
e  formò la  spina acutamente conficcata  nel  cuore del 
Regime imperiale. Già dalla graduazione del valore dei 
fondi rustici fatta da Catone (234-149 a. C.) nel De agri  
cultura, nella quale la vigna è al primo posto, al secondo 
l’orto irriguo, al terzo il saliceto, al quarto l’uliveto, al 
quinto il prato, mentre il campo a frumento non occupa 
che il sesto posto, si deduce che la coltura seminativa 
era  in  grande  decadenza.  Neanche  nei  primi  cinque 
secoli, malgrado che allora la coltura fosse abbastanza 
produttiva, Roma e l’Italia avevano potuto provvedere 
al  loro  fabbisogno  di  cereali  senza  ricorrere 
all’importazione dai  paesi  stranieri  di  grani  in  misura 
sempre maggiore. Ogni anno le superfici messe a grano 

22 Tittler,  Ueber  die  Zeit  der  Verôffentlichung  der  Georgica  Vergils 
(Intorno al tempo della pubblicazione delle Georgiche di Virgilio), 1857.

93



si andavano restringendo vie più, poichè l’arboricoltura 
e  l’industria  pastorizia  davano  guadagni  più 
soddisfacenti,  tanto  che  il  frumento  era  lasciato  ai 
terreni peggiori23.

Alla fine della Repubblica l’Italia aveva assunto un 
carattere di giardino nella sua cultura agraria. Varrone 
nel  De re rustica,  scritto nel 36 a. C., si  chiede:  Non 
arboribus  consita  tota  Italia  est,  ut  tota  pomarium 
videatur? “Non è stata tutta l’Italia piantata di  alberi, 
perchè sembri tutta un solo frutteto?”. Ma quando nel 31 
a.  C.  Sesto Pompeo,  persistendo nell’ultimo disperato 
tentativo  di  resistenza  repubblicana  contro  il  secondo 
Triumvirato,  era  padrone  dei  mari  e  intercettava  i 
convogli  di  grano diretti  in  Italia,  impedendo così  gli 
ordinari  rifornimenti,  l’opinione  pubblica  di  Roma  e 
della Penisola, sotto la gravissima minaccia della fame, 
costrinse Ottaviano a scendere a patti col figlio del vinto 
di Farsalo.

Ottaviano e il suo governo inquieti e preoccupati per 
la  situazione  d’inferiorità  economica  in  cui  era 
piombato  il  Paese,  cercarono  di  avvisare  ai  rimedi 
opportuni,  favorendo  con  tutti  i  mezzi  la  coltura 
cerealicola. Anche allora vi fu una battaglia del grano; 
ma  i  risultati  non  furono  gran  che  brillanti.  Antichi 
scrittori  c’informano  che  al  tempo  di  Augusto 
s’importavano,  dall’Egitto  e  dall’Africa  soltanto, 

23 Rodbertus, Storia dell’evoluzione agraria di Roma, op. cit.
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sessanta  milioni  di  moggi  di  frumento,  pari  a  cinque 
milioni di nostri quintali.

L’impero  di  Tiberio  e  dei  successori  immediati  fu 
funestato da carestie e tormentato da un inasprimento 
esorbitante dei prezzi dei cereali. Il malcontento contro 
le autorità era fortissimo ed aperto. Tiberio, attaccato da 
cento  parti,  a  difendere  la  sua  politica  annonaria, 
dimostrò colle  cifre  alla  mano che l’importazione dei 
cereali  era  aumentata  rispetto  al  regno  di  Augusto 
(Tacito,  Annali,  VI,  13).  La  verità  era  che  la  forza 
produttiva granaria  dell’Italia di  anno in anno andava 
scemando sempre più.

La  battaglia  del  grano  continuò,  durante  l’Impero, 
accanita e vigorosa. Per incoraggiare il graduale ritorno 
alla  produzione  frumentaria,  Domiziano  limitò  la 
coltura della vigna: il poeta Stazio cantò di lui (Silvae, 
IV,  1):  Castae  Cereri  diu  negata  reddit  iugera, 
“restituisce  alla  pura  Cerere  i  terreni  che  per  lungo 
tempo le furono sottratti”. Il medesimo Imperatore vietò 
inoltre  di  piantare  in  Italia  nuovi  vigneti  (Svetonio, 
Domiziano,  VII).  Tutto  fu  inutile:  la  battaglia  fu 
dall’Impero perduta, come tutte le altre; chè, altrimenti, 
non  si  sarebbero  stese  tra  l’antichità  classica  e  l’età 
moderna le lunghe e tenebrose epoche medioevali.

Ora,  Virgilio  avrebbe  preso  parte  attiva  a  questa 
battaglia del  grano,  quando essa era ancora agli  inizi, 
colle sue Georgiche, delle quali il primo libro verte tutto 
intorno alla cultura estensiva del frumento. Ma egli ha 
scritto un altro libro, il secondo, dedicandolo alla coltura 
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intensiva della vite, dell’ulivo e di altri alberi. E chi non 
vede  che  i  precetti  e  le  raccomandazioni  sulla 
frutticultura,  più  redditizia,  equivalevano  come  a 
distogliere  e  ad  allontanare  dalla  produzione  granaria 
non così rimunerativa da incoraggiare gli agricoltori?

Finalmente, colle Georgiche Virgilio avrebbe voluto 
invogliare di nuovo e restituire alle opere campestri  e 
pastorali le folle che a Roma tumultuavano, non a difesa 
dei loro diritti di cittadini liberi menomati o minacciati, 
ma ad invocare  pane e  spettacoli,  ed alimentavano le 
vanità elettorali dei ricchi ambiziosi, roteando stocchi e 
pugnali nelle diurne contese cittadine, e fomentavano la 
putrida  e  morbosa  corruzione  dell’Urbs.  Ora,  queste 
folle  erano formate da individui  in  nome dei  quali  si 
governava  l’orbe,  ma  che  personalmente  non 
possedevano  più  la  terra  che  li  ricoprisse  morti. 
Possidenti un tempo, o figli di possidenti, oramai erano 
lustri che avevano smessa l’abitudine del lavoro, e non 
certo per colpa propria, ma per l’incuria e l’egoismo dei 
ceti  dirigenti,  che  li  avevano  vessati  prima  ed 
abbandonati  poscia,  costringendoli  a  vendere  o  a 
sbarazzarsi dei loro aviti possessi.

Se  questa  gente  avesse  nuovamente  dovuto 
impugnare  falci  e  zappe,  sarebbe  occorso  fornirla  di 
terre. Ma il governo di allora avrebbe saputo trovare la 
forza per togliere alle classi ricche una buona parte delle 
loro  usurpazioni,  affinchè  si  fossero  potuti  assegnare 
lotti ai poveri che si voleva restituire alla prisca dignità 
di  proprietari?  Difficilmente;  tanto più che le  persone 
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del  governo  avrebbero  dovuto,  per  le  prime, 
assoggettarsi a vedere mutilata la loro ricchezza.

Ciò che riesce più arduo o, addirittura, impossibile ad 
ottenersi  dagli  uomini,  è  che  essi,  spontaneamente,  si 
privino del  loro privilegio,  che è  a  dire  della  ragione 
prima  della  loro  superiorità  sociale  e  del  loro 
predominio politico. E quanti nella società sono disposti 
a  cercare  nobile  compenso  al  danno  immediato  del 
diminuito patrimonio nel piacere di vedere accresciuto il 
numero  di  coloro  che  non  possono  incolpare  come 
matrigna la sorte?

D’altra parte, se anche questi cenciosi e oziosi, che 
vociavano  per  i  circhi  e  schiamazzavano  per  il  foro, 
fossero  stati  largamente  provveduti  di  terre  e  di 
bestiame,  avrebbero  voluto  preferire  alla  comoda  e 
sicura  esistenza  di  ignavia  e  di  viltà  della  Capitale  i 
disagi e i sacrifici della vita dei campi?

Perduta ogni loro proprietà, avevano smarrito altresì 
ogni senso di dignità e ogni traccia di amore alla fatica. 
A risollevare queste turbe di Quiriti senza nome e senza 
coscienza avevano profuso il loro sangue tanti uomini 
dall’ardimentoso  cuore  e  dalla  mente  illuminata,  da 
Spurio Cassio a Tiberio Gracco, dal fratello di costui, 
Caio, a quel L. Sergio Catilina ignobilmente calunniato 
e vilipeso, perchè miseramente caduto e schiacciato: ma 
il  popolo aveva assistito  all’olocausto generoso e  alla 
feroce e sanguinosa repressione governativa e patrizia, 
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muto e ostile sì, ma anche inerte24. Ed è logico ritenere 
che  Virgilio,  come  non  ignorasse  la  storia  delle  età 
trascorse,  così  conoscesse  e  comprendesse  le 
disposizioni  della  società  romana  del  suo  tempo,  per 
osare di potere sperare che le decine e decine di migliaia 
di fannulloni che si accalcavano e pigiavano per le vie 
di  Roma,  stanchi  di  applaudire  e  di  percotersi,  si 
affrettassero  a  lasciare  a  frotte  la  città,  convinti  e 
sospinti dal canto georgico verso le aure rigeneratrici e 
purificatrici della campagna.

24 Varrone Reatino (116-27 a. C.) si lamentava che le medesime mani che 
un tempo avevano impugnato la falce e spinto l’aratro, non erano più buone 
che ad applaudire al teatro o al circo: maluisse manus in theatro movere quam 
in aratro. Mi piace, a questo proposito, di riportare, tradotte, le seguenti belle 
considerazioni  di  Jules  Bloch:  «Le  liberalità  e  i  giuochi  erano  l’esca  che 
attirava a Roma le popolazioni rurali e che ve le riteneva. Si cominciava col 
rassegnarsi a questa vita, e poscia vi si prendeva gusto e non la si voleva più 
mutare.  Vita  povera,  senza  dubbio,  precaria  ed  umiliante;  ma  come  non 
preferire al lavoro dei campi, così duro e così male ricompensato, il continuo 
andare girellando e la festa perpetua sul lastricato della grande città? Quando i 
Gracchi  tentarono  di  restaurare  la  proprietà  agricola  in  Italia,  essi  non 
trovarono nella plebe urbana che dei tiepidi partigiani o degli avversari risoluti, 
e allorchè Cicerone vorrà fare arenare la legge agraria di Rullo – anno 63 a. C. 
– rivoltando contro di essa quei medesimi plebei dei quali la legge pretendeva 
di fare gl’interessi, gli basterà di porre in rilievo il contrasto fra l’esistenza 
spensierata alla quale avevano finito coll’affezionarsi e quella che li attendeva 
laggiù,  nelle  terre  lontane  dove  si  aveva  in  mente  di  deportarli.  La  legge 
agraria prometteva alla plebe urbana un’esistenza più onorevole, più sana di 
quella ch’essa menava nella Capitale, ma anche molto più dura e, in fondo, 
essa  vi  teneva  mediocremente.»  Cfr.  J.  Bloch,  La  République  Romaine.  
Conflits politiques et sociaux, Paris, 1913, pp. 165, 166, 214.
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XI.

Le opere  d’arte  vere,  quelle  che resistono ai  secoli 
non  muoiono  giammai,  non  sono  come  dei  vestiti 
tagliati  e  cuciti  su  misura;  e  nei  regni  infiniti  dello 
spirito  si  conosce  talora  la  stazione  di  partenza,  ma 
s’ignora  sempre  quella  d’arrivo  negli  itinerari  senza 
meta  e  senza  orario,  che  lo  spirito  stesso  percorre  e 
compie  tra  il  gaudio  e  il  tormento  della  creazione 
artistica e del concepimento poetico. Guai, se il genio 
creatore si  attenesse servilmente a scopi contingenti e 
particolari, che nascono dalle occasioni e si esauriscono 
e finiscono con queste. Guai, se, nel dare corpo e vita ai 
suoi fantasmi e alle sue visioni, l’artista si mantenesse 
strettamente  abbarbicato  e  legato  agli  interessi  e  alle 
passioni, ai sentimenti e ai risentimenti di quella piccola 
sezione  di  consorzio  sociale  dove  si  trovi  a  vivere, 
incapace  di  innalzarsi  e  impotente  ad  elevarsi  fino  a 
quell’umanità superiore che si stringe e si unifica contro 
tutte  le  false  e  perniciose  ideologie  che  tentano  di 
dividerla,  pretendendo  di  essere  le  sole  pratiche  e  le 
uniche conformi alla natura degli uomini e alla realtà 
delle  cose,  e  malgrado  le  limitazioni  artificiose  ed 
arbitrarie, che ha erette l’egoismo stolto o ha innalzate 
l’astuzia  miserabile,  o  che  mantiene  la  cieca 
superstizione.

Se dalla lettura e dagl’incitamenti del canto virgiliano 
la indebolita coscienza agraria e la sbiadita tradizione 
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agricola  degli  Italici  sarebbero  uscite  rafforzate  e 
rinvigorite, tanto meglio; e tanto meglio, se, per effetto 
di  questo  canto,  avrebbe  ricevuto  nuovo  impulso  ed 
incremento maggiore la coltura cerealicola. Ma non si 
sminuisca  e  non  si  rimpicciolisca  la  grandezza  e  il 
valore universali  delle  Georgiche,  assegnando ad esse 
come obiettivi principali ed esclusivi quelle che, se mai, 
sarebbero  state  conseguenze  mediate,  indirette  e 
transitorie.

Dall’opera di Virgilio si disserra e promana un caldo 
e veemente palpito d’amore, che avvolge col suo soffio 
l’Italia, l’Europa, il Mondo, sorpresi e colti nell’atto del 
lavoro,  che  ha  tutta  la  bellezza  immacolata  d’un  rito 
sacro e tutta la grandiosità solenne d’una gesta epica. 
Nell’opera di Virgilio è una concezione e una visione 
nuova dell’umanità intera, dove si  parte da una realtà 
rattristata  da  ingiustizie  e  deformata  da  brutture,  ma 
dove questa  realtà  medesima è audacemente  negata  e 
genialmente superata. Coll’opera di Virgilio si sospira e 
s’invoca  una  palingenesi  e  una  ricostruzione  della 
società su altre basi e con diverse leggi, nelle forme e 
negli  aspetti  della  tradizione  agricola  e  pastorale,  che 
era  nella  Penisola  nostra  di  così  remota  e  vetusta 
antichità  e  tanto radicata  e  collegata  con tutta  la  vita 
particolare e pubblica.

In  questa  società  virgiliana  delle  Georgiche, 
ripetiamo, norma fondamentale e unica è il lavoro; e le 
basi su cui essa si asside, sono il diritto di proprietà e la 
potenza  d’un  tenacissimo  buon  volere.  Questo  deve 
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avere la tempra dell’acciaio e la resistenza del diamante, 
perchè ognuno, lo abbiamo visto, deve potere bastare a 
se stesso. Il diritto di proprietà è esteso e riconosciuto a 
ogni lavoratore: Virgilio non vuole padroni, nè schiavi o 
braccianti  mercenari,  costretti  ad  annullare 
continuamente la propria personalità ovvero sforzati  a 
dipendere  dai  raggiri  estranei:  nelle  Georgiche  non si 
appunta  altieramente  l’indice  al  comando  che  non 
ammette,  nè  concede replica;  ma neppure  vi  si  tende 
umilmente  la  mano  all’altrui  superfluo,  che  per  tanti 
costituirebbe meno del necessario.

Il  possesso  assicura  l’indipendenza  economica, 
garantisce la dignità morale, tutela la libertà civile della 
persona; e nelle Georgiche tutti sono proprietari, piccoli, 
modesti, ma proprietari e liberi. In esse l’uomo dipende 
dalla  terra  ed è  soggetto al  cielo:  vive sotto  l’impero 
della dura necessità ed opera sotto la ferrea legge del 
lavoro;  ma  non  serve  a  nessun  altro  effimero:  serve 
unicamente  e  solamente  alla  sua  volontà  e  al  suo 
bisogno. I lavoratori di Virgilio sono liberi: libero è il 
vecchio Coricio, libero è il contadino che va a vendere 
alla fiera i suoi prodotti, libero l’agricola che lavora di 
notte colla cooperazione della consorte, liberi, possiamo 
e dobbiamo supporlo, i pastori e i mandriani della Libia 
e della Scizia.

Il lavoro è quello che si compie con molta pena, ma 
che si sopporta con molto piacere. Quando il contadino 
affonda  nel  terreno  i  pesanti  strumenti,  oh  non  lo 
cruccerà,  no!  il  pensiero  molesto  che  lui,  dalla  fatica 
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sua, non riporterà a casa un pane neppure sufficiente per 
le bocche che deve sfamare; mentre il padrone udrà il 
tintinnio  delle  altre  luccicanti  monete  che  cadranno 
negli  scrigni,  e  la  moglie  o  amante  sua  aggiungerà 
un’altra  perla  al  diadema  che  le  adorna  la  fronte  di 
avorio. Gli brillerà, invece, sorridente dinanzi agli occhi 
e  lo  sorreggerà  durante  il  lavoro  la  corona  dei 
figliuoletti, che lo aspettano a casa speranzosi e desiosi 
di attaccarglisi al collo:

interea dulces pendent circum oscula nati.

Suo sarà il frutto dell’opera sua, tutto e intiero; e c’è 
da cavarne il pane di un’annata per sè e per la famiglia e 
per  gli  animali  compagni.  Lavoro,  quindi,  l’unica 
specie,  spoglio  d’ogni  idea  di  sfruttamento  e 
d’ingordigia, e privo d’ogni senso d’avvilimento: lavoro 
libero e personale, che è in una il più onorevole e quello 
di  maggiore  rendimento:  il  lavoro  per  provvedere  ai 
bisogni d’una esistenza che nessuno ha desiderata, ma 
che ognuno ha il dovere di sostenere e di mantenere, e 
cui tutti hanno il diritto inconculcabile di potere pensare 
e bastare da sè e nelle condizioni le più libere e le più 
decorose.  Al  sistema  economico  Romano  appoggiato 
sull’uso e consolidato sull’abuso e traffico della mano 
d’opera  servile  e  salariata,  Virgilio  sostituisce 
un’economia basata su lavoratori liberi e proprietari.

E lavoro altresì  sano,  equo,  morale,  educativo,  che 
spossa e strapazza il corpo, ma che purifica e rigenera lo 
spirito. Agricoltori e pastori, uomini e donne nel cosmo 
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virgiliano si rivelano fisicamente vigorosi e moralmente 
buoni:  molto  spirito  di  dedizione  e  molta  forza  di 
sacrifizio;  pochi  bisogni  e  punte  voglie  malsane;  e 
assenza di torbidi pensieri e d’impuri istinti: robustezza 
corporea  ed  equilibrio  interiore.  Lavorano,  sudano, 
amano,  arrancano:  e  non  emettono  lamenti,  non 
accampano  pretese,  non  innalzano  proteste,  non 
avanzano richieste impossibili o assurde; ma pregano e 
cantano, semplici e queti, e lo ’mperchè non sanno.

Entrano  per  la  prima  volta  nella  letteratura  con  la 
testa alta e la fronte serena; ed è merito grande e sommo 
dell’arte e del cuore di Virgilio, il quale primo si tolse a 
sostenere la causa e le sorti dei più meschini, che sono 
anche i più dimenticati e abbandonati. E nella letteratura 
questi  contadini  e  bifolchi  e  povera gente affaticata e 
martoriata,  che  riescono  a  provvedere  a  sè  senza 
nuocere altrui, si pongono a fianco dei grandi duci, che 
hanno bisogno, per compiere straordinarie imprese,  di 
fare soffrire e di fare piangere tante creature e tante; e si 
collocano allato alle celebri  eroine ed amanti  famose, 
che non hanno avuto, nè hanno dato pace agli altri.

E sollevano davanti  a  sè loro trofei,  e  agitano loro 
rami d’alloro, e si cingono e si illuminano di una gloria 
che  è  propria,  particolarmente,  esclusivamente, 
interamente  propria:  la  gloria  di  quel  L a v o ro  che è 
compiuto  e  sopportato  dagli  umani  impotenti  ed 
effimeri, ma che aiuta intanto a reggere in piedi e a non 
fare  crollare un universo attribuito alla  provvidenza e 
alla sapienza di una Mente divina; il quale, però, così 
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come è e come va, si avrebbe tutto il diritto e tutta la 
tentazione di ritenere e chiamare l’opera capricciosa e 
perfida d’un dèmone beffardo e maligno.

Hinc laudem fortes sperate coloni.

“Hinc, cioè dalla cura sollecita e indefessa del bestiame 
e dell’armento, attendetevi larga messe di elogi, o forti 
coltivatori”.

Te digna manet divini gloria ruris.

“Ti è riservata, o contadino, la debita gloria della divina 
campagna”.
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EPILOGO: Due Santi.

Chi, ad una lettura anche rapida delle Georgiche, non 
si avvede agevolmente che in esse ci si aggira come in 
mezzo  agli  spazi  iridescenti  della  più  pura  e  accesa 
fantasia, e che vi si sta immersi in una azzurra atmosfera 
di sogno?

Il  mondo  che  vi  è  delineato  e  rappresentato,  è 
scaturito  dalla  commossa e  vivida immaginazione del 
Poeta, ed è imbevuto dell’amore e della delicatezza di 
un  animo  estremamente  buono  e  profondamente 
religioso, che a quaranta anni può ancora conservare la 
bontà ingenua e il  candore fresco d’un adolescente,  e 
cullarsi  e  serenarsi  nella  raffigurazione  d’una  società 
umana senza  sangue  e  senza  guerre,  senza  lussuria  e 
senza  finzioni,  senza  rapacità  e  senza  egoismi;  dove 
ognuno viva in pace cogli altri e sia contento del suo, e 
dove tutti facciano da sè e da sè chiedano con fiducia al 
cielo e ottengano con sudore dalla terra quanto basti a 
sopportare una vita di rinunzie accettate di buon grado e 
di  pene  affrontate  con  gioconda  allegria:  il  sogno 
luminoso e bello d’un angelo!

E  quanto  ben  diverso  e  distante  dalla  pittura 
dell’agrestis virgiliano  il  contadino  della  realtà, 
giammai pago e insodisfatto sempre! Che ora brontola 
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contro il cielo, ora impreca contro la terra; mentre non 
cessa mai di sfogarsi e di lamentarsi contro le tasse e 
quelli che gliele fanno pagare.

Mondo ideale e irreale, questo delle Georgiche, ma 
che non sarebbe addirittura inattuabile e assolutamente 
ineffettuabile:  che  potrebbe  e,  anzi,  dovrebbe  invero 
divenire possibile e concreto, quando tutti si  avesse il 
cuore e l’intelligenza del  pio Mantovano, d’un Santo, 
cioè,  del  quale  oggi  potrebbe  andare  orgogliosa  e 
superba  qualunque  Religione,  e  che  volentieri 
quell’altro grande apostolo,  il  dolce figlio  della  verde 
Umbria,  il  mistico Assisiate,  avrebbe nella sua nobile 
missione  desiderato  e  chiamato  non  seguace  e 
discepolo, ma guida e compagno.

Virgilio e Francesco, due anime gemelle, due spiriti 
che  palesano  tanta  identità  di  vedute,  che  discoprono 
tanta affinità di sentimenti.

In entrambi lo stesso ardore di bene e la stessa sete di 
divino; in entrambi la stessa fede in una umanità creduta 
capace  di  sollevarsi  dal  mare  di  fango  in  cui  sta 
adagiata,  e  ritenuta  pronta  e  disposta  a  liberarsi  dai 
ceppi  del  male da  cui  è  stretta;  in  entrambi la  stessa 
facoltà di contemplare e rifare poeticamente la Natura, e 
il medesimo desiderio di abbandonarsi e di fondersi, in 
dolce  e  intima  comunione,  con  tutte  le  cose  e  forze 
dell’Universo:  quelle che vivono e respirano,  e quelle 
che  paiono  inerti,  ma  che  forse  non  sono  tali;  in 
entrambi la medesima fiamma di compassione e luce di 
pietà  per  le  sventure  senza  nome  e  le  miserie  senza 
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lacrime  delle  creature  derelitte;  e  il  medesimo 
prolungato e ardente sospiro per la pace fra gli uomini 
di buona volontà; e la medesima simpatia e tenerezza e 
dedizione incondizionate agli esseri umili e semplici; e 
un  uguale  infinito  sovrano  disprezzo  per  l’obscœna 
Pecunia,  la  turpe  e  immonda  Ricchezza:  quella  che 
muove e regge e domina il Mondo, ma quella pure che 
lo appuzza e lo perverte e lo corrompe.* 

* Di San Francesco si sa che con infiammato spirito evangelico dispensò e 
profuse ai poveri ogni suo avere e che rinunziò perfino a quello che gli sarebbe 
spettato dell’asse paterno. Quale altissimo esempio e chiarissimo monito per 
molti ecclesiastici, i quali, lungi dal dare al povero il loro superfluo, volentieri 
accettano e spesso si pigliano dal povero il suo necessario! Mentre chiudono 
facilmente gli  occhi e serrano gli orecchi,  ovvero sofisticano e tergiversano 
dinanzi alle incontrovertibili parole del Vangelo di San Matteo: «Non vogliate 
avere  nè  oro  nè  argento  nè  moneta  nelle  vostre  cinture».  Sono le  sublimi 
istruzioni date da Gesù Cristo agli Apostoli. «Se vuoi essere perfetto, và, vendi 
ciò che hai, dàllo ai poveri e avrai un tesoro nel Cielo». La celebrazione del 
settimo centenario dalla morte del Santo, fatta nel 1926 dai Cattolici coi soliti 
tridui e le consuete prediche entro basiliche e tempî ricoperti di ori e di stucchi 
e fiammeggianti di luci, non fu certamente in tutto intonata allo spirito e alla 
sostanza della dottrina e della pratica del Serafico, che avrebbero desiderato 
ben altro fervore di opere e di esempi.

Del nobile e fulgido disinteresse di Virgilio è bastevole prova e lampante la 
seguente notizia,  che ci  è  stata  tramandata  al  solito  in  quella  biografia  del 
Mantovano  attribuita  ad  Eio  Donato:  bona  cuiusdam  exulantis  offerente  
Augusto  non  sustinuit  accipere.  Augusto,  cioè,  avrebbe  voluto  regalare  al 
Nostro i beni d’un fuoruscito politico, ch’erano stati confiscati; ma Virgilio 
non ebbe il cuore di accettare la roba d’un altro. Condotta piuttosto unica che 
rara!
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