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PIA DE' MONTERONI.

PARTE PRIMA.

Avevo varcato di poco i sedici anni, e mi trovavo tuttoranel Collegio Carmignani di Firenze.

Non ero perdo menomamente travagliata dal desiderio di uscirne. Le nostre maestre erano
eccellenti; nella mia qualita d'anziana, e soprattutto grazie al mio carattere piuttosto imperioso, che
nulla aveva domato fino allora, avevo acquistato un grande ascendente sulle mie compagne.

Il nome dellamiafamiglia, appartenente alla piu anticanobilta senese, contribuivaanch'esso a
vestirmi di un certo prestigio agli occhi loro: mi riconoscevano, si puo, dire, come laloro sovrana, e
bastava che proteggessi unadelle piccole, perche costei venisse rispettata general mente e ben veduta.

Un mattino stavamo tutte radunate nel giardino dopo l'asciolvere, e i0 avevo appunto
esercitato la mia influenza a favore di una nuova venuta, bambina di dodici anni, la cui figura
piuttosto disgraziata e malaticcia aveva prevenute tutte le piu ardite contro di lei.

La povera piccina era stata colta in uno di quei tranelli che si tendono malignamente alle
nuove: tormentata dai sarcasmi e dai motteggi di una quindicina di fanciulle turbolente e
schiamazzanti, spaventata dal frastuono e dai gesti che si figuravaminacciosi, avevafinito col cadere
in un accesso di convulsioni.

Ero giunta in buon punto sulla scena di quello che chiamerei misfatto infantile, ove nessuna
maestra trovandosi presente, avevo assunto l'incarico di fare una viva sgridata ale piu colpevoli.
Sollevai quindi labambina, che si dibatteva per terra, e la portai sopra un banco del giardino, mentre
le altre, rientrate tosto in se stesse alle mie severe parole, chinavano il capo umiliate e confuse.

La bimba riaperse assai presto gli occhi; vedendo una giovane grande che le sorrideva
amorevolmente, mi butto le bracciaa collo, sclamando:

- Signora, mi protegga per carita. -

Lediedi un bacio elerisposi:

- Non sono una signora, sono un‘educanda come te; cometi chiami?

- [da Sermanni, - rispose la bimba, guardandosi intorno con diffidenza: - sono entrata qui ieri
sera soltanto.

- Lo so, - ripigliai, comprendendo il suo spavento; - non temere, d'orainnanzi ti si rispettera. -

E soggiuns, rivolgendomi allo stuolo delle cattivelle, da cui I'avevo salvata:

- Cosi, avete compreso? D'ora innanzi rispetterete lda Sermanni. La prendo sotto la mia
protezione. -

Quel piccolo episodio non aveva avuto altro seguito: tutte le colpevoli erano venute a
pregarmi di tacere |'accaduto colle maestre; era una formalita, perché le bricconcelle sapevano bene
che ero incapace di tradirle; ma alla mia promessa di serbare il segreto tutte mi vollero abbracciare,
giurando che non sarebbero mai piu cadutein fallo. |da Sermanni ebbe la sua parte dell'affetto che mi
dimostravano; chi la baciava, chi le offrivadei confetti, e mi vidi pit volte sul punto d'intervenire di
nuovo per moderare laloro tenerezzaimprovvisata.

In quel momento, lo confesso, mi sentivo felice. Quel piccolo mondo pronto a rispondere ad
un mio cenno mi eracaro, e provavo unalegittimafierezza vedendo che potevo dominarlo amiaposta.
Mi pareva che nel corso della vita avrel dovuto trovare dappertutto la via facile e piana come
nell'instituto, ove dimoravo dal'infanzia.



Le mie pazze illusioni furono interrotte dal romore di una carrozza che veniva a precipizio
lungo il muro del giardino, e s arrestdo proprio dinanzi ala porta del Collegio. Una forte
scampanellata si fece udire immantinente.

- Chi sara? - sclamarono tre o quattro fanciulle: - oggi non e giorno di visite. -

Il mio cuore comincio a battere come se la persona che giungeva cosi potesse importarmi.
Speravo che fosse la mia buona mamma.

Un istante dopo una fantesca venne nel giardino, e chiamo la signorina PiaMonteroni in sala.

Mi levai di sbalzo. Avrel dovuto essere lieta, ma non so perche le gambe mi tremavano.
Giuns in sala palpitante, ma sempre persuasa di trovarvi mia madre; invece mi si presento il viso
arcigno della Cesira.

La Cesira era la cameriera di confidenza di mia madre; ai miei occhi, era una creatura
antipatica, alta, nera, seccacome I'acciaio: mamiamadre avevafiduciain lei e solevadire chevaleva
un tesoro per una casa.

Vedendo laCesira, proval unascossaal cuore, e sclamai:

- Miamadre?

- Lasignora VirginiaMonteroni € malata, - rispose la cameriera. - La prego percio di mettere
il suo cappellino e di venire con me.

- Cosl, subito? - chiesi spaventata.

Lamaestra, che aveva accolta primala Cesira, cerco di farmi coraggio: ell'era persuasachela
mia genitrice non era malata gravemente: maio dovevo accorrere a di lel appello: mi presentavala
miacappaeil mio cappello, assicurando che avrebbe vegliato ella stessa per mandarmi poi quanto mi
occorreva.

Non feci pit veruna obbiezione, e mezza stordita mi lasciai vestire; abbracciai la maestra, e
seguii la Cesira.

Il Collegio era situato verso Porta San Gallo. Ma il mezzogiorno era ancora lontano; ed
avevamo tempo per giungere ala Stazione. La Cesira aveva gia in pronto i biglietti; ben tosto ci
trovammo sole in un compartimento di prima classe.

Non avevamo scambiato fino aloraalcunaparola: esitavo a chiedere di miamadre per timore
di udire qualche cattiva notizia. Finalmente mi feci coraggio, e ruppi il silenzio.

- Lamalattiadi miamadre non € grave, e vero? - dissi.

- Lasignoraein pericolo di vita, - rispose la Cesiraimpassibile.

- Giusto cielo! E lo dite con quella calma? - esclamai indignata. - Non avete cuore: vi faro
scacciare di casa. -

LaCesiras strinse nelle spalle e non rispose.

Ero crudelmente angosciata: mi rannicchiai nel mio angolo decisa di non aprire piu le labbra
fino aSiena.

Lepituamareriflessioni vennero aturbarmi |'animo durante quel penoso viaggio. Riandandoil
passato, mi pareva che tutto fosse tenebre dinanzi a me: non rammentavo di avere veduto mia madre
gaiaeridente, eil primo episodio dellamiainfanzia, di cui avevo unaconfusamemoria, m'erasempre
parso spaventevole.

Potevo avere quattro anni, forsanco meno: era di notte: mi svegliai ad un tratto nel mio
letticciuolo, e mi sentii sollevata nelle braccia di un uomo che si pose a baciarmi freneticamente.
Quell'uomo eraesso mio padre? Credo di si. Miamadre singhiozzava ai suoi piedi: pareva chiedergli
gualche cosa che egli rifiutava: ma egli pure piangeva; avevo tutto il mio visino inondato delle sue
lagrime.

Bentosto mi depose di nuovo sul letto; mi posi astrillare; m'avevano lasciata sola; I'uomo, mio
padre, seralanciato verso |'uscita e mia madre |'aveva seguito con un grido di disperazione; maella
non poté andare lontano e stramazzo sul limitare della camera.

Alloraentrarono delle altre donne: dovevano essere le cameriere; una, la Marta, che vegliava
particolarmente sopradi me, mi porto seco.



Non so che cosaavvenne nel giorni seguenti; mi sovvenivo di un soggiorno, verso quel tempo,
in casadi unavecchia contessa, morta dappoi: mi pareva d'essere stata un'eternita con quella vecchia
gentildonna, la quale sospirava, e sclamava ad ogni istante: - Povera bimbal Povera bimbal -

Quando avevo riveduto mia madre, un gran mutamento serafatto in lei: ellaerapallidacome
unamorta e vestiva a bruno: io pure era vestitadi nero, e non obbliai mai i baci dolorosi e ardenti, di
cui ellami coperse in quel momento.

Si fud'allorachenon vidi pitl'uomo, acui rammentavo confusamente di avere dato il nome di
babbo: era morto senza dubbio, main quale maniera, I'ignoravo: ogni qualvoltane avevo chiesto alla
madre mia, ellami aveva sempre imposto silenzio con una specie di sgomento.

Cosl, tutto doveva farmi supporre che la sventura accaduta fosse stata tremenda. La salute di
miamadre divenne mal ferma, e quantunque mi amasse teneramente, ellami tenne dappoi lontana da
se per quanto poteva. | pochi giorni di vacanza che passavo presso di lei erano sempre melanconici.

Il mio carattere gaio ed espansivo s accomodava certamente poco ad una tal vita. La
giovinezza e dotata di tanta elasticita, che, tornataa Collegio in mezzo alle amiche che mi amavano,
obbliavo, non giala genitrice, che mi eraimmensamente cara, mai dolori che dovevano conturbarne
I'esistenza.

Ero io percio insensibile? Non lo credo, ma, avvezza a vedere la madre mia in preda alla
tristezza, mi figuravo che cio dipendeva dal suo carattere; e il pensiero che avrei potuto perderla un
giorno non s eramai presentato alla mia mente.

Orail risveglio era crudele. Provavo una specie di rimorso per lamia cecita, e mi dicevo che,
assistita dame, non sarebbe forse giunta a punto dafar temere per la suavita.

Giungemmo finalmente a Siena. L'antico palazzo dei Monteroni era situato verso Porta
Romana: la Cesira prese una carrozzadanolo e mi vi fece salire.

- Non ci attendono forse? - dissio meravigliata. - Non potevano venire apigliarmi col legno?

- Non vi sono piu legni in casa, - rispose la Cesira con accento brusco.

- Come! Che volete dire? - sclamai, fissandola sbigottita.

Ella replico allora aquanto raddolcita che non avessi a tormentarmi: dovevo trovare molti
mutamenti in casa, ma erano preparati dalungo tempo, e avrei saputo ogni cosa anche troppo presto.

Sentii un'immensa confusione agitarmi o spirito, e simultaneamente certi fatti che mi erano
sembrati, pel passato, di nessuna importanza, tornarono distinti alla mia mente. 10 non avevo mai
mancato nel Collegio di quelle mille superfluita che I'uso quotidiano della vita signorile rende quasi
necessarie: avevo sempre veduto la casa di mia madre mantenuta con un certo decoro, ma mia madre
stessa si metteva continuamente gli stessi vestiti, sotto pretesto che usciva poco, e un giorno in cui le
avevo chiesto alcuni gioielli che essa non portava piu, I'avevo veduta arrossire, poi mi aveva risposto
con accento quasi mortificato:

- Non me li domandare, bambina mia, non so piu dove sono. -

Credetti allora che non meli volesse dare, mail pensiero ormai che eravamo povere a punto
davendere i gioieli di famiglia, venne ad assalirmi con una tenacita dolorosa, e a ridestare il mio
rammarico per le prodigalita, di cui facevo spesso pompanel Collegio.

Quando sces a palazzo, ne trovai il cortile silenzioso, e vidi la camera del guardaportone
chiusa. La grande scala, una delle meraviglie del palazzo, mi parve sudicia e mal tenuta, e
nell'anticamera non incontrai neppure un domestico. Quel vasto casamento annerito dagli anni aveva
I'aspetto di un sepolcro.

Si fu con piede vacillante che giunsi alla camera di mia madre.

Due donne vegliavano al di lel capezzale. Ella giaceva suping; il suo viso eracolor della cera,
eiorimas spaventatadel gran mutamento che serafattoinlel.

Mi chinai sovr'essa: laCesirale s appresso dall'altraparte. Lamoribonda aperse gli occhi, eli
fiss0 atutta primasulla Cesira, dicendo quasi con severita



- Che fate voi qui? La mia bimba non e ancora giunta? Andatela, andatela a chiamare.

- Madre, madre mial - gridai con un singulto.

Si volse alloraame, mi riconobbe e mi stese |e braccia sclamando:

- PoveralamiaPia, poverafanciullal -

Stemmo a lungo abbracciate; poi di nuovo ellas volse ale donne che |e stavano d'attorno, e
disse loro con impazienza:

- Lasciateci dungue, debbo parlare alla signorina. -

Le donne s alontanavano, ma mia madre chiamo indietro la Cesira per dirle:

- II Contucci non é venuto? -

La Cesira accenno di no.

- Seviene, introducetel o subito, - replico miamadre con energia: - non v'é tempo da perdere. -

L e tre donne uscirono.

Col cuore serrato, incapace di soffocare le lagrime, io stavo attendendo che mia madre
parlasse. Ma ella era ricaduta spossata sul letto, mentre sospiri affannosi le sollevavano il seno.

Non fu se non dopo parecchi minuti che ritrovo laforza di spalancare gli occhi e di dirmi:

- Piangi, piangi sul tuo destino, miainfelice figliuola; io fui una cattiva madre per te. Assorta
nel mio dolore, pasciuta di folli speranze, non pensai ad iniziarti alla vita di dolori che ti s apriva
dinanzi. Che farai ora?

- Non vi tormentate, madre mia, - cominciai.

- Non potrai avere che un solo protettore, - continud essa, quasi parlando piu a se medesima
cheame. - Si, il Contucci solo: é cosadura, maé cosi! -

Rimase come assorta nei suoi pensieri: pareva lottare contro una volonta interna e possente.
Infine fece un gesto come se avesse presa unarisoluzione, e trasse, non senza stento, un piego di sotto
il capezzale.

- Il mio testamento & fatto, - mormoro: - ma queste sono carte che confido ate: nessuno deve
vederle, e tu stessa non devi leggerle per una vana curiosita. Non ne torrai conoscenza se non in
circostanze dolorose per te, ea punto di pigliare qualche grave decisione; rammentalo. -

Presi le carte, che erano suggellate in unabusta, e leintrodussi nellatasca del mio vestito: mia
madre seguiva ansiosa ogni mio movimento.

Quando ebbi terminato, ella mi attrasse a seé e mi disse che doveva parlarmi a lungo. Ma,
prima che ritrovasse la forza necessaria per riordinare le sue idee, la Cesira sporse la sua figura
arcigna attraverso all'uscio, e disse;

- Mio cugino, Michele Contucci, chiede di vedere la signora. -

Michele Contucci, il sor Michele, comelo chiamavano generalmente, eral'antico fattore della
famiglia Monteroni. 1o lo conoscevo da lungo tempo, e mi rammentavo che, nella primissima
infanzia, avevo ruzzato spesso coi suoi figliuoli, guando mi trovavo nell'antico castello de' Monteroni
situato presso un villaggio dello stesso nome, il quale non é giail Monteroni d'Arbia a poche miglia
da Siena, mail Monteroni dell'’Amiata, 1a su pei monti, verso Santa Fiora.

Da un pezzo io non ero piu tornata a Monteroni, e avevo percio perduto affatto di veduta la
famiglia del fattore. In quanto alui, lo avevo incontrato qualche voltain casa di miamadre, e la sua
personami era sempre stata piuttosto antipatica.

Poteva avere un cinquant'anni ed anche piu: eracio che si chiamaun bell'uomo, e st mostrava
ognora per me pieno di deferenza e di rispetto.

Ando difilato al letto di mia madre, dopo avermi fatto un saluto pieno di mestizia. La
moribonda lo guardo fisso e con una eloquenza che egli parve comprendere perfettamente, poiche
disseil primo, e con una specie di solennita:

- Ella puo contare sopradi me, signora Virginia.

- Grazie, - rispose lamoribonda: - manon vi sono notizie? -

Il Contucci scrollo le spalle con leggieraimpazienza.

- Gli € un pezzo che ella dovrebbe avere deposto codesti pensieri, - dissegli. - Non ha mai
potuto persuadersi della verita. -



Il viso di mia madre si scolori maggiormente: ripiombo sul letto con un gemito: tutti ci
affrettammo intorno alel. 1o mi posi a gridare che ci voleva un medico.

- Ahimé! signorina, - mi disse al'orecchio il Contucci, - il medico non pud piu farle nulla. -

Scoppiai in singulti: tutti conoscevano o stato della mia povera madre, eio solavivevo nella
ignoranza, lieta e felice.

Miamadre si riebbe alquanto, ma per poco. Vollerisollevars sul letto, e non poté: fece cenno
a Contucci di appressarles, eintesi che gli diceva con voce appena distinta:

- Ho fatto il mio testamento, e vi rammenterete delle vostre promesse: obbliate tutto, e pensate
alei! -

Il Contucci si pose unamano sul petto in segno di adesione.

Miamadre si volse alloraame e balbetto:

- Avral un protettore.... -

Furono le ultime parole che avessero un senso chiaro per me. Un fiero delirio la colse ben
tosto: chiamava ad ogni istante Graziano (erail nome del mio estinto genitore), e gli parlavacome se
fosse stato vicino. Giurava che gli aveva perdonato e mi raccomandava a lui. Poi respingeva il
Contucci elaCesira, dicendo chelatradivano. 1o venni strappataavivaforzadaquel letto di angoscia:
non volevo staccarmi assolutamente da esso, ma il Contucci fini col prendermi nelle sue braccia e
portarmi in un'altra camera, dicendomi:

- Obbediscaa me, signorina; io non voglio cheil suo bene. -

Non rividi pit lamiapoveramadre.

| primi giorni che seguirono quell'avvenimento cosi funesto per me, furono cotanto affannos,
che non ne rammento piu i particolari.

Una remota parente di mia madre mi accolse momentaneamente in casa sua: ma hon era
presso di lei che potevo vivere. Essanon eraricca e avevamolti figliuoli: mi si disse cheun consiglio
di famiglia dovevaradunarsi per decidere del mio destino.

Non ebbe perd molto a studiare su questo riguardo. Mia madre aveva designato, nel suo
testamento, il Contucci come mio tutore.

La parente che mi aveva accolta, mi disse che il signor Contucci non si poteva considerare
come un fattore: egli avevaavuto delle eredita, e si eraanzi trovato in grado di acquistare giadalungo
tempo il castello stesso de' Monteroni, che mia madre aveva dovuto vendere poco dopo la morte del
padre mio. Quel luogo parevaun vero nido di topi, eil Contucci avevadovuto farlo restaurare in parte,
per poterlo abitare colla suafamiglia. Gli era probabilmente cola che mi avrebbe condotta.

In breve altri e piu tristi particolari vennero amia conoscenza circail doloroso stato, in cui mi
trovavo.

La mia povera madre era morta carica di debiti, quantunque ella avesse ristrette ultimamente
le sue spese, e si fosse posta a vendere a poco per voltagli oggetti prezios che si trovavano rinchiusi
nel nostro palazzo. Questo palazzo stesso doveva essere sacrificato, e il prezzo della sua vendita non
avrebbe bastato a saldare ogni cosa: mail Contucci (mi si parlavasempredi lui) erapronto afar fronte
atutto; egli S mostrava, per anticariconoscenzaverso lanostrafamiglia, disinteressatissimo, e aveva
accettate con una premura veramente lodevole le spinose funzioni di tutore di una fanciulla povera
come me.

Sarebbe troppo lungo il descrivere le desolanti impressioni dell'animo mio a questi ragguagli
inaspettati: il mio orgoglio ne riceveva una scossa terribile. |1 sapere sopratutto che veniva posto in
venditail palazzo de' Monteroni, lacullade miei avi, de' quali avevo udito avantare le gloriose gesta
ai tempi della Repubblica senese, mi disperava. Ma che potevo fare io, povera fanciulla senza
esperienza? Gli altri decidevano per me, e mi vantavano ad ogni istante la condotta del Contucci:
dovevo credere di avere un amico sincero in lui, sebbene mi ripugnasse vivamente |'averlo tutore.



Egli venne a vedermi piu volte, nei giorni in cui rimas a Siena, e mi parlo con affezione e
rispetto. Non mi celo, del resto, che era gia da parecchio tempo mio tutore di fatto, perché miamadre
lo consultava ad ogni proposito e non rifiutavai suoi soccors in danaro.

Dire quanto tutto cio mi umiliasse € cosa impossibile; eppure non potevo negare di dovergli
gualche riconoscenza: egli era certamente troppo rozzo da tacere con delicatezza dei meriti suoi, ma
doveva essere un brav'uomo, e promisi a me stessadi avere fiduciain lui.

Lascia Sienaei pochi parenti remoti, che mi vedevano partire molto volentieri, in un mattino
melanconico e fosco. Oltre al mio tutore, la Cesirami accompagnava. Ella era una parente povera del
Contucci, e tornava con lui a proprio paese per fare, diceva essa, da madre alla figliuola del suo
cugino ed ame.

Le nostre condizioni erano dungue repentinamente mutate; e se il Contucci St mostrava meco
garbato, quasi amorevole, la Cesirainvece non lasciava sfuggire alcunaoccasione di farmi sentire che
eravamo divenute pressoché eguali. Ad ogni momento, fingendo di sbagliare, abbandonava il lei
rispettoso per venire a voi famigliare che io usavo verso di lei. Se non che talvolta uno sguardo del
mio tutore la rimetteva prontamente al suo posto.

Avevo una idea molto confusa della famiglia, colla quale ero oramai destinata a vivere:
sapevo solo che la moglie del Contucci era morta da lungo tempo, e che mia madre era stata la
madrinadelladi lui figliuola. Virginia Contucci doveva avere qualche mese appena meno di me.

Del suo primogenito, Ippolito, il mio tutore m'intrattenne assai durante il viaggio. Aveva sette
od otto anni piu dellasorella, ed era stato educato nel Collegio Tolomei di Siena. Avrebbe potuto fare
una splendida carriera, ma aveva gusti semplici, a dire del padre, e amava condurre la vita del
gentiluomo campagnolo.

- Vedra, signorina, - conchiudeva il Contucci, - vedra che bel giovinotto! E un capo ameno,
poi! Tutte le ragazze del paese ne vanno pazze. Lo ameraanchele.

- Gli vorro certamente bene come ad un fratello, - risposi 0, arrossendo non poco nell'udirmi
messa a paro colle contadine di Monteroni, manon me ne offesi credendo cheil mio tutore non avesse
pensato a male parlando cosi.

Della Virginia non st mostrava parimente entusiasta. Era una bellissima fanciulla essa pure,
diceva, grande, fatta come se avesse avuto vent'anni; ma era di un carattere un po' troppo serio ed
ostinato. Non aveva potuto collocarla in nessun collegio, e la sua educazione era rimasta piuttosto
imperfetta: s conduceva pero gia da massaia inappuntabile, ed egli pensava che seio, che ero stata
piu di dieci anni in un collegio, avessi voluto insegnarle qualche cosa per riguardo agli studii, ella
avrebbe, in ricambio, saputo guidare me nellamanieradi regolare una casa.

Risposi che ero pronta a fare in cio tutto quello che gli piaceva: sarei stata lieta davvero
rendendogli qualche servigio in compenso dell'ospitalita che ricevevo.

Giungemmo verso sera a Monteroni-Amiata. E un piccolo villaggio composto di una
cinquantinadi casipole sparpagliate ai piedi del colle, su cui sorge I'antica dimoradei padri miei. Nel
centro Vv'é una piazza, ove scorgemmo un gruppo di persone che ci venivano incontro.

Erano il medico delle vicinanze, due o tre possidenti dei contorni e il giovane Ippolito.

Queste persone mi squadrarono tutte con un'insistenza villereccia che m'imbarazzava.
Siccomessi disse bentosto di scendere dal legno edi fareil brevetratto di viache conducevaal castello
apiedi, Ippolito, che suo padre mi aveva presentato il primo, mi porse la mano, e quando fui aterra
pose quasi il suo viso accanto a mio, dicendomi:

- Com'éfiera, signorina; non mi saluta neppure! -

Gli avevo appena fatto un inchino, e vero, ma ero un poco confusa; eppoi il suo aspetto mi
spiacque a primavista.

Avevalil petto prominente e le spalle quadrate. Dal suo cappello, messo un poco sull'orecchio,
sfuggivain disordine qualche riccio castagno: la sua barba avarii colori si apriva a ventaglio sotto il
mento, eil suo naso aquilino gli dava un aspetto imperioso. Nell'insieme la suafisionomia, che poteva
dirsi bella, mi parve volgare e sgradevole.

Cercal nondimeno di fargli buon viso, e gli risposi:



- Come potevo riconoscerla dopo tanti anni? E cosi cangiato! -

- Oh anche le, signorina, € mutata assai, - rispose ruvidamente: - quando era piccina
prometteva bene, e orami attendevo di vederla piu grande e piu forte. -

Il complimento non era lusinghiero, ma non mi adombro; cid che m'irritd invece si furono
gueste parole della Cesira ad medico, che intes, mentre mi passavano vicino. Parlavano
evidentemente di me:

- Non si saquello che nascerain appresso; per oralariguardiamo come l'istitutrice dellanostra
Virginia. -

Provai un sussulto: non ch'io sdegnassi la professione distitutrice, la pit nobile e la piu
decorosa che sia offerta ad una donna; ma se mi fossi creduta capace di esercitarla, avrel voluto farlo
a pro di una giovinetta mia pari. Divenire l'istitutrice della figliuola dell'antico fattore mi sembrava
invero cosa crudele.

Ippolito intanto non cessava di parlare al mio fianco. Mi faceva vedere, ala luce incerta del
crepuscolo, tutti i miglioramenti fatti, diceva esso, da suo padre nelle terre che circondavano il
castello. Evocava cosi memorie che dovevano rendermi poco lieta la prima entrata nella dimora che
avevo conosciuta bambina. Un portico sul davanti dell'edificio, che formava una specie di vestibolo,
fermo lamia attenzione. Si, in quel luogo dovevo avere ruzzato co' figliuoli stessi del fattore durante
I giorni di pioggia- mi volsi ad Ippolito e gli dissi senzariflettere:

- Questo portico lo riconosco. -

Egli proruppe in un riso sonoro e assai discordante, sclamando:

- Ah, s figuradi riconoscerlo? Lefaccioi miei complimenti sullasuamemoria: fu edificato da
mio padre, quando compero il castello pel doppio almeno del suo valore, poiché non era piu che una
rovina: ed ellas vuole rammentare di qualche cosa? Che scema! -

Mi staccai violentemente da lui, quantunque comprendessi bene che non era suo pensiero
d'offendermi.

Non aveva verun uso di buona societd, sebbene fosse stato educato da maestri rinomati
appunto per laloro cortesia. Ma certe cose si sentono istintivamente e non Simparano.

Entrammo in casa. Pare chefossimo inritardo, perché lagiovane Virginiasi lagno tosto chela
cena eraormai fredda. Intesi lafanciulla per un poco senza vederla, perché ella stava nel salotto da
pranzo intenta ai preparativi.

V'erano gia parecchi convitati in sala. Si voleva solennizzare la mia venuta con un banchetto,
e compres che si parlava gia da un poco di me nel paese; il Contucci credeva di dover fare pompa
della pupilla povera, acui aprivalacasa, e bramavadi essere lodato per la sua bella azione. Almeno
tale doveva essere I'origine di quellafesta, a cui non ero preparata, e dalla quale la recente morte di
miamadre, il bruno fitto che portavo, avrebbero dovuto escludermi.

Non sapevo come esimermi dal pigliarvi parte, e finii col contare sulla giovane Virginia: mi
recai dungue nel salotto da pranzo per incontrarla.

Vidi unasignorinache davaordini alle fantesche con molta autorita, ele corsi incontro con un
vero slancio d'affetto.

Ella s lascio abbracciare freddamente, e si alontanod tosto di quattro passi, fissandomi con
uno sguardo che mi agghiaccio di sorpresa.

- Siate la benvenuta in casa mia, - dissella con voce contenuta, - poiche, non essendovi piu
mia madre, debbo essere riguardataio come la padrona di casa. -

La ruvidezza d'lppolito non mi aveva tanto offesa come le parole calcolate di Virginia
(Virginial Come mi dolevadi doverle dare il nome di miamadre!) Quell'insultante sussiego risveglio
il mio orgoglio che le recenti dolorose vicende avevano domato in pochi giorni. Sostenni senza
abbassare il mio lo sguardo dellafanciulla, e le risposi:

- Vi credevo piu generosa; poiché mi sono ingannata, vo' ribellarmi tosto contro la vostra
autorita; mi sento stanca e malata, e non posso assistere alla cena che state allestendo. -
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Cosi dicendo uscii dalla sala da pranzo; ma non sapevo dove trovare una camera per andarmi
a riposare. quella dimora, che era stata la mia, non mi era piu famigliare: mi rivolsi a una grossa
contadina che correva affaccendata, e le chiesi quale erala camera che mi si destinava.

- Gesu Marial - sclamo la donna sharrandomi gli occhi in viso, - lasignorinasolalo sa. -

La Cesiraintanto mi avevaraggiunta e mi voleva condurrein sala.

- No, - le dissi con fermezza, - mi sento male, ho bisogno di riposo, vedo i preparativi di un
banchetto: io voglio ritirarmi per pregare per mia madre. -

Lanotizia che non volevo assistere allafesta circol 0: il mio tutore corse a me spaventato: cio
non entrava probabilmente nel suoi calcoli, perché non avrebbe piu potuto dire che dava un banchetto
in mio onore. Tre o0 quattro persone si unirono a lui per pregarmi di rimanere. Ippolito, fra esse,
ripeteva la sua esclamazione favorita: - Che scema, che scemal - la quale era divenuta per esso una
specie dintercalare.

La resistenza che mi si opponevarese piu intenso il mio desiderio di allontanarmi: mi posi a
piangere.

Il medico termino quella scena pigliandomi la mano e tastando il mio polso.

- Lasignorina é veramente malata, - dissegli, - bisognalasciarlariposare. -

Era un uomo dall'aspetto un po' grossolano, ma doveva avere compreso avolo il mio stato, e
dappoi fu sempre eccellente per me.

I mio tutore non 0sd opporsi a quell’avviso e ordino che mi si conducesse in cameramia.

- L'accompagnero io, - disse Virginiatogliendo un lume.

lo la seguii abbattuta.

V.

Tale fu I'accoglienza che ricevetti nellafamiglia Contucci. Virginia, in quella prima sera, mi
fece traversare quasi tutto il castello per condurmi in camera mia; questa cameraremota, situata nella
parte pit abbandonatadi quell'anticadimora, non erastatariparata damolti anni in poi. Alta, spaziosa,
ghiacciata, benche la primavera fosse gia avanzata, m'ispiro, a primo entrarvi, una vera ripugnanza.

Cola stavano raccolti i mobili piu vecchi della casa; avanzi di uno splendore fuggito per
sempre, i quali non offrivano comodita, né ben essere. Virginianon aveva aperto le labbra per tutto il
tempo che mi aveva accompagnata: ruppi io stessail silenzio, dicendo:

- Dovro dunque dormire qui? Perche non mi avete assegnata una stanza piu piccina, e
soprattutto piu vicina alavostra?

- Vi consiglio di lagnarvi, - rispose Virginia con accento gelato: - vi ho lasciatala camerache
era, al tempi dello splendore dellavostrafamiglia, lapiu belladel castello. 1l vostro bisnonno € morto
in quel letto. -

Un certo brivido mi corse per le vene, e guardai con poca tenerezza quel |etto a baldacchino,
che sembrava una fortezza, tanto era difficile il salirvi, e in cui potevano capire quattro persone
almeno.

- Non so quello che abbiafatto il mio bisnonno, - risposi; -ma credo che avro paurain questa
camera cosi isolata.

- Paural - sclamo Virginia- e di che? Via, orami avvedo che non siete poi tanto istruita come
pretende mio padre. Le persone istruite non temono mai nulla. Qui starete benissimo: sietein liberta
perfetta: solo vi consiglio di rinchiudervi a chiave, percheé.... Ippolito € intraprendente. -

Ella se ne ando con una gran risata, che risuono alungo pei corridoi deserti.

Ippolito eraintraprendente! Che voleva elladire? Si, ero tuttavia una bambina, malgrado de'
miei diciassette anni che savanzavano, e non compres il vero significato delle parole di quella
fanciulla piu giovane di me. Ma non mi perdetti in lunghe meditazioni a questo proposito: dovevo
pensare a stabilirmi per la notte, e cid non mi parevatanto facile.

Tuttavia riescii ad accomodarmi alla meglio, e se non dormii saporitamente a cagione della
durezza del giaciglio, e del rumore che facevano i topi annidati nei vecchi mobili, giunsi a mattino
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meno peggio di quello che mi attendeva. Primadi pormi aletto avevo disposte le cose mie, celando le
carte, datemi dallamiapoveramadre, beneinfondo al canterano: il mio pensiero erarimasto rivolto a
lei, ei piccoli inconvenienti trovati nella camera non avevano piu avuto importanza per me.

E quando potei esaminare quel luogo ai primi raggi del sole nascente, trovai che con un poco
di pazienzaavrel potuto ridurlo un tantino amodo mio, e starvi senzatroppo disagio. Divisai percio di
non lagnarmi di nulla: la solitudine stessa che mi aveva spaventata a tutta prima, nel silenzio della
sera, mi parve, considerata di giorno, un vantaggio per me che dovevo vivere con persone, le quali
non mi erano punto simpatiche.

Non ero nella falsa via; Virginia sattendeva, senza dubbio, a lagnanze, a gemiti, e aveva
preparate |e risposte che occorrevano, secondo lei. Fu meravigliata udendomi dire che avevo riposato
benissimo, ed ero proprio soddisfatta del mio nido.

Potel convincermi, del resto, che il mio tutore non entrava per nulla nella scelta di quella
camera, poiche Virginia stessa gli disse, appenalo vide all'ora dell'asciolvere:

- Vedi, babbo, la Pia e contentissima della camera.

- Eh, tanto meglio; la trovo solo un po' discosta, - disse il Contucci, venendo a me, e
chiedendomi poscia notizie della mia salute.

- Se fosse stata piu vicina a noi, avremmo potute fare un po' di chiasso la sera, - 0sservo
| ppolito.

Troval immediatamente che lamiacameraeradivina. Lavicinanzad'lppolito mi sarebbe stata
al sommo molesta.

Manon & miaintenzione di narrare per disteso e piccole peripezie che dovevo incontrare nel
primi tempi di soggiorno presso il mio tutore. Basti sapere che la Virginia era padrona assoluta,
guando suo padre era assente ed occupato; che, del rimanente, il signor Contucci, alorche voleva,
sapeva benissimo farsi obbedire dallafigliuola per quanto caparbia ellafosse. Maegli non si curava
dell'andamento interno della casa; era sindaco del paesello che si stendeva ai piedi del castello; si
affaticava assai per fare parlare di s&, eramembro di due o tre Societaagrarie, e correvai mercati, ove
stringeva contratti sempre vantaggios per lui. Sintendeva meravigliosamente dei suoi affari, e ne
avevatanti, che non poteva occuparsi di cio che avveniva nella suafamiglia.

Con me era sempre cortese; eravamo venuti, a poco a poco, a una famigliarita inevitabile fra
persone che convivono, e che la sua qualita di tutore doveva autorizzare. Non mancava pero di
lasciare intendere talvolta che aveva fatto gravi sacrificii per lamiafamiglia e speravacheio nelo
avrei compensato per I'avvenire.

In quale maniera avrei potuto compensarlo? Non lo sapevo davvero, se non fosse
coll'insegnare qualche cosa alla Virginia; e sebbene questaimpresa mi ripugnasse assai, fui io stessa
la prima a parlarne per dimostrargli almeno la mia buona volonta.

Egli nefu soddisfattissimo e mi ringrazio con effusione. Avevacerti progetti per suafiglia, mi
disse, che rendevano necessaria un poco d'istruzione per lei.

A giudicaredal viso di Virginia, dovetti argomentare che laprospettiva delle nostre lezioni era
poco seducente tanto per essa, quanto per me. E per veritaio mi chiedevo, piuttosto preoccupata, in
guale manieraavrei potuto acquistare qualche autoritasullamiaalieva.

Fisicamente sfiguravo affatto accanto alei. A sedici anni, eragiaalta quattro ditabuone piu di
me, e aveva le forme ampie di una matrona: il suo portamento era altero, sebbene poco garbato, el
suo viso regolare e bello. Ella doveva guardare la mia personcina sottile con vera compassione.

Moralmente era avvezza a tenere lo scettro, allorché suo padre 1o deponeva. Le donne di
Servizio erano trattate dalei con una durezza singolare, e la Cesira stessa diveniva piccina dinanzi a
lel. Intellettualmente si credeva, comeil fratello, superiore a chicchessia: riconosceva solo che lasua
educazione era stata molto negletta, e mi facevaintendere che, se avesse passato dieci o dodici anni in
un collegio, ne avrebbe saputo assai piu di me.

Si fu sotto questi auspicii che cominciai I'ufficio mio: non eradel piu facili: Virginia voleva
comprendere a mezza parola; era persuasa di avere colto nel segno, main realta non ne sapeva nulla
ed eravamo sempre daccapo.
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Ippolito lacanzonava. Sul principio volle assistere alelezioni, e ci tormentava entrambe. Con
me cercava sempre di venire a una famigliarita, che facevo di tutto per non concedergli; ma egli
continuava imperturbabile, e ne toglieva argomento per darmi consigli a rovescio, i quali non
avevano altro risultato che di turbarci e di farci sciupareil tempo.

Un giorno perdetti |a pazienza, |o confesso, e gli dimostrai con quattro parole asciutte che egli
ne sapeva, supppergiu, quanto sua sorella.

Si pianto alloradinanzi ame colle bracciaincrociate, sharrandomi in facciadue occhi infuriati,
e sclamando con voce formidabile:

- Ah, credete forse cheio tollererd una cosa simile; quando sarete?... -

Sinterruppe da se.

- Che cosa? - dissio, sorpresa e inguieta.

- So quello che voglio dire, - ripiglio brusco brusco; - vi basti sapere per ora che vi tengo per
unainsolente, unaingrata e una scema, e che avrete che fare con me! -

Cosi dicendo mi volse e spalle e usci dando un colpo dolentissimo al'uscio.

Ero vivamente commossa, ma non volevo farlo vedere a Virginia. Tentai di continuare, ma
alle mie prime parole ella scoppio in unarisata, e mi disse:

- Mase avete piu vogliadi piangere che di predicare; e ne avete ragione, perche se lapigliate
in tal guisa con Ippolito, non ne caverete nulla di buono.

- Maio non ne voglio cavare assolutamente nulla, - risposi.

- Questo e un altro affare, - replico Virginia: - pensateci bene; ve lo dico pel vostro meglio. -

Per quel giorno, ed erail terzo appena, lalezione termind cosi. Cominciavamo a meraviglia.

V.

Ero perd decisa di non iscoraggirmi cosi presto. || mio tutore vieto, del resto, ad I ppolito di
venirci adisturbare: egli mi fece molte scuse circalacondotta piuttosto brutale di suofiglio, ecerco di
spiegarla favorevolmente per lui.

Ippolito era a sommo infelice, mi disse; o sentiva egli sospirare, quando io lo trattavo
duramente.

Niegai di averlo mai trattato duramente, tolto quellavolta, in cui confessavo di avere perduta
un poco la pazienza. Allora il Contucci replico che mi mostravo troppo fredda, e che suo figlio non
eraavvezzo aincontrare indifferenti sul suo cammino.

Indifferenti sul suo cammino? Queste parole mi colpirono vivamente, ma temevo troppo una
gual che spiegazione spiacevole per chiederneil significato: collegandole perd con atreintese di qua
edi |3, cominciai a sentirmi tormentata da un timore vago ed inquietante.

Senza di cio, sarei stata quasi riconciliata colla mia condizione: non amando Virginia, ero
divenuta facilmente insensibile alle piccole malvagita che non trascurava mai di commettere per
farmi dispetto. Le giornate erano spesso moleste, mala sera, ritiratain camera mia, potevo vegliare,
piangere e pensare ala mia povera madre quanto volevo.

| lunghi anditi, le camere deserte che convenivatraversare per giungere al mio nido, mi erano
divenuti famigliari, ma non mi ero mai avventurata oltre la camera mia dal lato opposto a quello
restaurato da poco, ove dimoravalafamiglia Contucci; sapevo che Virginianon vedevadi buon grado
che mi presentassi nelle parti del castello, per cui non mi era necessario passare.

Ero naturalmente curiosa di conoscere minutamente tutta quell'antica dimora, che avrebbe
dovuto essere la mia. Profittai percio di una domenica, in cui tutti i Contucci erano stati invitati a
pranzo in unavillavicina, per soddisfare al mio desiderio.

Traversa una sfilata di stanze interamente abbandonate, e somiglianti a vasti granai, a
termine delle quali mi trovai in una lunga galleria che riconobbi, quantunque non I'avessi ancora
percorsa per intero. Essa comunicava, sempre dalla parte opposta ove dimoravo io, coll'appartamento
occupato dalla famiglia; lungo quella galleria si aprivano varie stanze destinate alle persone di
servizio.
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Tutti gli usci erano chiusi: compresi finalmente per la primavoltala disposizione del castello,
che nessuno mi avevainvitataavisitare fino allora, e stavo gia per tornare addietro, quando un lungo
gemito mi feri I'orecchio.

Sembrava partire da una delle camere chiuse. Pensai che qualcuna delle donne di servizio
fosse ammal ata e abbisognasse di qualche cosa: mi avvicinai dunque alla camera dondeil gemito era
partito, e stetti un poco ad origliare.

Un lamento piu distinto venne sino ame.

Bussa allora leggermente colle nocca della mano; una voce rauca, affannata, mi rispose
gueste parole:

- Dabere, datemi da bere: & un'ora che chiamo! -

Apersi vivamente l'uscio, e in fondo ad una cameretta buia travidi un letto malconcio su cui
stava una donna, o piuttosto il fantasma di una donna In mezzo aun viso giallo e scarno s aprivano
due occhi biancastri e immobili, che mi recarono quasi sgomento.

Stetti un istante incerta se dovevo avanzarmi, mentre la donna ripeteva con voce piu rauca.

- Dabere, datemi dabere! -

Ebbi vergogna di me stessa ed entrai risolutamente nella camera, ove cercai I'occorrente per
porgere da bere all'ammalata. Ma non v'era neppure una goccia d'acquain quel luogo.

L a sconosciuta intanto continuava:

- Oh, che mai cercate? Chi siete? Non siete la Lena, altrimenti sapreste benissimo che oggi,
come gli altri giorni, avete obbliato di portarmi labocciad'acqua. Sevi fosse, lasaprel trovare dame,
guantunque cieca. -

- Ciecal - Guardai con maggiore premura la sconosciuta. Si, i suoi poveri occhi erano privi di
luce. Sentii una pieta profonda e corsi a prendere dell'acquain cameramia.

La giacente bevette con un'avidita spaventevole; quando fu sazia, sclamo:

- Come avete fatto presto a recarmi I'acqual Chi siete? Siete una nuova cameriera? Mi
sembrate garbatina assai. -

Ed ellaallungd una delle sue mani aggrinzite e scarne, sicché giunse a posarla sopraunadelle
mie.

- Che camerieral - grido aloraritirando in furia la sua mano, quasiché ne temesse per meil
contatto. - Ellae unasignora. Com'e venuta in questa cameraccia? Mi dica qual che cosa.

- E che ho dadirvi? - risposi maravigliata: - non mi conoscete probabilmente: voi stessa chi
Siete?

- Sono la pazza, - replico con un riso amaro; - tutti dicono che sono pazza. -

E siccome io mi ritraevo un poco indietro a queste parole, ella soggiunse con ironia:

- Ah! dla ha paura di me? Stia tranquilla, la mia pazzia hon esiste: ma sono strana, 1o
riconosco, eppoi sono stata tanto infelice, dacche mi hanno allontanata dalla mia signoral

- Quale signora? - dissio.

- Oh, ne ho pianto tanto, - continuo la cieca senza badare alla mia domanda e come se parlasse
a se stessa: - non dovevo piu vederlal Ora m’hanno detto che € morta.

- Di chi parlate? - dissi con impazienza, poiché un lampo della verita cominciavaacolpirmi. -
Ditemi il vostro nome, voglio assolutamente saperlo.

- Ebbene, sono la ziaMarta, la sorelladel signor Contucci, - risposella con qualche dignita. -

Rimas per un lungo momento pensosa. Martal Quel nome non mi giungeva nuovo:
rammentavo confusamente una Marta che aveva speciale cura di me nellamiainfanzia, e di cui non
avevo piu sentito parlare dopo la morte del padre mio. Ne avevo affatto obbliate e sembianze, I'eta,
ma il nome m'era rimasto impresso come la sua angelica pazienza a piegarsi ai miel capricci.

Il cuore mi batteva un poco: ritrovare un‘antica amica, per quanto umile ellafosse, eraun gran
conforto per me: ma essanon mi lascio il tempo di dirle nulla, eripiglio:

- Comprendo che ella ha ancora paura di me: mi tiene davvero per una pazza: forse,
trovandomi in questo luogo, non crede che io sia la sorella del padrone di casa. Eppure € cosl.
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Nessuno s occupadi me nellafamiglia, e Virginia non vuol e assolutamente vedermi atavolacon lei,
anche quando sto bene; dice che il mio aspetto le toglie I'appetito.

- Ma non avete sempre dimorato con vostro fratello, - dissio; - parlavate poco fa di una
signora: non sarebbe essa giala signora Virginia Monteroni? -

Un grido sfuggi alavecchiadonna; rimase collaboccaapertae cogli occhi fissi sudi me come
se volesse penetrare |e tenebre che mi toglievano alla suavista.

- La conosce! - sclamo finalmente: - ciog, no, m'hanno detto che € mortal L'avevo quasi
obliato: sono avvezzaad obliare molte cose, mave ne sono delle altre che non mi usciranno mai dalla
memorial Percio mi dicono stramba. S, si, lasignora VirginiaMonteroni eralamiabuonasignora....

- Eio sono lasuafigliuola, - dissi interrompendola allora con uno slancio di vero affetto; - io
sono la piccola Piac mi rammento confusamente di una donna che si chiamava Marta, dovete essere
VOI. -

Lacieca s diede un gran colpo nel capo: grosse lagrime cominciarono a sgorgare dai suoi
occhi spenti. Nello stesso tempo mi aveva attratta a lei e mi baciava le mani con una specie di
frenesia

- Sono davvero una pazza, una smemorata per non avere compreso prima d'ora che doveva
esserelasignorina! - balbettava. - Quando dico che dimentico tante cose! Eppure, |0 sapevo bene che
doveva venire adimorare qui con noi. Ma ella deve essere la padrona del castello, lo sara....

- S, si, parliamo d'altro, - dissio sorridendo aquanto, senza dare importanza alcuna ale sue
parole: -, vi giuro che sono lietad'avere incontrata un‘amica. Come vache non vi ho mai vedutaprima
d'ora?

- Ah, non ci badi, signorina, il mio umore non &€ sempre eguale: bisogna prendermi come sono:
maora esciro, si, ho tante cose a dirle e, se mi permette, verro qualche voltaatrovarlain camera sua.

- Oh i, s, parleremo di miamadre, - sclamai.

In questo momento il battere e il ribattere degli usci ci avvisarono che la famiglia Contucci
dovevaessere di ritorno: non desideravo troppo di essere sorpresa presso la cieca, ed ella pure presto
I'orecchio quasi inquieta, come se temesse d'essere rimproverata di stare con me.

Lalasciai percio prontamente, e corsi arinchiudermi in camera mia.

Ma quell'incontro m'aveva tanto commossa che non trascurai d'informarmi piu ampiamente,
presso qualcuna delle donne di servizio, dellaziaMarta.

Era difatti una stramba: qualche volta le sue parole e certi atti stravaganti facevano supporre
che fosse pazza davvero: nessuno le dava retta: talvolta rimaneva parecchi mesi rinchiusa nella sua
camera, com'era avvenuto ultimamente, dacché aveva saputo la notizia della morte di una signora, al
Cui servizio era stata nella sua gioventu: atra volta invece veniva colta da una specie d'umor
vagabondo, che la mandava in giro per giornate intere. Tutti la conoscevano a Monteroni e la
veneravano come santa, vedendola girare sola, senza a cuna preoccupazione, sebbene cieca.

Tutto cio eralapuraverita; e potei convincermi dame stessa della stranezza del suo carattere.
Ad onta delle sue grandi dimostrazioni d'affetto, la Marta non venne a trovarmi cosi presto, e un
giorno in cui volli penetrare in camera sua, mi grido dietro all'uscio di tornare addietro, con queste
parole:

- Sono d'umor nero, NoN POSSO ricevere NESSUNO: NON POSsO! -

Mi preoccupai meno di lei, disposta alasciarlafare a suo piacimento.

V1.

Intanto il tempo correva, e la mia condizione era sempre la stessa nella famiglia Contucci.
L'ostilitadi Virginias faceva sempre piu aperta, e vestiva spesso |'aspetto d'un odio incomprensibile
per me. Ippolito, dopo avermi tenuto il broncio per un pezzo, amotivo dellascenaavvenutadurante le
prime lezioni della sorella, eraridivenuto meco importuno. Mi dirigevalaparolaad ogni momento e
usava meco certe galanterie villereccie, che non potevo respingere senza provocare qualche nuovo
disgustoso diverbio.
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Talora, quando il tempo era cattivo, o un motivo altro qualungue gl'impedivad'uscire, voleva
cheVirginiaed io giuocassimo con |ui agatta cieca, oppure acelarsi negli angoli piu oscuri della casa.
Qualche volta, per non mostrarmi troppo sdegnosa, mi prestavo a questi giuochi infantili, e qualche
raravoltaanche lamiagiovinezzapigliava, quasi mio malgrado, il sopravvento, e finivo con ridere di
cuore nonostante tutte le tristezze dell'animo mio.

Una sera, fra l'dtre, in cui mi abbandonai un poco storditamente ad un tantino d'allegria,
Virginias allontano, ad un tratto, da noi con dispetto, sclamando:

- Ah, chevai altri vi divertiate, |lo comprendo, maio faccio un bel mestiere e ne ho abbastanza.

Mi fermai in mezzo alacamera e sentii come una mano di ghiaccio serrarmi il core.

- Cheintendete di dire? - gridai un momento dopo con accento di collera.

- Intendo dire, - replico bruscamente Virginia, - che se avessi qui I'innamorato anch'io, mi
divertirei agattacieca. -

| ppolito scoppio in una sonora risata, e rispose cinicamente.

- Ebbene, lo faremo venire; acquétati. -

Ellanon si acqueto; eio mi alontanai pienadi uno sgomento indefinito.

Ma nel domani, appena mi trovai sola con Virginia, le dissi improvvisamente, guardandola
fissain viso:

- Mi spiegherete orale vostre parole d'ieri sera?

- Quali parole? - risposella, scrollando sdegnosamente le spalle.

- Quello che mi diceste a proposito d'innamorati: avete voi dunque I'innamorato?

- E sel'avessi? - rispose Virginia con un riso beffardo.

- Sarebbe un affare che riguarderebbe voi sola; ma dove avete veduto che ci sieno altre qui che
lo abbiano, I'innamorato?

- Veh, l'innocentinal - sclamd Virginia con accento sempre piu ironico, - come se non S
vedesse che siete innamorata cotta di mio fratello!

- Badate aquello che dite! - rispos conira - Per chi mi pigliate? -

La signorina Contucci mi guardo con vero stupore: io mi morsi |e labbra onde non lasciare
sfuggire nulla di offensivo per Ippolito.

- Per chi vi piglio? - replico essa dopo un momento: - probabilmente per unafanciulla povera
che ama un bel giovinotto, il quale ha un vistoso patrimonio.

- Siete veramente senzapietal - dissio collelagrime agli occhi, sentendomi piena d'amarezza:
- avete compreso che non amo e non amerdo mai atrimenti Ippolito che come un fratello; perche
volete tormentarmi affermando il contrario?

- Come! - ripiglio Virginiaguardandomi con insistenza, - non sareste lieta d'inspirare qualche
affetto piu che fraterno ad un bel giovane come Ippolito?

- No, - risposi freddamente.

- Non sapete che egli é adorato da tutte le fanciulle del villaggio e potrebbe, volendolo,
cambiare d'amante ogni settimana?

- Cio non m'importain acuna maniera.

- Non sapete che & I'amante riconosciuto di unasignorachevieneavilleggiare nelle vicinanze,
e che la notte esce sovente per andare avisitarla? -

Mi sentii arrossireaquel particolari che stuonavano singolarmentein boccadi unafanciulla, e
riSposi quasi con severita:

- Sono cose che voi ed io dobbiamo ignorare; io non mi curo di saperlo; fate altrettanto anche
VOI. -

Il viso di Virginiasi rischiaro alquanto: si pose finalmente aridere, eripiglio:

- Davvero chetutto cio vi lasciaindifferente? Ah, ah, la cosa sara anche piu bella: ne godo in
verita.

- Di che godete? - sclamai veramente offesa: - voglio saperlo.

16



- Di nulla, - rispose ridivenendo piena di serieta - vi faccio osservare che l'ora passa e che io
non ne posso dare piu d'una alle nostre noiose lezioni. -

Conoscevo abbastanza Virginia da sapere che l'insistere sarebbe stato tempo perduto, e mi
posi a mio ufficio giornaliero colla morte nell'animo.

S, colla morte nell'animo, perché un dubbio che mi travagliava gia da qualche tempo, si era
fatto ormai certezzain quel momento.

Le parole velate del mio tutore, gli slanci di galanteria d'lppolito, le ire compresse della sua
sorella, certe allusioni incomprensibili per me, nel primi giorni, mi rivelavano infine progetti che mi
recavano sgomento.

lo ero destinata in isposa ad | ppolito!

Ogni sentimento di delicatezza si rivoltavain me a pensiero di divenire la compagna di quel
contadino insolente, ineducato, tenero della sua persona; e si rivoltava tanto piu che fino allora nulla
mi faceva presentire che I ppolito potesse amarmi sinceramente.

| cinici racconti che andava facendo dei suoi amori, la noncuranza che dimostrava talvolta a
mio riguardo, lo provavano ampiamente ai miei occhi: perche allora mi avrebbe sposata? Perché?

Perché ero nobile forse? Madal canto mio non sentivo il coraggio di sposare un uomo pei suoi
denari, come aveva detto Virginia.

Questo sospetto mi riesciva tanto amaro, il timore che s supponesse in me una mira
interessata mi umiliava cotanto, che risolsi di mutare affatto contegno con Ippolito, e di fargli
comprendere che mi era, non solo indifferente, ma uggioso.

Vi riescii oltre le mie speranze. Il giovane mi osservo dapprincipio con stupore, poi si figuro
che foss indispettita a motivo de' suoi amori, che non erano un segreto per nessuno, e volle
giustificars meco. lo mi meravigliai che m'intrattenesse di simili cose, gli diss che tutto cio che lo
riguardavami era perfettamente indifferente, convinta come ero, che non vi sarebbe mai stato nulladi
comune fralui e me.

- Non posso credervi, - risposegli coll'ostinatezza del presuntuoso: - qualche cosavi spinge a
parlare cosi, ma sapete benissimo che é tutto il contrario: non voglio dungue tormentarmi a questo
proposito. -

E mi lascio sempre piu persuaso che la gelosia sola m'induceva a trattarlo in tal modo.

[l mio tutore non fu dello stesso avviso. Ippolito era certamente per lui tutto cio chev'edi piu
bello e di piu attraente; ma aveva bastante esperienza da comprendere che io potevo vedere le cose
diversamente. Gli e percio che si decise a parlarmi.

Mi condusse un giorno nel suo gabinetto, mi fece sedere con una specie di solennita, e mi
tenne un lungo discorso, per convincermi che le scappatine di suo figlio erano affatto senza
conseguenza; riconosceva tuttavia che io avevo ragione d'essere adirata con lui, e mi chiedeva mille
scuse.

L'interruppi per dirgli che non comprendevo affatto |le sue parole, e non dovevo ricevere scuse
da nessuno: egli parve sommamente sorpreso, e replico che mi credeva molto offesa, dietro le parole
stesse da me dette ad Ippolito, cioé che non vi sarebbe mai nulladi comune fralui e me.

- Ebbene, - risposio, fingendo una grande ingenuita, - che potremmo mai avere di comune
Ippolito ed i0?

- Ah per dio, fanciulla mia, - sclamo il Contucci levandosi da sedere, e facendo tre o quattro
giri intorno alla camera, - che avete imparato nel vostro Collegio? Ho sempre sentito dire che,
uscendo dal ritiro, lefanciulle ne sanno generalmente piu del diavolo. Non mi fate perdere la pazienza:
non potete ignorare che cio che vi pud essere di comune fravoi e Ippolito € un matrimonio bello e
buono. -

Per laprimavoltail Contucci mi avevaparlato con qualche asprezza; dal canto mio provai un
sussulto violento e un‘ira sorda contro di lui: avevo pero deciso di non ribellarmi troppo apertamente
al suoi desiderii, e risposi con pacatezza:

- Sono troppo giovane da pensare al matrimonio, e credo che, nelle mie condizioni di fortuna,
il meglio per me, gli edi rinunziarvi.
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- Siete una savia fanciulla, - disse alorail Contucci ripigliando il suo posto, e facendosi piu
dolce. - La mancanza assoluta di dote e certamente un guaio grave; il mio Ippolito potrebbe trovare
una ragazza con cinquanta o sessantamila scudi, non lo nego: manoi siamo disinteressati e abbiamo
scelto voi, malgrado la vostra poverta. -

Avevano scelto me come s sceglie un agnello in un gregge! Avevo io bisogno d'essere
consultata? Tutto il mio orgoglio patrizio si accese a questo pensiero: temetti di prorompere in parole
troppo violente, e mi rinchiusi in uno sdegnoso silenzio.

Dopo di avere atteso inutilmente unarisposta, il Contucci Si pose a guardarmi con una certa
inquietudine, eripiglio:

- Non so a giusto quali siano i vostri sentimenti per Ippolito; egli s € condotto un poco
imprudentemente forse, ma hail cuore sulla mano, e voi potreste trovare difficilmente un marito piu
buono di lui.

- Ho detto di non volermi maritare, - risposi, facendo uno sforzo per mantenermi tranquilla.

- Baie! non dovete sentirvi umiliata, perche siete caduta in poverta. Ippolito sara ricco, VOoi
siete nobile. 10 mi sono trovato in grado, col mio lavoro, di acquistare i beni della vostra famiglia;
posseggo ora quasi lameta del paese; dovreste essere contenta di ritornare al possesso delle terre, di
cui lafolliadi vostro padre vi rese priva. Voi potrete, del resto, serbare anche il vostro nome: credo
che otterrete facilmente un decreto reale che vi permettera di trasmetterlo a vostro consorte: mio
figlio si chiamera cosi I ppolito Contucci de' Monteroni: mi pare che potreste essere contenta. -

Avevo ascoltato fino allora apparentemente impassibile: a questo punto non resistetti piu, e
balzai in piedi, accesain viso. Tale eradunque il calcolo che avevano fatto su di me? Gli era percio
che m'avevano introdotta nellafamiglia, persuasi tutti che avrei venduto la mia persona, il mio nome
ad un contadino per un poco d'oro? Vergognal vergognal

Lacollera stessa che mi dominava, mi rendeva audace: fissai in viso il mio tutore, e gli dissi:

- Se dipende da me, il nome de' Monteroni non apparterra mai a nessun altro. Credevo, per
verita, che nessuno avrebbe osato pensare di accoppiarlo aquello de' Contucci. -

Vidi il viso del mio tutore impallidire, i suoi occhi lanciarono veramente fiamme: fece un
gesto violento: io mi ritrassi un poco spaventata: egli S contenne, e replico con accento amaro:

- Ah, gli € su questo metro che la pigliate? Credete dunque che il nome de' Contucci potrebbe
disonorare col suo contatto quello de' Monteroni? Rassicuratevi: il nome aristocratico, di cui andate
tanto superba, non ha atteso fino ad oggi ad essere disonorato.

- Volete impazzire? - sclamai tremante d'ira.

- No, - rigpose il Contucci con uno sguardo sprezzante: - il conte Graziano vostro padre
sincarico egli stesso dellabisogna. -

Quelle parole, I'accento con cui furono pronunziate, finirono col pormi fuori di me stessa.
Laonde sclamai, obliando anch'io ogni misura:

- Rispettate mio padre, di cui foste il dipendente!

- O piuttosto il protettore e I'amico, - replico il Contucci con calma studiata. - Sapete VOi
gualche cosa sul conto del padre vostro? Lo avete solo conosciuto? Ahime! poverafanciulla, voi siete
ignara ed innocente di tutto, lo so; e, ve lo giuro, non vi avrei mal parlato di queste cose, se non mi
aveste punto a vivo colle vostre parole inconsiderate. -

Tutta la mia baldanza era svanita: mille confuse rimembranze tornavano in folla a mio
pensiero: sentivo corrermi un brivido per le vene, e si fu con accento mite, quasi umile, che pregai il
Contucci di dirmi quali erano |le accuse che intendeva muovere contro mio padre.

Muovere accuse? egli diceva, se ne sarebbe guardato bene. Eratanto tempo chetaceva, che ne
aveva ormal l'abitudine: ma io insistetti; una fatale curiosita mi spingeva: egli si lascio vincere
apertamente dalla miainsistenza, e disse:

- Non voglio narrarvi alcun particolare: vi basti sapere che il conte Graziano, trovandosi in
imbarazzi pecuniarii a cagione delle sue follie, falsifico certe cambiali a nome di suo zio, un
Monteroni fiero ed avaro, che lo avrebbe tratto innanzi ai tribunali, senza il timore di macchiare
maggiormente il suo nome. Costui non perdono al nipote, il quale seppe punirsi da se stesso. -
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Un lampo della tremenda veritarischiaro il mio pensiero:

- Si uccise? - sclamai con voce soffocata.

- Lo avete detto, - rispose il Contucci.

Ricaddi seduta; mi sentivo venir meno. Ero lafigliadi un falsario! I Contucci avevaragione,
erail nome de' Monteroni che poteva disonorare il suo.

Tuttavia un dubbio mi nacque.

- E laverita? - diss timidamente dopo un istante di angoscioso silenzio.

Un sorriso pieno d'ironia sfioro il labbro del mio tutore.

- E un fatto che nessuno sventuratamente potrebbe smentire, - rispose. - E un affare che passd
per le mie mani: io calmai lo zio e lo indussi a pagare per I'onore del nome. Sono io che portai il
denaro achi o aveva prestato, eritirai le cambiali. Ne ho serbata qualcuna, e se volete vederle?... -

Singhiozzavo amaramente. || Contucci sedette alloraaccanto ame e volle consolarmi. Lacosa
aveva fatto forse qualche romore, ma era oramai dimenticata a Siena. Grazie ai sacrificii dello zio e
allaprudenzadi lui, Michele Contucci, il nome de' Monteroni erauscito, S potevadire, illeso: non era
men vero che tutto cid appianava la distanza che vi poteva essere fra Ippolito e me. Egli non mi
chiedeva una decisione pronta, immediata. Avevo tutto il tempo per riflettere. Desiderava per mille
motivi che Virginiasi maritasse prima o contemporaneamente anoi: speravadi conchiudere frapoco
qualche cosaanche per lei: aloras sarebbe tornato su quel soggetto: io intanto dovevo acquetarmi, e
trattare il povero Ippolito meglio che potevo. Egli ignorava ogni cosa circa il passato: mi avrebbe
sempre rispettata ed amata: non vi poteva essere @ mondo un partito pit conveniente per me.

Se avesse parlato anche un'oradi seguito, non avrei mai avuto il coraggio di rispondergli. Ero
prostrata, umiliata, convulsa, e non desideravo altro che di ritrovarmi sola per piangerein liberta.

VII.

Passai una giornata orribile. Fra le sventure, a cui mi credevo serbata, quella di vedermi
avvilitaal cospetto dellafamiglia Contucci non si eramai presentata allamiamente. A dispetto della
mia poverta e delle tristi condizioni, in cui mi trovavo nella casa stessa, ove avrel dovuto essere
padrona, m'ero sentita spesso tranquilla e serena, grazie a quell'involontario orgoglio patrizio che le
sventure non avevano domato interamente. Mi dicevo che quel vanitosi plebei che mi ospitavano, non
potevano vantare altra superiorita fuori di quella dellaricchezza; io mi credevo mille volte al disopra
di loro, e lamia apparente compiacenza, lamiadocilitaai loro desiderii provenivano assai piu daun
istintivo disprezzo che risentivo per essi, che da una ragionata rassegnazione a mio destino.

Ed ora ero costretta a riconoscere che non io, ma dovevano disprezzarmi!

Quel nome, di cui ero s fiera, grazie a quale ero tenuta come qualche cosa di superiore dalle
mie compagne nel Collegio, quel nome eradisonorato! M'ero rivoltata all'ideadi accoppiarlo aquello
de' Contucci, ed erano i Contucci che potevano esitare ad unirlo a loro. Qual uomo, uscito da una
famiglia onorevole, avrebbe voluto sposare lafiglia di un falsario? Dovevo dunque essere grata ad
Ippolito di accettare lafunesta eredita lasciatami dal padre mio?

Un tale pensiero mi straziava veramente il cuore. Piu comprendevo la necessita di aderire a
progetto del mio tutore, e piu la mia ripugnanza pel fidanzato che mi si presentava si faceva viva,
invincibile. Avrei mai potuto domarla?

Non volli discendere a pranzo per quel giorno, e insistetti per rimanere sola. 11 Contucci diede
forse ordine di non molestarmi in acuna guisa, perché nessuno si presentd onde vedere quello che
facevo. A notte inoltrata soltanto, tre colpi leggieri si fecero udire dietro I'uscio, mentre una voce un
poco tremante diceva:

- Apra, signorina; son io, sono la poveracieca. -

Ebbi volonta di mandarla via, ma temetti che quella donna, la quale conosceva certamente
molte cose del passato, credesse ad un orgoglio che dovevo ormai bandire lungi dame; le apers.

Lazia Martaentro come un'ombrain cameramia.

- Staancoraal buio? - disse élla, avanzandosi senzail piu lieveimbarazzo come se ci vedesse.
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- Come lo sapete? - risposio, cercando di rendere tranquillala miavoce.

- Eh, me ne avvedo bene. Per me non ho bisogno di lume, ma ella deve vederci: dove sono i
fiammiferi? -

Volli cercarli ed accenderli, manellaoscurita ellafu piu svelta, e li trovo immantinente.

- Ora, - dissella, scoprendo un pentolino che aveva deposto sulla tavola, - pigli un poco di
minestra: alla sua eta non si deve stare tanto digiuni.

- E che sapete voi se sono digiuna? - risposi con qual che dispetto.

- Ho sentito dire che non era scesa a pranzo a motivo di unaforte emicrania, e ho pensato che
qualche cosa di caldo le avrebbe fatto bene. -

La povera donna aveva l'aspetto tutto mortificato per la mia accoglienza. Pensai che non
avevo diritto di mortificare nessuno, e mi affrettai a ringraziarla, chiedendole se i suoi parenti
sapevano dellavisita che mi faceva.

- Che vuole che sappiano? - rispose €lla un po' bruscamente: - gli uomini sono usciti, e
Virginiaéin camerasua. In quanto ame sono avvezzaagirare nella oscurita. La notte sovente vengo
daquesta parte. Molte voltele avrel fatto unavisita, mavedendo I'uscio chiuso non ho osato bussare.
Se non si richiudesse in camera, sarebbe |0 stesso: i0 veglio sempre su di lei.

L'accento, |'aspetto medesimo della vecchia donna erano affatto differenti da quel giorno, in
cui leavevo parlato laprimavolta. Le chiesi perché, scontrandomi talora pel castello, mi avesse quasi
evitata, e un giorno mi avesse vietato di entrare in camera sua. Ellarispose sempre la stessa cosa, che
era strana, che non facess attenzione a cio, e termino con mille proteste di devozione e d'affetto,
eguale a quello che aveva nodrito tanti anni per la mia povera madre.

- Oh, parlatemi di miamadre! - sclamai. - L'avete voi conosciuta ancora fanciulla?

- Certamente; ellanon avevaquindici anni, quando entrai a suo servizio, - rispose: - erapriva
di madre, esi fu lasignora Monteroni, madre del conte Graziano, che mi pose al suo servizio. -

Il nome di mio padre risveglio maggiormentei miei dolori. LaMartadoveva sapere ogni cosa,
e cio mi tormentava: volevo interrogarla a proposito del suo antico padrone, e non osavo. Finamente
dissi con voce tremante:

- Non ho conosciuto mio padre, lo sapete; ditemi, che uomo era?

- Era l'uomo pit amabile, piu cortese, piu buono che io abbia mai incontrato in vita mia, -
risposellacon serieta. - Lasignora Virginia, sua madre, |lo amavaimmensamente. -

Vi fuunlungo momento di silenzio: laciecanon ravvivavail discorso da s sembravatemere
di dire piu di quello che voleva. loripigliai:

- E vostro fratello erail suo uomo d'affari?

- Dicapureil suo fattore, - risposelaMartacon calore. - | Contucci furono, per parecchi secoli,
fattori, di padrein figlio, dei Monteroni.

- Furono ricchi assai i Monteroni?

- Lo furono, - rispose la cieca con aspetto grave, - ma da parecchie generazioni, sull'ultimo,
vennero del prodighi nellafamiglia. Un solo Monteroni, del ramo secondogenito, il signor Pandolfo,
fu, cio che s puo dire, avaro: era lo zio del signor Graziano, voleva ad ogni costo che il nipote
rialzasse le sorti della famiglia sposando una fanciulla ricca. 1l conte Graziano non aderi, perche
amava la signorina Virginia, e di li cominciarono certi dissapori fra zio e nipote che non s
acguetarono mai. -

Chinai il capo: gli era dello zio Pandolfo senza dubbio, che il mio povero padre aveva
falsificatalafirma. Lo zio era stato inesorabile e aveva spinto il colpevole a quella disperazione, che
rese miamadre e me prive d'ogni appoggio sullaterral

Incoraggiata dalla mia curiosita, persuasa che quella donna, sorella del Contucci, la quale si
trovava a servizio di mia madre durante la catastrofe, non doveva ignorare nulla, dissi ancora con
accento sommesso:

- Voi dovete sapere, perché mio padre si uccise: narratemi tutto. -

Laciecatrabalzo a queste parole e rimase un lungo momento meditabonda.
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- Efolliail parlaredi cose tanto tristi, - disse finalmente con voce cupa: - il conte Graziano era
debole: lo eraassai: i forti sono talvoltai piu colpevoli. Del resto egli haespiato.... -

Rimasi muta, accasciata: forse a mia insaputa speravo ancora che il Contucci avesse mentito
per indurmi a dare il mio consenso a matrimonio con Ippolito: le parole di quella donna, che mi
pareva tutta devota alla miafamiglia, mi tolsero ogni dubbio.

LaMartaintanto continuava:

- Ella non si pudo rammentare dell'ultimo addio del suo genitore! Fu uno strazio per la sua
povera mamma. Egli era deciso di partire e recarsi in lontani paesi per rifare un patrimonio. La
signora Virginia voleva seguirlo. Ma egli la respinse quasi, eppure I'amava tanto! Ma aveva giain
mente.... -

Un mio singulto tronco laparola sul labbro alavecchiacieca. Larimembranzadi quellanotte
fatale erarimasta, lo dissi, nella mia mente. Rivedevo in quel momento col pensiero quel due, a cui
dovevo la vita, quei due che s amavano tanto, e comprendevo l'immensita del loro strazio,
sentendomi in pari tempo senza rancore per la colpadel padre mio.

Laciecas desol0 per essersi lasciatatrascinare aparlare: mi venneintorno con affetto, si pose
acarezzarmi come sefossi stata ancora una bimba, e mi obbligd a mettermi aletto. In quel momento,
per non so quale magia, mi pareva di rivedermi quando ero affidata alle sue cure, e non potei ameno
di chiederle:

- Ditemi, perché avete lasciato cosi presto il servizio di miamadre: dallamorte del mio povero
padre in poi non rammento piu di avervi veduta: si fu la Cesirache preseil vostro posto? -

- Ahimeé! s, - risposelaziaMarta, e per necessita. - |0 non ero mai statamolto espertaelamia
vista fu sempre debole assai. Finche la signora Virginia pote tenere altre cameriere, io la servivo
discretamente, e negli ultimi anni mi ero dedicata tutta a lei, signorina. Ma dopo, sua madre aveva
bisogno di una donna piu robusta e piu abile, che potesse farle tutto in casa, e la Cesira eraadattata per
guesto. 1o me netornai a Monteroni. -

Ormai ero aletto. Abbracciai lavecchia Martadi cuore, e ledissi con un sospiro:

- Non parleremo piu di cio, non e vero?

- Haragione, - rispose: - ma voglio vederla consolata. Una fanciulla, alla sua eta, ha tanti
motivi di essere lieta, soprattutto quando € amata come so che ellae.... -

Feci un brusco movimento e allontanai laMartadame: mi rammentai ch'eralaziad'lppolito,
e che ella pure doveva vagheggiare I'idea di una unione con lui.

- Addio, addio, buona Marta, le dissi: - I'ora e tarda, andate ariposare. -

Ella mi bacio la mano e se ne ando un poco mortificata pensando forse che ero piuttosto
stramba anch'io.

Da quella sera dolorosa comincio per me una esistenza nuova. Non so sei figli del mio tutore
sapessero qualche cosa del colloquio avuto col padre loro, ma poterono notare un gran
mutamento nell'essere mio. Vegliavo oramai assiduamente per domare il mio orgoglio, divenuto
ingiusto, e i rabbuffi piu irragionevoli di Virginia mi trovavano impassibile. Mi dicevo che ella
poteva avere in qual che maniera conoscenza delle vergogne della miafamiglia, e credersi autorizzata
afarmi sentireil peso della suaincontrastata onorabilita plebea.

Con I ppolito tentavo parimente di mostrarmi dolce: malo fuggivo per quanto mi erapossibile;
la mia ripugnanza per lui cresceva sempre, benche facessi ogni sforzo per persuadermi che,
guantunque rozzo e ineducato, egli dovevavalere piu assai dellafigliuola d'un uomo disonorato.

Cosli passarono gli ultimi giorni della state. Nell'autunno, i Contucci solevano fare qualche
viaggio di piacere, e il mio tutore m'invitd a seguirli con molta cordialitad. Ma oltreché mi sentivo
troppo triste ed abbattuta da pigliare parte ad un divertimento, avevo compreso immediatamente che
la mia presenza avrebbe reso Virginia di pessimo umore. L'avevo veduta mutare di colore, quando
suo padre aveva parlato di condurmi seco, e lo sguardo che gli avevalanciato era pieno di sdegno edi
rimprovero.

Ringraziai percio il Contucci, ma lo pregai di lasciarmi a Monteroni, togliendo il solito
pretesto di qualche disturbo di salute: egli si piego, sebbene un poco forzatamente, ai miei desiderii:
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mi disse che non voleva contraddirmi in nullasino a che fosse giunto il momento della decisione che
sapevo; intanto sarei rimasta sotto la protezione della Cesira e della zia Marta, quando I'umore
singolare di quest'ultima le avesse permesso di fare qualche cosa come le altre.

Questo sacrifizio di rimanere a Monteroni, che a me costava poco assai, mi valse quasi uno
slancio di riconoscenza da parte di Virginia. Ella mi disse con un accento, che non aveva mai usato
con me;

- Vi annoierete molto a Monteroni in questi giorni; vi compatisco: avete pero fatto bene anon
venire con noi, la vostra presenza sarebbe stata osservata, e siccome non siete dellafamiglia.... -

Sarresto, un poco imbarazzata: io risposi che quello era appunto il motivo, per cui mi ero
decisaarimanere.

- Vedo che siete ragionevole, - replico essa con un mezzo sorriso: - forse qualche volta sono
un poco scompiacente con voi: maal mio ritorno c'intenderemo meglio.

- Penso che siamo sempre state amiche, - dissio: - aimenoio lo fui dal canto mio.

- Davvero! - sclamo Virginia, guardandomi attentamente. - Pure voi siete una Monteroni. -

Provai unastrettaal cuore.

- In qual senso lo dite? - replicai: - non siamo tutti eguali? | Contucci non valgono forse i
Monteroni ?

- La pensate proprio cosi? - disse lafanciulla, guardandomi con una meraviglia che mi parve
cosagraditaper lei: - ah, comprendo che c'eé di nuovo, cominciate ad amare mio fratello: chevale? Un
giorno forse mi contenterd di vedervi occupare il primo posto in casa; ma conviene che sia felice
ancor io; infine de' conti, sono giovane e bella come qualungue atra. -

Si fu in questi termini che ci lasciammo: Virginia doveva amare qualcheduno e sperare
d'incontrarlo durante il suo viaggio. Le auguravo tutte le possibili felicita, ma la sua gioia mi
conduceva afermarmi amaramente sulla mia condizione.

VIII.

Da tutto quanto era avvenuto, si puo argomentare che la partenza della famiglia Contucci
doveva essere un momentaneo sollievo per me. Nei primi giorni mi sentii felice di trovarmi solaedi
poter meditare a mio bell'agio sui casi miei; se non che lariflessione non doveva avere che un solo
risultato: quello di rendermi anche piu triste e scoraggiata.

Era proprio vero che non vi fosse mezzo alcuno di uscire dalla crudele condizione, in cui mi
trovavo? Dovevo proprio rassegnarmi a divenire la sposa d'l ppolito? Non dovevo fare qualche cosa
per alontanare dameil calice amaro?

Oh seavessi potuto tornare al mio Collegio! Se avessi potuto essere accolta cola come maestral
Se le mie buone istitutrici mi avessero saputa tanto infelice, non mi avrebbero certamente respinta.
Divisai di scrivereloro. Non lo avevo mai fatto, dacche ero aMonteroni: ne provavo vero rammarico,
perche nello scrivere ormai per la prima volta non potevo assol utamente chiedere assistenza ed aiuto.
Un rimasuglio d'orgoglio, che non riescivo a dominare, me lo vietava.

Scriss dungue un poco vagamente, nella speranza che la loro risposta avrebbe potuto
incoraggiarmi a parlare piu liberamente. Ma, ahime! fu tutto il contrario.

La direttrice del Collegio Carmignani era morta recentemente: l'istituto rimaneva bene in
mano alle sue due figlie, maestre esperte e piene di zelo: malamadre eral'anima dello stabilimento;
dotata di grande fermezza, severa quando occorreva, ma buona e giusta nelle circostanze ordinarie,
era amata e temuta nel tempo stesso dalle allieve. Le due figlie sentivano la perdita fatta, e avevano
deciso di non continuare alungo la carrieraintrapresa.

Lapiu giovane speravadi maritarsi fra sette od otto mesi, avrebbe alloratoltalasorellacon <&,
erinunziato al'insegnamento.

“Non credete, cara Pia, continuava la signorina Carmignani che mi scriveva, non credete che
CiO possa avvenire senza dolore e distacchi amari. Le nostre alunne ci sono tutte care: voi eravate
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delle piu dilette: il separarci davoi fu un vero affanno; ma una alla volta siamo destinate a lasciarci
tutte! ciascuna deve seguire la suavia; bisogna rassegnarsi.

“In qualunque condizione perd possiamo trovarci, vi rammenteremo sempre con vero affetto.
Qui, nel Collegio, tutte parlano ancora di voi: perfino la piccola lda Sermanni, di cui, vi sovvenite?
pigliaste un giorno la difesa: ella non vi vide che un istante, ma ha serbato per voi un affetto
veramente singolare, e piange a pensiero di non vedervi forse mai piu....”

Ancor io piangevo e dovetti interrompere lamialettura In quel Collegio avevo vissuto felice,
ma non avevo piu speranza di ritornarvi. La debole illusione che mi aveva mantenuta in lena per
parecchi giorni, attendendo la risposta della mia maestra, svaniva per sempre: ciascuno segue la sua
via; 10 dovevo procedere per lamia arida e spinosa.

Dopo queste notizie veramente desolanti per me, i0 sentii con maggiore amarezza
I'isolamento in cui mi trovavo. La zia Marta era, a solito, di umore variabile: la compagnia della
Cesira mi era uggiosa: nella mia solitudine avevo persino stretta amicizia con un vecchio cane
respinto datutti, e che accarezzato qual che voltada me avevapreso I'abitudine di seguirmi dovunque.
Era un brutto cane da pagliaio, preposto alla guardia del podere, il quale rispondeva al volgarissimo
nome di Fido. Gli anni avevano reso raro il suo pelo, ma aveva un muso intelligente e due occhi che
parevano voler esprimere un mondo di dolori.

V'erano i cani d'lppolito a castello, ma non gli avevo mai guardati; non so perche i cani da
cacciami sono sempre stati antipatici: sono troppo turbolenti e troppo servili. Preferivoil mio vecchio
Fido, con cui discorrevo talvolta, tanto la sua natura modesta e grave si confaceva colla malinconia
che mi opprimeva.

Con vagavo quasi tutto il giorno nel parco: la Cesirami teneva d'occhio: avevo rifiutato
piu volte d'accompagnarla sino a borgo, ove s recava per qualche faccenda, ed ella me ne aveva
serbato il broncio. Cominciavo pero ad essere stanca del giardino e del parco, ed anelavo a un poco
d'ariapiu libera. Un dopo pranzo vedendo laziaMartache si disponevaad uscire, mi risolsi di andare
con lei.

- Labadi che é pazza, pazza davvero, - mi dissela Cesira. - Non so come si possa preferire la
sua compagnia a quella delle persone ragionevoli.

- Lasua pazzia non mi spaventa, - risposi; - sono persuasa che sarebbe incapace di farmi del
male.

- Che intende di dire? V'e forse qualchedun'altra qui capace di farle del male? - comincio
|'antica cameriera con piglio quasi minaccioso.

Maio non avevo acunavolontadi discutere con lei, e trascina meco lazia Marta.

Quando fummo fuori, le offersi il braccio.

- Oh, conosco la via meglio di le, - disse la cieca. - Quando sto bene, cio che non mi e
avvenuto da un pezzo, esco sempre sola. Tuttavia e un grande onore per me e unaverafestail darleil
braccio. Voglio che tutti mi vedano a Monteroni.

- Maio non ho acuna intenzione di recarmi a villaggio, - dissi arrestandomi: - volevo
passeggiare per la campagna.

- Non faremo che traversare il villaggio, poi andremo pei boschi verso |'abbadia San
Salvadore. E una bella passeggiata: quando i miei occhi ci vedevano, ero innamorata di quel sito
guieto e ombroso. Ora non posso piu vederlo, maellalo ammirera per me, signorina. -

Cosi parlavalacieca, eio mi lasciai guidare dalei.

Potei convincermi allora che ella era veramente amata da tutti gli abitanti di quel paesello:
ogni persona che scontravamo, la salutava amichevolmente e |'arrestava per informarsi della sua
salute. 10 stessa venivo guardatain modo assai differente dal consueto trovandomi in sua compagnia:
mi ero recatamolte volte aMonteroni, masempre con Virginia, lacui alterigiatenevaognuno lontano:
mi era parso ogni volta che mi osservassero piu con curiosita che con rispetto. In quel giorno invece
ciascuno mi sorrideva, e una vecchia contadina giunse sino a punto di dirmi con una garbata
famigliarita.
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- Lascusi, signorina, se non abbiamo mai fatto il nostro dovere con lei; mal'abbiamo sempre
incontrata colla signorina Virginia, che e tanto fieral Era capace di mortificarci se non la salutavamo
la prima, cio che, in coscienza, non si poteva fare. Ella e la figliuola dei nostri signori, che Dio
benedicain cielo!

- E chi vi disse chi sono? - chies commossa da quel linguaggio pieno di schiettezza.

- Oh, si seppe subito pel paese, - replico la contadina: - ella era attesa da tutti: il sor Michele
parlava di lei prima della sua venuta: s, si, le faccia almeno del bene: non saremo contenti se non
guando la sapremo ridivenuta la padrona del castello. -

Lapadronadel castello! Per ridivenire tale, dovevo sposare Ippolito. | progetti del mio tutore
non erano dungue un segreto per nessuno? Quella buona gente mi auguravamillefelicita, credendomi,
senza dubbio, innamorata del mio rustico fidanzato. Forse qualcuna di quelle fanciulle, che mi
salutavano per lavia, eragelosadi me! Sentii ribollirel'irache dormivada parecchi giorni, e trascinai
laciecafuori del villaggio.

Erail pomeriggio avanzato, malanotte non ancorascesa. Entrammo nel bosco, di cui laMarta
mi aveva parlato. La passeggiata era bella assai, e ad ogni momento certi squarci negli alberi mi
permettevano di ammirarei piu pittoreschi punti di veduta.

Ma ad un tratto io mi sentii un poco inquieta nell'osservare un uomo che ci seguiva
ostinatamente, mentre cercava in pari tempo di stare celato dietro gli alberi. Chi poteva essere ? Ne
parla ala mia compagna, la quale volle tornare addietro subito, e siccome |o sconosciuto non
sattendeva a quel pronto ritorno, ci trovammo proprio facciaafaccia.

Era un uomo ato e vigoroso, dalla fisonomia affaticata e mesta. 1l suo viso era quas
totalmente coperto da una folta barba bigia. | suoi occhi si fissarono su di me con un'insistenza che
non avevaper veritanulladi spaventevole; vestivasignorilmente, mai suoi panni erano logori e lasua
persona curva dall'eta o dalle sventure.

Dovevo passargli accosto: egli si levo il cappello e disse rivolto ame:

- Fanno bene atornare indietro queste signore, la notte non e lontana. -

Stavo per aprire le labbra con una di quelle risposte che non dicono nulla, e che pure sono
indicate dalla piu volgare cortesia, maun sussulto violento della ciecami arresto laparolain gola. Mi
volsi verso di lei, elavidi tanto agitata, che mi spaventai: i suoi lineamenti erano sconvolti, tremava
dal capo alle piante, e si pose a sclamare:

- Chi e che ha parlato? Chi élei? Risponda! -

Il suo accento era quasi convulso. Lo sconosciuto parve immensamente Sorpreso e un poco
sconcertato. 1o toccai leggermente la mia fronte col dito per indicargli che la mia compagna era
debole di mente.

- Brava signora, - dissegli con un suono di voce che mi parve alquanto alterato, - non e
probabile che ellami conosca, perché non sono di questi paesi. -

La cieca tendeva I'orecchio: attese un momento sperando che continuasse a parlare, ma lo
SCONOSCiUto accennava invece di ritirarsi; ella si lancio alora verso di lui, cercando di pigliargli le
mani.

L o sconosciuto la respinse tutto confuso.

- ZiaMarta, - dissiio con accento d'autorita cercando di trattenerla, - sapete bene che non amo
codeste scene. State tranquilla, 0 me neritorno solaa Monteroni. -

Lamiavoce Sera fatta severa e imperiosa. La ciecarientro tosto in s&, e mi chiese scusa: ma
poi Si pose a sclamare da se quasi con disperazione:

- Oh, i miei occhi! Seci potess vederel Seci potess vedere! -

Cercai di trascinarla meco. Lo sconosciuto si chino intanto verso di me e mi disse, con un
accento che mi parve affettuoso:

- Mi permetta, signorina, di accompagnarla sino a castello: quella donna pud divenirle
molesta.

- Non ho bisogno di nessuno, - risposi piuttosto bruscamente, trovando strana la proposta e
I'accento con cui eraformulata
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Lo sconosciuto s allontano mortificato facendomi un saluto profondo. 1o obbligai la ciecaa
venire con me.

Ma ella eratalmente agitata che faceva mille gesti e mille esclamazioni bizzarre. Mi chiedeva
ad ogni istante che aspetto avevalo sconosciuto; madi mano in mano che glielo dipingevo, crollavail
capo, mormorando:

- No, non €, non puo essere! -

Quale era dunque la rimembranza che la voce di quell'uomo aveva risvegliato in lei? Mi
perdetti in varie congetture, e finii con arrestarmi a questa; che si trattava di un antico innamorato.

Non seppi hascondere un tale sospetto allamia compagna, laquale mi rimbecco quasi adirata,
sclamando:

- Oh, la giovinezza, la giovinezzal Non pensa e non crede che al'amore! - Ami pure a sua
posta, signorina, manon s pigli spasso di una povera vecchia come me. -

Mi morsi le labbra e stetti in silenzio. Chi avrei potuto amare se non | ppolito, I'odioso I ppoalito,
verso cui mi spingeva una fatalita brutale e inesorabile?

IX.

Quell'incontro, per me inesplicabile, produsse un grande effetto sull'animo gia esagitato della
cieca. Giungemmo a casa a mala pena: ella aveva cominciato a divagare; borbottava delle parole
scucite e incoerenti, e gesticolava con una violenza crescente che non potevo pit reprimere.

Trovammo la Cesiraa cancello del giardino: vedendo laziaMartain quello stato, scoppio in
unarisata, e disse:

- E contenta ora, signorina? Si & divertita bene? Imparera ad andare un'altra volta a diporto co'
pazzi.

- Non sono pazza! - grido la cieca con esplosione. - Non o sono mai statal Mavi sono delle
cose a questo mondo che farebbero divagare la mente piu sana. S, si, sono fuori di me. Lasciatemi
tutti; voglio stare sola, voglio meditare alungo. -

Cosi dicendo, respinse la Cesira che le si era avvicinata, e Sincammino con passo vacillante
verso la sua camera

La poveretta venne assalita dallafebbre: divagava piu che mai: parlava dellasignoraVirginia
Monteroni, del tempo in cui Serafatta sposa e dellabonta del conte Graziano che trattava lei, povera
serva, come una personadellafamiglia. Poi mi giurava che non aveva mai avuto nessun innamorato.

- Non ho mai voluto bene che ai miel padroni, - gridava.

lo mi mostravo convinta dalle sue parole, ma in realta |o ero poco assai: pareva leggere nel
mio pensiero, e insisteva con maggior fuoco, terminando col disperarsi perche non ci vedeva.

- Credevo quasi che l'avere perduta la vista fosse pel mio meglio, - diceva: - avevo vedute
delle cosetanto tristi, cheil chiudere gli occhi per sempre non mi pareva cosa dolorosa. Maoravorrei
vedere, vedere almeno una volta, un momento! -

Chi é che voleva vedere? Lo sconosciuto certamente che avevamo incontrato nella foresta.
Chi era dunque colui per inspirarle tanta premura? Checche mi dicesse, mi persuadevo sempre
maggiormente che si trattasse d'amore. E vero, purtroppo, la prima giovinezza non crede che ad una
soladelle passioni umane, |'amore!

Laguarigione della cieca questavoltafu lentaassai: la suaimpazienza contribuiva anche non
poco a prostrarla: appena si sentiva meglio, voleva provare a levarsi, ma lo sforzo che faceva
risvegliava lafebbre, ed era obbligata a rimanere di nuovo aletto per parecchi giorni: cio si rinnovo
guattro o cinque volte di seguito, e il medico fini con ordinare un assoluto riposo.

Finalmente potériaversi, e alorafu coltadaun umore vagabondo che nullavalse afrenare. Le
prime volte che si dispose ad uscire, le offersi di accompagnarla, malgrado della poca soddisfazione
che avevo avuto nell'andare a diporto insieme; ma ellarespinse recisamente le mie offerte. Stavafuori
talora delle giornate intere, e se le s faceva qualche osservazione, rispondeva che non era pit una
giovinetta e poteva andare dove |e piaceva senza compromettersi.
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Cosi passo il tempo che lafamiglia Contucci doveva rimanere assente. Per noia maggiore, la
stagione si fece piovosa, e verso |'ultimo un gran tedio venne ad assalirmi. Tuttavia paventavo il
ritorno di quelle persone, la cui influenza doveva pesare si crudelmente sulla miavita

Giunsero tutti in una sera tempestosa; avevamo acceso un gran fuoco nel salotto terreno,
guando la carrozza s fermo innanzi il vestibolo.

Intesi la voce stridente d'lppolito, I'abbaiare festoso de' cani da caccia, e non ebbi la forza
d'uscire per andare loro incontro: stavo immobile in mezzo al salotto, guardando |'entrata con una
specie di stordimento; ad un tratto la faccia accesa d'lppolito si mostro in mezzo al'uscio: egli venne
diritto ame e mi prese quasi nelle sue braccia

Mandai un grido, ma non fui in tempo per liberarmi prima che avesse stampato un sonoro
bacio sullamia gota.

- Bravo, bravo! - grido il mio tutore che entrava dietro di lui.

Erano tutti allegri: in quanto ame, quel primo bacio, che si sarebbe dovuto dire d'amore, mi
rivoltd. Mi ritiravo cupa e fremente in un angolo, alorche Virgina entro ala sua volta, e con mia
somma sorpresa venne a buttarmi le bracciaal collo.

Ero talmente meravigliata, che non pensavo neppure arispondere alle sue carezze.

- Come siete fredda! - sclamo Virginia.

- Perdonate, - risposi restituendole un bacio, - non sono avvezza a queste tenerezze.

- Vi comprendo, - mi serbate sempre un po' il broncio pel nostri malintesi passati: - maoraho
giurato d'essere buona con tutti, e vedrete. -

Eravamo rimaste sole: Ippolito, dopo la sua stupida condotta verso di me, era ito a mutarsi
d'abiti; il Contucci parlava colla Cesiranellacameravicina.

- Siete dunque molto felice? - dissi aVirginia

- Spero di esserlo, - risposella, gettando il suo mantello eil suo cappellino in disparte. - Siete
stata veramente una buona ragazza rifiutando d'accompagnarci.

- E che male avrei potuto farvi trovandomi con voi? - dissi meravigliata. - In quale manierala
mia presenza poteva nuocere ai vostri interessi?

- Non so, - rispose Virginia, - sarebbe certamente stato 10 stesso: tuttavia preferisco avervi
lasciata a Monteroni.

- Guardatevi nello specchio, - ripigliai, - e vedrete che lamia presenza non avrebbe potuto che
darerisalto allavostra persona.

- Davvero! - sclamo Virginia con una volubilita nuovain lei. - Ma, avete ragione, siete tutta
pallida e magra. Poverina, |'assenza d'lppolito vi addoloraval -

Sentii una lagrima di rabbia spuntare sul mio ciglio; fortunatamente il Contucci rientrava e
tronco i nostri discorsi per quella sera.

Virginia era tornata tutta differente dal suo viaggio. Me ne potei convincere meglio nel
domane, quando mi condusse in camera sua per farmi ammirare unaquantitadi vestiti che Serafatti a
Firenze. Non erano di un gusto squisito, ma dovevano avere costato assai. Non dubitai piu che ella
fosse sposa.

Li volle provare ad uno ad uno dinanzi ame, pavoneggiandosi allo specchio con unacivetteria
che non le conoscevo.

Quando fu persuasa che io I'avevo ammirata abbastanza, frugd misteriosamente in fondo al
baule, dicendo.

- Non credete gia d'essere stata dimenticata. | ppolito ha pensato a voi. E tempo che deponiate
quegli orribili vestimenti neri; egli hascelto due abiti per voi che vi staranno ameraviglia. -

Mi mostrava, cosi parlando, due vestiti, dinanzi ai quali mi ritrassi atterrita. Uno era di un
verde sguaiato, sopraccarico di nastri color malva. L'atro giallo listato di rosso. Per quanto la moda
fosse stravagante, non avrel mai acconsentito a portare quella roba che mi avrebbe resa somigliante
ad un pappagallo.

Virginia insisteva, perche li provassi: era persuasa che, quantunque fatti senza misura,
dovevano starmi bene.
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- Einutile, - dissi aVirginia, - non li porterd mai.

- Come! - sclamo sdegnata. - Dopo che I ppolito volle pagarli colla sua borsa per farvene dono?
Maegli ne rimarraimmensamente offeso: badate a quello che fate.

- Egli non poteva credere che gli avrei portati subito, sapendo che vesto il bruno per mia
madre, - risposi.

- Che bruno! grido Virginia: - mi pare che lo abbiate portato abbastanza per una madre che vi
ha messa sul lastrico.

- Dite di me tutto quello che volete, ma non toccate mia madre innocente, - replicai risentita.

- Vostramadre, o vostro padre e tutt'uno: e un affare di famiglia: intanto voi siete accomodata
per lefeste. - dissella

- Qualunque sia il passato, non mi riguarda, - ripigliai sempre piu risentita; - cio che so gli &
che non deporro il bruno, finche sia trascorso un anno dalla morte della mia povera madre.

- E continuerete a portare per tanti mesi ancora quel vestito che vi rende simile ad un fantasma?
Non vedete che e tutto logoro e sgualcito? -

Era vero. Il mio abito di lutto, fatto nella primavera, di una stoffa conforme alla stagione,
avevatraversato i calori estivi, ed ora, giunto quasi il verno, eraridotto ad uno stato miserevole.

- Chevolete chefaccia? - rispos aVirginia; - non ho altri vestiti che quelli del Collegio e sono
chiari: in mancanza d'altro, porterd questo sino al'ultimo.

- Alloravi consiglio di non lasciarvi vedere, - disse, bruscamente la figliuola del Contucci. -
Fra pochi giorni deve giungere appunto un forestiero in casa. Mi farete il piacere di rimanere nella
vostra camera: avrei vergognadi voi. -

Virginiarichiusein furiagli armadi ei cassettoni, eio me ne andai senza portare meco il dono
d'lppolito.

Mi parevadi comprendere il motivo che guidavalafigliuola del Contucci. L'ospite atteso era
certamente il suo fidanzato: come donna, doveva essere persuasa che non avrei messo volentieri dei
vestiti come quelli che ella stessa aveva certamente scelti a nome d'lppolito: se li accettavo, mi
rendevo ridicola; in caso diverso, ella toglieva a pretesto il mio meschino acconciamento per
pregarmi di rimanere in cameramia.

Ella paventava dunque che il suo fidanzato mi vedesse? Ero io tale da darle tanta gelosia? A
me poco importavadi stringere conoscenza col futuro sposo: dovevo anzi sentirmi lieta di non essere
testimone d'una felicita che non potevo provare alla mia volta. Presi percio la risoluzione di
contentare Virginia per quanto era possibile, lasciandolain liberta coll'ospite atteso.

In casas facevano infatti grandi preparativi. Era stataalestitalacamerapiu belladel castello,
eledonnedi servizio andavano dicendo che stava per giungereil fidanzato dellasignorina. Si credeva
anzi ogni giorno che sarebbe arrivato, ma alla sera non saveva che una delusione di piu.

X.

Virginia che, dal suo ritorno, rideva con facilita, eraridivenuta cupa: evitava di parlarmi, ma
coglieva ogni occasione per farmi comprendere che la mia presenzale era molesta.

Il mio tutore era eccessivamente occupato a cagione di unaminieradi ferro esistente nei suoi
poderi, che s trattava di esplorare per mettere in attivita: egli contava sul suo futuro genero, il quale
era ingegnere, per cominciare i lavori: intanto passava quas tutte le giornate fuori in compagnia
d'Ippolito.

Costui s mostrava meco contenuto: la storia del vestiti ripetuta da Virginia doveva averlo
irritato non poco. 10 non volevo toccare, la prima, un tale soggetto: un giorno finalmente, in cui ci
trovammo soli un istante, dopo di avere girato un poco intorno ala quistione, termind col dirmi in
maniera piuttosto arrogante:

- Cosl, ho piacere di sapere che siete un essere incontentabile: nulla vi va a sangue: volete
forse dei tessuti d'oro e d'argento? -
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Ebbi pieta della mortificazione che il mio rifiuto aveva dovuto fargli provare, e risposi con
dolcezza:

- Per comprendere quanto v'ingannate, basta che osserviate un momento come sono Messa: |
vestiti offertimi da Virginia non possono stare col bruno che porto.

- E chene soio? - ripiglio Ippolito alquanto raddolcito. - Ho chiesto consiglio a Virginia, ed
ella mi ha assicurato che conosceva i vostri gusti, che dovevate essere stanca del nero. Se ella ha
shagliato, io non ne ho colpa, mavi confesso che, come fidanzata, credevo ancor io che avreste potuto
preferire colori allegri. -

Proval una stretta dolorosa a cuore. Nessuno mi parlava di nulla, mami s riguardava come
fidanzata. Avrei dovuto esprimere francamente ad Ippolito i miel sentimenti, ma l'idea di avere a
sostenere con lui una discussione mi ripugnavatroppo. Sentivo bene cheil coraggio di dare unrifiuto
aperto a Contucci non mi poteva venire che dalla disperazione dell'ultimo momento. Mi contentai
dunque di cercare di alontanarmi al piu presto dal mio poco simpatico fidanzato.

Egli s avvide della miaintenzione, e ne parve addolorato. Divenne meno baldanzoso, e mi
disse:

- SeVirginias fasposa, non vorreste pensare a seguire il suo esempio? -

Procurai di eludere la domanda con un'altra, e chies se il matrimonio di Virginia era
veramente deci so.

- Credo di si, - rispose Ippolito con accento di confidenza. - E questione di tempo: il giorno
preciso non é ancora fissato, a cagione delle occupazioni del fidanzato, ma speriamo che tutto si
decidera quando egli sarafranoi.

E dietro a cio, s pose a narrarmi gli amori di Virginia; ella andava pazza per un di lui
compagno di scuola, un giovane ingegnere, col quale egli aveva passato parecchi anni nel Collegio
Tolomei di Siena. Costui aveva qualche anno piu d'l ppolito, eramolto serio, ed erail solo che poteva
indurre Virginia a fare qualche cosa che non le piacesse. Veniva spesso a Monteroni, negli anni
addietro: nel loro viaggio lo avevano incontrato a Firenze, ove risiedeva, e tutto pareva conchiuso.
Sarebbe giunto presto, e allora anche il giorno sarebbe stato fissato....

A questo punto io volli di nuovo allontanarmi, temendo che Ippolito stesse per riparlarmi del
nostro matrimonio; ma egli non mi lascio libera cosi presto: fortunatamente si perdette nella storia
dellaminiera, la quale apparteneva, mi disse colla sua solita delicatezza, a mio padre, che non aveva
mai potuto esplorarla per mancanza di denaro: ora, coll'aiuto del fidanzato di Virginia, tutto sarebbe
ito amaraviglia, e si sarebbero potute fare delle gite a quel luogo pittoresco, nelle quali ci saremmo
divertiti assai.

Questa prospettivami sorrideva mediocremente, poiche avrei dovuto natural mente sopportare
lacompagnia d'l ppolito; benedissi quasi in quel momento il progetto di Virginiadi tenermi lontana, e
non ebbi che un pensiero, quello di metterlo in pratica.

- lo non profittero di questo divertimento, - risposi dunque ad Ippolito: - abbiamo gia deciso
Virginiaed io che rimarro ritiratain questi giorni.

- Ritiratal - sclamo Ippolito: - e perche? -

Poi si diede un gran colpo sul capo ridendo come un pazzo.

- Possibile! - grido, - che Virginia siagelosa a questo punto, e gelosa di voi? Che scemal -

Quel gelosa di voi era un singolare complimento a mio indirizzo. Si avvide certamente di
avere detto una sciocchezza, e soggiunse facendo due passi verso di me, mentre io cercavo sempre
d'alontanarmi:

- Badate che non vi voglio mortificare: a me piacete tanto tanto: mi sento robusto e forte da
spaccare una montagna: forse e per amore del contrasto che sono attratto verso una personcina come
voi. MaVirginia e unabellaragazza: capite chedla... ela.... -

Andavaimbrogliandosi, e per cavarsi dimpiccio volevafarsi tenero con me: non avrel esitato
arespingerlo, seil romore di unacarrozzella, che venivaatuttacarrieraattraverso i viali del giardino,
non o avessero interrotto in tempo.

- Che sia Giuliano? - sclamo.

28



Giuliano erail nome dell'ospite atteso. 10 mi affrettai a dire che non poteva essere altri, e che
ad toccavalo andargli incontro: io intanto, uscendo da un'altra parte, sarei itaafare un giro nel
parco per contentare Virginia.

E cosi feci. Manon era gia per contentare Virginia che ero fuggita tanto prontamente: avevo
bisogno di respirare un momento e di considerare bene in facciala mia condizione. Me ne andavo a
capo chino, mentre unatristezza infinitainvadeval'animo mio. Il vecchio Fido mi avevaraggiuntae
canminava a mio fianco senza osare dintorbidare con carezze intempestive la mia dolorosa
meditazione.

Virginiaattendevacon un palpito di gioiail suo fidanzato, io mi vedevo giaquasi vincolataad
un uomo che non avrei mai potuto amare. Ero debole, si, ero codarda: avrei giadovuto infrangere quel
vincolo che mi eraodioso: manessuno mi avevainsegnato a sostenere le lotte dell'esistenza: ero sola,
non potevo sperare consigli da alcuno: che fare?

Cadevalasera: I'aria diveniva pungente assai: ero uscita come mi trovavo in casa, e tremavo
di freddo: ma provavo una grande ripugnanza atornare a castello: mi assisi sopra un tronco d'albero
atterrato.

Mi trovavo nell'antico parco. Ormai quella parte del podere signorile era tutta sconvolta:
avevano abbattuto gli alberi pit fronzuti per venderne lelegna; intorno ame la devastazione appariva
intera, vero emblema della fortuna de' Monteroni! In quel luogo certamente la mia povera madre
avevavagato spesso col padre mio, il quale, se aveva errato, aveva almeno saputo farsi amare dalei.
Oh perché non mi sovvenivo di quell'uomo, colpevole, ma buono pur anco, da cui avrei potuto
sperare protezione ed aita, se un concorso di funeste circostanze non |o avessero spinto atogliersi la
vital

Questi pensieri del passato rendevano pit amaro il cordoglio presente. Pensando a mio
isolamento, a quei cari, sulla cui tomba non avevo neppure il conforto di prostrarmi, mi sentii tanto
angosciata, chefinii col prorompere in lagrime.

Col capo sepolto nelle mani, mi abbandonavo con una specie d'amara volutta al mio dolore.
Non cercavo di soffocare i miei singulti pensando che in quell'ora, coll'arrivo dell'ospite atteso da
tanto tempo, nessuno sarebbe venuto in tracciadi mein fondo a parco.

Assorta nellamiatraboccante angoscia, non udivo, non vedevo nulla, quando intesi unamano
leggiera posarsi sullamiaspalla. Mi sfuggi un grido, e balzai in piedi.

Un uomo, uno sconosciuto, mi stava dinanzi.

Allaluce incertadel crepuscolo vidi un giovine di trent'anni circa, alto e magro. Non eracio
che si chiama comunemente un bell'uomo: il suo viso erascarno, i suoi occhi profondi: le sue basette
ei suoi capelli di un biondo incerto: ma v'erain tutta la sua persona un tale aspetto di nobilta, una
dolcezza cosi serena e grave era impressa sulla sua fisionomia, che egli dovevariescire simpatico a
primavista.

Vestiva con grazia severa, € quando mi diresse la parola, il suo accento, il suo gesto
indicavano la condiscendenza di un essere superiore, ma essenzia mente buono.

- Perche piangete cosi disperatamente, fanciullamia? - mi disse: - appartenete a castello? Che
v'é accaduto? La signorina Virginiavi avra sgridata. Non € poi tanto buona la signorina, € vero? -

Queste parole le aveva pronunziate di seguito senza darmi molta attenzione. Era chiaro che,
sotto il mio vestito logoro e sgualcito, mi aveva presa per una cameriera. Non si curava certamente di
me, ma avevaincontrato un dolore da consolare sulla suavia, e non aveva voluto passare oltre.

lo mi asciugavo gli occhi, mentre egli parlava. Quindi lo fissai con qualche sorpresa: i nostri
sguardi sincontrarono: egli fece allora un atto di meraviglia e muto tosto aspetto.

- Scusi, signorina, - bal bettd tutto imbarazzato, togliendosi il cappello eindietreggiando di due
passi.

A che avevariconosciuto dappoi che ero unasignorina? Il fatto e chelo vidi arrossire: arrossii
ancor io senza sapere come rispondere: egli mi fece allora un profondo saluto e si allontano a grandi
passi.
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Lo stupore, la confusione che avevo provato trovandomi sorpresa in quel modo, mi avevano
impedito di chiedermi prima chi poteva essere quell'uomo che traversavail parco collatranquillita di
chi vain casasua. Eravero cheil muro di cintaandavain rovinae permetteval'accesso a chicchessia:
ma dacche mi trovavo a castello, non avevo mai veduto nessuno penetrare in quel luogo cosi
al'improvviso.

Lo sconosciuto sera allontanato con tale premura che non sapevo neppure quale direzione
aveva presa. Tuttavia non pensai un momento ad aver timore di lui, tanto piu che il vecchio Fido, il
guale non doveva essere lontano, non aveva dato segno di malcontento; m'incamminai lentamente
verso casa decisa di non lasciarmi vedere. L'incontro nel parco mi aveva persuasa che non dovevo
veramente presentarmi a nessuno. La tristezza, in cui vivevo, mi aveva impedito fino alora di
occuparmi della mia persona; main quell'istante arrossivo non poco dello stato in cui ero.

Mi recai dungue in camera mia senza arrestarmi. Passando accanto alle finestre del salotto
terreno udii lavoce stridente di Ippolito eil riso prolungato di Virginia. Si facevalieta accoglienzaa
NUOVO venuto; scivolai pian piano per non essere intesa.

Ma ero giunta da poco in camera, quando udii bussare discretamente alla mia porta e lavoce
del Contucci chiedere se poteva entrare.

Eralaprimavoltacheil mio tutore s presentavain cameramia. Venne ame tutto sorridente,
domandando perché non ero ancora discesa per la cena. Voleva, senza dubbio, presentarmi come
fidanzata d'lppolito, e desiderava che mi prestassi di buona grazia ai suoi voleri. Gli risposi che,
sapendo giunto il forestiero tanto atteso, non osavo troppo lasciarmi vedere quale ero.

Il Contucci mi diede un‘occhiata: egli ebbe perd lo spirito di non parlarmi dei vestiti rifiutati,
di cui conosceva certamente la storia.

- Domani o dopo - dissegli - giungera da Siena una cassa per Voi: troverete |a dentro tutto
guello che vi puo convenire, secondo i vostri desiderii. Spero che non vedrete male che, nella mia
qualitadi tutore, provvedaai vostri bisogni. Sta bene che portiate ancorail bruno per vostra madre: il
rispetto allamemoriadel parenti € una bella cosa. Maintanto scendete come vi trovate: siete sempre
una Monteroni |o stesso, venite meco. -

Un poco amotivo di quella passivaobbedienza, acui noi donne siamo facilmenteinclinate, un
poco per la curiosita di vedere il fidanzato di Virginia, non mi opposi alla brama del mio tutore, e
scesi con lui.

Quando giungemmo in sala, vidi che Virginiastava a pianoforte e Ippolito passeggiava su e
giu con un uomo piu alto di lui. Volgevano entrambi le spalle all'uscio.

- Ingegnere, - grido il mio tutore dalla soglia, - eccovi la signorina Monteroni. -

Virginiafece un balzo e si trovo in piedi. Ippolito e il suo compagno si volsero prontamente.

Mi trovai di fronte al mio sconosciuto del parco. Arrossii ancora pensando a quel primo
incontro, e il viso del fidanzato di Virginia vesti pure una tinta che non gli era abituale. Vi fu un
momento, uno solo, di silenzio generale, durante il quale Virginia fece un passo innanzi come se
volesse frapporsi tral'uomo che amava e me.

Tutto cio fu un lampo. L'ingegnere, da uomo perfettamente educato, s avanzo tosto con
disinvoltura, e mi stese la mano.

- Sono veramente felice di stringere relazione con lel, signoring; il sSuo nome non puo essere
ignoto a nessun Senese, maio avevo poi gialafortunadi conoscerlain atramaniera. -

Pensal che volesse fare allusione al'incontro del parco, e ne prova inquietudine. Virginia
tendevalo sguardo e I'orecchio con un‘ansietaindicibile.

- A me, - continuo l'ingegnere, - venne parlato assai di unasignorina Piade' Monteroni, di una
signorinabuonae cortese, lagquale amavafars laprotettrice delle bimbe entrate di fresco nel Collegio
Carmignani.

- Ella conosce le signore Carmignani? - sclamai, ripensando con affetto a quel luogo ove
avevo passato tanti anni felici.
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- Ho unasorellinain quel Collegio, - rispose I'ingegnere: - ellanon si sovverraforse pit della
piccola lda a guanto maltrattata dalle sue compagne, e che la signorina Monteroni difese coll'autorita
del suo nome e dellasuaqualitadi migliore alieva.

- Lapiccolalda Sermanni! - dissi con vivacita: - se me ne sovvengo! Peccato che non abbiamo
avuto tempo di conoscerci bene! -

Nessuno mi aveva detto prima il casato del fidanzato di Virginia: tutti lo chiamavano
semplicemente Giuliano. L'udire che egli era il fratello della piccola Ida richiamd un mondo di
memorie al mio pensiero. Obbliai quasi il luogo in cui ero, e le altre persone che mi circondavano.

- Lamia sorellina deplora piu di lei di non averla potuta conoscere maggiormente, - diceva
intanto I'ingegnere Sermanni; - ella mi ha narrato tante volte quell'episodio della sua entrata nel
Collegio: hauna vera adorazione per lei. -

Queste furono perod le ultime parole che egli mi diresse ad un tale proposito. Quella piccola
scena aveva durato anche troppo: il signor Giuliano ed io ce ne avvedemmo forse nello stesso tempo.
L'attitudine del tre personaggi che aveva atestimoni era significativa.

Seil Contucci pareva soddisfatto nel vedere cheil suo futuro genero si mostrava garbato colla
sua futura nuora, i suoi due figli dovevano provare ben altri sentimenti. L'aspetto di Virginia era
spaventevole. Appoggiata al pianoforte, tormentava i suoi polsini di trina che aveva oramai fatti a
brani: i di lel occhi lanciavano fiamme. Ippolito invece era, come si suol dire, di sasso; egli mi
guardava con una meraviglia piena dinquietezza. Per la prima volta, dacché ero a Monteroni, mi
vedeva sorridere: per laprimavolta, lo sentivo benio, il mio viso Seraanimato sotto I'influenzadelle
dolci memorie della mia adolescenza: dovevo sembrargli un'altra, e doveva chiedersi, perché le sue
attenzioni villereccie non avevano mai prodotto I'effetto che si rivelava si prontamente sotto
I'impressione delle semplici parole di quell'uomo che conoscevo appena.

E qui vi sarebbe stato un altro momento di fiero imbarazzo, se la Cesira non fosse venuta ad
annunziare che la cena era servita

XI.

Lafamiglia dell'ingegnere Sermanni eraunadelle piu conosciute e stimate di Siena; lanobilta
n'eraantica, e il nome de' Sermanni figura nella storia senese ogni qualvolta s e trattato di difendere
una causagiusta. | Sermanni furono tra coloro che contribuirono maggiormente a sollevare il popolo
allamorte dell'orgoglioso Pandolfo Petrucci; combatterono sino all'ultimo per I'indipendenzadel
nostro paese, € non sacquetarono se hon quando ogni speranza di rialzarne le sorti fu perduta per
sempre.

L evicende, forse una poco saviaamministrazione, avevano consumato gli averi dellafamiglia
Sermanni, come quelli dei Monteroni. Giuliano e Ida Sermanni erano oramai i soli discendenti dei
fieri repubblicani senesi. Giuliano, povero, avuto riguardo al nome che portava, era stato indirizzato
daun padre intelligente verso quegli studii, da cui potesse trarre un serio partito. Difatti, rimasto solo
a ventitre anni, aveva saputo provvedere onoratamente a se sesso, serbando tuttavia quello che
rimaneva dell'avito patrimonio, per darlo in dote ala sorella.

Dellasuaorigine non V'eraatro in lui che una nobile fierezza, e quella garbata sicurezza nel
modi, quella misurain ogni atto, in ogni parola che si succhiano, si puo dire, col latte, e chei plebei
arricchiti non giungono ad acquistare giammai. Egli non voleva udire, del resto, parlare di nobilta, e
andava solo glorioso dellafama che cominciava ad acquistarsi col suo lavoro.

Benche giovane, aveva gia viaggiato assai. Era stato in Inghilterraed in Australia, ove aveva
fatto molti studii sulle miniere, specialita, a cui egli poteva dedicarsi, soprattutto nelle nostre
Maremme si abbondanti di terreni metalliferi.

Mi pareva un poco singolare che un tal uomo potesse essere invaghito di Virginia. Male sue
relazioni colla famiglia Contucci, originate dall'amicizia per Ippolito, di cui era stato un poco il
Mentore in collegio, furono sempre delle piu strette: nelle vacanze, fin da giovinetto, il signor
Giuliano, come tutti lo chiamavano a Monteroni, soleva recars a castello: aveva veduto crescere
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Virginia, e piu tardi forse|'affetto, che comprese dinspirare allafanciulla, |lo commosse: il fatto € che,
senzapossibili calcoli da parte sua sulla dote della giovinetta, era venuto ad una promessa formale di
matrimonio.

Pureil suo amore per lei non eravivo. Lo vedevo spesso distratto a fianco dellafanciulla, che
lo molestava con mal celati sarcasmi. Il lampo di gelosia che aveva brillato negli occhi di Virginia
nellaseradell'arrivo del fidanzato, non eraancora spento interamente. Egli indovinava, senza dubbio,
i di lel sentimenti, perché, da quellaserain poi, parevaevitare con curadi dirigermi la parola.

Ma sovente, quando stavo silenziosa in un angolo, avevo sorpreso gli occhi dell'ingegnere
fissi sopradi me.

Mi studiava forse come un enigma vivente, domandandosi quale era il motivo della
malinconia che mi opprimeva. Senzacheio avessi mai dataverunaadesione al progetti del mio tutore,
mi avvedevo bene che oramai ero risguardata da tutti come lafidanzata d'l ppolito. Un'apatia piena di
disperazione mi tratteneva dal provocare uno scandalo con un aperto prematuro rifiuto. Il signor
Giuliano doveva credere cheio foss di pieno accordo collafamiglia Contucci.

Percio forse gli occhi dell'ingegnere sembravano talvoltaindagare i miei pensieri: ne provavo
una specie di malessere e, nello stesso tempo, una soddisfazione piena dinquietudine: ahime!
presentivo forse sino d'allora quale terribile catastrofe la reciproca simpatia che nasceva, nostro
malgrado, doveva apportare per I'avvenire.

Un dopo pranzo, per caso straordinario, ci trovammo soli un istante. 1o stavo nel salotto,
guando egli entro; guardo intorno, poi venne a me senza esitanza.

Mi disse, senza preamboli, che erafelice di trovarmi sola, perché aveva ricevuto una lettera
della sua sorellina, a cui aveva scritto di me. La piccola Ida era beata che egli mi conoscesse, e lo
pregava di rammentarlaame.

- Poverabimba! - conchiuse Giuliano: - se osassi, andrel apigliarlaelacondurrei qui: sarebbe
cosi felice di rivederla, signorinal

- Eio dunque? - sclamai con calore; - avrei tanto bisogno di un'amical -

Queste parole le pronunziai impensatamente e ne arrossii tosto.

- Di un'amica? - disse alorail signor Giuliano con lentezza, e fissandomi con quel suoi occhi
profondi che mi turbavano I'anima. - E perché no di un amico? lo amo Ippolito sino dalla infanzia;
non € un essere perfetto, malo credo migliore assai di quello che appare: so che ella sara sua sposa....

Provai una scossa violenta: un accento di diniego mi venne ale labbra, ma ebbi sufficiente
impero su di me per reprimerlo.

Giuliano, osservando quel movimento involontario, S era arrestato e mi guardava con
maggiore insistenza; chinai il capo per non vedere il suo sguardo.

- L'amico dello sposo, - ripiglid Giuliano, - pud essere I'amico della sposa. E forse
indiscrezione la mia? Saremo quasi parenti.... -

La suavoce tremava: egli era commosso, perche? In quanto a me tremavo come se stéssi per
commettere un'azione colpevole. Non v'era nulla di pit innocente del nostro colloquio; nulladi piu
rispettoso dell'attitudine di Giuliano, eppure una voce secreta mi diceva di fuggire, di non ascoltare
guell'accento pieno di dolcezza, se non volevo che lamiavitaavesse ad essere funestata un giorno da
qualche orrenda tragedial

Gli e che sentivo, pur troppo, che avrei finito con amare quell'uomo, e paventavo
tremendamente che qualcuno leggesse nel mio pensiero. Mi alontanai percio vivamente da lui
udendo aprire l'uscio del salotto.

Era Ippolito. Corrugo il sopracciglio vedendomi sola coll'amico: dovevo avere |'aspetto
imbarazzato. L'ingegnere invece ricupero tosto la sua calma: non bado al cipiglio di Ippolito, € mi
tese francamente la mano, dicendo mezzo rivolto alui e mezzo rivolto ame

- Chiedevo allasignorinaPialasuaamicizia; mi pare che latuafidanzata non possa essere una
personaindifferente per me.
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- Hai tutto il tempo per fare la tua domanda, - rispose Ippolito con accento sgarbato. - La
signorina Pia non si € mai decisa a darmi una risposta definitiva. Essendo una Monteroni, sdegna
probabilmente un Contucci come me. -

Queste parole potevano essere un biasimo diretto a Giuliano, che aveva chiesta la mano di
Virginia. Egli dovette pigliarlain questo senso, perche mi guardd con sorpresa: aveva sposato con
troppa franchezza le idee del nostri tempi per serbare alcun pregiudizio nobilesco. Stava a me
certamente dire qualche cosa contro i sentimenti attribuitimi da I ppolito, ma per nullaa mondo avrei
potuto formulare in quel momento un'adesione, oppure motivare una ragionata ripulsa a mio
fidanzato. Stetti dunque muta, impacciata; avrei voluto essere a due metri sotto terra.

Sopraggiunse, per fortuna, il rimanente dellafamiglia, e quell’incidente non ebbe altro seguito.
Ma ne nacque un certo imbarazzo per tutti e tre, e una freddezza mal definita frai due amici, che
doveva produrre, pur troppo, le piu disastrose conseguenze.

Ad aggravare gl'inconvenienti delle nostre rispettive posizioni venne un altro piccol o episodio,
sciocco, se vogliamo, ma che pure contribui non poco afissare il mio destino.

Al suo ritorno dal viaggio, Ippolito aveva riso assai della mia affezione pel vecchio Fido:
diceva che era una bestiaccia buona anulla, fuori che ad abbaiare, e ogni qual voltalo vedevaa mio
fianco, mi chiamava scema, perché non mi decidevo a cacciare quel povero vecchio amico.

Un giorno, mentre ci trovavamo tutti sparsi nel giardino, Fido ebbe la malaugurata idea di
Seguirmi dappresso.

Ippolito non era lontano, e sui suoi talloni camminava il suo piu bel cane da caccia. | due
animali si odiavano: Oreste, il bel levriero, meglio trattato, era piu insolente, e comincio a grugnire
vedendo avvicinars il vecchio Fido.

Bentosto il cane d'Ippolito si pose a ringhiare: Fido, che era prudente assai, Savvio per
alontanarsi: il mio fidanzato, che si trovavadi pessimo umore, fece un gesto a suo favorito come per
incoraggiarlo ainseguireil suo innocuo nemico: Oreste non selo fece dire due volte e si precipito sul
povero Fido.

Sebbene prudente, quest'ultimo non era affatto codardo. Si rivoltd cercando di difendersi; ma
egli erapiu piccolo, pit vecchio: fu bentosto malconcio, e si pose a guaire miserevolmente.

Giuliano eraindietro con Virginia: Ippolito pareva incitare malignamente la mischia: io non
mi fermai ariflettere, maudendo i guaiti del mio vecchio amico mi lanciai per separarei combattenti.

Se non che Oreste, il quale non avevamai ricevuto unacarezzadame, mi si rivolto fieramente.
Si rizzo in piedi e mi addento un braccio con tanta furia, che io pure mandai un grido di dolore.

Fido aveva potuto fuggire colla coda frale gambe, I ppolito cacciavaacalci il suo cane, maio
non mi reggevo piu, quando sentii due bracciavigorose che mi sollevavano, elavoce di Giuliano che
mi susurrava di avere coraggio.

Chiusi gli occhi. Il primo spasimo era stato veramente atroce; ma quando mi trovai sollevata
nelle braccia di Giuliano, provai tosto una specie di benessere. Lasciai cadere il mio capo sulla sua
gpalla e fins d'essere svenuta, confessando a me stessa che avrei voluto che quell'istante durasse
un'eternita.

L'ingegnere mi trasporto in casa. || Contucci sopravvenne e mostro unagrande premura. Tultti
m'erano attorno: si parlo di chiamare lo speziale di Monteroni e di cauterizzare la ferita. Mi difes
energicamente: non volevo soffrire un male inutile, persuasa che il cane non era punto arrabbiato.

- Egli e soltanto cattivo, - dissi.

- E Ippolito ebbe il torto d'aizzarlo, - soggiunse quasi severamente Giuliano.

- Che! Oseresti dire che I'ho spinto contro la signorina? - sclamo Ippolito che aveva quasi la
schiumaalle labbra.

- No, - rispose Giuliano pacatamente, - ma contro una povera vecchia bestiainnocente che va
rispettata.

- Lafard uccidere, - grido Ippolito.
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- Silenzio! - disse il Contucci intervenendo. - Nessuno tocchera il vecchio Fido: é sotto la
protezione dellamiapupilla, e basta. LaPiaandraariposare e tutto sarafinito: il male @ meno grande
di quello che credevo. -

Accettai immantinente di ritirarmi. La ferita era medicata alla meglio dalla Cesira; mi levai
per uscire. |ppolito stavaingrugnito in un angolo, Giuliano mi offerseil suo braccio.

Ma Virginia gli passo dinanzi, scostandolo senza complimenti, e facendogli intendere che
toccavaalei I'accompagnarmi nella mia camera.

Giuliano sinchino in atto di adesione: io uscii con Virginia.

Non pronunziammo una parola, finché non fummo sulla soglia di camera mia. Giunte col3,
Virginiatolseil suo braccio dal mio e disse con accento amaro:

- Sarete contenta: avete posto la discordia fratutti: mave ne pentirete, |o giuro!

- Che intendete di dire? - sclamai.

- Che Ippolito e stanco della vostra condotta a suo riguardo, e che se le cose durano ancora a
lungo a questo modo, si spargera ben altro sangue da quello che e uscito dal vostro braccio! -

E dette queste parole, che dovevano essere si tremendamente profetiche, ellami respinse nella
miacamerae s allontano correndo.

XI11.

Nella notte ebbi certamente la febbre, ma non fu il male fisico che mi tenne desta; una
inquietezza tormentosa mi faceva soffrire immensamente: invano volevo celare a me stessa che un
profondo affetto per Giuliano invadevaa poco a poco I'animo mio. Tentavo di far tacere il mio cuore,
ma esso rivendicavai suoi diritti, e s aprivaatutte quelle sensazioni soavi ed amare nel tempo stesso
che annunziano I'amore. Sarel i0 riescita a soffocarl0?

| giorni che seguirono furono imbarazzati e poco piacevoli per tutti. L'ingegnere stette quasi
sempre fuori col Contucci occupato alla miniera. Ippolito girava pel giardino cupo e pensoso:
sorvegliava attentamente il suo cane tenuto alla catena.

Il mio braccio era quasi guarito: il medico aveva approvato la fasciatura della Cesira, e
assicurato che Oreste non offriva verun sintomo d'idrofobia. Malgrado di cio, non venne rimesso in
liberta dal suo irritato padrone.

Virginia era sempre asciutta, anzi aspra, con me; non lasciava sfuggire alcuna occasione di
mostrarmi |'odio suo. Stancadi sopportareil suo pessimo umore, mi decisi arimanere piu che potevo
in camera mia, togliendo a pretesto, cid che era vero, la mia salute poco soddisfacente. Tutte le
agitazioni, da cui ero tormentata, mi avevano prostrata assai.

Un mattino scendevo sul tardi, all'ora in cui sapevo che l'ingegnere era gia uscito di casa,
poiché entrambi evitavamo d'incontrarci: stavo appena in capo ala scala, quando intesi un colpo
d'arma da fuoco. M'arrestai shigottita: non so quale presentimento fece tremare le mie gambe, e
paralizzo le mie forze.

Venivadi fuori un romore confuso di voci e di passi. Che eramai avvenuto? Raccolsi tutto il
mio coraggio per andare avedere che fosse. Manon ebbi tempo di scendere; Ippolito salivainfuriala
scalg, livido in viso, cogli occhi accesi.

- Che avete? - sclamai, arretrandomi sempre piu spaventata.

-Venivo acercarvi, - dissegli con voce concitata - venite, venite meco. -

Mi prese per lamano e mi trascino seco quasi per forza.

Giungemmo sotto il vestibolo. La, steso a terra, tutto coperto di sangue, circondato da tre o
guattro contadini, giaceva Oreste, il bel cane da caccia d'lppolito.

Mandai un grido, sclamando:

- Che avete fatto? che avete fatto?

- Ho fatto giustizia, - rispose acerbamente Ippolito. - Ecco il fucile con cui I'ho ucciso.

- Voi! - dissi, pienadi raccapriccio.



- S, io; - replico: - e ben morto. Volevo che vedeste il vostro nemico atterrato: ora, -
soggiunserivolto ai contadini, - riportatelo via, e sotterratelo. -

Tremavo come una foglia: fui costretta di andarmi a sedere sulla prima seggiola venuta
nell'anticamera terrena. Ippolito rimase in piedi dinanzi a me, colle bracciaincrociate.

- Non siete soddisfatta? - dissegli con voce cupa. - Non vi ho vendicata come dovevo? Ho
atteso otto giorni interi per essere sicuro che Oreste era pieno di salute, allegro e festoso, eppoi I'ho
Immolato in espiazione del suo falo.

- Tacete! - balbettai con ira repressa: - mi fate orrore. Come avete potuto commettere
freddamente un simile assassinio? Non avete cuore!

- Siete voi che non avete cuore! Voi che mi fate soffrire in modo atroce, - rispose
violentemente | ppolito; - si, ho ucciso il povero Oreste che amavo, maamo voi a disoprad'ogni cosa,
eguai achi vi toccal V'amo, - continuo, prendendomi le mani e stringendole con brutalitasino afarmi
male: - viamo allafollia; perché mi torturate e mi rendete malvagio? -

Laviolenza di quell'affetto che si rivelavain modo inaspettato per me, mi spavento: cercai di
svincolarmi.

- Non mi avete mai parlato cosi, - mormorai.

- No, - replico egli, - non vi ho mai dette queste cose: non le sapevo neppure i0. Posso i0
spiegare quello che provo? Dapprima non vi diedi molta attenzione: sapevo che mi eravate destinata
damio padre: mi piacevate, ecco tutto. Ma poi mi avvidi che eravate orgogliosa, che mi fuggivate, e
cominciai a risentire per voi ira ed affetto nello stesso tempo. Finalmente compresi che mi
disprezzavate....

- Non evero! - dissio per calmarlo.

- Oh, sono giunto a leggere nell'animo vostro! Si, mi disprezzate, perché sono il figlio
dell'antico fattore! Bastaosservareil vostro contegno con Giuliano per sapere quale differenzavi sia,
ai vostri occhi, frail nobile Sermanni eil plebeo Contucci.

- Mentite, - dissio aspramente alla mia volta; - non ho mai pronunziata una parola, ne
COmMmMeSso un atto che possa compromettermi rispetto al vostro amico.

- Lo so, né vi accuso di alcuna cosa sconveniente, - rispose Ippolito, - ma da tutta la vostra
personatraspare lasimpatiache egli vi inspira. Se non I'amate, sareste dispostaad amarlo, eguai alui,
guai avoi!

- Non una parola di piu, - interruppi, posandogli una mano sul braccio: - pensate che € il
fidanzato di Virginia

- Appunto, parliamo di Virginia, - ripiglio Ippolito, imprigionando la mia mano nella sua:
-Virginia, sapete, é piu terribile di me. Siamo violenti e vendicativi tutti nella nostra famiglia. Intesi
dire che mio padre, orasi pacifico, si € aspramente vendicato di una donna che lo aveva disprezzato.
Pensate a quello che fate: seil matrimonio di Virginianon si compie per colpa vostra, ne nasceranno
del guai tremendi.

- Non nascera nulla, - dissio abbattuta: - potete suppormi capace di rompere un matrimonio?
Non mi conoscete.

- S, vi conosco: non muoverete un dito, 1o so: mavoi avete cio che mancaaVirginia: avete
gualche cosa che attrae avoi: Giuliano puo amarvi, se hon si pone un argine fravoi e lui....

- No, no! - cominciai....

- Ebbene, - interruppe egli, chinandos verso di me e stringendomi fortemente la mano, -
rendete impossibile una cosa simile con una sola parola. Dite quando avranno luogo le nostre nozze.
Avevamo fissato il Natale per Virginia, acconsentite che avvenga lo stesso anche per noi. -

Provai un istante di smarrimento indicibile. La prospettiva mi sembrava spaventevole. || mio
stato non sfuggi ad I ppolito; abbandono le mie mani e sclamo con accento amaro:

- Come vi siete fatta smortal 11 solo pensiero di divenire mia sposa smarrisce i vostri sensi.
Avete giurato di ridurmi alladisperazione, sarete soddisfatta. Daquello che avete veduto oggi, dovete
argomentare cio che potrei fare, ove sapessi un rivale fra voi e me. Scorderel ogni amicizia, ogni
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antico legame!... Cosi, mi rifiutate? - soggiunse, con esplosione, dopo un momento di silenzio: -
ditelo unavoltal

- Lasciatemi riflettere, - risposi con voce debole. - Domani, ve lo giuro, dard una risposta a
vostro padre. Ora permettete che mi ritiri. -

Mi levai con uno sforzo. Vidi allora sull'uscio, che conduceva agli appartamenti terreni,
Virginiaimmobile. Da quanto tempo si trovava essa cola? Né Ippolito neio |'avevamo osservata.

L 'aspetto della fanciulla era tempestoso come quello del fratello: in mezzo a quei due esseri
violenti mi sentivo schiacciata, annichilita. Traversai I'anticamera terrena senza guardarli, e posai il
piede sulla scala per salirein cameramia.

Ma le mie gambe tremavano. Stavo realmente poco bene e la salita mi riesciva penosa.
Ippolito se ne avvide, e si lancio verso di me su per le scale: volle sollevarmi nelle sue braccia, maio
ritrovai sufficiente energia per liberarmi immantinente.

Egli ridiscese allora due o tre gradini a precipizio, gridando con un accento che mi parve
terribile:

- E avete permesso a Giuliano di portarvi attraverso il giardino? Me la pagherete, me la
pagherete! -

Si diede un gran colpo nel capo e si precipito, come un pazzo, fuori di casa.

X111,

Non saprei dipingere lo stato dell'animo mio. Provavo una sensazione di sgomento indicibile
vedendo dinanzi a me la necessita di una decisione che mi rendeva disperata.

Ippolito e Virginia sospettavano i sentimenti che andavano svolgendosi in me. L'ira
d'entrambi poteva produrre qual che terribile sventura; eramio dovere di scongiurarla, eil solo mezzo
per ottenere questo scopo era il mio matrimonio con Ippolito!

Passai la giornata solitaria: la Cesira venne a cercarmi pel pranzo, marifiutai di discendere;
€ro oppressa, veramente ammalata. Verso sera il mio tutore busso, per la seconda volta, al'uscio di
cameramia.

Entro sulla punta de' piedi, con tuttal'apparenza di una grande premura; ero stesa, vestita, sul
letto; sinformo con molto calore della mia salute, disse che tutti deploravano la mia assenza, e mi
chiese se non erail caso di mandare nuovamente a chiamare il medico. Lo ringraziai, assicurandolo
cheil mio male era poca cosa, ed avevo solo bisogno di tranquillita e di riposo.

Egli mi prese aloralamano e mi disse:

- Veggo che cose. Vi siete spaventata stamane per la sciocca scena fatta da Ippolito. L'ho
rimproverato come s deve. Delicata e sensibile, come siete, lavistadi quella povera bestia uccisa, a
Cui avevate gia certamente perdonato, vi ha fatto male. Non pigliate perd argomento da cio per
credere che mio figlio abbia un carattere perverso: egli e disperato per le vostre ripulse, e null'atro. -

Attese unamiarisposta: ma ero angosciata e non potevo parlare.

- Sevoi voleste amarlo un poco - ripiglio il Contucci, - I'allegria tornerebbe come per incanto
nellanostrafamiglia. Non vi nascondo che vi sono in questo momento delle minacciose burrasche per
I'aria. Virginia, lameno buonade miei figli, posso ben dirvel o, ha concepito una sorda gelosia contro
di voi: atorto, ne sono persuaso, poiché Giuliano non haverunaintenzionedi ritirareladomandafatta
delladi lei mano. Oggi ancorami disse che si trovain grado di conchiudere ogni cosa pel Natale; cosi
rimane irrevocabilmente fissato il matrimonio di Virginia. -

Sarrestd ancora: il mio cuore si pose abattere amartellate e uno scoraggiamento piu profondo
m'invase. Che avevo dunque sperato, perche la notizia di quella preveduta determinazione mi
riescisse tanto amara? Il fatto e che dovetti chiamare a me tutto il mio coraggio per soffocare il
singulto che mi sollevavail petto.

Il mio tutore stette ancora un poco in silenzio, poi ripiglio con crescente e bugiarda dolcezza
nell*accento:
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- Avevo sperato che i miei duefigli si sarebbero maritati nello stesso giorno: se il Natale vi
sembra troppo vicino, si potrebbe ritardare d'alquanto; ma dovete comprendere voi stessa, cara
fanciulla, cheil momento di pronunziare la sentenzad'l ppolito € giunto: egli non puo piu vivere nello
stato in cui & s figura d'essere odiato e se ne dispera. 1o non credo ad una avversione che sarebbe
mostruosa e ingiusta da parte vostra; credo piuttosto ad una ritrosia naturale in una giovinetta della
vostra eta, educatacomelo foste: maavete|'obbligo di vincerevoi stessa. Rispondete unavolta, quale
determinazione avete presa? -

Sollevai 1o sguardo verso il mio tutore; egli teneva ancora una delle mie mani e voleva
continuare a mostrars tenero; ma nei suoi occhi brillava una luce che mi parve sinistra: il suo viso
pareva smentire |le sue parole d'affetto, e dirmi: - Guai avoi se non fate amodo mio! -

Reclinai il capo. Sentivo il peso di una inesorabile fatalita. Dovevo io forse espiare qualche
colpa de' miel parenti, colpa terribile agli occhi di quell'uomo, che aveva assunto liberamente
I'incarico di proteggermi? Si, vi doveva essere qualche ruggine anticafrale nostre famiglie, etoccava
ameil cancellarla. Tentai di aprire le labbra per formolare un'adesione, ma la parola mi mori nella
gola

- Neéllacondizionein cui siete, - ripiglio alorail Contucci, - il matrimonio progettato, posso
dirlo con orgoglio, e unafortunaper voi. Il nomedi vostro padre € rimasto puro allafacciadel mondo.
lo solo conosco il passato, e le prove che ho serbate di questo passato vergognoso, verranno distrutte
da voi stessa, quando sarete mia figlia. Ippolito e Virginia sono e saranno sempre nella piena
ignoranzadi quanto riguardalavostrafamiglia. Voi siete e sarete sempre per tutti |'ultimadiscendente
di una nobile ed onorata stirpe. Potrete portare fieramente il vostro nome per tuttalavita; ogni cosa e
omai regolata, perche il vostro sposo possa accoppiare a suo il nome aristocratico de' Monteroni.
Tutto va dungue a seconda, non manca che una vostra parola: pronunziatela. -

Il Contucci strinse fortemente lamiamano. Quellastretta eraquasi violenta: compresi che egli
andava perdendo la pazienza. Una resistenza maggiore a che mi avrebbe condotta? A guai
interminabili per me, apericoli serii per Giuliano, che sentivo d'amare immensamente in quell'istante.
Radunai percio tutto il mio coraggio, e dissi con voce tremante:

- Mi rimetto interamente avoi: faro quello che volete. -

Credevo con queste parole di scongiurare ogni procella; ahime quanto m'ingannavo!

- Ah, finalmente! - sclamo il Contucci con unatale esplosione di gioia che mi diede lamisura
de' suoi timori.

- Mi vedete al sommo soddisfatto. Corro a recare la buona novella in famiglia; non volete
scendere un pochino con me? -

Risposi di no con vero sgomento: poi soggiunsi con maggior tranquillita:

- Pregate Ippolito di scusarmi: ditegli che sono davvero sofferente. Vi prometto di essere
buona con lui, se egli st mostrera meco meno violento.

- Orasaraun atr'uomo, - disseil Contucci. - Egli hail cuore eccellente: € un poco rozzo, non
lo nego, mavoi ne farete un gentiluomo quando vorrete. Non avete idea come e giunto ad amarvi e a
venerarvi a poco per volta: haun vero culto per voi. Sarete felici insieme, non ne dubito. -

Il mio tutore usci veramente beato. 1o ripiombai esausta sul mio letto.

Tutto era dunque finito per me! Avevo pronunziataio stessala mia sentenzal Non avrei mai
potuto amare il mio sposo, lo sentivo. Fralui e me v'era un abisso. La mia solitudine morale sarebbe
stata intera.

Ma il mio pensiero aimeno rimaneva libero. Provavo un‘amarissima soddisfazione nel dirmi
cheforse non ero indifferente a Giuliano: segli non fosse stato vincolato aVirginia, se non fosse stato
un gentiluomo pieno d'onore, schiavo della propria parola, avrebbe forse potuto amarmi. In quanto a
me, lo amavo, si, |o amavo, e avrei cercato un conforto nel mostrarmi degna di lui: avrel compito con
coraggio e dignitail sacrificio che m'ero imposto.

Oh, la dolorosa serata che io passai! La Cesira venne piu volte a vedere se abbisognavo di
gualche cosa: quindi Virginia, mandata certamente dal padre, si presento per rallegrarsi meco: mi
bacio con due labbra di ghiaccio, e pronunzio delle parole d'affetto, che il suono aspro della suavoce
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smentiva interamente. L'ultima fu la cieca: ella pure sapeva la grande novella, e mi abbraccio e mi
benedisse con tale tenerezza e tale espressione di gioia, che mi tolse ogni volontadi confidarmi inlei.

Supplicai tutti che mi lasciassero sola: era quanto bramavo pel momento.

Non so aquale orafinii con addormentarmi: avevo rifiutato ogni cibo e la debolezza mi tenne
in preda auna specie di dormivegliapenosa, sullacui duratanon rimase in me idea precisa. So chefui
poscia molestata da sogni affannosi; ero con Ippolito in unaforesta; spirava un gran vento, ero tutta
ghiacciata, egli voleva riscaldarmi, avviluppandomi nel suo mantello: mi dibattevo chiamando
Giuliano in mio soccorso, quando fui ridesta da due labbra pungenti che si posavano sulla mia gota.

Il mio sogno tormentoso doveva essere una specie di incubo, perché non mi fu possibile di
sollevarmi tosto sul letto. Ero desta, eppure immobile come se fossi tenuta in ceppi. Intesi come un
soffio a disopradi me, e afferrai, non so come, il mormorio di queste parole:

- Poverafanciulla, che tu possaesserefelicel - Scacciai finalmente I'incubo che mi opprimeva
ebalzai sedutasul letto. Guardai intorno, mal'oscurita eraprofondae non distinsi assolutamente nulla.
Un romore perd mi feri I'orecchio: qualcuno erain fondo allacamerae si dirigeva verso l'uscita.

Un grande spavento mi colse, e mi posi a chiamare vivamente:

- Martal Martal -

Dovevo essere un poco fuori di me, perche la zia Marta i trovava, con tutta probabilita, in
camerasua, e non potevaintendermi. Rimasi io stessamaravigliata, quando udii, di ladallamiaporta,
la sua voce che rispondeva:

- Eccomi, signorina, eccomi. -

L'uscio Si aperse.

- E malata? Ha bisogno di qualche cosa? - continud la cieca, appressandosi al mio letto. -

Lapres per mano e ledissi con voce agitata:

- Accendete il lume: qualcuno erain cameramia.

- Qualefollial - sclamo la vecchia donna.

- Si, - ripigliai irritata: - Ippolito certamente: mi ha dato un bacio.

- Ah, signorina, - disse la zia Marta con accento offeso, - come pud pensare una cosa simile?
Non sacheio ero costi vicino, e che non avrel permesso a mio nipote neppure di appressarsi alasua
camera? -

Arrossii del mio pensiero: il lume eraacceso: non vidi naturalmente nulla di sospetto.

- E che facevate qui vicino? - chies alacieca.

- Sa bene che sono un poco pazza, |o dicono tutti, - rispose mezzo sorridente: - manon faccio
male a nessuno, e non permetterei mai che se ne facesse ad animaviva. -

Erafinita: dovevo avere sognato: ma non ne ero convinta: sentivo ancora l'impronta acre di
due labbrasul mio viso: non potei persuadermi d'essermi illusasino aquesto punto, e per tuttalanotte
fantasticai, mio malgrado, sul notturno visitatore, obbliando per un istante il presentimento delle
sventure che pendevano sul mio capo.
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PARTE SECONDA.

La mia sorte era dungue irrevocabilmente decisa; avevo tentato invano di arrestarmi sul
pendio fatale: un istante di sgomento mi aveva precipitatain fondo all'abisso.

L'adesione data a mio matrimonio con Ippolito non apporto nella famiglia una perfetta
serenita, ma qualche cosa almeno che vi assomigliava. Nel domani non potei evitare di discendere a
pranzo; I'incidente della notte, che mi ostinavo a non credere un sogno, aveva lasciato in me un
turbamento profondo. Persistevo nel pensiero che Ippolito avesse avuto I'ardire di recarsi in camera
mia, se non che le parole che avevo inteso mormorare dal notturno visitatore, mi gettavano in un mare
d'incertezze.

Quando entrai nel salotto da pranzo, ove tutti si trovavano gia radunati, il Contucci mi venne
incontro, mi prese amorevolmente per la mano, e mi condusse verso il vano di una finestra, in cui
stava I ppolito solitario.

- Vi presento un pentito, - dissegli: - mio figlio € sommamente dolente delle follie commesse
ieri, e promette d'essere pill ragionevole per I'avvenire. -

[l mio tutore si alontano, eio rimasi di fronte ad Ippolito.

Il contegno del giovane eradimesso, quasi umile; parevaimplorare dame una parola d'affetto.
Male donne, quando non amano, od amano altrove, sono crudeli; io non ebbi laforzadi schiuderele
labbra.

Egli si chind alora, e mi disse con voce tremante e sommessa:

- Vi giuro d'amarvi come desiderate: se posso soltanto sperare di hon essere respinto, non mi
mostrero violento mai piu: ditemi almeno che non mi detestate! -

Aveva presala miamano e lareco timidamente alle |abbra.

- Non ho mai detestato nessuno, - dissi con voce debole.

Fu tutto quello che potei rispondergli. Comprendevo bene che ero spietata, me ne irritavo
quasi contro me stessa; ma vedevo all'altro capo della sala Giuliano, il quale tenevagli occhi fiss su
di noi, e per nulla a mondo avrel avuto in quel momento la forza di usare una cortesia a mio
fidanzato.

Egli fu evidentemente malcontento. Sedemmo a mensa muti, impacciati. L'ingegnere
Sermanni ebbe lo spirito di non rallegrarsi con noi: sarebbe stato un epigramma: tento invece di fareil
possibile per animare la conversazione, che cadeva ad ogni istante, parlando dei lavori dellaminiera,
acui s erainteramente dato in quegli ultimi giorni.

Essi erano oramai in buon punto, e mancava solo qualcheduno che li sapesse dirigere durante
la sua assenza. E a questo proposito Giuliano parlo dell'incontro fatto, in quel mattino medesimo, di
un tale che aveva conosciuto altra volta in Australia, e che sarebbe stato capacissimo di continuare
I'operadalui cominciata.

Era costui un italiano, il quale lavorava nelle miniere della Nuova Galles che l'ingegnere
aveva visitate alcuni anni prima. Egli non conosceva veramente alcuno degli antecedenti di
guell'uomo, ma lo aveva veduto al'opra, e lo sapeva intelligente e probo. Si chiamava Monti: al
momento, in cui Giuliano si trovava in Australia, aveva gia posto in serbo una somma rilevante, e
nudriva la speranza di tornare quanto primain Italia.

Malasorte gli era stata crudelmente sfavorevole. 1l bastimento su cui navigava, giunto quasi
in vista delle sponde europee, era stato assalito da una tremenda bufera, e aveva naufragato
miseramente. || povero Monti pote salvarsi amala penarimanendo unanotte intera a cavalcioni sopra
una tavola, ma nel trambusto di quella terribile notte aveva smarrito il portafogli, in cui stava
rinchiusa tutta la sua fortuna.
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Le vicende che il meschino gli aveva narrate sommariamente, avevano COmmosso assal
I'ingegnere Sermanni.

Non sapeva, per verita, perché il Monti si trovasse in quelle vicinanze: forse qualcuno aveva
potuto parlargli della miniera del Contucci ed era venuto per cercarvi lavoro: ma non aveva voluto
ammetterlo, e quantungque povero, non vestiva l'aspetto di chi si raccomanda per ottenere qualche
cosa. Tuttavia Giuliano pensava che sarebbe stato un eccellente direttore dellaminiera, e gli avrebbe
parlato in questo senso, se non si fosse creduto in obbligo di discorrerne primacol suo futuro suocero.

Costui s meraviglio non poco dell'esistenza a Monteroni di una persona che egli, quantunque
sindaco, non conosceva affatto; parve anzi provare una certainquietudine atal proposito, e insistette
presso |'ingegnere, perche prima di partire o mettesse in relazione col Monti. Ma Giuliano rispose
che sarebbe stato impossibile di vederlo subito, stante che il signor Monti si disponeva appunto a
lasciare il paese, quando egli 1o aveva incontrato. Vi si trovava certamente da poco, e s spiegava
percio cheil sindaco stesso non avesse avuto notizie di lui. Egli credevapero di ritrovarlo aFirenze, e
aloralo avrebbe rinviato a Monteroni presso il signor Contucci.

L'ingegnere dovevainfatti lasciare il castello il domani mattina, e cio tanto amotivo delle sue
occupazioni, quanto pel preparativi del matrimonio. Voleva condurre la sposa a Firenze, e fece a
Virginiamille richieste sulla parte dellacitta, in cui avrebbe preferito dimorare, sui suoi gusti in fatto
di mobilia, e simili cose. Virginia si animo, e momentaneamente almeno depose il cipiglio che da
parecchi giorni oscuravail suo viso.

A me egli non diresse la parola se non quando accennai di volermi ritirare: venne alora
francamente innanzi colla mano tesa, e mi disse:

- lo parto domattina per tempo, signorina; mi permetta dungue di salutarlasin d'ora: e mi lasci
sperare che porterd meco la sua amicizia. Tra poco faremo parte della stessa famiglia, e ci vedremo
spesso, |o spero. -

Avevo lasciata cadere la mia mano tremante nella sua. Egli la strinse con una forza ben
superiore a quanto richiedeva la congiuntura, poi laritenne prigioniera.

- Saremo come duefratelli, - dissio, cercando di rendere tranquillalamiavoce. - Ellanon puo
dubitare dellamiaamicizia. -

Giuliano mi ringrazio con calore: io fui obbligataaritirare lamiamano dalla sua, tanto pareva
poco disposto a lasciarla da se stesso in liberta. Ero vivamente commossa e mi affrettai ad
abbandonare il salotto.

Nella camera attigua trovai I ppolito che mi attendeva.

- E ame non volete dare la buona sera? - dissegli trail timido e il malcontento. - Non mi
volete permettere di accompagnarvi per una volta aimeno sino in camera vostra? Non ne conosco
quasi lavia. -

Lo guardai fisso pensando che mentiva.

- Mi vorreste far credere che non avete mai posto il piede in una camera che e in casa vostra?

- L'ho veduta certamente molte volte prima che |'abitaste, - rispose; - madacché vi appartiene,
non vi SONo mai passato neppure vicino.

- Potreste giurarlo? - dissi con vivacita.

Ippolito mi guardd con una sorpresa che mi parve sincera, e stette un momento prima di
rispondermi piu per meraviglia che per esitanza.

- Lo giuro, - disse finalmente con serietd, - e giuro di non porvi mai il piede senzail vostro
permesso: siete contenta? -

Non so piu quello che replicai. Egli mi parlo, finché non giungemmo all'uscio di camera mia:
ma non compresi una sola delle sue parole. Quest'unico pensiero mi dominava: - Se non era | ppolito,
chi poteva essere stato il notturno visitatore? -

E quando fui sola, rinchiusa a doppio giro, quel pensiero divenne piu insistente, pit molesto.
No, lamianon era stata un'illusione: un uomo era penetrato nella camera da me occupata.
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Ben mio malgrado, il nome di Giuliano mi si presento alla mente: non potevo credere il
giovane ingegnere capace di tanto: la dignita del suo contegno, il suo carattere serio dovevano
escludere un tale sospetto. Eppure ero quasi convinta del contrario, e me ne adiravo.

Giuns a punto d'invocare un mezzo qualunque per respingere questaidea tormentosa. Pensal
al mio tristo avvenire, alelotte che mi attendevano; matutto cio mi condusse ad una conclusione ben
altrimenti disastrosa, vale adire che avrel potuto essere felice soltanto divenendo sposa a Giuliano.

Era una specie d'allucinazione, da cui non giungevo adistrarmi: mi posi arovistare nei miei
canterani per cercare una occupazione materiale, grazie alla quale il mio spirito giungesse ad
acquetarsi alquanto. Avevo le cose mie in disordine da tanto tempo: ahimé! vivevo in un‘apatia che
nulla poteva vincere: tutto quanto mi riguardava materialmente non m'importava piu; in quella sera
volli domare una si trista tendenza, e nel frugare la parte piu recondita del canterano, sentii sotto le
mie dita un involto di carte che riconobbi tosto: era quello che la mia povera madre moribonda mi
aveva consegnato.

Non |'avevo obbliato, no, dopo di averlo cola celato in fondo al cassettone; ma consigliata
dalla cara morente stessa a non aprirlo che in una grave congiuntura, lo avevo lasciato intatto, per
rispetto nei primi tempi del mio soggiorno presso i Contucci, e piu tardi, quando seppi le vergogne
della mia famiglia, per una specie di ripugnanza a sfogliare quelle antiche memorie, le quali non
potevano che confermareil fatto desolante gia da me conosciuto.

Ma gquando tenni in mano il piego suggellato, mi dissi che il momento era certamente giunto
per me di leggere le carte confidatemi dalla mia povera madre. Baciai e ribaciai quell'unica eredita
che mi rimaneva de' miei cari; mi sembrava qualche cosa di tanto sacro, che esitai a lungo prima
d'infrangerneil suggello.

Le mie dita tremarono nel compire quell'atto: se cola raccolti stavano dei segreti, ero io,
giovinettanon ancor quadrilustre, veramente in grado di pigliarne conoscenza? Eppure miamadre me
gli aveva confidati: nessuno mi poteva consigliare, e non era forse cosa impossibile che io avess a
trarre qualche utile insegnamento da quelle memorie.

La busta conteneva due involti separati e suggellati, sopra uno de' quali stava scritto: Lettere
di Graziano. Erano di mio padre! II mio cuore balzo a pensiero di leggere i suoi caratteri. L'atro
involto, meno voluminoso, portava quest'indicazione: Lettere del Contucci.

Andavaunitaa dueinvolti unalettera aperta, a me diretta dalla mia povera madre.

La santa donna cominciava con accenti di tenerezza che mi commossero vivamente;, mi
chiedeva perdono d'essersi occupata troppo poco di me: “Fui una cattiva madre (diceva), I'affetto di
sposa mi hafatto obbliare talvolta che avevo un piccolo angelo, a cui dovevo consacrare tuttalamia
vita.”

Il pensiero del padre mio |'aveva talmente dominata, che, assorta nel suo dolore, non aveva
saputo difendersi dalla rovina che l'invadeva a poco a poco. Cosi era giunta a momento
d'abbandonarmi povera, senz'altro protettore che un uomo, a cui la ragione le diceva bensi di
confidarsi, macontro il quale un segreto istinto del cuore laconsigliava di starein guardia.

Anche mia madre dunque aveva un'istintiva ripugnanza pei Contucci: ma ella soggiungeva
che non aveva la scelta, dappoiché una speranza insensata, che I'aveva mantenutain vitafino alora,
non s era ancora avverata. Questa speranza dovevo comprendere che riguardavail padre mio.

Mio padre! Ma esso era morto da tanto tempo: in quale maniera mia madre poteva concepire
gual che speranza pensando a lui?

Stetti un istante assorta in un turbinio di pensieri che s affollavano nel mio cervello: cercai
finalmente di scacciarli, ripigliando a percorrere |alettera di miamadre.

Ella mi diceva che il Contucci aveva avuto qualche torto verso di lei, torto, di cui non
intendeva di parlarmi. Aveva percio raccolte le di lui lettere da essa possedute, ma mi supplicava di
non intraprenderne allaleggieralalettura. Non sapevain quale momento avrel aperto il piego che mi
confidava; in ogni caso, mi consigliava a riflettere bene prima di procedere innanzi. Se il Contucci
avesse fatto verso di meil suo dovere, seio avess appreso ad amarlo, sefossi entrata, o foss stata per
entrare a far parte della sua famiglia, dovevo bruciare le di |ui lettere: sarebbe questo un dovere per
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me. Se invece avevo qualche ragione di temerlo, se avevo a lagnarmi di lui, potevo leggere senza
esitanza cio che l'involto conteneva.

Lasciai cadere il capo sul petto piena di tristezza e di scoraggiamento. Mia madre aveva
dunque preveduta la possibilita di un‘'unione fra Ippolito e me? “ Se fossi stata per entrare afar parte
della famiglia del Contucci” I'allusione era chiara, e colpiva sopra tutto nel segno: mia madre non
disapprovava un tal matrimonio. Che mi rimaneva a fare? Procedere innanzi con rassegnazione, e
bruciare, piu tardi, le lettere del mio tutore.

Le posi da parte e ritornai per la seconda volta, sebbene colla morte nell'animo, al'interrotta
lettura.

Un'eguale cautela mi era raccomandata circa le lettere infinitamente piu preziose del padre
mio. Dovevo pensare che bisogna procedere bene a rilento prima di giudicare i proprii genitori,
poiche le azioni piu riprovevoli, al'apparenza, possono avere la loro scusa. Cio che ella mi diceva,
non doveva affliggermi in alcunamanieranel caso, in cui nessuno mi avesse mai parlato di mio padre.
Se cio fosse avvenuto, se la memoria del conte Graziano fosse stata sempre rispettata dinanzi a me,
dovevo frenare ogni curiosita e distruggere le | ettere del mio genitore come quelle del Contucci.

Ma pur troppo ella temeva il contrario. Temeva che la mia vita potesse essere funestata e
turbata dalle persone che mi circondavano: mi autorizzava allora aleggere ogni cosa, pregandomi di
rispettare ed amare egualmente lamemoriadi coloro che mi avevano dato lavita, per riguardo, se non
altro, alleloro sventure.

“Si (dicevaessa), io fui delle piu sventurate; eppure provo un vero rammarico di dover morire:
e sai perche? Perche un presentimento, una speranza si agita tuttaviain fondo al mio cuore: e questo
presentimento, questa speranza si compendiano in quattro parole: - Tuo padre non &€ morto!”

Un grido soffocato mi sfuggi. Lasciai cadere lalettera di mia madre, e mi posi a girare come
pazzaintorno alla camera.

Mio padre esisteval Mio padre non era polvere, ed io vivevo in mezzo ad unafamiglia, che, a
dispetto di tutte le parole di conciliazione di mia madre, doveva essere nostra nemical Dov'era esso?
Come conoscerlo, dove raggiungerlo?

Strins il capo nelle mie mani: pareva che mi volesse scoppiare. Se mia madre parlavain tal
guisa, dovevaaverelesueragioni: ripigliai ladi lei lettera: i caratteri danzavano dinanzi ai miel occhi:
stetti cinque buoni minuti primadi comprendere qual che cosa.

“Tutto (lessi finalmente), tutto dovrebbe accertarmi che il mio povero Graziano € estinto. Egli
mi ha abbandonata in un momento di disperazione, e cio che mi scrisse dappoi, non dovrebbe
incoraggiarmi acredere allasua esistenza. Eppure sono quasi convintadel contrario: ascolta, caraPia,
da che nascono i miei dubbi.”

Qui ella s perdeva di nuovo in lunghe frasi per pormi sott'occhio il caso, in cui mio padre
avesse commesso un fallo, che non spettavaame di giudicare. Questo fallo aveva offeso mortalmente
un vecchio zio, Pandolfo Monteroni, da cui mio padre sperava una ricca eredita. Lo zio era stato
inesorabile e aveva obbligato il nipote ad abbandonare la patria e la sua sposa.

La sentenza era iniqua: tuttavia il colpevole vi s rassegno, parti, e le scrisse come uomo
disposto ad uccidersi. Ellanon intese piu parlare di lui, mapiu tardi il vecchio Pandolfo Monteroni si
trovo infinedi vita. Miamadre accorse a Firenze per visitarlo, sebbenein fondo al cuore odiasse quel
parente inesorabile, da cui ella stessa non era mai stata amata; ma si recava presso di lui sperando
gualche cosa per me. Giunse tardi, quando lo zio Monteroni si trovava agli ultimi aneliti.

Egli aveva gia disposto di tutti i suoi averi in favore di un prete, don Ferdinando Opprandini,
suo amico e suo commensale; il vecchio Pandolfo era un uomo orgoglioso, eccessivamente severo su
guanto riguardava |'onoratezza: accolse malamente mia madre, anzi, vedendola, si pose quasi tosto a
delirare, riparlando di quel fallo che non aveva saputo perdonare. Ed essendo solo con I'infelice sposa
del colpevole, lascio sfuggire dal labbro accenti che gettarono lo scompiglio nel di lel animo.
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Ella credette comprendere, in una parola, che il suo Graziano non aveva mai pensato ad
uccidersi: allora perche le aveva egli scritto il contrario? Cio rimase un profondo mistero per lei; ma
guando supplico, a mani giunte, il vecchio zio Pandolfo di dirle a questo riguardo la verita, egli la
guardo beffardamente, e rispose:

- Fate come sefoste vedova: sevi capita un buon partito, accettatelo: cosi Graziano impareraa
profanare il mio nome. -

Le ultime convulsioni |o assalirono tosto, e mia madre non pote piu ottenere da lui una parola
sensata. Avevaegli delirato parlando in tal guisa, oppure?...

Cio che mi diceva ancora la mia povera madre esprimeva un'incertezza cosi dolorosa per
riguardo alo sposo, che viveaforse in qualche angolo del mondo, solitario, infelice, che mi strappo
delle lagrime amarissime sul destino di quell'uomo, piu debole certamente che colpevole. Silludeva
essa? E miilludevo ancora io, perche, senza avvedermene, cominciavo a sperare come ella aveva
Sperato?

Ma se mio padre viveva, perché stava egli celato? Qual erail motivo chelo tenevalontano? 1
disonore, o comprendevo: ma sapendosi tanto amato dalla madre mia, perche non scriverle almeno,
non farle sapere che esisteva ancora?

Ledi lui lettere stavano ladinanzi ai miei occhi: mi sentivo divoratadallacuriositadi leggerle:
la raccomandazione fattami da mia madre era superflua: il Contucci mi aveva gia parlato del tristo
fatto che aveva posto in tanta collera il defunto zio: non potevo trovare in quelle carte nulla che
aggravasse maggiormente la col pa commessa.

Le percorsi dunque ad una ad una: erano poche: la maggior parte di esse, sebbene avessero
un'importanza grandissima per me, non offrivano nulladi notevole riguardo al fatto doloroso che mi
aveva privata del genitore. Respirava solo in quelle pagine un affetto si pieno di delicatezza,
guantungue vivissimo e sincero, che la figlia poteva leggerle con commozione e venerazione nel
tempo stesso.

La loro data era satuaria. Si comprendeva facilmente che erano state scritte in diverse
occasioni, nelle quali la separazione del due sposi era momentaneamente necessaria. Trovai
finalmente una lettera, nella quale mio padre parlava del Contucci. Costui gli aveva reso servigio
salvandolo da certi impicci, manon dicevaquali.

In un'dtra, fra l'ultime, parlava di una serata del marchese Fontanini, nella quale aveva
perduto orribilmente al giuoco. Nutriva pero la speranza di riparare la breccia con qualche vincita
futura.

Non so che gli rispondesse mia madre, ma v'era una lettera posteriore, nella quale trovai
gueste parole:

“Mia cara Virginia, le tue ammonizioni furono profetiche; sono uno sciagurato, un uomo
senza cuore, senza cervello; sono indegno del tuo affetto: mi trovo in condizione disastrosa; ma non
pero affatto senza speranza, se mi riesce una combinazione che ti spiegherd avoce.”

Quale era questa combinazione? Le cambiali forse che avevano provocato I'ira dello zio
Pandolfo? Doveva essere cosi, perché labomba scoppiava poco dopo. Si comprendeva che, di ritorno
appena a Siena, mio padre era volato di nuovo a Firenze, chiamato dal vecchio Monteroni. Scriveva
di cola questo laconico e doloroso biglietto:

“Lo zio éinesorabile: non tutti sono misericordiosi e buoni al pari di te, mio povero angelo,
che meritavi ben altro destino. Temo qualche cosa di terribile; bisogna essere preparati a tutto.”

Qui terminava, si puo dire, la corrispondenza: non v'era piu che un'unica lettera, 1'ultima,
sciupata e mezza cancellata dalle lagrime che la mia povera genitrice aveva dovuto spargere
leggendola. Mio padre era certamente partito in quel frattempo per I'esiglio decretato dallo zio:
guest'ultima lettera era un addio de' piu strazianti.

“Non ci rivedremo mai piu (scrivevamio padre): non ho avuto laforza di farti palese, avoce,
lamiaintenzione: dinanzi ate mi sento debole: ma ora ho riacquistato il coraggio che un gentiluomo
eobbligato di volgere contro se stesso, quando haavuto lasventuradi obbliare un istante cio che deve
al suo nome. Allorché riceveral questa lettera, io avro cessato d'esistere.”
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Terminai singhiozzando quella dolorosa lettura. Dopo quanto diceva, era possibile che mio
padre non si fosse ucciso?

Passai |a notte intera a meditare sulla probabilita delladi lui morte. La pallida alba del verno
mi sorprese ancora levata, colle lettere del padre mio sparse intorno a me: le avevo lette erilette, le
sapevo quas amemoria, e mi torturavo il cervello per vederein quale manieraavrel potuto giungere
a conoscere gualche cosa di piu.

V'erano bene le lettere del Contucci, e un momento pensai di aprirle nella speranza di
attingervi qualche altro schiarimento; ma la riflessione mi arrestd di nuovo: esse non potevano
contenere nulla che valesse a illuminare maggiormente la mia mente: mia madre non lo avrebbe
taciuto. Quantunque non amassi il mio tutore, avevo accettato di far parte della sua famiglia, era
meglio cheioignorassi i suoi torti. Li presentivo, del resto; eraforse stato un amministratore infedele:
achemi servivail saperlo?

Maachi rivolgermi per ottenere qual che altro schiarimento a proposito di mio padre? Allazia
Martal Ella conosceva ogni cosa sino ala partenza del padre mio; ella pure credeva pero adladi lui
morte, tuttavia anelavo di parlarle ancora: non I'avevo mai interrogata bene: qualche circostanza
poteva esserle sfuggita; era necessario che lavedessi al piu presto.

Un'impazienza febbrile mi colse. Non potevo andare a svegliarla prima del giorno per
interrogarla; mi posi di nuovo agirare per lamiacameracon agitazione: maqualche cosami distrasse
bentosto da quel pensiero insistente e penoso.

In casa qualcheduno eralevato. Intesi aprirel'uscio del vestibolo: stavo col capo appoggiato al
cristalli della mia finestra, la quale, per essere situata all'una delle due estremita dell'edificio, ne
dominava perfettamenteil centro. Vidi un uomo uscire all'aperto: 1o riconobbi, malgrado dell'oscurita
ancora densa, alla statura elevata; era Giuliano.

Traverso lentamente la prima parte del giardino; pareva camminare con precauzione per non
fare romore. Ad un tratto si rivolse indietro, e guardo il castello: i suoi occhi non si fermarono alla
parte abitata dalla famiglia Contucci, ma a quella opposta, ove mi trovavo.

Partiva egli cosi solo, quasi celatamente? Forse non voleva disturbare nessuno. A mezzavia,
nel giardino, incontrd un contadino che venivaverso di lui: tornarono addietro insieme: rientrarono in
casa un istante e riuscirono tosto. |1 contadino portava unavaligia sulle sue spalle: avevo indovinato,
Giuliano partiva inosservato.

| passi gravi del contadino risuonarono sull'arena: intesi nello stesso tempo aprirsi unafinestra:
eraquelladi Virginia

La fanciulla avanzo il busto fuori, facendo udire una tosse leggiera per richiamare
I'innamorato. || contadino si arresto tosto, e dovette avvisare Giuliano di questa chiamata; maegli non
s rivolse, e incalzo maggiormente il passo. Un istante dopo la finestra di Virginia si richiuse con
violenza.

Tutto cio diede un atroindirizzo alle mieidee. 11 mio affetto per Giuliano ripiglio, pur troppo,
ancora in quel punto il sopravvento. Era possibile che fossimo disgiunti per sempre? Saremmo
dunque passati I'uno accanto all'altro soffocando i nostri palpiti, scavando colle nostre stesse mani la
fossa, in cui seppellire quel sentimenti che avrebbero potuto farci beati?

Lasciai trascorrere il tempo in queste desolanti riflessioni, tanto che la Cesira venne ad
avvisarmi che |'asciolvere era servito.

Scesi combattuta e straziata. |ppolito e Virginia non parevano piu lieti di me. Il viso della
fanciulla era cupo; ellami lancio uno sguardo scrutatore e mi disse:

- Veggo che siete singolarmente spettinata per una persona che sé levata primadel giorno.

- E come potete sapere ache oras € levata? - disse tosto |ppolito con asprezza alla sorella.

- Oh bella, ho veduto il lumein camerasua, - ripiglio Virginia non meno duramente: - ho anzi
veduto di piu: lasignorina stava col capo appoggiato ai cristalli, quando Giuliano e partito. -

Era vero. In preda alle mie preoccupazioni, avevo obliato di spengere il lume che mi aveva
tradita agli occhi di Virginia: era stato lo stesso a quelli di Giuliano? Arrossii vivamente: 1ppolito
impallidi.



- E naturale, - disse, intervenendo, il Contucci. - La Pia avra inteso romore e avra voluto
vedere chi era: non é vero? - soggiunse guardandomi con un sorriso. - Non dovete pero levarvi tanto
per tempo: sapete che il medico vi haordinato il riposo. In quanto all'ingegnere € un traditore: aveva
guas promesso di fermarsi per I'asciolvere, eppoi € partito cosi alla chetichella, senza permettere
neppure chegli si alestisseil calessino: € andato apigliarela carrozzadi Monteroni. Magiae nel suo
carattere di non recare mai disturbo a chicchessia: bisogna avvezzarti a cio, miacaraVirginia. -

L'accento del Contucci voleva essere alegro; mail suo riso era forzato. Nessuno di noi gli
rispose: i0 non sapevo che dire, temendo ad ogni istante di tradirmi: i due fratelli mangiavano
copiosamente con una specie di furore. || mio tutore fini con discorrere di cose di casa colla Cesira.

Terminato |'asciolvere, io corsi in tracciadella cieca.

Latrova nel giardino seduta sopra una panca di legno a sole. La buona donna mi prese le
mani e me le bacio. Torno sullamiafelice decisione di sposare |ppolito; il pensiero che sarei divenuta
sua nipote, I'inebriava; me lo lascio intendere con tutto il rispetto possibile; ella era poi persuasa che
I ppolito eraun buon ragazzo; |o avevasempre amato pit di Virginig; tutti le dicevano cheerabello: io
non potevo essere affatto indifferente a suo riguardo.

Provavo un gran dispetto e unavogliaimmensa di mortificarla con qualche acerba parola: ma
temevo dindisporla, e di renderla muta sulle cose del passato, circa le quali volevo nuovamente
interrogarla. Non potei pero tacere quando, parlando del matrimonio di Virginia, ella venne a dire
come avevainteso cheil di lei fidanzato erafisicamente inferiore ad I ppolito.

- Non v'e confronto possibile fra di loro, - dissio con asprezza. - Giuliano € un Sermanni e
Ippolito un Contucci.

- Oh, lo so, - rispose la zia Marta senza acun risentimento. - | Sermanni sono nobili: v'é
sempre una grande differenza frala bellezza di un nobile e quelladei contadini nostri pari. Se avesse
veduto il conte Graziano, suo padre, che fisonomia nobile, fiera e dolce ad un tempo egli aveval E
che modi garbati poi anche con noi, povera gente di servizio! -

La zia Marta era venuta da sé all'argomento da me desiderato: la lasciai continuare un poco
senza interromperla, e quando la vidi ben lanciata nelle ricordanze della sua vita passata, cercai di
condurreil discorso sulla catastrofe che aveva separati i miei genitori, soggetto, su cui |I'avevo sempre
trovata piuttosto restia.

Non ci volle poco per indurre laciecaacompiacermi. Forseil pensiero che sarei statafrapoco
stia congiunta, contribui arenderlameno prudente. Torno sul fatto doloroso che aveva determinato la
separazione dei suoi padroni, cercando pero sempre di attenuarei torti del padre mio.

- Che vuole? - diceva essa, - era giovane, ardente, educato con tutte le raffinatezze dell'alta
societa; amava alafolliai cani da cacciaed i cavali; era di una generosita senza pari, e la signora
contessa non gli aveva portato nullain dote, benche fosse di una famiglia anche piu nobile della sua.
In queste condizioni si fa presto a vedere sftumare un patrimonio.

- Tutto cio me lo avete gia detto, - sclamai con impazienza: - mav'e ben altro, |o sapete.

- Eh, 10 s0, ed hanno fatto male a parlargliene, - rispose ella: - il conte Graziano non era pero
un giuocatore di professione: si guardi dal crederlo, guand'anche qualcheduno glielo avesse detto: era
gentiluomo, e quando s trovava in qualche conversazione, giuocava da pari suo. Generalmente era
sventurato, e trovandosi a Firenze, frequentd una casa, ove si giuocava assai. Comincio a fare delle
piccole perdite, che la cortesia di un amico aiuto a saldare: una sera fu piu sventurato del solito;
sincontro con untale, lo intes dire dallasuasignoramadre, untale, con cui c'erano state certerivalita
antiche. Costui giuocava un giuoco d'inferno; suo padre non voleva essere dameno, e duro tanto nella
partita, che fini con trovarsi debitore di quarantamilalire sulla parola.

- Mio Dio, in una sola sera? - sclamai.

- Eh si, i gentiluomini non sanno contare. La e questa una qualita tutta plebea, aquanto pare, -
ripiglio laziaMarta con unaleggiera amarezza nell'accento. - 11 conte Graziano si volse nuovamente
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al'amico che lo aveva gia tratto prima d'impiccio; ma questa volta la cosa era troppo seria: I'amico
non aveva quarantamila lire. Bisognava ricorrere ad un prestito. Si trovo |la persona che le poteva
procurare, mavoleva naturalmente unaguarentigia, ei pochi beni del conte erano giaipotecati: chiese
la firma dello zio Pandolfo, il piu fiero dei Monteroni, il quale dimorava a Firenze, ed aveva fama
d'eccentrico ed'avaro. || domandare lafirmaallo zio gli eracome scavare un abisso fraesso eil nipote,
che sperava d'averne piu tardi I'eredita. Suo padre lo sapeva bene, e s rifiuto di fare alcun passo in
proposito.

L'amico allora suggeri un mezzo termine: quello di imitare quella firma, la quale doveva
servire solo momentaneamente agli occhi della persona che procuravail denaro. Piutardi si sarebbe
pensato a restituire la somma senza che lo zio fosse esposto a noie di sorta: ma intanto il tempo
stringeva: bisognava pagare le quarantamilalire nel termine di ventiquattro ore. Vi fu certamente una
lotta assai viva nell'animo del conte Graziano, ma segli non pagava nel limite fissato, si credeva
disonorato agli occhi di un uomo che abborriva: cedette allatentazione, e lafirmavenne falsificata. -

Mi copersi il viso colle mani, cercando invano di soffocare un singulto.

- Mio Dio, - sclamo la cieca, - ella sapeva il fatto, ma non ne conoscevai particolari! Avevo
ragione, io, di non voler parlare. Si conforti, per caritd I'amico del padre suo meritava bene la sua
buona parte del biasimo. Senzadi lui, sono persuasacheil conte Graziano non avrebbe mai pensato a
un tale espediente.

- Lo conoscete costui? - dissi con vivacita: - ditemi il suo nome, perche io possa maledirlo! -

Vidi il viso dellaciecafars livido: s morse violentemente |e labbra.

- Il suo nome, il suo nome! - continuai esaltata.

- Non lo so, - rispose finamente la Marta con voce spenta; - so solo che l'uomo, il quale aveva
prestato il denaro, concepi qualche dubbio sulla validita della firma del signor Pandolfo e ando a
porgliela sott'occhio. Di qui vennero tutti i guai, che condussero suo padre alla disperazione.

- Alladisperazione, manon forse alamorte? - dissio. - Ditemi, non avete voi mai sospettato
che egli potesse essere ancorain vita? -

Laciecaquestavoltaarrossi: giro il capo intorno come se ci vedesse, e volesse assicurarsi che
non v'era nessuno ad ascoltarci: essa tremava come unafoglia.

- Vergine santal - sclamo; - ella dubita della morte di suo padre! Maio non ho mai lasciato
sfuggire una parola che potesse fare nascerein lei un dubbio siffatto! Se ne fosse altrimenti, pensi che
SONO una povera pazza, e che le mie parole non debbono avere alcun valore ai suoi occhi.

- No, non siete pazza, - risposi, - non lo siete mai stata, e non avete mai detto nulla che potesse
destare i miei sospetti. Ma ho letto stanotte certe |ettere datemi dalla mia povera madre: ella credeva
che mio padre non si fosse ucciso: voi mutaste colore, quando vi parlai di cio: sapete dunque di chesi
tratta. Ditemi tutto.

Laciecaprotesto, si difesealungo: coltadaunaverairritazionele presi lemani egliele strinsi
con unaenergia, di cui io stessanon mi credevo capace.

- Parlate, 1o voglio! - dicevo con accento imperioso: - voglio uscire d'incertezza; forse qui
sono la solaad ignorare cio che avvenne di lui: vostro fratello....

- No, no, - interruppe vivamente la cieca: - mio fratello non sa veramente nulla; 1o giuro.

- Ahvoi sapete dunque qualche cosa, - replicai con maggiore insistenza.

Il ghiaccio erarotto; la ciecanon s difese piu che debolmente.

- Il cidlo mi e testimonio, - fini ella col dire, - che era mia ferma intenzione di serbare
gelosamente il segreto. Ma come resistere ad una figliuola che supplica e piange per conoscere
I'esistenza del proprio padre? Se ellaavesse pero arisentire qual che amarezza contro di lui? Pensi che
ha sofferto tanto!

- Vive, vive dungque? Lo conoscete? - sclamai quasi pazzadi gioia. - Oh parlatemi di lui; com'é
chetutti ignorano ladi lui esistenza? Dov'e? Voglio vederlo.

- Si calmi, in nome del Cielo, - rispose la cieca. - Egli € partito: non pud, non deve vederlo:
egli non vuole essere riconosciuto da acuno: a che gli servirebbe? E povero, si riguarda come
proscritto!
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- Eio non posso aiutarlo! - sclamai desolata.

- Lo farapiu tardi. Per ora dobbiamo contentarlo, e tacere. Me lo hafatto giurare egli stesso.
Ma quando saralasposad'lppolito, potraoccuparsi di lui. Ippolito € buono, I'amatanto, che saralieto
di pensare a suo padre. -

Non risposi; mi sentivo come agghiacciata nella mia esplosione d'affetto. 11 nome solo
d'Ippolito aveva prodotte in me questa sensazione. Un momento di silenzio segui; la cieca pareva
attendere unamiarisposta con ansieta: finalmenteritrovai laforza d'interrogarla di nuovo; mio padre
eradunque venuto aMonteroni? Quando? Come |0 aveva essaincontrato e in qual modo aveva potuto
riconoscerlo ella, che era cieca, se nessun altro |o avevaravvisato?

- Gli eforse appunto perche sono cieca che I'ho riconosciuto, - risposella. - Egli mi disse che
€ immensamente cangiato: in poco piu di tredici anni € invecchiato come se ne fossero passati trenta
sul suo capo. La vita che ha condotta, a cui non era per nulla preparato, gli affanni, le aternative di
speranza e di disperazione, mi disse, o hanno posto in questo stato. Ma il suono della sua voce e
rimasto lo stesso: fu cio che mi colpi: non ero sviata dal mio sguardo, che avrebbe potuto farmi
credere aun'illusione, ed ella ha veduto quale commozione provai al'udire quell'accento.

- Ho veduto, i0? - interruppi quasi con un grido: intendete forse parlare di colui che abbiamo
incontrato una sera nel bosco? -

Trattavo ancora la povera donna con una impazienza irritata: per placarmi, ella si affrettd a
rispondere che avevo indovinato.

Ricaddi sul banco di legno spossata. Quell'uomo vecchio, miseramente vestito, che avevo
guasi toccato, passando, erail mio genitore! E io non avevo provato nulladi diverso in quel momento!
Il mio cuore non aveva battuto piu celere! Avrel potuto abbracciarlo, chiamarlo col dolce nome di
padre, porgere qualche conforto alla sua travagliata esistenza, e invece |0 avevo respinto quasi con
aterigia, alorche si era offerto ad accompagnarmi. Quale rimorso ne risentivo! Eppoi si vanta si
spesso lavoce del sangue!

Mi colse unimmensa brama di riparare ala mia condotta: dissi ala cieca che volevo
assolutamente vederlo; in qualungque luogo si trovasse, volevo raggiungerlo: qualungue fosse la sua
condizione, parteciparvi: le difficoltache si potevano opporre a questo mio desiderio mi sembravano
di poco conto. Non ero piu solaa mondo: avevo un essere da amare e da cui sarei stata amata: non
riflettevo piu, non potevo pill ragionare.

La zia Marta era spaventata: vi volle parecchio tempo prima che ella giungesse a fars
ascoltare dame: volevo conoscere ad ogni costo I'indirizzo del padre mio.

Ella mi giurd con accento quasi disperato che non lo sapeva. |l conte Graziano non voleva
essere ravvisato da nessuno a Monteroni; vi era venuto spinto dal desiderio ardente di vedermi, ma
senzaacunaintenzionedi farsi conoscere dame: mi sapevastabilitain casadel suo antico fattoreene
eracontento; erafermamente deciso di non turbare colla sua presenzail bene cheil mio tutore pareva
disposto afarmi.

Il caso lo avevafavorito quellasera, in cui ero uscitaadiporto; malasuapresenza, mi dissela
cieca, lo avevaquasi intimorito: stette celato alungo e vi volle non poco primache ella, fissanell'idea
che era il suo antico padrone, |o ritrovasse dappoi. Stava in una casipola di contadini situata verso
I'Abbadia San Salvatore, ove fini collo snidarlo.

Mi lagnai, perché non mi avesse condotta seco, quando andava per ricercarlo.

- E come potevo io parlarle di unacosa, di cui non ero affatto sicura? - risposella. - Quando lo
incontrai di nuovo, egli comincio col negare d'essere il conte Graziano: ma a poco a poco fu vinto
dalle mie parole di devozione. Sapeva bene che non avrei mai potuto tradirlo per amore della mia
buonasignora. Mi fece nondimeno giurare di serbare con tutti il segreto. Egli dovevaessere morto per
ognuno. Lo zio gli aveva imposto una tale condizione in ricambio del suo silenzio circa la frode
commessaasuo danno, elo sborso di denaro che ne erarisultato. |1 conte Graziano diede lasuaparola
d'onore, e schiavo della promessa fatta, lascio perfino la povera signora Virginia nell'inganno.

- Eraunamostruosita! - sclamai angosciata, pensando al cordoglio di mia madre.
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- Lo zio erastato crudel e einesorabile: ma suo padre, mantenendo |a paroladata, nudriva pero
una speranza, mi disse: ed era che sarebbe riescito a crearsi uno stato, da cui avrebbe tratto in breve
unasommasufficiente per tornare, erestituire al signor Pandolfo le quarantamilalire sborsate per lui;
alloraavrebberitiratalapropriaparola, sarebbe ito acercare la sua sposa, la suabambinaele avrebbe
condotte seco.

- Povero padre mio! - mormorai singhiozzando.

- Oh, ella avrebbe pianto ben maggiormente se lo avesse inteso, - replico la zia Marta,
asciugandosi ella pure qualche lagrima. - Egli fini col confidarsi in me, povera serva, che sapeva
devota e pronta a serbargli il segreto: mi narrd le sue vicende: il poveretto aveva tanto bisogno
d'espandere il suo cuore! Aveva menato una vita orrenda: le sue speranze di pors in grado di
riabilitarsi agli occhi dello zio non si erano avverate cosi presto: non fu chein capo adodici anni che
si trovo possessore di circacento milalire. Parti allorafiducioso dal paeselontano, in cui si erarecato,
e del guale non sovvengo piu il nome: mavi sono degli esseri che nascono quaggiu collasventura.... -

Posai lamiamano sul braccio della vecchia donna per interromperla: un pensiero era sorto in
me, e mi facevatremare dal capo alle piante.

- Questo paese, di cui hon sapete il nome, - dissi con voce soffocata, - non sarebbe, per caso,
I'Australia?

- Si, s, appunto ! - grido la cieca.

- E lasomma acquistata nel faticoso lavoro delle miniere?

- Come sa che suo padre halavorato nelle miniere? - sclamo la Marta maravigliata. - Ahime,
tutto € andato perduto! Il bastimento che lo portavafece naufragio: il conte Graziano si salvo a stento,
ma non poté salvare il denaro che teneva con se.

- E desso! - pensai, convinta che mio padre era I'uomo che Giuliano voleva presentare al
Contucci come futuro direttore della miniera. Sapevo oramai a chi dirigermi per averne notizie.

LaMarta era stupefatta, ma non volli spiegarle nulla; solo mi assicurai che non m'ingannavo,
facendomi confermare che mio padre aveva assunto il nhome tanto comune di Monti.

Continuai quindi ainterrogarla: ma poco le rimanevaadirmi. Mio padre era giunto disperato
in Toscana. A Firenze raccolse le piu disastrose notizie: 1o zio Pandolfo era morto da lungo tempo, e
invece di perdonare e di cercare di compensarlo delladurezza, dacui erastato spinto all'esiglio, aveva
disposto di tutti i suoi beni in favore di un prete, don Ferdinando Opprandini, intimo di lui amico.

A Siena venne pure a conoscere la morte di mia madre; e seppe che io ero stata raccolta dal
suo antico fattore. Si reco a Monteroni con |'unico scopo di vedermi, ma fermo nell'intendimento di
non turbare colla sua presenza il progetto di matrimonio, di cui intese naturalmente parlare. Aveva
voluto cheio non subissi alcunainfluenza particolare, e che potessi pigliare liberamente la decisione
che credevo migliore.

E quando io diedi la mia adesione a quell'unione abborrita, egli ne fu lieto come d'una buona
ventura, mi disse la cieca: non desiderava piu nullaper s&, masicuro cheio sarel ritornata la padrona
del castello dei padri suoi, si dispose a ripartire soddisfatto, pronto a ripigliare un lavoro faticoso
gualunque per procacciarsi |'esistenza.

Avevo le mani incrociate sulle ginocchia e grosse lagrime cadevano dagli occhi miel; laMarta
non poteva vedermi, né indovinare il mio strazio. Anche mio padre col suo inconscio abbandono mi
spingevaverso Ippolito! Come resistere a tante forze riunite?

Rimasi muta, accasciata: laziaMartami disse ancora, che mio padre sapeva comeil Contucci
avesse gia ottenuta, per me, la facolta di trasmettere al mio sposo il nhome de' Monteroni. Egli non
voleva porre alcun ostacolo a unatale combinazione. La sua presenza avrebbe guastato tutti i disegni
del mio tutore: gli e percio che volle partire subito; ma prima di abbandonare Monteroni, desidero
avvicinarmi un istante a miainsaputa, deporre un bacio e una benedizione sullamiafronte.

Mi scossi vivamente.

- Fumio padre, - sclamal, - il notturno visitatore?

- S, - rispose lacieca. - Non ebbi coraggio di rifiutargli unatale soddisfazione. Non mi sgridi,
per carita: rifletta che si trattava di suo padre. -
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Non avevo alcunaintenzione di sgridarla; ma pensavo con disperazione che, se avessi potuto
indovinare che s trattava di mio padre, gli avrei gettato le braccia a collo, lo avrel supplicato di
condurmi seco in qualunque luogo, purche fossi stata libera con lui.

Ma egli era partito, e non sapevo oramai ove rintracciarlo. La cieca parlava sempre; io non
I'ascoltavo piu, e anelavo di ritrovarmi sola per pensare a cio che potevo fare per ritrovare mio padre.
Il sapere che Giuliano lo conosceva, era stato, a tutta prima, un gran sollievo per me, e l'idea di
rivolgermi a lui per averne notizie era tosto balenata alla mia niente. Ma mi domandavo ormai in
guale maniera avrel potuto giustificare agli occhi dell'ingegnere I'affetto che quello sconosciuto
m'inspirava.

Rivelargli laveritami ripugnavaassai. Avrei dovuto narrargli lastoriadel passato, e arrossivo
al solo pensiero che egli potesse comprendere che v'eraun disonore in famiglia. Ero perplessa, agitata,
efinii col decidere d'attendere che Giuliano scrivesse qualche cosain proposito del signor Monti, di
cui aveva promesso al Contucci di occuparsi appena giunto a Firenze.

V.

L'ingegnere Sermanni stette parecchi giorni primadi dare notiziaa cunadi se. Finalmente una
lettera giunse un mattino all'ora dell'asciolvere; era diretta a Contucci, e non racchiudeva verun
biglietto per Virginia.

Fu questaunacrudele delusione per lei. Ellarespinseil suo piatto, e poso i gomiti sullatavola,
dicendo con qualche asprezza a suo padre:

- Che puo scrivere avoi solo Giuliano? Laleggerete ailmeno forte quellalettera?

- Certamente, - rispose il Contucci, - non vi possono essere segreti. -

Il mio cuore palpitava. Tutto il mio pensiero erarivolto a genitore: stavo forse per udir parlare
di lui. Comprendevo bene che egli aveva dovuto rifiutare I'offerta di venire alla miniera; ma se
Giuliano lo avevaincontrato di nuovo, rimanevo sicuraoramai che si trovavaaFirenze, e avrei potuto
scrivergli immediatamente.

Cominciai tosto a fantasticare a questo proposito, mentre il mio tutore dava un'occhiata
sommaria ala sua lettera prima d'intraprenderne la lettura ad ata voce. Formavo gia il progetto di
dirigere la mia missiva sotto coperta a Giuliano, per maggior sicurezza che potesse giungere al suo
indirizzo, mi pareva che |'ingegnere dovesse essere un intermediario di buon augurio framio padre e
me: mavenni interrottanei miei progetti dallavoce sempre piu aspradi Virginia.

- Che avete, - sclamo ellarivoltaame, - che avete per rimanere Ii come incantata, cogli occhi
fissi sullaletteradel mio fidanzato? che puo ella contenere d'importante per voi? L'asciolvere é finito,
mi pare che dovresteritirarvi in cameravostra. -

Fui tanto sorpresa da un tale discorso che, atutta prima, non seppi che rispondere. Malppolito,
avanti che suo padre, sorpreso egli pure, avesse aperto le labbra, assunse la mia difesa con energia,
avanzandosi verso la sorellacoi pugni levati, e gridando con accento formidabile:

- Rispettala Pia, o ch'io ti do una correzione, di cui ti sovverrai per un pezzo! -

Mi leva immediatamente per frappormi tra i due fratelli; Virginia si era rizzata ella pure,
sfidando Ippolito collo sguardo e col gesto; la voce autorevole del Contucci ci arresto tuitti.

- Silenzio! - sclamo; - non voglio guai, lo sapete. Tu, Virginia, sei una trista: sai la mia
opinione atuo riguardo. Devi rispettare tuasorella, lasposadel tuo fratello, quellache sarg, infine de'
conti, lapadrona di questa casa. Tu, Ippolito, tieni le mani ate; non credere che guadagnerai |'affetto
dellatuafidanzata collaviolenza. LaPia....

- LaPia, laPial Non sento parlare che della Pial - interruppe Virginia sempre in piedi e con
accento minaccioso. - Se ella deve essere la padrona assoluta di casa, preferisco cederle il posto fin
d'ora. Debbo cederle anche il mio fidanzato? Ditelo!

- Unaparolaancoraeti schiaccio! - grido I ppolito, le cui labbra erano bianche e convulse. - I
solo pensiero che vi possa essere qualche cosadi comune fraGiuliano e lamia sposa, mi condurrebbe
ad un terribile eccesso! -
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Mi posi atremare, elasciai cadereil capo nelle mie mani. Paventavo che I ppolito mi leggesse
in viso tutto |'affetto che mi si annidavain fondo al cuore per Giuliano.

- Continuate, - disse il Contucci: - continuate pure. Tu, Ippolito, finirai con spaventare
talmente latua fidanzata, che ellaritireralaparoladata, ed avraragione di farlo. In quanto aVirginia
non diverrd, in tal caso, la sposa di Giuliano, perché ho deciso che i due matrimonii sabbino a fare
insieme. -

Ippolito e Virginia si acquetarono alquanto: Ippolito venne a me, € mormoro quasi con
timidezza:

- Ditemi che mio padre singanna; che non avete pauradi me.

- S, - risposi con lentezza calcolata, - ho paura di voi, quando parlate di far del male a
qualcheduno: ho sofferto immensamente alla vista di un povero animale ucciso per cagion mia;
pensate che sarebbe se s trattasse di un essere umano.

- Amatemi un poco, siate buona con me, e cio non avverra mai, - replico Ippolito, mezzo
brusco e mezzo pentito. - Voi potete fare lacalma, o provocare la tempesta a piaci mento.

- Stabene, stabene, - disseil Contucci con qualche impazienza, vedendo che Virginia batteva
con agitazione il piede per terra. - Tutto finira con aggiustarsi a poco per volta. Udite intanto quello
che scrive Giuliano: mi pare che importi avoi tutti quanti.

L'ingegnere scriveva che aveva trovato un quartierino discreto in una via un po' secondaria,
nelle vicinanze del ponte Santa Trinita: 10 avrebbe voluto nella via de' Tornabuoni, secondo il
desiderio di Virginia, male case erano troppo care in unatale posizione: egli aveva dovuto pensare
anche un poco all'economia.

- Direte dllaVirginia, - scriveva, - cheio non ho ricchezze da offrirle; so bene che ellaericca
assal, maio non intendo far calcolo sopra cio che non mi appartiene. -

Il viso della fanciulla andava facendosi piu buio.

- Perche non vuole far calcolo sullamiadote? - disseirritata. - Cio che € mio, non saradungue
suo? Non mi ama forse abbastanza per accettare qualche cosa da me?

- 11 suo & un sentimento di delicatezza rispettabilissimo, - replico il Contucci: - eio nelo stimo
anche maggiormente. Cio non t'impedira di spendere tutto quello che hai in casa tua: ma lasciami
terminare. -

Giuliano continuava assicurando che tutti i preparativi per accogliere la sua sposa sarebbero
stati ultimati quanto prima. Egli si trovavaappunto in grado di porsi nello stesso tempo in liberta. Non
eravamo ancora al Natale, tuttavia pensava che, se non esistevano difficolta da parte mia e da parte
d'Ippolito, i due matrimonii si sarebbero potuti compire prima del tempo fissato: il motivo che gli
faceva suggerire quest'accomodamento, erail seguente.

Non aveva potuto rintracciare in alcuna maniera il signor Monti, su cui contava per far
sorvegliare, nei primi tempi, i lavori allaminiera. Avevascritto fermo in posta, secondo leindicazioni
stesse che il Monti gli aveva date; aveva fatto ogni possibile indagine, senza scoprire la sola persona
che conoscesse capace di adempiere bene un tale ufficio. Non sapendo chi altri indicare, pensava di
addestrare, per quest'ufficio, il giovane che stava provvisoriamente a capo degli operai, il quale gli
pareva intelligente. Ma per condurlo a punto voluto ci voleva qualche tempo, ed egli offrivaal suo
futuro suocero di rimanere a Monteroni tutti quei giorni che potea procurarsi di liberta pel suo
matrimonio. Pensava che Ippolito ed io, appena sposati, saremmo partiti in viaggio: invece di
viaggiare esso e Virginia potevano passare i primi tempi della loro unione a castello; cosi egli
avrebbe potuto occuparsi assiduamente dellaminiera....

- Occuparsi dellaminiera! - grido aquesto punto Virginia; - cosi io passerei lalunadi mielein
guesto orribile luogo, mentre mio marito stara assente tutto il giorno? No, no, € impossibile: non
voglio, non voglio!

- Laminieranon gli puo dare molto dafare, - risposeil Contucci, che vedevail suo tornaconto
in unatale proposta. - Dél resto potrai tenere compagnia al tuo sposo quanto vorrai: laminieranon &
lontana. Passerete laluna di miele qui come altrove.

50



- Per me accetto di tutto cuore. Cederemo volentieri il posto a Giuliano: che ne dice la
signorina Pia? - sclamo Ippolito quasi lietamente.

Mi sentivo oppressa e scoraggiata. Avevo tanto sperato di udire notizie del padre mio, che la
letteradi Giuliano mi aveva veramente fatto male.

- Non v'é dunque piu speranza di ritrovare quel signor Monti? - dissi con voce abbattuta.

- Lo vedete bene! Giuliano non vi pensapiu, - rispose il mio tutore. - Doveva essere, del resto,
un avventuriero. Mi sono informato di lui: nessuno lo conosce nel villaggio; venni finamente a
sapere che dimoro parecchio tempo in unacasipola di poverissima gente, tenendosi ben celato. Deve
essere qualche vagabondo pericoloso: gli uomini onesti non si nascondono. Non mi sarel dunque
probabilmente mai servito di lui. L'ultima proposizione di Giuliano € lamigliore.

- Per voi, manon per me! - disse Virginia, levandosi in piedi con tanto impeto che rovescio la
sua seggiola. - Scrivero io stessa a Giuliano, e spero d'indurlo a mutare proposito: voglio viaggiare
come fanno tutte le persone ammodo. -

Ed ella usci chiudendo I'uscio con unaviolenzatale, che fece traballare tuttala casa.

Il Contucci sbuffava.

- Fate quanto desidera, - dissio alloracon vivacita. - || signor Giuliano puo continuare ancora
nelle sue ricerche. Pregatelo, a nome mio, di non abbandonare I'impresa se rinviene il signor Monti,
possiamo bene aspettare il Natale.

- Attendere, attendere sempre! - grido alora Ippolito. - Vi comprendo: pigliate la parte di
Virginia per ritardare il giorno, in cui sarete mia sposa; se mio padre accetta il vostro consiglio, ne
nasceranno davvero dei guai. Non voglio essere violento, continuava fieramente, ma non bisogna
provocarmi: pensateci ! -

Usci egli pure dopo queste parole. |1 Contucci ed io rimanemmo soli.

Egli s pose a passeggiare irritato per qualche tempo; si arresto infine dinanzi a me che
piangevo silenziosamente. Mi chiese se non amavo davvero il suo Ippolito, il quale mi recava uno
stato splendido, potendo io serbare il mio nome aristocratico. Perché tremavo tanto al'idea di
divenirgli sposa? Tutto cio non era naturale. Avevo forse qualche simpatia per un atro?

- Non e vero! - sclamai con prontezza: - non v'e nulla che possa autorizzarvi a parlarmi in tal
guisa

- Avete risposto con troppa precipitazione e siete divenuta di fuoco, - disse il mio tutore
osservandomi: - no, non m'inganno, potreste amare Giuliano: Ippolito no!

- E unamenzogna! - risposi irritata, sentendomi arrossire anche maggiormente.

- S, s, e cosl, - prosegui il Contucci, facendo due o tre giri precipitos intorno alla camera. -
Fra voi, nobili, ve la intendete facilmente. Non € la prima volta che sono testimone di cio. Oh,
I'orgoglio patrizio! Quanto mi ha giafatto soffrire! -

Cesso dal passeggiare e si lascio cadere, come spossato, sopra una seggiola, appoggiando i
gomiti alla mensa ancora apparecchiata.

Che voleva dire con quelle parole? Chi e che lo aveva fatto soffrire per orgoglio patrizio?
Rimanevo |3, muta, meditabonda, a proposito di quelli accenti che mi parevano misteriosamente
significativi.

Si levo finamente, e venne ame piu tranguillo, marisol uto.

- E inutile che cerchiate di mentire, - dissegli. - lo vi ho difesa contro la mia figliuola
medesima, e dovreste sapermene buon grado: ma sono persuaso che la gelosia di Virginia non e
affatto ingiusta. -

E comeio facevo un movimento di diniego irritato:

- Sail Cielo, - continud con un gesto atto ad impormi silenzio, - sail Cielo se ho intenzione
d'offendervi; dacche siete in casamia, sono giunto ad amarvi quasi pit di Virginiastessa: manon gia
piu d'lppolito: sarebbe impossibile. Colle vostreripulse, collavostrafreddezza avete spinto miofiglio
ad amarvi con unaintensita spaventevole. Seil matrimonio si rompesse, o temo ancor io, ne potrebbe
nascere una tragedia. Le cose sono ormai ad un punto tale, che non si puo piu tornare addietro.
Bisogna pigliare una decisione.
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Mi tolse, cosi dicendo, le mani con cui mi celavo il viso, e mi guardo fissamente.

- Non ho mai creduto di potere sfuggire a mio destino, - dissio con accento sommamente
scoraggiato, pensando che Giuliano stesso era risoluto a mantenere la parola data a Virginia. -
Desideravo solo cheil signor Sermanni si fosse occupato un poco di quello sventurato, di cui aveva
parlato.

- E che viimporta di lui? - disse il Contucci con sospettosa meraviglia. - Che vi cale di uno
sconosciuto che avrei cominciato col fare arrestare come vagabondo, se |0 avess incontrato nel
Comune da me amministrato? -

Mi sentii piena d'inquietudine riflettendo che, quantunque non pesasse sul mio povero padre
alcuna accusa che dovesse comprometterne la liberta, egli poteva tuttavia andare incontro a qualche
grave noia per cagione della miaimprudenza.

Se il Contucci sospettava la esistenza di lui, se aveva interesse a liberars di lui anche
momentaneamente, era certo capace di porre in pratica la minaccia che a tutta prima pareva
arrischiata assai. Dissi percio con accento che cercai di rendere indifferente:

- lo non so chi sia, ma e un infelice; lasuastoriami commosse: avrel voluto recargli conforto.
Gli sventurati si comprendono.

- Volete darmi ad intendere che siete sventurata? - sclamo il mio tutore con aspetto buio. - |
nobili sono sempreingrati! Sevi avess abbandonata, sareste stata veramente felice: non sono i vostri
parenti che avrebbero pensato ad aiutarvi: non hanno avuto premura che di sbarazzarsi di voi. E
perche io, plebeo, mi sono occupato di voi con affetto, perche desidero darvi in isposo un giovane
bello, ricco e innamorato, mi gettate sul viso che siete sventuratal Siete un mostro d'ingratitudine: ma
non voglio curarmi di cio. Il matrimonio é deciso e s fara, secondo le ultime proposte di Giuliano che
mi accomodano assai: spero che non vi opporrete. -

Accennai di no col capo: ero tanto stanca di combattere, che mi abbandonavo oramai ala
corrente che mi trascinava.

Alcune ore dopo, il Contucci venne nondimeno nella miacameracon unaletterain mano, e mi
disse con accento raddolcito, quas affettuoso:

- Ho cercato di contentare voi e Virginianello stesso tempo. Ho scritto a Giuliano per invitarlo
ancoraacercaredi quel tale chevi staacuore, e se giunge aritrovarlo, se € uomo da potersi metterea
capo dellaminiera, le nozze non s faranno che a Natale. Vabene cosi? Siete contenta? -

Dissi di i, eloringraziai, sebbene quella decisione improvvisami facesse quasi paventare un
tranello per mio padre.

Ma la lettera del Contucci, quella che Virginia stessa aveva scritto in pari tempo a suo
fidanzato, non produssero effetto di sorta. Giuliano non rispose, ma una bella sera giunse
improvvisamente a Monteroni con tutte le carte necessarie pel compimento del matrimonio. Egli
recava molti doni alla sposa, e fu tutto sorpreso vedendo che noi non pensavamo ai preparativi.

- Ho un mese di vacanza, - dissegli: - bisogna che i due matrimonii si facciano il piu presto
possibile, perché mi possano rimanere quindici o venti giorni di libertarelativa per dedicarmi allamia
sposa. Il signor Monti € introvabile, mi occupero io dellaminiera.

- Unabellamanieradi dedicarvi ame, - rispose Virginiadi pessimo umore, respingendo i doni
che le aveva posti dinanzi. - Pensate piu alla miniera che alavostra fidanzata.

- V'ingannate, poiche desidero di vincolarmi avoi il piu presto possibile. Perché ritardare la
nostra felicita? -

Virginiarimase muta: non eraconvinta. Anche ame le parole dell'ingegnere non sembravano
sincere. No, egli non amavalasuafidanzata, e Virginianon avevatorto di essere gelosadi me. Provai
guas pieta della poverafanciulla; ellainvece non doveva averne alcuna per me.

V.
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| giorni che seguirono furono di trambusto e di stordimento per tutti. I desiderio di Giuliano
doveva essere pago: Virginia stessa aveva finito col piegarvisi, ed era omai la piu ardente nel porre
mano ai preparativi.

Una sarta, venuta da Siena, lavorava giorno e notte per noi: dovevamo provare e riprovare
vestiti, scegliere nastri, trine e tutti quegli accessorii eleganti che formano il compimento di
un'acconciatura femminile. | nostri gusti erano opposti: Virginia non voleva assolutamente avere
nulladi somigliante aquello che sceglievoio, io non avrel mai saputo piegarmi al lusso sfolgorante da
essa preferito: lasartasi disperava per contentarci, € non sempre Vi riusciva.

Tutto cio non valevaadistrarreil mio pensiero dal giorno fatale che si avvicinava. V'erano dei
momenti, in cui mi sentivo tanto oppressa e disperata, che le piu pazze idee venivano ad assalirmi. Mi
chiedevo se non sarebbe accaduto un mutamento qualunque nella mia sorte, e se non dovevo
provocarlo io stessa: formavo perfino il disegno di fuggire da Monteroni, di correre a gettarmi nelle
braccia di mio padre per ottenerne la protezione. Ma come rintracciarlo? E poi, audace nei miei
pensieri, ridivenivo timida, quasi codarda, quando s trattava d'operare. Tutto adunque pareva
assicurare il compimento di quelle due unioni male assortite.

Giuliano non parlava mai del Monti, benche con un coraggio irriflessivo avess io stessa
cercato di condurre piu volte il discorso sopra un tale soggetto: ma I'ingegnere non mi aveva punto
compresa, 0 non aveva voluto comprendermi, e aveva serbato un silenzio ostinato e poco naturale dal
punto che il mio tutore gli aveva scritto della mia premura per quello sventurato.

Se avessi potuto trattenere Giuliano un momento dasolo asolo, gli avrei parlato liberamente a
guesto riguardo. Non temevo piu lasuameravigliaper lasimpatiaispiratami dauno sconosciuto. Ero
prontaalasciargli credere qualungue cosa, purche potessi avere notizie del padre mio.

Ma non v'era possibilita acuna di rimanere un istante sola con Giuliano. Virginia da un lato,
Ippolito dall'altro ci sorvegliavano attentamente. M'era parso piu volte che I'ingegnere stesso volesse
tentare di accostarsi a me, ma era stato arrestato da Ippolito o da Virginia. | due fratelli, discordi in
ogni occasione, se laintendevano sopra un punto solo, quello di non abbandonarci un momento.

L'ingegnere stava poco o nullain casa, sotto pretesto di dedicarsi allaminiera. Virginianon s
adombrava piu di questa specie di trascuranza. Ella pensava, senza dubbio, chein casav'ero anch'io,
ed il meglio eradi trovarci riuniti tutti il meno possibile.

Una sera Giuliano si mostro molto soddisfatto della sua giornata passata alla miniera: s
appassionava sinceramente per |I'opera sua. Era sicuro di avere incontrato una buona vena; i lavori
progredivano con alacrita, e c'invito tutti arecarci sul luogo per giudicare dei progressi ottenuti.

Il Contucci accettd allegramente per tutta la brigata. La miniera non era molto distante da
Monteroni; la stagione, sebbene fredda, erabella: una passeggiata nelle ore piu calde del sole sarebbe
stato un vero divertimento.

Nel domani, dopo |'asciolvere, ¢i ponemmo dunqueinvia. Virginiaafferrd quasi il braccio del
suo fidanzato e corse innanzi con lui: rimasi naturalmente addietro con Ippolito, il quale tolse
occasione di parlarmi del suo affetto: ma io non l'ascoltavo. Una combinazione concepita la sera
innanzi assorbiva tuttala mia mente.

Speravo che la passeggiata avrebbe potuto offrirmi il destro di parlare un momento a Giuliano
in particolare. Non meditavo al cuna seduzione asuo riguardo, mapensavo chei giorni volavano e che
non avrel forsetrovato mai un'altra occasione per trattenerlo del povero Monti. Avevo passato lanotte
a scrivere a mio padre, avevo suggellata la mia lettera, ed ero fermamente decisa a supplicare
I'ingegnere di tentare quanto era possibile per farla giungere a suo indirizzo: il mio disegno era
sciocco, 1o so, ma erainnocente e non meritava la punizione che doveva avere.

Quando fummo giunti alla miniera, Virginia non poté piu ritenere il suo fidanzato
esclusivamente presso di sé. Egli doveva guidarci tutti, e dare a ciascuno le volute spiegazioni.

Potei giudicare, in quel giorno, quanto egli inspirasse deferenza e devozione agli uomini rozzi
cheil Contucci occupavanei faticos lavori dellaminiera. Allavistadell'ingegnere, tutti si levaronoiil
berretto con un sorriso di benvenuto e una cordialita piena di rispetto. Egli pure aveva una parola
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benevola per ognuno di loro. Li conosceva uno per uno, € li trattava con una familiarita che non
escludevala piu perfetta cortesia.

Ippolito invece, trovandosi in mezzo aquel poveri lavoranti, si credette obbligato di assumere
un‘ariadi padronanzae un contegno sdegnoso. Non sintendevadi nulla, ma censurava oraquesto, ora
quello, senza che Giuliano si désse mai la pena di rilevare i suoi errori. Il giovane pero che doveva
stare a capo della miniera nell'assenza dell'ingegnere, non la intendeva a quel modo; si scaldava nel
rettificare gli abbagli presi, e ne nacquero del piccoli diverbii che allontanarono momentaneamente
Ippolito dame.

Virginia non era troppo contenta d'essere alla miniera: volendo farsi piu vaga agli occhi del
fidanzato, aveva messo un bel vestito di seta chiara, la cui freschezza poteva venire gravemente
compromessa negli andirivieni di quel luogo. Ella eraperplessatrail desiderio di seguire dappertutto
I'ingegnere, eil legittimo timore di sciupare interamente il suo vestito.

Allorché fummo di fronte al passo buio e stretto, oltre a quale si trovava il pozzo, per cui
scendevano i minatori a lavorare nelle viscere della terra, Virginia dichiard che non sarebbe ita piu
lungi. Per farle piacere, avevamo gia detto che, per quel giorno, non sarebbe disceso nessuno a
visitare i lavori interni: maio volevo vedere ailmeno il pozzo che dava adito alla parte sotterranea, e
mi avanzai precipitosamente nell'oscurita.

Non so quello che avvenne dietro di me; so solo che Giuliano mi raggiunse in due balzi,
gridando:

- Signorina, per carita, non si avventuri cosi. Potrebbe farsi del male: aspetti che portino delle
torcie. -

Ero gia piuttosto innanzi: egli mi prese per la mano onde arrestarmi.

Ci trovavamo soli per un momento appena: compresi la necessita di profittarne: mi volsi
dunque alui e gli dissi con voce tremante:

- Ho bisogno di parlarle un istante: rimanga presso di me.

- Di tutto cuore, - risposegli, stringendo la mia mano che teneva sempre nella sua.

- Voglio parlarle, - ripigliai tosto ansante, - di quello sventurato che ella conobbe in Australia,
il signor Monti....

- Ah, e vero; il Contucci mi scrisse che ella mostrava qualche simpatia per lui, - sclamo
I'ingegnere alquanto stupito: - ebbene, egli....

- E dunque impossibile di rinvenirlo? - interruppi con vivacita.

- No, signorina; poiché gli statanto a cuore, credo di non doverle nascondere che 1'ho veduto
aFirenze, ma.... -

Un grido di gioiami sfuggi mio malgrado dal labbro: nello stesso mentre, un minatore munito
di unatorciasi inoltrava precedendo Virginia. Non vedendoci tornare, ellaaffrontavail pericolo, acui
eraesposto il suo vestito, e venivaanoi sempre piu irritata.

Giuliano era rimasto indeciso se doveva continuare il discorso: io gli dissi brevemente che
avremmo parlato un'altra volta, ma che intanto avrei cercato di dargli una lettera, perche la facesse
recapitare al signor Monti. L'ingegnere mi fece un cenno d'adesione, cheindovinai piu che nonvidi al
lume vacillante della torcia; non comprendeva nulla, ma era pronto a servirmi.

Proseguimmo la via con Virginia: ella non aveva pronunziata una parola, ma i suoi occhi
lanciavano certi sguardi, che Giuliano ed io ci sforzavamo di non vedere.

Segli le avesse detto qualche dolce parola, sono persuasa che lamiafutura cognatas sarebbe
placata: ma Giuliano era evidentemente preoccupato e non fece alcuna attenzione alel.

Ci fermammo tutti e tre al'orifizio del pozzo, attendendo il Contucci ed Ippolito, che erano
rimasti addietro. L'ingegnere, rischiarato dal minatore, comincio a spiegare il meccanismo, per cui S
scendeva e si saliva: ma per una fatale combinazione si rivolgeva, parlando, piu a me che ala sua
fidanzata.

| nostri sguardi sincontravano, e quando sintesero i passi degli atri due che si avvicinavano
nelle tenebre, egli ingiunse al minatore di andare loro incontro collatorcia



Per un istante rimanemmo nell'oscurita accanto al pozzo. Virginia ne stava discosta alquanto.
Giuliano si chind un poco verso di me, e mormoro:

- Mi dialasualettera. -

Senza sapere di che s trattava voleva procurarmi il mezzo di valermi di lui. lo stringevo la
lettera minutamente piegata nella mia mano, e gliela porsi. Ma mentre le mie dita sfioravano quelle
dell'ingegnere, mi sentii urtata violentemente. Mandai un grido, e precipitai entro I'orifizio del pozzo
aperto.

Non posso dire con precisione quello che avvenne. Percossi gravemente col capo contro la
parete, e sentii un rivo di sangue scendermi sugli occhi; urtai contro due o tre ostacoli che mi
mandarono innanzi di rimbalzo; afferrai, per non so quale istinto provvidenziale, una fune che
scendeva, e udii a disopradi meromori confusi, grida, accenti irritati, matutto cio non durd lo spazio
di un mezzo minuto: i miei occhi si chiusero bentosto e rimasi insensibile.

VI.

Quando rinvenni in me, ero coricata nel mio letto, col capo fasciato e colle membra tutte
indolenzite e peste. |1 capo mi doleva pure immensamente, e un ardore febbrile serpeggiavanelle mie
vene.

Pareva essere corso qualche tempo dalla mia caduta in poi: m'avevano trasportata al castello
senza che me ne fossi avveduta, e non mi sovvenivo in acuna maniera delle cure che m'erano state
prodigate.

Girai, per quanto la benda che mi fasciavail capo me lo permetteva, o sguardo intorno alla
camera. Eradi sera e unalampada coperta da unadensaventolamandavaun fioco chiarore. Vidi delle
ombre che s movevano lentamente, e udii quel confuso mormorio che e prodotto dalle parole
sommesse di chi veglia al capezzale di un anmalato. Tentai di fare un movimento: male doglie che
ne proval per tuttala persona mi strapparono un gemito.

Una delle ombre si avanzd vivamente verso il mio letto: una donna si chino con fare
amorevole verso di me: eralaziaMarta.

- Che é accaduto? - chiesi ancora mezzo stordita. - Come sono giunta a mio letto, senza
avvedermene? Chi sono coloro che stanno lain fondo?

- | suoi migliori amici, signorina, - disse la voce gioviale del medico che frequentava il
castello ed era sempre stato eccellente per me. - 10 sono il dottore, e desidero che ella stia ben
tranquilla: ella ha bisogno di gran riposo: mi riconosce: non e vero? - soggiunse, venendomi vicino.

- Oh, perfettamente: € il dottor Ciampini, - risposi sorridendo: - ma come é che mi trovo in
guesto stato? Ah, mi rammento; sono caduta nel pozzo: qualcuno mi vi ha spintal -

V'era un altr'uomo accanto a dottore, che non avevo ancora ravvisato nella mezza oscuritg;
egli si scosse violentemente.

- Poverasignorinal - dissetosto il medico, - € cosatanto facileil mettere un piedein fallo: ma
s faccia coraggio, non saranulla. Ci vorra un poco di pazienza soltanto. Ora che lavedo pienamente
in s&, non ho piu timore di alcuna commozione cerebrale, e non esito a dichiarare che fra quindici
giorni al piu saravispa come prima. -

A queste parole pronunziate dal medico udii un gran sospiro dall'atro canto del mio letto.
Cola stava una quarta persona che non avevo osservata. Guardai, meglio che potel, da quel lato colla
coda dell'occhio, e riconobbi Ippolito. Allorarivoltai di nuovo il capo verso il medico, fingendo di
non avere veduto nulla.

L'uomo che era accanto al dottore si appresso: erail mio tutore.

Mi parlo con un accento affettuoso, quasi timido: egli erafelice del parere del dottore: doveva
allontanarsi daMonteroni per poco tempo, manon avevavoluto partire primadi essere rassicurato sul
conto mio: ora credeva di poterlo fare, e sperava di trovarmi pressoché guarita a suo ritorno. Nella
sua assenzala zia Marta non mi avrebbe abbandonata mai.

- lo pure veglierd su di lei, di giorno come di notte, - disse la voce d'l ppolito.
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- No, no, - sclamai con un movimento d'impazienza, - voglio rimanere sola colla Marta.

- Ippolito, - disse lavoce grave del medico, - voi dovete uscire di qui: non spettaavoi, per ora
almeno, avegliare sullavostra fidanzata. La signorina ha ragione.

- Laziae cieca, come possiamo fidarci di lei? - ripiglio Ippolito con voce concitata.

- Posso fare meglio di tutti senza vederci, - disse la cieca.

- E vero, - replico il medico; - I'ho veduta alla prova

- E poi laCesiral'aiutera, - disseil Contucci.

A questo nome, che mi erauggioso, mi riscossi di nuovo; e giacché m'avvedevo cheintorno a
me s erain viadi concessioni, sclamai:

- No, non voglio la Cesira; voglio lazia Marta sola.

- Sara fatto secondo il vostro desiderio, - ripiglio allora il mio tutore. - Marta rimarra
esclusivamente a vostro fianco e s fara aiutare, se occorre, dalle donne di servizio. In quanto ate,
Ippolito, devi rassegnarti; entrerai in questa camera, quando la tua fidanzata te o permettera. -

Cosi dicendo, il Contucci si chind sopradi me, depose un bacio sulla benda che mi fasciavala
fronte, e mormoro a mio orecchio

- Siate buona, mia cara Pia, mantenete il silenzio, e vi amero piu che unafiglia. -

Mantenereil silenzio! Oh! comprendevo. Non mi ero ingannata: non ero caduta nel pozzo da
me stessa: qualcuno mi aveva spinta.

Percio, quando il mio tutore, il medico e Ippolito stesso si furono allontanati, chiamai laMarta
presso di me, eledissi:

- Non mi celate la verita; non sono caduta da me. Chi € che mi spinse verso una morte
probabile?

- Signorina, cara e buona signorina, - sclamo la cieca giungendo le mani, - si calmi per I'amor
del Cielo! Speravamo tutti che non si fosse avveduta di nulla.

- V'@ dunque un colpevole? - dissi con voce fremente. - E Ippolito?

- Si guardi dal crederlo, in nome del Cielo, - sclamo la cieca con voce lagrimosa; - il povero
giovane einnocente. Eradisperato dell'accaduto: non haveduto come stavainquieto e tremante a suo
fianco?

- Cio non proverebbe nulla, - ripigliai bruscamente: - € di quegli amanti che sono capaci di
uccidere ladonna amata, salvo a piangere dopo sul suo cadavere. Lo detesto! -

La ciecamando un gemito.

- Gli e un pezzo - mormoro quas fra se - che temo di udire una tale parolal Oh, i nobili e i
plebei non si possono amare; v'e un abisso fraloro!

- Non pensate che siaorgogliosa, - dissio inquieta, nel timore di allontanare dame quell'amica
devota; noi ci possiamo amare tutti: vi giuro che vi voglio un gran bene.

- S, i, ella e buona, amorevole, ma non potra mai amare un plebeo; gli € questo che volevo
dire. Avrei dato la mia vita per saperla sposa felice ad Ippolito, ma non posso offendermi alla
rivelazione del suoi veri sentimenti. Ho troppo rispetto pel Monteroni, e se il disegnato matrimonio
deve costarle delle lagrime, sono disposta a difenderla anche contro la mia famiglia. Ma per ora e
inutile parlare di cio; il medico haraccomandato latranquillitaeil riposo: ella pud essere sicura che
Ippolito non porramai il piede in questacamera: non |o detesti tanto; & rozzo, come lo siamo tutti, ma
non e cattivo: vale meglio assa di Virginia. -

Queste ultime parole le pronunzio certamente piu per lei che per me: le afferrai nondimeno.
Ippolito eramigliore di Virginial Ogni dubbio era sparito; le mie idee si erano fatte chiare e precise:
Virginia sola poteva avermi spintaad unamorte quasi sicura: Virginia sola aveva potuto avanzars a
mio tergo nella oscurita e precipitarmi a mal passo.

Se non avevo parlato fino alora di lei, gli € che qualche cosa mi tratteneva dal toccare un
soggetto che vibravatroppo profondamente nel mio cuore: accusando Ippolito, 10 avevo fatto per una
maligna irritazione verso colui che sarrogava pubblicamente del diritti sopra di me, mentre I'uomo
che riempivatutto il mio cuore, colui che avrei voluto vedere il primo a mio svegliarmi, se ne stava
forzatamente in disparte.
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Comprendevo che lafamiglia Contucci, spaventata dell'accaduto, volesse spiegare ogni cosa
con un accidente; cheil medico, per amicizia, cercasse egli pure dingannarmi, e finalmente cheil mio
tutore, in un accesso di sincerita, mi avesse supplicatadi mantenereil silenzio. Ma quest'inganno, nel
guale ero facilmente disposta a lasciare il mondo intero, si poteva estendere anche a Giuliano?
Che sapeva egli? Che cosa aveva indovinato?

Mi sovvenivo ormai che, a momento stesso in cui la lettera, che destinavo a mio padre,
cadeva nelle mani dell'ingegnere, io m'ero sentita spinta verso I'abisso. Aveva esso celata la mia
lettera? Aveva concorso a salvarmi? Aveva egli chiesto di me dopo I'accaduto? Ed.... eraegli partito
da Monteroni?

Tutte queste domande stavano sul mio labbro senza che osassi ancoraformolarle: maapoco a
poco dovevo ritrovare qualche coraggio, e cominciai col chiedere alla zia Marta a chi dovevo
precisamente la mia salvezza

- Al signor Giuliano, - rispose prontamente la cieca. - Intesi dire che, senza di lui, non s
sarebbe mai giunti in tempo per impedire che ella precipitasse sino a fondo e vi lasciasse lavita. Ma
non parliamo di cio, - riprese quas pentita di quanto aveva detto. - Tutti hanno contribuito a
soccorrerlae, lo creda, Ippolito si adoperd piu di tutti. |1 signor Giuliano eracome pazzo dal dolore: fu
egli stesso che venne a dare I'annunzio dell’accaduto al castello, e a raccomandarci che tutto fosse
disposto per poterla mettere subito a letto. E quando ella giunse costi sopra una lettiga, poco manco
che Ippolito ed egli non disputassero per trasportarla senza inconvenienti sino in camera sua.

- E chi e che mi porto?

- Ippolito: era naturale. -

Mi morsi le labbra, e lacerai una pezzuola che stava sulla mia coltre.

- E Virginia? - ripigliai dopo un lungo momento di silenzio?

Il viso della zia Marta muto colore. Comprese la suaimprudenza d'essersi |lasciata condurre a
guei discorsi, e non seppe, a tutta prima, che rispondere.

- Non temete di parlarmi di lel, - continuai: - so perfettamente di che si tratta: ellavolevala
mia morte.

- Per pieta, non dicacosi! - grido lacieca: - fu un momento di delirio per lei.

- Nonlo dird mai anessuno, - risposi, - siatetranquilla. Vorrei solo sapere seil signor Giuliano
e a fatto d'ogni cosa.

- Pur troppo! - rispose la cieca con un gran sospiro. - Egli € sempre a Monteroni, perché non
vuole allontanarsi prima d'essere bene rassicurato circala sua guarigione, manon dimoraal castello,
ove hagiurato di non riporreil piede.

- Il matrimonio é dungue infranto? - sclamai con un grido di gioia, e balzando quasi sul letto
malgrado degli atroci dolori che mi tormentavano.

- Santa Vergine! che e cio? - disse la cieca, venendo a me tutta sorpresa. - 1l signor Giuliano
piange e si dispera sapendo che soffre, ed ella.... -

La Marta non 0s0 proseguire: meta per 1o spasimo, e meta per lavergogna, io sprofondai nel
mio letto. Sentii cheil mio viso eradivenuto di fuoco. Fortunatamente la zia d'lppolito non mi poteva
vedere.

Ella rimase preoccupata per un poco, ma poscia mi disse dolcemente d'essere tranquilla: il
dottore lo aveva tanto raccomandato: essa avrebbe voluto sapermi contenta: solo mi supplicava di
pensare che due persone della sua famiglia potevano trovars infelici per cagion mia. La povera
Virginiaerain uno stato di prostramento indicibile....

L'interruppi a questo punto per assicurarla che perdonavo di tutto cuore alla fanciulla, e che
anzi avrei voluto vederlaper dirglielo.

- Nonlavedraper ora, - replico lacieca, scuotendo il capo. - In questo stesso momento ellasta
disponendos a partire. Mio fratello non attendeva altro che la certezza della sua guarigione per
portare seco lafigliain casadi una parente che dimoralontano assai. Maogni speranzadi farla sposa
al signor Giuliano non e affatto perduta. 1l tempo accomoda molte cose, e la gelosia puo essere una
grande scusa agli occhi di un uomo. -
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Tacqui. Che potevo dire? Il meglio eradi fingermi stanca, e la zia Marta rispetto tosto il mio
ri poso.

Ella era la miglior infermiera: attenta, non distratta mai, piena di delicatezza e d'affetto,
malgrado dei punti su cui dissentivadame. Ippolito si presento parecchie volte per visitarmi, maessa
lo rinvio senza riguardo. Per imporgli anzi soggezione chiamo, sotto pretesto di farsi aiutare, una
grossa contadina addetta alla cucina, la quale, se non sapeva fare nulla, giovava almeno a tenere a
freno I'impazienza d'l ppolito.

Il giorno dopo il mio risveglio, laciecausci un momento, e a suo ritorno venne a me con una
serieta che mi turbo alquanto.

- Ho accettata una commissione ben mio malgrado, - mi disse. - Il signor Giuliano mi aveva
fatto promettere che mi sarei recatadalui aMonteroni per avvisarlo, sia che ella peggiorasse, siache
sincamminasse verso laguarigione: oggi ho mantenutalamiapromessa. Trovai il signor Giuliano gia
informato dal medico circa il suo stato. Egli si dispone a tornare a Firenze, ma prima di partire ha
voluto scriverle, e mi ha consegnata |la sua lettera. Non volevo assolutamente accettarla, ma mi ha
giurato che tutti potrebbero leggere quello che le dice. 1o non ho alcuna curiosita a questo riguardo,
voglio solo avvisarla che, quand'anche il signor Giuliano rimanesse a Monteroni, non m'incaricherei
mai delladi lei risposta. -

Ell'era piuttosto accigliata parlando cosi: io lasupplicai, collamiavoce piu dolce, di darmi la
lettera, e le promisi formalmente di fare tutto quello che avrebbe desiderato.

Il mio cuore batteva profondamente: mi sentivo quasi venire meno di gioia, e sl fu con una
penainfinita che giunsi aleggere quanto Giuliano mi scriveva.

Cominciavacol dire, come credeva suo dovere di dichiararmi, che, dopo quanto era accaduto,
ogni legame fra la sua fidanzata e lui era irrevocabilmente sciolto. Dovevo comprenderlo senza
maggiori spiegazioni; era anzi persuaso che, buona e dolce, come mi conosceva, avrei trovato
naturale di serbare il silenzio e di perdonare: egli pure avrebbe serbato un silenzio assoluto, ma
I'impressione provata, vedendomi insanguinata e pallida come un cadavere, non si sarebbe mai piu
cancellata dalla sua mente e dal suo cuore. Mi chiedeva quindi perdono se mi parlava di s&: sapeva
che ero la fidanzata d'lppolito e s condannava a silenzio: ma non voleva alontanarsi senza
assicurarmi che avevo in lui un amico devoto, rispettoso e sincero, a cui potevo fare ricorso in
gualunque congiuntura dellamiavita.

Cercava poi di tranquillarmi circa la lettera che gli aveva consegnata. La custodiva
gelosamente, e sua prima cura, recandosi a Firenze, sarebbe stata di ricercare dell'uomo che tanto mi
premeva. Non sapevaquali fossero i vincoli che esistevano frail signor Monti e me, ma era persuaso
che dovevano essere onesti e legittimi. Indovinava un segreto fra me e quello sventurato, e se egli
avesse potuto parlarmi liberamente, mi avrebbe detto prima che il Monti non solamente aveva
rifiutato I'impiego nella miniera, ma che a nonne del Contucci aveva mostrato un certo sgomento e
mosso preghieraalui di lasciareignorare atutti di averlo di bel nuovo incontrato a Firenze. Giuliano
gli aveva giurato il segreto, ma non credeva di tradirlo rivelando a me quanto sapeva. Qualche cosa
gli dicevache ci servivaentrambi conducendos in tal guisa.

Egli terminava con assicurazioni d'amicizia tanto vive, che assomigliavano a quelle d'un
innamorato: esse fecero unaprofondaimpressione su di me, e poco manco che lafelicitastessache ne
risentii non peggiorasse, momentaneamente almeno, |o stato della mia salute.

VII.
Malgrado di cio, la mia malattia fu breve e meno penosa di quello che il medico stesso si
attendeva. Dopo il primo esaltamento, la lettera di Giuliano avevarisvegliato in me un'energia e una

elasticita che non mi conoscevo. Non ero piu rassegnata al mio destino, e mi sentivo pronta a
combattere sino all'ultimo per lamiafelicita avvenire.
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Larisoluzione presada Giuliano ridonava a me stessa ogni liberta d'azione. L'esistenzadi mio
padre, ['amicizia che il giovane ingegnere mi offriva, nei sembravano appoggi sufficienti, percheio
dovessi rifiutare ogni ulteriore protezione della famiglia Contucci.

Se mio padre non voleva venire in scena, il Contucci, come tutore, poteva, e vero, porre
ostacolo ad ogni atto che valesse a disporre della mia persona; ma egli non mi poteva imporre
altrimenti la sua volonta. Se ero rimasta spaventatain addietro a pensiero dell'abbandono, in cui mi
sarel trovata, una volta che una rottura definitiva fosse avvenuta frai Contucci e me, ero giunta a
desiderare questa rottura franca ed aperta. V'era un segreto oramai che |li faceva tremare, quello
dell'attentato di Virginia contro di me; disposta a mantenere il silenzio a tale riguardo, sentivo pur
anco che non dovevo esitare a formulare una minaccia di valermene, ove non avessi potuto ottenere
diversamente o scioglimento della infausta unione che si stava preparando.

La violenza del mio fidanzato soltanto mi preoccupava. Comprendevo che, una volta
significata la mia volonta, non vi sarebbe stata piu alcuna possibilita di vivere coi Contucci. Ero
disposta ad uscire sola, se faceva d'uopo, da quella casa; sarei ita direttamente a Firenze, ove avrei
cercato di Giuliano; mi sarel rivoltaalui, come ad un fratello, secondo le offerte che mi avevafatte:
gli avrei chiesto di condurmi presso mio padre e nulla piu. La miseria col padre mio non mi
Spaventava; ero prontaa piegarmi a qualunque lavoro, a sottopormi a qualunque privazione per amor
suo, confortata anche dalla sola amicizia di Giuliano.

Tutto cio era forse un poco avventato, ma nella esaltazione della mia mente ero sincera, el
disegno concepito mi sembrava semplice e facile a effettuarsi, ove non avessi dovuto trovarmi di
fronte a I ppolito. Temevo da parte sua qual che eccesso che potesse distruggere in un punto solo tutte
le speranze del mio avvenire.

Non lo avevo piu veduto durante i giorni di malattia che seguirono il mio primo risveglio, ma
avevo udito spesso il suono della suavoce, poiche non mancavamai di venire due o trevolteil giorno
ad informarsi di me. Cercava sempre di penetrare in camera; mala zia Marta, fedele alla promessa
che mi avevafatta, si valeva degli ordini del medico per rinviarlo, esagerando anche talvolta il mio
male per farlo pazientare maggiormente.

Difatti egli viveva, a dire delle persone che mi circondavano, in una vera angoscia a mio
riguardo; cio valeva a reprimere un poco la violenza del suo carattere che mi aveva gia spaventata
parecchie volte. Mail giorno doveva venire, in cui l'inganno non sarebbe piu stato possibile: il mio
tutore arrivo e mi trovo in grado di levarmi. Oh, se avessi potuto fuggire da quella casa senza essere
osservatal

Manon bisoghava pensarvi: s vegliavasopradi me come se s fossetrattato di unaprigioniera:
il Contucci giunse differente da quello che era partito: si mostro ancora affettuoso, se vogliamo, ma
evitd di fermarsi a discorrere meco, tanto che non mi riesci di trovare un momento per parlargli
liberamente di quanto m'importava.

Un giorno, in cui ero stancadi vivere esclusivamente in camera mia, pensando, del resto, che
mi convenivaprovocare i0 stessa una spiegazione per non durare piu alungo in quellaincertezza, me
ne andai in giro per la casa nella speranza d'incontrare il mio tutore.

Ma non vidi nessuno: mentre le donne di servigio andavano e venivano per le loro faccende
domestiche, mi fermai nel salotto terreno, ormai quasi sempre deserto per I'assenza di Virginia, e mi
accoccolal accanto ad unafinestra al sole: bentosto il suono di due voci assai note mi feri |'orecchio:
erano guelle dei Contucci, padre efiglio.

Non avrei voluto essere veduta da Ippolito; percio, mentre erano ancora un poco lontano,
chiusi con precauzione la persiana, e mi posi dietro ad osservare cio che facevano.

Venivano con passo misurato verso la casa, ma discorrevano con una vivacita singolare: la
voce d'lppolito erairritata e piu stridente che mai; quella del Contucci piu grave, ma pure alquanto
aterata. Giunti che furono accanto all'edifizio, si posero a passeggiare su e giu continuando i loro
discorsi.

Una parola intesa a caso rimescol0 il mio sangue, e mi fece aprire |'orecchio con intensita.
Comprendevo bene che non avrei dovuto stare ad ascoltare cosi celata, ma le circostanze in cui mi
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trovavo erano tanto dolorose e imbarazzanti che bandii ogni scrupolo, credendomi non affatto
indegna di scusa.

- Vi dico, padre mio, - aveva sclamato Ippolito, - che avreste dovuto minacciarlo di uno
scandalo. Un uomo che si nasconde si riduce facilmente allaragione. -

Di chi parlava? Rimasi immobile e attenta per afferrare la risposta del mio tutore.

- E ache mi avrebbe condotto? - rispose egli: - finche non si presentae non cercadi far valere
i suoi diritti, il meglio étacere: non abbiamo nullaatemere pel momento, elaviolenzapud nuocere....

Il Contucci continuo a parlare, ma andava alontanandosi dallafinestradel salotto e non potei
piu afferrareil senso delle sue parole.

Attesi con un'ansieta indicibile che ritornassero addietro: quando giunsero di nuovo vicino a
me, Ippolito diceva:

- Deve essere morto per tutti! Mi avete detto che non € piu riconoscibile: alora bisogna
negarne l'identita: voi stesso, come |o avete ravvisato?

- Prima di tutto, - rispose il Contucci, - non essendovi prova alcuna della sua morte, tolto
gualche lettera che parlava di suicidio, egli sarebbe piuttosto riguardato come assente che come
estinto. In quanto aravvisarloio stesso, non lo avrei potuto di certo senzai sospetti che mi avevafatti
nascere lastoria narrata da Giuliano di quel tale dalui creduto capace di stare acapo dellaminiera; le
informazioni attinte nel paese gli avvalorarono: seppi di uno sconosciuto che stava accuratamente
celato, informandosi nello stesso tempo di quanto avveniva nella nostrafamiglia, e sopratutto di cio
cheriguardavalaPia. -

Mi morsi le labbra per non lasciare sfuggire un grido. Si, eradi mio padre che si parlava. Ne
conoscevano dunque l'esistenza: cio poteva forse recargli qualche danno? Quello che sapevo del
passato non giovava a rassicurarmi: se mio padre voleva stare celato, poteva avere le sue buone
ragioni.

Il Contucci intanto continuava.

- Divisai di seguirne la traccia, e al mio ritorno a Firenze, dopo di avere accompagnata la
sciagurata Virginia, mi occupai indefessamente di lui: fui abbastanza fortunato da venire a sapere di
un certo Monti, povero e triste, che cercava lavoro: mi venne additato un giorno, e il suo aspetto,
sebbene tanto dissimile da quello che era atra volta, combinato colle informazioni attinte, non mi
lascio piu verun dubbio. -

La voce andava perdendosi nella lontananza; le ultime parole le avevo indovinate piuttosto
cheintese.

Il mio cuore batteva a martellate: invocavo il ritorno dei due Contucci per afferrare ancora
gualche lembo de' loro discorsi.

Vennero finalmente addietro. I ppolito diceva con voce concitata:

- Pensate, se Giuliano sapesse chi € Mi avete detto che la Piaavevatanta premuraper lui: ella
deve sospettare qualche cosa. Se fosse sicura che egli esiste, non consentirebbe certamente al
matrimonio. Ella ha una predilezione per Giuliano, lo sento, lo indovino! Oh, un giorno o I'atro faro
le mie vendette e quelle di Virginial

- Non parliamo di colei, - disseil Contucci con voce fremente: - non mi parlare di violenza, se
vuoi che c'intendiamo. Dopo quanto é avvenuto, dobbiamo indurre colle buone la Piaad arrendersi ai
tuoi desiderii, evitando ogni discussione con lei. Unavoltacheil matrimonio & compiuto, tutto e detto.
Se colui venisse aguastarei nostri disegni, facendo valere la suaautorita, allora solo sarebbe tempo di
operare, emi vedresti.... -

Che avrebbe veduto Ippolito? Ahime, lavoce s perdette di nuovo nella lontananza, e questa
voltail padre ed il figlio non tornarono addietro cosi presto. Ebbi tutto il tempo di fare le piu amare
riflessioni a proposito del mio infelice genitore.

Comprendevo confusamente che il fallo da lui commesso, per le circostanze che lo avevano
accompagnato, sfuggiva ad ogni rigore di legge: ma ignara di tante cose, potevo io essere affatto
tranquilla a tale riguardo, quando sapevo che il Contucci riteneva ancora, secondo quanto m'aveva
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detto egli stesso, qualcuna delle cambiali falsificate? L'aveva tenuta indebitamente, senza dubbio,
perche dal punto che lo zio Pandolfo aveva pagato, avrebbero dovuto essere tutte distrutte. Ma non
erastato cosi. Perché? Qual e sentimento aveva consigliato |'antico fattore a serbare provadel fallo del
padre mio?

Mi perdevo in poco piacevoli congetture, quando finalmente la voce stridente d'lppolito mi
richiamo a me stessa.

- Ah, - diceva esso con accento quasi di trionfo, - sono ben lieto di sapere che v'e un disonore
nella orgogliosa famiglia dei Monteroni. Avete avuto torto di lasciarmelo ignorare finora. Temevate
chenonvol sposarla per questo? Forse cio avrebbe potuto avvenire nel principio, maoranon sono
piuinistato di pensarvi. VogliolaPia, lavoglio! Forse, quando saramia, laschiaccero; mi hagiafatto
soffrire tanto, che deve soffrire alla sua volta. Ma deve essere mia sposa, e il disonore di suo padre
saraun‘armanelle mie mani.... -

- Adagio, adagio, - interruppe il Contucci, fermandosi proprio vicino allafinestra, ove stavoio:
- bada a quello che fai. Nell'interesse della tua stessa felicita devi mostrare di non essere a fatto di
nulla. Credi a me, se € gioia suprema lo schiacciare un rivale sotto i nostri piedi, ci troviamo quasi
sempre senzaforza e senza coraggio di fronte alla donna amata. Ne so i0 qualche cosa. -

La voce del Contucci s era fatta commossa. Qualche mesta memoria aveva vibrato in lui.
Quale eraladonna, di fronte allaquale si era sentito senza forza e senza coraggio?

Speravo cheil seguito del discorso melo avrebberivelato, mal'abbaiare del vecchio Fido, che
stavaal'entratadel giardino, turbo i due Contucci: eraun contadino che veniva per qualche affare; la
presenzadi lui posefine bruscamente al colloquio, eio, temendo d'essere sorpresa, mi ritirai senzafar
romore dalla finestra, e tornai prontamente in camera mia.

VIII.

La mia preoccupazione era viva: qualche cosami diceva che il Contucci aveva dovuto avere
una parte attiva nelle vicende dolorose che avevano spinto mio padre all'esiglio. Era egli stato suo
nemico? Perche?

Era necessario che io sapessi ogni cosa, prima di pigliare una decisione: mi sovvenni delle
|ettere dell'antico fattore datemi da mia madre. Divisai di leggerle immantinente.

Infransi dunqgue il sigillo senza esitanza. V'era un nuovo biglietto di mia madre, il quale
ripetevale raccomandazioni giafattemi altrove. Se la sola curiositami guidava, se non avevo motivo
alcuno di dolermi dei Contucci, dovevo lacerare quelle lettere anziche leggerle: se erail contrario,
potevo procedere innanzi. Si vedeva che la mia buona genitrice aveva tracciato quei biglietti,
preoccupata dalla vaga speranza che io potessi amare il figlio del mio tutore, ed essere felice con lui:
ellaavevafatto quanto dipendevadalei, perchele memorie del passato turbassero il meno possibilela
nostra reciproca tenerezza.

Ma cio che ella aveva preveduto e sperato forse, pel mio bene, non era avvenuto: baciai con
venerazione i suoi caratteri, e mi accinsi nondimeno a pigliare conoscenza delle | ettere.

Erano classificate per ordine. La prima portava la data antica del 1841, e risveglio in me un
monte di pensieri strani.

Era pit 0 meno la lettera di un collegiale ed era diretta alla signorina Virginia De' Ramieri,
miamadre: elladoveva avere aquel tempo quattordici o quindici anni appena.

Laletteraparlavad'amore, di un amore passionato, gia violento, quel solo amore che si sapeva
forse risentire nella famiglia Contucci: mia madre, sebbene di casato nobilissimo, era povera il
Contucci le faceva comprendere con poca delicatezza, che se egli non era nobile, si trovava essere
I'unico figliuolo di Tommaso Contucci, ricco assai: offeriva francamente la sua mano, giurando che
non avrebbe potuto vivere senzadi lei, e che sarebbe avvenuto qual che triste caso se non ricevevauna
risposta favorevole.

In fondo alla lettera, sotto la firma del Contucci, vi erano queste parole della mano di mia
madre, scritte evidentemente per me:
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“Ad unatal lettera, consegnata da me al padre mio, e ritrovata, piu tardi, nelle sue carte, dopo
la suamorte, non vi erarisposta possibile, essendo riguardata come lafollia senza conseguenza di un
giovinastro.”

Pel primo documento conviene dire che era abbastanza importante: mi rivelava un
segreto, il quale mi faceva presentire le tempeste ulteriori che avevano conturbata |'esistenza della
mia povera madre.

Quella lettera erala sola di data tanto antica, e I'unica, per verita, che parlasse damore. Mia
madre, giovinetta appena, aveva provato certamente una ripugnanza istintiva per tutto cio che era
rozzo eviolento. A quest'altro Ippolito VirginiaDe' Ramieri, forte dellaprotezione dellasuafamiglia,
avevadovuto mostrare con qualchefieraripulsal'inutilitad'ogni tentativo per giungeresino alel. E di
questaripulsa, di cui non esistevaalcunatraccia, I'animo vendicativo del mio tutore aveva serbato una
indel ebile memoria.

La lettera che veniva dopo la prima, era relativamente recente. Uno spazio di diciotto anni la
separava dall'altra: durante questo tempo mutamenti notevoli dovevano essere avvenuti per tutti.

A quel tempo mia madre si trovava a Firenze. |l Contucci divenuto, dopo la morte del padre
suo, amministratore e uomo d'affari dei Monteroni, le scriveva per motivo dinteressi. Cominciava
con mille assicurazioni di devozione e di rispetto: parlava della propria famiglia, della piccola
Virginia che mia madre aveva avuto la bonta di tenere al fonte battesimale, della malattia della sua
povera moglie, la quale sincamminava lentamente verso la tomba. Veniva quindi agli affari, ed
entrava in questo soggetto con un giro di frasi attorcigliate che mi parvero accusare la falsita
dell'animo suo.

Parlava di mio padre col maggior rispetto in quanto alla forma, ma accusandolo in fatto di
prodigalita. Avevatrattato ultimamente per lavenditadi certi fondi avvicinanti il castello; a poco per
voltail bel tenimento di Monteroni veniva spogliato delle terre che gli facevano corona. Egli osava
biasimare larisoluzione del conte Graziano; tuttavia, se era proprio deciso di sacrificare quella parte
de' suoi beni, si offriva egli stesso ad acquistarla con vantaggio del venditore.

Faceva osservare essere meglio, in ogni caso, che egli fosse acquirente: mia madre non
dovevadubitare della sua devozione, osavaquasi dire della suaamicizia; era sempre stato trattato,con
bonta, ma la signora Virginia lo teneva ad una grande distanza, quasiche temesse che non fosse
compreso dalui I'immenso spazio che li separava.

Continuava sullo stesso tenore, offrendo consigli per quanto riguardava l'interesse della
famigliaMonteroni, confidando che miamadre |o avrebbe scusato in grazia delladevozione profonda
che avevaper ladi lei casa. | beni ceduti nelle circostanze d'all ora potevano essere riscattati piu tardi:
se gli avesse acquistati, avrebbe cercato di migliorarli, tenendoli come una specie di deposito alla
disposizione dei figliuoli dellasignoraVirginia.

Non so in quale tenore miamadre gli rispondesse: matutto mi faceva presumere che, d'animo
schietto e leale, ella avesse prestato facilmente fede alle devote affermazioni del Contucci. Le lettere
ulteriori provavano infatti che le loro relazioni erano modificate. L'uomo d'affari mostrava sempre lo
stesso rispetto profondo, quasi esagerato; ma appariva chiaro che miamadre si confidava ciecamente
in lui, per quanto riguardava l'interesse della propriafamiglia.

Orasd trattava della vendita d'una nuova fattoria, ora di un prestito da ottenersi. Pit volte s
parlava della probabile eredita dello zio Pandolfo, grazie alla quale i beni perduti potrebbero venire
riscattati. Orail Contucci St mostrava commosso pel ringraziamenti avuti aproposito di qualche cosa
rimessaa sesto dalui. Mio padre partecipava evidentemente allafiduciadella propria consorte: in una
lettera scritta da Firenze, non giaamiamadre, maa padre mio, il Contucci diceva:

“L'essere chiamato dalei amico e un tale onore e unatale felicita per me, che ne sono ancora
tutto commosso. E mio dovere di servirla, ma oso dire che nessuno a mondo |a servirebbe con tanto
amore e tanto zelo come fail suo umilissimo servitore, ec.”

Nell'affare delle cambiali falsificate, il Contucci aveva posto evidentemente le mani, non solo
per aggiustare le cose, come mi aveva detto, ma anche prima. Scriveva a questo proposito a mia
madre da Firenze: che egli aveva fatto quanto dipendeva da sé per calmare lo zio Monteroni, ma
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invano: che era disperato di non avere saputo trattenere il conte Graziano sul pendio fatale. Aveva
trovato chi prestavail denaro primaancoradi avere compreso di che si trattava, e giurava che avrebbe
vegliato assiduamente, acciocché nessuna prova rimanesse di quel triste affare. Lo zio Monteroni s
fidava interamente di lui: se non poteva perdonare, era tanto tenero dell’onore del proprio nome da
non fare uno scandalo; ma non doveva celarlo, la benevolenza del ricco parente era perduta per
sempre.

Perduta per sempre! pensai: non sarebbe stato il Contucci stesso che aveva lavorato per
condurre mio padre a questo risultato? Si, tutto melo diceva: e le parole intese un momento primadal
Contucci erano una prova per me. Egli doveva avere voluto schiacciare il rivale che, malgrado del
grande spazio di tempo trascorso, vedeva ancora nel padre mio, madinanzi amia madre Seratrovato
senza forza e senza coraggio. Cio spiegava la sua doppiezza e l'inganno, in cui essa era rimasta
sempre adi lui riguardo.

Un amico, un tale, di cui non volle rammentare il nome, mi aveva detto la cieca, aveva
consigliato mio padre al'atto vergognoso che doveva condurlo al'esiglio: costui, |o comprendevo
oramai, non poteva essere altri cheil Contucci; ne respingevo interamente il pensiero che egli stesso
avesse poscia inventato il mezzo di rendere consapevole il vecchio zio dell'accaduto. Qualunque
supposizione non mi sembrava piu ingiusta.

E questa sua cooperazione alarovinadi un uomo debole, ma buono e generoso, appariva per
me piu chiara e sicura dal tenore delle lettere scritte a mia madre dopo la catastrofe che I'aveva
separata violentemente dal consorte. Per quanto il Contucci si sorvegliasse, v'era un certo accento di
trionfo in quelle pagine, che una donna meno dolorosamente preoccupata, e meno leale di miamadre,
avrebbe potuto indovinare con facilita.

Il mio tutore lainvitava vivamente a piu riprese a stabilirsi a Monteroni, poiché il castello e
tutto il rimanente era gia caduto nelle sue mani. La signora Contucci era morta, mia madre sarebbe
statala padrona assoluta di quel luogo. Ancora una paroladi piu, ed offriva apertamente la sua mano:
ma non aveva osato, senza dubbio, rammentando il passato: eppoi mia madre doveva avergli fatto
intendere a voce che non oblierebbe mai di essere la sposa del conte Graziano. La incertezza di lei
circalamorte del padre mio veniva combattuta qua e la dall'uomo d'affari, il quale andava perdo man
mano perdendo la speranza di giungere alla propria méta.

Gli anni, del resto, dovevano avere ralentato I'antico fuoco. Cio, per atro, che non era stato
possibile per lui, egli cercavadi renderlo facile pel suo figliuolo. V'era una lettera significativa assali
Su questo proposito.

Faceva osservare a mia madre che, la probabilita di riscattare i beni della famiglia essendo
svanita oramai, il solo mezzo che avesse permesso di giungere atale scopo, era un ricco maritaggio
per me: maun giovane nobile e ricco avrebbe forse pensato due volte primadi unirsi ad unafanciulla
povera, il cui padre.... Qui il suo pensiero si indovinava. Seguitavaquindi col porre sott'occhio quanto
i tempi odierni fossero differenti daquelli che correvano durantelaloro giovinezza: egli erastato cosi
duramente respinto allora, che un uomo meno buono non si sarebbe pacificato giammai: egli invece
avevaobliato ogni cosa e hon volevarammentare che la suaamicizia. Nell'animo suo I'anticafiamma
non era spenta; ma non ne parlava. Parlavaal contrario di un altro amore che avrebbe potuto nascere
frasuo figlio e me, per poco che la signora Virginia non vi avesse posto ostacolo. |o potevo ancora
rialzare la fortuna de' Monteroni, trasmetterne il nome al mio sposo, e divenire la padrona tranquilla
di quei beni sciupati malamente dal padre mio.

Tutto cio eradetto con mille giri erigiri di frasi; mia madre, poveretta, vedendo avanzars la
morte, aveva dovuto chiedersi se un‘'unione di questo genere non sarebbe stata una fortuna per me.
Aveva certamente risposto che mi lasciava libera di seguire gl'impulsi del mio cuore.

L a concessione ottenuta aveva quindi reso il Contucci piu esigente. Erano poche le |ettere sue
che rimanevano, ma tanto piu significative. Egli trionfava e non sapeva celarlo: nella penultima
lettera diceva:

“1 tempi mutano; chi avrebbe mai pensato chei Contucci piglierebberoil posto de' Monteroni?
Eppure € cosl. lo, il povero Michele, deriso e respinto, sono ora il padrone di quel vecchio castello,
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ovelabellasignorinaVirginiaDe' Ramieri venne sposafelice al nobile Graziano. Ringrazi il Cielo se
suafigliasarameno orgogliosadi lei. Quando ellasi decideraatoglierladal collegio, le narri un poco
la storia del padre suo, e cerchi di farle comprendere che un plebeo onesto vale mille volte pit di un
nobile disonorato.”

Quale erastatalarispostadi miamadre aquelle insolenti parole? Qualche acerbo rimprovero,
senza dubbio, poiche le relazioni, ameno per |ettera, erano troncate a questo punto lontano ancora, a
giudicare dalladata, dalladi el morte. Non esisteva piu che un ultimo biglietto del Contucci irritato e
fremente.

Rimproverava al'antica padrona il suo ostinato orgoglio, origine di tanti guai, e le
rammentava con durezza che ellaviveva, potevas dire, della sua elemosina, percheil palazzo stesso,
in cui dimorava, non sarebbe bastato, vendendolo, a formare la somma che oramai gli doveva a sua
insaputa. Egli si era sempre condotto verso di lei nella maniera piu generosa, provvedendo a tutto,
mettendoci del suo, invece di meritare le accuse di amministratore infedele che ella aveva avuto il
coraggio di lasciare intendere a suo riguardo.

Dopo un tae viglietto, s comprendeva che mia madre avesse rifiutato ogni ulteriore
intervento del Contucci nei proprii affari. Gli era allora, senza dubbio, che ella aveva cominciato a
privarsi di tutto il superfluo di casa sua, e avendere, apoco per volta, gli oggetti prezios esistenti nel
palazzo di Siena. La morte era giunta forse atempo per evitarle la crudele mortificazione di piegarsi
allanecessitadi unariconciliazione coll'antico fattore.

E dinanzi allamorte la suafierezza era svanita, non pensando a s&, maame che rimanevo sola
a mondo, e per cui il Contucci, malgrado di tutto, poteva essere ancora un protettore efficace. Percio
ella non aveva voluto esercitare alcuna influenza sopra di me, ed era morta lasciandomi ignara del
passato: I'istinto del mio cuore doveva dirigermi; la sventurata donna, non potendo guidarmi oltre la
tomba, aveva almeno saputo far tacere, per amor mio, tutte le rivolte del suo animo ulcerato.

Tali furono le conclusioni cheio trassi dalla conoscenza delle |ettere del Contucci: miamadre
presentiva certamente |'effetto che avrebbero prodotto in me, e percio mi aveva invitata a bruciarle,
ovemi fossi trovata pagadel mio destino. Le cose essendo altrimenti, unataleletturami spinse ad una
risoluzione che doveva portare, ahime! le piu terribili conseguenze.

Una irritazione sorda mi dominava. Mi dissi, che, dopo quanto sapevo, era mio dovere di
svincolarmi al piu presto dallapromessa, a cui m'ero lasciatatrascinare contro lamiavolonta. | timori
destati in me dalla violenza d'lppolito mi sembravano quasi puerili a fronte del dovere che il mio
affetto figliale m'imponeva. Non esitavo piu; volevo uscire ad ogni costo daunafamiglia, per laquale
non sentivo piu atro che ribrezzo.

Senza pigliar tempo a riflettere, piena dira e di rancore, come mi trovavo, divisa di
significare immediatamente al mio tutore la decisione presa. Mi pareva che, rammentandogli il
passato, avrei dovuto vederlo impallidire, confondersi e dichiararsi pronto a subire le condizioni che
volevo porre al mio silenzio circa l'attentato di Virginia. Queste condizioni s riducevano
semplicemente al lasciarmi uscire liberamente da Monteroni, e nel procurarmi il mezzo di
raggiungere mio padre.

Con siffatto intendimento, allorché la zia Marta venne, come al consueto, in camera mia per
servirmi a pranzo, le dichiarai che mi sentivo meglio e che sarei discesa a desinare cogli altri.

IX.

Quando posi il piede nel salotto da pranzo, vi trovai il mio tutore e il mio fidanzato.

Il primo mi fece un'accoglienza festosa, mostrandosi tutto commosso dal mio desiderio di
pranzare con loro. In quanto ad Ippolito, incapace di dissimulare, aveva unaparola appassionata e una
scortesia a vicenda sul |abbro.

Mi disse cheil pallore non mi stava bene, e chel'ostinarmi avivere solitaria non poteva avere
atro risultato che quello di rendermi languente e meno piacevole. Non gli diedi alcuna risposta, e



attesi con impazienza che le persone di servizio si fossero ritirate per toccare il soggetto che tanto mi
stava a cuore.

Il pranzo fu dunquetriste assai: il padre ed il figlio si scambiavano qualche occhiata, quasiche
volessero chiedersi quale scopo avevo avuto nel cercare di loro.

Quando, servito il caffe, rimanemmo finalmente soli, dissi con voce tremante al mio tutore,
che ero discesa a pranzare con loro per I'ultima volta, poiche nel domani volevo lasciare Monteroni.

- Lasciare Monteroni! - sclamo I ppolito con esplosione e levandosi con tant'impeto da sedere,
che fece traballare tuttala mensa.

Suo padre gli accennd imperiosamente di rimanere tranquillo, e rispose con calma che non
comprendeva bene il senso delle mie parole.

- Bramo lasciare Monteroni, - dissi allora con voce piu ferma, - perche non credo conveniente
di rimanere fra due uomini soli che non mi sono congiunti con vincoli di sangue. -

Un certo imbarazzo si disegno sul viso del Contucci.

- Vi faccio osservare, - rispose dopo un momento, - che v'é in casa mia sorella Marta, e la
Cesirache e miacugina: ad ogni modo, se lo desiderate, possiamo richiamare anche Virginia.

- No, no, - replicai acerbamente, - non vorrei correre qualche pericolo simile a quello, da cui
sono appena scampata. Val meglio comprendere semplicemente la verita: vale a dire che non siamo
fatti per vivereinseme. -

Il Contucci si morse le labbra; segui un momento di silenzio, interrotto soltanto da questa
esclamazione d'lppolito: - Virginiame la pagherd! -

Il Contucci ripiglio finalmente che non osava contraddirmi per riguardo a Virginia; che egli
stesso e suo figlio erano ben piu dolenti di me dell'accaduto, ma cheio ero tanto nobile e generosa da
dimenticarlo; che, del resto, se non eravamo parenti stavamo per divenirlo.

- V'ingannate, - dissi a questo punto, interrompendolo con precipitazione per infondermi
coraggio, - non saremo parenti giammai; ritorno a mio primo proposito di rinunziare al matrimonio.

- Per questo vi debbo essere anch'io! - grido I ppolito, levandosi di nuovo e venendomi accanto
con impeto.

Balzai io pure in piedi e indietreggiai di due passi: tutta la ripugnanza che il mio fidanzato
m'inspirava, s tradusse certamente nell'accento con cui pronunziai queste poche parole:

- Addietro! addietro, non mi toccate! -

Egli s arresto, il suo viso si scompose terribilmente: un suono rauco gli usci dalla gola come
se laviolenza della sua colleralo soffocasse.

- Va meglio chetu escadi qui, - disse il Contucci con accento che cercavainvano di rendere
tranquillo.

- No, non esciro, - balbetto Ippolito: - voglio ascoltare fino al'ultimo: avete molte cose ancora
adireamio padre: parlate, parlate!

- Ho detto quello che bramavo, - ripigliai: - voglio lasciare Monteroni.

- E dove andrete? - chiese il Contucci con ironia: - non avete diciotto anni; che volete fare
sola?

- Voi sapete, - diss allora, guardando fisso il mio tutore, - voi sapete che esiste unapersona, la
guale hadei diritti sopradi me, dei diritti, afronte di cui i vostri come tutore debbono cedereil passo.

- Ah! non m'ingannavo! - comincio Ippolito con violenza.

Suo padre gl'impose di nuovo silenzio, e quindi volgendosi ame, mi chiese freddamente qual
era questa persona.

Provai un indicibile imbarazzo temendo di recare danno a mio padre, e risposi con qualche
esitanza che era inutile parlare di cio; desideravo solo che non opponessero verun ostacolo al mio
allontanamento da Monteroni, e dal canto mio promettevo di non pronunziare mai una parola circa
al'attentato di Virginia.

- E anderete solain giro per rintracciare la persona, di cui avete parlato? - disse Ippolito con
acerbaironia: - volete che vi dicaio cio che farete? Avete saputo, senza dubbio, I'esistenza di questa
persona per mezzo di Giuliano: gli € a Giuliano che vi rivolgerete.
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- E perché no? - risposi, dandogli uno sguardo di sfida, se voi non mi procurate i mezzi di fare
senzadi lui? -

Ippolito serro i pugni eli levo verso di me, sclamando:

- L'amate! L'amate! Dite dunque che I'amate! -

Il Contucci intervenne di nuovo. Si rivolse quindi ame, e disse che credevacomprendere dalle
mie parole come immaginassi che mio padre esisteva ancora. La mia povera madre aveva vissuto
tanti anni in unataleillusione, che doveva naturalmente avermelatrasmessa. Non mi chiedevapoi chi
erache mi aveva parlato dell'esistenza piu che problematica del conte Graziano; si restringeva solo a
dirmi che potevo ingannarmi, e che se egli mi avesse lasciato fare amiaposta, sarebbe stato un pazzo
€ un cattivo tutore. Fino a prova contraria doveva riguardarsi come il solo mio protettore e vegliare
assiduamente sopra di me.

- Mentite, mentite! - sclamai irritata dalla sua freddezza; - voi sapete bene che éil contrario di
guanto dite: ma come avete creduto profittevole per voi di spingere mio padre ad un fallo, che non
avrebbe mai commesso senza la vostra istigazione; cosi trovate utile in questo momento di niegarne
I'esistenza per impormi un'unione, ala guale non mi piegherd mai. Crederei di commettere unamala
azione, acconsentendo a divenire la figlia di colui che funesto I'esistenza intera della mia povera
madre.

Per laprimavoltail viso del Contucci si sconvolse affatto: i suoi occhi lanciarono fiamme, le
sue labbraimpallidirono e fece egli pure un gesto violento, che represse pero bentosto.

- Voi delirate, - dissegli poi con una freddezza studiata: - vedo bene che cosé: avete vissuto
tutti questi giorni con quella stramba della mia sorella, la quale vi avra narrato qualche storia
inverosimile: so bene che ella pensava, e melo fece intendere piu volte, cheil suo antico padrone non
avrebbe avuto abbastanza spirito da falsificar da sé lafirma del proprio zio: in cio ellafu semprein
grande errore, e non conviene dimenticare che ha le idee di una pazza: era gia debole di cervello,
guando s trovava presso vostra madre, e questo appunto fu il motivo, pel quale fu costretta alasciare
lavostra casa.

- Non fondo le mie convinzioni su quanto ha potuto dirmi laziaMarta, - risposi, - maho delle
prove di quanto affermo. So che avete amata mia madre, so che ellavi harespinto, comeio respingo
ora vostro figlio, e sono persuasa che avete voluto vendicarvi conducendo il rivale preferito al
disonore. -

Non so qual demone mi spingeva a parlare in tal guisa; il coraggio crescevain me a misura
dell'abisso che scavavo imprudentemente sotto | miel piedi.

Un fulmine caduto dinanzi al Contucci non |'avrebbe maggiormente colpito. Quell'amore che
erastato, senzadubbio, il tormento, la disperazione della suavita, egli lo credeva un segreto per tutti!
Udendosel o gittare da me alla faccia, alla presenza di suo figlio, ne provo una confusione dolorosa
chegli tronco per unistantelaparolasul labbro. Mal'iraripiglio ben tosto il sopravvento. Venneame
con un impeto quasi eguale aquello d'lppolito, grido:

- Chi vi ha parlato di cio? Quali sono le prove, cui aludete? Siete bene malaccorta a
rammentare cosl un passato morto da un pezzo. Vostra madre fu crudele con me, ne volete seguire
I'esempio? Ebbene, vivaddio, cido non avverra; voi sarete la sposa di mio figlio, o vi giuro che
rimarrete prigionieraa Monteroni. -

Avrei dovuto sentirmi intimorita, perche, in fine dei conti, ero in balia di quei due uomini
irritati €, @ mio avviso, perversi. Ma l'orgoglio, di cui non ero ancora guarita, mi spingeva ad
offenderli anche maggiormente.

Pensavo che il Contucci era troppo prudente, ed era in una condizione troppo vistosa a
Monteroni perche osasse venire ad una violenza aperta verso di me: che Ippolito, per quanto fosse
brutale, non avrebbe trovato facilmente il mezzo di avermi sola e senza difesa nelle sue mani.
Prevedevo delle molestie d'ogni sorta, manon potevo persuadermi che, in tempi comei nostri, queste
mol estie avessero adurare alungo, senzacheio riesciss aliberarmi dai miei nemici: ero ormai pronta
a tutto: la certezza dell'esistenza di mio padre da un lato, la ripugnanza che risentivo per Ippolito
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dall'altro, m'infondevano coraggio: mi parevache avrei affrontato lamorte piuttosto che mantenere la
promessa fatta.

Sciaguratal credevo che io sola avrel dovuto correre qualche serio pericolo, e non
comprendevo che la sorte ben altrimenti crudele poteva funestare in guisa assai piu dolorosa la mia
miseravital

Consigliata da un eccesso d'orgoglio, non esitai dungque a pronunziare le parole piu acerbe
contro i due Contucci. Fu lamiaunafierarivoltadella nobilta contro la plebe insolente che vuol farsi
sua eguae. A udirmi, nulla valeva a colmare I'abisso che ci separava: preferivo morire di fame con
mio padre disonorato per un concorso di circostanze ben conosciute dal suo tentatore, che vivere
splendidamente a fianco del figliuolo di colui che lo aveva spinto nell'abisso.

| due Contucci mi ascoltavano immobili, pieni di meraviglia e di stordimento: sul labbro del
padre errava un riso sardonico, ma il palore del suo viso, il fremito delle sue mani mi dicevano
abbastanza che le mie parolel'offendevano mortalmente. In quanto ad I ppolito stava coi pugni serrati,
il collo teso, orribile avedersi nello sforzo che faceva per imporre un freno ala sua collera.

Ma quello scoppio dira non era nel mio carattere e non poteva durare a lungo: mi sentii
bentosto affranta, e fui costretta a sedermi.

Il Contucci mi venne alloravicino e mi poso unamano sullaspalla: 1a suavoce vibravaancora
quando mi disse che il parlare in tal guisa non era da pari mia: che qualunque cosa fossi venuta a
sapere, non V'era assolutamente nel passato nulla che potesse autorizzarmi a tenere un cosiffatto
linguaggio. Dovevo rientrare in me stessa, riflettere qualche giorno prima di ripigliare, a mente piu
fredda, ladiscussione atale proposito. Intanto erameglio separarsi e invito Ippolito ad uscire con lui
con queste parole:

- Siamo tutti piu 0 meno commossi, dobbiamo lasciarci il piu presto possibile. -

| ppolito o segui macchinal mente, magiunto sull'uscio del salotto muto consiglio, e venne con
passi precipitati verso di me.

- Non so come ho avuto laforza di tacere finora, - mi disse con voce concitata: - non obliero
mai le parole intese, gl'insulti sofferti, e ci ritroveremo, ci ritroveremo! -

Tornal veramente spossata in camera mia. Rientrata in me stessa, mi dicevo che avevo
commesso un'inutile imprudenza: la mia sorte non ne diveniva migliore. Dopo quanto era avvenuto,
era per me cosa urgente |'abbandonare il castello; ma come effettuare il mio desiderio?

Mi posi a meditare. La sola persona che avrebbe potuto essermi di qualche utilita, eralazia
Marta; esitavo per0 assai a confidarmi interamente in lei; era essa pure della famiglia Contucci, e se
nei primi momenti, dopo I'attentato di Virginia, eras mostrata quasi prontaa difendermi anche contro
| suoi parenti, avevo ben compreso dappoi che ella compiangeva Ippolito e disapprovava la mia
ripugnanza per lui.

Ad ogni modo, quand'anche avessi voluto cercare aiuto in lei, non mi sarebbe piu stato
possibile, perche, cominciando dal dimane, si fu la Cesirache si presento in camera miainvece della
cieca. L'antica camerierami fece intendere, con una specie di trionfo, che non avrel piu vedutalazia
Marta, e che la comunicazione dellagalleria, per cui andavamo e venivamo ellaed io senza posa, era
stata chiusa. D'orainnanzi, quando avrel voluto visitare lacieca, mi sarebbe convenuto passare per gli
appartamenti occupati dal rimanente dellafamiglia.

Non feci veruna osservazione; a che mi avrebbe servito il lagnarmi colla Cesira, mia aperta
nemica? Ma sentii crudelmente I'amarezza di questa separazione, tremai a pensiero dell'isolamento,
in cui mi trovavo, eil mio desiderio di abbandonare il castello si fece piu vivo.

Ma a punto di mettere in pratica un tale disegno, ne comprendevo, purtroppo, tutte le
difficolta. Ero sempre stata circondata da protettori; la mia giovane eta, I'educazione ricevuta, non
avevano permesso |o svolgersi in me di quei sentimenti virili atti ad infondere risolutezza e coraggio:
ero impicciata, tormentata e incapace di formare un disegno facile e sicuro.

Si fuin questo stato d'animo che un aiuto parve venirmi improvvisamente dal Cielo. Lacieca
giunse un mattino in camera miapienadinguietudine e di premura: mi disse che suo fratello le aveva
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assolutamente vietato di trovarsi meco; ma che ella non temeva d'affrontare la di lui collera per
recarmi un viglietto, il quale mi avrebbe fatto un gran piacere.

Pensai subito aGiuliano ed arrossii: laziaMartasi pose intanto anarrarmi che, essendo uscita
un poco, avevaincontrato un bambino, figliuolo di quei certi contadini, i quali avevano ospitato mio
padre durante la sua dimora a Monteroni. Costui teneva un viglietto per me, ma non sapeva come
consegnarmelo, perché la persona che glielo aveva dato, gli aveva raccomandato la maggior
segretezza.

Il bambino non aveva saputo spiegarsi meglio; mala cieca supponevacheil viglietto fosse di
mio padre. Lo svolsi con mano tremante: era piegato semplicemente senza busta e conteneva queste
poche righe, vergate in furia colla matita:

“Miacara, mia buona Pia,

L'uomo che t'ama piu di tutti @ mondo ha bisogno assoluto di vederti e di parlarti. Ha gia
sofferto tanto che ha diritto di chiederti questo conforto. Mi troverai stasera alla casa di contadini,
denominata |la Rocchetta. La Marta sa dov'e. Cola t'attendera pieno dimpazienza e d'affetto il tuo
padre

GRAZIANO.”

Mandai un grido di gioia: era mio padre che giungeva finalmente in mio soccorso: il mezzo
per uscire da Monteroni era trovato: una volta alla Rocchetta non sarei tornata mai piu presso i
Contucci.

Dissi tosto allaciecadi chesi trattava, senzaparlarle del mio divisamento di rimanere con mio
padre. La zia Marta s mostro bramosa di servirmi, ma I'impresa non le pareva tanto facile. Mi
confesso che il mio tutore aveva dato gli ordini piu severi circala sorveglianza, a cui dovevo essere
sottoposta. Il giardiniere non doveva, sotto qualsifosse pretesto, lasciarmi varcare il cancello del
giardino, e due muratori stavano in quel punto lavorando attivamente per restaurare il muro del parco
che andava cadendo in rovina.

Il Contucci pero erapartito laserainnanzi per qualche affare; sesi potevacogliere il momento,
in cui Ippolito fosse fuori di casa, ed evitare l'incontro della Cesira, vi eraqualche speranzadi riescire
nel nostro intento. La cieca mi promise di ritornare a pigliarmi, allorché le sembrerebbe meno
difficiledi uscire inosservate.

X.

Contro la nostra aspettativa non incontrammo verun ostacolo a varcare la soglia del castello.
La zia Marta venne a me dopo le sei, dicendomi che Ippolito non doveva tornare a cena, e che la
Cesirastavain cucinacolle donne di servizio.

C'incamminammo un poco tremanti. Era buio fitto, ma la cieca sapeva guidarsi meglio di
notte che di giorno. Pigliammo la via del parco, per timore del giardiniere, e fummo abbastanza
fortunate da trovare ancoranel muro una breccia piu che sufficiente per le nostre persone.

Lacasarustica, ove mio padre mi aveva dato appuntamento, eradiscostadi qualche miglio da
Monteroni: lavia non era pero disastrosa, e vi giungemmo in un'‘ora € mezzo 0 Poco pill.

Eravamo ansanti e trafelate. Verso |'ultimo, avevo dovuto sostenere, per quanto potevano le
mie forze, la povera cieca. La sua eta, la sua pessima salute non le permettevano di camminare a
lungo con tanta prestezza: mi confessd che non avevamai fatto quella via cosi tutta d'un fiato.

Era avvezza a fermarsi in una piccola fattoria appartenente ancora al Contucci prima di
compire 'ultimo tratto di cammino, il piu faticoso, essendo un'erta scoscesa che conducevain cimaal
colle, ove sorgeva la Rocchetta. 1o la pregal di fare altrettanto in quella sera dopo che mi avesse
condottasino ai piedi del colle.

Per tutta la via, a dire il vero, avevo mulinato tra me circa la maniera d'allontanare la mia
compagna, allorche avessi raggiunto mio padre. La ferma decisione, in cui ero di supplicarlo di
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condurmi seco, la certezza che non mi avrebbe niegato di accompagnarmi almeno, ove gli fossi stata
d'imbarazzo, all'lstituto Carmignani, mi facevano desiderare vivamente di trovarmi sola con lui, onde
evitare ogni diverbio colla sorella del mio tutore; le feci dunque le piu vive istanze, perche mi
lasciasse salire I'erta da me, mentre ella se ne tornerebbe addietro verso lafattoria

Non acconsenti subito: non voleva lasciarmi sola a quell'ora: maiio le feci osservare che la
salita, sebbene scoscesa, era breve assai, e che ella poteva fermarvisi ai piedi, finche non le avess
dato avviso che ero giunta alla méta: insistetti vivamente; il mio infausto destino mi spingeva alla
cieca verso |'abisso.

La zia Marta rimase; io volal per I'erta e mi trovai bentosto all'uscio della Rocchetta, a cui
bussai con premura, mentre mandavo |'avviso convenuto alla mia compagna.

Dall'interno della Rocchetta non si venne cosi presto ad aprirmi: potel vedere dall'alto nella
mezza oscurita di una notte stellatala zia Marta che si dirigeva speditamente verso lafattoria.

L'uscio finalmente si aperse, ed entrai nella casa: una vecchia donna, tuttaimbacuccatain uno
sciale, stava dinanzi ame: ellami pianto in faccia due occhi curiosi che mi spiacquero assai.

- E venuta sola? - disse guardando dietro di me: - tanto meglio: avevo I'ordine di condurre via
lavecchia.

- LaMartas erecataallafattoria qui appresso, - risposi un poco maravigliata.

- Sta bene, sta bene, me ne vado ancor io. -

Lacontadinami spinse quasi daun lato e si pose sull'uscio.

- Perche ve ne andate? - le chiesi. - Dov'é mio.... -

Mi arrestai in tempo: stavo per dire mio padre.

- Dov'e la persona che mi attende? - ripigliai.

- Disopra, disopra: salga pure, si troverain perfettaliberta. -

Cosi dicendo, ladonna mi additava una scalainterna che si scorgevain fondo alla camera.

- Ellanon haafareatro che spingerel'uscio di soprachetroveraacapo allascala: vada, vada,
- soggiunse la contadina.

Ed usci risolutamente, traendo la porta dietro di sé.

L'intesi scendere a shalzi per |'erta petrosa, e non so quale inquietudine mi assalse. Mi pareva
che mio padre avrebbe dovuto corrermi incontro: ma poi mi dissi che non aveva voluto certamente
che ci fossero testimoni al nostro primo vederci, e che io cominciavo assai male se paventavo in tal
guisa una momentanea solitudine. Ascesi dunque prontamente la scala interna e spinsi |'uscio
indicato.

La cameraccia, in cui entrai, mi parve, a tutta prima, deserta; era debolmente rischiarata da
una lucerna, feci due passi innanzi con precauzione, e intes tosto il richiudersi violento dell'uscio
dietro di me. Mi volsi. Orrore! Dinanzi alla porta chiusa stava | ppolito!

Erapallido ei suoi occhi avevano un bagliore sinistro. Appoggiavail dorso allo sportello e mi
guardava quasi ferocemente.

No, non potro mai esprimere tutto quello che provai in quel momento. Ira, confusione, dolore,
disperazione, terrore, mi assalirono e mi dilaniarono a vicenda. Le mie gambe tremarono come per
febbre, dinanzi @ miei occhi s stese quasi un velo, e un sudore gelato scese dalla mia fronte. Ma
compresi istintivamente che non avevo speranza che nella mia fermezza e nel mio coraggio, eriescii
adomare il timor panico che minacciavadi prostrare interamente il mio corpo.

Non ebbi pero laforzadi parlare: mi chiedevo con disperazione come avrei potuto difendermi
contro quell'uomo offeso, da cui non osavo sperare mercede.

Egli pure taceva. Teneva le braccia incrociate e mi fissava con tenacita. Stemmo cosi due
buoni minuti aguardarci in silenzio: finalmente potei dirgli con voce ansante:

- Apritemi quell'uscio, non voglio, non posso rimanere in questo luogo.

- Ah, si? - rispose | ppolito con un riso sardonico e quasi convulso: - so bene che credevate di
trovare qui ben altra persona; ma pensate dungue che io abbia immaginato e combinato uno
stratagemma con tanta cura per condurvi in questa casa isolata ad unico scopo di avere il piacere di
accompagnarvi acasa? -
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Pronunziava queste parole con lentezza, guardandomi sempre beffardamente. Lasuacama, la
sua sicurezza, mi inasprivano. L'ira vinse in me la paura, e ricuperai come per incanto le forze che
stavano per abbandonarmi.

- L'azione che commettete € degna di un pari vostro, - dissi: - se volevate vendicarvi di me,
potevate uccidermi almeno, anziché ingannarmi in tal guisa.

- Nonignoro che preferireste morire al divenire mia. Maio v'amo! e voglio cheviviate e Siate
felice con me. Ho disposto ogni cosa per ottenere un tale scopo; udite. Questa casa, in cui credevate
d'incontrare vostro padre, e interamente abbandonata. Con poco denaro ho ottenuto che i suoi
abitatori ne sgombrassero per tuttala notte. La donna che avete incontrata doveva condurre seco mia
Zia, ignara del mio disegno, come potete pensare: voi siete venuta sola, tanto meglio; qui siamo
dungue voi ed io soli; potete gridare e piangere, nessuno Vi ascoltera. L'alba ci trovera riuniti, e
conviene sperare che rischiarera due felici di piu. -

Fece un passo verso di me, io indietreggiai mandando un grido: egli parve perplesso, e
ripiglio:

- Non cominciate a gridare tanto presto: la notte € lunga e spero di giungere a persuadervi:
venite qui accanto a me, discorriamo come due buoni amici, o meglio, come due fidanzati. -

Si assise, facendomi un cenno d'invito, accanto ad un tavolino, su cui stavano un bicchiere e
una bottiglia mezzo vuota. Lo sciagurato aveva bevuto certamente per darsi coraggio nella sua
ignobile azione.

lo non mi mossi, marinfrancata alquanto, gli dissi:

- Non so perche mi abbiate trascinata fin qui: vi siete messo d'accordo con vostro padre per
compire unatale vilta? -

Vidi lafronte d'I ppolito colorirsi vivamente: s morse le labbra e mi diede un‘occhiatairritata.

- Viltdl Viltal - borbottd quasi parlando a se stesso: - ci vuole piu coraggio di quello che
credete: siete terribilmente imponente, malgrado della vostra debolezza, quando vi ci mettete. Ma ho
giurato di domarvi, - continuo animandosi, e battendo il pugno sulla tavola che gli stava accanto, -
otterro il mio scopo, lo giuro! Vi meravigliate perche vi ho fatta venire fin qui; maquand'é che si puo
avere un‘oradi tranquillita al castello? Credete forse che supponessi facile cosail vincervi? Non mi
chiamate vile, non lo sono, per Dio! -

Si levo in piedi, io continuai aritirarmi indietro, finché mi accostai alla finestra: ahime! gli
sportelli erano chiusi e una grossa sbarra di ferro li tenevafiss.

- Non sono vile, - continuo Ippolito, senza preoccuparsi dei miei movimenti. - Affronto ogni
cosa per farvi mia. Affronto la collera di mio padre che abborrisce la violenza, dopo di essere stato
violento alla sua volta. Voi non sapete quanto ha sofferto egli pure a cagione di vostra madre! L'ha
amata svisceratamente, me lo ha confessato dopo quanto gli avete detto I'altro ieri: voleva ottenerne
I'affetto: essa era unafanciulla povera e orgogliosa al pari di voi: le scrisse, non n'ebbe risposta, e un
giorno, incontrandola a diporto per la campagna, I'arresto per parlarle; si getto ai suoi piedi, le disse
guanto soffriva, ma ellasi pose a gridare, un servo, che non eralontano, accorse, vi fu una specie di
lottafraloro, durante laquale vostramadre fuggi in casa. Mio padre ebbe torto di arrestarlaper lavia:
Se avesse potuto tenerla sola per qualche ora, I'avrebbe conquistata.

- E voi avete pensato meglio di lui, non € vero? - cominciai con ironia.

- Ebbene, si, - interruppe Ippolito, - spero di conquistarvi. Ad ogni modo, vi piaccia o no, VOoi
dovrete darmi lavostra mano. Un tentativo qualunque nel castello avrebbe potuto passare inosservato,
gui, no, sebbene lacasasiaisolata. Le persone che |'abitano parleranno; ho contato appunto sullaloro
loquacitac ho detto loro che mi avevate dato un appuntamento, che voi stessa, giungendo qui,
desideravate liberarvi da mia zia: hanno creduto naturalmente alle mie parole, e stasera stessa a
Monteroni non parleranno d'atro. Voi sarete dunque pubblicamente disonorata: dopo di cio,
niegatemi la vostra mano!

- Ve laneghero s, - dissi dopo un momento, durante il quale, misurando I'abisso in cui ero
caduta, cercai di rendere fermala mia voce; - la mia coscienza bastera per farmi rassegnata al mio
destino: non sperate nullada me.
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- Che non speri nulla? - proruppe egli avanzandosi ancora, e poi arrestandosi a vedere cheio
mi allontanavo sempre da lui, - che io non speri nulla? E volete che abbia tradita la fiducia di mio
padre, il quale mi avevaingiunto di vegliare su di voi durante lasuaassenza, che mi siadatalapenadi
rovistare nelle vecchie carte per trovare una lettera del conte Graziano onde imitarne piu o meno la
scrittura, e tutto per nulla? Siete in errore: voglio un compenso al biasimo, acui vado incontro; questo
compenso siete voi, e lavostramano, e l'avro, dovessi esporre lamia vita per ottenerlo! -

Stava dinanzi ame coi pugni serrati, gli occhi fiammeggianti: io tremavo dal capo alle piante:
pensai che forse potevo vincerlo colla dolcezza: soffocai ogni mia irritazione, e gli diss
supplichevole:

- Siate buono, Ippolito, lasciatemi uscire di qui e raggiungerevostrazia: piu tardi parleremo di
guanto dovra avvenire, franoi. Vostra sorella ha gia cercato di togliermi lavita, non vi ostinate voi a
volermi involare la sola cosa che io possieda a mondo; I'onore. -

Il giovane Contucci mi guardavaincerto: ebbi per unistante la speranzadi vederlo cederedle
mie preghiere: se cio fosse avvenuto, lo avrel certamente amato come un fratello, mala suafronte ad
un tratto si rannuvol 0: fece un gesto quasi minaccioso, e disse:

- Siete unasirena: se mi lasciassi adescare dalle vostre parole, sarei canzonato domani. No, no!
Sto fermo nel mio proposito. Voi volevate abbandonare Monteroni, ebbene lo abbandoneremo
insieme dopo o scandalo provocato; sarete allora abbastanza felice di divenire mia sposa.

- Non muoverete un passo solo verso di me, - sclamai risolutamente, riparandomi nell'angolo
pit remoto della camera.

- Puo darsi che v'obbedisca, - rispose Ippolito con calma beffarda, - masaralo stesso. Tuttala
notte dovrete passarla qui, solacon me; e domani non vi sara piu hessuno che crederaallavostravirtu.
E fra coloro che non vi crederanno, sapete chi vi sara pure? Vi sara Giuliano.

All'udire questo nome, provai una scossa dolorosaal cuore; un gemito involontario mi sfuggi.

- Si, Giuliano! - ripeté Ippolito. - Gli ho scritto, gli ho dato appuntamento per domani mattina
in questo luogo, ove avrebbe saputo qualche cosa di bello sul conto vostro. Egli hon manchera
certamente al'appello, masaratardi per difendervi e vi schiacciera col suo disprezzo. -

M'appoggiai a muro; mi sentivo veramente affranta. Tutto era dungue finito per me? Avrel
proprio dovuto sposare Ippolito per non vivere disonorata? Perché non ero morta per mano di
Virginia? A che mi servivail lottare ancora? Quand'anche Giuliano fosse persuaso che ero vittima e
non colpevole, non mi avrebbe egli disprezzata lo stesso? Cio che non aveva potuto il terrore, il
pensiero del disprezzo di lui o produsse in me. Ogni mio coraggio venne meno, e scoppiai in lagrime.

- Ah piangete ora, piangete! - disse Ippolito con accento rabbioso: - siete divenuta debole:
I'amate dunque, |'amate immensamente colui, ché il solo suo nome produce in voi un tale effetto? -

Venne ame con tanta prontezza, che, strema di forze come mi sentivo, non mi fu possibile di
respingerlo; mi afferrd ambo le mani e me le strinse convulsivamente.

- L'amate? - gridava, - rispondete! L'amate?

- Abbiate pieta di me, - mormorai frai singulti - lasciatemi uscire di qui, ve ne scongiuro!

- Oh, lo amate! - ruggi egli freneticamente.

E mi prese con violenza nelle sue braccia: mi dibattei con energia gridando, e chiamando
involontariamente e disperatamente:

- Giuliano! Giuliano! -

Con mia immensa sorpresa, e con ira somma d'l ppolito, una voce maschia rispose ai piedi
dellascalainterna

- Coraggio, Pia, coraggio! -

Non so in quale manieraritrovai laforzadi svincolarmi da I ppolito e di respingerlo con tanto
impeto, che andd quasi ad urtare contro la parete.

Passi precipitos risuonavano intanto su per lascala, e colpi furiosi sintesero bentosto dietro
I'uscio.

- Aprite, aprite, o infrango la portal - grido la stessa voce ansante, irritata.
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Quel soccorso inaspettato, calmando momentaneamente |'eccitazione, a cui ero in preda, mi
ritolse ogni forza. Volli parlare e non potei, feci atto di muovermi e vacillai di nuovo: caddi sulle
ginocchia, mentre Ippolito urlava come un forsennato:

- Ah sai tu, Giuliano! A me! A me! -

Aperse l'uscio con violenza e lo richiuse dietro di sé intes bentosto due imprecazioni
simultanee e un rovinare orribile git per la scala accompagnato da gemiti dolorosi.

Voalli rialzarmi, ma I'orrore m'inchiodava al mio posto; un velo denso calo sui miel occhi, e
svenni interamente a romore tremendo di un colpo d'arma da fuoco,

XI.

Giunta a questo punto della mia narrazione, provo una immensa stanchezza e uno
scoraggiamento profondo. Le cose orribili, dolorose che mi rimangono a dire, rendono tremante la
miamano, eincertalamiamente. Tutto mi € ancora presente al pensiero come se fosse avvenuto ieri
soltanto, e un brivido corre ancora per le mie vene come se |0 spettacol 0 miserando mi stésse tuttavia
dinanzi.

Non fui fortunatamente testimone di quello che accadde, ma il risultato di quella lotta
avvenuta per amor mio mi agghiaccia ancora di spavento. Mi pare d'essere colpevole di quel fatto
atroce, e guardo talvoltale mie mani con terrore come se fossero intrise di sangue.

I mio svenimento dovette durare alungo. Quando riapersi gli occhi, ero tuttaviadistesaaterra
elaziaMartacercavadi soccorrermi. Grosse lagrime cadevano dai suoi occhi spenti, e il suo aspetto
eracosi desolato, cheil presentimento di qualcheirreparabile sciagurasi ridesto in me col sentimento
dellavita.

Coll'animo ancoraripieno di Giuliano, sclamai:

- Che avvenne? Il signor Giuliano e ferito?

- E chi parladel signor Giuliano? - disselaciecacon visibile dispetto, allontanandosi alquanto
dame. - V'e qualche cosa di ben piu terribile per lei e per lanostrafamiglial -

Feci uno sforzo supremo e mi rialzai: barcollavo come ebbra, e dovetti aggrapparmi a braccio
dellacieca.

- Eh, mi reggo appena ancor io, - mormoro essa con un gemito doloroso; - scenda, scenda
guellascala, e vedral 1o fortunatamente non ho pit occhi.

Un tremito violento mi assalse. Udivo di sotto un vociferare confuso: sordi gemiti giungevano
pure di tanto in tanto a mio orecchio: mi mancavano assolutamente le forze per discendere, quando
afferrai distintamente questo parole pronunziate dal dottor Ciampini.

- Bisogna trasportarlo disopra, € impossibile lasciarlo qui piu alungo. -

L'uscio che stava al piedi dellascalas aperse, e potel vedere nella cucina appena rischiarata
due robusti contadini che portavano un uomo inerte: il medico li precedeva, e comincio a salire
vivamente |a scala

Ero immobile, atterrita; il medico giunse accanto ame, mi vide e mi prese amorevol mente per
lamano cercando di allontanarmi.

- Si rassicuri, signoring, - dissegli. - | contadini hanno narrato quello che sapevano e ho
compreso ogni cosa. Ma procuri di farsi coraggio; ne avra bisogno assai. -

Non potei rispondere; i miei occhi stavano fissi sull'uomo chei contadini portavano con fatica
su per lascala. Avevail capo fasciato e le sue vestimenta erano intrise di sangue.

Quando i contadini furono sulla soglia della camera, potei discernere una parte di quel viso
bianco come quello di un cadavere; non lo avevo veduto prima che unavoltasola, malo ravvisai, ed
esclamai disperatamente:

- Padre, padre mio! -

Il medico s ritrasse quasi con rispetto, lasciandomi avvicinare a letto, che stavanel fondo, nel
guale veniva deposto il mio infelice genitore.
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Caddi in ginocchio accanto a giaciglio, presi unadelle mani inerti e fredde che pendevano, e
le baciai con ardore delirante.

Sentii che unaleggiera pressione rispondeva ai miei baci, e una voce fioca mormoro:

- Sei tu, Pia, angelo mio? Se avro dato lamiavita per te, siabenedetto il Cielo! Non avro fatto
cheil mio dovere. L'uomo che voleva offenderti, € punito.

- Gran Dio, Ippolito? - sclamai.

- Non é piu, - disse gravemente il medico, mentreil capo di mio padre, che Sera sollevato un
istante, ricadeva sul ruvido capezzale.

Quell'orrenda notizia, 1o stato non meno orrendo, in cui vedevo il mio genitore, mi tolsero
guasi di senno. No, non posso narrarei particolari di quanto avvenne nei primi momenti intorno ame.
Udivo parole confuse, vedevo ombre che s muovevano, mi pareva che la vecchia Marta s
affaccendasse presso mio padre; maio, adagiata dal medico sopra una seggiola, stetti colaimmobile
per lungo tempo come se fossi in preda ad un sogno tormentoso.

Non era un sogno pur troppo! La sventura era intera, irreparabile. La Marta mi narrd dappoi
come, vicino alla fattoria, ella avesse incontrato mio padre, il quale giungeva allora, e s recava
naturalmente nellacasa, ove aveva giadimorato primanel suo soggiorno aMonteroni. Egli riconobbe
lacieca, el'arresto sorpreso di vederlain giro aquell'ora: costei, meravigliata, all'udire lavoce del suo
antico padrone, |'esortd arecarsi immantinente a convegno, ove stavo attendendolo.

Ci volle un poco prima che potessero intendersi; mio padre, il quale stava ostinatamente
celato, dopo di averericevuto alquanto in ritardo la mialettera per mezzo di Giuliano, accorreva bene
aMonteroni coll'intenzione di vedermi, ma non sapeva nulla dell'appuntamento, di cui gli parlavala
cieca, e se ne inquieto, temendo qualche tranello per me: ne la Marta lo camo, lasciandogli
comprendere cio che indovinava ella stessain quel momento, vale adire che I'inganno dovevavenire
dalppolito.

Mio padre chiese allora con furore se I ppolito non eraamato da me, mentre egli se ne stavain
disparte appunto per non intorbidare la mia supposta felicita. LaMartagli confesso la verita, ed egli,
dandosi un gran colpo nel capo, sincammino afuria verso la Rocchetta.

Malasalitaerarapida: il mio povero genitore, indebolito dalle sventure, non giunse nellacasa
che nel momento, in cui il mio grido di - Guliano! Giuliano! - risuonava nella stanza superiore.

La cieca gli aveva tenuto dietro, per quanto le sue forze lo permettevano; ma ella non poté
impedire che la catastrofe avvenisse: quando intese aprirsi la porta di sopra, udi quasi nello stesso
tempo che un corpo pesante rotolava giu per la scala era il mio infelice genitore respinto
furiosamente da Ippolito, che lo aveva scambiato con Giuliano: ma egli stringeva un revolver nella
sua mano: col cranio spaccato, per I'urto violento contro la scala, ebbe egli ancora forza sufficiente,
vedendo venire a lui il mio nemico, per tirare un colpo che colse lo sciagurato giovane in mezzo al
core? Pare di si. Ma nessuno poteva dirlo. La cieca non aveva potuto vedere, e il mio misero padre
non s rammentava altro, se non che I ppolito era caduto accanto alui.

Ora tutto era finito pel figlio del mio tutore, e mio padre agonizzava. La ferita a capo era
gravissma: il medico disperavadi savarlo.

A che arrestarmi a lungo sopra un si doloroso soggetto? Vi fu qualche momento durante la
notte, in cui parve riconoscermi e mi parlo con un affetto che mi riempiva di commozione e di
disperazione a tempo stesso: del rimanente delird quasi sempre, confondendo il passato col presente,
parlando a me stessa come se fossi stata mia madre.

Mi giuravache erameno colpevoledi cio che appariva: che era stato tentato e spinto all'ultimo
momento dal Contucci, il quale gli aveva promesso, a tutta prima, il denaro; eppoi, quando le
ventiquattro ore stavano per spirare, gli aveva confessato che non vedeva altro mezzo per non
sfigurare in faccia al suo creditore che la falsificazione della firma dello zio Pandolfo. Era pero
nell'intendimento di rivelare tosto ogni cosa a suo parente, di chiedergli misericordia, impegnando
tutti i pochi beni che gli rimanevano: ma non ne ebbe il tempo: I'usuraio, che aveva fornite le
guarantamilalire, fu piu svelto di lui nel rivolgersi allo zio: forse era stato consigliato dal Contucci
medesimo: mio padre, a momento della sua morte, lo credeva fermamente.

73



Perché la morte, ahime! si avanzava a grandi passi. Nel mattino il Contucci giunse ala
Rocchetta. Intesi le sue gridanellacucinadellarustica casa, oveil corpo dell'infelice I ppolito giaceva
tuttora. Nessuno aveva potuto trattenere il misero padre, il quale, dopo di avere pianto e smaniato
assal sul corpo dell'amato figlio, sincammind su per la scala con passo vacillante.

Il medico era uscito da un poco; la cieca ed io eravamo sole in quella camera, ove la morte
stavaper entrare. Mi levai istintivamente e mi posi dinanzi al letto. Il Contucci apparve sull'uscio con
aspetto spaventevole.

Pareva |'ombra di se stesso: i suoi capelli erano ritti sulla fronte e s avanzava traballando e
gridando:

- Dov'é, dov'é I'assassino? -

lo stendevo |e braccia per difendere mio padre: maallora, cosaterribile! il moribondo stesso si
sollevo quasi da se sul letto, e comincio con accento cosi vibrante, che rese il mio tutore attonito e
immobile per un momento:

- Assassini voi tutti! - grido. - Sel tu, ti riconoscol... tu che m'hai ucciso moralmente....
rivelando ogni cosaamio zio!... Latua perfidianon lacomprendo..., malavedo oramai.... lasento!...
Ha mangiato il mio pane e mi ha traditol... Sei un mostro!... Ed ora volevi sacrificare la mia
creatura.... e una femmina stolta mi diceva che ella amava tuo figliol... tuo figlio che voleva
disonorarlal Maio I'ho vendicatal Godo di vederti soffrire... ne muoio pero, ne muoio!... Oh lamia
poveraPial... -

Furono queste le sue ultime parole: un anelito piu affannoso |o soffoco, e ricadde immobile sul
|etto.

Quella specie di stupore che aveva trattenuto il Contucci, si dileguo: si lancio innanzi; io
cercai di respingerlo; egli diede allora uno sguardo a quel corpo immoto, comprese ogni cosa, € Si
volse a me con impeto.

- Tu, - disse, - tu che hai ucciso miofiglio, vieni adargli il bacio di sposal -

Il mio tutore era come impazzito, mi sollevo nelle sue braccia, stringendomi freneticamente, e
comincio a discendere la scala. Non so che sarebbe avvenuto di me senza il medico che tornava
appunto allora alarustica casa con un altro. Entrambi si gettarono sul Contucci e mi tolsero alui.

L'uomo che stava col medico era Giuliano.

XI1.

Molti mesi sono trascorsi dai fatti terribili che ho narrati, ma la calma non e ancora entrata
perfettamente nel mio cuore: quando ripenso a quell'orribile notte, provo ancora brividi di
raccapriccio e d'angoscia.

Ma non voglio dilungarmi sulle mie sensazioni: ognuno le comprendera facilmente; & tempo
di chiudere questalunga narrazione.

Il Contucci, dopo di essersi difeso assai, si lascio finalmente condurre a castello. In quanto a
me, non potendo rientrare sotto quel tetto, venni ricoverata provvisoriamente alla fattoria. Giuliano
mi raggiunse cola.

Il medico gli avevagianarrato I'accaduto: egli venne ame pieno di rispetto, e mi offerselasua
protezione e la sua compagnia, ove avess voluto allontanarmi da Monteroni e ritirarmi in qualche
casa amica. Ebbi appenalaforzadindicare I'lstituto Carmignani.

Partimmo quel giorno stesso: ero tanto abbattuta, che non comprendevo neppure le parole di
conforto che il giovane ingegnere mi dirigeva. Non so come giunsi a Firenze; posso dire che i miel
sensi quasi sopiti non si risvegliarono del tutto che per le cure affettuose delle mie antiche maestre.
Allorail mio cuore trabocco, e piansi lungamente.

Ci volle pit di un mese prima che la mia salute, fortemente scossa, migliorasse un poco. Le
mie compagne fecero a gara colle maestre per distrarmi dai miei desolanti pensieri; la piccola Ida
divenne in quel tempo una vera sorellina per me.
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Un giorno infine, ero nell'lstituto da circa due mesi, la mia maestra favorita mi disse che
gualcuno mi chiamava in sala. Mi accompagno sino all'uscio e poi mi spinse dolcemente innanzi,
dicendomi che la persona che mi attendeva voleva vedermi sola.

Entrai col core palpitante e mi trovai di fronte a Giuliano.

Stava in piedi in mezzo alla sala; i0 mi arrestai sulla soglia, non osavo avanzarmi. Per due
buoni minuti ¢i guardammo senza voce, quasi senzarespiro: mai nostri occhi parlavano per noi.

Giuliano venne finamente a me, mi prese ambe le mani e mi attrasse verso di lui.

- Mia dolce Pig, - dissegli, chinandos a mio orecchio, - v'amo con adorazione; volete voi
essere mia sposa? -

Mi sfuggi un grido, e non so come, un momento dopo, mi trovai col capo appoggiato a suo
petto: piangevo dirottamente: eradi gioia

Cosi fummo fidanzati. Giuliano mi disse che ogni difficolta eraappianata per la nostra unione.
Il Contucci, caduto gravemente infermo, dopo la perdita del figlio, sera dimesso naturalmente dalle
sue funzioni di tutore. Il Consiglio di famiglia, radunato di nuovo, aveva delegato un mio lontano
parente ad assumere provvisoriamente questo incarico, e costui era pronto a rassegnarlo nelle mani
del mio futuro consorte.

Il nostro matrimonio ebbe luogo sei mesi dopo la morte del mio infelice genitore. Si compi
quasi segretamente, senza pompa e senza allegria Eravamo poveri e i nostri mezzi non ci
permettevano di viaggiare. Quantunque Giuliano guadagnasse discretamente coll'esercizio della sua
professione, aveva avuto ultimamente tante spese, che sul principio dovevamo contentarci di poco.

Mi condusse in un quartierino arredato modestamente, ma ove compresi che sarebbe venuta
ad assidersi lafelicita: non quellafelicita romorosa delle anime volgari, ma quel soave appagamento
del core che assomiglia quasi tavolta alla mestizia, e che s trovava si bene in armonia coi nostri
caratteri.

Era la prima sera, in cui stavamo soli, beati; ponevamo ordine alle cose nostre, quando un
colpo di campanello si fece sentire.

Giuliano stesso ando ad aprire; eraun prete, il quale chiedeva di venire presentato a me.

Vidi unvecchio quas settuagenario, dall'aspetto venerabile, dal crine canuto. Mi chiese seero
la signorina Pia Monteroni.

- Lo ero, - risposi.

- So che sé sposata oggi stesso, - replicod con un sorriso benevolo; - io sono don Ferdinando
Opprandini. -

Quel nome non mi giungeva nuovo; ma, a tutta prima, non rammentai come o conoscevo.

- Ella sarebbe stato allora intimo amico del signor Pandolfo Monteroni? - disse con qualche
freddezza Giuliano, il quale avevaletto tutte le lettere lasciatemi da mia madre.

- Per I'appunto, - rispose don Ferdinando, cercando una seggiola che Giuliano gli offerse di
mala voglia. - Sono stato amicissimo del vecchio Pandolfo Monteroni, e 0so dire che nessuno lo
conobbe meglio di me. Egli era strambo e un poco avaro, non |o nego, ma aveva buon cuore, e se si
condusse piuttosto bruscamente col nipote Graziano, vi fu spinto da un cumulo di circostanze
aggravanti per lo stesso Graziano, e che qualcuno seppe troppo bene mettergli sott'occhio. Ma non
rivanghiamo un passato troppo doloroso: in quanto a me, se ho accettato I'incarico che vengo a
compire, lo feci nel timore soltanto che un altro o ricevesse in vece mia, e non lo adempisse dappoi a
dovere. -

Lo guardavamo meravigliato. Don Ferdinando, vedendo che nessuno di noi parlava, ripiglio il
discorso.

E ci spiegd che egli non era mai stato che erede fiduciario dello zio Monteroni. |l vecchio
Pandolfo era morto tuttavia irritato contro il nipote Graziano, il quale lo aveva gia disobbedito,
sposando una fanciulla povera: i Ramieri, come i Monteroni di Siena, avevano sprecato tutti i loro
averi; lo zio Pandolfo erail solo dellanostrafamigliachefosse oculato in affari d'interesse: non aveva
avuto fiducia nella fermezza di mia madre per trattenere il nipote Graziano sull'orlo dell'abisso, non
ne aveva acuna nelle sue qualita damministratrice. Non volendo che ella ponesse mano ai di lui
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proprii beni, gli avevalasciati adon Ferdinando coll'incarico di restituirli soltanto ame, nel giorno del
mMio matrimonio, ove pero avessi sposato un patrizio.

Don Ferdinando soggiunse che questo testamento era stato un gran peso e un grande affanno
per lui. All'udire cheio stavo per divenire sposaad | ppolito, ne aveva provato un immenso rammarico,
prima perché sospettava fortemente egli pure che il Contucci avesse inasprito I'animo del suo amico
Pandolfo contro il nipote, eppoi perche la mia unione con un plebeo I'obbligava a disporre
diversamente dei beni avuti in custodia. Mail mio matrimonio con Giuliano |o aveva confortato: egli
venivaadeporre nelle mie mani il testamento dell'estinto zio, e amettersi amia disposizione per tutto
Cio che poteva occorrermi in quella congiuntura.

Giuliano ed io eravamo estatici; e ringraziammo il buon sacerdote con effusione: egli divenne
bentosto nostro amico, e fece quanto dipendeva da lui, perché io foss rimessa a piu presto in
possesso delle dovizie dello zio Pandolfo.

Lanostra sorte era affatto mutata. 1| castello di Monteroni, essendo stato posto in vendita dal
Contucci, a cui rammentava troppo dolorose vicende, Giuliano ed io fummo pienamente d'accordo
nel riacquistarlo.

Colaritrovai laciecaeil mio vecchio Fido. Lasorelladel Contucci, udendo che sarei tornataa
Monteroni, non volle abbandonare il paese. II mio antico tutore era partito per un lungo viaggio in
compagnia di Virginia. Speriamo che entrambi possano ritrovare la pace, come l'avro io stessatrail
mio Giuliano e la piccola Ida che, per la chiusura definitiva del Collegio Carmignani, sta per
raggiungerci a Monteroni.
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UN MATRIMONIO DI CONVENIENZA.

PARTE PRIMA.

NARRAZIONE DELLA BARONESSA VALERIA CAMPOCHIARO
ALL'AVVOCATO NATALE VALENTI.

Nell'abisso di sventure, in cui sono caduta, il mio pensiero s rivolge naturalmente verso le
persone che mi dimostrarono simpatia ed affetto nel tempo beato della mia fanciullezza. 10 non ho
potuto obliare I'amico sincero, il consigliere prudente della mia famiglia, il quale, dopo di avere
sostenute gravi discussioni con mio padre pel miglioramento dei nostri interessi, mi faceva saltellare
sulle ginocchia e mi consolava non di rado dei piccoli guai, a cui lamia vivacita infantile mi teneva
esposta. Questo amico sincero e lel, signor avvocato.

So bene che in mezzo a cumulo d'affari che occupano la sua vita, €lla non rammentera
probabilmente piu lapiccolaValeria, esi domandera stupito, aquale proposito io vengo arichiamarle
allamente un passato tanto lontano.

Gli e che ho bisogno di lei, ho bisogno del consiglio e dell'opera di un uomo onesto, leale,
indagatore della verita, il cui nome sia autorevole e puro come il suo. Senza essere pubblicamente
accusata, io sento la crudele necessita di cercare la difesa di un giureconsulto esperimentato, € mi
sono decisa percio anarrarle per disteso lamiadolorosaistoria.

Se ella ha ancora fiducia in me, se crede ancora ala mia inaterabile sincerita come
allorquando mi vedeva bambina, legga, ne la prego, attentamente queste Memorie, e se é cosa
possibile, non mi abbandoni nella disperazione in cui mi trovo.

Vedra che le scrivo da Napoli. Sono a presente in casa della zia di mio padre, donna Maria
Letizia; gli € un dirle che ho dovuto abbandonare la casa di mio marito e non posso tornare nel seno
dellamiafamiglia

Conosce per caso i particolari del mio matrimonio? Non lo credo: dacché noi abitavamo
Ceprano, i suoi numerosi affari le impedivano di venirci a vedere, e mi rammento che, non potendo
assistere alle mie nozze, ella mi ha inviato, per mezzo di mio padre, le sue felicitazioni e i suoi
augurii.

Ma felicitazioni ed augurii erano una derisione per me. Il giorno, in cui mio padre, un poco
anche dietro i di lei consigli (consigli prudentissimi, lo riconosco), si decise ad abbandonare Roma
per latenutadi Ceprano, quel giorno, debbo pur dirlo, fu ben triste per noi, povere ragazze. Eravamo
cinque, piu 0 meno in eta da marito, avvezze alle distrazioni, ai passatempi di una grande citta; e ci
trovavamo rinchiuse in un vasto parco, isolate da mondo civile, private di tutte quelle piccole
soddisfazioni, di tutte quelle amicizie d'infanzia che erano quasi la vita per noi.

Comprendevamo che s trattava del decoro della famiglia, poicheé colle spese, a cui,
dimorando in citta, ci obbligava il gran nome che portiamo, non sarebbero passati molti anni senza
che il nostro patrimonio fosse liquefatto, e I'unico fratello, Giulio, non avesse piu atro da ereditare
che I'oneroso titolo di principe. Ma, sapendo appunto che tutto era regolato in casa per serbare al
fratello una decorosa agiatezza, non potevamo fare ameno di pensare che ci si sacrificava per lui.

Fra l'altre, posso dirlo pero, ero io quasi la meno irritata, tolta la giovane Feliciana, che,
venendo dopo di me, non era ancora che una bambina. Le pit mal contente naturalmente erano le tre
prime, Agnese, Virginiae Maria che detestavano il soggiorno di Ceprano come un luogo di tortura.
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Nostra madre piangevaper noi. Ella, ottimo amico della nostrafamiglia, conosce quella santa
donna. Se fosse solain casa, ora sarel volata, malgrado di tutto, nelle sue braccia, sicura di trovarvi
protezione e conforto: ma la povera mamma ha bisogno ella stessa di essere protetta, e io non ho
potuto dimenticare che, quando essa prendevale mie difese, le cose andavano sempre peggio per me.

Il principe, nostro padre, ella lo sa meglio di tutti, era il dittatore della casa. Dopo di lui
venivano le due sorelle primogenite ormai vicine al quinto lustro, e bramose percio di maritarsi. Mala
dote che ci veniva fissata era cosi insignificante, che riusciva cosa ardua il trovare per esse partiti
convenienti.

A Ceprano questa difficolta doveva essere anche maggiore; non v'era assolutamente alcuna
persona che potesse pensare a noi: Agnese e Virginia cominciavano a disperare del loro avvenire.

Si fu allora che la zia Letizia penso sventuratamente a snidare un partito per una di loro.
Rimasta a Napoli dopo lamorte del ducadi San Goffredo, suo consorte, ladi |ei casaeraancora, poco
tempo fa, il ritrovo di molti gentiluomini della provincia che andavano a passare qualche tempo a
Napoli; ella conosceva cosi da parecchi anni il barone di Campochiaro, sapeva che era ricco, non
alieno dal pigliar moglie, e intraprese una vera campagna per deciderlo in favore di una di noi. Si
pensava naturalmente ad Agnese, la primogenita, tanto piu che il barone aveva oltrepassata da un
poco la trentina. Egli, udito che si trattava di una figlia del principe Rovigliano, dichiard che non
badava alla dote, main compenso sapendo che eravamo cinque sorelle, avrebbe scelta quella che piu
gli sarebbe andata a grado.

Non so se, avanzando negli anni, la prospettiva di mancare all'avvenire che eil solo possibile,
toltoil chiostro, per lefanciulle del nostro grado, possaindurre all'oblio di quelladelicatezza, laquale
€ compagna inseparabile dei sogni incantevoli che ci fabbrichiamo pensando a matrimonio; ma
rammento cheio, appenadiciottenne, riguardai come spaventevole e vergognosalacondizione, in cui
noi, cinque sorelle, ci trovavamo. Avevo letto che vi sono paesi, nel quali s vendono le donne: cio, a
Cui eravamo esposte, mi pareva un odioso mercato: e per isfuggire ad esso avrei abbandonata
volentieri la casa, lasciando tutta la possibilita di essere |'életta alle sorelle primogenite.

Ma nostro padre era giusto alla sua maniera. Avrebbe bramato maritare la primogenita, ma
non voleva togliere ad alcuna di noi |'occasione di un collocamento vantaggioso. Il barone di
Campochiaro era straricco. Si diceva che sui confini della Puglia e della Basilicata s poteva
camminare per giornate intere senza vedere il principio ne il fine dei suoi possessi. Il principe
intendeva dunque che tutte cinque concorressimo ala felicita di possedere quelle dovizie. Percio la
mia domanda di ritirarmi non poteva essere accolta, e dovemmo metterci tutte sotto le armi per
attendere lavisita del pretendente.

L'amor proprio delle sorelle maggiori era terribilmente eccitato. Ella ci conosce, signor
avvocato: ero io veramente piu bella delle altre? Ahimé, puo darsi! Ma le assicuro che non avevo
allora, e non ho adesso alcunavogliadi trarre vanto di cio che haformato lamiasventura. Sapevo, pur
troppo, che quando eravamo in qualche riunione gli sguardi mascolini s fissavano di preferenza
sopra di me; le sorelle mi amavano anzi mediocremente per questo, comprendevo che avrel trovato
difficilmente grazia dinanzi aloro se per isventurafoss statala preferita.

E tale appunto era il destino che mi era serbato! Invano, mentre le sorelle maggiori s
adornavano con tutta |'eleganza possibile, io ricorsi ad un semplice vestito bianco; il garbo dellamia
persona, il candore dellamia carnagione, I'oro dei miei capelli inanellati, spiccavano anche in mezzo
aquellasemplicita: e dopo aver dato un ultimo sguardo allo specchio, quando portai i miel occhi sulle
tre sorelle seppellite sotto un monte di seta e di trine, non potei fare a meno di riconoscere cheio le
superavo d'assai.

Il barone di Campochiaro giunse il giorno stabilito. Egli stette un buon pezzo in sala coi
genitori attendendo I'ora del pranzo. Le sorelle erano andate tutte a guardare dal buco della chiave.
Virginia aveva detto che era un bell'uomo, Maria che aveva l'aspetto di un brigante; Agnese non ci
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comunico le sue impressioni: tenuta fra noi come la sposa designata, non voleva compromettersi
esprimendo un'opinione qualunque. Fui spinta dalle altre a guardare anch'io, ma non potei vedere
nulla, perche in quel momento il pretendente voltava appunto le spalle all'uscio.

Un poco prima che la campanella, solita a raccoglierci a pranzo, squillasse, noi fummo
chiamate in sala. Non oblierd mai quel momento. Sfilammo una allavolta, Agnese in capo atutte, le
altre dopo, secondo I'ordine di et&: mio padre ci nominava, noi facevamo una riverenza profonda,
mentre il barone dal canto suo sinchinava appena. o non lo vidi affatto: v'era come una nebbia
dinanzi ame. Distins appena che teneva una lente nell'occhio sinistro, e che da quel punto luminoso
Ci osservava con insolenza. Andal a sedermi dietro mia madre, la quale mi prese la mano e me la
strinse con ardente tenerezza.

Compresi poi a poco per volta che Agnese era stata particolarmente presentata, e che ella
discorreva con moltaliberta di spirito col barone, rimasto in piedi in mezzo alla sala. Parlava ad alta
voce vantando le bellezze di Napoli, ove eravamo state |'anno addietro a trovare la zia, donna Maria
Letiziao S mostrava entusiasta della cortesia napol etana, dell'allegria, del brio, con cui sono animati i
convegni, le feste della miglior societa. Il barone la lascio dire per un poco, poi rispose con fare
sdegnoso:

- Per me abborrisco le grandi citta. Amo le mie selve, i miei campi, amo vivere piuttosto coi
pastori e coi contadini anzicheé annoiarmi in societa. Vede dunque, signorina, che siamo
mediocremente d'accordo. -

Un momento di penoso silenzio segui. Agnese si era fatta livida. Per buona ventura il
domestico venne ad annunziare che la signora principessa era servita.

Se la povera Agnese sperava che il barone le offerisseil braccio, dovette rimanere delusa. Al
postutto non I'offerse a nessuna, a punto che mio padre, imbarazzato, fu costretto dirgli:

- Caro barone, la principessa attende il vostro braccio.

- Ah, évero, scusate! - esclamo esso; - stavo avedere sfilar le signorine.

A mensa, seduto accanto ad Agnese, come era stato designato dapprima, non le diresse mai la
parola; volgevaquasi esclusivamente il discorso amio padre, come se unafanciulla non fosse degna
di parlare con lui. Ci osservava pero del continuo con quella sua odiosa lente nell'occhio sinistro, la
quale, a mio sommo terrore, s fissava con una frequenza ostinata sopra di me: essa mi tolse
interamente |'appetito.

Il barone parld molto dei suoi vasti beni. Cercavaforsedi farci comprendere che eraun partito
guale nessuna di noi avrebbe mai osato sperare, data la poca dote che avevamo. Doveva pensare che
eravamo cinque fanciulle tutte disposte a sposarlo, e che la prescelta si sarebbe mostrata piena di
felicita

In quanto a lui, non perdeva |'appetito per questo; mangiava senza complimenti,
ridomandando di un piatto, rifiutando di un atro, cui trovava da censurare, e tracannando ampii
bicchieri di vino chei domestici erano sempre affaccendati ariempire. In finedi tavolail suo umoresi
fece pit che gaio: le sue gote erano accese ei suoi occhi brillavano come due carboni ardenti.

Poteva dirsi realmente un bell'uomo: alto, ritto come un pioppo, aveva il colorito bruno dei
paesi meridionali, ei lineamenti nobili efieri, tanto fieri che m'incutevano una specie di sgomento. Si
comprendeva che doveva scendere da una grande famiglia, di cui aveva l'arroganza mista alla
rozzezza del campagnuolo. Un'orribile barbapoi gli coprivalametadel viso: ame era superiormente
antipatico.

Quando le parve che il pranzo avesse durato abbastanza, mia madre credette di poter far
servireil caffe; mail barone respinse la suatazza, dicendo:

- Vino, vino! 1o non prendo mai caffé se non quando mi trovo fra persone di soggezione: ora,
se dobbiamo divenire parenti, bisogna bandire ogni cerimonia. Datemi ancora del vino, e
risparmiatemi il caffé. -

Varie bottiglie gli furono poste davanti, mentre i cuori di noi fanciulle, a giudicare dal mio,
battevano vivamente. || barone parlava gia di divenire parente, |a scelta era dungue fatta? Su quale di
noi era caduta? Credo di non esagerare, dicendo che piu nessuna di noi, colla educazione che
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avevamo ricevuta, bramava oramai d'essere I'életta. 10 tremavo solo pensando che quella trista
ventura poteva capitare ame.

Bentosto i miei timori crebbero a dismisura. Vedendo che la seduta col bicchiere allamano si
prolungava, mia madre si levo, accennando che noi, donne, dovevamo ritirarci. 1o sorsi in piedi con
impeto, disposta quasi apigliare lafuga; mail barone allora s volse appunto ame, e mi disse:

- Di grazia, signorina, rimanete ancora un momento. Finoranon ho potuto udireil suono della
vostravoce. -

Uno sguardo imperativo di mio padre mi arresto; mentre mia madre, ferita, senza dubbio, in
ogni sentimento di dignita, si ritirava seguitadalle atre sorelle.

- Come vi chiamate? - mi disse il barone levandosi da tavola, e traendo dalla sua tasca un
lungo sigaro che si disponeva ad accendermi sotto il naso.

- Valeria, - risposi come un soffio.

- Ebbene, signorina Valeria, porgetemi la mano: volete che siamo amici? -

Lamiamano non si mosse, si fu la sua che venne a cercarla.

Alloras avvicino, e tenendomi sempre per lamano mi susurro:

- Siete bella come un amore: mi piacciono le belle donne: voi sarete mia sposa. -

Mandai un grido acuto e ritirai con prontezza la mia mano che il barone non fu in tempo a
ritenere, e fuggii come il fulmine, non senza che una risata sonora di quell'orribile pretendente mi
Seguisse sin quasi in cameramia.

Piangevo disperatamente, quando Feliciana, la minore sorella, venne a cercarmi. Ella fu
sorpresadi vedermi in questo stato. Feliciana, ancora quasi bambina, aveva molto affetto per me.

- Perché piangi? - mi disse - non temere, il barone se ne andra senza sposare nessuna di noi.

- Diolovoglia - sclamai: - mada che lo argomenti?

- Da cio: @ impossibile che un uomo cosi villano entri nella nostra famiglia. Se lo avessi
veduto, quando ritorno in sala, voleva per forza abbracciare nostra madre. Sembrava pazzo di gioia,
eramezzo brillo, telo dicoio: il babbo fu costretto a prenderlo pel braccio e acondurlo afareun giro
nel giardino. Ti assicuro che Agnese stessa non o vorrebbe accettare per fidanzato. -

Una specie di balsamo entro nel mio cuore.

La logica stringente della giovine sorella mi parve giusta, e sperai ancor io che la
dichiarazione del barone non avesse alcun seguito; aveva parlato certamente senza sapere quello che
diceva, ein ogni caso mio padre non poteva permettere un‘unione con lui.

Ma calcolavo, purtroppo, senza tenere conto della orribile condizione di un principe romano
povero, il quale é costretto a subire mille mortificazioni per tenere in piedi la propria casa.

Il principe Rovigliano era, senza dubbio, malcontento della condotta poco conveniente del
barone, ma non poteva pensare ad un rifiuto che condannava forse una delle sue figlie a celibato.
Quindi nel domani, quando il barone stesso, forse un poco vergognoso dell'accaduto, chiese
sommariamente scusa a noi signore della sua alegria troppo romorosa nella sera innanzi, nostro
padre si affretto arispondere per noi che non rammentavamo assol utamente piu nulla, e nostra madre
in segno di pace gli stese la primalamano.

Per quel giorno vedemmo poco e nulla |'ospite molesto, nostro padre avendolo condotto in
giro pei suoi magri possessi. Ma a momento del pranzo il babbo mi prese a parte e mi comando di
prendere posto accanto al barone: cercai di fargli comprendere quanto cio mi ripugnava, ma egli mi
tolse pel braccio emi condusse al posto occupato il giorno primadaAgnese. || barone mi guardo, vide
il mio sgomento e disse:

- E ritrosa; tanto meglio, mi piacciono le donneritrose. -

Cosi non riuscivo a disgustarlo. Durante tutta quella sera mulinai frame il modo di parlargli
un istante per dirgli chel'odiavo: attendevo il domani con impazienza nella speranza di trovarmi sola
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con lui; manel domani intesi con stupore che si disponevaa partire, onde mi mancarono |'opportunita
ed il coraggio di fargli conoscerei miei sentimenti.

Quando fu lungi, mio padre mi disse che egli era gia perdutamente innamorato di me: avevo
fatto, pretendeva, una grande impressione sull'animo suo; il barone almeno glielo aveva detto,
chiedendomi formalmente in isposa; ma aveva soggiunto che s trovava troppo in soggezione in
mezzo atante ragazze, tanto piu che io non mi prestavo affatto alasciarmi fare la corte; preferiva cosi
tornare a Ceprano solo a tempo del matrimonio, che ci pregavadi fissare al piu presto possibile.

Ella puo immaginare quale fu la miarisposta a questo discorso. Non avevo mai udito parlare
di un matrimonio compitosi in tali condizioni. lo rifiutavo assolutamente di sposare un uomo che
conoscevo appena: daquel poco che avevo veduto, sentivo chel'odiavo e che sarel statainfelicissima
con lui.

Le mie parole erano fiato sprecato: mio padre, le sorelle, mia madre stessa erano persuasi
invece che, non ostante una certa mancanza d'uso di societd, il barone era un uomo eccellente: mi
citarono mille esempi d'uomini rozzi, ineducati, che erano stati ingentiliti dalle loro mogli: don
Gaetano di Campochiaro era franco, aperto, generoso; dato il mio carattere tranquillo, sarei stata
felice di vivere con lui nella piccola citta d'Altamura, ove aveva abitualmente dimora, ed egli aveva
mostrato molto discernimento nello scegliere me invece di un‘altra sorella.

Ahime! le sorelle maggiori, debbo dirlo, erano pit accanite nel mostrarmi i vantaggi di una
tale unione. Paghe oramai di non essere le preferite, calcolavano che se mi maritavo, sarebbe stato
tanto di guadagnato per loro, poiché avrebbero avuto una rivale di meno in un'altra occasione. Mi
dicevano, che non accettando lamano del barone avrei gettato il discredito sullafamigliacol mostrare
chelefiglie del principe Rovigliano erano tanto orgogliose e malaccorte darifiutare un ricchissmo e
nobile gentiluomo. Volevo probabilmente un principe di sangue reale. Peccato chei due figliuoli del
re d'ltalia avessero moglie!

Ma non intendo dilungarmi molto su tutto cio che mi spinse ad un malaugurato matrimonio: &
certo che lamia condizione in casa dopo la visita del barone Campochiaro divenne a poco per volta
intollerabile. Mia madre mi compiangeva sinceramente, e se avesse avuta un‘'ombra d'autoritd, il mio
destino non s sarebbe certamente compito. Credeva perd anch'essa che quell'unione fosse
conveniente per me. Un giorno mi disse anzi in confidenza che ella pure si era maritata contro la
propriavolonta.

- Non amavo punto tuo padre, - mi confesso arrossendo quella santa donna; - ma poi, te lo
giuro, mi divenne estremamente caro. Quando nacque la mia Agnese cominciavo gia ad amarlo, e
posso assicurarti che fui felicissima con lui. Cosi avverra anche per te; quando avrai dei figliuoli i
sentirai pienadi tenerezza pel padre loro. -

Lacosami sembravaimpossibile, e durai alungo nel miei rifiuti, mala nessuna simpatia che
trovavo intorno ame mi scoraggiava. Vedevo miamadretutto il giornoin lagrime, udivo i rimproveri
che mio padre le dirigeva, perche ella non usava meco sufficiente severita; comprendevo che la pace
non sarebbe piu ritornata; che sarel d'ora innanzi riguardata come un'intrusain famiglia, e, a poco a
poco, lamiaresistenza piegava. Un lavorio continuo, latente, si facevaintorno ame: il giorno doveva
venire, in cui le forze sarebbero state esauste, e avrei dovuto darmi per vinta.

Quel giorno spunto: posso ben dire che fu un giorno fatale. Mio padre Sera guardato bene
dallo scoraggiare il mio pretendente: quantunque ritrosa, come mi aveva giudicata, mi credeva
sempre felice di essere stata scelta da lui. So che quando mio padre gli scrisse finalmente che io
acconsentivo adivenire labaronessa di Campochiaro, egli rispose che non ne avevamai dubitato, che
aveva preso le sue misure in conseguenza, e solo bramava sapere quando s sarebbero fatte le nozze.
Venni consultata a questo proposito: cid mi parve una derisione anche piu acerba: alorche siamo
forzati a prendere un'orribile medicina, a che vale allontanare il calice amaro? Lasciai che mio padre
facesse per me, ed egli stabili che tutto sarebbe stato compito nello spazio di un mese.

Allora ogni cosa muto intorno a me: il genitore voleva fare le cose da principe; quel
matrimonio era tenuto da lui come una grande solennitd; egli non ignorava che fra le nostre
conoscenze di Roma si andava dicendo che, recandosi a Ceprano, non gli sarebbe riuscito piu di
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maritare alcuna delle sue figlie. Gl'importava assai di provare il contrario, e che una di queste sue
figliuole potevaimpalmare uno dei piti nobili e pit facoltosi possidenti dellaPugliae dellaBasilicata.

Lanostra casa doveva essere ben tosto invasa dagli ospiti: il barone pero scrisse, che, avendo
ancora a terminare certi affari in campagna, non sarebbe giunto a Ceprano che due giorni prima di
guello fissato pel matrimonio. Mandava tutte le carte necessarie a mio padre, e avrebbe inviato un
poco primadi lui a Ceprano donnaMaria Concetta di Campochiaro, suacognata, collaquale bramava
vivamente che io stringessi amicizia, perché eravamo destinate a vivere insieme.

V.

Eralaprimavoltacheinfamiglias udivaparlare di questacognata, el'ideadi unaconvivenza
non piacque neppure ai miel genitori. Mio padre si rivolse alla sua zia, la duchessa di San Goffredo,
chiedendole dei particolari in proposito. La zia, invece di rispondere, annunzio la sua venuta a
Ceprano per assistere alle nozze.

Questa visita venne giudicata da tutti noi come un favore, poiché donna Maria Letizia s
avvicinava all'ottantina e, sebbene vegeta ancora, non lasciava volentieri il suo nido di Napoli. Tuitti
in casal'amavamo, perche era, ed e ancora, |a donna piu amabile e gentile del mondo. Avevo sempre
sentito dire che era stata un astro fulgente del suo tempo, e a dispetto dell'eta si vedevano tuttavia gli
avanzi di unareale bellezza. Rammentando il suo sorriso benevolo, labontache ellami avevasempre
dimostrata, mi diedi follemente a sperare nella suavenuta, quantunque fosse ellaappunto I'autrice del
mio imminente matrimonio.

Qual sogno! Appena giunta a Ceprano, la zia si rinchiuse coi genitori, e le spiegazioni che
dovette dar loro furono, senza dubbio, soddisfacenti, perché mio padre e soprattutto mia madre
parvero assai piu ilari dopo il colloquio avuto. In quanto a me, non potei trovarmi che nel domani
mattina solacon lazia.

Ella stava ad acconciarsi, ma pur mi ammise, senza badare al malcontento della sua elegante
cameriera.

- Lascialavenire, Nunziata, - ledisselabuonazia. - Nessuno si figurachei miei capelli biondi
non siano una parrucca, e Vaeria potra imparare a farsi bella pel giorno, in cui amoreggera colla
ottantina al pari di me.

- Ziamia, non vivro tanto, - sclamai quasi involontariamente.

- Tal Tal Ta! Chi lo dice? Non vuoi forse invecchiare? - sclamo lazia; - mache vedo? hai le
lagrime agli occhi. Nunziatella, lascia stare lamia parrucca per poco non siaaffatto di traverso, evaa
prepararmi la cioccolata. -

Nunziata se ne ando borbottando, e donna Letiziaripiglio, osservandomi con quei suoi occhi
lucenti e ancora belli.

- Scommettiamo che ti leggo nel cuore? Anche tu hai dei dubbii a proposito di una certa
cognata: credevo pero che tuo padre e tua madre ti avessero tranquillata a questo proposito.

- E che m'importa della cognata? interruppi con dispetto, temendo che la zia mi credesse
gelosa: - eil fidanzato che detesto! -

Donna Letiziami guardo maravigliata.

- Come! - sclamo - non ti piace don Gaetano barone di Campochiaro? Eppure e un bell'uomo,
e ricco sfondato. 1o ti confesso, fanciulla mia, che ti credevo gelosa della cognata, che e vecchia e
brutta. E la moglie del fratello maggiore di don Gaetano: hai da sapere che il titolo di barone e le
ricchezze del tuo fidanzato gli provengono dauno zio: il fratello maggiore avrebbe dovuto ereditarli,
ma essendo morto prima dello zio, costui ottenne di disporre del tutto in favore del proprio nipote,
anziche del fanciullo lasciato dall'altro nipote estinto. Cosi donna Ilaria Concetta Campochiaro e il
suo figliuolo rimasero poveri, ma don Gaetano, eccellente di cuore e generoso, volle che la cognata
dimorasse con lui in un col giovane Corrado, e latratta con ogni riguardo come se ellafosse suavera
sorella. Non ti pare che cio vengain appoggio di tutto il bene cheti dico del tuo futuro sposo?
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- S, S, - risposi con impazienza: - ma non m'importa affatto della cognata: solo, lo confesso,
ebbi un istante |a speranza che, a cagione di costel, il mio matrimonio potesse non avere piu luogo.

- Quale follial E perché? - grido la zia quasi in collera: - troverai difficilmente un partito
eguale. Il barone poi mi ha detto, passando per Napoli, che gli piaci immensamente: che cosavuoi di
piu?

- Che cosa voglio? - replicai irritata. - Amare il mio fidanzato, e il barone mi é antipatico:
esserne amata, e don Gaetano non sa neppure che sial'amore inteso nel senso delicato e poetico della
parola. Eppoi, lo ripeto, lo detesto! -

Laduchessasi posearidere, guardandomi per un poco diritto negli occhi, quindi fini per dirmi
con una certa serieta che non escludevail buon umore;

- M'arresto a punto capitale: primadi tutto, conosci tu degli uomini che sappiano amare nel
senso delicato e poetico, immaginato dalla tua testolina fantastica? lo ti assicuro che sono giunta
al'eta di settantotto anni suonati senza avere mai incontrato nulla di simile. Gesti mio, che cosa é
I'amore, del resto? Un fantasma, dietro acui corrono tutte le donne; ci sono corsaanch'io amio tempo,
ma piu furba di tante altre, non ho perdutal'allegria, ne sciupata la mia bellezza per questo. Mi sono
divertita un pochino, non lo nego; farai 1o stesso anche tu un giorno o I'atro, e te lo auguro di tutto
cuore....

- Ziamia - interruppi, sentendomi tutta sorpresa a questo strano discorso.

- Lasciami dire, - continuo essa: - sei ancora una bimba, mavai a marito ed e bene per te che
certe cose non ti sieno ignote. Tua madre e una santa donna, ma non ha alcuna esperienza dellavita, e
non ti puo consigliare in cio efficacemente. Credi a me, € meglio non amare punto né poco il proprio
consorte. Pens forse che io abbia mai voluto bene alo zio di tuo padre? Che follial Non lo potevo
vedere quando lo sposai: tu non I'hai conosciuto, mati posso affermare che avevo ben migliori ragioni
di te per detestare il mio fidanzato; era brutto d'aspetto, stizzoso e maligno. Eppure mi trovai ben
contenta di averlo accettato, giacche liberadi spirito in graziaalla miaindifferenzaimparai ben tosto
il modo di governarlo e ottenere dalui tutto quello che volevo, facendo pel resto amodo mio. Quando
saral maritata, verrai dame et'insegnero il segreto. Mio marito non mi hamai molestatain nulla, eio
ho potuto essere cosi una delle piu corteggiate dame dellareggiadi Napoli. -

Sapevo che quando donna Letizia entrava nel capitolo della Corte del re di Napoli non s
stancava piu di chiacchierare; nata a Roma, ma maritata giovanissima a un duca napoletano, era
divenuta borbonica di cuore, ed era rimasta tale malgrado di tutte le vicende politiche compites in
Italia. Deplorava soprattutto la perdita di una Corte a Napoli, sebbene alla sua eta non vi avrebbe piu
potuto brillare. In quel mattino non mi fece neppure grazia dei mille particolari che gia conoscevo, e
tutto cio per convincermi che, anche colla mia antipatia per I'uomo che dovevo sposare, sarei stata,
col tempo, ladonna piu felice dellaterra. Termino col dirmi che essa, avendo avuto la primaidea di
guesto matrimonio, non poteva oramai aiutarmi in nulla; in compenso sarebbe sempre stata pronta a
difendermi contro mio marito, e m'invitava fino d'alora a recarmi spesso da lei a Napoli, ove il
soggiorno d'Altamura mi fosse parso troppo noioso.

Compresi che da quell'ottima donna non potevo sperare nulla: oh! non prenda, signor
avvocato, unatristaideadi lei dopo queste mie parole. Laduchessadi San Goffredo é pienadi cuore
ed anche di sentimento inteso alla sua maniera; ma ha serbato tutte le idee del suo tempo, quando al
suo dire medesimo - perché io non ho mai udito daaltri siffatte cose- s stipulavanel contratto nuziale
guale doveva essere il cavaliere servente della signora. Convinta che una fanciulla deve cercare di
maritarsi a piu presto possibile con un uomo ricco, era sicura di avere provveduto alla mia felicita
avvenire, e non si preoccupava di certe piccole rivolte, per le quali era probabilmente passata anche
essa. Ma, ahimé! non pensava che il mio carattere non assomigliava punto al suo, e cheio sarel stata
esposta a torture neppure sognate dalei. Tuttaviaellaeradi buonafede, e non ho potuto serbargliene
rancore.

Cingque o sei giorni prima di quello fissato per gli sponsali, donna Maria Concetta di
Campochiaro giunse a Ceprano, annunziando che don Gaetano sarebbe arrivato piu tardi in
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compagniadel di lei figliuolo Corrado. Vidi unadonna sulla quarantina, ata, robusta, un po' barbuta,
tutta miele nel sorriso e nell'accento, che mi abbraccio una diecina di volte al primo incontrarmi.

Andoin estasi dinanzi allamiabellezza, mi chiamo coi vezzeggiativi piu esagerati, e mi giurd
che eraladonnapiu beatadel mondo a pensiero che avremmo vissuto insieme. Mi colmo insommadi
unainfinitadi carezze, a cui lamia natura piuttosto riservata non seppe come corrispondere.

Lemie sorelletrovavano che eraun ideale di cognata, e mi sgridavano del continuo, perché mi
mostravo troppo fredda. Ma le persone espansive assal mi hanno sempre inspirato una specie di
diffidenza: sotto il sorriso perpetuo di quelladonnami parevagiadi leggere unaperfidiacelata, emio
malgrado udivo una voce segreta che mi consigliava di andare guardinga con lei. Eppure mia madre
stessa, tanto bramosa di vedermi felice, si sentiva l'animo tutto sollevato al pensiero che avrel avuta
unaveraamicain donna Maria Concetta, tanto smpaticaai suoi occhi.

- Setu sai fare, - mi diceva, - troverai unaveramadre nellacognatadi tuo marito. Suo figlio &
un poco discolo, me lo ha quasi confessato; ella ha sempre desiderato d'avere una figliuola; ti
riguardera come tale e sara una eccellente intermediaria frail barone e te. Ti consiglio di farti buona
conlei. -

Tentai di uniformarmi ai consigli chemi si prodigavano. Unaintimita appassionata da parte di
donna Maria Concetta, una condiscendenza piuttosto apatica da parte mia, si stabilirono fra noi.
Bentosto sotto il pretesto che eravamo destinate a vivere insieme, ella non mi lascio quasi piu. Ad
ogni ora del giorno me la vedevo apparire in camera sempre sorridente, sempre pronta a rendermi
qualsias servigio riguardante anche la cameriera. Voleva vestirmi, pettinarmi, lodandomi in tutto,
colmandomi di una cortesia che mi stordiva, e ala quale non potevo rispondere con sgarbatezza. In
gueste circostanze |'arrivo del barone fu quasi un sollievo per me.

Giungevaproprio all'ultimo momento a cagione di certi lavori che avevadovuto sorvegliarein
campagna, e che probabilmente gl'importavano piu di me, benché io gli avessi inspirato un grande
amore. Era accompagnato dal nipote Corrado, un giovanotto lungo lungo, nero e sfacciato che mi
spiacque pure a prima vista: costui abbandonavail meno possibileil fianco dello zio, e fraesso e sua
madre fecero cosi bene, che don Gaetano ed io non giungemmo mai a scambiarci una paroladasoli a
soli. In quanto a me non mi lagnavo di certo: ormai avevo dovuto deporre l'idea di sciogliermi
dall'odioso impegno, in cui ero caduta, e non avevo nulla di tenero da dire a mio fidanzato; egli
invece sindispettiva, ma era avvezzo ad avere tanti riguardi verso i congiunti che cercava di non
dimostrarlo.

V.

Tutto era disposto per la nostra pronta unione. Gl'invitati di mio padre giungevano ala fila
Ceprano intera erain movimento; la nostra tenuta di Rovigliano essendo a pochi passi dallacittd, gl
eranella cattedral e stessa che il matrimonio dovevaaver luogo. La chiesaera parataafesta un giorno
prima; ogni cosa doveva essere degna delle due nobili famiglie che stavano per stringere parentelafra
loro.

Come avviene sovente quando s tratta di solennita, il cielo turbo non poco I'allegria degli
abitanti di Ceprano; si rannuvol 0 ad un tratto, e nella notte che precedette le mie malaugurate nozze, il
piu orribile temporal e scoppio, e parve voler mandare sottosopratutto il paese. Al sorgere dell'aurora
le nostre campagne rassomigliavano ad un campo di battaglia; dalla mia finestra vidi gli alberi
sradicati giacere come tanti cadaveri sul terreno, e una tristezza infinita m'invase ritrovando nella
natura |'emblema della desolazione, a cui la mia giovane vita sembrava omai condannata. Pur troppo
non m'ingannavo!

Lo stato dell'atmosfera contribui non poco a gettare un velo cupo sulla cerimonia nuziale.
L'aria, benchéfosse nellastagione estiva, si eratanto raffreddata, che le signore tremavano sottoi loro
abiti di veli etrine. In quanto ame, ebbi dei brividi per tutto il tempo, in cui, abbandonata alle mani di
tre cameriere e di una moltitudine di amiche, senza contare le mie sorelle, venni stiracchiataiin tutti i
versi, sotto pretesto di essere aiutata nella grave occupazione del mio acconciamento. Tutte erano
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nervose e malcontente, e sembravano quasi irritarsi contro di me che non avevo saputo avereil cielo
propizio nel piu bel giorno dellamiavita.

Donna Maria Concetta sola era sempre sorridente: adorna di un vestito celeste che faceva a
pugni col colorito bruno-gialo della sua pelle, ¢ci annoiava tutte coll'eterno cicaleccio e col riso
smodato a cui si abbandonava nell'intendimento di animare il nostro crocchio: manon vi riesci, eio
mi recai verso le persone che mi attendevano in sala, non col lieto accompagnamento che si addice ad
unafidanzata, ma colla scorta taciturna e cupa di un mortorio.

Il barone era accigliato anch'esso: non aveva potuto chiudere occhio durante la notte, era
annoiato di trovarsi imprigionato in un abito nuovo, egli che vestiva quasi sempre da campagnolo, di
essere obbligato a ricevere un mondo di complimenti, che so i0? |l fatto e che non mi diede quasi
neppure uno sguardo, borbottando perché mio padre non aveva pensato afar allestire una cappellain
casa per la celebrazione della cerimonianuziale.

Ma era tardi per pensare a cio. Partimmo per la chiesa appena che il tempo ci lascio un
momento di respiro: in via perd un acquazzone anche piu violento ci colse, cosicche, malgrado di
mille precauzioni, c'inzuppammo discretamente allo scendere di carrozza, e l'ideadel vestiti sciupati
e de raffreddori in prospettiva accrebbe il malumore delle signore. 1o camminavo come in un sogno,
osservando con una specie di sgomento tante guancie smorte intorno a me, tanti visi contratti che
sembravano gia piangere sul mio destino.

Tornammo a casa, Dio sa come. Era cosa stabilita che dopo una lauta colezione, mio marito
(pur troppo era mio marito!) ed io avremmo presa la via di Napoli, ove dovevamo passare alcuni
giorni. Don Gaetano voleva partire nonostante, mail cielo eratanto orribile, lapioggiacosi, insistente,
chetutti cercarono di distoglierlo daquesto suo desiderio: egli allora, per ingannareil tempo, si ripose
abere, e bevette tanto che, quando un capriccioso raggio di sole fece capolino verso il tramonto, non
s trovava assolutamente piu in grado di partire.

Venne nondimeno barcollante verso di me, che stavo abbattuta in un angolo, e pigliandomi
guasi di peso per lavitavolevache mi disponessi al viaggio. E perche mio padre, vedendolo in quello
stato, si oppose formamente, egli comincio a strepitare e a minacciare tutti in guisa che gli invitati,
rimasti ancorain casa, fuggirono desolati; ai domestici, chegli si affacciarono, egli voleva spaccareil
cranio con unaseggiola; divenne, in breve, tanto furibondo, che dovettero trasportarlo in quattro nella
Sua camera, ove e probabile che si addormentasse, perché nessuno l'intese pit sino al mattino.

Ero cosi spaventata da quella scena, che mi sentivo quasi vacillare; bentosto una mano strinse
la mia: era quella di donna Maria Concetta. M'abbraccio come sempre, € mi susurro in via di
consolazione:

- Fatevi coraggio, bambina mia, vedrete che io sapro difendervi e consolarvi quando vostro
marito si obliera come oggi: cio non gli avviene poi tanto spesso. Oggi I'hanno contrariato nel non
lasciarlo partire, e s € consolato aquel modo: che volete? e fatto cosi, manon é cattivo, velo affermo
io. -

Non risposi nulla: ero tanto angosciata, che cercai solo di cogliere il destro per fuggirmenein
cameramia e rinchiudermi a doppio giro. Si puo ben pensare che non dormii.

Verso mezzanotte, agitata, in preda ai piu foschi pensieri, sces dal letto, ove m'ero buttata
vestita, e apersi piano piano lafinestra. Ogni traccia d'uragano era sparita, il cielo ridivenuto limpido
e l'aria tepida. Un rumore di passi nel giardino feri il mio orecchio. La luna aveva cominciato a
splendere, riconobbi tosto le due persone che stavano cosi a prendere il fresco: erano donna Maria
Concettaeil suo figliuolo Corrado.

Passarono sotto la mia finestra discorrendo piuttosto forte, secondo |'abitudine meridionale.
Potei afferrare queste parole:

- Vi dico che e una scioccherella e la faremo presto camminare, - diceva Corrado.

- Non tanto, - rispose la madre; - € un'acqua cheta, ma avra da fare con me: ho uno scopo, e
spero che lo conseguiro. -

Si alontanarono e non intesi altro. Parlavano senza dubbio di me. Avevo ben ragione di
diffidare di quella donna tutta miele e tutta sorriso.
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Fralei e un marito come il mio, quale poteva essere lamiavita?
Mi rigettai sul letto disperata.
Tale fu lamiaprimanotte di nozze.

VI.

Non voglio dilungarmi troppo nel parlare dei primi tempi del mio matrimonio. Dopo quanto
ho narrato, ulteriori particolari sul carattere del mio marito mi sembrano assolutamente inutili.
Rinunzio adescriverei giorni che passammo in Napoli. Ella pud immaginare che non furono lieti per
me. Tuttavia debbo dire che don Gaetano, un poco vergognoso forse per quanto eraaccaduto il giorno
del nostro matrimonio, si mostro meno sgarbato e grossolano di quanto io temevo. Risoluta ad essere
una buona moglie, tentavo di vincere la ripugnanza che m'inspirava, o0 ameno di fargliela sentire il
meno possibile.

In complesso quel giorni furono ancorai meno tristi dellamiavitamaritale, eio sono persuasa
che malgrado della vera antipatia che risentivo pel barone, avremmo forse potuto accordarci pit o
meno insieme, ove fossimo stati interamente abbandonati a noi stessi. Ma l'influenza di una terza
persona e sempre notevole per due sposi, tanto piu quando questa influenza sta nelle mani di una
donna come quella che ci attendeva ad Altamura.

| beni di mio marito, situati sui confini dellaPuglia, entrano nellaBasilicata per vasti spazii di
terreno: latenuta migliore pero € quella che toccala cittadi Altamura, ove sorge I'antico e maestoso
palazzo dei Campochiaro. In questo palazzo dovevo passare lamiavita.

|1 titolo di maestoso non deve darle un'idea esagerata dello splendore di quelladimora. Benche
il fabbricato sia tanto esteso da poter accogliere un reggimento, l'interno della casa mancava
naturalmente di quella eleganza e di quelle comodita, alle quali, anche nella nostra poverta, eravamo
avvezze in famiglia. Malgrado delle ricchezze immense possedute da don Gaetano, ogni cosa presso
di lui camminava alla buona, regolata all'uso campagnuolo, di cui donna Maria Concetta amava
mantenere |e tradizioni: macid non aveva gran peso nellamiavita: mi sarei, senza dubbio, avvezzata
a poco a poco a qualunque disagio, ove avess potuto trovare intorno a me un‘atmosfera di pace e di
dolcezza, di cui avevo tanto bisogno nella desolazione dellamiavita.

Ma donna Maria Concetta non eratale da permettermi al cuna soddisfazione di questo genere.
Quando giuns ad Altamura, la troval stabilita in casa come una regina sopra il suo trono. Ella mi
offriva sempre con una dolcezza inimmaginabile la sua servitu, ma mi fece subito capire che non mi
avrebbe mai permesso di spingere lo sguardo negli affari domestici, i quali, al suo dire, la
riguardavano esclusivamente. In compenso comincio subito a mischiarsi di cio che riguardava me
sola; rimproverd mio marito, perche ero palida e triste: era indubitato che mi aveva fatto girare
troppo a Napoli; non era uomo capace di conoscere cio che conveniva ad una giovinetta educata
delicatamente al pari di me. Fortunatamente ella si sarebbe incaricatadi vegliare al mio benessere, di
cui egli poteva risparmiare di occuparsi. Don Gaetano dovette credere che io mi fossi lagnata di lui
con donna Maria Concetta; non penso, 0 non volle interrogarmi in proposito, masi Mostro tosto piu
freddo, pit impacciato con me, e, per conseguenza, piu stizzoso e irritato, dando cosi nuovo appiglio
ad altri rimproveri della cognata che peggioravano la situazione.

Un giorno supplicai donna Maria Concetta di non occuparsi tanto di me e della maniera con
cui il mio sposo si conduceva meco. o non mi ero lagnata ancora; perché prendeva €ella senza
necessitale mie difese?

Donna Maria Concetta mi guardd sorpresa ed afflitta. Come! non comprendevo che ella
faceva e diceva tante cose solo nel mio interesse? o non conoscevo ancora don Gaetano; bisognava
tenerlo afreno contro se stesso. Eppoi, €llaera sincera, amavadire la verita atutti, anche a cognato,
acui doveva molto. Vedeva che io non ero contenta, ci voleva entrambi felici, e avrebbe fatto tanto
che ci avrebbe resi interamente beati. o dovevafidarmi di lei e narrarle tutti i miei piccoli dolori, ai
quali ellaavrebbe procurato di portare rimedio.
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Sono sempre stata troppo timida: non ebbi in quel momento sufficiente energia da dirle che
non credevo all'affetto che dimostravaamio riguardo; le assicurai solo che non avevo alcun doloreda
narrarle, ma la mia aria abbattuta smentiva le mie parole, ed essa me o fece intendere, lagnandosi
percheé non avevo confidenzain lei.

M'armai allora di coraggio e tentai qualche alusione con don Gaetano circa l'intervento
inopportuno della cognata; ma alle mie prime parole egli mi guardd con una specie di disdegno e
replico ruvidamente:

- Non mentite, almeno, poichée non fate altro che lagnarvi e raccomandarvi alei.

- Vi giuro.... - ricominciai.

- Ah, non mi tormentate! - interruppe esso con maggiore asprezza. - Debbo dirvi che detesto le
menzogne; SONo Un Uomo rozzo, masincero; lavostrafacciapallida, le lagrime che avete sempre agli
occhi smentiscono |e vostre parole e non quelle di mia cognata, che € la sincerita personificata. Se vi
e gualche cosa che abborro piu delle menzogne sono i piagnistei. Risparmiatemeli, altrimenti mi
farete pensare che ho fatto un ben triste acquisto collo sposarvi. -

Cosi dicendo, se ne ando dando un violento colpo all'uscio.

Non desideravo |'amore di don Gaetano, anzi |o temevo, ma ambivo un poco di benevolenza
daparte sua; senzalaquale sentivo che lamiavita sarebbe stata sempre pit tormentata. Compresi che
donna Maria Concetta si conduceva in guisa da togliermi I'una e I'altra cosa, che mi presentava agli
occhi del mio poco tollerante consorte come un essere eternamente malcontento, piagnucol 0so,
invocanteladi lei assistenza e pronto anegare di farlo per codardia. Cio doveva stancare I'affetto tutto
materiale di don Gaetano e imporre silenzio perfino aquel poco di stima che avrebbe almeno giovato
afarmi rispettar dalui.

Ma come difendermi? lo 1o conoscevo appena, mentre donna Maria Concetta viveva a suo
fianco dalunghi anni, ne aveva studiato il carattere e sapevain quale maniera ottenere ascolto dalui.
Per me egli non poteva avere che qualche slancio appassionato, a cui la mia freddezza e la mia
timidita imponevano facilmente ritegno. Per lei aveva quell'affetto reso tenace dall'abitudine e dai
vincoli di famiglia a cui, nella generosita del suo cuore, dava unimportanza forse esagerata. Ma
guesti vincoli erano sacri per lui, e creavano ai suoi occhi doveri che si proponeva di adempire tanto
piU coscienziosamente dopo un matrimonio, il quale rendevaassai problematica pel giovane Corrado
la speranzadi raccogliere un giorno I'eredita dello zio.

Verso di me non aveva doveri: mi aveva sposata povera, credendo di farmi molto onore, mi
aveva scelta semplicemente per la mia bellezza; le mie lagrime, la mia apparenza abbattuta lo
irritavano, lo umiliavano e lo rigettavano con maggior vigore nella tenerezza che nutriva pei
congiunti, i quali avevano bastato fino aloraallasuafelicita. Tutto cioiolo vedevo, lo comprendevo.
Ella mi dira che avrei dovuto cercare di contrabilanciare I'influenza di donna Concetta e del suo
figliuolo coll'espressione di un affetto che egli ambiva, senza dubbio, di trovare in me. Vi pensavo
spesso, ma oltreche, come le ho confessato, non m'inspirava alcuna simpatia, ero trattenuta dal
mostrarmi affettuosa da un sentimento di dignita forse malinteso, ma pure naturale nell'animo altero
di una giovinetta.

Se egli fosse venuto ame con dol cezza perseverante non dubito che mi avrebbe vinta. Talvolta
nei miei sogni me lo figuravo almeno quale lo avevo trovato durante il nostro viaggio di Napoli;
eppoiché eravamo vincolati per sempre, sentivo che, ove si fosse serbato soltanto come era alora,
avrei forse potuto divenire una compagna affettuosa per lui. Invece, ala tenerezza irreflessiva ed
impetuosa succedevano ora cosi improvvisamenteil ritegno, I'asprezza, I'ira persino, che ne rimanevo
tutta sgomentata e spesso offesa.

Questo cambiamento era veramente dovuto al'influenza di donna Concetta, oppure alla
tristiziadel suo carattere? Ardua quistione arisolversi, che mi tenevain uno stato d'animo sempre piu
doloroso, e mi faceva desiderare di trovarmi il meno possibile con lui.

VII.
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Cosi mi chiudevo in me stessa, e lamiavitadiveniva ogni giorno piu scolorita. Le visite non
abbondavano ad Altamura: tutte le signore della citta erano venute a vedermi, eio avevo reso loro la
visita in compagnia della cognata, ma, debbo dirlo, fra esse non avevo trovato nessuna veramente
simpatica; se cio fosse avvenuto pero, la presenza eterna di donna Maria Concetta mi avrebbe tolta
ogni possibilitadi contrarre qualsiasi amicizia.

In casa per I'ordinario non veniva quasi nessuno, tolto il dottore De Luca, vecchio medico
dellafamiglia, il quale eratrattato un poco come un subalterno nellerelazioni di tutti i giorni, essendo
figlio di un fattore dell'antico barone di Campochiaro, ma che acquistava subito una seria
importanza, quando vi era un male anche piccolo da curare. Era un uomo eccellente, sicuro del fatto
suo, allorchési trattavadi scienza, maincapace di sostenere un discorso dei piu semplici sulle cose, di
Cui si ragiona generalmente in societa. La sua compagnia non mi offriva dunque alcuna distrazione.

Ero ridotta qualche volta, per sfuggire allanoiache mi assediava, di lasciar ciarlare lavecchia
Beatrice, la sola donna che, meno rozza e ignorante delle altre che stavano in casa, aveva potuto
venire inalzata a grado di mia cameriera. Me ne servivo assai poco, occupandomi volentieri da me
stessa della mia persona; ma ella veniva spesso in camera e mi narrava unainfinita di storielle sulle
dicerie che correvano per la citta, ed anche un poco sull'andamento interno della casa, a cui mi
trovavo ancora straniera.

Secondo costei, donna Maria Concetta non era tanto economa come pareva, e soprattutto
come credeva don Gaetano; il giovane Corrado, sotto pretesto di compirei suoi studii all'Universita,
vivevaaNapoli dagran signore, e non regolava mai le sue spese secondo la pensione fornitagli dallo
zio. Faceva dungue dei debiti, che la madre pagava come poteva, limitando ogni cosa in casa e
vendendo del grano, dell'olio ed altri oggetti, all'insaputa di don Gaetano.

Non potevo comprendere fino a qual punto dovess prestar fede ale parole della Beatrice: io
ascoltavo quasi sempre senza aprir bocca e fingendo di occuparmi d'altro, giacche allainsistenza con
cui quella donnaritornava su certi soggetti, mi figuravo perfino che alcune delle sue ciarle le fossero
suggerite dalla padrona per sapere che cosaio pensavo di lel.

Ma cio che pensavo lo tenevo naturalmente per me: solo mirritavo sempre piu verso mio
marito che dava ogni fiducia ala cognata, lasciando me, lamoglie, nell'ignoranza di tutto quello che
riguardava l'interesse della casa: mi proposi percio di cogliere la prima occasione per uscire un poco
dall'apatia scoraggiata, in cui vivevo.

M'annoiavo immensamente: un giorno in cui stavo rovistando per disperazione nell'antica
biblioteca tutta piena di libri latini, frai quali avevo snidato qualche romanzaccio del secolo scorso,
don Gaetano capitd come un uragano, e veduto quello che facevo, sclamo:

- Che diamine fate? Vi ho cercata per tutta la casa: perché vi nascondete quando ritorno di
fuori? -

Risposi che non avevo pensato a nascondermi, che essendo annoiata, volevo vedere se non
v'era qualche libro possibile per me.

Egli mi prese allora per un braccio, e, allontanandomi quasi con violenza, mi disse:

- Siete pazza: perche impolverarvi cosi per rovistare nei libri? Non potevate chiamare un
servitore e ordinare di farlo per voi? Eppoi, che bell'idea di sciuparvi gli occhi su queste scritture
antiche: non avete proprio altro da fare che rintanarvi sola nella vostra camera? Si direbbe che voi
siete di una pasta differente di quella delle atre donne: tutte si occupano di cose, a cui voi hon vi
degnate neppure di pensare. -

Presi quel rimprovero come un'allusione diretta all'attitudine che mi ero creduta obbligata di
tenerefino allora, e replicai:

- Vi piacerebbe forse cheio fossi una buona massaia come donna Maria Concetta?

- lo? Non dico di no, ma non bisogna pensarvi, non siete nata per quello, - rispose.

- Perche? - dissi. - V'é principio atutto. -

Egli s erapacificato; alairritazione destata dal fatto innocente di non avermi trovata subito al
Suo ritorno a casa, succedeva unacamarelativa, che m'inspiro tosto il desiderio di rendermi migliore
agli occhi suoi, cercando di mettere in esecuzione il progetto che andavo mulinando. Forte delle
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parole che gli erano sfuggite, andai dunque da donna Maria Concetta, e la pregai di confidarmi
almeno la meta delle sue attribuzioni, volendo divenire anch'io esperta nella maniera di ordinare e
regolare la casa

Ella mi guardo con quell'aria pietosa che cominciava ad offendermi assai; prese le mie mani
nelle sue e sclamo, sollevando gli occhi al cielo:

- Dio m'é testimone che non avrei mai sognato che un simile pensiero vi sarebbe venuto pel
capo. Voi, Valeria, voi vorreste applicarvi ale ingrate funzioni di massaia? Voi, cosi delicata, cosi
aggraziata, cosl vaga e poetica, vorreste scendere dal vostro profumato piedistallo e trattare col cuoco
e colle serve? No, no, € impossibile. Guardate |e vostre mani delicate, i vostri piedini che sembrano
fatti solo per premerei piu soffici tappeti, e ditemi se € probabile che voi abbiate ad affacciarvi solo
alla porta della cucina, o scendere nel cortile a sorvegliare il bucato? Tutto cio € buono per me che
non esco da una famiglia principesca, che ho salute da vendere, e nessun timore di sciupare una
bellezza che non ho mai posseduta. No, no, cara, tornate ai morbidi cuscini del vostro sofa, a ricamo
incominciato, alla bella veduta che stavate disegnando ieri: queste sono le occupazioni che vi
convengono; sapete bene cheio sono qui per risparmiarvi ogni noia, al punto che, velo giuro sull'onor
mio, non v'é sacrificio che mi costi per farvi piacere. -

Ho voluto riportare tutto questo profluvio di parole per dare unidea delle relazioni che
esistevano forzatamente fra donna Concetta e me. Avevo finito per convincermi che, ove le avess
anche detto a quattr'occhi qualche grossa insolenza, ella s sarebbe guardata bene dal comprenderla,
oppure |'avrebbe posta sul conto del miel nervi tesi, grazie ai quali si comprendevacheio potess fare
e dire qualungue sproposito. Poiché era una delle sue abitudini piu invalse quella di compiangermi
sempre a motivo della mia salute; vedendomi smilza, ella sosteneva che avevo appena un soffio di
vita: il pallore, generato dalla tristezza in cui passavo i miel giorni, era per lei il sintomo di una
malattia latente, e ad ogni istante mi chiedeva con premura affannata se non soffrivo, e sospirava
guardandomi come se stéssi per spirare.

Mi sforzavo invano di celare qualsiasi sofferenza fisica, non lagnandomi mai di nulla; ella
stava salda nella sua opinione, di cui parlava ad ogni istante, in guisa che ad Altamurami si credeva
presso che moribonda.

Mi avvedevo che don Gaetano doveva ricevere di quando in quando certi complimenti di
condoglianza a mio riguardo, che lo facevano soffrire nel suo amor proprio di marito, e dovevano
spingerlo, secondo le previsioni di donna Maria Concetta, a staccarsi sempre maggiormente da me.

VIII.

Ma non anticipiamo sui fatti. Al profluvio di parole della cognata stimai inutile rispondere;
conoscevo latenacita che ellaponevanei suoi propositi: risolsi invece imprudentemente di coglierela
prima occasione per cercare di smascherarla un poco agli occhi del barone. Ella me ne offerse
appunto il destro in quel giorno medesimo.

A mensa, temendo forse cheio stessa ne parlassi, narrd con quel suo fare misericordioso, del
desiderio cheio avevo espresso con lei di aiutarlanel pesante fardello di dirigere la casa. Eraquesta,
dissella, certamente una prova del mio buon cuore, forsanco - e in cio potevo avere mille volte
ragione - un indizio della poca soddisfazione da me provata per la maniera, colla quale essa, donna
Concetta, sapeva ordinare le cose. Riconosceva benissimo, che frai principi romani, e sottolineo in
modo particolare la parola principi, vi dovevano essere ben altre esigenze; ma ad Altamura tutto s
faceva piu ala buona. Don Gaetano era sempre stato contento; se io la pensavo pero diversamente,
come padrona assoluta di casa, non avevo che a parlare, acomandare. Essanon eranullain famiglia,
era fatta per servirmi, per compiacermi, e io non avevo che a spiegarle i miel desiderii, ma non
dovevo uscire percio dalle dolci abitudini che solo convenivano alo stato della mia cagionevole
salute, alle grazie soavi della mia persona.
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Credo che donna Maria Concetta avrebbe continuato per un pezzo a parlare in questa maniera
senza cheio potessi trovare sufficiente fiato per interromperla, se don Gaetano stesso, impazientito,
non le avesse imposto autorevolmente silenzio.

- Siete pazzal - dissegli con subitanea irritazione; - che cosa € quest'umiliarvi dinanzi a
Valeria? Che vuole essa, che pretende? Il padrone di casa sono io, e in ogni caso, gli € a me che
dovreste rendere dei conti e non alei. Quando io sono soddisfatto vorrei vedere che ellasi lagnasse:
colla famosa dote che ha avuto dal principe suo padre! -

Anch'esso sottolined, con una specie dironia, la parola principe, e non erala primavolta che
alludeva alla poverta dellamia famiglia; non gia cheil suo animo fosse interessato, ma perche I'idea
di ferirmi gli sorrideva di quando in quando. In quel momento I'umilta calcolata di donna Maria
Concetta avevaravvivato il suo orgoglio in un coi sentimenti di affetto che nudriva pel congiunti, al
punto che la sola supposizione che io volessi offenderli o poneva fuori di sé. Questi suoi modi che
indicavano una prevenzioneingiustaamio riguardo, m'irritarono profondamente e risvegliarono tutto
guel poco coraggio, di cui mi sentivo capace. Stesi la mano verso di lui pregandolo di lasciarmi
parlare ameno primadi condannarmi.

- E che volete dire? - sclamo esso con cera brusca: - spiegatevi, eppoi finiamola....

- Per carita, don Gaetano, - interruppe tosto donna Concetta, - non siete buono che a
spaventarla. Non vedete come trema? Mio Dio, come s fapallida, ella sta per cadere in isvenimento.

Cosi dicendo, veniva a me colle mani tese come se volesse accogliermi nelle sue braccia; la
mia pazienza con lei era giunta a termine; sentivo che l'ira, da cui ero dominata, mi faceva
momentaneamente forte, mi levai risoluta e larespinsi, dicendo:

- Non tremo, no, non sto per cadere in sincope: state addietro, ve ne prego, donna Concetta, e
risparmiatemi unavolta almeno I'insulto della vostra commiserazione. 10 non mi sono mai lagnata di
nullain questa casa, non vi ho mai pregata di farvi interprete mia verso mio marito. Siete voi che mi
perseguitate con una benevolenza che mi € divenuta odiosa. So, che non possedendo al cuna dote mi
competono ben pochi diritti; ma appunto perche sono povera, vorrei cercare di rendermi utile anch'io
vigilando sull'andamento della casa. Nessuno piu di me puo avere acuore gl'interessi di don Gaetano;
i0 sono sua moglie; voi non siete che sua cognata, avete delle affezioni piu vive di quella che gli
portate, avete vostro figlio.... -

Qui lamiavoce s affievoli. Cominciavo acomprendere cheil terreno scottava; che, trascinata
dallamiagiustaira, andavo fuori del seminato. Donna Maria Concetta ne profitto per mandare acute
grida, che soffocarono totalmente 1e mie parole.

Aveva ellavissuto sino aquel giorno per sentirsi accusatain tal guisa? Si dubitava dunque di
lei, della sua devozione alla casadel cognato, che erail suo sostegno e quello del suofigliuolo? Las
credevaincapace cosi d'ogni sentimento di riconoscenza e d'onesta? E don Gaetano, che la conosceva
da tanto tempo, poteva tollerare che ella venisse trattata quasi come una serva infedele? Ma aveva
torto di dolersi; che cosa era essa? Lo avevo detto io, non era che la cognata; doveva cedere il posto
alla sposa amata, uscire forse di casa....

Qui eladiedein forti singulti, in urla disperate, e fini per cadere sopra un sofa dibattendosi
come se fosse assalitadacrudeli convulsioni. Vedendo cio, mio marito mi tolse furiosamente per una
mano, e mi disse:

- Siete un mostro di perversita e dinvidia. Donna Concetta vi & venuta in odio, perche
possiede lamiaconfidenza ed e degnadi averla. Ellaé pienadi cuore, espertain tutto; voi sieteinetta
ed insensibile. Maledetto il giorno, in cui vi ho sposatal La mia casa & sempre stata tranquilla, bene
ordinata grazie al'attivita di donna Concetta: voi volete attraversarle la via, sperando di disgustarla;
mal'avete shagliatad'assai: io non ascolterdo mai nulladi biasimevole sul conto suo, persuaso che non
potrebbe essere che unainvenzione, e sapro obbligarvi arispettarla: € come unacarasorellaper me: a
guesto titolo dovete mostrarvi dolce e buona verso di lei: € piu attempata di voi, dovete esserle
sottomessa; tale e la mia volonta e imparerete ad eseguirla. Vergognatevi di avere posto una donna
forte come lei in quello stato. -
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Donna Maria Concetta era omai circondata da tutte le donne della casa accorse alle sue grida.
Si dibatteva ancora gemendo sommessamente. Don Gaetano le si avvicino, e vedendo che i di lei
occhi semiaperti erano pieni di lagrime, tornd a me sempre piu incollerito.

lo non avevo fatto un passo ne un gesto. Confesso che credevo poco alle convulsioni di donna
Concetta; ma l'aspetto irritato di mio marito mi spaventava. Indietreggiai vedendolo venire ame, ma
egli mi segui, mi ripiglio per la mano e trascinandomi dinanzi alla cognata, mi disse con accento
imperativo

- Chiedetele scusa. -

Non volevo, non potevo. Stetti immobile e muta.

- In ginocchio, - grido alloramio marito, cercando di piegarmi; - in ginocchio!

Tental resistergli. L'umiliazione era troppo crudele; ma bentosto la sua mano pesante mi
obbligd achinarmi con tale violenza, che caddi malamente battendo il capo contro lamensa che stava
ancora apparecchiata; mandai un sordo gemito e non intesi piu nulla.

IX.

Arrossisco nel confessarlo. La mia forza fisica rispondeva perfettamente ala timidezza del
mio carattere. Quel tentativo fatto per acquistare il posto che mi sarebbe stato dovuto in casa, fu il
primo e l'ultimo, e mi costo infinite sofferenze.

Per piu giorni, forse piu settimane, non ho di cio un'idea ben chiara, io non fui in grado di
pensare, ne di muovermi. La ferita riportata nella caduta non era grave; ma lo spavento, la
commozione provata per |'atto brutale di don Gaetano furono cosi vivi, che originarono in me una
seria malattia. La scossa che avevo ricevuto al capo fu cagione di uno sconcerto cerebrale, che mi
tenne per un poco tralavita e lamorte.

Non ho acuna memoria dei primi tempi che seguirono a quello spiacevole episodio. Non so
chi mi prestasse assistenza: rammento solo che mi svegliai un giorno, o piuttosto una sera, debole,
sfinita; il mio sguardo velato e statico ando in giro per la camera che durai fatica ariconoscere per la
mia. Reghava una oscurita quasi perfetta, interrotta soltanto dal debole chiarore di una lampada
notturna.

Dovetti fare qualche movimento, perche vidi sorgere un'ombra dal fondo della camera; s
avanzo e riconobbi, con mio sommo spavento, don Gaetano. Si chind sul letto con precauzione, e mi
chiamo per nome. Stesi le mani innanzi come se volessi cacciare una molesta visione.

- Valeria, - dissegli allora con un suono di voce sommesso che non avevo mai udito dalui, -
Vaeria, mi riconosci? Non temere, sono qui per vegliarti; so di esse stato brutale e cattivo: potrai tu
perdonarmi? -

Il mio cuore battevafieramente: |a suatenerezza momentaneainasprivaancorail mio rancore:
cercai di allontanarmi da esso, per quanto il letto lo permetteva: egli non fece un movimento per
trattenermi, ma si assise al mio capezzale, e continuo:

- Sei statamolto malein questi giorni, eil medico mi disse che cio eradovuto unicamente allo
spavento avuto. Mi credi piu malvagio assai di quanto sono, se pensi chel'ideache ero cagione del tuo
male non mi abbia turbato immensamente e reso oltremodo infelice. Qualungue fosse stata la tua
condotta, non avrel ma dovuto portare la mano su di te: se tu foss morta, non so fin dove la
disperazione mi avrebbe spinto. -

Qui vi fu una pausa: egli attendeva, senza dubbio, una mia parola: mai pensieri che in quel
momento venivano in folla ad assalirmi, non mi permettevano d'essere dolce e buonacon lui. Avevo
paura dirritarlo di nuovo lasciandogli indovinare i miei sentimenti. Mantenni dunque il silenzio.

Egli ripiglio dopo un poco con voce che voleva sempre essere sommessa e dolce, ma che
cominciavaarisentirsi alquanto dell'impazienza che lo dominava.

- Grazie al cielo ogni pericolo é svanito: sei ora affatto senza febbre, e il medico, ancora
stamane, mi assicuro che quella specie di sonnolenza, in cui rimanevi immersa era dovuta alla
debolezza: mi pronostico come imminente il tuo risveglio, e questo risveglio eratenuto dalui quale
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indizio di guarigione. Gli e percio che stasera non ho voluto abbandonarti. M'intendi, Valeria?
-soggiunse piu forte e con accento che andava facendosi un poco brusco.

Temetti la sua collera, e mormorai facendo uno sforzo:

- Ho compreso e vi ringrazio. -

Egli s avvicind quanto pote a mio letto e simpadroni di una mano che lasciavo errare
imprudentemente sulla coltre.

- Non potrai tu mai obliare quanto e avvenuto? - ricomincio cercando di dare nuovamente alla
suavoce un'inflessione dolce, malgrado dellaquale sindovinavano pero i fremiti del suo animo altero.
- Confesso il mio torto, ti chieggo perdono: non ti basta?

- S, si, - mi affrettai arispondere; - sono pienamente soddisfatta. -

Avrei dovuto essere pil commossa, hon [0 nego, e lo sarei stata, senza dubbio, se il motivo,
per cui egli s era condotto meco tanto villanamente, avesse riguardato noi soli; ma il suo
momentaneo pentimento non mi provava nulla: la cagione del nostri dissapori rimaneva fra noi, e
I'umiliazione patita me la rendeva anche piu insopportabile. Don Gaetano si avvide dello stato
dell'animo mio, e replico

- Dici che sei soddisfattain un modo che mi fa credere tutto il contrario: vedi, hai avuto torto
tu pure trattando come hai fatto donna Maria Concetta. L'hai offesa e umiliata, e questo avrei voluto
che non fosse avvenuto mai. -

E qui egli s pose arammentarei particolari dellasuafamiglia. Quando donna Maria Concetta
eradivenuta sposa di suo fratello, egli era ancora giovinetto e, non avendo madre, si era avvezzato a
riguardare lacognata come consiglieraed amica. Alloranessuno di loro eraricco. Il fratello eramorto
guas subito e la di lui vedova rimasta in casa col suocero. Piu tardi, quando lo zio barone di
Campochiaro trovo il mezzo di avvantaggiare Iui, don Gaetano, a preferenza del piccolo Corrado,
donna Maria Concetta, sebbene delusa nelle sue piu care speranze di madre, non gli mostro alcun
rancore, ed accettdo con gioia di vivere a suo fianco. Erano sempre stati bene insieme, ed egli
intendeva di pensare sempre al benessere di lel e dl'avveniredd di lei figliuolo: malgrado di cio non
mi celava che I'idea di veder cadere tutti i suoi possessi nelle mani del nipote gli sorridea
mediocremente. Corrado era un ottimo giovane, ma scapato assai; egli desiderava dunque di
assegnargli una pensione sufficientemente decorosa per tuttala vita, ma di avere nello stesso tempo
un erede diretto, a cui trasmettere |lamaggior parte delle proprie sostanze. Vedevo dunque che egli era
ragionevole, e cheio non dovevo avere alcun motivo di giustagelosiaverso i suoi parenti.

Ritirai la mia mano dalla sua. Comprendevo tutto quanto il suo pensiero: egli non mi amava,
non mi aveva probabilmente mai amata; mi aveva sposata nella speranza di avere un erede da
contrapporre alle esigenze del nipote. Dio sa se i0 medesima, nella tristezza della mia vita, non
desideravo con ardore di divenire madre; sentivo istintivamente che la maternita sola avrebbe forse
potuto migliorare alquanto la mia condizione; ma in quell'istante I'idea di non essere nulla per me
stessaagli occhi del consorte m'irritava, mi umiliavaanche maggiormente, e mi rendevatutta disposta
arivoltarmi contro un destino che non avevo volontariamente accettato.

Mi volsi dunque dal lato opposto aquello, in cui egli si trovava, dicendo cheil capo mi doleva
assai, e che pel momento tutto cio non aveva a cunaimportanza per me.

- Come! - sclamo don Gaetano, obliando la dolcezza usata fino alora, - I'affetto di vostro
marito non & cosa di alcun'importanza per voi? Comincio a credere che non mi abbiate mai amato e
che siamo destinati ad essere ben infelici insieme. -

Ne avrebbe forse detto di piu, ma per buona ventura l'uscio di camera si aperse ed entro il
dottor De Luca.

Lo dissi, era un uomo semplice, avvezzo a mostrarsi tutto deferente e rispettoso verso il
barone: ma quando vi eraun ammalato in casa, acquistava subito una certaimportanza e mutava egli
stesso contegno, trovando sempre il mezzo di far prevalere la sua autorita.

L'attitudine di mio marito, forsanco le ultime di lui parole che aveva potuto afferrare, 10
colpirono, percio mi raccomando tosto la maggior tranquillita di spirito. Per me, disse egli, erano
necessarie cure semplicemente materiali: le dimostrazioni d'affetto sarebbero venute piu tardi,
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guando fossi abbastanza forte da sopportarle. Nella mia camera, per alora, bastava una donna di
servizio capace, pronta ad ogni mio cenno: le persone della famiglia dovevano attendere ancora un
poco primadi tenermi assiduamente compagnia.

Si vedeva che il dottore, chiamato in furia, amico di casa com'era, aveva compreso
perfettamente che una scena penosa di famiglia mi aveva posto in quello stato, e temeva che la
reminiscenza di quei momenti crudeli fosse notevole per me.

In conseguenza di cio ebbi lunghi giorni di pace: la Beatrice si stabili in camera mia e don
Gaetano si restrinse ad una visita quotidiana: donna Concetta non si lascio vedere che qualche rara
voltadurante le visite del medico. Nessuno dungue mi recava molestia, pure lamia salute migliorava
alentissimi passi. Avevo I'animo tanto malato, che il mio corpo non potevarinvigorirsi prontamente.

Forse per distrarmi, la Beatrice ciarlava, secondo il suo solito, efralealtre storie mi narrd che
durante lamiamalattiavi erano stati in casa serii guai fradon Gaetano eil signorino Corrado.

Corrado eravenuto avisitarelo zio nell'intendimento di ottenere quattrini dalui. Lozio si era
meravigliato che colla pensione che gli aveva assegnata si trovasse cosi spesso in bisogno di denaro,
e aveva dichiarato che, pel momento, non era in grado di dargli nulla. Donna Maria Concetta era
intervenuta, ma senz'altro risultato che quello di aumentare il cattivo umore del barone. Corrado
avevaaloradichiarato alla madre che non avrebbe piu riposto il piede a palazzo, perche lo zio non
aveva piu alcuna affezione per lui.

Per contentare il figliuolo, donna Maria Concetta aveva venduto del grano di nascosto, e
gliene avevadato il retratto. Zio e nipote si erano lasciati freddamente, masi pretendeva ad Altamura
che il signorino Corrado non fosse partito davvero, come aveva fatto credere al barone: acuni lo
dicevano stabilito in una fattoria, ove donna Maria Concetta soleva andare di quando in quando per
affari, mandata dall o stesso cognato.

Questi particolari, oltreche mi stancavano, inasprirono anche maggiormente il mio
risentimento verso don Gaetano. L'ira che provava contro il nipote lo spingeva dunque ad un
riavvicinamento fra noi? Se avevo potuto accogliere un istante I'idea che egli mi amasse e fosse
pentito davvero d'avermi fatta soffrire, le parole della Beatrice la distrussero interamente, e mi
confermarono nel desiderio di evitare ogni spiegazione, che avrebbe condotto facilmente mio marito
aproteste di mentito affetto, le quali cominciavano adivenire un tormento per me.

La melanconia atroce che mi signoreggiava, mi manteneva cosi in uno stato tutt'altro che
soddisfacente; non avevo piu febbre, ero guarita, al dire del medico stesso, ma le mie forze
scemavano di giorno in giorno, come se un segreto malore consumasse in me ogni vitalita. Non
potevo reggermi in piedi, e una nebbia leggiera era sempre dinanzi ai miei occhi.

Donna Maria Concetta, la quale, a dire di mio marito, non aveva osato offrirmi le sue cure
durante la malattia, tormentava - sempre a quanto mi assicurava don Gaetano - il medico, perche non
era capace di trovare un rimedio efficace per me: eil buon dottore si travagliavainvano o spirito per
rimettermi un poco in salute. Uomo pratico e positivo, sebbene avesse indovinato certi tormenti della
mia vita, vedendo che la pace regnava intorno a me, non poteva comprendere, perché non ritrovavo
I'appetito e l'alegria. Un giorno finalmente venne in casa tutto ilare, e disse alla presenza di don
Gaetano:

- Veggo ogni giorno piu che la mia vecchia esperienza serve poco alla signora baronessa: ho
pensato di ricorrere ad un medico, la cui scienza piu modernasi attagli meglio a caso nostro.

- Siete pazzo? - interruppe tosto don Gaetano un po' malcontento; - voi Siete sempre stato il
medico di casae non mi pare urgente di mutare per ora.

- State tranquillo, signor barone, la scienza, di cui s tratta, non esce dallafamiglia, - replicoil
medico sorridendo: - mio figlio Daniele & giunto ieri da Parigi. E un giovanotto istruito: ha fatto gli
studii in Francia: mabasta, gli ho parlato del caso della signorabaronessa, e se permettete, faremo un
consulto. -

Don Gaetano scoppio in unarisata.
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- Come Daniele vostro figlio? Me ne sovvengo benissimo, un piccino, biondo; vostramoglie,
se non erro, era francese? E volete che egli sia un medico adattato per donna Valeria? Che eta puo
avere; venti anni?

- Vent'otto, signor barone, - rispose il medico, la cui condizione verso la famiglia
Campochiaro non gli permetteva d'offendersi facilmente. - Noi siamo divenuti vecchi e Daniele €
cresciuto; il piccino biondo si € fatto alto come voi, signor barone; € un giovane serio, sicuro del fatto
suo, a cui vi so dire io che chiederd piu d'un consiglio. Poiché € qui, mi pare che sarebbe bene
consultarlo per la signora baronessa.

Mio marito non aveva smesso una cert'ariaironica, tuttavia replico prontamente:

- Sentite, dottore, io me ne lavo le mani. Desidero ardentemente che donna Valeriaguarisca, e
se voi credete che Daniele possa trovare una medicina che le ridia un poco di colore sul viso, e un
poco d'allegria, conducetel o subito. Non e cosa gaia anche per me I'avere unamoglie in questo stato.

lo non opposi alcuna difficolta alla proposta che il dottore Daniele mi venisse presentato.
Ahime! se avessi potuto prevedere I'avvenire, dichiaro con tutta sincerita che avrel preferito morire
mille volte, anziche permettere a quel giovane di varcare la sogliadel palazzo dei Campochiaro.

X.

Nel domane il dottore Daniele mi venne presentato. Vidi un giovane alto e palido, dotato di
unafisionomia simpatica. Avevale maniere cortes, riserbate, e tutto il garbo di un vero gentiluomo,
guantungue suo padre discendesse da molte generazioni di fattori. Un lungo soggiorno in Francia gli
avevafatto obliareil diaetto nativo di Altamura, e la sua stessafavellaitaliana si risentiva aquanto
del paese straniero, da cui veniva, senza che cio, fosse menomamente spiacevolein lui.

Non posso negare che m'inspiro fiducia, e che lo accolsi con cortesia.

Mi fece alcune interrogazioni mediche con una delicatezza, a cui suo padre non mi aveva
guari abituata: tastod appenail mio polso, eppoi si pose adiscorrere di cose indifferenti. Infine, prima
di prendere congedo, visitdo un gran numero d'ampolline che ingombravano il mio tavolino, e disse:

- Se credete, padre mio, metteremo tutte queste medicine da un lato. La signora baronessa mi
sembra troppo debole per reggere ad un sistema farmaceutico. Materialmente ha bisogno di
nutrimento leggiero, sostanziale e nulla piu.

- Le s fatutto quello che puo desiderare, - disse vivamente donna Concetta, che assisteva al
consulto con mio marito.

- Non ne dubito, - replico il giovane dottore, - ma anche questo non basta: ci vuole pure il
nutrimento dello spirito, eio credo che la signora baronessa abbia bisogno di distrazione. -

Don Gaetano spalanco gli occhi, donnaMaria Concettagli rivolse un‘occhiata che, aparer mio,
volevasignificare: - Vel'ho detto? -

|| dottore continuo dirigendosi a me:

- Come passail suo tempo, signora baronessa? -

Non seppi troppo che rispondere e arrossii: non volevo confessare che mi annoiavo
immensamente, maegli dovette indovinarlo, perche continud quasi subito:

- E necessario che ella scacci un poco |'apatia, dalla quale, nello stato di debolezza in cui si
trova, € naturalmente dominata. Deve occuparsi di cose che non I'affatichino, eppure le sollevino la
mente. Amalalettura? Il signor barone puo far venire daNapoli quanti libri vuole: le piacerebbe, per
caso, cheioleindicass i piu recenti e migliori lavori dellaletteratura amena francese ed inglese?

In fatto di libri ameni avevo letto poco o nulla: i classici italiani, permessi ad unafanciulla, e
gualche cosa di francese del genere di Paolo e Virginia; ma come tutte le donne, ero naturalmente
smaniosadi conoscere le creazioni di tanti autori stranieri, di cui non sapevo altro cheil nome: i miei
occhi dovettero dunque brillare di desiderio, mentre sclamavo senzariflettere:

- Mi farebbe un vero favore, perche ad Altamura non saprei chi atri mi potrebbe dirigere in
guesta cosa.
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- Noniodi certo, - disse aguesto punto mio marito con aspetto accigliato. - Ho sempre inteso
dire che le letture guastano il cervello delle donne: tuttavia mi dichiaro tutto pronto a contentare
gualsiasi capriccio di mia moglie, ed oggi stesso scriverd a Napoli per far venire tutto cio che le
botteghe de' librai accolgono di meglio. -

|| dottore parve aquanto imbarazzato della maniera con cui il suo consiglio veniva preso dal
barone; si rimise pero subito, e ripiglio con accento pieno di cortese deferenza:

- Ammetto con lei, signor barone, che le soverchie letture possono riescire nocevoli, ma
soltanto nel caso, in cui la persona che vi si abbandona possieda una fantasia gia naturalmente
riscaldata. Questo non puo essereil caso nostro, ed i0 spero un aiuto potente da una giusta distrazione.

- Singolare medicinal - sclamo mio marito con ironia: - donna Valeria non puo digerire una
tazza di brodo e si vuole ch'ella faccia un'indigestione di libri. Per me acconsento a tutto per non
vederlapiu cosi palidae sfinita, ma credo che l'aria e il movimento gioverebbero meglio.

- Appunto, - annui tosto il dottor Daniele: - aria e movimento, quando appenale sara possibile
di sopportare I'una e |'altra cosa. La signora baronessa si stanchera da se stessa del riposo, e alora, -
soggiunse rivolgendosi verso di me, - le consiglierel di raccogliere tutto il suo coraggio; il signor
barone le cercherafrai suoi numerosi cavalli uno dei piu docili, e se non sacavalcare, in pochi giorni,
con un maestro come don Gaetano, potra fare spesso qualche trottata pel nostri pittoreschi paesi. -

Donna Maria Concetta tenevagli occhi rivolti al soffitto e fece un cenno col capo che voleva,
senza dubbio, significare: - Quel medico |i € matto! -

Don Gaetano pure si pose aridere d'un riso un po' beffardo, mentre sclamava:

- Infede mia, caro Dani€ele, siete un medico di nuovo genere. Non ho mai udito parlare di cure
che assomiglino alle vostre. Aspetto ad esprimervene la miariconoscenza, quando nevedro i risultati.

Il dottor Daniele si strinse nelle spalle senza rispondere, ma mi parve un poco offeso. Il
vecchio dottore, diviso trail rispetto che era avvezzo adimostrare al barone eil suo orgoglio paterno,
disse con un accento mezzo forzato e mezzo allegro:

- || fatto & che le mie medicine finora non hanno prodotto un briciolo di bene: per conto mio
dichiaro che cedo il mio posto a Daniele: sono persuaso che sara piu fortunato di me, e chelasignora
baronessa se ne dichiarerain breve soddisfatta. -

Se mio marito si fosse mostrato quale doveva essere, gentile e deferente verso il dottor
Daniele, credo bene che io sarel rimasta piu fredda e piu contenuta con lui: ma appunto perché don
Gaetano pareva disprezzare la scienza del giovane medico, io mi credetti obbligata di fargli obliarela
maniera poco garbata con cui era accolto, e dissi prontamente colla maggior cortesia possibile:

- Non dubito che sard soddisfatta della cura del dottor Daniele: gia fin d'ora mi dichiaro
contentisssima delle medicine che mi propone. Senza offendervi, caro dottore, - soggiunsi
scherzevolmente, stendendo la mano a vecchio medico, - preferisco le nuove medicine a quelle
ampolline la che non guardavo mai senza un sentimento di ribrezzo. Me lo perdonate, non e vero?

- Il mio e l'antico sistema, - disse il dottore De Luca, stringendomi lietamente la mano, tanto
egli amavafarsi piccino dinanzi allascienzadel figlio; - io sono buono pei vecchi, manon vi sono che
i giovani per comprendere le signore delicate come lei. Vedra che ella se la intendera egregiamente
col mio Daniele.

- Ne sono persuasa, - risposi sempre sorridente, tanto I'aspetto un poco mortificato del giovane
dottore mi faceva pena.

Stesi lamano anche alui eglielastrins per fargli coraggio; egli sinchino profondamente e se
ne ando con suo padre.

Donna Maria Concetta, appena partiti i dottori, si pose a raccogliere silenziosamente le
ampolle delle medicine, e usci piano piano. Don Gaetano passeggiava su e giu per la stanza. Ad un
tratto si rivolse ame e disse:

- Scrivero subito a Napoli pei libri: avete qui cartae calamaio? -

Gl'indicai I'occorrente per scrivere. Si assise alla mia scrivania, comincio una lettera, eppoi
butto viail foglio.
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- lo non m'intendo di libri, - disse; - quali sono gli autori che preferite?

- Non so neppure io, - risposi timidamente: - il dottor Daniele aveva offerto una nota dei
migliori lavori....

- Oh, il dottor Daniele! - sclamo violentemente il barone balzando in piedi con impeto.

Ma poi soggiunse con maggior calma e tornando a sedere:

- Capite bene che Daniele non ha nulla che fare in questo: mi pare che la duchessa di San
Goffredo, la zia di vostro padre, sia donna da passare tutto il suo tempo a leggere dei romanzi;
scrivero alei. -

E vergo in furialalettera

lo lo guardavo di sottecchi, sorpresa assai. Era geloso per caso? Oh se la sua gelosia
avesse potuto indicare un po' d'amore, forse ne sarel stata lietal Ma non lo credevo, no, non |o
Speravo!

XI.

Donna Maria Letizia rispose a volta di corriere coll'invio di un pacco di libri e annunziando
I'arrivo di unacassettad'altri volumi fraquattro o cinque giorni. Quelli speditimi erano suoi e giausati,
gli altri gli avrebbe comperati scegliendoli fra quelli che ella giudicava migliori, e mi pregava
d'accettarli in dono.

Del resto, esprimeva a don Gaetano tutto il suo dispiacere udendo che ero stata malata.
Sebbene un po' scherzosamente, gli dicevacheio dovevo annoiarmi molto ad Altamurasolacon lui, e
gli raccomandava di mandarmi, appena fossi stata guarita, a Napoli, ove essa avrebbe cercato di
distrarmi ala meglio. Alla lettura di queste parole, don Gaetano strofino la lettera nelle sue mani,
sclamando coi denti stretti:

- Non s potrebbe dire piu chiaramente che non sono buono che ad annoiarvi. Del resto, &
perfino I'opinione dei medici; il meglio cheio possafaregli e di stare lontano davoi. -

So bene che unamoglie affettuosa avrebbe, in questo caso, dovuto gettare le bracciaa collo al
marito e giurargli che la sua compagnia le era piu gradita di qualunque libro e di qualsiasi persona.
Ma oltreché non amavo punto don Gaetano, quel resto di rancore che avevo nell'animo, e quel
sentimento pit di paura che di confidenza che egli mi aveva sempre inspirato, fecero si che rimanessi
Impacciata, ed egli avesse il tempo d'andarsene prima ancora che io mi decidessi ad aprire le labbra.

La smania che avevo di vedere quali erano i libri inviati dalla zia, non mi permise di
occuparmi alungo di lui. Mi posi quasi subito aleggere, e fui sorpresaio stessa quando mi si venne a
dire che eral'ora del mio piccolo pasto. Cosl, lo confesso, avvenne per parecchi giorni di seguito: il
tempo mi fuggiva con unainconsciarapidita. Nuovi libri arrivarono da Napoli: erano d'ogni sorta, dei
piu strambi, morali 0 no, matutti divertenti; laziami scriveva che per conto suo trovava tutto buono
hors le genre ennuyeux, e sperava cheio avrei fatto |o stesso senza dare alcunaimportanza alle storie
piu stravaganti e inverosimili. 10 non so se vi davo importanza, so solo che talvoltami commovevo e
piangevo sull'eroinainfelice e perseguitata, nella quale trovavo spesso delle anal ogie con me stessa, e
guelle lagrime mi sollevavano. Lacuradel dottor Daniele doveva essere efficace, perché ne venivo a
poco a poco ad obliare i miel tormenti, e grazie a quest'oblio gustavo qualche riposo alla notte, e
perdevo quell'assoluta ripugnanzaal cibo che era causa della mia crescente debolezza.

Cominciai a potermi muovere per la camera, eppoi ad uscire un poco nel giardino; il dottor
Daniele venivaquasi tutti i giorni avisitarmi e si fermava piuttosto alungo a discorrere meco. Benche
uomo di scienza, non disprezzavala letteratura e conosceva parecchi dei libri che stavo leggendo: ne
parlavamo, e i di lui giudizii mi sembravano giusti, sebbene talvolta un po' severi. Nascevano cosi
alcune discussioni puramente letterarie franoi, nelle quali mi scaldavo senza avvedermene.

Don Gaetano non ci lasciava mai soli. Durante le visite del dottore stava sempre accigliato e
malcontento in un angolo, rispondendo un si od un no burbero, allorché il giovino medico gli
rivolgevala parola cortesemente; manon si muoveva se non quando quest'ultimo toglieva commiato.
Il pensiero che potesse essere geloso tornava ad assalirmi di quando in quando; ma |'accento di
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compassionevoleironiacon cui parlavameco del discendente dei fattori dellasuafamiglia, finiva per
persuadermi che il suo orgoglio di patrizio gli avrebbe sempre impedito di credere un plebeo a lui
preferito: vedevo solo chiaro in esso il desiderio di umiliareil figlio del dottor De Luca.

Che il dottor Daniele nudrisse per me qualche sentimento di simpatia, me lo immaginavo
talvolta alle cure minute che mi prestava, ala premura che dimostrava per le cose piu semplici che
riguardavano la mia tranquillita o la mia salute. Nessuno fino alora, né prima né dopo il mio
matrimonio, mi aveva parlato con voce cosi rispettosa e cosi dolce ad un tempo; nessuno mai, dacche
vivevo, aveva dimostrato tanta deferenza pel mio piu lieve desiderio; certo, erano cose danulla, e la
ragione mi suggeriva che, riguardandomi come un'ammalata e nulla piu, eranaturale che egli facesse
guanto erapossibile per sollevarmi nei pochi momenti, in cui si trovavaa mio fianco: tuttaviaveniva
naturale al mio pensiero un paragone fra mio marito e lui; e nei momenti in cui don Gaetano s
mostrava meco piu aspro, non potevo fare a meno di dirmi che segli avesse avuto un carattere
somigliante aquello del dottor Daniele, lo avrel amato con trasporto.

Ma posso dirlo a fronte alta, signor avvocato: I'idea di amare un uomo che non fosse mio
marito, non mi € mai entrata nel cervello. Ero rassegnata a vivere senza conoscere nulla dellafelicita
umana, e seil modo amichevole con cui trattavo il giovane medico fu un incoraggiamento per lui, gli
e che I'innocenza stessa dell'animo mio mi spingeva a dimostrargli tutto quello che era in me, una
sincera amicizia: ero sicura dal canto mio che esso non avrebbe mai osato varcare i limiti della piu
rispettosa deferenza.

Tutto il rispetto del mondo non bastava probabilmente a tranquillare I'animo del barone:
perché di giornoin giorno si faceva piti cupo, pillirritato e avevameco dei modi sempre piti villani. E
facile a comprendere che quella non erala maniera di guadagnare il mio cuore; quindi per sfuggire
I'occasione di parlare con lui m'ingolfavo sempre maggiormente nelle care letture, che sole giovavano
a distogliermi dal molesto pensiero dell'avvenire. Ne volevo avvedermi, che talvolta don Gaetano,
sorpreso e stordito di quel genere di vitanuova, si aggirava intorno a me inquieto e mal contento.

Ungiorno, in cui i casi di una eroina sfortunata provocavano in me un'esplosione di lagrime,
egli mi si pianto ad un tratto dinanzi, e strappandomi il libro dalle mani, sclamo:

- Non siete ancora stanca di tenere del continuo il naso sui libri? Che diamine vi trovate per
piangere cosi scioccamente? Vi turbate tanto per certi casi immaginarii, mentre i dolori reali che
passano dinanzi avoi vi lasciano fredda come il marmo.

- Non so quali siano i dolori reali che mi passano dinanzi, - risposi meravigliata. - Credo che
tutti siano piu felici di mein questa casa.

- Ah si, lo credete? Vuol dire che non avete occhi, del resto non so perché voi sareste meno
felice degli altri in questa casa: vi mancava la saute, pochi giorni sono, ma ora e passato, mi pare:
siete meno pallida e meno abbattuta; perche?

- Vi spiace forse cheio stiaun poco meglio? - replicai; - alloranon eravate sincero, quando mi
dicevate che vi doleva di avere contribuito involontariamente a rendermi malata.

- Dio lo sase ero sincero, - dissegli con un calore, a cui non mi attendevo; - ma avrei voluto
vedervi guarita grazie ale medicine del vecchio dottore e non a cagione delle notevoli occupazioni
suggeritevi dal giovane.

- CheVv'importa, purcheio guarisca? - sclamai; - vedete bene chelaletturanon e cosanocevole
per me, poiche sto meglio.

- Nocevole per lo spirito, volevo dire, |0 sapete bene, - grido con impeto don Gaetano. - Avete
I'aria di pigliarmi per uno scimunito e non lo sono ancoral So io che diamine fantasticate in quella
testolinabizzarra? Sieteil vero tormento dellamiavita. Non so comprendere talvolta se vi amo 0 sevi
odio!

- Mi odiate, mi odiate, lo assicuro io, - risposi risentita: - tutto cio che puo sollevarmi V'irritae
vi spinge a molestarmi. Non so perche mi avete disputata alla morte: mezza via era gia fatta, perche
non lasciarmela percorrere intera? -

A queste parole don Gaetano mi afferro ambo le mani quasi con furore, e fissandomi con
occhi accesi, balbetto:
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- Taci, disgraziata: non chiedermi perche t'ho disputata alla morte: mi costringi a dirti che ti
amo piu assal che tu non possaimmaginare. -

Voleva chinarsi verso di me, ma io cerca di alontanare il mio viso dal suo: quella
dichiarazione inattesa, violenta, m'incuteva piu paura che commozione: le sue mani stringevano le
miein guisadafarmi male: lelagrime mi vennero agli occhi: lasua strettaallorasi rallento, divenne
pallido, e si scosto di due passi.

- Non posso dunque parlare senzafarvi paura? di che pastasiete? Un soffio vi uccide! Manon
crediate d'essere la sola a soffrire: non vi avvedete neppure che, a furia di tormentarmi, in questi
giorni sono forse pit ammalato di voi? Maio non sono un eroe da romanzo, non posso COMMOVErVi.

Mi ravvicinai un poco pentita. Queste ultime parole le aveva dette con accento pieno di
scoraggiamento.

- Mi duole udire che soffrite, - gli dissi: - vorrei potervi sollevare, velo giuro.

- Davvero? - sclamo, mentre con un moto involontario simpadroniva ancora delle mie mani.

La sua attitudine era cosi nuova, aveva |'aspetto tanto esaltato, che il terrore che m'inspirava
non era ancora dissipato: cio sarebbe forse venuto a poco a poco, ma donna Maria Concetta, come se
fosse stata appostata per ascoltarci, entro appunto nel momento, in cui mio marito, fattosi piu
tranquillo, stava per portare, senza resistenza da parte mia, la miamano ale labbra. Vedendo donna
Concetta feci naturalmente un gesto per ritirare la mano.

Egli s volse di nuovo irritato, ed alla vista della cognata si pose, cosa che non era mai
avvenutafino allora, alagnarsi aspramente con lei, perche non ci lasciavamai un momento tranquilli.

Alla brusca intemerata di don Gaetano, ella arrossi alquanto, ma non si mostro turbata, ne
risentita. Diede anzi ala sua fisonomiail pit dolce aspetto, dicendo:

- Ringraziate anzi che siavenuta: vedo che Valeria e tutta tremante: che mai potete dirle per
commoverla cosi? Se continuate a questo modo tornerete a renderla malata. -

Don Gaetano indietreggio: fissd me, fisso la cognata, e sclamo con accento pieno di collera:

- Ah! il mio affetto non haaltro risultato che quello di rendere malatamiamoglie: stabene, me
ne sovvero. -

E senza lasciarmi il tempo di pronunziare una parola di protesta, se ne ando dando un colpo
violento all'uscio.

Le parole di donna Maria Concetta, quantungue dette inopportunamente, non erano del tutto
esagerate.

Alcuni giorni primami sentivo gia meglio, ma quella scena comincio aturbarmi, ed a poco a
poco l'inquietudine che il cipiglio insistente del barone destava in me, mi ricondusse all'usata
svogliatezza di spirito e di corpo. Ero decisa a non confessarlo a nessuno, meno di tutti al medico;
giacche, fatta piu forte dal regime e dallatranquillitadei giorni precedenti, speravo di trionfare dame
stessa di un male che sapevo ormai piu morale che fisico.

Cominciavo a paventare qualche penosa conseguenza dall'assiduita sempre crescente del
dottore Daniele: egli continuava a farmi lunghe visite che mi sollevavano lo spirito, ma che don
Gaetano doveva vedere sempre piu di mal occhio. L'esplosione di sentimento, a cui s era
abbandonato, non mi aveva provato che mi amava, - i miel dubbii a questo proposito non potevano
essere distrutti cosi facilmente, - sibbene che era terribilmente geloso, quantunque per amor proprio
non lo volesse confessare: e mi dicevo che quando un uomo come don Gaetano € geloso, vi e tutto a
temere dalui.

Tentavo bene qualche volta di mostrarmi piu fredda col giovine dottore; malo vedevo alora
cosl triste e mortificato, che mi trovavo ingenerosa e crudele a suo riguardo. Non sapevo come
rifiutare le sue premure: segli m'incontrava nel giardino, mi offrivail braccio con tanta insistenza,
che non potevo far a meno di accettarlo: allora regolava pazientemente il suo passo sul mio,
osservando ogni leggiero mutamento dell'atmosfera per timore che potessi soffrire; non ero avvezzaa
gueste cure; non le avrel volute; ma come potevo fargli intendere di desistere? Avrei dovuto parlare
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della probabile gelosia del barone con un uomo, il quale non aveva mai pronunziata meco acuna
parola che mi potesse far credere ad un tenero affetto da parte sua?

Lamia condizione era davvero imbarazzante: |'attitudine ognora piu cupa di don Gaetano mi
faceva ad ogni istante temere qualche nuovo terribile risveglio. Dacche donna Maria Concetta era
intervenuta cosi intempestivamente fra noi, egli non aveva mai piu cercato di stare solo con me:
fuggivaanzi le occasioni, nelle quali avrebbe potuto parlarmi in liberta, maerararo che non venisse a
trovarmi appenacheil dottore Daniele ponevail piedein cameramia.

Un giorno entro quas sui talloni del medico; il suo viso annunziava un'imminente tempesta.
Si assise in un angolo colle braccia incrociate, e si pose ad osservarmi da lontano con aspetto
minaccioso. |l dottore era tanto avvezzo a non udirlo parlare, che non pensava a male. Venne ame
colla solita premura e m'interrogd sulla mia salute. Lo assicurai che stavo benissimo, che mi
avvedevo d'essere proprio rimessa bene, e speravo che d'ora innanzi avrel recato meno disturbo a
mio buon dottore.

La maniera stessa un poco ansante con cui parlavo, doveva smentire le mie parole; il medico
non disse nulla, mami prese autorevolmente la mano; e mi tasto il polso.

Avevo coscienza che doveva essere agitata. Don Gaetano si levo e s avvicind anoi. Non fui
abbastanza forte da reprimere una commozione piu viva; il dottore Daniele se ne avvide, e disse:

- 1l suo polso € tutt'altro che buono, signora baronessa. |l gran miglioramento, a cui €lla
accenna, non mi sembratanto sicuro. Ha pit che mai bisogno di cure.

- Ha bisogno soprattutto di essere lasciata in pace, - interruppe mio marito, mettendosi quasi
fra il dottore e me: - le donne sono come certi animali, piu si toccano e si molestano, e meno
prosperano. Comincio a credere che il vostro sistema non valga meglio di quello di vostro padre, e
penso che meno vi saranno medici per lacasa, e pil miamoglie si trovera bene. -

Il dottore Daniele si eralevato in piedi con un poco dimpeto. Vidi i di lui occhi equelli di mio
marito incrociarsi come due lame di pugnale: mi sentii cosi piena di spavento che vacillai; ma feci
ricorso atuttala mia energia per non complicare la situazione con uno svenimento. Volli invece dire
gualche parola che potesse addolcire I'insulto del barone, male mie labbra erano arse e nessun suono
ne usci.

Don Gaetano savvide, senza dubbio, dello sforzo che facevo, e con un gesto pronto e
imperioso frenod la parola sul labbro del dottor Daniele pallido e confuso; quindi ripiglio adire:

- Mi trovate forse un po' brusco: ma che volete? sono fatto cosi. La vostra cura dura dalungo
tempo ei risultati ottenuti sono trovati da voi stesso mediocremente soddisfacenti. Voglio provarne
una io; e siccome pel momento non v'e pericolo, sono nel mio diritto di pagarvi e pregarvi di
sospendere le vostre visite. -

Cosi dicendo poso dinanzi al dottore un rotolo d'oro, e si ritiro indietro per lasciarlo passare.

Unafieralotta sconvolse lafisionomia del giovane. Don Gaetano serafidato al suo alto stato
nel paese, a prestigio del suo nome, al fatto di avere veduto il dottore Daniele fanciullo; ma non
aveva pensato cheil nipote dei fattori di suo zio, educato in paese straniero, non erauomo datollerare
un insulto con tanta facilita

Difatti, preseil rotolo d'oro posto sul tavolino, che gli stavadi fronte, si allontano di due passi,
e obliando egli pure ogni riguardo dovuto alla mia presenza, getto con disprezzo le monete ai piedi di
mio marito, dicendo con accento quasi minacci0so:

- Signor barone, non riporro piu il piede in casa sua, ma spero che ci rivedremo altrove. -

E usci precipitosamente, mentre il barone scoppiavain un riso forzato ed amaro.

Quando fummo soli, mi guardd un istante, e vedendo che tremavo come una foglia e
trattenevo a stento le lagrime, diede un calcio a danaro, e volgendosi a me con piglio furibondo
sclamo:

- Voi, voi non siete buona che a piangere e a tormentarmi: se vi anmalate ancora, guai a voi!

XII.
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A guesto punto, signor avvocato, dichiaro che ho potuto essere imprudente ed esagerata forse
nei miei timori, ma che la miaintenzione era onesta ed innocente: ne giudichi lei.

Quando don Gaetano mi lascio, rimasi in predaai piu funesti presentimenti. Dall'attitudine del
dottore Daniele, dalla colleradi mio marito, argomentai che potesse trattarsi di uno scontro coll'armi,
e paventai una catastrofe.

Per chi temevo? E inutile domandarlo: benche irritato, temevo per I'uomo, di cui portavo il
nome, e l'ideadi essere cagioneio di unasventurami facevaraccapricciare. | miei timori erano anche
avvalorati da questo: sapevo cheil dottor Daniele, quantunque tutto dedito alla scienza pacificadella
medicina, era un eccellente tiratore. Al suo arrivo ad Altamura Sera parlato assai di un concorso di
tiratori svizzeri, acui egli avevapreso parte appunto allorae nel quale avevaottenuto il primo premio.
Se, trovandosi in mezzo a una popolazione che ha saputo serbare il primato negli esercizii di questo
genere, egli aveva potuto vincere, non eraforse naturale che io lo supponessi superiore, in questo, al
barone, etemess di vederlo alle prese con lui?

Dominatada questo pensiero, decisi dunque imprudentemente di scrivereal giovinesignor De
Luca

Per quanto mi sovvenga, lamialetteraera semplice e per nulla affettuosa; mavolendo cercare
di disarmare la sua giusta collera, dovevo naturalmente mostrargli la miglior cortesia e la stima
maggiore. Gli dicevo che tutto il malinteso di quel giorno egli lo doveva attribuire a me, anziché a
mio marito; perché, nervosa e un poco capricciosa, avevo fatto disperare abbastanza il barone per
metterlo di pessimo umore. Lo sfogo intempestivo che ne era risultato, doveva riguardarsi dungque
come provocato dame, eio mi permettevo di offrirgliene le debite scuse anche a nome di mio marito
dolente bensi dell'accaduto, ma avente |'animo troppo atero da confessarlo direttamente. Toccava
allagenerositadel giovane dottore il non dar seguito al triste episodio, e i0 ne lo pregavo con fiducia
di ottenere quanto chiedevo, giacché ero persuasa che egli non avrebbe voluto vedermi in predaad un
acerbo rimorso per la parte avuta nell'offesa che gli era stata fatta: rimorso che poteva distruggere
affatto lamia salute.

Terminavo ringraziandolo delle cure che mi aveva prestate e assicurandolo che, ove I'animo
mio avesse potuto essere tranquillo per quanto riguardava la contesa col barone, io mi sarel in breve
interamente rimessa.

Scritta questa lettera, chiamai la Beatrice e le diss di recarla subito al suo indirizzo. La
Beatrice parti; speravo, adireil vero, unarisposta; malacamerierastette parecchie ore senzalasciarsi
vedere, e quando venne, mi disse che non avevanulla per me. Me ne dolsi solo quanto I'inquietudine
che mi dominava circalo scontro probabile doveva permetterlo, ché del resto comprendevo anch'io
come una corrispondenza potesse complicare e aggravare le cose, in quel momento. Sperai che il
dottor Daniele avesse compreso lamiglior condotta da tenere e cercai di quietarmi.

Ahime, m'ingannavo! La risposta era giunta e caduta nelle mani di donna Maria Concetta.

Almeno cosi ellami disse laseradel domani venendo misteriosamentein cameramia. Chiuse
laportaal suo entrare, e si assise dirimpetto a me con aria solenne.

Comincio coll'annunziare che doveva parlarmi come mi avrebbe parlato una madre; che
avrebbe procurato di contenersi entro i limiti della cortesia usata sempre amio riguardo: tuttavia non
poteva celare che si sentivainorridita per la condotta dame tenuta, e prevedevadisastri e vergogne in
casa a cagione mia. Mi risentii naturalmente di un tale linguaggio, ma ella m'impose silenzio con
gueste parole:

- Vi giuro che non avrei mai creduta possibile tanta doppiezzain voi. 10 vi ho sempre difesa
con don Gaetano, ma ora non osero piu levare la voce in vostro favore, sapendo che mantenete
corrispondenza clandestina con un giovane.

- E falso, - risposi, comprendendo che alludeva alla mia lettera del giorno innanzi; - non ho
scritto al dottor Daniele che per ringraziarlo delle cure che mi ha prestate postoché non ritornera piu
in casa. E un atto di cortesia che si usa di frequente nella buona societa e che non ha significato di
sorta. Bisogna avere sempre vissuto ad Altamura per trovare disonesta una cosa tanto semplice. -
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Donna Maria Concetta mi lancio un'occhiata velenosa; ella era nata ad Altamura e vi aveva
sempre vissuto: per lel erail primo paese dell'universo.

- E vero, - replico essaamaramente; - le signore per bene di Altamuranon hanno I'abitudine di
ricevere dichiarazioni d'amore sotto forma di lettera. Le figlie dei principi romani e probabile che
facciano diversamente: bisognerebbe sapere I'opinione di don Gaetano a questo proposito.
Vergognatevi! - continuo, elevando la voce, - 1a lettera che voi stessa confessate d'avere scritta non
poteva essere innocente, poiche vi ha valso una risposta come quella, di cui vi parlo.

- E dov'e questa risposta? - chies meravigliata; - io non ho ricevuto nulla e non comprendo
quello che volete dire.

- Larisposta c'e, e latengo io, - disse fieramente donna Maria Concetta, fissandomi in viso
senzaimbarazzo.

Un'iraviolentami colse; sentii bollireil mio sangue anch'io, e cominciai con voce chetremava
di collera

- Come! vi permettete di ricevere le lettere che mi sono indirizzate? Con quale diritto?
Datemela subito, oppure....

- Oppure, - interruppe con calmadonnaMaria Concetta, - andrete, per caso, alagnarvi con don
Gaetano? Vi consiglio di farlo: laletterache ho ricevutaper voi € unaletterad'amore insensato, quale
nessuno avrebbe osato scrivere ad una gentildonna senza un incoraggiamento col pevole.

- L'avete dunque letta? - sclamai sempre piuirritata; - il vostro tratto € degno veramente di una
gentildonna.... -

Maellanon mi lascio continuare; mi prese la mano per forza, e disse con voce concitata:

- Ringraziate il Cielo che io sia vostra amica. Si, ho letto una lettera che vi era indirizzata
senza scrupolo, senza esitanza, e sapete perche? Perché don Gaetano mi aveva raccomandato di
sorvegliarvi nelle vostre azioni; il mio dovere, o so bene, eradi mettergli lalettera sotto gli occhi, ma
per compassione, per amiciziaper voi, intendete? ho voluto vedere primadi che s trattava. E quando
I'ebbi letta (dovreste benedirmi) la tenni per me sola. Eccola, - soggiunse, traendo un foglio dal suo
seno; - se d'orainnanzi terrete una condotta degna di voi, prometto che vi manterro il segreto; ma se
v'incamminate sopra unaviadisastrosa per voi e per I'onore dellafamiglia, vi giuro che non esitero un
istante ad aprire gli occhi di mio cognato. -

Cosl, ellami schiacciava sotto il peso d'una generosita che sapeva non essere necessaria: tutta
la mia fierezza s rivoltava, glielo dissi senza ritegno niegando recisamente la colpa di cui mi
accusava.

- Poiché siete maestra nell'intercettare le lettere, dissi, - potevate sequestrar la mia, e avreste
veduto quanto era innocente e insignificante. Nego ricisamente che il dottor Daniele abbia potuto
rispondermi parlando d'amore colla libertd, a cui accennate: € un'invenzione vostra, alla quale non
prestero fede. -

Il coraggio per parlarein tal guisami veniva dall'amarezza risentita al pensiero che non sarei
mai giunta a smascherare quella nemica del mio riposo: ella era maravigliata della mia audacia:
indietreggio di alcuni passi, e tenendomi a distanza col suo braccio robusto si pose, per tutta risposta,
aleggere ad adtavoce lalettera accusatrice.

Debbo confessarlo, era una lettera d'amore! Un amore contenuto, ma appassionato. Chinai il
capo confusa, domandandomi come mai le mie parole misurate e fredde avevano potuto produrre una
tale esplosione di sentimenti. 11 dottor Daniele diceva che mi sapevainfelice, ed io non gli avevo mai
parlato della mia infelicita; ma le proprie osservazioni avevano certamente piu peso ai suoi occhi
delle mie parole. Comprendevail bisogno che dovevo avere di un affetto sincero, poiché mio marito
eraincapace di comprendermi e d'amarmi. Avevapensato un istante ad ucciderlo per farmi libera, ma
lamialetteralo avevacamato. L 'affetto che non sapevapiu celarmi erasi vivo, che s sentivalaforza
di sopportare qualunque umiliazione per amor mio. Non avevo che a comandare, a dettargli la
condotta che dovevatenere, egli mi avrebbe obbedita, purche potesse vedermi qualche volta, erecare
conforto allamiatravagliata esistenza.
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Continuava a lungo in questo senso: la mia lettera aveva proprio fatto perdere il capo a
giovane dottore: ne ero offesa ed afflitta nello stesso tempo, e quasi sospettavo che donna Maria
Concetta alterasse, leggendole, le sue parole. Non le nascosi la mia diffidenza, insistendo per avereil
foglio nelle mie mani.

Ella venne allora a me e mi pose la lettera sotto agli occhi, senza permettermi di toccarla: i
caratteri erano quelli del dottore, che conoscevo a causa di alcune ricette che aveva vergate per me:
guanto la cognata di mio marito aveva letto, erala verital

Donna Maria Concetta ripiego alora il foglio, e, nonostante la mia resistenza, o ripose nel
luogo, donde |'avevatolto.

- Non l'avrete mai, - dissella: - se saprete condurvi bene, |o ripeto, sara come non avvenuto; in
caso contrario, guai avoi! Dovreste avere per me molta riconoscenza, perche, in grazia mia, tutto &
oramai accomodato. leri, aquanto mi disseil dottore De Luca, don Gaetano eraito un po' oltre, posto
il caso che voi e Daniele foste stati innocenti. Con questo documento alla mano, provai a vecchio
dottore che tutto il torto stava dalla parte del suo figliuolo: lo riconobbe e comprese che il meglio che
poteva fare era d'indurre Daniele a partire subito da Altamura: se s alontanava in tal guisa,
promettevo alui pureil silenzio.

Stette un istante a guardarmi, quasi attendesse una espressione di gratitudine, ma non sentivo
nulla e non volli mentire: qualche cosa mi diceva che, se ella taceva in quel momento, gli era per
valers: dell'arma caduta nelle sue mani in congiuntura piu opportuna: e, pur troppo, il mio
presentimento erafondato! Vedendo la mia freddezza, donna Maria Concetta continuo:

- Daniele I'no conosciuto fanciullo: ho molt'affezione per lui, e comprendete che, se dli
accadesse sventura, ne proverei sincero rammarico. |l dottore De Luca non voleva piegarsi ala
partenza immediata di suo figlio, maio tanto feci e dissi, che ottenni quanto bramavo. A quest'ora
Daniele e giain viaggio.

- Inviaggio! - sclamai, - maio voglio riavere lamia lettera: un giorno o l'altro voi metterete
sotto gli occhi di don Gaetano quella che tenete in serbo; € necessario che io abbia la mia per
giustificarmi. -

Ellami giuro che erala prima cosa che aveva chiesto a dottore De Luca, ma Daniele aveva
rifiutato formalmente di consegnare la lettera a suo padre: forse voleva serbarla per miamemoria.

- E che me ne importa? - dissi con noncuranza; - a me non avrebbe potuto rifiutarla: perche
venite cosi tardi aparlarmi di cio?

- Siete un'ingrata, - replico donna Maria Concetta, come se perdesse finalmente la pazienza: -
tutto il giorno mi sono travagliata per voi, ho fatto in guisa che non vi saranno guai a cagione della
vostra imprudenza, ho aspettato per parlarvi che don Gaetano non fosse in casa, onde non venisse a
disturbarci, né achiedere di che s trattava, e voi invece di ringraziarmi mi rimproverate? Vi assicuro
che mi stancate allafine; d'orainnanzi non vi rendero piu nessun servigio, cascasse il mondo. -

Mi lascio cosi bruscamente. Era essa sincera? Stetti un poco pensosa ed incerta; mapoi scossi
il capo piu che mai convintadellasuainimicizia; eil mio istinto sventuratamente non m'ingannava.

XIV.

Dopo questa scena umiliante per me, posso ben dire che non ho piu avuto pacein casadi mio
marito.

Lapartenza precipitosadel dottor Daniele avrebbe dovuto togliere a don Gaetano ogni motivo
di malcontento verso di me; ma non fu cosi. Non conosceva l'esistenza della lettera del giovane
medico, perche, se |'avesse conosciuta, sarebbe stato incapace di tacere a questo proposito; eppure mi
lanciava ad ogni istante certe frasi offensive, come se fossi colpevole di un vero tradimento verso di
lui. Si vedeva che non aveva prova alcuna nelle sue mani, ma che gl'ingiusti sospetti concepiti amio
riguardo venivano alimentati da una sorgente segreta di accuse e di menzogne.

A poco apoco venni trattata peggio d'unaschiava; mi si vieto di uscire anchein carrozza senza
la scorta di donna Maria Concetta; nel giardino non dovevo fermarmi piu senza la compagnia della
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Beatrice, divenutami uggiosa dopo che lalettera del dottor Dani€ele era stata intercettata. Essa aveva
voluto spiegarmi da sé come era andatala cosamanon le avevo permesso di continuare, poicheil mio
amor proprio mi vietava di lasciarle indovinare che cio aveva potuto recarmi danno: precauzione
inutile perd, giacche non dubitavo che donna Maria Concetta avesse parlato con tutte le donne della
casadellamia pretesa colpa; sorprendevo talvoltacerti sorrisi, certe occhiate fraloro che mi facevano
salireil sangue al viso. Ad ogni personadi servizio eravietato di portarmi direttamente le |ettere che
venivano per me: mantenevo solo corrispondenza coi genitori, e, piuttosto che subire una vigilanza
umiliante, finii con cessare quasi di scrivere.

Pure non mi lagnavo mai. Tutte queste precauzioni erano decretate da mio marito, o piuttosto
opera di colei che riguardavo come mia nemica? Non ne chiedevo spiegazione a nessuno, cercando
anzi di evitare ogni discorso riguardante il genere di vitaacui ero condannata. La Bestrice, insistente
e ciarliera, voleva sempre narrarmi qualche particolare di famigliadame ignorato, maio non le davo
guas ascolto. Un giorno mi disse cosi che il signorino Corrado non si era mai allontanato dalla
fattoria, ove eraito acelarsi durante lamia malattia, e cio amotivo dei creditori chelo molestavano a
Napoli. Lo zio ignorava questo particolare, ed ellaparevaquasi voler farmi intendere che avrel potuto
vendicarmi della cognata parlandone col barone.

Il sospetto solo che una cameriera osasse credermi capace di un'azione si bassa, mi rivolto. Le
imposi bruscamente silenzio, vietandole d'ora innanzi di parlarmi senza essere interrogata. Sono
persuasa che un tale divieto mi rese anche maggiormente nemica quella donna venal e e pettegola.

Manon me ne curavo; giami tormentava abbastanzal'attitudine sempre piu fiera e minacciosa
di mio marito. Ormai non osavo piu rivolgergli laparola, e tremavo ogni qualvolta udivo risuonare il
SUO passo pesante ed impetuoso.

Non éadire pero chetuttele severita, di cui soffrivo, rallegrassero I'animo suo vendicativo. Se
io piangevo per notti intere, egli pure non scherzava. Ogni strale che lanciava nella mia direzione
parevache s ripercuotesse in lui. Quando mi aveva ben bene maltrattata, pigliavatalvoltail suo capo
colle mani, e gridava come un insensato che non poteva piu reggere ad unavitasimile.

La sua florida salute andava alterandosi a poco per volta; non mangiava quasi piu, il sonno
fuggiva dalle sue palpebre, e qualche volta aveva |'aspetto di un uomo che si regge appena. | panni
cominciavano a cadergli di dosso, lasuafoltacrinieras spargevadi fili d'argento. Eraegli affetto da
gualche grave malattia, oppure la pena morale sola |'abbattevain tal guisa?

Un giorno avevo osato proporgli di consultare il medico: egli mi guardo a lungo con occhio
scrutatore, e mi disse con ironia

- Sapete che il dottore Dani€ele e partito: € cio che poteva far di meglio; voi non avete alcuna
fiducianel padre, perché lo proponete a me?

- Egli avevapero lavostrafiducia, - risposi, facendo appello atutto il mio coraggio; - piacesse
al Cielo chefosse stato il solo acurarmi; del resto, non saral'unico medico d'Altamura; perché non ne
fate venire un altro?

- Gli altri sono peggio di lui: eppoi, che ve neimporta? - sclamo egli: - di che vi mischiate? Un
medico non pud guarirmi; siete voi, voi che mi uccidete. Sono sempre stato felice prima del mio
matrimonio, ed ora, oral... -

Si allontano con impeto, come se temesse di ascoltare piu alungo il suono dellamiavoce.

Comprendevo, pur troppo, che nello stato d'animo, in cui s trovava, non potevo far nulla per
lui; cosicche fui quasi lieta, quando Corrado venne ostensibilmente in casa dicendo che giungeva
allora da Napoli.

Veniva egli invece dalla fattoria, ove mi avevano detto che stava celato per timore dei
creditori?

Puo darsi che si fosse stancato di rimanerein quel luogo, poicheil tempo correva, ed erano gia
passati due mesi dai tristi avvenimenti narrati piu sopra. Comungue fosse, egli disse, per giustificare
la sua presenza, che lamadre gli aveva scritto della salute poco soddisfacente del suo caro zio: cio lo
avevaspaventato; il pensiero che s erano lasciati in colleral'ultimavoltalo tormentavatanto, che non
aveva saputo reggere a desiderio di correre a chiedergli perdono.
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Quella scena era bene immaginata. Don Gaetano fattosi debole dal malessere che lo
travagliava, tenerissimo sempre verso il nipote, S commosse eccessivamente. Getto le braccia a
collo aCorrado, e sclamo:

- Tu dmeno mi ami! sei scapato e cattivo, ma mi ami! L'affetto fa obliare molte cose. Ti
perdono tutto il passato e ti voglio sempre a mio fianco per I'avvenire. Mi avvedo un po' tardi chei
congiunti soli sanno amare. Passero la miavita fratua madre e te.

- Si, zio, non vi abbandonero mai piu, - rispose Corrado, fingendo di asciugarsi unalagrima: -
vedo che state veramente poco bene; non dovete trascurarvi; come siete magro! Che e dunque
avvenuto? Volete che faccia venire un medico da Napoli?

- Che medico! detesto i medici, - grido don Gaetano con impeto. - Sto poco bene, € vero, ma
voglio domare i miel mali; la tua venuta mi rallegra, voglio un buon pranzo per oggi, e rideremo
insieme. -

Per tutto quel giorno infatti don Gaetano fu un altr'uomo. Non gia che obliasse di molestarmi
come sempre; ma dopo di avermi diretta qualche parola sgarbata, andava a scherzare col nipote,
dicendo che voleva obliare con lui tutti i suoi dolori. A pranzo, contro la sua abitudine, mangio e
bevve assai come se fosse repentinamente guarito.

Pare che commettesse con questo una grave imprudenza, perche dal domani in poi si senti
abbastanza malato da essere obbligato al letto: per parecchi giorni stette cosi senza voler vedere
nessun medico; finalmente, a dispetto della sua grande ripugnanza, si decise achiamareil dottore De
Luca

Dubitavo quasi che costui volesse venire; mamio marito era un personaggio tanto cospicuo ad
Altamura, che non gli si potevano rifiutare i proprii servigi; del resto, dopo la partenza del dottore
Daniele, don Gaetano aveva smesso naturalmente ogni rancore verso il vecchio medico, il quale dal
canto suo erarimasto troppo persuaso, dietro lalettera postagli sotto gli occhi dadonna Concetta, che
suo figlio era dalla parte del torto in faccia al barone, da serbare, 0 almeno da dimostrare alcun
risentimento.

Rispose dunque all'appello come se nulla fosse avvenuto; era solo un poco freddo, e cercava
di rendere le sue visite assai brevi. Fece molte ordinazioni che servirono a poco: unafebbre lenta si
dichiaro, e le forze di don Gaetano, cosi robusto pochi mesi prima, si consumarono senza che egli
avesse una mal attia determinata.

Debbo dirlo con sincerita: vedendolo cosi prostrato, sentivo che il mio cuore mutava
lentamente a suo riguardo: non vedevo piu I'uomo in lui, ma I'essere soffrente, straziato, e gli
perdonavo con facilita ogni momento d'asprezza. Cominciai collo stabilirmi accanto al suo letto, e
opponendo unadolcezzainaterabile ai suoi primi rabbuffi, m'ingegnai aprestargli le pit assidue cure.
Per un poco mi respinse, mavedendo che persistevo, parve acconciarsi, senzatroppo sforzo, allamia
presenza: era quanto domandavo pel momento.

Donna Maria Concetta e Corrado mi contendevano I'ufficio dinfermiera quanto bastava per
far vedere a don Gaetano che ero io che volevo in ogni maniera occuparmi di lui. Ad ogni istante o
I'uno o I'altra diceva:

- Farel questo o quell'altro; ma Valeria non lo permette assolutamente: vuole esser sola a
Servirvi. -

L'ammalato li lasciavadire; assorto nelle sue sofferenze, poco gl'importava probabilmente che
unao l'altramano gli porgesseil cibo o le medicine; se mi preferivataloraalla cognata, gli eraforse
perche facevo esattamente tutto quello che mi chiedeva senza opporgli, come donna Concetta,
qualche difficoltacheloirritava senzagiovargli. E d'uopo cheio lo riconosca: ladebolezza, in cui era
caduto, lo rendeva quasi migliore: non aveva piu sguardi troppo severi per me, e qualche voltain cui
m'ero avventurata a stringergli leggermente la mano susurrandogli la parola coraggio, avevarisposto
lievemente alla mia strettac cominciavo quasi a sperare che da quei giorni d'angoscia ne potessero
nascere atri migliori per I'avvenire. Qualefolliaeralamia, e come potevo immaginare cheil destino
fosse stanco di perseguitarmi?
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XV.

| giorni dolorosi s moltiplicarono. Il dottore De Luca si mostrava imbarazzato. Lo stato del
malato era saltuario; si lagnava continuamente di un fuoco interno che lo struggeva; invano gli s
prodigavano i rinfrescanti pit conosciuti, nulla valeva a portargli qualche sollievo durevole. Aveva
periodi di tregua, durante i quali lo credevamo quasi guarito, eppoi, senza alcuna causa apparente, il
male ricominciava con sempre crescente intensita. Credevo alora di essere ingiusta e malvagia,
supponendo che qual che sostanza nocevol e potesse produrrein lui questi effetti. 1 vino con tutto cio
che avrebbe giovato a eccitare l'infiammazione, era assolutamente vietato: non sapendo che
immaginare, pensavo perfino che la Beatrice o Corrado stesso gli dessero, a mia insaputa, qualche
liquore, di cui eraeccessivamente ghiotto. Mi determinai percio asorvegliare sempre maggiormentee,
per acuni giorni infatti, le cose camminarono verso il meglio; il dottore aveva ordinato un'emulsione
dolcificante che produsse qualche giovamento, tanto che il medico stesso, vedendolo in miglior via,
annunzio un mattino che doveva recarsi a Bari per un consulto molto grave, il quale lo avrebbe
trattenuto forse anche un par di giorni.

- Ebbene, a vostro ritorno mi troverete guarito, - disse don Gaetano colla fiducia di chi s
sente momentaneamente sollevato.

- Lo spero elo credo, - risposeil dottore.

La speranza fu un sogno: mio marito ebbe un nuovo assalto cosi violento, che ci spavento.
L'emulsione che produceva sempre tanto bene, gli cagiond questa volta un disturbo improvviso, da
cui rimase come soffocato. Ansava penosamente, accennando colle mani che ardeva nel petto e non
poteva piu respirare.

Avevamo tutti perduto un poco il capo; si sapevacheil dottore De Luca doveva essere ancora
assente, tuttaviail primoistinto fece si cheioinviassi dalui il domestico per vedere se per caso fosse
arrivato. || domestico, al ritorno, rispose cheil vecchio dottore erasempre fuori, mache suo figlio era
giunto in quel giorno stesso ad Altamura, e s metteva a nostra disposizione.

In quell'istanteio non pensai piu che ala salute di mio marito, e dissi senza esitare:

- Venga subito. -

Il dottor Daniele aveva seguito il domestico e attendeva di fuori. Debbo rendergli giustizig;
dinanzi al pericolo, di cui gli erastato fatto cenno dal servo, non aveva esitato un istante ad accorrere
in soccorso dell'uomo che lo aveva crudel mente offeso; e io sono persuasa che in quel momento non
eradominato daverun altro pensiero, fuori che daquello del suo dovere che gl'imponevadi dedicarsi
all'umanita sofferente. A mio marito stesso la sua visita non produsse I'effetto penoso da me temuto.
L'uomo che si sente morire oblia molte cose; egli si abbandond senza difficolta alle cure del giovane
medico.

Il dottor Daniele esamind I'ammalato coll'attenzione o coll'aspetto di un uomo cosi sorpreso,
che nerimasi colpita. Fece a paziente una quantita d'interrogazioni, ne fece a noi con un'insistenza
singolare. Si affretto quindi a scrivere una ricetta che mando a spedire immediatamente e che attese
per somministrarla egli stesso, non senza averla prima fiutata a lungo.

Non so di che fosse composta, mail fatto & che produsse un bene quasi immediato. Il risultato
ottenuto parve rendere il medico anche piu pensoso. Richiese ancora che cosa avevamo dato
all'ammalato, e s rispose che non aveva preso altro che I'emulsione ordinata dal dottore De Luca:
avevaanzi terminatala dose poco prima che il disturbo dichiarasse.

- E chi gli somministrava questa medicina? - chieseil dottore.

Stavo per rispondere che ero io, madonna Maria Concetta non me ne lascio il tempo, dicendo
con premura che io solavolevo servire mio marito e che qualungue cosa, cibo o medicina, gli veniva
sempre offerto dame.

Non so se m'ingannai, mami parve che il dottor Daniele facesse un brusco movimento, poi i
suoi occhi s fissarono sopra di me con insistenza. Sostenni il suo sguardo maravigliata e un poco
malcontenta; egli distolse finalmente gli occhi da me e chiese dove era I'ampolla della medicina.
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Nessuno pote rivenirlasul momento: mi rammentavo perfettamente d'averlariposta sopra un tavolino,
manon vi erapiu.

- Lasi devetrovare, - disseil dottor Daniele con serieta: - € necessario cheio vedadi che cosa
era composta la bevanda: vi sara stata un'etichetta. -

Si mando arovistare in cucing, e la Beatrice torno ben tosto coll'ampollina: ma la goccia di
bevanda che mi pareva fosse rimasta, quando ne avevo somministrato I'ultimo cucchiaio a don
Gaetano, era sparita e la boccetta lavata di fresco. La Beatrice disse che I'aveva trovata tal quale, e
pensava che qualche altra persona di servizio avesse creduto di far bene a sciacquarla.

Il dottor Daniele esamino I'etichetta, e disse che le sostanze, di cui il farmaco era composto,
dovevano produrre un effetto benefico in don Gaetano; ma potevano essere state manipolate male,
quindi egli stesso ne avrebbe portata piul tardi un'altra dose fatta sotto la sua sorveglianza. Intanto
raccomandava all'ammalato il riposo, e I'assoluta astensione da qualsiasi bevanda o nutrimento.

Lagiornata era quasi passata in mezzo a tutto questo trambusto: il dottor Daniele non aveva
abbandonato mai il letto di mio marito: il sollievo provato dopo la venuta di lui aveva ben disposto
don Gaetano: ringrazio piu volte il giovane medico, e io potel convincermi che in quel momento
nell'animo del mio consorte non v'era posto per alcun ingiusto sospetto.

Quando il dottore prese infine commiato, don Graziano era mezzo sopito: il giovane De Luca
usci sullapuntadei piedi; io mi feci coraggio elo seguii.

Volevo assolutamente conoscere la sua opinione su quella malattia singolare: il contegno di
lui mi era sembrato strano; credevo dovere mio d'interrogarlo.

Ma quando mi trovai solacon lui, mi sentii pienadi imbarazzo e di sgomento ripensando ala
letterache mi aveva scritta, e stetti unistantein silenzio. Egli sembravacommosso assai: vedendo che
non osava parlare, ritrovai io stessalaforza per dirgli:

- Mi spieghi, in nome di Dio, qual'e lamalattiadi mio marito: che ne debbo pensare? -

Il dottor Daniele fece vivamente un passo verso di me con un gesto che mi parve appassi onato.
Indietreggiai tosto, e ripigliai con precipitazione.

- Mio marito e forse in pericolo di vita, i momenti sono preziosi: parli apertamente. -

Egli si ricompose tosto; sul suo viso apparve tutta I'impassibilita dell'uomo di scienza, e disse
con accento lento e grave, mentre ricominciava a fissare ostinatamente i suoi occhi nel miei:

- Vorrei non dover parlare. |0 stesso non 0so giudicare; ma se credo all'apparenza, la malattia
di don Gaetano presenta tutti i sintomi di un lento avvelenamento.

Non fui padrona di me stessa, e mandai un grido sommesso.

- Posso ingannarmi, - ripiglio il dottore con accento che si faceva sempre piu grave, direl quas
severo; - mase ellahaacuore lasalute, anzi lavitadel barone, vigili attentamente su tutto cio che dli
verra somministrato. -

Non potédirnedi piu, eio non ebbi tempo di replicare una solaparola, poicheintesi un rumore
dietro di me e Corrado sbuco fuori da una porta attigua: stava egli a origliare?

Era cosa difficile a sapersi: il viso dei congiunti di mio marito non offriva mai appiglio ad
alcuna supposizione. Con aspetto franco, impassibile, Corrado si avanzo sclamando:

- Come, dottore, nessuno, tolta la baronessa, per accompagnarvi? Permettete, tocca a me. -

E gli aperse la porta solennemente, guidandolo fin fuori di casa.

XVI.

Le parole del dottor Daniele avevano prodotto in me I'effetto piu doloroso; mi pareva che
fossero I'eco dei dubbi che travagliavano gia da un poco I'animo mio: egli aveva dato un nome ai
sospetti vaghi, indeterminati che cominciavano ad assediarmi, e cido mi colmava di uno spavento
inesprimibile. Quale poteva essere la mano scellerata?

Nello stato, in cui sono caduta, non sta pur troppo a me ad accusare: mi restringo solo ad
esprimere|'orrore che provai a pensiero che un omicidio si eraquasi commesso sotto i miei occhi, ed
10 non ero stata capace d'impedirlo. Se un istinto mal definito mi consigliava primadi abbandonareiil
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meno possibileil letto di mio marito, si pud immaginare se mi proposi di vegliare per I'avvenire. Tutto
guel giorno stetti salda al mio posto, e rimasi sicura che nessuno aveva potuto porgergli nulla di
nocevole.

Verso serail dottor Danieleritorno: trovo I'ammalato in viadi miglioramento. Gli permise un
poco di brodo che volle porgergli egli stesso, dopo che I'ebbe esaminato e odorato. Depose sul
tavolino una nuova ampolla d'emulsione, raccomandandomi di hon somministrarne se non quando
don Gaetano la chiedeva, e in dosi piu abbondanti. Tolse quindi commiato, lasciando eccellenti
speranze pel domani.

Ero decisadi vegliare tuttala notte, e nessuno si oppose al mio desiderio. Non dubitavo chei
pensieri che mi travagliavano, mi avrebbero tenuta desta. Invece, dopo aver sorbito unatazza di the,
un gran sonno m'invase. Lottai alungo e infine caddi in un assopimento pesante, agitato, contro cui
I'animo mio sembravarivoltarsi ancorain predaai sogni piu faticosi.

Mi svegliai in soprassalto coll'idea che la camera fosse piena di gente, e mi chiamassero con
insistenza. M'ingannavo: tutto era tranquillo intorno a me: don Gaetano dormiva placidamente e la
Beatrice russavain un angolo. Pel rimanente della notte riescii a mantenermi desta, e non notai nulla
di particolare.

Quando fu giorno chiaro, quando tutti in casa cominciavano ad esserein piedi, mio marito mi
chiese dabere, eio gli offersi I'emulsione portatala serainnanzi dal dottor Daniele. Don Gaetano ne
bevette un sorso, poi allontano il bicchiere dalle labbra, dicendo che quella bevanda aveva un gusto
singolare. Arrossii e impallidii a vicenda, non 1o nego; il pensiero che qualcheduno avesse potuto
aterarelamedicinaduranteil mio breve sonno, mi traverso, lamente: stesi lamano per impadronirmi
del bicchiere, madonnaMaria Concetta, che stavaa piedi del |etto, non melo permise: afferro lamia
mano colla sua, e disse:

- Avete gran paura che altri tocchi quel bicchiere: perche siete cosi pallida? -

Don Gaetano mi guardo, e un bagliore sinistro parti da suoi occhi. Strinse il bicchiere nella
sua mano tremante, rifiutando di consegnarlo alla cognata.

- Se v'é qualche cosa di nocevole in quella bevanda, - disse donna Concetta, - voi Siete
testimonio, don Gaetano, nessun altro che vostra moglie I'ha toccata prima di voi: ellavi ha sempre
somministrato ogni cosa: forse questo e il motivo, per cui giacete gia datanto tempo in letto. -

Lamano di mio marito continuava atremare e, me ne avvedevo, un‘iraintensa bollivain lui.
Ero tanto stordita, che non trovavo neppure la forza di pronunziare una parola; avevo certamente
I'aspetto di unacolpevole. In quel punto un cagnolino che eraamato datutti, e avevamolti privilegi in
casa, S precipito dalla porta semi-aperta nella camera e balzo sul letto del barone: don Gaetano, che
teneva ancorail bicchiere, ne verso il contenuto in un piattino e lo porse al cane.

Nessuno di noi fiatava. L'emulsione era dolce, oleosa, il cane ne lambi un buon poco: ma poi
s ritrasse, mando un urlo erotolo giu dal letto. 1o non mi reggevo piu, e caddi pure esausta sopra una
sedia

Allora, comein mezzo a unaspecie di letargo, udii lavoce stridente di donna Maria Concetta
accusarmi formalmente; il mio desiderio di porgere al'ammalato tutto quanto gli abbisognava,
sarebbe stato naturale in una donnateneramente amante dello Sposo, ma non in me che non avevo mai
dimostrato alcun affetto per lui. 1o sapevo probabilmente il giorno innanzi che il dottor Daniele era
giunto, perche, invece di mandare in traccia d'un altro medico, avevo voluto che il domestico si
recasse primain casa De Luca. Forse Daniele era tornato per aiutarmi nella scellerata impresa che
meditavo.

Intesi lavoce di don Gaetano che mormorava:

- Daniele ieri mi ha salvato.

- Daniele ama vostra moglie, sapete! - gridd donna Concetta: - eccone la prova che vi ho
tenuta celata sinora per pieta verso quella sciagurata; ma oranon € piu tempo di pieta: leggete! -

Travidi una carta che volteggiava sul letto. Era la lettera del dottor Daniele. Donna Maria
Concetta avevatrovato il momento opportuno per servirsene.
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Tutto cio e rimasto impresso nella mia mente come un sogno orrendo, straziante. La notte
vegliata, le commozioni d'ogni sorta, la mia salute sempre mal ferma, forse, chi lo sa? qualche
narcotico bevuto a mia insaputa nel the, facevano si che mi mancasse assolutamente la forza di
rialzarmi e pigliare le mie difese. Lottavo contro uno spasimo di morte, facendo inutili sforzi per
ritornare pienamente in me: mille suoni confusi giungevano a mio orecchio, fra i quali l'urlo
lamentevole del cagnolino che agonizzavain un angolo.

Don Gaetano teneva ancoranelle sue mani convulse laletterache avevadivorato in un attimo,
guando l'uscio di camera si aperse interamente ed entro il dottor Daniele.

Sebbene il mio sguardo fosse mezzo velato, mi parve di scorgere una gioia feroce sul viso
scarno di mio marito allavistadel dottore. Agito furiosamente il campanello che stava accanto al |etto,
e, a primo servo che accorse, gridd con voce rauca, maimperativa:

- Venite tutti qui, quanti sietein casa: tutti, tutti, senza un minuto di ritardo. -

La camera in un istante fu piena di gente. | servi erano numerosi; venti persone almeno si
trovavano riunite intorno a don Gaetano.

Il dottor Daniele erarimasto in piedi in mezzo alla camera, e guardava intorno meravigliato.

Don Gaetano, quando si vide cosi circondato, si rizzo sul letto come un‘ombrache esce dal suo
sepolcro, e pose agridare:

- Vo, tutti quanti siete qui, dovete prendere atto delle mie parole: io muoio avvelenato; questa
boccetta contiene il veleno e chi I'harecata al mio capezzale € il dottore Daniele! -

Un grido d'orrore usci dal petto del medico: io pure mandai un'esclamazione d'angoscia, € mi
gettal innanzi colle mani tese, bal bettando:

- No, no, non é vero! -

Ma poi le forze mi tradirono, e non intesi pit nulla.
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PARTE SECONDA.

SPIEGAZIONI DELL'AVVOCATO VALENTI.

Tutto il racconto che precede mi pervenne un giorno improvvisamente, e fu per me come un
colpo di fulmine a ciel sereno. Benche la mia professione d'avvocato mi abbia reso famigliare con
molti guai domestici, le cose narratemi dalla baronessa Vaeria mi piombarono in una strana
inquietudine e in un mare d'incertezze.

Conoscevo da lungo tempo la famiglia del principe Rovigliano, uno di quel gentiluomini
mezzo rovinati che campavano discretamente, finché laRomadel Papi esisteva, e lasciavaloro mille
sorgenti, a cui attingere lucro e protezione. Il principe era troppo orgoglioso da pensare ad una
occupazione qualungue, troppo onesto da voltare le spalle a Vaticano: aveva abbandonato Roma,
anche dietro il mio consiglio, perche il soggiorno non ne era piu possibile per lui, e viveva in
campagna colla piu stretta economia per lasciare a suo unico figliuolo maschio lafacolta di vegetare
inoperoso al pari di lui.

In quanto allefiglie, si & veduto dalla narrazione della baronessa di Campochiaro quale erala
sorte chele attendeva. LasignorinaValeriaeraveramentelapiu bella, lapiu dolce, lapiu caradi tutte.
Mi era sempre stata Simpatica assai, e deploravo sinceramente che ellafosse figliuoladi un principe;
conoscevo io alcuni giovani veramente per bene che avrebbero ambito la sua mano, ma non osavo
proporli, perche non erano abbastanza nobili da essere accettati dall'orgoglioso principe.

Avevo saputo del di lei matrimonio, a cui ero stato invitato, ma a quale alcuni affari di
premurami avevano impedito di assistere: e ¢cio con mio sommo dispiacere, poiche la baronessa non
silludevaricorrendo a me: io avevo sempre avuto per lel una specie di tenerezza paterna, e Si puo
pensare come tutto quanto mi scriveva mi afflisse e mi turbo.

Si vedeva che, giunta a punto piu doloroso della sua narrazione, quella dell'accusa
formidabile lanciatada suo marito contro il dottor Daniele, laforzale era venuta meno per proseguire
con ordine come per lo innanzi. || manoscritto, raccolto in un unico voluminoso quaderno finiva
come si vede nel racconto precedente; maa manoscritto teneva dietro una lettera concepita cosi:

“Ho riletto ieri seralalunga storia de' miel dolori che le e destinata, e ho trovato con mia
somma confusione che andrebbe rifatta da cima a fondo.

“Prima di tutto mi avvedo che I'ho annoiata con ragguagli e riflessioni che le sembreranno
assurdi ed inutili: eppoi gli einvano che ho parlato il linguaggio della verita: sento io stessa che non
ho saputo dare a mio scritto I'impronta desiderata. Non 0so sperare che la convinzione della mia
innocenza entrera cosi facilmente nell'animo suo, e io non so immaginare parole pit acconcia per
provarglielo.

“Il tempo stringe intanto; sarebbe un abusare della sua pazienza continuando la mia
narrazione nel modo prolisso tenuto sin qui: e dird dunque brevementeil poco che le rimane a sapere.

“Quando rinvenni in me dopo I'accusa mostruosa del barone, mi trovai nella mia camera,
abbandonata alle cure di unafraletante donne di servizio che stavano in casa: la conoscevo appena,
non avendo mai avuto nulla a trattare con lei, e s comprende quanto mi ripugnasse l'interrogarla:
tuttaviami decisi afarlo, masenza soddisfazione di sorta, perchétrovai in essaunatale scimunita, che
rinunzial tosto alla speranza di trarne qualche schiarimento. Ella se ne ando per soprappiu, quando
appena s avvide che stavo meglio, e nessun altro venne a cercare di me.

“Mauscendo, senza cheio me ne accorgessi, ladonnaavevachiuso l'uscio di cameraachiave:
ero dungue prigioniera? Quando |la stessa donna ricomparve piu tardi, le chiesi con qualche asprezza,
perche aveva operato in tal guisa; manon potel ottenere altra risposta che questa:

“- S, si, ho chiuso, ho chiuso. -
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“Ne aveva certamente avuto |'ordine, e mi parve cosa troppo indecorosa per meil lottare con
essa per impedirle di eseguire cio che le avevano imposto di fare, od uscire contro la sua volonta; era
atail doppio di me e robustain conseguenza; non avrel potuto che essere vergognosamente sconfitta.

“Cosl passarono parecchi giorni tanto tediosi e disperati, che piu volte concepii I'idea del
suicidio. Mail pensiero che lamiamorte non avrebbe provato nullain favore della miainnocenza, mi
trattenne. Il quinto giorno finalmente vidi entrare in camera una persona, che mi fece tremare e
sperare al tempo stesso: questa persona era mio padre; maaveva l'aspetto accigliato e cosi abbattuto,
che bentosto svani la speranza e rimase soltanto il timore. Le mie braccia che si erano aperte subito
nel desiderio di un amplesso, mi caddero inerti, e chinai il capo sul petto sicura che egli mi accusava
cogli altri.

“- Sciagurata, - disse egli avvicinandosi, - hai giurato di farmi morire di vergogna e di dolore?
Non tentare neppure di scolparti; donna Maria Concetta mi ha narrato tutto: sel il disonore e
I'obbrobrio della nostra famiglia. -

“Giura piangendo che ero innocente, tentai di far comprendere a mio padre che donna Maria
Concetta era una donna ipocrita e malvagia; ma egli non mi lascio continuare, e ripiglio con
guell'impazienza imperativa che non mi permettevadi ribattere parola, quando ero fanciulla:

“- Non ho tempo per ascoltare le ciarle inutili; so, pur troppo, la verita: sono venuto per dirvi
che dovete partire da questa casa: vostro marito vi scaccia, comprendete? E non sperate neppure di
tornarein famiglia; lavostra presenzain casa sarebbe dannosa allariputazione delle vostre sorelle. Se
ogni cosa non fosse mutata nel nostro paese, vi porrel subito in un convento: ora bisognerariflettere:
non dispero tuttaviadi farvi entrare in qualcuno dei pochi monasteri rimasti in piedi: eil solo partito
che vi conviene. Intanto disponetevi ad uscire di qui: discorreremo in viaggio.

“L'ideadel convento mi eraodiosa: trovai il coraggio per dirlo amio padre, soggiungendo che,
ove laziadonna Letizia, mi avesse accolta, sarei andata volentieri dalei.

“Mio padre parve soddisfatto di questo suggerimento: disse che non aveva pensato ala zia
Letizia, ma che ella mi avrebbe probabilmente accolta e saremmo andati dalei. St comprendeva che
guella era una momentanea soluzione nell'impiccio, in cui S trovava.

“lI miei preparativi furono presto fatti: a poco a poco mi avventurai a chiedere notizie del
barone.

“- E avete coraggio di parlare di [ui? - sclamo mio padre con voce irritata.

“Protestai di nuovo che ero innocente; ma egli mi rispose che, innocente o no, per quanto
riguardava la salute del barone, era precisamente |o stesso, e che bisognava partire a piu presto.

“Un legno ci attendeva alla porta del palazzo; nell'uscire non incontrai anima viva: tutti gli
usci delle camere interne erano chiusi, quelli che mettevano di fuori spalancati; ogni cosa eradisposta,
perche mio padre ed io potessimo abbandonare quasi furtivamente quella casa che eralamia, edalla
guale l'ingiustizia e lamenzognami scacciavano senza pieta.

“Sullasogliaun pensiero straziante mi colse, e volgendomi risolutamente verso mio padre, gli
dissi:

“- Non salird in carrozza se primanon mi direte che mio marito vive.

“- E vivo, salite! - rispose esso.

“- Voglio sapere ancora, - replicai un poco incoraggiata, - se il dottore Daniele innocente al
pari di me.... -

“Non potei continuare, mio padre mi prese una mano e me la strinse con tanta rabbia, che mi
spavento.

“- Ancoraunaparola aproposito di colui e vi uccido! - dissegli sommessamente, ma con tale
espressione, che mi fece gelare il sangue.

“Dopo mi caccio letteralmente in carrozza, chiuse egli stesso lo sportello e il cocchiere, gia
avvertito, sferzo i cavalli.

“Quale viaggio, mio Dio! Rinunzio adescriverlo: diro solo che quando giungemmo ad Eboli,
prima stazione della strada ferrata, respirai alquanto: avevo paura di mio padre!
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“Donna Maria Letizia mi accolse senza difficolta; ella era gia informata d'ogni cosa, e
vedendo lacieraformidabile del principe suo nipote, cerco di sviareil discorso dalletristi vicende che
ci preoccupavano. Del rimanente mio padre si fermo qualche ora appena, tanto per attendere la piu
vicina partenza per Ceprano. Mi lascio senza abbracciarmi, inchiodandomi al posto, ove mi trovavo,
con uno sguardo terribilmente imperioso.

“Appena fu sola con me, la zia Letiziaincrocio le braccia, e mi disse con quanta collera era
capace di dimostrare:

“- Sono ben punita di avere pensato a maritare una fanciulla della famiglia Rovigliano. Non
mi sarei mal attesa a un risultato simile. Siete veramente indegna del nome che portate. Tradire il
marito, passi; maavvelenarlo!... Orrore! -

“Ricominciai collaziaatentare lamiadifesa: quell'eccellente donna mi ascolto: crollava solo
il capo di quando in quando, ma mi lascio parlare sino al'ultimo. Quando ebbi terminato, ella disse:

“- Allorasenon sai tu, saraquell'atro, il dottor Daniele. Cattivo affare, fanciullamia; sei dalla
parte del torto, ed e cio che unadonnaintelligente deve evitare a qualunque costo. -

“Donna Maria Concetta le aveva scritto ogni particolare del tristo affare: laziaavevafedein
donna Maria Concetta: pel momento era gia molto che ella credesse alla mia innocenza riguardo
al'avvelenamento. Certo, non ristetti dal cercare di disingannarlariguardo al resto, ma sono persuasa
che oggi ancora crede che il dottor Daniele hafatto, per amor mio, un tentativo d'avvelenamento sul
suo ammalato.

“Seppi dallaziachelo stato di mio marito cominciavaamigliorare. Un altro medico era stato
chiamato. Il dottor Daniele, per quanto ella sapeva, era sempre ad Altamura. | servi avevano
naturalmente narrata un poco atutti la scena avvenuta al letto del barone; I'onore del giovine medico
eracompromesso, ed egli stesso aveva voluto rimanere a disposizione dellagiustizia

“Almeno tali sono le poche notizie che ho potuto raccogliere dallazia Letizia. Le comunico a
lei, signor avvocato, supplicandola di non abbandonarmi e neppure di abbandonare lo sciagurato
dottor Daniele nelletristi circostanze in cui si trova. Egli mi e assolutamente indifferente, piu ancora,
mi ha offesa colla sua stolida lettera, da cui fu peggiorato cotanto |o stato delle cose mie: ma sono
abbastanza giustadariconoscere cheil suo fallo non e tale dameritargli d'essere vilipeso e disonorato
per sempre: questi sentimenti non mi sembrano biasimevoli a punto di condannarmi anche agli occhi
di lei inappellabilmente.

“Eppure temo di non essere giunta a infonderle la certezza che, occupandosi di me, di tutto
guesto doloroso affare, ellafaraun'operabuona. Me sventuratasei miei timori Si avverano: non sapro
piuin chi fidare, in chi sperare! Lazia Letizia e eccellente per me, ma non intende mischiarsi piu di
nulla: il suo avviso e che io non mi facciaviva, e aspetti che la burrasca sia interamente passata, per
tentar di ottenereil perdono di mio marito.

“11 suo perdono! E sento che, sesi toglieil nessuno amore che egli ha saputo inspirarmi, io non
ho assolutamente nulla da rimproverarmi a suo riguardo! Ma donna Maria L etizia non ne € convinta
ancora: |'altro giorno mi disse:

“- Comprendi che io sono vecchia e ho bisogno di riposo e di tranquillita: ti voglio bene e
desidero di vederti contenta; bada perd che se vengo a sapere che mantieni qualche corrispondenza
col tuo dottor Daniele, andro seriamente in collera. Domani 0 dopo puo essere condannato, tu devi
mantenerti straniera affatto a tutto quanto lo riguarda. -

“Cosi la sola persona che mi protegge, che mi ama sinceramente, non ha ancora potuto
persuadersi della mia innocenza in quanto concerne un amore colpevole. Signor avvocato, se ella
pure non prestafede alle mie affermazioni, non mi rimane piu atro afare cheinvocareil terminedella
miatravagliata esistenza.”

Questo appello disperato dell'infelice baronessa mi commosse pit di tutto. Me la raffigural
fanciulla, quando s trastullava arrampicandosi sulle mie ginocchia, eppoi giovinetta con la sua aria
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candida e serena, e mi dissi che ella doveva essere innocente, e che il mio dovere d'uomo onesto, di
coscienzioso giureconsulto, era di cercare la verita e smascherare l'ipocrisia. La conseguenza di
questi sentimenti si fu che disbrigai in furiaacuni affari urgenti e partii per Ceprano.

Volevo naturalmente parlare col principe prima di tentare qualche cosa in favore della
baronessa: pero lamiarisoluzione era presa, ed anche senzal'approvazione del padre avrei intrapreso
egualmente cio che si poteva chiamare la difesa della figlia. Tuttavia, non debbo nasconderlo, le
riflessioni, acui mi abbandonai duranteil viaggio, modificarono d'alquanto la primaimpressione che
| fatti esposti da donna Valeria avevano lasciata in me. La persuasione che ella fosse innocente
riguardo all'avvelenamento rimase salda, indiscutibile a miei occhi; ma non la credevo innocente
circa quanto concerneva il dottor Daniele, e mille dubbii cominciavano gia a travagliarmi, quando
giuns dai parenti dell'infelice accusata.

Il principe Rovigliano mi vide tutt'altro che volentieri: quantunque mi tenesse come un amico
sincero di casa sua e ricorresse sempre ame nei momenti, in cui abbisognava di un serio e prudente
consiglio, compresi che in questa congiuntura avrebbe preferito mille volte lasciarmi da parte. Forse
temeva che, grazie alle mie numerose relazioni colla piu elevata societa di Roma, la notizia del
malaugurato affare si potesse spargere, e coprirlo maggiormente di vergogna. Rimase poco
soddisfatto all'udire che suafigliaavevaricorso ame, e mi disse francamente che per conto suo non
intendeva di munirs di alcuna assistenzalegale.

- Capite bene, - dissegli con accento dolorosamente scoraggiato, - che tutto quello che io
posso desiderare € il silenzio e I'oblio. Ho ancora quattro figliuole, ed il rumore che si fa intorno
al'unica maritata non pud essere che nocevolissmo alo stabilimento delle atre. In questi casi
bisogna, pur troppo, fare la parte del fuoco, ed io vorrel sacrificare interamente Valeriaper salvare le
sue sorelle dal precipizio.

- Intendiamoci, - replicai, - che cosa vuol dire sacrificare? La signorina Vaeria non puo
assolutamente avere tentato d'avvelenare il marito: il silenzio posto su questa accusa mostruosa e un
danno per lafamiglia stessa: I'innocenza riconosciuta di lei, un vantaggio per le sorelle.

- Per me non v'é piu innocenza stabilita e chiara dal punto che v'é stata accusa, - disse
ruvidamenteil principe. - Dichiaratainnocentein un tribunale, miafiglia sarebbe piu che mai segnata
adito, senza contare che nessuno crede all'innocenza dimostrata grazie alla perizia di un avvocato, o
al'imbecillita dei giurati. Qualunque prova scaturisse poi in suo favore, sarebbe sempre palese a
pochi, e la macchia non verrebbe cancellata. No, no, per me non v'e che unalinea sola di condotta;
soffocare per quanto e possibile I'orrendo fatto, e procurare che I'eco non ne giunga sin qui. Colla
lontananza che ci separada Altamura, non dispero interamente di riescire in questo intento. Per mela
solacosa, di cui ho supplicato il barone, si fu di evitare uno scandalo: e, in questo, vi giuro che siamo
perfettamente d'accordo. Quando lo vidi, era gia pentito della scena assurda, a cui si era abbandonato
accusando pubblicamentein casail suo rivale: mi promise che avrebbe almeno impiegato tuttala sua
influenza per cercare di soffocare |'affare. Ad Altamura, pur troppo, tutto deve essere noto ed il dottor
Daniele rimarra disonorato per sempre; questo non importa affatto: noi dobbiamo solo desiderare e
sperare che il nome della baronessa non venga mischiato a suo. E tutto quanto possiamo
ragionevol mente aspettarci dopo le tristi vicende che voi conoscete a pari di me. -

Ammiravo lafilosofia del nobile genitore: egli non voleva neppure indagare se suafigliaera
innocente 0 no: le torture che ella doveva subire accusata ingiustamente, la vita dolorosa, a cui
verrebbe condannata per |'avvenire quand'anche innocente, tutto cio non lo commoveva. |l suo solo
pensiero era quello di salvare I'onore del nome: certo il suo desiderio era giusto e lodevole: ma mi
pareva che un pensiero anche all'infelice Valeria non avrebbe guastato nulla.

Tentai di fargliedlo comprendere dicendo che s poteva, anzi si doveva collegare una cosa
coll'altra, vale adirel'innocenza dellabaronessadi Campochiaro coll'onore dellafamiglia Rovigliano;
ma egli m'impose silenzio con queste parole:

- Vi ho fatto abbastanza capire, mi sembra, che non voglio portareil discorso su questo terreno.
Non ammetto lacolpadi miafiglia, machino il capo dinanzi all'atroce sventura piuttosto che rendere
pubblica questa col pa con una difesa assurda. Non parliamo adunque piu di cio: accetto lo stato, nel
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guale non mi sono posto o stesso, e non mi rivolto contro la separazione amichevole ideata dal marito
offeso. Vedete dunque che il vostro ministero, caro avvocato, €, per questa volta, perfettamente
inutile. -

Avrei dovuto scoraggiarmi, e desistere dall'offrirei miei servigi; e, certo, il mio amor proprio
mi consigliava di farlo: ma pensai alla sciagurata Valeria abbandonata da tutti, e replicai:

- Come! il barone di Campochiaro parladi separazione, ed ellacredeinutile il mio ministero?
Se non s fida di me, sta bene; chiami un atro legale: ma se non ho ancora perduta la fiducia del
principe Rovigliano, sento che sono piu necessario che mai. Non vuole dunque regolare I'avvenire
della baronessa, inducendo il marito ad assicurarle una pensione onorevole? Se il barone non lo
facesse, rimarrebbe anche piu chiaro agli occhi del mondo che ellafu scacciatadalla casa maritale per
gualche motivo vergognoso: eppoi, tosto o tardi, il mantenimento di lel cadrebbe sempre a carico
dellafamiglia Rovigliano: € ellain grado, signor principe, ove donna Valeria non debba dimorare in
casa sua, di farle un assegno di qualche valore? -

Il principe fu seriamente scosso da questo argomento. Nel trambusto di spirito, in cui s
trovava, non aveva pensato menomamente a cio: Aveva trovato giusto che don Gaetano parlasse di
separazione, e conforme al suo proprio desiderio, che lavolesse combinata semplicementein famiglia;
simmaginava che il marito offeso avrebbe fatto il suo dovere da gentiluomo verso la donna che
ripudiava: ma non aveva alcuna promessa di questo genere, e le mie parole gli dettero a pensare. La
collera poteva indurre il barone a seguire una linea di condotta opposta, ed allora egli, il principe
Rovigliano, si sarebbe trovato in grave imbarazzo per provvedere a Vaeria. Contava poco o nulla
sullaziaLetizia, perche lazia eravecchia, e se viveva nell'agiatezza, gli era solo grazie all'usufrutto
del beni dell'estinto consorte che dovevano passare, dopo di lei, allo erede diretto del duca di San
Goffredo. La conclusione insomma fu che dovevo occuparmi solo degl'interessi materiai della
baronessa, ed a questo titolo il principe mi rivestivadi pieni poteri e mi permetteva di scrivere, selo
credevo opportuno, a suo genero ad Altamura.

Era quanto desideravo, non potendo io presentarmi senza un titolo e un motivo plausibile che
autorizzasse il mio intervento. L'andare sino ad Altamura era cosa molto incomoda per me, ma ero
disposto a farlo piuttosto che scrivere, perche tutto il mio scopo era quello di ricercare la verita, e
I'affetto che portavo alla giovane baronessa, I'amicizia purissima che mi aveva sempre inspirata
guella santa donna della principessa sua madre, mi spingevano a dedicarmi per qualche tempo alla
causa difficile che mi era stata affidata.

Senzadare al principe acun ragguaglio su quanto intendevo di fare, presi dunque la decisione
di continuare il viaggio da Ceprano stesso, e tolsi tosto commiato dal mio nobile cliente, il quale
troppo assorto nel suoi guai non fece nulla per trattenermi. Non osai neppure chiedere di vedere la
principessa, ignorando se, col sistemadi silenzio messo in vigore dal consorte, ella poteva mostrarsi
informata del doloroso avvenimento. Ma quando fui quas sull'uscio della nobile dimora una
camerierami raggiunse, e mi disse che la principessa desiderava di parlarmi.

La moglie del principe Rovigliano mi venne incontro con aspetto desolato. Sul suo viso s
leggevano le tracce dei nuovi patimenti che turbavano la sua vita; ella era sempre bella, di quella
soave bellezza che aveva trasmesso alla sua quartogenita sola, Valeria, bellezza che avrebbe fatto
battere ben celeramente il mio cuore venticinque anni prima, se un illimitato rispetto non lo avesse
tenuto afreno. | suoi occhi, un po' spenti dalle lagrime, si fissarono tosto nei miei, e mi prese lamano,
dicendo:

- Parlate, per caritd, di chesi tratta? E il principe che vi ha mandato a chiamare?

- No, principessa, - risposi, - sono venuto da me; la signora baronessa Valeria mi ha fatto
I'onore di scrivermi, e di narrarmi i tristi fatti di Altamura: vado a Napoli per mettermi a sua
disposizione.

- Iddio vi benedica, amico mio! - sclamo con ardore la principessa, la quale mi onorava da
lungo tempo del titolo di amico. - Il principe non vuole assolutamente che Valeriasi difenda, ma voi
la consiglierete diversamente, non e vero? Oh! credetelo, ella é innocente.

- Non ne ho il menomo dubbio, - rispos, - per quanto riguarda |I'avvelenamento. -
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Laprincipessachino il capo.

- Si, per quanto riguarda l'avvel enamento, - ripeté con accento doloroso. - PoveraValeriamia,
non ha saputo imporre abbastanza silenzio al suo cuore! Non ha pensato che una Rovigliano deve
sempre soffocarei proprii sentimenti! -

Vi fu un istante di pausa, durante il quale la principessa parve immersa in dolorose
rimembranze. 1o la contemplavo commosso.... Si scosse pero tosto, e ripiglio:

- Ma, ditemi, avvocato, siete, senza dubbio, persuaso anche voi che quel giovinastro € la
cagione di tutto?

- Potrebbe darsi, - replicai; - tuttavia non escludo neppure la possibilita che egli siainnocente.

- Innocente! - sclamo la principessa spaventata; - ma allora chi potrebbe essereil colpevole?

- Non so; non 0so giudicare, - risposi: - mi guarderel bene dal fare come donna Maria Concetta
che ha accusato formalmente la baronessa: s potrebbe indagare chi &€ che dovrebbe raccogliere
maggior frutto dalla morte del barone.

- Non una parola di piu, - disse la principessa, posando una mano sulla mia: - I'amicizia che
avete per noi V'illude, e vi fabattere unafasavia. Piacesse a Cielo che potessi illudermi anch'io, ma
mi rammento con troppo dolore quanto Valeria detestasse il suo fidanzato: era un uomo grossolano:
certo non ha saputo ispirarle dappoi acuno affetto: quell'altro era educato, gentile, un
incoraggiamento € presto dato senza volerlo; e quel disgraziato ne ha profittato per concepire
speranze e disegni terribilmente colpevali! -

Le parole della principessa finirono in un singhiozzo. Non sapevo veramente che dire per
consolarla. Piu ancora, quanto udivo dalei mi confermava nell'opinione che cominciava a dominare
in me. Non mi nascondevo che I'animo della baronessa eccessivamente turbato aveva potuto
esagerare il carattere di donna Maria Concetta e vedere |e sue azioni sotto un falso aspetto.

La principessa mi assicuro ancora che la cognata del barone era una donna eccellente, che le
aveva scritto unalettera piena di affetto, e che il principe avevatrovato ad Altamura un‘accoglienza
commovente da parte sua. Ella aveva sparso molte lagrime sulla sorte della giovane baronessa,
giurando che aveva sempre cercato di darle buoni consigli: sera dichiarata amaramente pentita di
avere posto lalettera del dottor Daniele sotto gli occhi del barone, ma, lo confessava, sul momento lo
sdegno era stato piu forte di lei: certo la cognatadel barone si eraingannata anche essa a proposito di
Valeria, male sue intenzioni non potevano essere troppo biasimevoli. Tutto cio la povera principessa
melo dicevafraun singhiozzo ed un sospiro: cercai di consolarlaallameglio, assicurandole chei fatti
non si potevano giudicare cosi alla lontana e che io attendevo a formarmi un criterio piu esatto ad
Altamura.

- Andrete fino ad Altamura? Oh, ve ne ringrazio dal fondo dell'animo! - sclamo la povera
madre, stringendomi vivamente la mano. Vi raccomando la causa della miainfelice Valeria: cercate
di disarmare lagiusta colleradel consorte.

Diss alla principessa che andavo col pretesto di regolare gl'interessi materiali della giovane
sposa in una probabile separazione. La principessa impallidi tosto ala parola separazione, e
m'interruppe con vivacita:

- Voi pure siete d'avviso d'accettare la separazione? - sclamo dolorosamente. - No, no, amico
mio, fate il possibile, perche cio non avvengal Se I'innocenza della mia povera figliuola pud essere
provata, e lo spero e fido in voi per questo, non ammettete neppure |'orribile parola separazione! So
pur troppo, che Vaerianon ameraforse mai il barone di Campochiaro; ma & suo marito, e lamiglior
sorte che possiamo augurarle gli € di convivere coll'uomo di cui portail nome. Che volete che faccia
sola quand'anche fosse ricca? Se potessi averla con me, procurerel di consolarla, finche fossi di
guesto mondo; ma le sorelle, debbo confessarlo, non la rivedrebbero di buon occhio in casa: che
avverra dungue di lei, quando la vecchia zia Letizia sia morta? Tornando invece col marito sara
madre un giorno, e aloraDio le daralaforza di sopportare il suo destino. -

Sapevo bene che lanobile donna aveva attinto forza e rassegnazione dal suo venerato titolo di
madre; le sue parole mi commossero, ma non giovarono a mutare la mia idea di provare
luminosamente I'innocenza della baronessa, e di ottenere poscia una separazione onorevole.

114



Sarebbe stata, senza dubbio, opera santa il far succedere a questo progetto quello di una
sincera riconciliazione. Ma la cosa mi sembrava troppo difficile, dato il carattere di don Gaetano
guale mi era stato dipinto, unito all'influenza della cognatain casa: mi domandavo anzi se, riuscendo
in un simile intento, non avrel reso un ben triste servigio alapovera Valeria.

Ma anche per decidere su di cio conveniva essere ad Altamura. Feci tutte le promesse che
potevano acquetare la principessa, tentai d'infonderle un coraggio che non avevo effettivamente io
stesso, e lalasciai onde non perdereil convoglio per Napoli.

A Napoli perd non volevo neppure arrestarmi: ero persuaso che labaronessanel suo scritto mi
aveva detto tutto quanto mi occorreva di sapere, e che il piu urgente per lei era che io seguitassi il
viaggio sino ad Altamura. Mi contentai di scriverle per rassicurarla, e toccato appena Napoli, ripartii
per Eboli immediatamente.

Conoscevo molti punti delle Provincie Meridionali, manon ero mai stato nella Basilicata, né
nelle Puglie. Traversai parte di questi paesi, compiangendo non poco la signora Valeria che era
venuta per dimorarvi. Ad Eboli cessa la strada ferrata, e bisogna viaggiare in carrozza oppure a
cavallo sino ad Altamura.

Altamura e riguardata come citta assai importante nella provincia. atra volta aveva
un'universita e un governatore: ora conserva ancora un aspetto severo e possiede una bella cattedrale
fattavi edificare da Federico I, a cui € dovutalafondazione della citta stessa. Vi sono molti palazzi
signorili, frai quali il piu importante € quello del barone di Campochiaro.

Disces alla sola locanda possibile, deciso a stare un giorno o due ad Altamura prima di
presentarmi in casa del barone. Volevo sapere che cosa si diceva in citta per formarmi un certo
criterio sullo stato vero delle cose. Caddi ameraviglia: il locandiere eraun uomo loquace, tenerissimo
del suo paese, degno di tutto punto di rappresentare ai miei occhi la popolazione d'Altamura. Appena
gli dissi che avevo inteso parlare di un fatto grave avvenuto nella famiglia Campochiaro, egli
ammicco cogli occhi, chiuse accuratamente |'uscio della mia camera, e disse:

- Stupisco cheil dramma della famiglia Campochiaro abbia avuto un'eco fuori di qui. In citta
s faoraun gran mistero di tutto, dopo cheil fatto & avvenuto quasi pubblicamente. E cosaorribile che
un gentiluomo come il barone sia stato ignobilmente avvelenato da un medicuzzo venuto di Francia,
discendente dagli antichi fattori della stessa famiglia Campochiaro; e cio perche? perche il barone
avevatrovato che la sua scienza erainsufficiente a guarirlo! -

Il movente dato dal locandiere al reato mi fece sorridere, e risposi che I'idea del medico era
veramente balzana. - Come! per provare che sapeva guarire i suoi ammalati gli avvelena? Bella
manieradi convincerli! - dissi. - Mail locandiere stette alla sua affermazione, soggiungendo che cosi
almeno s dicevadagli amici del barone, ed egli rispettavatroppo lanobile famigliadacredere checio
potesse essere falso.

In conclusione mi fece comprendere che s supponeva bene un poco che Daniele avesse
commesso il tentativo fatale per amore del begli occhi dellabaronessa, ma nessuno osava pensare che
una Campochiaro |o avesse onorato di un tenero sguardo. Il giovane, del resto, aveva nemici serii
nella miglior classe del paese: non gli si poteva perdonare d'essersi elevato a disopra della sua
condizione, edi esseretornato ad Altamuracoll'aspetto di un uomo dellabuonasocieta. Suo padre era
stato tollerato, anzi accettato in grazia del suo fare alla buona, del suo aspetto alla carlona che non
rivelavano in lui veruna altra pretesa fuori che quella di guarire i suoi ammalati. Daniele invece, se
possedeva una scienzareale, e cio S ammetteva con molto riserbo, aveva pur anco lasicurezza di chi
si credeval'eguale dei giovani piu eleganti della citta: la sua baldanzain cio sembravafuori di luogo,
e meritata dicevas lalezione crudele che minacciava di troncare la carriera del giovane audace.

Egli non era perd arrestato. Si susurrava che la generosita del barone, dopo il primo sfogo
naturale nel suo caso, aveva ottenuto dal Procuratore del Re la sospensione d'ogni mandato d'arresto.

115



Daniele stava ostensibilmente in casa di suo padre a disposizione della giustizia: egli non negava
I'accusa mossa contro di lui, masi mostrava pronto a difendersi e afar risaltare la suainnocenza.

L'istruzione giudiziaria procedeva essa? Nessuno ne sapeva nulla. La sola cosa certa gli era
cheil cagnolino del barone era morto dopo un giorno intero d'agonia, e che il barone stesso, sebbene
avesse bevuto poco assal della pozione del dottor Daniele, giaceva ancoramalato. Un medico venuto
da Bari avevaintrapreso la cura, manon se ne sapevano ancorai risultati.

Cercai dindagare se alcun sospetto era sorto finora a proposito d'atre persone: ma il
locandiere mostro somma meraviglia per questa mia domanda: quali potevano essere le persone
capaci d'ideare un simile misfatto? Ci voleva pur un motivo qualunque per avvel enare un uomo come
il barone; oradon Gaetano, quantunque piuttosto ruvido nelle maniere, era un eccellente gentiluomo,
amato da tutti coloro che lo conoscevano. Le persone di servizio dicevano bene di lui, perche, se
erano tenute un po' strettamente sgridate, cio avveniva pel fatto di donna Maria Concetta signora e
padronain casadel cognato. Del resto, donna Concetta medesima passava per un'ottimadonna; il suo
figliuolo era un pochino scapato, ma cortese, amabile come la madre: i suoi piccoli difetti gli
venivano poi facilmente perdonati, pensando che egli era il solo discendente dei Campochiaro; era
tenuto da tutti come I'erede naturale del barone, e stimato in conseguenza.

Della partenza di donna Valeria si parlava in modo vario: ella era giudicata un poco
severamente dagli uni e difesa mollemente dagli altri; era facile comprendere che la si conosceva
poco, e seil nome che portava, impediva che st movesse alcuna accusa seriacontro di lel, le ciarle di
donna Maria Concetta sulla maniera di vivere del due sposi avevano sparsa gqualche ombra sul
carattere dellabaronessa: si dicevainfatti generalmente che don Gaetano erainfelice conlel, echedal
suo matrimonio in poi appariva tutto I'opposto di quello che era prima, allegro e chiassoso.

Come si puo pensare, non mi contentai dell'opinione del locandiere, e m'ingegnai a stringere
gualche relazione improvvisata che mi potesse aiutare araccogliere altre dicerie. Potei cosi sapere che
accanto a coloro che accusavano il giovine dottore, v'era pure un nucleo di persone che lo
difendevano energicamente: costoro erano giovanotti di famiglie plebee, i quali avevano studiato o
studiavano, e vedevano in Daniele cio che avrebbero potuto divenire allaloro volta: costoro irrequieti,
baldanzosi, proclamavano ad alta voce I'innocenza del loro amico. Ma spingevano un poco oltre la
loro brama di difesa.

Secondo essi, non esisteva tentativo alcuno di avvelenamento. Daniele, ai loro occhi, eraben
piu fortunato di quanto si credeva. L'amore dellabaronessa per lui eraunarealta provata, sebbene egli
lo negasse con ostinatezza: il barone, tradito, avrebbe messo, secondo loro, o fatto mettere il veleno
nell'ampollinarecatagli dal giovane medico: lamorte del cane era statameditatadalui per fornire una
prova, e I'accusa non era, in definitiva, che un'arte sopraffina di vendetta. Per la partenza della
baronessa mostrava una cosa sola, che don Gaetano aveva scoperto la tresca e rinviata la moglie
colpevole.

Tutto cio non eraconsolante per lariputazionedi Valeria. Del resto, non un sospetto circaaltre
persone, non un dubbio che mi potesse guidare verso una via meno difficile e intricata. Daniele era
dunque il vero colpevole, giacche non potevo ammettere che il barone si fosse avvelenato da se. Ad
ogni maniera comprendevo maggiormente quanto sarebbe stato inutile I'occuparmi nel riconciliare i
due sposi. Prevaleva dungque sempre in me il primo desiderio, quello di provare I'innocenza della
baronessa ed ottenere poscia una separazione onorevole. Ma questo incarico non dovevo, non potevo
adempirlo che nell'interno dellafamiglia, giacché nessuno fuori di essa accusava la giovane donnadi
veneficio.

Primadi presentarmi in casadel barone mi parve cosa utile di vedereil magistrato, che faceva
ad Altamurale funzioni di Procuratore del Re. Trovai in un uomo cortesissimo, a quale lamia
fama di giureconsulto non era ignota. Si mostro disposto a darmi quei ragguagli che erano in suo
potere.

L'azione, mi dissegli, era stata appena iniziata, perche il barone di Campochiaro, dopo di
avere accusato con tantaimprudenza, spaventato dell'opera sua, aveva scritto e riscritto onde ottenere
che la giustizia non facesse caso di alcune parole sfuggitegli in un momento di esaltazione mentale,
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guas di delirio. Egli era, diceva, ammalato dalungo tempo, e i malati sono spesso fantastici ed anco
ingiusti. Confessavail proprio torto, eritiravaformal mente|'accusa. Daniele nondimeno aveva subito
un interrogatorio da cui era uscito lasciando veramente buona opinione di sé. Cio, unito alla
ritrattazione del barone, aveva sospeso ogni cosa.

La giustizia stava per0 a vedere, e anzi il medico venuto da Bari per curare don Gaetano era
stato chiamato einterrogato: costui non si mostrava contrario all'ideache il malore, dacui il barone di
Campochiaro si sentivaancoratravagliato, provenisse da un lento avvelenamento. | sintomi pit gravi
pero erano cessati pel momento, e ogni pericolo svanito: il magistrato rimanevadunque indeciso. Non
potel indurlo a spiegarsi maggiormente, ma dalle sue stesse reticenze, da qualche parola sfuggitagli,
nacque in meil timore che egli pure sospettasse che |a baronessa fosse col pevole.

Si pud immaginare se fu con animo lieto che mi presentai a barone. Venni naturalmente
accolto, atutta prima, dalla cognata. Trovai la donna di mezza eta, un po' barbuta e coll'aspetto poco
simpatico descritta dadonnaValeria. Aveva due occhi che scrutavano sino a fondo dell'anima, e una
longanimita che la rendeva molesta a coloro che non volevano arrendersi ai suoi desiderii. Bramava
sapere da me che cosa volevo da don Gaetano: io non volevo dirglielo e neppure lasciarle intendere
che venivo da parte del principe Rovigliano; insistetti solo per vedere il barone amotivo di un affare
urgentissimo.

Ma donna Maria Concetta non cesso per questo di trattenermi coi suoi discorsi. |l barone
riposavain quel momento: era sempre in uno stato doloroso: sapevo, senza dubbio, che cosa gli era
accaduto: un fatto orribile; non bisognava parlargliene: ma per tuttalacitta non si discorreva d'altro,
venivo forse per molestarlo a questo proposito? Lerisposi che non intendevo affatto di molestare don
Gaetano. Che essendo da un giorno o due ad Altamura, avevo inteso parlare di una storia di
avvelenamento, di cui non avevo compreso nulla: le sarei dunque stato tenuto se avesse voluto
spiegarmi di che si trattava.

Donna Maria Concetta era furba. Sorrise sempre pit dolcemente, scosse il capo e replico che
volevo prendermi giuoco di lei. Dovevo sapere benissimo di che s trattava. Non ero del paese e
neppure di Napoli; conosceva a mio accento che ero romano, venivo, certo, mandato dallafamiglia
Rovigliano e non avevo hisogno dei ragguagli che ella potevafornirmi. Trovando lafinzioneinutile,
le risposi che aveva perfettamente indovinato, e che appunto per questo bramavo d'essere posto in
relazione il piu presto possibile col barone.

Ellanon avrebbe voluto che s disturbasseil barone; non potevo parlare con lei? Essa era assai
piu indulgente del cognato circa donna Valeria. E qui si pose a piangere calde lagrime; aveva amata
assal labaronessa, e non avrebbe mai creduto di dover rimpiangere cosi amaramenteil suo affetto. Se
la giovane donna avesse voluto, avrebbero potuto vivere come sorelle. O perché non si era confidata
in lei? Non avrebbe avuto che consigli eccellenti.

| discorsi di donna Maria Concetta minacciavano di durare eternamente. Fui colto da
un'impazienzastraordinaria, efinii con levarmi in piedi, dicendo cheil mio tempo era misurato, e che
se non potevo vedere allora il barone, sarei stato obbligato di scrivergli, finché avessi ottenuto
un'udienzadalui.

- Come! credete forse che non voglia presentarvi? sclamo donna Maria Concetta, fingendo
una grande meraviglia. - Volevo solo risparmiare al mio caro cognato fatica e dolori sempre piu
acerbi. 1o possiedo tutta la sua confidenza, e avrei bramato convincervi che il parlare con me é
precisamente |0 stesso come parlare con lui. -

Ma io non volevo essere convinto, ed ella dovette rassegnarsi a introdurmi, previi molti
preliminari, nella camera del barone.

Ero curioso assai di conoscere il marito di donna Valeria. Me lo figuravo grande, tarchiato,
con un fiero cipiglio e attitudine imperiosa. Vidi steso sopra una poltrona un uomo magro e smunto,
con profonde occhiaie e una foresta di capelli bruni e disordinati. La barba che aveva spaventata la
giovinettaal primo apparire del fidanzato, era stata tagliatainteramente, forse perché recava molestia
al'uomo malato; non erano rimaste che due basette, che gli davano un aspetto quasi giovanile.
L 'espressione che la suafisionomia presentava in quel momento, eraquelladi una grande stanchezza
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edi unatristezzaprofonda. Mi esamino egli pure con curiosita, e mi fece un lieve cenno per dirmi che
mi avvicinassi.

Donna Maria Concetta pareva prendere radice nella camera; io mi feci coraggio e dissi adon
Gaetano che avrel bramato trattenerlo da solo a solo.

Egli mi guardo fisso; eppoi rispose:

- DonnaMaria Concettami ha detto che venite da parte dellafamiglia Rovigliano. Bencheé non
indovini il motivo della vostra visita, non ho alcuna difficolta a fare quanto bramate. Concetta, -
soggiunse semplicemente alla cognata, - lasciaci soli. -

Ella non replico, ma stette cinque buoni minuti a disporre una folla di oggetti che potevano
essere utili al'ammalato: finalmente se ne ando, e io mi assisi risolutamente di fronte al marito di
Vaeria

V.

Quanto donna Maria Concetta mi era parsa antipatica, altrettanto la fissonomia del barone,
osservandoladavicino, mi piacque. Forselo stato di sofferenza, in cui si trovava, assottigliando le sue
fattezze, davaloro un'espressione fine ed intelligente che non avevano nei momenti di florida salute.
Quello che écerto gli &, cheil suo aspetto era quello di un gentiluomo a malgrado della trascuratezza
della sua persona.

M'avvidi tosto che il mio incarico presso di lui era difficile assai. Pensai nondimeno che il
meglio era d'entrare subito in materia, e gli diss semplicemente che venivo da parte del principe
Rovigliano per regolare gl'interessi della baronessain caso di separazione.

Don Gaetano mi guardd maravigliato, e replico con alterigia

- Non comprendo come il principe Rovigliano abbia potuto credere opportuno I'intervento di
un legale per tutelare gl'interessi di suafiglia. E un'offesa che poteva risparmiarmi: doveva pensare
che sono gentiluomo, e avrel compreso dame stesso le esigenze del grado di lei e del nome che porta.
Se non avete altro datrattare con me signor avvocato, vi assicuro che potevate risparmiare la pena di
venire fino ad Altamura.

- Signor barone, - sclamai tosto incoraggiato, se debbo dire laverita, ben atro il motivo che
mi ha spinto sin qui. Confesserod senza esitanza che non ammetto sinora I'idea di una separazione
sempre disastrosa in una famiglia, e che non sono gia qui per tutelare gl'interessi materiali della
signora baronessa, ma per difenderla agli occhi di uno sposo che I'ha giudicata ingiustamente e
condannata senza ascoltarla. Ho la convinzione piu ferma che donna Valeria € innocente. -

Gli occhi del barone brillarono di una luce fosca, la sua fronte si contrasse e le sue labbra s
apersero ad ghigno amaro.

- Siete ben sicuro di quello che affermate? - disse egli: - € naturale che un avvocato proclami
I'innocenza della sua cliente, soprattutto quando questa cliente e bella e ssimpatica come Valeria
Rovigliano. Mi permetterete adunque di commovermi mediocremente e di mantenermi incrollabile
nelle mie credenze. Vedo che con una persona che ha tutta la confidenza della mia virtuosissima
Sposa, i sotterfugi e le reticenze sono inutili; voi sapete perfettamente di che si tratta, non e vero? Col
rossore alla faccia saro costretto di chiamare le cose col loro nome. 10 ho avuto piu pudore di lei, ed
ho nascosto atutti |a nefandita della sua azione.

- Ella persiste dunque, - dissio quasi con voce severa, - ad accusare la sua nobile sposa di
avere tentato d'avvelenarla?

- Non I'ho accusata di nulla, dovete saperlo. Nessuno, |o spero, parla di questo ad Altamura.

- No, nessuno suppone possibile una cosa tanto mostruosa, € vero: ma ella la crede, signor
barone, main famiglial'accusa formidabile fu pronunziata e non venne smentita da alcuno. Pensi in
guale stato d'animo debba vivere una misera donna, innocente, delicata e timida come la signora
baronessa, e se non sente pietadi lei, dird che non I'hamai amata! -

Il barone mi gettd uno sguardo desolato; un'angoscia straziante si disegnava sulla sua
fislonomia, ed egli rispose dolorosamente:
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- Prima di tutto vi assicuro che I'opinione del proprio consorte non ha il peso che voi
supponete sull'animo di donnaValeria. Le sono tanto indifferente, o piuttosto tanto odioso, che non si
pud commovere per cosi poco: in queste condizioni e coi sentimenti che nutriva per un altro, la
tentazione di farsi libera ha potuto condurlalontano. No, non credero alasuainnocenza, € beneglielo
diciate: ho taciuto per I'onore del mio nome, eppoi perche, amalgrado di tutto, non ho forse cessato di
amarla. -

Queste ultime paroleil barone le disse sommessamente, mentreil suo viso si facevacolore del
fuoco. Dopo un istante ripiglio con maggior energia:

- S, I'amo ancora, I'amo e la detesto nel tempo stesso. Mi ha offeso in ogni maniera, mi ha
fatto sentire mille volte che le ero molesto, ed io non sono giunto ancora a strapparmela dal cuore. E
volete che la compianga, mentre io sento che sono il solo infelice? Non sono adunque abbastanza
clemente? Ho fatto tutto quanto ho potuto per soffocare ogni azione dei tribunali contro I'uomo, pel
guale mi ha offeso: che vuole di piu? Che chiede ancora?

- Chiede giustizia, - dissio con vivacitd; - seellacercadi soffocare, signor barone, ogni azione
contro il dottor Dani€ele, riconosce dunque di averlo accusato ingiustamente? -

Il barone incrocio le braccia sul petto, sclamando con irritazione:

- VivaDio! Credo chevolete farmi subire un interrogatorio? Non so se mi troverete sempre di
umore da rispondervi. Ma poiché siete gia cosi bene informato, vi diro si, ho accusato ingiustamente
guell'uomo che odio e disprezzo! L'ho accusato colla persuasione che egli non aveva mai pensato a
togliermi lavita: lavendetta poteva esser crudele, mameritata, poiché, se non havoluto lamiamorte,
ha tentato almeno d'involarmi una cosa piu preziosa ai miei occhi, I'onore della mia casal E se siete
stupito che mi sia ritrattato dappoi, vi dird ancora che non I'ho fatto per lui, che vorrei vedere
disonorato, schiacciato, avvilito, sibbene per timore che le indagini della giustizia conducessero allo
scoprimento della verita, e che colei che voi mi accusate di non amare, venisse pubblicamente
smascherata. Ecco perché mi vedete inconseguente, debole, assurdo, ripugnante al perdono come alla
condanna. -

Quanto piu il barone parlava, tanto pitmi si rivelava sotto un aspetto nuovo, inatteso. No, non
era quello I'uomo senza delicatezza, senza nobilta, dipinto a tutta prima da Vaeria: era rozzo,
ignorante, non esito a dirlo, ma intelligente e buono sotto la sua ruvida scorza: se Valeria avesse
voluto, |o avrebbe potuto condurre ai suoi piedi in quindici giorni.

Maeé€llas eraspaventataaprimavista, aveva concepito un'antipatiaforse piu d'intenzione che
di fatto, e la presenza di donna Concetta aveva determinato il resto. Quella donna, colla quale avevo
parlato solo pochi momenti, inspirava a me pure una viva ripugnanza, e le difficolta opposte prima
d'introdurmi dal barone mi facevano comprendere che avrebbe voluto tenere il cognato sotto la sua
dipendenza.

Convinto intanto che don Gaetano non erairragionevole, né ingiusto, come o supponevo, mi
applicai anche piu energicamente alla difesa della sua sposa. Gliela dipinsi giovinetta quale I'avevo
conosciuta, incapace di concepire un solo pensiero che fosse volto a male: timida, incerta nelle sue
azioni, come avrebbe potuto ideare un delitto cosi orrendo e condurlo pit 0 meno ad eseguimento?
Data la sua vita in casa, in quae maniera avrebbe potuto, anche volendolo, procurars
clandestinamente il veleno?

- Nonlo so, - disseil barone un po' scosso: - so solo che ellami odiava. Donna Maria Concetta
mi disse una cosa orrenda, che io colla mia baldanza irreflessiva non ho saputo vedere: Vaeria
piangeva spesso disperatamente pochi giorni primadel nostro matrimonio: cio che credevo timidezza
puerile, era antipatia bella e buona per 10 sposo che I'attendeva.

- Ebbene, sig, - replicai vivamente, - lasignorina Valeriavi Sposo senza amarvi, questo non lo
nego. Confessate pero, signor barone, che voi non avete pensato un momento a modo d'ottenerne
I'affetto. Dopo il matrimonio ella non fu mai sola con voi: donna Maria Concetta si pose sempre in
mezzo per impedire che vi avvicinaste e v'intendeste.

- Non e vero, - disse il barone, - mia cognata ha sempre preso le difese di Valeria.
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- V'eunamanieradi difendere peggiore di qualungue accusa, - ripigliai: - sotto pretesto chela
baronessa non vi amava, forse donna Concetta cercava di alontanarvi dalei, mentre la vostra sposa
non domandava che di conoscervi e d'apprezzarvi. Cosi €ella ha vissuto isolata in mezzo ad una
famiglia che avrebbe dovuto proteggerla e confortarla dell'abbandono improvviso dei suoi; cosi
invece di camminare|'uno afianco dell'altro, avete preso due vie opposte che dovevano condurvi alla
sventura

- S, sl, e vero, - sclamo il barone con angoscia, - non avreil forse dovuto tener conto di quello
chemi s diceva, e regolarmi secondo i moti del mio cuore. Se qualcuno mi avesse parlato come voi
nei primi tempi del matrimonio, che bene mi avrebbe fatto! Maio mi trovavo nel maggior imbarazzo:
prima della mia unione mi avevano tanto fatto intendere che le figlie del principe Rovigliano erano
tutte disposte ad accettarmi come sposo, che, 10 confesso, andai a Ceprano coll'idea che non aveva
che agettare, comesi dice, il fazzoletto. Valeriami piacque subito, la scelsi credendo con cio di farla
felice, emi condussi in conseguenza. Mamia cognata, che € una donna esperta, mi fece comprendere
dopo I'errore commesso. La mia scelta, che avrebbe formato la gioia e I'orgoglio delle sorelle
primogenite brutte ed attempatelle, era stata accolta come una sventura da Valeria giovane tanto e
bellal 11 mio orgoglio, confesso, si rivolto aquestarivelazione, egiurai nel mio interno che, seValeria
non veniva da se stessa a me, non avrei cercato mai di ottenerne |'affetto.

Ero cieco alora, - prosegui il barone, - perché credo che I'amassi senza saperlo, e che lamia
irritazione verso di lei non fosse provocata che dal dispetto di non essere corrisposto. Un giorno, in
cui mi abbandonai a suo riguardo ad un atto brutale, che deplorero per tuttalavita, e chelavidi stesa
a miel piedi col capo insanguinato, produsse in me una rivoluzione tale che basto a rivelarmi
immediatamente |o stato del mio cuore. Alloratentai di vincerla, maeratardi, ed ebbi molti giorni di
scoraggiamento e di ansieta. Si fuin quei tempi cheil dottor Daniele comparvein casa. A tutta prima
non volevo essere geloso di lui, il nipote di un fattore! Bentosto perd la frequenza delle visite, certe
attenzioni veramente esagerate da parte di colui, la cortesia che Valeria gli dimostrava, mi apersero
gli occhi, e soffersi atrocemente, quantunque non volessi lasciar indovinare ad alcuno unagelosiache
mi umiliava. Manon fui sempre padrone di me stesso, 10 scoppio venne e fu terribile, diede maggior
vigore al'odio di Valeria contro di me, e la spinse a confessare e ad accogliere un affetto che la
condusse al precipizio.

- V'ingannate, - dissio allora con risolutezza, - la baronessa, ponendo la sua causa nelle mie
mani, mi hafatto I'onore di narrarmi tuttala suavitadal matrimonio in poi. Ellanon hamai concepito
alcun affetto pel dottor Daniele: trovava a passare piacevolmente il tempo con lui, perche poteva
discorrere di cose che le erano care, manon lo amo e non gli confessd mai di amarlo. Ellagli scrisse
solo per timore di un duello fravoi ed il dottore, duello che paventava fatale per voi, e non per esso.

- Per me! - sclamo il barone con una risata amara; - e chi le aveva detto che io fossi un
pusillanime o un inetto? E come potevapensare poi cheio avrei fatto aDanielel'onore di battermi con
lui?

- Ella ha shagliato, senza dubbio, in cio, - dissio, - ma aveva sentito vantare la valentia del
dottor Daniele nel tiro a segno. Sapete che a suo giungere ad Altamura veniva dalla Svizzera, ove
aveva ottenuto il primo premio come tiratore?

- Follie! - sclamo il barone; posso essere buon tiratore quanto lui; eraun pretesto per scrivergli
e per dirgli cose che non avevamai dette certamente a me, suo marito! -

Ribattei il chiodo: dissi che Valeriami aveva dato un sunto della lettera scritta, 1a quale era
proprio innocentissima. La vanita del giovane medico aveva prodotto il maggior male spingendolo a
una dichiarazione, di cui la baronessa sera sentita offesa. Il barone replico che, anche odiando
Daniele, eraobbligato di riconoscere che eraun giovane serio e modesto, quindi non poteva escludere
I'incoraggiamento da parte di Valeria.

- No, - dissegli con voce rabbiosa, - non s scrivono lettere appassionate come quella di
Daniele, senon sl sa, 0 dmeno si speradi trovare un'eco nel cuore delladonna, acui sono indirizzate.
Daniele sapeva di poter parlare, come fece: eccola, - soggiunse, traendo dal portafogli una carta
mezza lacera, - eccola questa infame missiva che mi ha fatto pit male del veleno ingoiato. L'ho
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serbata per non obliare mai la mortale offesa ricevuta. Leggete e giudicate. Ormai lamiavergogna e
compital

Lessi lalettera. Confesso che dai termini impiegati dal dottore poteva, anzi doveva nascere il
sospetto di una certaintelligenza con Valeria. |o marito o padre di una donna che avesse ricevuta una
lettera simile, avrei almeno giudicato cosi. Tuttavia non mi diedi per vinto. Caricai Daniele, non ne
potevo fare ameno; per quanto riflettessi, mi parevail solo possibilmente colpevole. Se erauomo da
riscaldarsi con tanta facilita e senza incoraggiamento di sorta, perché non si poteva supporre che la
suafervidafantasial'avesse indotto a credere di compire un'operameritoria, liberando ladonnaamata
da un barbaro tiranno? Se non espressi col barone totalmente il mio pensiero (giacche potevo
ingannarmi e non volevo aggravare lo stato di un innocente), mi adoperai almeno tanto nel voler
dimostrare I'innocenza della baronessa, che don Gagetano rimase scosso e pensoso. Mi lascio parlare
senzainterrompermi, e, quando ebbi finito, venne ame con impeto, mi prese le due mani, ed esclamo
stringendol e con energia:

- Comunque stiano le cose, avvocato, vi ringrazio! Avete fatto nascere in me un dubbio, e
guesto dubbio € un balsamo pel mio cuore ferito. Sventuratamente non acquisteremo mai alcuna
certezza a questo proposito.

- Perche? - interruppi quasi con violenza. - Chi cerca trova; io sono venuto per fare molte
indagini: permettetemi che mi occupi attivamente di questo affare.

- E seleindagini vi conducessero alla tremenda verita, a cui ho accennato poc'anzi? chiese
dolorosamente il barone.

- Eimpossibile! - sclamai; - selabaronessasi fosse provveduta di veleno, ne sarebbe rimasto
traccia. Le persone di servizio furono tutte interrogate?

- Lo furono tutte senzarisultato, - rispose il barone; - eccetto una sola, una certa Beatrice, la
guale era addetta a servizio particolare di Valeria, ed € sparita il giorno stesso, in cui Si scoperse
|'attentato.

- Come! - gridai con vivacita, - unadonnadi servizio e sparitae non si € cercato di lei? Perche
non potrebbe essere la colpevole? -

|| barone sorrise con tristezza, e disse:

- E perché volete che quella donna mi abbia somministrato il veleno? Quale interesse poteva
avere alla mia morte? Non le ho mai fatto alcun male, e il delitto commesso non le avrebbe recato
vantaggio.

- Non importa, bisognaricercaredi lei, - dissi quasi autorevolmente: - senza essere colpevole,
pud conoscere qualche particolare. Vi chiedo nuovamente il permesso di operare delle indagini che
mi sembrano singolarmente trascurate sinora: se la cosa non vi offende, vorrei interrogare tutte le
persone dellafamiglia.

- Lacosanon mi offende, - risposeil barone, - mami addolora, perché rinnoverai susurri gia
uditi per questo malaugurato affare. Siate cauto, ve ne prego: parlate con donna Concetta; € prudente,
€ assennata, e sapra guidarvi. Eppoi, - soggiunse, pigliandomi nuovamente le mani e stringendole
forte forte, - eppoi sappiate arrestarvi in tempo. Rammentate che quella sciagurata non deve in alcun
modo essere accusata. Guai a voi se S spargessero sospetti sul conto suo, e se colle leggi
d'eguaglianzaoggi invigore, il nome dellabaronessadi Campochiaro venisse trascinato pei tribunali!
Vi giuro che, in tal caso, non so se la vostra vita stessa nhon sarebbe in pericolo. -

Lafisionomiadel barone s erafattaquas feroce parlando in tal guisa. Non me ne sgomentai
affatto, perche I'onore, latranquillita della povera Vaeriami stavano pure immensamente a cuore. |1
barone non era un uomo educato alla scuola della buona societa, e le sue parole mi provavano solo
che egli amava ancora profondamente sua moglie, che era infelicissimo, e che io non dovevo
disperare totalmente della mia commissione. Lo lascia dunque nei migliori termini, promettendogli
la maggiore prudenza e invitandolo a fidare interamente in me.

V.
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Il mio disegno, pel momento, era stabilito. Lo stato danimo di don Gaetano mi faceva
sembrare sommamente urgente di distruggere in lui I'idea che Valeria amasse, 0 avesse amato un
altro.

Per giungere, pit 0 meno, a questo risultato, non vedevo che una via sola; ottenere la lettera
cheellaavevascritto a dottor Daniele, e porlasotto gli occhi del marito offeso. Da quanto lagiovane
donna affermava con tenacita nelle sue memorie, lalettera erainnocentissima; nel mio pensiero essa
avrebbe giovato piu d'ogni altra cosa nello spirito del consorte. Ero dunque fermamente deciso di
vedere il giovane medico, e di ottenere da lui, anome anche di Valeria, lamissivaincriminata.

Primapero d'abbandonareil palazzo Campochiaro volli provare se mi riuscivadinterrogare le
persone di servizio: maper ottenere qualche cosadaloro, bisognava passare per I'intervento di donna
Maria Concetta. Quando dissi a domestico incaricato di accompagnarmi fuori, che prima di uscire
desideravo di vedere i suoi compagni e d'interrogarli, costui mi guardo tutto stordito, e stette a bocca
aperta senza pronunziare una sillaba. Allora sbuco fuori da una porta celata nel muro la cognata del
barone, a cui il domestico, ritrovando subito la parola, disse rispettosamente di che si trattava.

- Vabene, Maso, - rispose donna Maria Concetta, - parlero io, andate pure. -

Poi mi fece tornare indietro, mi ricondusse in un salottino, mi obbligd a sedere di nuovo, e mi
disse con un sorriso di confidenza:

- Ellavuol sapere qualche cosadalle persone di servizio! Gest mio, sono tutte cosi melense e
incapaci di farsi comprendere! Parli con me, eio trasmettero loro, se € necessario, le sue dimande.

- Non occorre, signora, - risposi, comprendendo I'inutilita del mio tentativo, e mutando tosto
proposito, - ¢io che bramavo, € cosadi poco momento; ella avra probabilmente compreso cheio sono
inviato qui dalla signora baronessa Valeria, la quale intende difendersi, aimeno agli occhi della
famiglia, dall'accusa mostruosa mossa contro di lei.

A questo punto donna Maria Concetta levo gli occhi e le mani a cielo, e m'interuppe
sclamando:

- Piacesse a Dio che cio fosse possibile! -

lo non tenni conto dell'interruzione, e continuai:

- La signora baronessa Valeriami ha parlato di una donna addetta piu particolarmente al suo
Servizio, una certa Beatrice; potrei vederla un momento e chiederle alcune spiegazioni? -

Il viso di donna Maria Concetta non s turbo; forse la mia supposizione era maligna, ma
m'immaginai che ellafosse stata ad ascoltare all'uscio del barone e sapesse di che s trattava: rispose
senza esitanza, e sempre colla massima cortesia:

- Vorrel poterla compiacere al'istante; sventuratamente quella donna ha dovuto lasciare il
servizio della casa gia da parecchi giorni.

- Il signor barone mi aveva accennato a qualche cosadi simile, - risposi io audacemente, - ma
Speravo che fosse in errore; mi disse anzi che la Beatrice era sparita il giorno stesso, in cui avvenne
guel doloroso accidente.

- Sparita, no, - rettifico sempre con un sorriso donna Maria Concetta, - ma partita
semplicemente. Giada piu giorni parlavadi cio a motivo della grave malattia di una sua sorella.

- A donna Valeria e al barone stesso non aveva probabilmente detto nulla, - replicai, - perche
non ho inteso finora parlare di unatale circostanza?

- Naturalmente, - disse donna Maria Concetta con paziente noncuranza; - siccome sono stata
sempre io quella che ho regolato tutto in casa, la Beatrice aveva chiesto a me sola il permesso di
partire, credendo di non dover disturbare donna Vaeria e neppure il barone per una cosa tanto
semplice.

- E s comprende, - replicai, cercando di mantenermi pure impassibile come la mia
interlocutrice. - Si sapra pero, senzadubbio, dove si trovaa presente, e le si potra scrivere?

- Crederei, - rispose donna Maria Concetta con garbo, - maio non me ne prenderei I'incarico.
Non conosco il paese di lel perduto in mezzo a monti: gliene posso dire il nome che debbo avere
segnato nel mio taccuino. -
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Si azo, ando arovistare sopra un tavolino, ove stavano parecchie carte e pronuncio il nome di
Sant'Alessio, soggiungendo che quello delladonna, di cui cercavo, era Beatrice Gerace.

- E dove s trova Sant'Alessio? - chiesi: - v'e un paese di questo nomein Sicilia, se non erro?

- Non €in Sicilia, mache vuole che le dica? - rispose donna Maria Concetta, incominciando a
mostrarsi annoiata. - So che il Sant'Alessio, di cui parlo, € una borgata di nessuna importanza; deve
essere verso Policastro, se non sbaglio, nel cuore della Calabria. So bene che I'indicazione e vaga, -
soggiunse, prevedendo forse qualche obbiezione da parte mia, - ma quand'anche insistesse fino a
domani, non potrei dirle di piu. Forsanco la Beatrice tornera presto ad Altamura; se quello che vuol
dirle non é tanto urgente, potrebbe attendere il suo ritorno.

- Gli ecio chefaro, - replicai, levandomi da sedere.

Se foss stato fino a domani, come aveva accennato donna Concetta, ero persuaso che non
avrei ottenuto nulladi piu. Laringraziai per le indicazioni favoritemi, e me ne andai tutto pensoso.

Il mio capo era un mulinello: indovinavo qualche intrigo che non mi potevo spiegare, ed ero
cosi assorto nelle mie riflessioni, che uscendo dalla portadel palazzo urtai stupidamente una persona
che entrava.

- Che sgarbato! - udii sclamare.

Leva il capo e mi trovai di fronte a un giovane di vent'anni, ato, smilzo, vestito
elegantemente: una certa somiglianza con donna Maria Concetta mi fece presumere che dovesse
essere suo figlio, Corrado.

Guardai bene dal mostrarmi offeso: mi tols invece il cappello con una parola di scusa,
chiedendo nello stesso tempo se avevo |'onore di parlare col giovane barone Corrado.

Il giovane arrossi alle mie parole, e, ridivenuto tosto cortese, replico:

- Non porto alcun titolo, o signore; e pero vero che sono il nipote del barone di Campochiaro.

Me ne rallegrai dandomi un'aria di semplicita e confondendomi in complimenti: ebbi cosi
tempo di fissare bene Corrado in viso. Egli assomigliavaveramente allamadre, e mi parve di scorgere
in lui qualche cosa di falso e di spiacevole: ma erano supposizioni senza fondamento che non
potevano avere valore di sorta.

Lasciato Corrado, me ne andai difilato in casa De Luca. Mi s disse che il dottor Daniele era
fuori; chiesi il permesso di attenderlo; ladonna che mi aveva accolto melo concesse, masi fu invano
che cercai di trattenerla per sapere dalei qualche particolare: ella colseil primo pretesto venuto per
ritirarsi.

Attesi piu di mezz'ora. Lacasadei signori De Luca era modesta, ma decente; la camera ove
ero stato introdotto, uno studio ordinato e severo, vero nido della scienza e che avevo faticaacrederlo
la dimora di un assassino. Peggio si fu quando, dopo uno shatacchiare di porte, mi vidi dinanzi il
giovane dottore. Aveva una fisionomia serena e dolce e due occhi limpidi, che guardavano diritto in
faccia; senza essere un bell'uomo, compresi che egli avrebbe potuto piacere ad una donna come
Valeriaassa piu cheil barone di Campochiaro.

VI.

Anche con lui lacommissione eradelicata e difficile. Quando gli dissi che ero un amico della
signoraVaeria, chelaconoscevo fin dal'infanziaed ero stato mandato dalei ad Altamura, non fu piu
padrone di se e fece un movimento pieno di vivacita; ma singegno tosto a reprimerlo, assumendo un
contegno serio, anzi glaciale: vedendo che non sembrava disposto ad interrompermi, dovetti
rassegnarmi a proseguire il discorso e a fargli comprendere che Valeria mi aveva espressamente
incaricato di ridomandargli la sualettera.

A questaconclusione, il giovane dottore mi guardo con insistenza; poi scuotendo leggermente
il capo, rispose:
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- Mi permetteradi non prestare subito unafede ciecaalle sue parole. In questi ultimi tempi ho
subito diversi interrogatorii insultanti pel mio onore, e compromettenti per lamiadignita. Sospetto un
poco che ella sia qualche avvocato fiscale incaricato d'imbarazzarmi con domande suggestive. -

Gli giurai che singannava; che io non dovevo avere alcun carattere legale ai suoi occhi.
Venivo semplicemente come amico di famiglia, bramoso di giovare, per quanto fosse possibile,
anche alui stesso che credevo ingiustamente accusato.

- Tutto vabene, - replico esso, - malamiadifesanon deve premere ad una persona che non mi
conosce, e io so che ella esce in questo momento dal palazzo Campochiaro: € dungue d'accordo col
barone, mio accusatore; €il barone cherivuole laletteradi suamoglie. Duolmi di non poter negare di
averla ricevuta, altrimenti lo farei senza rossore, perche s tratta di una donna. Ad ogni modo le
dichiaro che quello scritto non uscira dalle mie mani; o, se lo preferisce, potra dire alla signora
baronessa che la sua |ettera € stata bruciata, giacché piuttosto che cederla a qualcuno, la butterei sul
fuoco.

- Veggo che ella ha una specie di polizia ai suoi ordini, replicai sorridendo, - ma che questa
poliziale serve a poco. 10 esco, € vero, dal palazzo Campochiaro, ma non sono d'accordo col barone
senonin quanto allanecessitadi soffocare questo malaugurato affare. 1l barone stesso ha desistito col
Procuratore del Re dall'accusa primitiva, tanto e vero che ella non fu troppo mol estata.

Qui il giovane medico m'interruppe con impeto e con un accento di sincerita che mi colpi:

- Ah, le pare che io non sia stato troppo molestato? - sclamo. - Conta dunque per nullail mio
onore, lamiafamadi medico onesto e coscienzioso? Dopo |'accusainaudita, mostruosa, avrel, glielo
giuro, preferito il processo, dal quale sarebbe risultata immancabilmente la mia innocenza. Mano! -
soggiunse, placandosi ad un tratto e assumendo un accento scoraggiato; - no, non potevo, non dovevo
neppure bramare che la mia innocenza risultasse, perche un'altra persona sarebbe stata accusata in
miavece. Scusi, signor avvocato, se l'ho interrotta; continui il suo discorso: sono qui per ascoltarla. -

L'attitudine di quel giovane mi pareva veramente onesta e delicata, e in me, vecchio legale,
avvezzo a vedere ogni sorta di colpevoli, cominciavano a nascere dubbii che mi gettavano nella
peggiore perplessita.

- Quello chevolevodire, - ripiglial, - gli echeil barone se hadesiderato, atuttaprima, di avere
lalettera nelle mani, a me non diede nessuna commissione di chiedergliela. La commissione vera, lo
ripeto, I'ho ricevuta dalla baronessa, la quale € smaniosa di mettere la lettera sotto gli occhi del
consorte, sperando cosi di distruggere certe prevenzioni di lui asuo riguardo. -

Il medico sorrise collamassimaincredulita, scosseil capo e rispose:

- Cio che ellami dice, invece di convincermi che mi sono ingannato sul conto suo, mi prova
che ho colpito precisamente nel segno. La baronessa non pud desiderare di porre la sua lettera sotto
gli occhi del consorte, ed ella cercadimbrogliarmi per indurmi afare quello che vuole. Via, signore,
confessi laverita, e se non bramaaltro dame, mi pare cosainutileil continuare il discorso. -

Questa sua ostinatezza m'irritd: invece di pigliare congedo, tolsi risolutamente una seggiola,
mi vi adagial, edissi:

- Le dichiaro che non mi scoraggio facilmente. Se ella non vuole credere che la baronessa
Vaeriabrami scolparsi col marito, poco m'importa; cio, di cui voglio convincerla, gli €écheessaéin
diritto di richiedere una lettera scritta in un momento d'irriflessione, e che si e rivolta a me, antico
legale della sua famiglia e di lei amico, per ottenerla. Se ella non crede alla mia qualita, eccole un
biglietto della signora baronessa medesima che le proveralaveritadi quanto asserisco. -

Cosl dicendo, trassi dal mio portafogli un biglietto ricevuto in quel giorno stesso daNapoli, in
risposta ad una mia lettera, colla quale annunziavo a donna Valeria la mia partenza per Altamura:
guel biglietto non parlavadellalettera scrittaal dottor Daniele, malabaronessain mi ringraziava
con effusione di quanto accennavo di voler fare per lei, e s raccomandava a me come a solo amico
chelerimaneva.

Il dottor Daniele percorse quelle linee e me le restitui stringendosi nelle spalle.

- Cio non provache ellaabbiacommissione di chiedermi lalettera, - dissegli, - mami assicura
almeno che é un amico della signora Valeria e che non vorra tradirla. Scuserai miei rifiuti, ma ella
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deve sapere che questa letterami fu giachiestadaaltri sotto i pit specios pretesti; donna Concetta ha
insistito in ogni guisa presso mio padre, perche I'ottenesse da me e gliela consegnasse: giurava che
I'avrebbe distruttain sua presenza, manon mi sono fidato: il barone mi ha scritto ingiuriosamente alo
stesso effetto e non gli risposi neppure; che piu? lo stesso Procuratore del Re me ne parl o, dicendo che,
guantungue egli non avesse alcun incarico di chiedermela, sarebbe stato bene che la deponessi nelle
sue mani. Vede dunque che sono da compatire: ella mi sembra un uomo sincero; mi giuri che non
porra quello scritto sotto gli occhi del barone e glielo consegnero. -

Era cio che non avrel voluto giurare, poiché la mia intenzione era appunto di convincere il
barone della probabile innocenza di Valeriagrazie aquel documento: tuttaviale difficolta oppostemi
dal giovane medico cominciavano aintimorirmi, e risposi con serieta:

- Le prometto di prendere sotto i suoi occhi conoscenzadi questa lettera, e se v'e qualche cosa
di compromettente, le giuro sull'onor mio che ne il barone, né altri fuori di me la vedra mai. Creda
intanto che tutto quello che faccio é diretto al bene della baronessa, che mi staacuore piu di lei.

- Eimpossibile, - replico il dottore, frugando in un mobile che stava chiuso achiave; - lo stato
della baronessa mi € tanto a cuore, che invece di smuovere cielo e terra per far risaltare la mia
innocenza, rimango colle braccia in croce, divorando I'onta di un'accusa soffocata bensi, ma non
dichiarataingiusta. -

Cosi parlando, Daniele era ritto dinanzi a me colla lettera della baronessa in mano. Il suo
aspetto era abbattuto, scoraggiato; tutto in lui sembrava dirmi: - Vede che mi lascio accusare in sua
vece, che cosavolete di piu? -

Un gran rimescolamento si fece in me: presi quasi con impeto le mani del giovane, edissi con
voce bassa e tremante:

- La crede dunque colpevole? Quali prove ne ha? -

Egli mi guardo sbalordito.

- Non mi ha detto sul principio, - sclamo, - che credeva ingiusta I'accusa formulata contro di
me? Se cio fosse vero, e so io chelo &, chi accuserebbe ellain miavece? -

Non o sapevo neppur'io e rimasi muto, quasi tremante.

- Dio mio! - ripiglio Daniele mortificato e pentito; vorrei non avere pronunziato una sola
parolal Ella mi ha tanto assicurato che € amico di donna Valeria, che credevo davvero che donna
Vaerias fosse confidata interamentein lei. Non la giudichi troppo severamente per amor del cielo:
ellaeratanto infelice col barone!... -

Sarresto da se, perplesso; io ero in uno stato d'animo difficile a descrivere. Dovevo credere
che Daniele, ponendo in non cale il suo amore, cercasse di difendersi a costo dell'onore della
baronessa, oppure?...

Stesi la mano verso la lettera con un gesto che doveva essere addolorato e pieno di
scoraggiamento, perché Daniele non 0s0 piu resistere e me la consegno.

Tremavo visibilmente. Valeria sarebbe stata davvero colpevole? Che cosa stavo per leggerein
quel foglio che Daniele avevatanto esitato adarmi? Lo apersi lentamente: erano i suoi caratteri facili
e piani, una di quelle scritture limpide, comuni a molti, soprattutto a chi non scrive continuamente:
cominciai aleggere, e debbo confessarlo, le bracciami caddero.

Valerianon diceva apertamente d'amare il dottore, ma le sue lagnanze a proposito del marito,
le scuse troppo insistenti per la scenaavvenuta, i timori esagerati medesimi che esternavariguardo ad
un probabile duello, timori che mostravano maggior premura pel giovane medico che per |0 sposo,
certe parole gettate qua e |3, certe esclamazioni sentimentali, tutto insomma il contenuto di quella
missiva aveva un carattere cosi differente da cio che mi attendevo, che mi sentii confuso, mortificato,
e compresi come Daniele De Luca, esaltato dalla sua stessa passione, avesse risposto nel senso
compromettente che sappiamo, e come temesse poscia di sapere il foglio da lui ricevuto nelle mani
del marito offeso. 1o rimasi tutto turbato colla lettera aperta in mano; il giovane, che s avvide
dell'effetto che aveva prodotto in me, mi disse:
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- Sono pentito eccessivamente di avere ceduto al'insistenzadi lei; comprendera orache avevo
ragione: € convinto di non potersi servire di questo documento per difendere donna Valeria? In tal
caso me o restituisca; € cosa preziosa per me che avevo giurato di conservarlo per tuttalavita

- Ne conserveralamemoria, - risposio, ponendo risolutamente lalettera nel mio portafogli: -
sia questo documento nelle sue o nelle mie mani, le do la mia parola d'onore che € assolutamente la
stessa cosa per la tranquillita di donna Valeria. Ella sa, signor dottor che deve dimenticarla. La
baronessa ha scritto questal ettera sotto I'impul so ddl turbamento e del terrore; € pentita d'averlo fatto,
piu che pentita, non s sovviene quasi piu di quello che ha detto, tanto cio rispondeva poco ali
sentimenti dell'animo suo. Lo scopo, per cui venni da lei, e falito, mi rimane perd sempre, caro
dottore, la soddisfazione di avere imparato a conoscerlae a stimarla. -

Eravero: unarivoluzione si erafattain me: unavoce internami susurrava ben mio malgrado,
che, se Vaeria mi aveva ingannato sopra un punto, poteva anche ingannarmi sul fatto
dell'avvelenamento: certo, era un ragionamento piuttosto avventato, eil mio animo si rifiutavaancora
una tale credenza, tanto che al punto di lasciare il dottore mi rivolsi alui e gli dissi con uno slancio
appassionato:

- Vediamo, signore, credo che siamo due uomini onesti e possiamo metterci d'accordo: ellaé
di questo paese, e puo sapere molte cose piu di me: non v'e proprio nessuno che avrebbe potuto
attentare alla vita del barone fuori di coloro che sono tacitamente accusati? A me ripugna troppo
I'ammettere solo la possibilitadi un tale atto da parte di donna Valeria

- Eame? - sclamo il giovane con impeto: - la credevo un angelo, e oggi ancoral... Maeralei
che assisteva esclusivamente il consorte, ella sola gli porgevale medicine.

- Ho inteso parlare di una certa Beatrice sparita subito dopo |a scoperta dell'avvel enamento,
dissio.

- Appunto, - replico il medico con tristezza: - quella disparizione ha avvalorato i sospetti di
tutti. La Beatrice aveva la confidenza della giovane padrona; essa € che mi reco la lettera della
baronessa, e pareva sapere alorache avrel data unarisposta, perché mi propose d'attenderla prima di
tornare a casa; gli € in tal guisa che scrissi quella lettera insensata: le parole della baronessa mi
avevano esaltato, I'amavo in segreto e la compromisi mio malgrado: non me lo perdonero mai.

- Maquesta Beatrice, - insistetti, - non lasi potrebbe trovare?

- E cosa difficile, a quanto pare; pud credere che mio padre se ne occupd. Scrisse subito a
Sant'Alessio, ove costei haalcuni parenti, e ove si credeva datutti che fosse andata. Madi colavenne
risposto che nessuno |'aveva veduta; ora mio padre € in giro; so che € suo proposito di cercarla, ma
non 0so sperare che larinverra: eppoi, scoprendola anche, temo quasi che la sua testimonianza possa
riescire maggiormente fatale alla baronessa. -

Per quanto I'animo mio s rivoltasse contro I'evidenza, finivo per essere dello stesso avviso
anch'io: chinai il capo addolorato, e questa volta presi definitivamente commiato dal dottore in preda
ai piu funesti presentimenti.

VII.

Avevo perduto un poco latramontana; mio primo desiderio eraquello di togliere dal capo del
barone |'idea che sua moglie avesse, anche per un momento, pensato ad un altro; e per ottenere questo
risultato, fidandomi a quanto Valeria stessa mi aveva detto, speravo nella sua lettera al dottore
Daniele. Laletteral'avevo, mami sarei guardato bene di servirmene: che mi rimaneva afare?

Tornai allalocandadi pessimo umore, e confesso che nellairritazione del momento non seppi
fare altro che scrivere un biglietto adonna Valeria, nel quale, adoperando i migliori termini possibili,
le facevo parte del disinganno avuto, e del mal contento che provavo avvedendomi che non possedevo
tutta la sua confidenza. Le dicevo con rispettosa severita che un avvocato e una specie di confessore,
e che ellaavrebbe dovuto dirmi proprio la verita prima di lasciarmi sobbarcare ad una difesa spinosa
e delicata. Per attenuare questi miel lamenti, soggiungevo pero che avevo trovato lo stato di lel meno
compromesso di quanto credevo, e terminavo col dirle che cercasse di tranquillars interamente,
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giacché non v'era altro da fare che rassegnarsi ad una separazione amichevole, nella quale avrei
procurato di regolare il suo stato in maniera soddisfacente: incarico questo piuttosto agevole, perche
il barone st mostrava ben disposto in suo favore.

E qui non potei a meno di parlare di don Gaetano in termini pieni di stima e di simpatia che
dovevano, secondo me, irritare alquanto la poco tenera sposa.

Dovetti anzi frenarmi per non mostrare alla baronessa una severitafuori di luogo, datala mia
nessuna autorita per censurare la sua condotta.

Avrei dovuto tornare quindi dal barone, ma non osavo.

Dopo di aver tanto insistito sulla perfettainnocenza dellalettera al dottor Daniele, che potevo
oradirgli in proposito?

Mentire, assicurare che il giovane medico non aveva voluto consegnarmi il foglio; maintale
caso a che servivano le mie affermazioni? Non erano che unaripetizione di quanto avevo gia detto, e
che non mi sentivo il coraggio di rinnovare.

Passai una notte insonne: nel domani, malcontento di tutto, mi posi a girare per la citta come
chi va in cerca di uniideaz mi sembrava duro assai il darmi per vinto; inclinavo ancora a credere
Vaeriainnocente: e a questo proposito prevalevain meil pensiero che, ove ellafosse stata davvero
calunniata, |a Beatrice eraancora probabilmente |a sola che avrebbe potuto testimoniare in suo favore.
[l caso mi servi: mentre stavo aggirandomi 0zioso, riconobbi in un giovanotto che passo in furia
dinanzi ame, Maso, il domestico che mi avevaintrodotto e accompagnato fuori il giorno innanzi nel
palazzo del barone.

Lo fermai senza cerimonie; poco m'importava che, tornando a casa, egli narrasse a donna
Maria Concetta di avermi incontrato; gli posi per la prima cosa qualche denaro in mano e mi avvidi
con somma soddisfazione che non lo rifiutava

Alloragli dissi che quanto volevo sapere dalui e dai suoi compagni il giorno innanzi altro non
era che qualche notizia della Beatrice, la quale stava a servizio della giovane baronessa.

Il domestico giravaerigiravail berretto nelle sue mani; si vedevacheil denaro gli facevagola,
ma che avrebbe voluto anche non parlare: mi rispose un po' imbrogliato che non capivatroppo quello
che volevo dire; che aveva molta premura, poiché donna Maria Concetta lo avrebbe sgridato, se
ritornavatardi a casa

- Ehvia, - dissio, - donna Maria Concetta € cosl buona che non dovete aver pauradi lei. -

Maso aperse tanto d'occhi; poi cedendo alla tentazione cosi naturale di dir male dei padroni,
sclamo:

- Eh, non é poi tanto buona come pare: coi signori e tuttamiele, macon noi, gentedi servizio!...

E fece un gesto che voleva significare molte cose.

- Avevo inteso dire... - replicai, - macio non monta: quello che vorrei sapere, velo ripeto, gl
e dove s trovala cameriera della giovane baronessa.

- Ma la giovane signora baronessa non aveva veramente una cameriera: io non so di chi
intende parlare, - interruppe Maso, credendo forse di evitare unarisposta con un sotterfugio.

Rinominal la Beatrice, insistendo sulla ingratitudine da essa dimostrata nel voler lasciare il
servizio della famiglia Campochiaro in un momento, in cui, per la malattia del barone, occorrevano
persone devote in casa. || domestico crollo il capo con impazienza e replico:

- LaBeatrice non voleva punto andar via: piangeva primadi partire.

- Chi I'nadunqgue rinviata? - chiesi allora con un impeto che non fui in grado di reprimere.

- Ah, non lo so, - rispose Maso tosto inquieto, come se avesse detto qualche cosa di male. -
Probabilmente non si sara condotta bene: io non m'impiccio dei fatti altrui: donna Maria Concetta ce
lo havietato atutti; ciascuno deve pensare ase, al'obbligo che gli compete e non mischiarsi di quanto
non lo riguarda.

- E unabuona massima, - dissio; - se’s trattasse pero di fare il bene.... -

Ma qui Maso m'interruppe di nuovo, pregandomi che non lo trattenessi maggiormente;
doveva andare ad ordinare una medicina alla farmacia: gliene avevano fatto somma premura; egli
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avevalasciato il medicoin casa, eil medico se nevenivaoraverso di noi: guai, selo vedeval Avrebbe
potuto dire a donna Maria Concetta che perdevail tempo per lavial

- Vi lascio subito, - dissio, vedendo l'inutilitadei miei tentativi; - ditemi solo chi éorail nuovo
medico del barone.

- Non ne so il nome, - rispose Maso, - non e di qui, viene da Bari: eccolo, € quello |i alto e
tondo. -

Lasciai quel povero giovane, che prese, si puo dire, il volo verso lafarmacia, e armandomi di
tuttalamiadiplomaziaandai incontro all'Esculapio di Bari. Eraun uomo di mezza eta, grosso, con un
fare importante e grave. Lo salutal profondamente, dissi che ero io pure forestiero ad Altamura, ove
ero venuto per vedere il barone di Campochiaro, ma con mio sommo dolore |o avevo trovato poco
bene in salute. Il suo stato m'inquietava, ed essendomi stato indicato il chiarissmo dottore come
medico del barone, lo pregavo di darmi notizie precise del malato.

I medico mi guardo, per verita, con qualche maraviglia. Siccome gli feci molti complimenti,
non seppe pero darmi una risposta scortese; si strinse nelle spalle come un uomo incerto di cio che
deve dire. 1o sclamai tosto con aspetto spaventato:

- Mio Dio, signor dottore, devo intendere che il barone sta male?

- No, non vi affannate, - rispose finalmente il medico; - ma non capisco troppo i cambiamenti
che si fanno in lui. Stava gia meglio assai alcuni giorni sono: egli stesso mi disse cheieri non stava
troppo male; stamane invece, a mio arrivo, lo trovai in istato poco soddisfacente; I'infiammazione
allagolas e nuovamente manifestata, sente ancorai suoi capogiri; bisognera vedere.

- Madi chemale s tratta? - chiesi con insistenza.

- Eh! non si satroppo, - replico il medico; amel'ammalato non confido nulla; fui chiamato da
Bari e lavorai un poco allo scuro sul principio; la cognata mi fece intendere che il barone aveva
ingoiata per isbaglio qualche sostanza nocevole a piccole dosi. Lo curai in conseguenza: intesi dire
dappoi che sl trattava d'avvelenamento....

- Diamine! - sclamai.

- Masottovoce, veh! - ripiglio tosto il dottore, - lacosanon é certa, ein ogni caso fu soffocata
per volere dell'ammalato medesimo. La persona accusata di questo in famiglia si trova ora lontana,
quindi ogni pericolo é cessato. Tuttaviail barone dovrebbe star meglio: quand'anche avesse ingoiato
gual che sostanza nocevol e, un uomo robusto come lui dovrebbe a quest'ora essere guarito. Venivo ad
Altamura coll'idea che fosse pienamente ristabilito, e lo trovai invece ricaduto allo stesso punto di
prima; i sintomi perd non sono gravi, come dissi, e potrebbero anche essere un residuo del male
passato. Vedremo domani.

- E non credete che qual che cagione morale abbia potuto influire sullo stato dell'anmalato? -
dissio, pensando che il colloquio avuto con me il giorno innanzi |0 avesse commosso e tormentato
oltre misura.

- Puo darsi, - rispose il medico, stringendosi sempre nelle spalle: - vedremo domani. -

Eralaseconda volta che mi dicevadomani; non osai insistere piu oltre: presi congedo dalui e
mi allontanai in uno stato di nuova e piu crudele perplessita.

- Setutti sl fossero ingannati, - pensavo, - se il barone corresse di nuovo qualche pericolo? -
Provavo una grande inquietezza che nulla doveva giovare a calmare per quel giorno: nel dimane mi
occupai arintracciare di nuovo il medico del barone: allalocanda, ove si sapevaogni cosa, mi si disse
chealloggiavanel palazzo Campochiaro; m'aggirai tanto in quelle vicinanze, che m'imbattei di nuovo
nel dottore.

Egli sollevoin parteil mio spirito ein parte mi scoraggio. || barone stavameglio assai; lalieve
recrudescenza del giorno innanzi era quasi dissipata: era stato probabilmente, come egli aveva
pensato, un residuo del male gia sofferto, a cui lamedicina somministrata nellanotte avevaportato un
gran giovamento: si dichiarava dunque soddisfatto, tanto soddisfatto che, se non avveniva nulla di
nuovo, nel domani sarebbe ripartito probabilmente per Bari.

128



Gli chiesi se sarebbe tornato presto; mi rispose che non lo sapeva neppure, che aveva molti
malati aBari e che, se non v'erano altre complicazioni, nel qual caso sarebbe stato tosto chiamato, non
avrebbe rifatto tanto presto il viaggio.

Il mio stato d'animo eraindefinibile; la salute del barone mi premeva assai, e mi sentivo lieto
di saperloin buonaviadi guarigione: eppure unarecrudescenza del suo male sarebbe stato per me un
incoraggiamento a perseverare nelle indagini che mi avevano condotto ad Altamura; mentre nello
stato presente non osavo spingerle per timore di qualche dolorosa sorpresa.

Ozioso, malcontento, non volendo presentarmi a barone, a cui non sapevo che dire, ne
rinunziare ad ogni speranza e ripartire da quel tristo paese, passavo giorni uggios informandomi di
gua e di ladi cio che avveniva in casa Campochiaro, e degli antecedenti della Beatrice che erano
insignificanti.

Il mio cattivo umore toccava probabilmente il locandiere, perche un mattino mi venne a dire
con grande premura che allalocanda era giunto un nuovo forestiere, il quale sembrava veramente per
bene; al suo aspetto, al vestire elegante ed a fare importante che assumeva, o giudicava un gran
signore degno di tenermi un poco compagnia; aveva dungue creduto di far bene a prepararci pranzo
allamedesima ora, tanto piu cheil forestiere doveva avere qualche punto di contatto con me, perche
appena arrivato aveva chiesto, come avevo fatto io, mille informazioni sulla nobile famiglia
Campochiaro.

Sul principio pensai che il locandiere era ben ardito nell'occuparsi cosi di cio che mi poteva
convenire; ma, riflettendo un momento, repressi tosto il rimprovero che avevo gia sul labbro,
considerando che forse mi sarebbe stato utile di conoscere una persona, laquale sembrava animatada
sentimenti non dissimili dai miei. Anzi, nacque persino in me l'idea assurda che il nuovo venuto
potesse essere qualche altro avvocato mandato da donnaValeria non troppo contenta di me.

Maal solo vedere la persona, compresi che m'ingannavo su questo punto; se era un avvocato,
eraproprio d'ultimo grado, quale, senza dubbio, la baronessa non avrebbe potuto volerne. Non giache
avesse |'apparenza meschina: a contrario, come mi aveva detto il locandiere, egli vestiva
splendidamente, troppo splendidamente per essere una persona ragguardevole. Era alto, grosso,
colorito, chiassoso: i suoi abiti erano nuovi, chiari, voluminosi; avevaunacravattaamille colori eun
panciotto di raso afiori, portavail cappello sull'orecchio sinistro, e sul suo petto prominente batteva
unacatenella daorologio grossa almeno quanto il pollice dellamiamano. Le sue dita pol pute, pelose,
erano cariche di anelli, e tenevain mano una canna con un pomo dorato grosso come un arancio.

Entro nella camera rumorosamente, batte col pugno sullatavola per chiamare il cameriere, a
cui fece un monte d'ordinazioni impossibili ad eseguirsi in unalocandadellapiccolacittad'Altamura.
Ad ogni momento faceva intendere che al Caffé d'Europa, a Napoli, si trovava tutto quello che egli
chiedeva, e sinfuriava contro il povero cameriere confuso e sbalordito. 1o, seduto alla miatavola, mi
facevo piccin piccino mangiando semplicemente gl'intingoli del paese, e bramando di evitare, pel
momento almeno, una relazione che mi pareva dover essere abbastanza equivoca.

Non so seil forestiere sapesse sul conto mio quel poco che m'era stato detto sul suo, cioé che
aveva fatto molte interrogazioni sulla famiglia Campochiaro; quello che é certo, gli € che non mi
dovette giudicare degno di alcuna attenzione, mentre passava e ripassava dinanzi a me attendendo il
pranzo; il suo passo pesante faceva tremare tutta la camera, e la canzone che canticchiavafrai denti
mi riescivamolesta. Mi sentii sollevato, quando la suamensafu imbandita, ed egli s pose amangiare
con un'‘avidita niente affatto aristocratica

Ero giaa finire del mio modesto pasto, quando il cameriere entro nella sala, dicendo ad ata
VOCE:

- Signor avvocato, ecco le lettere per lai. -

A queste semplici paroleil forestiere sollevo vivamente il capo come persona sorpresa e piena
di curiosita. Se in quel momento avess voluto appiccare discorso, egli si sarebbe probabilmente
prestato volentieri; maio non pensai tosto piu alui: lelettere che mi giungevano erano, giudicandole
aprimavista, di nessunaimportanza, tolto una della baronessa che apersi con mano febbrile.
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Eralunga, etrovai chel'avrei lettameglio in cameramia. I| mio pranzo erafinito; mi alzai e
uscii, salutando leggiermente il commensale che mi guardava a bocca aperta.

Donna Vaeria rispondeva alla mia ultima lettera scrittale da Altamura; il linguaggio della
giovane donna era quello di una persona eccessivamente offesa: quando si era rivolta a me, diceva
essa, credeva di aver che fare con un amico, il quale, conoscendola dall'infanzia, non avrebbe potuto
supporla capace di tradimenti e di menzogne. Le memorie di quegli otto mesi di vita coniugale le
aveva scritte in furia, senza meditare e pesare le sue parole. Ella stessa me |o aveva detto, non era
contenta dell'opera sua: tuttavia la voce della sua coscienza le diceva, che una persona che non fosse
mal prevenuta contro di lei, come avrei dovuto essere io, poteva leggervi a chiare note la sua
innocenza: i0 stesso in una lettera antecedente le avevo assicurato che tale era stata la mia
Impressione.

Orainvece apparivo tutto mutato, parlandole in termini sospettosi e quasi offensivi. Che cosa
eralastoriadellalettera, collaquale I'avevo atrocemente umiliata? Avevo il suo scritto nelle mani, e
mi lagnavo perche ella me ne aveva data un'idea inesatta, e le facevo intendere che quel documento
andava destinato alle fiamme. Ella non laintendeva a quel modo, e voleva assolutamente che quella
lettera fosse conservata e posta sotto gli occhi del consorte.

Non era piu sola di questo avviso; le sue proteste, le spiegazioni ragionate e logiche che ella
aveva continuato a dare alla zia Letizia, avevano fatto entrare a poco a poco in capo alla vecchia
duchessa la convinzione della sua perfetta innocenza. Donna Maria Letizia era tutta fuoco ancora,
nonostante la sua eta; una volta sicura dell'ingiustizia, colla quale s trattava la sua cara nipote, era
divenuta ardentissima alla difesa: |lamialettera aveva provocato lo sdegno dellavecchiasignora, ele
avevafatto nascerel'ideadi un passo ardito datentare in compagniadellasuaValeria: quello, ciog, di
partire per Altamura onde far valere le proprie ragioni di fronte al barone.

Sola la baronessa confessava che non avrebbe osato avventurars aritornare in quella citta,
ove avevatanto sofferto: madonnaMaria L etiziaavevatolto in mano con tanto impegno la sua causa,
faceva valere con tanta fiducia l'autorita del suo nome e della sua eta rispettabile, che ella s sentiva
rinfrancata e pronta a tentare la prova. Sventuratamente la vecchia zia non si sentiva troppo bene e
non poteva esporsi subito alla fatica di un lungo viaggio. Ma appena che si fosse trovata un poco
meglio, donna Valeriami annunziavaformal mente che sarebbero partite entrambe per Altamura, ove
m'incaricava di ritenere per loro le migliori camere della miglior locanda, 1a quale non poteva essere
atrachequella, in cui stavoio.

Questo annunzio sconvolse tutte le mie idee: I'insistenza della baronessa in una difesa che
aveva cosi poche probabilita di esito felice, dovevas attribuire ad un'audacia machiavellica, oppure
ad un segno evidente della suainnocenza? Inclinavo naturalmente per I'ultimaipotesi, mami sentivo
imbarazzato assai da questa nuova complicazione giacché temevo che la venuta di Valeria desse
luogo a qualche nuovo conflitto col barone, o potesse essere un motivo d'aggravamento nello stato
della giovane sposa: la pubblica malignita, i nemici che doveva avere non avrebbero potuto,
sapendola alloggiata in una locanda, accusarla di essere tornata per avvicinarsi a dottor Daniele, il
guale non si era ancora deciso ad abbandonare il paese?

Questi timori m'indussero, a malgrado della certezza che le due signore non potevano partire
subito, a mandare un telegramma, nel quale le pregavo dattendere ulteriori notizie a Napoli.
Coll'animo piu tranquillo ritornai quindi alla locanda nell'intendimento di scrivere una lettera di
spiegazioni: eraun incarico spinoso; dovevo dire laverita senza offendere lamiacliente. Ma per quel
giorno eradeciso che non avrei fatto nulla, perché sul piu buono udii bussare forte forte, eil forestiere,
col quale avevo pranzato, si presentd in cameramia.

VIII.
Erain arnese di tutta confidenza: berretto di velluto verde con fiocco d'oro, veste da camera

scarlatta e pantofol e superbamente ricamate: aveva un sorriso confidenziale sul labbro, e venne ame
con la sua larga mano tesa, nella quale feci un poco forza a me stesso per lasciar cadere la mia. Se
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avessi ascoltato il mio piacere, lo avrei accolto in guisa da rimandarlo subito indietro; manello stato
imbarazzato, in cui mi trovavo, hon volevo trascurare neppureil caso, dal quale giungono talvoltagli
aiuti piu inaspettati.

Il forestiere sembrava essere in casa sua, e io lo lasciai fare; mi disse sommariamente che
cercava di me, perché aveva cose importanti da dirmi; chiuse il mio uscio a doppio giro, si adagio
sull'unico seggiolone della mia camera, e mi chiese il permesso di fumare, offrendomi, € giusto il
dirlo, eccellenti sigari in un astuccio ricamato come le pantofole. Compite tutte queste operazioni,
comincio a rivolgermi un monte di complimenti. Aveva inteso parlare molto favorevolmente di me
dal nostro comune locandiere; ero un avvocato di gran valore, un giureconsulto di prim'ordine, e,
guello che giudicava conveniente per lui, non del paese: ecco perche cercava di me; egli aveva
bisogno dei lumi di un avvocato, a quale aprire I'animo suo leale e franco, amareggiato in quel
momento dal piu crudele disinganno.

Un po' meravigliato e temendo qualche storiainsulsarisposi che ero pronto ad ascoltarlo, ma
lo pregavo d'essere breve, perchéil mio tempo eramisurato. Egli replico tosto che non dubitavacheio
fossi ad Altamura per qualche affare importante, che il suo lo era pero del pari, ed egli mi avrebbe
ricompensato largamente pel mio incomodo. Crollai le spalle con noncuranza; ma egli soggiunse,
sempre con un accento protettore:

- Perdonate, io sono uomo d'affari, e so che cosa vale un buon consiglio. Tale quale voi mi
vedete, campo discretamente col trarre partito da quel poco che posseggo, prestando quattrini a un
Interesse modicissimo. -

Cercai di non aggrottareil sopracciglio, comprendendo tosto con qual e specie d'uomo avevo a
fare: non volevo spaventarlo, e dissi senza alterare lamiafisionomia:

- Buona speculazione: c'é qualche volta da perdere, ma anche molto da guadagnare.

- Eh, poco poco! - replico il mio interlocutore, tentennando il capo. - | truffatori abbondano
anchetrai giovani per bene, coi quali io ho esclusivamente che fare. Vi assicuro chelamiaclientelae
sceltissima; eppoi informatevi a Napoli di Gennaro di Rocco: € un nome conosciuto e rispettato da
tutti.

- Lo credo, lo credo, - dissio con impazienza: - ma spiegatemi il vostro affare: avete prestato
quattrini a qualcuno d'Altamura che ve ne ha defraudato?

- E come! - sclamo Gennaro di Rocco, con voce quasi commossa: - un giovine tanto cortese, il
gquale mi aveva giurato che non avrei mal perduto un centesimo con lui. E invece....

- Come si chiama? - chiesi io, cominciando a sentirmi curioso.

- Permettete che non ve ne dica subito il nome. Per voi basta sapere di che si tratta. Lascio
stare che, alcuni anni sono, prestai a questo giovane somme rilevanti, di cui perdetti, si puo dire, la
meta: ma siamo venuti ad unatransazione, la madre eraintervenuta e fu affare finito: perche io sono
buono per lagioventu; lacomprendo e lacompatisco. Scottato unavolta, giurai a mio cliente chenon
gli avrei mai piu dato nulla senzalafirmadi qualche persona autorevole che rispondesse per [ui. Un
bel giorno egli venne, e mi portd niente meno che lafirmadi suo zio. Non so se vi ho detto cheil mio
cliente hauno zio ricchissimo, da cui deve infallibilmente ereditare. -

Se avevo cominciato istintivamente ad ascoltarlo con qualche attenzione, a questo punto
divenni tutto orecchi. Nascevano in me certi dubbii che mi facevano benedire la mia ispirazione di
mostrarmi cortese con Gennaro di Rocco.

- Maquesto zio, - dissi per istuzzicarlo, - di cui non mi dite neppure il nome, eradavvero una
persona solvente, oppure la sua ricchezza era fantastica e creata solo dai bisogni pitu 0 meno urgenti
del nipote?

- Baie! E autentica. Lo sapevo gia a Napoli, e tutti me lo hanno confermato ad Altamura: &l
primo possidente del paese, un uomo rispettato da tutti.

- E credete che abbia dato la sua firmaal nipote?

- Che s0i0? - rispose Gennaro di Rocco: - mi hafatto vedere alcune lettere vere dello zio; la
firma era proprio eguale; mi disse come scusa che |0 zio eraimbarazzato, perche aveva avute molte
spese pel proprio matrimonio; che la nuova zia aveva grandi pretese, e che il barone (1o zio del mio
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cliente € barone), non avendo a assol utamente denaro disponibile, all'insistenza delle sue domande gli
aveva dato la firma in bianco, dicendogli che cio gliene avrebbe procurato, e piu tardi egli stesso
avrebbe pagato.

- Pura storia, da cui vi Siete lasciato sedurre, non € vero? - dissio con un sorriso che, a
malgrado del disgusto risentito per quell'uomo, tentai di rendere benevolo e incoraggiante.

- Eh, che volete? fui ingannato, - rispose infatti Gennaro di Rocco. - Se si guardasse tanto pel
sottile, non s farebbero piu affari: la firma aveva tutta I'apparenza di essere vera; il barone era
persona solventissima, sborsai un bel gruzzolo di ducati (parlo a figurato, perche non potevo dare che
carta), il quale pose agalail mio cliente. Quando si tratto della scadenza fissata a tre mesi, volevo
ben presentare le cambiali al barone, mail nipote mi disse che non eraancorain grado di pagare, che
piuttosto si sarebbe prestato ad un rinnovamento per altri tre mesi. Ebbi 1a dabbenaggine d'accettare
senzadifficolta. Cio incoraggio il mio cliente, e alla seconda scadenza fu un'atra storia. Il barone era
affetto da una grave malattia; quelle cambiali, a cui non pensava piu, avrebbero prodotto certamente
in lui un pessmo effetto. Non era meglio attendere pazientemente mediante altri rinnovamenti? Lo
zio potevamorire: lamalattia che lo travagliava, eradi quelle che non perdonano. Per motivi inutili a
spiegarmi erain pessimi termini collasua sposa: se venivaamancare, il mio cliente avrebbe portato il
titolo di barone, sarebbe stato erede universale, mi avrebbe pagato e fatto anche un bel regalo. Sono
troppo buono; credetti ancora; si stipul0 il regalo da destinarmi, e acconsentii ad attendere un atro
mese. -

lo respiravo appena: che s trattasse del barone di Campochiaro non ne avevo il menomo
dubbio; il cliente di Gennaro di Rocco non eradungue altri cheil nipote Corrado, di cui donnaValeria
mi aveva parlato in termini di pocasimpatia, e che ame stesso, sebbene I'avessi veduto un solo istante,
non andava affatto a genio? Un'idea vaga che avevo sempre compressa e soffocata, si agitavain fondo
al mio cuore: lamia attenzione raddoppio, e il desiderio di conoscere tutti i particolari del tenebroso
affare diede al mio aspetto, ale mie maniere il carattere conveniente per inspirare una confidenza
illimitataa mio cliente improvvisato.

Vantai lasuagenerosita, deplorai I'inganno, in cui minacciavadi cadere, e gli chiesi seil mese
di aspetto stava per avvicinarsi a suo termine.

- E passato! - sclamd Gennaro di Rocco con impeto. - Lo credereste possibile?
Quéll'impudente mi ha chiesto un nuovo indugio. Suo zio, mi scrisse, continuava a stare male assai:
eraindubitato che la morte non poteva tardare: nello stato delle cose eraimpossibile che le cambiali
potessero venirgli presentate. Mi confessava che aveva abusato un poco della firma dello zio,
adoperandola per unasomma superiore aquella, per cui egli credevadi cederla Se questa particolarita
gli veniva posta sott'occhio, cio potevaindispettirlo e indurlo a prendere qual che provvedimento che
avrebbe ritardato sempre piu il pagamento di quanto mi era dovuto: mi consigliava dunque pel mio
bene ad attendere lamorte dello zio.

- Malo zio non morra cosi presto, - dissio: - conosco la persona, di cui parlate; €l barone di
Campochiaro; negatelo, selo potete.

- Ebbene, si; ma non mi compromettete presso di lui: ho inteso dire ancor io che € in via di
guarigione; cio mi provacheil nipote & un bugiardo.

- Potete contare su di me, - replicai, - tanto piu che non credo che il barone sia pronto a
riconoscere la sua firma; forse farebbe un'inchiesta sul prestito avuto dal nipote, e voi, che avete
esposto coraggiosamente il vostro denaro, potreste venire accusato di usura fraudolenta. -

Gennaro di Rocco fece un brusco movimento: io giunsi tosto, facendo forza a me stesso:

- Rassicuratevi, cercheremo di accomodare le cose amichevolmente. Dacché giungeste ad
Altamuravi siete abboccato col nipote del barone?

- Non ancora, - rispose Gennaro, - Sono giunto stamane: ero venuto per prendere informazioni,
e quelle che ho avute circa la salute dello zio mi scoraggiarono. Non che io desideri alcun male al
barone di Campochiaro, magli affari sono affari. Oraémiafermaintenzione di vedereil nipote: sono
deciso di non accettare piu veruna proroga: sono venuto davoi per consigliarmi: che debbo dirgli?
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- Minacciarlo di presentare le cambiali allo zio, se non si decide a pagarvi: sua madre ha
denaro, vedrete che dara almeno un acconto.

- Eh, lamadre ha gia pagato piu volte, manon la credo piuinistato di rispondere pel figlio.

- Allorasi rivolgera egli stesso alo zio, e otterra una somma sotto quel pretesto che credera.
Ma gia dubito della vostra fermezza, - soggiunsi: - scommetto che vi lascerete piegare ancora e
concederete un'altra proroga.

- No, per Dio! - sclamd Gennaro: - questa volta non mi lascio piu commuovere. L'ho fatto
prima, perche credevo chelasalute del barone fosse veramente compromessa e speravo un compenso
proporzionato ai miei sacrifizii: maorasono convinto che |'attesa sarebbe a mio danno, e vedrete. -

Scuotevo sempreil capo negativamente: avevo il mio progetto; lamiaincredulita punse infatti
al vivo Gennaro di Rocco, il quale replico:

- Vi dico che vedrete: bramo anzi che ascoltiate quello che gli dird. Dietro allamia camerav'e
un gabinetto che comunica col corridoio: vorrei che voi steste celato la dentro: cio potrebbe giovare
anche ame, perché voi che siete legale e uomo di esperienza, udendo parlareil mio debitore, potreste
consigliarmi meglio circala condotta che debbo tenere con lui.

- Perché no? - risposi: - credete dunque che egli venga qui?

- Senza dubbio: mi evietato di porreil piede nel palazzo Campochiaro: € la primacosache mi
fece promettere, quando cominciammo atrattare d'affari insieme. Gli scriverd: ma sono imbarazzato
pei termini da usare. Siate abbastanza cortese da aiutarmi a comporre un biglietto conveniente. -

Feci meglio; per non perdereil tempo gli dettai laletteraper Corrado, elo lasciai soddisfatto e
sicuro che prendevo acuore i suoi interessi.

Laseras erapero fattatardain questi discorsi, ed egli non poteva inviare la missiva che nel
domani. Non fui malcontento anch'io di avere tutta la notte per riflettere.

Non osavo confessare a me stesso le idee che mi agitavano, mala conseguenzadi tutto cio fu
che non scrissi per alloraadonna Valeria, non sapendo piu di quale tenore avrebbe dovuto essere la
mia corrispondenzacon lei.

Nellamattina dopo ricevetti io un biglietto, non gia dellabaronessa, madellazia, donnaMaria
Letizia: erabreve e fulminante. “Quando Valeriavi scrisse, - dicevaessa, - non ho potuto aggiungervi
nulladi mio, perche stavo troppo male, e temo che ellanon vi abbia trattato come meritate. Ora che
sto meglio, voglio pigliarmi il gusto di dirvi che siete un insolente, e che le donne nostre pari non
vanno sospettate, ne rimproverate. A" miei tempi v'era piu galanteria anche fra gli avvocati: ma ora
giasiamo in tempi di progresso, vale adire allafine del mondo.

“Del resto, poco importa lavostra opinione; assumero io ladifesa di mia nipote, e vedremo se
I'autorita del mio nome e della mia eta non giovera arestituirle I'affetto del consorte.

“Qualungue cosa possiate dirci in contrario, vi avviso dunque che partiremo lo stesso per
Altamuraappenache saro in grado di sopportareil viaggio. Fate preparare le nostre camere, evegliate
almeno che sieno decenti. E tutto quanto chiediamo in questo momento al celebre giureconsulto, al
gual e abbiamo data tutta la nostra confidenza....”

Ris di cuore della vecchia signora: adulata, corteggiata in gioventu, si figurava ancora che
non aveva che a presentarsi per vincere. |l suo linguaggio non mi poteva offendere: temevo solo che
trascinasse Vaeria a qualche passo prematuro. Speravo perd che la sua salute non le avrebbe
permesso di mettersi cosi presto in viaggio, e che io avrel avuto tempo dattendere ulteriori
schiarimenti primadi scrivere adonna Valeria

In quel giorno vidi piu volte Gennaro di Rocco e lo trovai a sommo inquieto, perche non
ricevevarisposta allalettera che avevainviata a Corrado: finalmente ebbe il seguente biglietto:

“Non credevo che sareste stato tanto audace da venire sino ad Altamura: meritereste che non
vi rispondessi neppure; per questa voltavoglio scusarvi: attendetemi sul far dellanotte allalocanda. ”

Lapiu vivaimpazienzacomincio adominarmi; avrel finalmente potuto giudicare dame stesso
che cosa era questo giovane che avevo veduto appena, che la voce pubblica rispettava, mentre un
istinto mal definito mi consigliava a pensare poco bene di lui.
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Parecchie ore rimanevano ancora prima che egli dovesse recars all'appartamento di Gennaro
di Rocco; non sapevo come passarle: andai, secondo il mio solito, in giro per la cittac come mi
avveniva spesso, capitai vicino al palazzo Campochiaro, ove vidi Maso fermo sulla porta.

Pensai che era quasi mio dovere dinformarmi della salute del barone, mi avvicinai e chiesi
notizie di don Gaetano.

La salute del barone era veramente migliorata dall'ultimo accesso che lo aveva travagliato
pochi giorni prima: cid mi consolo, ma mi rese piu perplesso circa la condotta da tenere. Profittando
intanto dell'incontro di Maso, volli rinnovare certe domande sempre a proposito della Beatrice; ed
egli, memore, senza dubbio, del denaro avuto, si guardo tosto intorno con diffidenza, e mi disse:

- Non posso trattenermi qui; se donna Maria Concetta mi vedesse, verrebbe a sapere tutto
guello che detto: ha unamanieradinterrogare che obbliga arispondere laverita. Usciro stasera; forse
avro qualche notizia da darle, mi trovera sulla piazza. -

Risposi che stava bene, e mi allontanai promettendogli che avrei saputo ricompensarlo.

Quelle parole di Maso mi fecero bene: speravo sempre uno schiarimento opportuno che mi
mettesse sulla via della verita. L'appuntamento dato da Corrado al suo creditore era pure una delle
mie migliori speranze: I'impazienza mi fece tornare presto allalocanda

Eravamo intesi che a giungere del nipote del barone di Campochiaro Gennaro di Rocco mi
avrebbe mandato un avviso: quando lanotte fu quasi scesa, venneinfatti il cameriere con un biglietto,
il quale mi dicevache Corrado si trovavain quel momento nella camera del suo creditore.

IX.

Il gabinetto, ove dovevo recarmi, non era separato dalla camera occupata da Gennaro di
Rocco che da una porta coi cristalli protetti da una cortina: s aveva avuto cura di alzare prima una
parte della corting; il gabinetto era poco luminoso anche nella giornata; in quell'ora era cosi
perfettamente buio, che vi si poteva rimanere senza timore d'essere osservato.

Vi penetrai dall'uscio che davanel corridoio; quello che comunicava collacameradi Gennaro
era socchiuso, cosicche io potevo udire facilmente tutto quello che si diceva.

Due candele fumose rischiaravano la camera. Non avevo veduto che una volta Corrado
Campochiaro, ein quell'istante ebbi qual che fatica a riconoscerlo, tanto il suo viso appariva sformato
dal'ira Le prime parole che intesi, furono d'acerbo rimprovero verso il suo creditore.

Come! Non gli bastava I'animo d'avergli estorti quattrini a mucchi, di avere imposte
condizioni favolose nell'ultima proroga data, veniva per soprappiu a molestarlo anche ad Altamura?
Sapeva bene che la prima condizione stipulata fra loro era che non avrebbe mai posto piede nel
palazzo Campochiaro: seil creditore mancava alla sua promessa, perché non mancherebbe pure
aquelle che gli erano state strappate quasi aforza?

E qui segui un diluvio dingiurie al'indirizzo di Gennaro, il quale, avvezzo certamente a
gueste scene, si guardo bene dall'irritare il suo debitore con proteste inutili. Docile invece agli avvisi
che gli avevo ripetutamente dati, oppose unagran camaall'irritazione del giovane, e quando Corrado
lo lascio finalmente parlare, si affrettd a ripetere quanto gli era stato da me suggerito, vale adire che
I'ultima proroga essendo scaduta, egli veniva semplicemente ad Altamura per presentare le cambiali
a barone, il quale non avrebbe mancato di fare onore alla suafirma. In quanto a nuove proroghe, era
inutile parlarne, essendo deciso di non darne piu nessuna. Soggiunse di suo che Corrado lo avevagia
troppo ingannato, parlandogli di un'eredita che non gli sarebbe venuta neppure fra vent'anni:
fidandosi alle lettere ricevute, egli aveva creduto il barone un uomo finito, e tutti invece ad Altamura
dicevano che si trovavain perfettaviadi guarigione. Quest'ultima delusionelo rendevainesorabile: o
Corrado s decideva a parlare alo zio, oppure egli avrebbe mandate le cambiali direttamente al
barone.

- E credete cheio sia cosi sciocco dalasciarle arrivare sino alui? - sclamo Corrado con voce
sommessa, ma furibonda. - Avete tutto da perdere in questo giuoco, perché mio zio, ve lo dico
apertamente, non riconoscerala suafirma. L3, siete contento? Vedete che non v'inganno piu. Non mi
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mol estate troppo, se non volete spingermi a qual che sproposito: siete in errore, se credete che mio zio
sia guarito: egli fu seriamente in pericolo, e oggi ancora la sua vita € attaccata ad un filo: non
rallegratevi, setrovateil mezzo di fargli sapere ogni cosa, perche cio sarebbe lavostrarovinaelamia
Unarivelazione cosi improvvisalo irriterebbe al punto daindurlo afare un testamento contro di me:
e voi sapete che non posseggo nulla di mio, e che non potrel mai pagarvi senza l'aiuto del barone:
vedete che laconvenienzad'entrambi esige un assoluto silenzio da parte vostra. Partite da Altamurail
pil presto possibile, e vi giuro che fra pochi giorni avrete notizie che vi faranno mutare linguaggio
verso di me. -

Mentre parlava, Corrado sembrava quasi in preda ad un eccitamento febbrile: passeggiava su
e giu per lacamera con moti convulsi, gesticolando e fremendo in guisa che mi recava sgomento. Le
sue parole perfettamente innocenti per Gennaro di Rocco giunto di fresco ad Altamura, e ignaro di
guanto eraaccaduto quindici giorni prima, avevano per me un terribile significato. Per quanto facess,
| sospetti che gia avevano cominciato a travagliarmi, pigliavano in quel momento vita e colore.
Tremavo oramal seriamente pel barone.

Gennaro traeva profitto dellalezione che gli avevo fatta: egli non si lascio prendere all'amo di
una promessa vaga, ma disse risolutamente al suo debitore:

- Ho giurato di non scaldarmi, e vi replicherod pacatamente che non posso piu tenere verun
conto delle promesse che mi fate. Se avete intenzione di parlare voi stesso allo zio con tutti i riguardi
e le cerimonie naturali in simili casi da parte di un nipote che vuol mostrarsi affettuoso, non ho nulla
dadire: mafatelo subito primacheio lasci questo paese. Dopo di avereintrapreso un viaggio costoso
€noioso per venire avedere di che s tratta, non sono cosi pazzo daripartire senza profitto; ho giurato
di tornare a Napoli col denaro; regolatevi in conseguenza. Parlate questa sera stessa allo zio, datemi
domani mattina un buon acconto, oppure qualche cosa che mi rassicuri interamente, e acconsentiro a
partire: senzadi cio sono deciso a correre il rischio della collera del barone anche per conto mio. -

Gennaro stava seduto comodamente e parlava ad alta voce, forse perché nessuna delle sue
parole potesse sfuggirmi. Corrado dopo di avere girato come un pazzo per la camera, era venuto a
cadere sopra una seggiola proprio accosto al'uscio, ove stavo io.

Udivo sorde esclamazioni uscire dal suo petto agitato, e vedevo le sue mani strofinare la sua
folta capigliatura come un uomo che si trova nel piu fiero imbarazzo.

- Mia madre, - disse finamente forte e con accento che s faceva forse involontariamente
supplichevole, - miamadre non ha piu denaro. Se giovasse aqualche cosa gliene chiederei, maso che
sarebbe inutile, e correrei solo il rischio di udire unalunga e noiosa predica. Lasciatemi respirare per
un poco; quello che vorrete ottenere da me, non potete averlo tutto in un punto: concedetemi una
prorogadi altri quindici giorni: la paghero quanto volete. -

Gennaro non rispose subito: dovevo io temere o bramare che egli accettasse? Quasi quasi
desideravo questo nuovo accomodamento: quindici giorni di tempo erano qualche cosa per
smascherare Corrado. Mail Di Rocco dopo un istante di riflessione si dichiard decisamente pel no.
Ripeté quello che aveva gia detto: era pronto ad attendere sino a domane, ma se nella giornata
ventura non aveva una risposta soddisfacente, giurava di mettere ad eseguimento le minaccie fatte.
Aveva anzi un mezzo sicuro, disse, per far pervenire nelle mani del barone le cambiali da esso
firmate.

- Mio zio non ha firmata alcuna cambiale, - sclamo Corrado con voce strangolata; - 1o
sapevate certamente prima d'ora: non siete mai stato di buona fede e potete avere del guai serii.
Ditemi quale eil mezzo, su cui contate per entrare in relazione con mio zio. -

Quest'ultima domanda guasto, senza dubbio, I'effetto delle prime parole. Gennaro si avvide
sempre piu del timore che inspirava, e replico crollando le spalle:

- Non sono cosi pazzo darivelarvelo (e io credo che sarebbe stato ben imbarazzato afarlo); vi
basti sapere - continuo - che einfallibile. Decidete. -

Il giovane Corrado fece ancora quattro o cinque giri furibondi per I'angusta camera: passava e
ripassava dinanzi all'uscio del camerino: una volta afferrai queste parole mormorate con accento
rabbioso: -
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- Averefatto tanto per giungere aquesto punto, eppoi essererovinato cosi! No, no, piuttosto....

Il mio cuore battevaamartellate: lafigura sconvoltadi quel giovinastro non mi dicevanulladi
buono: finalmente egli dovette prendere una risoluzione disperata e terribile per lui, perche,
volgendosi al suo creditore, gli disse con voce tanto tremante che non sembrava neppure piu la sua:

- Attendete dunque fino a domani: possono nascere tali circostanze, che vi facciano
acconsentire a non molestarmi pit pel momento. -

Gennaro voleva rispondere, ma non ne ebbe il tempo; Corrado aveva aperto l'uscio
pronunziando quelle ultime parole, e Sera precipitato fuori della camera, e quindi giu per le scale.

X.

Una inquietezza senza nome mi dominava: non volli attendere che il Di Rocco venisse a
chiedermi di nuovo consiglio; mi affrettai a uscire sul corridoio, donde infilai le scale anch'io,
tenendo dietro al nipote del barone.

Le vie d'Altamura erano senza lume, ma la luna splendeva, e potei piu 0 meno seguire il
giovane collo sguardo e indovinare lo stato dell'animo.

Doveva essere spaventevole a giudicare dai gesti disperati, a cui s abbandonava, dalla
maniera disordinata con cui camminava. Ando a shucare, forse senza neppure avvedersene, sulla
piazza, e laincontro un altro giovinotto suo amico che gli venne incontro: la necessita di mostrarsi
tranquillo I'obbligo a dominarsi, maper me non v'eraomai piu dubbio: egli erain predaad un'orribile
tentazione.

Immerso in dolorosi pensieri, non dimenticavo perd Maso el'appuntamento che mi avevadato.
Scopersi infatti il giovane servitore in un angolo, ove cercava di tenersi celato agli occhi del
padroncino che aveva dovuto vedere in lontananza. 10 entrai tosto in un viottolo oscuro, ed egli mi
tenne dietro.

Quando mi avvicino, troncai ogni esordio, dicendogli che non avevo un minuto da perdere; mi
facesse parte delle notizie che poteva darmi, perche subito dopo avevo ancor io qualche cosa
d'urgente da chiedergli.

Maso un po' stordito continuavaamostrarsi esitante; un biglietto di banco che gli posi in mano
slego subito la sualingua. La notizia era questa: 1a Beatrice aveva scritto, cioé fatto scrivere ad una
suaamica chiedendole aiuto per ritornare a servizio in qualche casadi Altamura. Si dicevagiastanca
di stare in un paesello frai monti, ove I'aveva mandata donna Maria Concetta: era con una buona
signora che vivevain un suo podere tutto |'anno: la Beatrice aveva promesso di rimanere con lei, ma
avvezza a dimorare da tanti anni in una citta, Sannoiava molto, e si raccomandava percio ala sua
amicadi cercarle un padrone, essendo sicura, Maso non sapeva per quale motivo, che non sarebbe piu
stata accettata in casa Campochiaro. L'amica, lavandaia di professione, aveva chiesto su di cio
consiglio a Maso suo conoscente, e costui aveva tosto pensato di avvisare me, da cui sperava
probabilmente altre mancie.

lo non lo scoraggiai: gli feci intendere che la notizia era difatti importante, ma che doveva
compierla coll'indirizzo preciso del luogo, ove stava la Beatrice: egli avrebbe fatto anche bene anon
parlare di nulla colla sua padrona; pel momento pero, soggiunsi tosto, non eraquesto che mi premeva
di piu: dovevarendermi un altro servigio, che ero pronto a pagare generosamente.

Maso apriva tanto d'occhi e una boccaccia enorme sotto il pretesto di rivolgermi un sorriso
gentile. Presi quel sorriso come un'adesione, e gli dissi:

- Per motivi che non ho bisogno di spiegarti, desidero trovarmi vicino al barone in questa notte.
Chi é che veglia presso di lui

- Nessuno, - rispose Maso; - dacché si sente meglio, vuole sempre star solo: € di un umore cosi
nero!

- Non v'é una camera attigua a quella del barone, ove una persona possa rimanere vicinaein
un celata agli occhi dell'ammalato?
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- Non so, - rispose Maso imbarazzato; - v'é un gran salotto che precede la camera occupata
altra volta dalla signora baronessa; ma salotto e camera stanno ora chiusi per ordine del padrone, il
quale havietato atutti di porvi il piede. -

Chiesi se non me ne poteva dare le chiavi: Maso rispose che non sapeva dove s trovavano,
con un tale accento di rammarico, pensando, senza dubbio, a cio che le avrei pagate, che mi convinsi
della sua sincerita. Non aveva pero ancora deposta ogni diffidenza, e mi domando con inquietezza
che cosavolevo fare vicino a barone. Non ebbi molta fatica a spendere per convincerlo che non ero
un ladro, e che cio che mi guidava era il desiderio del bene di don Gaetano, a cui la mia presenza
avrebbe potuto riuscire utilissimaad un momento dato.

Maso rifletteva; finalmente convinto o no dellaonesta delle mieintenzioni, preseil suo partito
e mi disse che dal lato opposto, ove stava il salotto, v'era il gabinetto di toilette del barone, ove il
barone stesso non entrava quasi mai: il gabinetto perd non aveva atra uscita fuori di quella che
comunicava colla camera da letto: onde non avrei potuto entrarvi senza farmi vedere, quando non
passass per la finestra. La finestra dava sopra un terrazzo: io acconsentii con vivacita a prendere
guellavia, edissi tosto: - Andiamo! -

Il servo mi fece osservare che non si poteva entrare cosi facilmente in casa; egli sarebbe
tornato al palazzo, mentre io |'avrei atteso dietro il muricciuolo del giardino. Quando gli fosse stato
possibile, sarebbe venuto ad aprirmi una piccola porta praticata nel muro, e se nessuno ci avesse
veduti, il resto non avrebbe piu opposto allora acuna difficolta, perche il terrazzo su cui dava la
finestra del camerino, dopo di aver fatto il giro della casa da quella parte, finiva in una scala che
conduceva al giardino.

Tutto mi parve cosi disposto secondo i miei desiderii; non esitai un istante ad andare ad
appostarmi dietro il muro del giardino, il tempo mi parve eterno: in realtanon stetti ad attendere piu di
un quarto d'ora: le dieci erano suonate da poco, quando, scavalcando una finestra gia mezza aperta,
andai arincantucciarmi nel gabinetto datoilette del barone.

Fino a questo punto, dominato da un'idea unica, quella di vegliare ala salute del marito di
Valeria, oveladisperazione avesse spinto il nipote a qualche orribile passo, non avevo trovato tempo
ariflettere. Quando ebbi superatala maggiore difficolta, quelladi giungerevicino a barone, mi chiesi
che cosa veramente ero andato a fare. Se non nasceva alcun pericolo, e se don Gaetano mi avesse
scoperto che avrebbe pensato di me?

Primamiacurafu dungque di cercarein qual manieraavrei potuto tenermi celato, posto il caso
che il barone fosse entrato cola. Mi trovavo a buio, ma la notte era chiara di fuori, e tenendo la
finestra aperta potel discernere che in un angolo vi era un grande attaccapanni, dietro cui potevo
nascondermi facilmente, a primo rumore che avessi inteso.

Intanto guardai nella camera del barone dal buco della chiave: don Gaetano era gia a letto; il
letto stava quasi di fronte all'uscio del gabinetto; una lampada notturna posava sopra un tavolino
vicino: don Gaetano non dormiva, fumava sbadatamente; sembrava perd0 immerso in insistenti
pensieri, perché nello spazio di pochi minuti lascio spegnere due o trevolteil grosso sigaro cheteneva
fralelabbra

Potei osservare che sul tavolino accanto al letto non v'eraaltro che lalampada. | timori che mi
assediavano mi indussero a chiedermi se nessuno gli aveva porto qualche bevanda nocevole, dacche
avevo presalarisoluzione di vegliare su di lui. Mi parevaimpossibile, perché avevo lasciato Corrado
sullapiazza ancorain compagniadi un amico. Tuttaviaosservavo con insistenzail viso del barone nel
timore di vederlo alterato e sofferente.

| miei timori erano superflui. La porta della camera da letto si aperse un momento dopo, e
donna Maria Concetta entrd accompagnata da un servo con un vassoi 0. essa fece deporre sul tavolino
un bicchiere di limonata e una bottiglia d'acqua. Quest'operazione compita semplicemente da un
servitore aveva tutta I'apparenza d'essere innocente; eppure credo che, se il barone avesse cercato di
portareil bicchierealelabbra, sarel stato capace di lanciarmi nella camera supplicandolo di non bere.
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Maegli non vi pensava. Donna Maria Concetta si assise accanto al letto, e tento d'appiccareil
discorso con lui; il barone non aveva evidentemente vogliadi parlare: quello che rispose alla cognata
non giunse sino ame; il suo aspetto annoiato diceva solo apertamente che voleva esser solo.

Qualcuno nondimeno entro ancora nella camera: era Corrado.

Veniva probabilmente allora di fuori, perche teneva ancorail cappello in mano: s arresto in
mezzo alla camera, e donna Concetta gli parlo abbastanza forte da poter io afferrare queste parole:

- Torni ben tardi, Corrado: ancora un poco non eri piu in tempo da salutare lo zio. Avanzati,
chefai?-

Notal una certa asprezza nell'accento sempre dolce di quella donna: in quanto a Corrado, da
guel poco che potei vedere, mi parve piu palido del solito: si avanzo fino al letto, prese ladestradello
zioelabacio.

Don Gaetano mosse le labbra, auguro, senza dubbio, la buona notte ai suoi parenti, perché
donna Maria Concetta si levo, e un istante dopo madre e figlio s ritirarono, chiudendo I'uscio con
precauzione.

Il barone, rimasto solo, getto il sigaro nuovamente spento, diminui la luce della lampada, la
guale non mando piu che un fioco bagliore, sospird due o tre volte e si acconcio per dormire.

Mi trovai nella maggiore perplessitac don Gaetano stava per addormentarsi: se null'altro
accadeva in quella notte, quale determinazione dovevo prendere? Ero tentato d'impadronirmi del
bicchiere deposto sul tavolino, e di vuotare lalimonata dallafinestra: manullami provava che quella
bevanda potesse essere avvelenata. Quando avevo accolta l'idea di avvicinarmi in quella notte al
barone, accarezzavo il pensiero di consigliarlo a mettersi in guardia contro un nuovo possibile
avvelenamento; volevo appoggiareil mio consiglio su quanto sapevo oramai riguardanteil nipote; ma
ora trovavo questo disegno assurdo e troppo difficile ad eseguirsi, sia per I'accusa formidabile che
racchiudeva, sia per la probabilita che il barone mi respingesse come un mentitore 0 come un
alucinato.

Finii con dirmi che il meglio era d'attendere, e in caso che potessi proprio convincermi
d'essermi ingannato, uscire la mattina dopo per la stessa via senza dare ad acuno contezza di me.
Apersi percio piano piano l'uscio del gabinetto, mi assisi in un angolo e stetti a vegliare.

Larespirazione un po' forte, ma eguae, del barone mi avviso ben tosto che egli dormiva: le
ore passarono lente, infinite; cominciavo a sentirmi stanco, e a pensare che mi addossavo fatiche
inutili e contrarie alla mia stessa dignita, quando un rumore appena distinto di passi sul terrazzo mi
colpi. Travidi un‘'ombra passare con precauzione dinanzi ala finestra, mi colse timore d'essere
scoperto, e andai a rannicchiarmi, come avevo ideato, dietro |'attaccapanni.

Bene me ne colse, perché un istante dopo I'ombra neratorno indietro verso la finestra mezza
aperta, la spinse adagio, stette ad origliare un buon poco, quindi scavalco il davanzale ed entro nel
camerino.

Trattenevo il fiato per non essere scoperto: del rimanente la persona che entrava non pensava
di trovare alcuno; ando difilato all'uscio che metteva dal barone e sporse il capo nella camera. A
malgrado dell'oscurita, all'elevatezza ed alla gracilita della corporatura, avevo riconosciuto Corrado.

Egli entro finalmente dal barone: allora uscii dal mio nascondiglio, e mi recai alla mia volta
al'uscio di camera. Ahimé! le previsioni orrende, che mi sembravano ingiuste ed avventate un
momento prima, non dovevano fallire! Corrado si avanzd con ogni precauzione sino al tavolino
accanto a letto, e 14, a debole chiarore della lampada, 1o vidi, si, lo vidi con orrore versare il
contenuto di un‘'ampollina, che tenevain mano, nel bicchiere destinato al barone.

A quella vista tutto il mio coraggio e la mia risoluzione tornarono: quando mi avvidi che
Corrado rivolgeva i suoi pass verso il camerino, andai ad appostarmi nell'angolo della finestra, e
allorché, senza notare la mia presenza, egli stava per scavalcare nuovamente il davanzale, lo afferrai
per unamano, e gli dissi:

- Un momento, signorino mio, abbiamo gqualche cosa daregolare insieme. -

Corrado mando un gemito soffocato, non diede alcuna risposta, matento di svincolare la sua
mano dallamia e sfuggirmi.

138



Nonostante la differenza dell'eta, eravamo pero forti 1o stesso: cominciammo a lottare, io per
trattenerlo, egli per liberarsi; nell'oscurita urtammo in un lavamano che si rovescio con gran rumore:
tosto dopo lavoce del barone si fece udire nella cameravicina

In capo aun altro momento don Gaetano stesso apparivasull'uscio del camerino, gridando che
cosa c'era. L'aspetto dello zio diede a Corrado la forza della disperazione, onde mi urtd cosi
violentemente che mi fece traballare. Instintivamente le mie mani s rallentarono, egli riesci a
sciogliers dame e avarcare lafinestra con talerapidita, che non fui in tempo atrattenerlo. Fuggendo,
lascio solo cadere un'ampollinadi cristallo che tenevain mano, e cheio raccols prontamente.

Era senzadubbio il corpo del delitto.

XI.

L a mattina seguente tornavo allalocanda stanco ed affranto; avevo passatala notte col barone
ed era stata dolorosissima.

Dopo lafugadi Corrado, posto nella necessita di spiegare la mia presenzain quel luogo, ove
stavo celato quasi come un malfattore, se non dissi subito apertamente a don Gaetano tutta la verita,
gli feci almeno intendere abbastanza chiaro come, avendo saputo cheil suo nipote eracarico di debiti
e ridotto quasi alla disperazione da un creditore insistente, un sospetto atroce era nato in me, e mi
aveva spinto a cercare il mezzo dintrodurmi presso di lui onde vegliare adla sua salvezza. Le mie
previsioni serano trovate giuste, pur troppo; dissi in qual modo Corrado s era introdotto in camera
sua, e gli mostrai I'ampollina di cristallo che avevo raccoltain quel momento daterra.

Soggiunsi pero che, sei miei sospetti erano avventati ed ingiusti, il bicchiere di l[imonata, nel
guale aveva veduto versare il contenuto dell'ampolla, sarebbe stato la difesa del giovane Corrado.

Ma la venuta clandestina di lui cosi a notte inoltrata sorprese e riscosse tanto profondamente
lo zio, daindurlo a credere senz'atro alle intenzioni scellerate del nipote. Le prove, del resto, erano
nelle sue mani; egli osservo desolato I'ampollinadi cristallo, nella qual e rimaneva ancora una goccia
di liquido biancastro, quindi me la riconsegno, dicendomi con voce soffocata e dolente:

- Una prova per uno: voi farete visitare da uno speziale quella boccetta, io serberd questa
limonata come testimonianza dell'istante piu crudele dellamiavita. -

M'avvidi in quell'occasione che egli amava con un affetto quasi paternoil figliuolo del proprio
fratello, e che il saperlo tanto colpevole era uno strazio per lui. Volle che io mettessi in una piccola
bottiglia, che m'indico, la limonata del bicchiere e che la sigillassi in sua presenza. Si getto quindi
spossato sopra un seggiolone col capo sepolto nelle mani, e stette cosi alungo immerso in angosciose
meditazioni. lo gli espressi tutto il rammarico che provavo per averlo afflitto in tal guisa; mapoi stetti
in silenzio, rispettando quel dolore che mi provava sempre piu la bonta del suo cuore.

Finalmente si scosse, e mi stese la mano con uno slancio pieno di cordialita.

- Debbo ringraziarvi - dissegli - di quanto avete fatto per provare I'innocenza di Valeria; mi
avete tolta una spina orrenda dal cuore; disgraziatamente un'altra non meno acuta mi ferisce; amavo
Corrado come un figlio, e ho sempre fatto il possibile per compensarlo, in un colla madre, di quanto
avevano perduto colla morte di mio fratello. Sapevo Corrado un po' discolo, e piu volte pagai i suoi
debiti anche forti; ma, nonostante cio, lo credevo buono, affettuoso. L'evidenza mi prova che
m'ingannavo; ma ora che la fiducia e svanita, non v'e piu pericolo per me: giuratemi dungue, caro
avvocato, che serberete il piu assoluto silenzio sui tristi casi di questa notte.

Glielo promisi, ed egli continuo:

- L'accusa cosi ingiustamente formul ata contro Daniele e caduta da s&; nondimeno gli scrivero
unaletteradi scusa, nellaquale riconoscero il mio torto; gli potra servire di giustificazione, oveil piu
leggiero dubbio rimanesse ancora sopra di lui. In quanto a Valeria, spero che sara abbastanza
giustificata dal fatto che tornera pubblicamente aripigliare il suo posto in casa. Domani le scrivero
per supplicarladi ritornare, non fossaltro che per provare agli occhi di tutti la suainnocenza. Questo
ritorno non sara una felicita per essa, né per me; giacche, se quanto mi dite mi persuade interamente
che ella non ha ma pensato a liberarsi di me mediante un delitto, mi rimane sempre la certezza di
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essere odiato dalei. Laletteradel dottor Daniele esiste, eio ignoro sempre se quella scrittagli damia
moglie non fosse compromettente.

Questo eralo scoglio maggiore; o sapevo bene, maio non potevo recarein cio acun conforto
all'animo esulcerato del barone. Fui invece obbligato a mentire, dicendo che non avevo ancora potuto
ottenere che quel documento mi venisse consegnato.

Un sorriso amaro contrasse le labbra di don Gaetano.

- Sapevo bene che laluce non si sarebbe mai fatta su di cio, - rispose egli; - tuttavia e debito
sacro per me di risarcire la donna che porta il mio nome di quanto ha sofferto a cagione di sospetti
ingiusti e oltraggiosi, contro i quali s era rivoltata invano. Domani troveremo insieme le parole piu
acconcie per indurla a venire ad Altamura, ailmeno per pochi giorni, nell'interesse della sua fama.
Dopo fard quanto le tornera meglio. -

La voce del povero barone era mesta e soffocata. Se ala rivelazione della mostruosa
ingratitudine del nipote avessi potuto contrapporre la speranza che Valeria aveva, o almeno avrebbe
avuto piu tardi per lui i sentimenti di una buona moglie, sono persuaso che avrebbe ripreso tosto
coraggio e fiducia nell'avvenire; cosi invece, a malgrado dell'innocenza della baronessa riguardo al
delittuoso tentativo, egli sentiva che tutto crollavaintorno a sg, e che rimaneva solo, senza affetti per
confortarlo nel duri momenti della vita. Lo compiansi sinceramente; ma, |o ripeto, a dispetto delle
proteste di Valeria, e della collera della zia Letizia, non mi fidavo di trattare di nuovo con lui il
soggetto delicato dei sentimenti da esso inspirati alla consorte.

Riguardo ai suoi congiunti, egli mi disse a poco a poco coll'avanzarsi della notte che avrebbe
bramato ardentemente di non avere piu nulla che fare con loro. Dopo quanto era avvenuto, non
avrebbe piu voluto incontrarsi colla madre, né col figlio; onde evitare ogni scandalo, ogni diceria, il
meglio erache ess partissero nel domani stesso da Altamura. 10 avrei regolato ogni affare d'interesse,
mi dava pieni poteri, ed era pronto a mettere a loro disposizione quanti denari desideravano. S
sarebbe addossato senza difficoltail pagamento dei debiti di Corrado, eio avrei regolate le cose nella
mani era meno onerosa con Gennaro di Rocco; manon intendeva piu passare un giorno con loro sotto
lo stesso tetto. Possedeva molti poderi; donna Maria Concetta poteva sceglierne uno liberamente a
dimora, e disporre del reddito di in favore di Corrado, a patto pero che quest'ultimo non si
sarebbe mai piu presentato dinanzi alui.

Queste condizioni piene di generosita mi rendevano don Gaetano sempre piu simpatico: gli
promisi di servirlo secondo i suoi desiderii, ed il rimanente del tempo si passo in discorsi pieni di
mestizia e di scoraggiamento. Lo vedevo tanto abbattuto, che non osavo abbandonarlo: stringemmo
amiciziain quella notte come se ci fossimo conosciuti da vent'anni, ed egli mi lascio vedere a nudo
I'animo suo. Fratante amarezze patite, lapiu crudele per [ui mi parve ancora quellache gli venivadal
disamore della sua sposa: di quando in quando sclamava:

- Potrei ancora vivere non troppo infelice, se Vaeriami amasse un poco! Ma non bisogna
pensarvi! -

No, non bisognava pensarvi: almeno tale era la mia opinione in quel momento. Allorché il
giorno comincio a spuntare, avvedendomi che il barone era immensamente stanco, mi decis a
prendere commiato dalui. Rimanemmo intesi che sarei tornato in un'ora piu conveniente per parlare a
donna Maria Concetta. Don Gaetano mi ricondusse sino ad un certo punto dell'appartamento,
indicandomi da quale parte si trovaval'uscita: giunsi cosi solo sino all'ultima anticamera, ma quando
stavo per aprire da me la porta, donna Concetta mi venne incontro pallida e vestita di tutto punto.

Trovai che quell'incontro andava a meraviglia: la commissione che avevo per lei era
dispiacevole, imbarazzante: la salutai deciso acompierlail piu presto possibile.

Ellaincrocio le braccia, e guardandomi con un aspetto che non cercava piu di rendere cortese,
mi disse:

- Ho saputo che avete passato la notte accanto al barone: posso chiedervi da quale parte siete
entrato e che cosa siete venuto afare? -

Avevo sonno, ero stanco, un po’ annoiato anch'io, e le risposi senza complimenti:
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- Se volete conoscere da quale parte sono passato per giungere sino a barone, chiedetene a
vostro figlio che ha saputo prendere la stessa via; e se volete la spiegazione di quello che sono venuto
afare, eccola qui in questa boccetta, contenente ancora una goccia del veleno versato nel bicchiere
che stava vicino all'uomo che vi ha sempre colmata di benefizii. -

Una vampa di fuoco passo rapida sul viso bruno di donna Maria Concetta; ella si morse le
labbra, e replico con accento amaro:

- Lascio stare che voi potete ingannarvi sul contenuto di quella boccetta; ma vi domandero
come osate parlarein tal guisaalla padrona della casa, in cui vi trovate? -

Queste parole mi offrivano un'opportunita eccellente, e bramoso di finirla mi sbrigai,
spiegando con vivacita e senza interrompermi la risoluzione irrevocabile del barone. Via via che
parlavo, vedevo il viso di donna Maria Concetta scomporsi sempre maggiormente: tutto taceva
ancoranellacasa: non temevad'essere sorpresa daalcuno: fini con lasciarsi cadere spossata soprauna
seggiola.

Quando ebbi terminate le mie spiegazioni, rialzo nondimeno il capo, e replico:

- Non crediate che mi pieghi subito ad un tale decreto: non si condanna nessuno
senz'ascoltarlo. Parlerd con mio cognato. Nullaprova, 1o ripeto, che in quellaboccetta, che tenete con
tanta cura, vi sia stato veleno, e se vi fu veleno essa si trova, non so come, nelle vostre mani. potrei
chiedere avoi stesso, signor avvocato, che cosafacevate nel gabinetto di don Gaetano?

- Ah, signoral - sclamai senza poter frenare un mezzo sorriso, - vi consiglio di non portare la
difesa su codesto terreno; vostro cognato mi ha veduto lottare col signor Corrado; questa boccetta &
caduta dalle mani di vostro figlio mentre fuggiva: un chimico ci dira se ha contenuto veleno, e se la
limonata, che il barone tiene sigillata in una bottiglia, € avvelenata. Credete a me, il meglio che
possiate fare gli e di partire oggi stesso secondo lavolontadel barone: potrete uscire cosi ancoradalla
vostra citta natale colla fronte levata: € tutto quanto dovete sperare nello stato poco piacevole delle
cose. -

Ella stette un poco senza parlare; era evidentemente angosciata. Si levo infine, e disse con
voce acerba:

- Sara fatto come volete, perché non dubito che, in tutto cio, il barone non si lasci condurre
ciecamente davoi. -

Tentai di protestare, ma ellam'interruppe con amarezza:

- Non serve che vi difendiate: qualunque opinione possiamo serbare I'uno dell'atro, poco
importa: siamo probabilmente destinati a non vederci mai piu. Unacosasolavoglio dirvi; ed € chela
sorte fu meco ingiusta e crudele. Corrado € sangue mio, dovevo difenderlo ad ogni costo. Egli mi ha
giafatto soffrire immensamente, mal'amor materno mi consigliavadi nasconderei suoi falli. Ora, tra
I'accusare Valeria e lasciar cadere i sospetti sul figliuol mio, non potevo esitare. Valeria € venuta a
porsi fra don Gaetano e noi: senza la morte prematura di mio marito, sarei stata io baronessa di
Campochiaro e miofiglio padrone di tutto: cio che mio cognato facevaper noi, eradungue un dovere;
che gratitudine gli dovevamo? Il matrimonio di don Gaetano segnavail fine di ogni speranza per mio
figlio, e Vaerianon poteva che essere odiata da me. Credete che non abbia subito compreso che don
Gaetano avrebbe finito con amare alla follia la sua giovane sposa, e ci avrebbe sacrificati alei? Ho
cercato di difendermi contro questo pericolo; Corrado ha spinto la difesa troppo oltre: ma egli
giovane e s emendera: oranon mi dite piu una parola: voi avete fatto il vostro dovere, io faro il mio,
per quanto penoso egli sia. -

Donna Maria Concetta parlava con una certa dignita, che m'impose quasi rispetto. Nulla
provava infatti che fosse complice dei misfatti del figliuolo: se lo fosse stata, Corrado non avrebbe
avuto bisogno di entrare dallafinestra per mescereil veleno al barone, ed il barone stesso non avrebbe
probabilmente piu esistito: donna Maria Concetta non dovevainspirarmi tutto il disprezzo che mi ero
dapprimaimmaginato: m'inchinai dinanzi ale con serieta e per un moto quasi involontario le stesi la
mano.

Ellal'afferro, la strinse convulsamente, eppoi fuggi a precipizio dalla camera soffocando un
singulto.
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XII.

Me ne andai dal palazzo Campochiaro stanco, abbattuto anch'io da tante commozioni.
Sebbene avvezzo a vedermi passare sotto gli occhi e pit dolorose vicende di famiglia, non ero mai
stato mischiato in guisa cosi diretta a complicazioni di quella sorta. 1| mio organismo era un po'
scosso; alla mia eta il riposo e la calma sono elementi necessarii di salute: divisai di andare
prosaicamente allalocanda a dormire.

Abbastanza fortunato da non imbattermi in Gennaro di Rocco, col quale non avevo alcuna
vogliadi parlare, entrai in camera, mi gettai sul letto e mi addormentai.

Il mio riposo fu piu lungo di quanto avrei voluto; a un'ora dopo mezzogiorno, il locandiere,
non vedendomi uscire di camera, venne a bussare al'uscio, dicendomi che mi si cercava da un pezzo.

Lo feci entrare, e ancora mezzo assonnato gli chiesi se mi si cercava da parte del barone.

- Non da parte del barone, - risposeil locandiere: - ma credo da parte di una persona della sua
famiglia: tre signore sono giunte teste alla locanda, chiedendo con insistenza dell'avvocato Valenti:
sono senza dubbio le signore, per cui furono preparate le camere.

- DonnaValerial - sclamai quasi involontariamente.

- S, sl, donna Valeria Campochiaro la conosco bene, - replico il locandiere: - €in compagnia
di una vecchia signora e di una giovane, che dev'essere la cameriera, ma che € meglio vestita delle
padrone: non osavo nominare la baronessa, perche....

- Perché? - chiesi io quasi con severita: la signora baronessa e attesa a suo palazzo: anzi vi
avviso che qui non faraatro che riposarsi. -

Il locandiere si strinse nelle spalle e se ne ando raccomandandomi di far presto, perché la
vecchiasignorasi mostravaimpaziente. lo mi vestii in furia, e corsi ale camere che sapevo riservate
per donna Valeria.

Lalocanda era sottosopra: la cameriera della vecchia duchessa faceva perdere il capo atutti,
lagnandosi d'ogni cosa per conto delle sue padrone: io non mi fermai adiscorrere con lei, sebbeneella
mi scongiurasse di arrestarmi per ottenere non so quale oggetto che chiedeva invano.

Troval donna Valeria eccessivamente pallida e abbattuta: in compenso la duchessa di San
Goffredo pareva ringiovanita, e aveva vivacita per due. Appena mi vide, il suo viso prese
un'espressione tutt'altro che benevola.

- Vedete - ellasclamo - il risultato ottenuto col vostro telegramma? Eccoci qui prima assai di
guello che volevamo. Sono partita ammalata per dimostrarvi che le donne nostre pari non hanno
bisogno dei vostri consigli. Fortunatamente il viaggio mi hafatto bene, e giungo pronta a combattere
per I'onore di questa sventurata. Via, Valeria, scuotiti: ti dico che trionferemo, e cheil tuo orgoglioso
e rozzo marito dovra piegare dinanzi adonna Maria Letiziadi San Goffredo. Sono io che ho fatto il
matrimonio, ho qualche titolo, mi pare, per mischiarmi degli affari del coniugi Campochiaro: credo,
signor avvocato, che il vostro ministero sia finito: per quello che avete fatto finora, potete cedere il
posto a me e ritornarvene tranquillamente a Roma. La sola cosa, di cui vi prego ancora, € di
annunziare a barone che siamo giunte, e che oggi stesso riceveraunamiavisita. -

Sottolineo, si puo dire, il pronome mia, guardandoli con insistente severita. Questo diluvio di
parole le aveva proferite tutte di un fiato, e credo che, se al'ultimo non fosse stata assalita da un
accesso di tosse, avrebbe trovato ancora qualche cosa di sgradevole da dirmi. Quando appena potei
mettere una parola anch'io, risposi, volgendomi tanto alla zia, quanto alla nipote, che entrambe
sarebbero state accolte coi dovuti riguardi da don Gaetano, il quale in quel giorno stesso divisava
appunto di scrivere adonna Valeria per pregarla di ritornare ariprendere il suo posto in casa.

- Riprendereil suo posto in casa? - sclamo la duchessa, levando le mani a cielo. - Ah, il signor
barone suppone che la cosa sia tanto semplice? Come! Mia nipote calunniata, scacciata, ritornerebbe
cosl tranquillamente al primo appello? Quale idea don Gaetano ha dunque di noi? Siamo qui per
difenderci, e Valerianon riporrail piede nel palazzo Campochiaro se non alle condizioni che intendo
proporreio a suo signor consorte.
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- E certo, - disse Valeria con tranquilla risolutezza, - che io non posso accettare un perdono
umiliante, né tornare in casa di un uomo che mi crede capace delle piu vergognose azioni. Intendo
giustificarmi e nulla piu; dopo ritornerd a Napoli colla zia.

- S, ritornera a Napoli con me, - disse la duchessa con vivacita: - finché vivo io, non
abbisogna di nulla. Tuttavia, siccome i0 sono vecchia e posseggo poco o nulla di mio, voi, signor
avvocato, penserete ad ottenerle dallo sposo una pensione conveniente. E ora discorriamo di cio che
preme maggiormente: dellafamosa lettera. -

Pel momento non era la lettera che mi stava a cuore; m'avvedevo che nonostante la mia
facondia d'avvocato non sarei giunto a farmi intendere cosi facilmente dalle due donne, tanta erala
furia che animava la vecchia duchessa. Chiesi dunque formalmente un poco d'attenzione, e potei dire
che, se mi avessero lasciato parlare prima, avrebbero gia saputo che non s trattava affatto di perdono
da parte di don Gaetano, ma di un sentimento di giustizia che gli faceva desiderare di riparare i torti
avuti: in poche parole, I'innocenza di donna Valeriaeraomai pienamente riconosciuta.

- Riconosciutal - sclamo la giovane donna con impeto: - chi eradunque il colpevole? -

La promessa di silenzio fatta a don Gaetano non poteva, secondo me, riguardare donna
Vaeria: chiedendo ala mia volta la pit assoluta segretezza, dissi dunque di che si trattava: vidi gli
occhi di donna Valeriasfavillare di gioia: quella gioia non andava esente da un granello di malignita:
ellanon amavai parenti del marito, e la colpevolezza di Corrado doveva essere un trionfo per lel. In
guanto a donna Letizia, non s arresto ad esprimere la sua soddisfazione, ma sclamo con maggiore
acrimonia:

- Ah, davvero, don Gaetano si € persuaso finalmente che una Rovigliano e incapace di azioni
nefande? Ed € dopo |'evidenzadei fatti che si decide arichiamare Valeria? Bellagrazia, in verital Non
ne vogliamo noi, € vero, figlia mia? Noi siamo offese, vogliamo pubblica riparazione, dopo di che
rinunzieremo alafelicitadi passare lavitaa fianco di uno sposo tanto affettuoso.

- Non vi puo essere migliore riparazione per donna Valeria, - dissio, - che quelladi rientrare
assoluta padronain casa sua. Donna Maria Concetta partira quanto prima: I'uscita dell'una e I'entrata
dell'altra sono due fatti sufficientemente significativi senza che sabbiano a propalare con uno
scandalo le vergogne e i dolori dellafamiglia.

- Siamo forse noi che cerchiamo gli scandali? - replico la vecchia duchessa con enfasi. - Don
Gaetano non doveva prestare fede con tanta facilita alle calunnie tessute contro sua moglie. Dopo di
essere stata quasi pubblicamente scacciata, in qual modo Valeria potrebbe convivere in pace collo
Sposo?

- Senza contare - soggiunse Valeria con accento amaro - che, innocente nel fatto
dell'avvelenamento, mi Si suppone ancora, aquanto pare, capace di scrivere lettere compromettenti ad
un giovinotto.

- Ah s, - salto su lazia, volgendosi in furia verso di me, - avevate sviato il mio pensiero da
guest'altra quistione importante. Dov'e la lettera di Valeria? L'avete letta? Che cosa significa la
severita, con cui l'avete giudicata? -

Lo sguardo, I'accento della vecchia signora divenivano sempre piu severi: vedendomi trattato
con tantaingiustiziadopo tutto quello che avevo fatto per scoprirel'innocenzadi Valeria, mi venneun
poco la bizza, e tratta semplicemente la lettera dal mio portafogli, la deposi nelle mani impazienti
della baronessa.

Il foglio stava nella busta come me |o aveva consegnato il dottor Daniele. La giovane donna
0sservo la sopraccarta e accenno di riconoscerla. Poi svolse |la lettera e la percorse. Vidi tosto il suo
viso mutar colore: ad un tratto esclamo:

- E un'infamial Questa letteranon &lamia. -

Donna Letiziafece un balzo verso la nipote, le strappo quasi il foglio dalle mani, e si pose ad
osservarlo collalente.

- Certo, - disse, - questi caratteri non sono i tuoi.
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- No, zia, non parlate cosi, - replico prontamente Valeria; - per quanto riguardala scritturanon
ho assolutamente nulla da dire: assomigliain modo strano alla mia. Ma nego d'avere scritto cio che
contiene questo foglio. Seil dottore Daniele si € vantato d'averlo avuto da me, egli ha mentito! -

Ero in uno stato un po' difficile a definire, diviso tra il desiderio di credere vere le parole di
Valeria, e un certo dubbio che mi martoriava a dispetto di tutto. Come non ero mai giunto, anche nei
momenti della maggiore evidenza, a persuadermi che lafigliadel principe Rovigliano potesse essere
un'avvelenatrice, cosi non avevo mai potuto togliermi interamente dal capo che ella avesse avuto un
poco di simpatia pel dottor Daniele. Sapevo troppo bene che, su certi punti, le donne come gli uomini
non si fanno scrupolo di mentire, e mi venne I'idea che Valeria volesse accusare il povero Daniele di
aver simulato una lettera per calunniarla. Presi energicamente le difese di lui, dissi quanto avevo
dovuto fare per strappargli quel documento, e come il suo solo timore era che cadesse nelle mani di
don Gaetano e potesse peggiorare latriste condizione, in cui donna Valeria stessa era caduta.

- Non v'era necessita che egli si mischiasse dei fatti miei, - disse a questo punto la baronessa
con alterigia. Mi supponevaforse egli pure colpevole di avvelenamento? Del resto, |a sua opinione mi
eindifferente; cio che mi preme oragli edi conoscerein qual manieraquestalettera e giuntanelle sue
mani. M'avete scritto che la Beatrice non € piu ad Altamura, non mi rimane che a parlare col dottor
Daniele medesimo. Siate abbastanza cortese, signor avvocato, per andare, oppure mandare a cercare
di lui.

- Farlo venire qui? - sclamai maravigliato; - manon pensate, donna Valeria, cheil barone puo
trovare singolare, per non dire peggio, un tale colloquio.

- Oh, che ha da pensare? Non ci sono i0? - interruppe maestosamente la duchessa di San
Goffredo. - Mia nipote ha ragione, bisogna venire in luce di tutto cio: andate a chiamare il dottor
Daniele; lo conoscerd anch'io; sono appunto curiosa di vedere questo supposto innamorato. -

Non seppi piu quale obbiezione opporre; ero persuaso che, serifiutavo di recarmi dal dottore
Daniele, laduchessalo avrebbe mandato achiamare dal primo cameriere venuto. Mi decisi dunque ad
eseguire io stesso lacommissione.

X111,

Invece del giovane Daniele si fu il vecchio dottor De Luca che m'accolse. Era un ometto
vegeto, dall'ariamite ed aperta; quando proferii il mio nome, egli dissi che venivo per parlare con suo
figlio, scosse melanconicamenteil capo, e rispose:

- Mio figlio e partito or ora per Bari, ove si fermera qualche giorno, quindi si rechera non so
neppure dirvi dove. |o sono giunto stanotte, egli € partito adesso; speravo di avere un compagno, un
aiuto nellamiavecchiaia; invece mi avvedo che dovro vivere solo, quando non mi decidaalasciareil
mio paese. E cosa dolorosa, perd non posso dar torto al mio povero Daniele; in pochi mesi ha sofferto
troppo ad Altamura. Ma scusate, signor avvocato, Daniele mi ha parlato di voi; voi venite per vederlo,
ed egli halasciato unaletteraal vostro indirizzo che vi diratutto meglio di me; io sono molto afflitto
per la sua partenza, e vi prego di compatirmi se non mi trattengo piu alungo. -

Rispettai il dolore di quel povero padre, e, munito dellaletteradi Daniele, me ne tornai verso
lalocanda quasi soddisfatto dellaimpossibilita, in cui era donna Valeria, di abboccarsi col giovane
dottore.

Lalettera che egli mi scriveva, era concepita cosi:

“Mio padre, giunto stanotte, mi ha comunicate certe notizie intorno alla Beatrice, di cui
abbiamo parlato insieme. Ella sache mio padre si era posto in viaggio nella speranzadi rintracciarla,
ed ériescito infatti asnidarlain un paesetto poco lungi di qui, celato in mezzo ai monti. LaBeatrice ha
detto che vuole ritornare ad Altamura; cio mi fa piacere, perché potra confermarle quanto sono per
dirle.

“Interrogata da mio padre circail fatto dell'avvel enamento, la Beatrice ha giurato piu volte di
non saperne nulla; ha confessato pero di essere sempre stata devota a donna Maria Concetta, laquale
oral'impauriva colle minaccie, oralacolmavadi doni.
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“Malcontentadi essere statarinviata precipitosamente e senzamotivo, hafinito per confessare
che era obbligata a spiare ogni atto della giovane baronessa per riportarlo a donna Concetta, a punto
che, primadi recare ame |'unicalettera che donnaVaeriami abbiamai indirizzata, ellaavevadovuto
consegnarla alla cognata del barone, la quale le disse che voleva esaminarla a suo agio. La lettera
rimase dunque due ore e piu nelle mani dei parenti di don Gaetano.

“Qra da certe voci che corrono per la citta, risulterebbe che Corrado Campochiaro e valente
nel falsificarei caratteri; v'é a presente in Altamurauna specie d'usuraio, il quale si vantadi averein
mano certe firme del barone falsificate dal nipote.

“Quanto ellami ha detto di donna Valeria e della lettera da essa scritta, mi ha dato molto da
pensare; ella puo trarre dal fatto che le narro le conseguenze che le paiono migliori; in quanto a me,
comincio a credere di essere stato atrocemente ingannato da coloro che potevano avere qualche
interesse ad allontanare donna Valeria da suo marito, € non mi rimane atro da fare che chiedere
perdono a donna Valeria stessa della mia audacia nello scriverle come ho fatto. Del resto, avevo gia
deciso di partire quanto prima da Altamura; vengo a sapere in questo momento che la baronessa
giunta or ora e ha preso stanza alalocanda. La venuta di lei segna l'istante della mia partenza; non
vorrei che don Gaetano traesse ancora argomento di accusarla per cagion mia; mi pongo
immediatamente in via; € tutto quello che posso fare per quella donna accusata e disconosciuta; maio
spero che la sua innocenza riguardo all'avvelenamento non tardera ad essere provata; ci fu, senza
dubbio, una congiura contro donna Valeria; congiura che la sua perspicacia, signor avvocato, la sua
attivita, aiutatadai fatti che le narro, non tarderanno a mettere in luce. 1o lascio Altamura collaforma
risoluzione di non riporvi il piede mai piu; deciso a obliare che vi ho passato i giorni pit tormentosi
dellamiavita”

Cosi mi scrivevail dottore Daniele; il suo linguaggio era quello di un uomo onesto e ledle, e
mi sentii sempre piu irritato che egli fosse stato costretto ad abbandonare il paese per |'opera nefanda
di Corrado.

Intesi quasi con gioia che lavergogna del giovane ribaldo cominciava ad essere nota in citta;
Gennaro di Rocco non era uomo capace di mantenere a lungo un segreto; non mi maravigliavo che
certi particolari fossero giunti sino a dottor Daniele, e mi auguravo, per I'onore di Valeria, che la
condotta dei parenti del barone fosse pitl 0 meno conosciuta da tutti.

Giungendo intanto alle camere occupate da donna Valeria e dalle sue compagne, non esitai a
dare letturadi quanto Daniele mi aveva scritto.

Un lampo di soddisfazione brillo sul viso delle signore, ma non notai in Valeria alcuna
commozione alla certezza che non avrebbe probabilmente mai piu riveduto il giovane medico. M'ero
ingannato di tutto punto a suo riguardo? Oh, e ben furbo davvero chi pud leggere nel cuore di una
donna!

La duchessa non era tale perd da contentarsi di questo trionfo; ella aveva il suo disegno e
volevametterlo ad eseguimento subito; mi tolse laletteradel dottore Daniele dalle mani senzacheio,
colto al'improvviso, avessi tempo di difendermi; lapiego, la pose nellatascadel suo vestito, e disse:

- Cio mi potra servire; ora andiamo dal barone; suppongo che gli avrete annunziato la mia
visita. -

Feci umilmente osservare all'impaziente duchessa che tanto lei, quanto donna Vaeria, mi
avevano mandato da Daniele, e che essendomi affrettato a recar loro la risposta non avevo potuto
andare dal barone.

- Avreste dovuto farlo, colle famose distanze d'Altamura! - sclamo l'intollerante signora; - ma
poco importa, vuol dire che giungero al'improvviso.

- E donnaValeria?

- Donna Vaeriami attende allalocanda; siamo intese cosi; non e vero, figliamia? -

Labaronessa assenti col capo, io non potevo fare altro che offrireil mio braccio alla duchessa.

Credevo che ella volesse essere appoggiata dalla mia presenza durante il suo colloquio col
barone; maero in errore. Quando fu nel palazzo, mi congedo con queste parole:
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- Pel momento vi lascio in liberta: rammentatevi pero che non voglio tornare allalocanda sola.
Vi do un'oradi tempo: dopo di che verrete aripigliarmi. -

E voltandos verso Maso, che ci aveva introdotti e stava a guardarci a bocca aperta, disse
imperativamente:

- Annunziate donna Maria L etizia Rovigliano, duchessa di San Goffredo. -

Primadi lasciare il palazzo io volli sapere che cosa, vi s faceva. Mi s disse che Corrado era
partito nella notte stessa a cavallo, e che nessuno sapeva dire da qual parte si fosse diretto.

Donna Maria Concetta aveva parlato nel giorno innanzi pochi minuti col barone, dopo di che
aveva annunziato che era obbligata di recarsi per certi affari a Montescaglioso, ove il suo cognato
aveva un podere che richiedeval'occhio vigile di una persona fidata; sera quindi ritirata colle donne
di casa per farei suoi bauli, incaricando sino d'allorail cocchiere di tenere pronta la carrozza per la
mattina dopo. Questi particolari mi consolarono infinitamente, giacché temevo ancora, non 10 nego,
I'influenza di donna Maria Concetta sopral'inesperto cognato.

Per far passare |'ora datami dalla duchessa, pensai frattanto di recarmi in unafarmacia, onde
sottoporre la boccetta smarrita da Corrado all'esame di un chimico; stimavo quell'analisi cosa
superflua; difatti, quando domandai semplicemente se mi si poteva dire che cosa aveva contenuto
I'ampollina che gli ponevo sott'occhio, 1o speziale |'osservo sospettoso, e rispose con poco garbo:

- Per bacco, ci vuol poco a vederlo! Arsenico diluito nell'acqua, ce n'é ancora in fondo;
lasciatemi la boccetta; a chi appartiene?

- Potete tenerla, - replicai senza rispondere direttamente, - a patto di conservarla qual'é pel
caso, in cui S venisse aricercarla. -

Uscii dallafarmaciapensoso etriste; certo, non dubitavo primadellacolpevolezzadi Corrado;
cio nulladimeno mi sentivo anche piu addolorato pensando all'ingratitudine umana. Camminavo cosi
a capo chino, quando qualcuno mi rotolo, si, € la vera espressione, mi rotolo addosso, gridando:

- Oh, oh, vi trovo finamente! -

Traballai un poco sotto la scossaricevuta, levai il capo e riconobbi Gennaro di Rocco.

Rammentai tosto le parole scrittemi dal dottor Daniele, e interrompendo Gennaro nelle sue
lamentazioni, perché non erariuscito avedermi la serainnanzi, né il mattino, gli dissi:

- Mi pare che avete saputo lo stesso che cosa fare. Avete parlato con tutti delle cambiali
probabilmente fal se che avete nelle mani.

- Dite pure che sono false davvero, - replico Gennaro. - Don Gaetano di Campochiaro non ha
mai posto la sua firma sotto una cambiale; ebbene, che male c'é se ho parlato? - continuo; - mi sono
sfogato un poco, era il meno che potevo fare. Ero troppo irritato stamane; non avevo potuto trovarvi
ieri sera dopo la partenza del signor Corrado: bell'avvocato che siete! Se consigliate sempre cosi i
vostri clienti, non guadagnerete molti quattrini, velo dicoio. 1o perd ho saputo guidarmi dame! Sono
andato diritto diritto dal barone.

- Dal barone! - sclamai quasi spaventato, rammentando che non avevo osato io, vedendolo
tanto abbattuto rivelargli tutte le vergogne del suo giovane nipote.

- Si, dal barone: perche no? - continuo Gennaro; - ero nel mio diritto; avevo il suo nome nelle
mie mani. Avvocato mio, sono ben lieto d'essere rimasto privo dei vostri consigli: mi avreste ancora
raccomandata la prudenza e sarebbe stata follia. Il barone € un uomo d'oro; paghera tutto senza
esaminare: ho una sua firma autentica nel portafogli, non dubito piu e parto tranquillo.

- Buon viaggio, - dissio soddisfatto di non aver piu nulla che fare con lui.

- Partiro fraun'ora, - termind esso: - vi paghero poi, non dubitate, quando avro ricevuto tutto
I'importare delle cambiali. -

Diedi unaforte scrollata di spalle; erala solarisposta che mi sentivo di fargli.

L'ora frattanto era passata; tornai a palazzo Campochiaro; la duchessa stava sempre con don
Gaetano; |'attesi un buon quarto d'ora.

Quando usci finalmente, era raggiante: mi prese il braccio, dicendomi che la riconducessi
immediatamente alla locanda, perche avevale migliori notizie da dare a sua nipote.
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XIV.

Valeria ci attendeva evidentemente con grande ansieta, quantunque volesse mostrarsi
indifferente.

Lazia che non avevavoluto darmi acun ragguaglio durante il breve tragitto dal palazzo ala
locanda, i getto tosto sopra una seggiola, e comincio come un mulino avento:

- Auf! oso dire che don Gaetano non sara piu ingiusto verso di te, Vaeria. Gli ho detto il fatto
suo, I'ho confuso interamente colla lettera del dottor Daniele all'avvocato, e gli ho provato quanto fu
cattivo e crudele con te. Giungevo in buon punto. Figurati che avevadinanzi un fascio di cambiali del
Suo carissimo nipote, il quale ha saputo imitare la firma dello zio in modo meraviglioso: non c'e a
stupirsi se ha potuto imitare la tua scrittura. Ma zitto! s tratta dell'onore dellafamiglia: ho giurato il
silenzio e lo manterremo. Naturalmentelo zio pagaogni cosa; € quello che pud fare di meglio: povero
barone! Si € lasciato sfuggire quasi impensatamente questa confidenza; ma &€ molto abbattuto, te lo
dicoio, e hariconosciuto che non avrebbe mai dovuto prestar fede a quanto gli i diceva a proposito
di suamoglie. E pentito, Valeria, pentito assai e te ne chiede perdono per boccamia: € un bel trionfo,
ma non bisogna commoversene troppo, figlia mia, perché ho veduto certi lampi negli occhi di don
Gaetano indicanti che egli € uomo da pigliare la sua rivincita. 10 vi ho messo riparo: ho insistito
sull'impossibilita di una convivenza amichevole fravoi due. Bisogna rendergli questa giustizia. Egli
I'ammi se facilmente, dicendo che sapevadi non meritare affatto il tuo cuore: nondimeno mi spiego le
sueintenzioni. Per quanto gli scandali avvenuti in casasieno stati soffocati, qualcuno naturalmente ha
sospettato di che s trattava: il tuo alontanamento ha potuto intaccareil tuo onore: il tuo ritorno, latua
permanenza in Altamura sarebbero una specie di riabilitazione, una prova dell'innocenza tua agli
occhi di tutti. Egli bramadunque di vederti stabilitanel palazzo per qualche tempo almeno. Del resto
sa, lo ripeto, che non o puoi amare, e non domanda nulla a questo riguardo. -

Osservavo Valeria, mentre la zia parlava; ella teneva gli occhi fissi a suolo senza fare un
movimento: quali erano i moti del suo cuore? Che cosaavrei dato per potervi leggere un solo istante!

A questo punto non potei tacere.

- Se don Gaetano - sclamai - non domanda amore a sua moglie, non e perd men vero che egli
I'ama profondamente.

- Tanto peggio per lui, - interruppe donna Letizia con vivacita: - imparera che cosa vuol dire
offendere una donna come la mia Valeria: egli I'ha scacciata di casa, € un fatto che una moglie non
puo obliare. Del resto, debbo soggiungere che don Gaetano € piuttosto ragionevole. Non ha alcuna
intenzione d'annoiare Valeria colla sua presenza. mi assicurd che la lascera tranquilla nel suo
appartamento ritirandosi esso all'angolo opposto del palazzo. 1o gli feci alora osservare che, pel
decoro, bastavano quattro o cinque giorni passati cosi sotto o stesso tetto: dal momento che egli
credeva chel'onore di Valeria esigesse la sua permanenza, come padronadi casa, per un certo tempo
ad Altamura, noi avremmo consentito a piegarvici, a patto che dal canto suo, profittasse di questa
occasione per fare un viaggio necessario nel suo stato di salute. Questa condizione gli parve un poco
dura, non lo nego; maconvinto del poco piacere chetu, Valeria, devi avereastare con lui, vi aderi con
sufficiente buona grazia. Allora ho promesso che ci recheremo domani stesso a palazzo, ove
prenderemo dimora pel momento. Don Gaetano ci accogliera con cortesia senza rammentare in
alcunaguisaun disgustoso passato. Hacompreso egli pure che fra persone educate e non piu destinate
a vivere insieme le recriminazioni, le affermazioni di perdono sono cose superflue. Tu, Valeria, ti
asterrai dunque dal testificare alcun malcontento; egli non ti dira nulla che possa commoverti od
affliggerti. In compenso fra alcuni giorni don Gaetano partira in compagnia del nostro avvocato, il
guale avra la compiacenza di fermarsi ancora un poco ad Altamura, tanto piu che a don Gaetano
rimangono molte cose da regolare con lui: soprattutto, mi disse, che deve stipulare quanto ti potra
offrire atitolo di pensione, quando vorrai abbandonare |la casa maritale.

- Matutto cio é unatirannia, - cominciai io indignato.

- Siete statatroppo crudele con lui, ziamia, - disse Vaeria. - lo non avrei mai avuto il coraggio
di parlargli in questo senso: tuttavia vi ringrazio di avere regolato in tal guisail mio avvenire. -
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lo ero furibondo. Avrei voluto parlare a solo a solo con donnaValeria, manon mi fu possibile
di averlaun momento. Ella sembravatranquilla: era essainsensibile? Non aveva amato Daniele, non
amava suo marito: cominciavo quasi a detestarla.

Le cose avvennero com'erano state regolate da donna Letizia nel domani verso I'ora del
pranzo io accompagnai le due signore a palazzo Campochiaro. Donna Maria Concetta ne era partita
nel mattino; il barone venne incontro a sua moglie, e le porse la mano con cerimonia; era vestito in
modo irreprensibile come se dovessericevere unapersonadi soggezione: dopo il primo saluto offerse
il braccio alazia, lasciando Valeria con me. Non mi potel contenere, e le dissi piano:

- Egli vi ama: avrete dungue la crudelta di non avvedervene?

- Egli mi ha sempre giudicata male, mi ha offesa e cacciata letteralmente di casa. Finora sono
queste le sole prove del suo affetto per me, - disse la giovane donna con amarezza. - Riponendo il
piede in questo palazzo, non posso fare a meno di rammentare quel giorno, in cui, trascinata da mio
padre inviperito, traversai queste sale deserte col rossore della vergogna e dello sdegno sulla fronte.
Credete che ci0 possa dispormi in suo favore? -

Rimasi scoraggiato.

La vita nel palazzo Campochiaro sinizio tristemente. La zia e la nipote occuparono |'antico
appartamento degli sposi: il barone, il quale aveva voluto assolutamente che io prendessi dimorain
casasua, s ritird meco nella parte opposta del vasto edifizio.

Non vedeva sua moglie che all'ora dei pasti, € non scambiava con essa che parole misurate e
cortesi non aventi alcunarelazione col passato.

Gli era invano che io cercavo di spingerlo a portare il discorso su cio che doveva stare
maggiormente a cuore tanto alui, quanto alla stessa Valeria; egli mi rispondeva che aveva promesso
adonna Maria Letiziadi non toccare acun soggetto di questo genere, cheil contegno di Vaeriaela
continua presenza della zia non I'incoraggiavano a mancare alla promessa fatta. Del resto, sarebbe
stato inutile dal momento che sua moglie lo aveva sempre odiato.

Questa opinione era veramente radicata nel suo cuore: era essa giusta? Se osservavo
|I"attitudine fredda della giovane donnaverso |0 sposo, ero tentato di crederlo: vedevo non di meno che
essa non doveva aborrire tanto I'interno della sua casa: ne aveva subito tolto il maneggio con
coscienzae attivita. || barone aveva sempre lasciato che donna Maria Concetta regolasse ogni cosain
famiglia: I'assenza di quest'ultima creduta anche momentanea aveva offerto a Vaeria ogni liberta di
azione, e mi pareva di comprendere che ella sapplicava con amore a far si che, a malgrado delle
complicazioni che recavail soggiorno di una persona esigente come donna L etizia, tutto camminasse
a puntino e secondo le abitudini di don Gaetano.

Sventuramente il povero barone non s avvedeva neppure di queste lodevoli intenzioni:
I'animo suo era tutto assorto in sentimenti assai piu elevati d'ogni soddisfazione materiale; i0 sono
persuaso che avrebbe preferito di vedere la sua casa nel massimo disordine, purche Valeria avesse
acconsentito adimorare con lui.

L'avvenire dei due sposi mi stava tanto a cuore che, pensando a cio che poteva giovare a
ravvicinarli prima che |'ora fatale della separazione fosse giunta, finii con arrestarmi all'idea di
comunicare le memorie scritte da Valeria al suo desolato consorte. L'idea era ardita, anzi pericol osa:
perche se da quelle pagine si poteva dedurre che la giovane donna trattata con maggiori riguardi s
sarebbe facilmente affezionata alo sposo, tutto cio che ella diceva liberamente di lui poteva anche
offenderlo eirritarlo profondamente.

Tuttavia il periodo dell'irritazione e della collera mi sembrava passato per don Gaetano: la
debolezza stessa della sua salute, che le crudeli commozioni di quei giorni servivano a mantenere,
rendevail suo carattere piu dolce, piu disposto al'indulgenza e alla pace. Una sera dunque in cui egli
mi parlava della nostra imminente partenza con accento desolato e cupo, mi sentii armato di una
subitanearisoluzione, e gli dissi, traendo il manoscritto di Valeria che avevo sempre tenuto meco:

- Primadi decidervi ad una partenza che a me sembra unaimperdonabile follia, leggete, ve ne
prego, queste pagine. Sono scritte dadonnaValerianel momento piu doloroso della suavita, quando,
scacciata davoi, s vedeva accusata e forse irremissibilmente perduta a dispetto della suainnocenza.
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Ponderate bene ogni sua parola, ogni suo giudizio, e vedrete che non solo ella non ha mai avuto un
pensiero d'affetto per un altro, ma era tutta disposta ad amarvi per poco che voi |'aveste voluto.

- Impossibile! - disse don Gaetano, prendendo macchinalmenteil manoscritto: - donna Letizia
mi ha confermato ella pure che Valeria non mi poteva soffrire e mi sposo quasi disperata.

- Questo e vero, - replicai tosto inquieto, rammentando appunto il giudizio dellagiovinetta sul
suo fidanzato. - Ma la convivenza, le qualita che riconobbe in voi I'avrebbero condotta all'affetto
senzai tristi avvenimenti accaduti dappoi. Potete fidarvi aquello chevi dico io, e risparmiare questa
lettura se vi € molesta. -

Le mie ultime parole erano dettate da certi timori rinati in un subito entro me stesso. Non ero
troppo sicuro del fatto mio, e ora che vedevo il manoscritto nelle mani di don Gaetano, mille scrupoli
emilletimori cominciavano atormentarmi. Maeratroppo tardi: don Gaetano strinse il manoscritto a
SUO petto, e rispose:

- Poicheé me lo avete dato, potete essere persuaso che non lo riavrete piu. Cio che € scritto da
Valerianon mi puo recare noia; leggero tutto, ve lo prometto, manon vi assicuro che basteraamutare
i miel propositi. -

Eradi seratardi; ci separammo per la notte. Confesso che stetti molto tempo senza potermi
addormentare: pensavo al'effetto che quello scritto avrebbe prodotto sopra il barone; tendevo
I'orecchio nella speranza che un rumore qualunque in camera sua mi désse cagione di entrare. Maiil
silenzio piu perfetto continuava a regnare intorno; finii con pigliar sonno anch'io.

XV.

Nel domani quando mi levai, laprimavisitafu per don Gaetano: egli non erain camera: mi si
disse che, sceso per tempo, stavacoi suoi fattori ad esaminare certi conti. Provai unaspeciedi sollievo,
forse cominciavaasentireil bisogno di occuparsi de' suoi interessi. In quel giorni non aveva pensato
ad altro che aregolare meco cio che era necessario per soddisfare Gennaro di Rocco, e provvedere di
un ricco appannaggio la suasposanellaprevisione che ella avrebbe abbandonato quanto primalacasa
maritale. Sperai che ora volesse pensare agli affari della tenuta, e non abbandonarla cosi presto: oh
guanto m'ingannavo!

L e signore non scendevano mai per |'asciolvere; quando ci trovammo uno in facciaall'altro a
mensa, mi avvidi tosto che don Gaetano aveva l'aspetto anche pit dimesso del solito. Assaggio
appena qualche cibo, e dopo congedato il domestico che ci serviva, mi disse:

- Ho date questa mattina tutte le disposizioni necessarie durante la mia assenza. Se non
v'incomoda, partiremo questa sera.

- Siete proprio deciso? - chiesi con accento pieno di delusione: - avete letto?

- Ddla prima all'ultima parola, amico mio, - dissegli. - Ho passato la notte a leggere e a
meditare, e il risultato della lettura e delle riflessioni fatte €, come vedete, che debbo partire. Vi
ringrazio delle vostre intenzioni; piu ancoravi ringrazio di avermi dato quello scritto, e messo cosi in
grado di conoscere intimamente la donna che avrebbe potuto essere mia. Si, sono convinto ancoraio
che, ove avess saputo fare, ne avrel ottenuto |'affetto: per mia sventura mi sono condotto tutto
I'opposto di quello che dovevo. L'ho offesa nella sua delicatezza, in quanto pit giustamente la tocca,
anche piu di quello che credevo: non devo piu trovar graziaai suoi occhi; il meglio che possafare édi
liberarla per sempre dalla mia presenza. -

Non posso esprimere quanto mi sentivo mortificato, infelice di questo risultato; mi avvedevo
appunto alorache don Gaetano aveva, a suainsaputa medesima, sentimenti tali che avrebbero potuto
formarelafelicitadi Valeria, e dovevo assistere allaloro separazione! Unatristezzainfinitami colse;
tental di fare intendere ragione a don Gaetano, ma egli m'impose silenzio con queste parole:

- La partenza era gia cosa irrevocabilmente stabilita; solamente ieri cercavo dindugiare
ancora; eraunavilta oggi, grazie aquellalettura, ho ritrovato forza sufficiente acompireil sacrificio.
Voi mi avete detto piu volte che le vostre occupazioni vi richiamavano a casa; vi rendo dunque la
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vostra liberta: verro con voi a Roma pel momento. Non so dove andare, non ho alcuna meta,
sopportatemi per pochi giorni ancora, forse lanovita delle cose gioveraadistrarmi. -

Gli risposi con vero affetto che disponesse di me. Lasuaamiciziami rendevaaltero, em'eraal
SOMMO preziosa.

- Grazie, - dissegli, - sono felice di avervi conosciuto, ve lo assicuro anch'io. Oravi prego di
un ultimo servigio: non intendo pit trovarmi con miamoglie primadi partire; selarivedess, forseil
coraggio per allontanarmi mi verrebbe meno: lascio a voi l'incarico di dirle quanto sono dolente di
separarmi dalel, e quale amarezza provo, a pensiero di averlafatta soffrire. Le direte che unaparola
di perdono sincero da parte sua mi renderebbe un poco di coraggio. E le direte anche che e libera di
rimanere ove piu le aggrada; seil soggiorno di questacasalefosse per caso gradito, promettetele pure
da parte mia che io me ne esiliero per sempre. -

Chinai il capo in segno di adesione. Uno scoraggiamento profondo dominava me pure: non
osavo piu fondar alcuna speranza sulla mia esperienza, né sullamia parola. Tutti i miel calcoli erano
andati falliti, emi domandavo se non erameglio lasciare almeno, pel momento, che laseparazionefra
i due sposi avesse luogo.

Don Gaetano mi disse che sarebbe stato ritirato in casasino all'oradella partenza, era stanco e
volevaprendereforza pel viaggio. 10 attesi con impazienzal'ora conveniente per presentarmi adonna
Valeria.

Mail caso volle che primadi giungere a suo appartamento incontrassi la giovane sposain un
salotto di passo: |'arrestai senza complimenti, e le dissi che fra qualche ora don Gaetano ed io
saremmo partiti; che suo marito non voleva recarsi a salutarla per timore di tediarla. Ella non mi
lascio continuare; e questa volta sclamo con impeto:

- Come! vuol partire senza neppure salutarmi? Ci odiamo dungue tanto da non poterci trovare
un istante di fronte? E un‘azione indegna; non mi ha detto una parola, dacché sono tornataacasal... -

Lo sdegno della giovane donna mi ando al cuore. Presi il suo braccio e lo pos risolutamente
sul mio.

- Sentite, donnaValeria, - ledissi, - venite meco: venite arimproverare acerbamenteil barone;
e quello che potete fare di meglio: in questo caso |o merita.

- No, no, - dissella, ritirandosi indietro; - egli non cerca di me, io non voglio cercare di lui;
cosl saremo eternamente nemici: probabilmente € quello che desidera.

lo continuai a parlarle tenendola pel braccio: le dissi piu 0 meno quello, di cui suo marito
m'avevaincaricato, e cercai non tanto di commoverla, quanto di occupareil suo pensiero in modo che
non s avvedesse in qual luogo la conducevo.

Ellavenne cosi sino alla parte del palazzo, ove erano situate le nostre camere: sapevo che don
Gaetano stavain un salotto lavicino, ne apersi 1a porta senza esitanza.

Non so se donna Valerias fosse avveduta del mio strattagemma; il fatto e che, quando apersi
I'uscio, vedendo don Gaetano steso sopra un sofa mando un lieve grido e sarresto sulla soglia.

Egli sorsetosto in piedi pallido, tremante.

- Non volevo disturbarvi, - disse Valeria con voce acerba: - ignoravo che foste in questa
camera.

- lo pure non intendevo disturbarvi, donna Valeria, - rispose egli cerimoniosamente. -
Perdonate, se mi avete trovato in attitudine poco conveniente; avevo lasciato |'incarico all'avvocato
Valenti di farvi i miei saluti.

- Ve neringrazio, - replicod la baronessa con accento sempre piu freddo; - comprendo che il
trovarvi ancora un istante con me vi sarebbe stato troppo grave. Me ne andro subito per risparmiarvi
lanoiadi vedermi.

- Vaerial - sclamo allora don Gaetano con voce straziante, - non mi tormentate cosi. Credete
voi che, se mi fossi sentito abbastanza forte da affrontare la vostra presenza senza vacillare nei miei
proponimenti, mi sarel mai deciso apartire senzavedervi? Avrei voluto venireavoi, se non fossaltro,
per ripetervi quanto sono desolato di avervi fatta soffrire. Se voleste dirmi ora che non me ne serbate
un rancore troppo vivo, mi sollevereste da un gran peso, ve lo giuro.
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- Non eravamo intesi di non parlare piu del passato? - disse Valeria piu dolcemente.

- Ah si, e vero, - replico tosto il barone: - donna Maria Letizia mi fece comprendere che le
persone bene educate evitano sempre di toccare certi soggetti dolorosi. Sventuratamente io non sono
mai stato un uomo ben educato: ho vissuto quasi sempre nel mio paese senza conoscere gli usi della
buona societa. Ancora una volta, perdonatemi donna Valeria. Ma poiché ci siamo incontrati senza
volerlo permettetemi un'ultima parola, - soggiunse egli con accento che s faceva forse
involontariamente appassionato: - ditemi che procurerete di obliare un atto di brutalita che mi ritorna
sempre a pensiero per torturarmi. Un giorno, vi ho veduta inanimata e insanguinataa miel piedi; ne
ho sempre serbato un rimorso atroce: ditemi che procurerete di scacciare quella ricordanza dalla
vostra mente.

- Mi pareva d'averlo fatto da un pezzo, - replico Vaeria sommessamente: - non abbiamo
vissuto dappoi nei migliori termini? -

Un sospiro doloroso usci dal petto del barone, ed egli sclamo ancora con amarezza:

- Nei migliori termini! Si, comprendo: volete farmi intendere che quelli erano i migliori
termini possibili per noi; e avete ragione. Fra un uomo rozzo, villano, come sono io, e una creatura
gentile quale voi siete, non vi puo essere altro accordo fuori di quello superficiale della convenienza.
Vostrazia hatutte le ragioni del mondo.

- Calmatevi, - disse donna Valeria divenuta un poco tremante; - vi giuro, don Gaetano, che
non volevo offendervi.

- Offendermi! - disse allorail barone con impeto irrefrenabile; - offendermi voi? Sono io che
non ho mai fatto altro nel corso di otto mesi. So tutto, Valeria, so quanto fosteinfelice, e quantoio fui
ingiusto verso di voi. Ho letto le vostre memorie....

- Avete |etto? - interruppe vivamente la giovane donna, mentre volgeva a me uno sguardo di
rimprovero acerbo.

lo mi feci piccin piccino: temevo ancora un poco di aver fatto come don Desiderio disperato
per eccesso di buon cuore. Il barone continuod subito:

- Si, ho letto il vostro scritto da cima a fondo, ho imparato a conoscervi e ho compreso che
forse avrel potuto ottenereil vostro affetto, e non seppi! Ora e troppo tardi: non temete che vi molesti
alungo per dirvi che, se potessimo vivere insieme, voi fareste di me tutto quello che vorreste; vi ho
amata, subito, allorche foste miamoglie, eil mio amore per voi e sempre andato crescendo: forse non
vi avrei offesatanto, sevi avess amatameno. Maavoi poco importatutto cio: non vi trattengo di piu.
E questo |'ultimo addio: datemi solo una stretta di mano. -

Gli stese una mano che tremava; donna Valeriavi pose la sua: rimasero cosi un istante senza
guardarsi.

- Siamo amici, amalgrado di tutto, - disse finalmente la giovane donna.

Oh seavessi potuto spingerli nelle braccial'uno dell'altro!... Valeriaritiro lentamente lamano,
eil barone fece due pass indietro.

Male forze esauste dalla malattia e dalle crudeli agitazioni di quei giorni lo tradirono: le sue
ginocchiavacillarono un istante.

Feci atto di correre in suo aiuto; Valeriafu piu pronta di me: in un balzo gli fu accanto e lo
sostenne.

Unavampadi rossore colori il viso di quell'uomo straziato: balbettd una scusa che esprimeva
tuttala mortificazione provata per quella debolezza.

- Voi non partirete, - disse allora Valeria con accento commosso: - siete ammalato, avete
bisogno di cure, e volete abbandonare la vostra casa: non lo permettero mai. -

Egli fece un gesto, che voleva significare: ho promesso, € necessario.

- Oppure, - soggiunse Valeria un poco esitante, se persistete nel vostro disegno di lasciare
Altamura, partiremo insieme. -

Un grido possente usci dal petto di don Gaetano. Le guancie di Valeriaerano tinte di porpora;
suo marito era bianco come morto.
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Vedendo pero che gli occhi di lei non isfuggivano i suoi, don Gaetano ritrovo, come per
incanto, tutta la forza che lo aveva abbandonato, e afferrando le due mani della giovane donna le
porto ale labbra con ardore appassionato.

Due giorni dopo io partivo finalmente da Altamura in compagnia della duchessa di San
Goffredo. La collera della vecchia zia era stata viva, allorche andando in traccia di Vaeria aveva
trovato marito e moglie in istretto colloguio. Aveva maledetti i capricci delle giovani donne, le quali
non sanno mai quello che vogliono. Valeriale avevadetto tanto di non poter perdonarei torti ricevuti,
che ella simmaginava di aver provveduto ala sua felicita separandola dal consorte. Siccome pero
donna Maria Letizia era, in realta, la migliore donna del mondo, fini con confessare che preferiva
guesta soluzione a quella ideata da lei, e benedisse la coppia riconciliata. Solamente non ci fu piu
verso di trattenerlaad Altamura

- Grazie delle vostre offerte, figli miel, - disse ella; - maio preferisco ritornarmene a Napoli.
Altamuranon eil paradiso terrestre; ci sarei stata per tenere compagnia a Valeria, ma oranon hapiu
bisogno di me. E meglio che viviate soli: v'intenderete cosi a meraviglia. -

Tale era appunto lamia opinione.

Qualche anno dopo rividi il barone e la baronessa a Roma. Posso assicurare che erano
veramente felici: don Gaetano sembrava un altro: aveva perduto perfino I'apparenza della nativa
rozzezza, e mi parve un gentiluomo perfetto. In quanto a donna Valeria, dopo I'astro maggiore che
brilla a Quirinale, era una delle stelle piu fulgenti di quelle principesche e geniali riunioni. Suo
marito non pensava piu ad essere geloso, perché era persuaso, e con ragione, d'essere teneramente
amato.
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RICORDI DI UN MEDICO.

STELLA.

Avete mal osservato come poco basti talvolta a sconvolgere e amandare in rovinal'esistenza
apparentemente piu tranquilla e felice? lo ne ebbi, pochi anni or sono, un terribile esempio sotto agli
occhi; ed ecco come.

M'ero recato a passare le vacanze nellaresidenza del mio amico, il conte Gandolfo, di cui sono
il medico di famiglia: situata fra San Germano e la celebre Abbadia di Monte Cassino, la casa del
conte € aperta a tutte le persone amiche che si fermano a quelle acque rinomate.

Cosi un giorno vidi capitare colauno dei giureconsulti piu celebri dei nostri giorni, I'avvocato
Claudio X*** il quale, dopo di avere dimorato lungo tempo in Germania, halevato nel proprio paese
di se splendidissimafama.

Lo avevo incontrato molte volte in societa, |0 sapevo integerrimo, e incapace di patrocinare
una causa ingiusta; e se non eravamo amici intimi, ci conoscevamo abbastanza da rivederci con
piacere.

Capitava pero dal conte in un giorno poco opportuno, poiche stavamo tutti per recarci alla
bellatenutadi Mirasole presso il barone Wilden, che ci avevainvitati a pranzo.

Lacontessafu al principio assai imbarazzata, non volendo lasciar solo il nuovo venuto, e non
osando condurlo seco; ma il conte, piu fatto ala buona, dichiard tosto che l'avvocato doveva
accompagnarci. Conosceva da qualche anno il barone, 1o sapeva pieno di cordialita; la baronessa
Amalia era la cortesia personificata; ed egli non dubitava che i signori di Mirasole sarebbero stati
lietissimi di accogliere un uomo comeil nostro illustre giureconsulto, il quale parlavail tedesco come
la proprialingua, e conosceva le cose germaniche sulla punta delle dita.

Partimmo dunque tutti nella direzione di Mirasole: la carrozza del conte, largo calesse
patriarcale, oltre la signora e i bambini, accolse anche I'avvocato X*** nella sua qualita di pacifico
scienziato. 1l suo aspetto posato, la bella barba nera mista appena di qualche filo d'argento, gli
occhiali amontaturad'oro che avevainalberati dapoco, o rendevano affatto degno di sedere al fianco
della bella matrona romana, che si chiama la contessa Gandolfo. Il conte, due suoi congiunti ed io
andavamo a cavallo.

Mirasole & una vasta tenuta distante cingue o sei miglia appena da San Germano: da otto anni
circa essa apparteneva al barone Karl Wilden, il quale soleva abitare indistintamente Roma o Napoli
nellastagioneinvernae; maall'aprirs dellaprimaveracorrevaastabilirs in quell'amenavilleggiatura,
ove conduceva lavitadel gentiluomo di campagna.

Conoscevo anch'io da qualche anno il barone e la baronessa, e mi erano sommamente
simpatici: il barone poteva toccare la quarantina, era un bell'uomo, la cui chioma bionda sembrava
affatto simile alla criniera di un leone; amava gli esercizii violenti, nutriva una viva passione pei
cavali, e ne aveva sempre un gran numero nella sua scuderia.

L abaronessa bellissima ancora, sebbene dovesse avere varcato latrentina, poicheil suo unico
figliuolo, Guido, s avvicinava a terzo lustro, serbava ancora l'aria ingenua e pensosa di una
giovinetta, ed era il contrapposto del marito, tutta calma e placidita. Si diceva dai contadini delle
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vicinanze che era un angelo, e ne aveva tutto |'aspetto. Si diceva pur anco chei due sposi tedeschi si
amavano collamaggior tenerezza, e chi voleva ottenere qualche cosa dal barone non mancavamai di
raccomandarsi alla protezione della baronessa.

Fummo accolti a Mirasole colla pitu garbata premura. La baronessa strinse ad ognuno
amichevolmente la mano, ma quando |e venne presentato |'avvocato X***, che non conosceva affatto,
ebbe un istante di turbamento e gli fece unariverenzatanto cerimoniosa, che la contessa Gandolfo se
ne impensieri; il barone dimostro invece la maggior cordialita verso lo scienziato e intavol0 subito
con lui un discorso in tedesco, di cui nessuno di noi comprendeva un acca.

Il pranzo fu squisito come sempre in casa del barone, la conversazione animata: v'erano
parecchi altri invitati oltre di noi, e labaronessa, che pareva avere avuto un istante di soprappensiero,
riacquisto verso lameta del pasto tuttala sua amabilita.

Eravamo nelle lunghe giornate estive: levandoci datavola, lacomitivasi sparse per latenuta,
vasto parco, nel quale v'era anche un recinto riservato ad uso di cavallerizza. Vi andavano annesse
stupende scuderie, che il barone si compiacque naturalmente di farci visitare.

Il conte Gandolfo, amantissimo pure di cavalli, ne possedeva appena una mezza dozzina
che teneva come la pupilla degli occhi suoi; si fu dunque con una specie di slancio che penetro nelle
belle scuderie del suo amico. Le signore invece rimasero sulla porta: la contessa non arrossiva di
confessare che aveva paura dei cavali, e le altre signore, benché eleganti e piene di garbo, non erano
di quelle che amano presentarsi come Amazzoni. La baronessa Amalia sembrava indifferente, ed
allorche la contessa diede, si puo dire, il segnale dellaritirata, ellala segui e ando a sedersi con essa
sopra una delle panche collocate intorno a quella specie d'arena.

lo che dell'arte del cavalcare ne so appena quanto basta per non fare un capitombolo, quando
debbo andare per certe vie disastrose, tenevo compagniaalle signore; ma, credendo di fare cosagrata
alla baronessa, vantavo la scuderia del suo nobile sposo ei magnifici animali che vi avevo veduti.

- E una passione come un'altra, - rispose freddamente la baronessa Amalia; - in quanto ame,
me ne 0ccupo assal Poco.

- Siete pero espertanel cavalcare, - disse la contessa con vivacita; - so che avete spiegata una
maestria particolare quella volta, in cui, andando a Ceprano, ve ne rammentate? si ruppe il legno, e
mia cugina Agnese ed io dovemmo rimanere ad attendere che il guasto fosse riparato. Voi invece
tornaste subito a casa col barone ed il conte. Mio marito mi disse piu volte che, quantunque foste
sprovvistadi una sella adattata a voi, stavate sul cavallo, tutt'altro che pacifico, come se foste in casa
vostra. Dovete esservi esercitata molto a cavalcare nel tempi addietro. -

Questo complimento fece arrossire la baronessa fina alla radice de' capelli; non trovo una
parola di risposta, e le altre signore ed i0 stesso ¢i ponemmo a scherzare un poco sulle sue virtu che
amavadi tenere celate; ella, tanto cortese, parve quasi ascoltarci con impazienza. |l barone cogli altri
invitati venivaintanto verso di noi, ed afferrd alcune delle nostre parole: sempre pronto adifenderela
sua sposa, interruppe cosi i nostri scherzi:

- Labaronessadetestai cavalli, dacché unavoltafui buttato aterradaun puledro indomabile e
dovetti rimanere a letto. Vedete che faccio una confessione umiliante pel mio amor proprio, macio
spiega perfettamente la specie di antipatia che ella prova per tutto quanto s riferisce al'equitazione.

- Ho forse torto di tremare sempre, - replico la baronessa con vivacita, - poiche sono pochi
giorni appena che avete fatto acquisto del cavallo piu indemoniato che vi siaal mondo? Seriescirete
adomarlo, Dio ci scampi da qualche sventura. -

Il barone sorrise, non nego di essere un peccatore incorreggibile; 1a sua passione lo spingeva
forsetroppo oltre: erano quattro giorni che aveva comperato un magnifico cavallo, macosi ombroso e
bisbetico, che nessuno fino allora aveva osato salirvi sopra. Era obbligato di tenerlo separato dagli
altri, etemeva che sarebbe stato costretto arivenderlo. Fritz, I'uomo che aveva curadelle sue scuderie,
un vecchio ed intrepido cavallerizzo, aveva gia dichiarato che non si sarebbe provato a cavalcarlo
primadi quindici giorni almeno.

Il conte s mostro tosto bramoso di vedere questo indomito animale, e siccome era lungi, il
barone diede ordine a Fritz di condurre il cavallo presso a recinto, ove stavamo tutti riuniti. Le
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signore aquesto annunzio si levarono da sedere e si ritirarono nell'angolo piu remoto. Osservai chela
baronessa non s muoveva, e rimasi atenerle compagnia.

Fritz condusse il prigioniero: era un magnifico animale di razza araba, nero, chiazzato di
bianco, aveva due occhi pieni di fuoco, occhi strani, selvaggi, e la maniera sola con cui resistevaalla
mano che lo guidava, provava la sua mala volonta nel prestarsi ai desiderii atrui. Venne fino ad un
certo punto, ma poi s arresto a malgrado degli sforzi di Fritz per farlo avanzare ancora, e rimase
piantato sulle sue quattro zampe, come se avesse preso radice nel suolo.

Il barone ed i suoi invitati accorsero verso di lui, ma non osarono toccarlo, tanto la contessa
Gandolfo s pose a gridare e Fritz ad accennar loro di non avventurarsi troppo: ma l'avvocato X***
non tenne conto dell'avviso, e poso arditamente la mano sulla criniera dell'animale.

- Piano, per carital - disseil barone, - € ben capace di farvi un brutto tiro. -

lo ero sempre colla baronessa, alla quale avevo offerto il braccio, osservando che bramava
avvicinarsi a gruppo mascolino: potei percio vedere quanto il cavallo fosse impaziente e minacci 0so:
€sso comincio bentosto a menare calci colle zampe di dietro, obbligando tutti aindietreggiare.

L'avvocato pero, trascinato un istante dalla corrente, ritornd bentosto presso il bisbetico
animale, dicendo risolutamente:

- Non bisogna cedere; altrimenti non lo si domeramai. -

E gli ripose la mano sul collo, e la mantenne ferma, nonostante l'irritazione visibile
dell'animale, e le raccomandazioni di Fritz che non riesciva a contenerlo.

- E cavallerizzo anchelei, da quello che vedo? - disse il barone.

- Un poco, - rispose modestamente |o scienziato.

- Ed io che vi ho mandato in carrozza con miamoglie! - sclamo il conte tutto mortificato.

L'avvocato sorrise; disse che da lungo tempo infatti aveva pensato assai piu ai libri che ai
cavali, machealavistadi quel magnifico animale aveva sentito risvegliarsi la passione antica, tanto
che provava unatentazione irresistibile d'inforcare quel pericoloso destriero.

Sorsero da ogni lato accenti di meraviglia e di scoraggiamento. |l barone disse che non
avrebbe mai permesso unatale follia, poichein caso di sventurasi sarebbe creduto un vero colpevole;
le signore, senza osare di appressarsi, supplicavano I'avvocato di non commettere siffattaimprudenza;
labaronessa non parlava, ma era divenuta pit bianca di una statua: tenevagli occhi grandi aperti fissi
nel viso del giureconsulto, e, senza avvedersene, stringeva convulsivamenteil mio braccio. Lapovera
signora paventava certamente una catastrofe.

Ma gli uomini di scienza sono i piu ostinati del mondo; I'avvocato era uno di quelli, e non
volle ascoltare affatto i consigli che gli piovevano intorno: il barone, da vero gentiluomo, non poteva
opporsi pit lungamente al desiderio del suo ospite, per quanto strano esso fosse. Non si trattavadi un
giovinetto, ma di un uomo maturo che doveva saper misurare le proprie forze. Si piegd dunque,
sebbene con visibile inquietudine, alavolonta dell'avvocato, contentandosi di vegliare che gli arnesi
del formidabile cavallo fossero disposti a dovere.

Questo ufficio stesso non riesci tanto agevole a barone, stante I'agitazione dell'indomito
animale. Quando I'avvocato si avanzo per porre il piede nella staffa, rizzo tosto le orecchie, s
pose anitrire e fece certi scarti che avrebbero scoraggiato chiunque, fuori di quell'uomo singolare, sul
conto del quale ci eravamo tutti ingannati credendolo pacifico e posato.

Il suo aspetto era, si puo dire, compiutamente mutato; attraverso gli occhiali brillavano due
occhi foschi che mandavano vere sagtte; tutta la sua fisionomia avevarivestito un'espressione nuova;
unarisolutezzaindomabile corrugava quellafronte pensosa; i lineamenti angolosi avevano acquistato
un carattere imperativo, qualche cosa di duro, di mefistofelico, che lo rendeva presso che
irriconoscibile. A dispetto dei balzi prodigiosi del cavallo, egli riesci, non so come, aporsi in sella; e
guando vi fu, vi stette saldo, a malgrado degli sforzi energici dell'animale per liberarsi di lui.

Nessuno fiatava; s era fatto un gran cerchio intorno: ma da lungi seguivamo con sguardo
ansioso quella lotta perigliosa. || mio braccio era stretto come in una molla di ferro dalla manina
convulsa della baronessa.
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Ella ansava un po' penosamente: qualche volta avevo gia osservato in lel questo respiro
affannoso, come se soffrisse di qualche affezione al cuore. Non conoscevo pero affatto il suo
temperamento, non essendo mai stato consultato come medico: tuttavia in quel momento, temendo
che la soverchia commozione potesse nuocerle, la pregai di ritirarsi, offerendomi di accompagnarla
lontano; maellami rispose con accento quasi brusco:

- No, no, voglio rimanere. -

Non bastava all'avvocato il mantenersi in sella, bisognava cheriescisse afar prendereil trotto
al'indocile animale. La cosa sembrava veramente impossibile, tanto la resistenza era tenace;
temevamo ad ogni istante qualche tremenda caduta; giail cappello dell'avvocato era volato lontano;
Fritz lo raccolse e glielo diede, mail capo scoperto sarebbe parso quasi in armonia col nuovo aspetto
di quell'uomo, la cui chioma sparsadi fili d'argento si sollevava ancorafolta e ricciuta sul suo cranio
potente.

Per dieci buoni minuti la battaglia duro irrefrenabile daambo i lati; cavallo e cavaliere erano
madidi di sudore; finalmente vi furono due sforzi simultanei, supremi; il cavallo si squassd con
disperazione, il cavaliere sirrigidi sulla sella, stringendo con energia feroce i fianchi dell'animale, il
quale fini con partire di volo, mandando un lungo, furibondo nitrito.

Sorsero daogni parte gridadi spavento. L'avvocato, lanciato atuttacarrieranelladirezione del
parco, non doveva trovare molti ostacoli per uscire nell'aperta campagna; ma il paese non era
favorevole ale corse sfrenate, e poco bastava a cagionare un'irreparabile sventura. Due signore
svennero; la baronessa, piu morta che viva, si decise a cogliere I'occasione per ritirarsi con loro.

lo rimasi cogli altri nel parco pieno dansia e di curiosita: inviare qualcuno sulle tracce
dell'avvocato avrebbe servito a poco; il cavalo non era di quelli che si possono raggiungere ed
arrestare; il barone cominciava a deplorare vivamente di avere ceduto al capriccio pericoloso del suo
ospite, quando costui ricomparve in fondo ad un viae paralelo a quello, per cui era partito; aveva
fatto semplicemente il giro del parco, e se ne tornava indietro a piccolo trotto, come se stésse sul
ronzino piu docile del mondo.

Quando fu a poca distanza da noi, si tolse cortesemente il cappello, mentre forzavail cavallo
colla sola pressione della mano ad arrestars in mezzo a viale. Per un accordo irresistibile
scoppiammo in applausi, bentosto soffocati perd dal timore di spaventare I'ombroso animale che era
stato obbligato di riconoscere, momentaneamente almeno, |'autorita intelligente dell'uomo.

Rinunzio a dipingere la scena che segui, quando |'avvocato scese aterra: tutti lo circondammo;
parlavamo tutti in una volta; il conte Gandolfo pareva impazzito, ma chi si mostrava anche piu
entusiastadi tutti erail barone; aveva obliato affatto la gravita tedesca, a segno che volle abbracciare
per forzail suo ospite dichiarandolo padrone della sua scuderia, e pregandolo vivamente a stabilirs
per qualche tempo in casa sua.

L'avvocato sembrava assai imbarazzato ricevendo le felicitazioni ardenti del barone; anzi si
sarebbe detto che non gli garbavano affatto. Alla stretta vigorosa del gentiluomo tedesco corrispose
appena di mala voglia, e la sua fronte si rannuvold. Ma cio fu un lampo: ridivenne bentosto I'uomo
pieno di garbo che avevo sempre veduto, e cerco di moderareil nostro entusiasmo, il quale, per verita,
andava pigliando proporzioni colossali.

Il barone ci condusse tutti in una salaterrena, ove fece circolare bottiglie e sigari (lesignore si
erano tutte ritirate). Allora le domande cominciarono a piovere intorno all'avvocato: come mai uno
studioso come lui aveva il tempo di dedicars al'arte difficile di ammaestrare i cavali, giacché un
ammaestratore esperto aveva solo potuto trovare la via di domare in si poco tempo il renitente
animale? Aveva dunque unascuderia sua? Come poteva pensare acose tanto dissimili quantoi libri di
scienza e |'equitazione?
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Il contegno dell'avvocato non lasciava guari comprendere se le interrogazioni che
sincrociavano intorno a lui solleticavano il suo amor proprio, oppure gli riescivano moleste.
Finalmente rispose con un accento alquanto sarcastico:

- Dimenticate, o signori, che al mestiere che faccio io si guadagnano bensi onori, che spesso
sono oneri e nullapit, manon sacquistano mai i mezzi di mantenere unascuderia? Noi poveri uomini
di tavolino lasciamo questa prerogativa ai fortunati come il nostro egregio anfitrione.

Il barone sinchino.

- Pure avete dovuto maneggiare molti cavalli, - dissegli, - giacche non mi farete mai credere
che si nasca cosi maestro al'improvviso. Narrateci almeno come avete acquistata questa scienza, che
v'invidio di cuore insieme atutte le altre che possedete. -

Vi fu un istante di silenzio; il barone prese posto accanto all'avvocato, il quale disse
finalmente, fissandolo con uno sguardo, che mi parve singolare e quasi impresso di un carattere
Mi N&cci 0So:

- Bramate proprio di saperlo?

- Vene prego, - rispose il barone, - e sono persuaso che tutti questi signori ve ne pregano con
me. -

Vi fu un nuovo e piu lungo silenzio.

- Ebbene, - ripiglio I'avvocato con un sospiro, - non rifiuto di soddisfarvi; chiedo solo
I'indulgenza di tutti, perché e una specie di confessione che mi accingo afarvi. -

E senz'atro comincio in questi termini:

- “Vedendomi cosi serio e posato, nessuno di voi certamente simmagina che io fui il piu
irrequieto fragli scolari. A Padova, ove compii i miei studii, ero sempre a capo di tutto cio che poteva
scuotere e dar vita alla popolazione della citta: ero eccentrico e studioso nello stesso tempo, e nutrivo
giasino d'alorauna passione vivissima pei cavalli.

“Passione infelice pero, giacche, come ho gialasciato intendere, io non fui mai ricco: lamia
famiglia era stimata assai, ma mio padre, che esercitava con discreto profitto |a professione notarile,
era vecchio ed aveva altri figliuoli a cui pensare. Campavo modestamente a Padova con una
pensioncella da studente, e non avevo mai inforcata atra cavalcatura, savo qualche ciuco in
campagna, o qual che sdruscito ronzino da nolo.

“Sul cominciare della bella stagione venne a stabilirsi a Padova una Compagnia equestre; non
erauna Compagniadi prim'ordine, maaccoglievanelle suefile alcuni artisti di valore, fragli altri una
giovanetta, di cui m'invaghii tosto perdutamente.

“Divenni in breve un assiduo frequentatore dell'arena. Non vi descriverd la mia diva;, a me
pareva veramente divina molti, del resto, partecipavano al mio entusiasmo, ma ella sembrava
sdegnarli tutti, ed allorché io mi avventurai a scriverle, mi rimando semplicemente laletteraindietro.

“Erafiglia del direttore della Compagnia, e correva voce che ella seguisse per necessita il
mestiere del padre senza slancio e senza passione. Cio non le impediva, di eseguire cose prodigiose.
Un vecchio gobbo, clown di professione, con cui avevo saputo legarmi, mi narrava di lei molti
particolari commoventissimi, acui io prestavo fede ad occhi chiusi: avevo vent'anni, signori miei, e vi
prego tutti, particolarmente |'egregio barone, di non ridere troppo della miaingenuita.” -

Cosi dicendo, l'avvocato si volgeva verso il barone con piglio cortese; ma I'umore del
gentiluomo tedesco doveva essere mutato, perche, facendo unalieve inclinazione di capo, rispose un
po' bruscamente:

- Continuate, ve ne prego. -

L'avvocato ripiglio immantinente:

- “Forse sono troppo prolisso? procurero di stringere la mia narrazione, - disse egli. - Per
avvicinarmi ala giovinetta che m'innamorava, pensai di andare a prendere qualche lezione
d'equitazione dal direttore della Compagnia: non voglio entrare nell'argomento dei prodigi di
economia, a cui mi sottoposi onde ottenere questo scopo, ne in quello dele veglie, a cui mi
assoggettavo, poiché il tempo degli esami si avvicinava. Non mi si vedeva che a scuola e all'arena,
donde uscivo ogni sera piu innamorato.
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“Davvicino lafiglia del direttore mi pareva anche piu seducente, e potei convincermi amie
spese che ella eraingenua quanto la fanciulla piu severamente educata.

“Lacosa sembrera strana a questi signori, maio alora credevo fermamente a cio che vedevo.
Quello che e certo gli €, che tentai invano di stringere con essa qualche intimita: s mostrava meco
cortese, ma non comprendeva o non voleva comprendere gli sguardi e le parole ardenti che le
dirigevo alasfuggita.

“La sua presenza bastava perd ad incoraggiarmi; credo che I'amore fosse per meta il mio
maestro; il fatto e che feci, in pochi giorni, progressi straordinarii nell'arte dell'equitazione, e che il
mio professore ebbe a dirmi piu volte: - Peccato che non siate dei nostri! -

“1l tempo camminava intanto: vennero gli esami: li passai stupendamente, posso dirlo senza
falsa modestia; eral'ultimo anno di studio; uscivo addottorato a vent'anni. Mio padre, felice de' miel
successi, mi scrisse unalettera, il cui tenore era presso a poco il seguente:

“- Mi rallegro immensamente con te, e ti mando la mia benedizione: so che la nostra piccola
cittanon &, ai tuoi occhi, un soggiorno di delizie; volendo compensarti del brillante risultato ottenuto,
ti permetto di andare afare un giro ove ti piacera meglio: qui uniti vi sono i quattrini necessarii; se
vieni ad abbracciarci, ne saremo tutti lietissimi, ma se vuoi da Padova stessa prendere le mosse pel
viaggio in questione, ti perdono di buon grado eti attendo al ritorno a braccia aperte. -

“Questa lettera cosi ragionevole del babbo aperse ai miei occhi un orizzonte fantastico,
seduttore. Avevo tre mesi di liberta dinanzi a me; qualungue fosse la via che avessi presa, ero
persuaso che mio padre non me ne avrebbe chiesto conto. Potevo dirgli quello che volevo, e....

" L'idea era tanto strana, che non osai dapprima confessarla a me stesso. Il soggiorno della
Compagnia equestre toccava il suo termine: sapevo che dopo doveva recarsi all'atra estremita
dell'ltalia, ove non avevo relazioni di sorta; non potevo decidermi a separarmi cosi bruscamente dai
miei deliranti sogni d'amore, e finii con soccombere alla tentazione.

“Si, lo avrete indovinato, senza dubbio, volevo essere né piu né meno che un saltimbanco,
tanto lo splendore di due begli occhi mi aveva affascinato. Feci, tremando, lamiapropostaal direttore
dellaCompagnia, il quale nefu non poco meravigliato, manello stesso tempo se ne mostro lietissimo;
aveval'amore dell'arte, e la certezza poi che non avrei chiesto salario di sorta, lo rendeva proclive a
compiacermi. Questa risoluzione fu presa colla massima segretezza da parte mia; dissi a tutti che
partivo per un lungo viaggio, cio che era vero; scriss a mio padre che avevo intenzione di fare
un'escursione pedestre nei monti della Svizzera, che non s maravigliasse se non sapevo 0 stesso
dirgli, ove doveva dirigermi le sue lettere; e raggiunsi trepidante la Compagnia, della quale ero
entrato afar parte.

“Non voglio dilungarmi nel far la pittura della vita da zingari di una Compagnia equestre;
suppongo che indovinerete facilmente di che s tratta: all'eta, a cui slamo giunti, nessuno di noi
certamente potrebbe piegarvisi; ma a quel tempi, debbo dirlo a mia estrema confusione, mi trovai
perfettamente felice. Dopo lo studio assiduo, gli esercizii violenti del cavalerizzo ristabilirono un
perfetto equilibrio nell'essere mio. L'amore poi che mi riempival'animo, mi mantenevain una specie
d'estas deliziosa che mi faceva veder tutto color di rosa. Gli € che la fanciulla, per la quale avevo
derogato cosi stranamente alla gravita dottorale, cominciava afarsi meco meno selvaggia.

“Temendo l'indiscretezza delle persone con cui dovevo convivere, avevo lasciato credere a
tutti cheintendevo di divenire artista per tuttalavita, e cheil nomedi guerradame assunto erail solo,
acui avrel risposto oramai. Lafigliadel direttore fu ingannata cogli altri, e credendomi decisamente
suo camerata, lascio tosto I'attitudine cerimoniosa che aveva sempre mantenuta a mio riguardo.

“Eradavvero unacaracreatura; lamaggior parte dei suoi compagni I'avevano veduta crescere;
I'eta sua tanto giovanile rendeva meno spiacevole quella confidenza tutta particolare che regna fra
artisti; lamaggior parte degli uomini che componevano la Compagnia, erano a disopradei trent'anni,
ammogliati e padri di famiglia, gli atri giovanetti imberbi: io solo toccavo i vent'anni, e la
famigliarita che nacque a poco per volta fra noi, era la sola che poteva giudicars come
compromettente.
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“In realta era innocentisssma: tanto innocente, che me ne disperavo. Facevo bensi progressi
incalcolabili nellaprofessione singolare acui mi ero dato; maquelli che ottenevo nel cuore dell'amata
fanciulla m'erano tutt'altro che soddisfacenti. Non le avevo mai strappato una parola d'amore;
sebbene |'attitudine della giovinetta mi riempisse sovente di ben pazze speranze, non ero mai riescito
a condurla alla confessione di quel sentimenti che mi figuravo d'inspirarle. | giorni succedevano ai
giorni; cominciavo ad ottenere come artista alcuni successi veramente lusinghieri; io stesso provavo
momenti d'ebbrezza, quando, trasportato sui veloci corridori, mi sentivo acclamare, ma rimanevo
sempre alla stessa distanza dalla méta sognata per cio che riguardavail mio amore.

“Cio che mi spaventava talvolta pensando all'avvenire, gli € che mi avvezzavo interamente
alavita d'agitazione e di fatica, nella quale m'ero gettato. La mia passione pei cavalli cresceva di
giorno in giorno: tutti quelli posseduti dalla Compagnia mi conoscevano perfettamente, e ad alcuni
avevo posto un'affezione prodigiosa; non volgevo piulamente agli studii fatti; vivendo fragli animali,
ne imparavo a conoscere gl'istinti, i difetti, le qualita, e qualche volta mi avveniva di pensare che
valevano meglio degli uomini. Era un vero delirio, da cui non speravo affatto di risanare.

“Nellacittain cui eravamo, vasta e ben popolata, interveniva spesso una gran folla al'arena;
gli applausi che ottenevo piu facilmente erano quelli divisi colla figlia del direttore: sovente
dovevamo agire, parola consacrata dall'uso sui cartelloni, sebbene poco italiana, dovevamo, dico,
agiredi conserva. 1o avevo l'incarico dolcissimo di sostenerlanelle attitudini piu difficili e pericolose.
Leggiera come una silfide, ella s appoggiava appena a me, ma io avrei voluto sentire tutto
quell'amato peso nelle mie braccia. Una sera, in cui latenevo stretta alla vita, mentr'ella s sollevava
nell'atto quasi di volarein cielo, mi volsi verso di lel e le dissi appassionatamente all'orecchio:

“- T'amo, t'amo! dimmi che m'ami, altrimenti ti stringo disperatamente nelle mie braccia.

“- Lasciami scendere, - mormoro essa quasi spaventata.

“- No, no! Dimmi che m'ami! -

“Ella non rispose; ma il suo braccio, che stava intorno a mio collo, mi strinse dolcemente,
guasi amorosamente....” -

A questo punto un impeto convulso di tosse daparte del baroneinterruppeil narratore. Benche
fumatore come tutti gli altri, egli pareva incomodato dall'atmosfera eccessivamente densa prodotta
dal nostri sigari: I'ultimafinestra che rimaneva chiusa venne aperta, mentre |'avvocato ripigliava

- Debbo chiedere scusa a questi signori, vedo davvero che mi dilungo troppo; quando un
avvocato parla, oblia con facilitail tempo che corre. Procurero di abbreviare per quanto e possibile.

- No, no, - ci ponemmo tutti agridare, - lavostra narrazione ci piace immensamente.

- “1 mesi erano volati, - continud |'avvocato con un mezzo sorriso, - la Compagnia equestre
stava per mettersi una seconda volta in movimento. | miei impegni col direttore avrebbero dovuto
cessare, e cio mi recava un vero sgomento. Quella prima prova aveva durato un lampo per me; il
pensiero dellamiafamiglia, del silenzio mantenuto a suo riguardo, mi tormentava bene di quando in
guando, ma procuravo di chiudere gli occhi dinanzi alle immagini evocate dai buoni sentimenti che
sonnecchiavano in me. Mi dicevo chei miei genitori erano avvezzi a certe eccentricita particolari a
mio carattere; che mio padre, in fine de' conti, mi aveva autorizzato afareil giro che piu mi piaceva,
non mi aveva posto alcun limite riguardo a tempo, e purché non gli chiedessi nuovi quattrini, potevo
ben permettermi di rimanere assente a piacer mio. | miei studii erano terminati: s trattava ora di
prendere una seria determinazione a proposito della mia carriera; avevo vent'anni appena: un ritardo
gualunque non poteva recare gran danno al mio avvenire.

“Gli eracontali sofismi che cullavo lamiacoscienza; tutti mi volevano bene nella Compagnia;
il direttore piu di ogni altro: il solo vecchio clown, di cui ho parlato, mostrava verso di me una
diffidenza, acui badavo assai poco: egli amava d'affetto veramente paterno lafigliadel direttore, eio
attribuivo ad una specie di gelosia la sua attitudine ostile verso di me. Déel resto, non potevo neppure
lagnarmi di lui, cosicche quellafraternita chiassosa, brutale talvolta, non [o nego, era, si puo dire, un
incentivo di piu per incoraggiarmi arimanere.

“1l direttore evitavadi parlarmi di queste cose, i0 pure tacevo, non essendo ancora ben deciso:
tutto per me dipendeva dalla giovinetta, che mi diveniva ogni giorno piu cara. Dopo la lieve prova
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d'affetto che I'avevo quasi forzata a darmi, non mi riesci per un poco di averlasola un istante. Non fu
chetre giorni primadella partenza che giunsi a parlarle senza testimoni.

“Non so se lamiaeloguenza lavinse, oppure se il suo cuore parlasse in quel momento in mio
favore; il fatto & che ottenni I'ambita confessione. Non le nascosi alloral'essere mio, i dubbii che mi
avevano spesso assalito; ma sentivo oramai che I'amore era piu forte del dovere, e se ella giurava
d'amarmi sempre, io le promettevo di darmi interamente alla vita artistica e di seguirla dappertutto.
Ero sincero, mentre parlavo in tal guisa; e se quellafanciullalo avesse voluto, probabilmente, signori
miei, non mi troverei in mezzo a questa eletta compagnia narrando gli strani casi della mia
giovinezza

“Manon anticipiamo sui fatti; i piu vivi giuramenti furono scambiati franoi; io avevo obliato
il mondo intero; mio padre cadente per etd, mia madre straziata, affaticata dalle cure d'una troppa
fecondamaternita; i fratellini che crescevano dopo di me elasorellamaggiore, unacarafanciulla, che
doveva andare a marito fra poco con un onesto giovane mio amico. Tutto cio avevo posto in oblio, e
Ccosl, io credo, era pure avvenuto a quella giovane abbagliante sirena, vinta un istante dalla sincerita
del mio affetto. Fu un lampo, un lampo solo, ma che dovevalasciare nel cuore d'entrambi un ricordo
incancellabile.” -

In guesto momento il barone si lagno dell'ariafredda chelo colpivaalle spalle: s mosse dase
stesso per chiudere le finestre e lo fece con tal garbo, che uno dei crigtalli volo in frantumi. Masi sa
che un avvocato che parla non si sgomenta per cosi poco. Il nostro narratore dopo una breve pausa
ripiglio come se nulla fosse:

- “Non ho bisogno di dire che presi immantinente la risoluzione di seguire la Compagnia;
potevo oramai pretendere un modesto salario, el direttore, soddisfatto di avermi seco, promise che
mi avrebbe contentato.

“Venne il giorno della partenza, cioe la notte, dopo una faticosa rappresentazione. Non
potevamo partire tutti insieme; nondimeno era mio intendimento di accompagnare il direttore e sua
figlia. Mail vecchio clown ebbe |'arte di trattenermi con lui adiscorrere, tanto che I'oradel convegno
cheavevo col direttore allastradaferrata, passo senza che me ne avvedessi, e quando mi recai ansante
ala Stazione, il treno era gia partito.

“Lamattinadopo mi posi subito in viaggio con gli altri compagni, e alla sera giungemmo tutti
alla nostra destinazione. Ma cola, quale non fu la mia sorpresa, I'ira mia, venendo a sapere che la
figlia del direttore era rimasta addietro con una vecchia artista della Compagnia, la quale non
lavorava quasi pit, maaveval'incarico di accompagnare spesso la giovinetta che era priva di madre?

“Passarono alcuni giorni, ed €ella non venne a raggiungerci; le rappresentazioni
incominciarono, e colei che eral'anima, I'orgoglio della Compagnia, mancava all'appello. La benda
cadde finalmente dai miei occhi; ero stato colto, senza dubbio, in un tranello per obbligarmi a seguire
la Compagnia, e la creatura angelica, a miei occhi, che mi aveva ammaliato, era rimasta
semplicemente con un amante che aveva a conoscenza di tutti, fuorche di me ingenuo e gabbato.” -

Un sonoro pugno sullatavola, accanto a cui eravamo riuniti, interruppe il narratore e ci fece
tutti trabalzare; erail barone, il quale sorse in piedi con impeto. Lo guardammo sorpresi, maegli s
volse sorridendo in giro, e disse con voce che s risentivaancoradallo stringimento prodotto dal fumo
eccessivo dei nostri sigari:

- Corpo di Dio! poiché sapete narrare cosi bene, diteci almeno il nome delladeliziosafanciulla:
un'eroina anonima non sembrera molto attraente a questi signori. -

Gli sguardi del barone e quelli dell'avvocato sincrociarono; non so se fu illusione lamia, ma
mi parve che gli occhi di quei due uomini mandassero fiamme d'odio e d'irritazione.

Nessuno perd era del mio avviso, poiche tutti approvarono, applaudendo la domanda del
barone.

- Il nome, il nome dell'angelica cavallerizza, s gridava da ogni lato: - non c'é a temere di
comprometterla; oramai dev'esserein grado di sfidare la nostra opinione. -

L'avvocato fece un gesto per chiedereil silenzio.
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- Il suo nome era Miss Star sui cartelloni, - disse con serieta, - e la s faceva passare per una
cavallerizza inglese; in realta era, come dissi, la figlia del direttore della Compagnia, e noi la
chiamavamo semplicemente STELLA. -

In questo punto un gran rumore si fece al'uscio, il quale si aperse con impeto: erano le signore
che venivano a cercarci: la baronessa appoggiata al braccio del giovinetto Guido, il suo unico
figliuolo, eraacapo di tutte e aveva dovuto afferrare le ultime parole dell'avvocato.

Ma la specie di confusione che segui all'entrata delle signore, pose subito termine ai nostri
discorsi. Alcuni rivolsero bene all'avvocato per avere la conclusione del suo racconto, conclusione,
del resto, troppo facileaindovinars; le signore, udendo che s trattava d'unastoriadi amore, volevano
che il narratore ricominciasse: ma i nostri ospiti avevano |'aspetto statico; la visita era stata anche
troppo lunga, lanotte eravenuta, e ci decidemmo tutti a partire, non primapero che l'avvocato avesse
fatto solenne promessa alle signore di ripetere un altro giorno la sua narrazione aloro profitto.

Contro I'aspettativadelle signore, lastoriadell'avvocato X*** non ebbe una seconda edizione.
Benché gl'invitati del barone si fossero sbandati all'uscire dalla villa per recarsi ciascuno alle
rispettive abitazioni, la contessa Gandolfo non aveva mancato d'invitare le amiche in casa sua pel
posdomani; ma sventuratamente, nel giorno stesso che segui alla nostra gita a Mirasole, |'avvocato
ricevette unalettera che I'obbligo aritornare immediatamente a Roma.

La scappata di gioventu del celebre giureconsulto venne narrata lo stesso alle frutta da un
oratore poco felice, ma pieno di buona volonta. E inutile dire che i signori di Mirasole erano pure
invitati al convegno; ma mandarono un biglietto di scusa. Una forte emicrania della baronessa
impediva loro assolutamente di muoversi.

La contessa non pote recarsi subito dalla sua amica: la distanza fra i due poderi non &
straordinaria, matale danon permettere visite frequentissime frasignore; ellainsistette pero presso di
me, perche andassi a vedere di qual genere eral'emicrania della baronessa. Secondo lei, non I'aveva
mai saputa ammal ata; benche avesse talvoltal'aspetto sofferente, non confessavamai di sentirsi male,
e ci volevadavvero qualche cosa di grave per indurla adeclinare I'invito ricevuto.

lo non ho I'abitudine di visitare ammalati senza essere chiamato; potevo incontrarmi con
gualche medico di San Germano che mi avrebbefattoil viso dell'armi; rifiutai percio di compiacerela
contessa, ma nella sera fui obbligato di mutare proposito. Un biglietto del giovane Guido mi
chiamavain furia, dicendo che sua madre era morente.

Sua madre eramorente, ed era Guido che mi scriveva? || barone non si trovavaforse presso la
moglie, oppure eraimmerso in tale afflizione da non permettergli di vergare due righe?

Partii immediatamente per Mirasole, lasciando agli altri I'incarico di fare mille congetture a
guesto riguardo: quando giunsi ala tenuta del barone, la prima persona che mi venne incontro fu
ancora |'adolescente Guido, col quale ero entrato in molta intimita: ma la nostra intimita era tutta
scherzosa, e potevo dire di non avere mai veduto il viso del giovinetto, somigliantissimo a quello del
genitore, senza che fosse illuminato dal piu franco sorriso.

Quella serainvece i vivaci colori delle sue gote erano affatto spariti, e sui suoi lineamenti
sconvolti leggevasi la piu viva e profondainquietudine.

Appena ebbi posto il piede aterra, Guido mi trascino seco, e quando ci trovammo soli nella
prima salaterrena, mi getto le bracciaal collo, sclamando:

- Dottore, dottore, slamo minacciati daunagrande sventura: il babbo ci ha abbandonati, e mia
madre muore di dolore. -

Mi sentii tutto rimescolato, e replicai:

- 1l barone avra dovuto assentarsi per qualche motivo: come potete dire che vi abbia
abbandonati?
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- Si, certo, sara cosi, - disse Guido forse un poco spaventato egli stesso di cio che gli era
sfuggito dal labbro: - noi non dobbiamo pensare ad altro che alla salute di mia madre: venite, venite
dale. -

Lo seguii di nuovo, e mi trovali bentosto nella camera della baronessa, ove fino alora non
avevo posto il piede.

Era un nido elegante tutto di raso e di trine, profumato, e degno della soave creatura che
I'occupava. Eppure ladonna che giacevali in mezzo aquel lusso, era certamente piu miseraeinfelice
in quel momento di chi tremadi freddo sotto le piu ruvide coltri.

Il suo viso era contratto e coperto da un pallore marmoreo, aveva gli occhi chiusi, e violenti
sussulti sollevavano il suo corpo. Una cameriera tutta smarrita mi narro che era cosi dal giorno
innanzi, dopo che il barone aveva dovuto partire premurosamente da Mirasole.

Quell'assalto non poteva essere che nervoso: rimettendo ad altro tempo un piu minuto esame
dell'essere suo, giudicai chelaprimacosadafare eraquelladi richiamarlaal sentimento dell'esistenza.
Sapevo chelabaronessatenevain casaunadi quelle cassette chiamate “farmacie di campagna;,” mela
feci portare, e composi un potente liquore antispasmodico che larichiamo presto in sé.

Girointorno gli occhi come smemorata, videil suo Guido accanto al letto, e gli steselebraccia
con un gesto pieno di disperazione: il giovinetto I'abbraccio con trasporto, ma nello stesso tempo
I'avviso della mia presenza.

La baronessa si volse dlora dalla mia parte singolarmente turbata; rimprovero quas il
figliuolo, perché mi aveva incomodato; ci assicuro tutti che stava proprio meglio e non aveva piu
bisogno d'altro che di riposo.

Un doveredi civiltami avrebbe forse imposto di allontanarmi, mai medici non sono obbligati
di osservare le leggi dell'etichetta: presi percio una seggiola, e mi assisi risolutamente accanto al suo
letto.

lo divengo facilmente I'amico delle mie anmmalate; la mia eta maturae lamia qualitadi padre
di famiglia hanno sempre inspirato loro una grande confidenza: la baronessa mi aveva sempre
dimostrata una cortesia affettuosa; ero persuaso che ella eracolpitain quel momento da qualche serio
affanno, e nella speranza di sollevarlavolevo indurlaad aprirsi meco. M'ingegnai percio a congedare
le donne che giravano affaccendate per la stanza.

Cio vedendo, la baronessa parve rassegnarsi alla mia presenza che I'aveva dapprima quasi
spaventata, e prego suo figlio di ritirarsi.

Rimanemmo soli. Ellami guardo un poco coi suoi grandi occhi bruni, manon aperse le labbra
se non per lasciare sfuggire qual che sospiro soffocato: bisognava dire qualche cosa e cominciai, dopo
di averletastato lungamente il polso:

- I barone ha dunque dovuto partire improvvisamente? -

Un rossore profondo invase il volto della giovane donna; chino gli occhi e mormoro:

- Ho compreso or ora che sapevate tutto: nel primo momento confesso che avrei voluto evitare
di parlarvi; ahimé! non vorrei vedere nessuno. Ma avevo torto, senza dubbio: voi siete un eccellente
amico, potrete dirmi quello che avviene, e in ogni caso, se saprete l'intera verita, potrete difendermi
almeno presso le persone di comune conoscenza. -

Non comprendevo affatto. 1o non sapevo nulla di nulla; riflettel pero che se glielo lasciavo
indovinare, cio potevaarrestare ogni confidenza sul suo labbro. C'era evidentemente un equivoco, ma
non ero uomo da profittarne a suo danno; quindi mi restrinsi ad assicurarla vivamente della mia
simpatia e del mio ardente desiderio di renderle servigio e sollevarladal cordoglio, acui lavedevoin
preda.

- Spero assai poco, - dissella con scoraggiamento; - il barone non ha neppure voluto
ascoltarmi; mi crede egli colpevole? Oppure é solo la mortificazione subita che lo ha spinto lungi di
qui? Forse dalungo tempo brama separarsi da me: sua madre dimorapurein Italia; aquest'oraegli s
trova, senzadubbio, presso di lei. -

V'erano dunque dissensi in famiglia? La solita guerra fra suocera e nuora? Mi avventurai a
chiederne alla baronessa.
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- Non conosco lamadre del barone, -, dissellacon infinitatristezza: - potete immaginarvi che
non fui mai presentataalei. Maso che € unadonnaaltera, laquale mi odiae faratutto cio cheéin suo
potere per alontanare suo figlio dame. -

La mia sorpresa, la mia incertezza divenivano sempre maggiori. Da quanto udivo, la
baronessa sembrava abbandonata, senza amici, senza parenti: triste condizione per una donna al
cospetto dello sposo anche piu innamorato. Le congetture, del resto, riescivano inutili, il meglio era
d'attendere che s spiegasse, I'invitai afarlo con insistenza, pregandoladi valersi di me se credevache
i0 potessi essere un utile intermediario fralel e suo marito.

Ellami strinse lamano con forza.

- Primadi decidere sericorrero avoi in questo senso, bisognacheio vi narri in poche parolela
mia vita, - dissella. - Non ho potuto sapere al giusto che cosa si € detto di me; forse fui calunniata,
forse no. Ad ogni maniera voi, che non siete guidato dalla passione, sarete in grado, spero, di
giudicare fracolui e me. -

Di chi intendeva parlare? Fui sul punto di assicurarla che io non avevo udito alcuno parlare
maledi lei, che non sapevo achi volesse alludere; mavedendolatanto dispostaad aprirmi il suo cuore,
non ebbi il coraggio di arrestarla. Pensai che nel suo interesse medesimo era meglio che io fossi
informato d'ogni cosa, e stetti ad ascoltarlain silenzio.

- Lamiainfanziafuinfelicissima, - comincio labaronessa dopo un lungo momento di esitanza:
- non sono natacon istinti irrequieti: miamadre, figliadi un povero commerciante, avevaavuto quella
semplice e buona educazione casalinga che forma le eccellenti massaie. Sventuratamente sinnamoro
di mio padre elo sposo. Laloro unione e statafelice per quanto riguardal'ordine de' sentimenti, mala
vita girovaga e tumultuosa non era fatta per quella santa donna. Non sapeva e non poteva rendersi
utile, e viveva nel continuo spavento di qualche seria disgrazia: €lla mori, quando io avevo appena
otto anni. -

Due grosse lagrime caddero dagli occhi della baronessa; io ero tutt'orecchi; un lontano
barlume della verita cominciava ad apparirmi; le parole che seguirono, fecero cadere repentinamente
il velo chemi coprivagli occhi.

- Devo avere ereditato nascendo le tendenze materne, - prosegui la giovane donna; - ed ella
stessa, la mia buona madre, coi suoi insegnamenti salutari, e piu ancora coll'esempio, aveva
sviluppato in mei germi di un carattere affatto in opposizione collavita che ero destinata a condurre.
Tolgail Cielo cheio voglia accusare il padre mio; egli mi voleva molto bene, e la sua condotta piu
tardi me lo provo: ma nel suo stato era naturale che amasse trarre partito di me. Finche visse mia
madre, onde evitare di darle disgusto, mi faceva lavorare poco o nulla; mai allorche rimasi sola con
lui, savvide ad un tratto che ero grandicella, mi dichiaro che bisognavaripare il tempo perduto e che
non avrel avuto pace, finche non sarel divenuta eguale ale altre giovanette della Compagnia. -

Quale Compagnia? Una Compagnia equestre probabilmente. Unagran luce s feceinme, ela
mia attenzione divenne piu viva, mentre la mia affezione per la narratrice cresceva del doppio.

Labaronessaripiglio:

- “Fin da bambina amavo o studio; miamadre mi avevainsegnato aleggere e ascrivere, ella
avevaalcuni libri che mi lascio, manon potel piu aprirne un solo. La mia giornata fu tutta occupata,
dalorain poi, in esercizii violenti e faticos.

“Non avevo paura alcuna de' cavalli, gli amavo assal, e li tenevo come miei amici, quando
stavano fermi e tranquilli: soffrivo anzi immensamente, quando, per ammaestrarne uno, |o vedevo
percuotere senza pieta; maallorché mi sentivo trasportata come sull'ali del vento, provavo una specie
di vertigine, e uno sgomento indefinito riempival'animo mio. Mandavo sul principio alte strida, che
mio padre troncava spesso con qualche colpo di frustino.

“Sarebbe troppo lungo a enumerare quante volte fui cacciata in castigo, e quante correzioni
ricevetti un poco al'uso de' cavalli. Quando non poteva ottenere una cosa, mio padre divenivafurente;
avvezzo atrattare cogli animali, aveva obliato affatto |'arte di frenarsi, e menava colpi di scudiscio
senza ritegno e senza misura. Piu d'una voltafui tolta sanguinante dalle sue mani.
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“Chi avevaquest'audacia eraun clown gobbo e vecchio (aveva quarant'anni, ed € questa un'eta
avanzata per un buffone), cherispondevaal nome di Fink e figurava come tedesco sui cartelloni. Egli
aveva sempre avuto una simpatia innocentissima per la mia povera madre, era stato per lei un vero
amico, e dopo di lei rimaneva solo a proteggermi. Mi consolava non di rado della severita paterna, e
per incoraggiarmi mi diceva che egli pure era passato, da bambino, per le stesse peripezie; mapoi si
eraavvezzato, etiravainnanzi senza piacere e senzanoia.

“Era cio che avevo di meglio a fare anch'io. Finii con comprenderlo di mano in mano che
avanzavo in eta. Avrel preferito andare a scuola, lavorare anche da crestaia; ma dovevo seguire la
professione del padre mio, e mi rassegnal.

“A quindici anni avevo accettata pienamente la mia sorte, e cominciavo ad ottenere molti
applausi; ero sempre passata inosservata fino allora, ma da quel punto vins la timidita naturale del
mio carattere, e divenni, non dico unartista di prim'ordine, ma abbastanza abile da contentare
pienamente mio padre.

“Alloratutto muto intorno ame, e potei convincermi che la severita del genitore non era stata
dettata da altro che dal mio interesse inteso alla sua maniera. La miavita divenne tollerabile: tutti mi
volevano bene avendomi veduta crescere, mafrai miei compagni, posso dirlo con sincerita, nessuno
pensava o0 sperava ottenere da me qualche cosa di piu che unafrancaamicizia.

“Questo stato di cose cesso alquanto, pur troppo, quando ad un giovane di buona famiglia, il
signor Claudio X*** nacque lafantasiadi farsi artista. Eraalloraun giovanotto piuttosto impacciato,
ma ardimentoso e fiero: dapprima prese damio padre semplicemente qualche lezione d'equitazione, e
aloraio I'osservavo poco assai; ebbi anzi dalui unaletterache mi reco il bravo Fink, dicendomi che
il signor Claudio l'aveva tanto molestato, che non era stato capace di rifiutars a compiacerlo
recandomi quel foglio, ma mi consigliava vivamente di rimandarglielo indietro: accettai il suo
consiglio senza che cio mi costasse alcun sacrificio.

“Ma quando egli entro a far parte della Compagnia, dicendo a tutti che voleva dedicarsi
seriamente ed esclusivamente all'equitazione, quando osservai la sua passione sincera pel cavali, la
facilitacon cui avevaappreso ad ammaestrarli, emi accorsi che mio padre o riguardava come uno dei
nostri, confesso che lo vidi sotto tutt'altro aspetto e cominciai apiacermi con lui. Era cosi diverso dai
compagni che avevo avuto fino alora, che, dato il mio carattere, e tendenze che ero stata obbligata di
soffocare, eraquas impossibile che non mi riescisse simpatico. Provavo pero una certaripugnanza a
lasciargli comprendere che avrei potuto amarlo, giacche, posso dirlo ora con tutta sinceritd, I'affetto
che m'inspirava non erairresistibile.

“Debbo essere nata davvero con istinti prosaici; hon ho mai compreso |'amore senza freno,
prepotente al punto di condurre anche al'abisso. Ho sempre provato invece bisogno di un affetto
dolce, costante, scevro di tempeste come di rimorsi. Non dubito punto, avoi 0so confessarlo, che, ove
fossi divenutala sposa del signor Claudio, sarei stata per esso una moglie fedele, affettuosa e tenera;
mail breveidillio delle nostre relazioni non halasciato nel mio cuore che unatracciaben lieve, presto
cancellata.

“Allorche egli parti da Padova con noi, la nostra Compagnia era diretta verso Genova. Gli
colache egli fece le sue prime armi con molto successo, debbo dirlo; ed é parimente a Genovacheio
vidi per la prima volta il barone. Allora mio marito non aveva titolo di sorta, poiché ha ereditato
dappoi labaronia e un vistoso patrimonio dauno zio paterno: erasemplicemente uno studente tedesco
invacanza, il quale si condusse meco in maniera affatto opposta a quella del signor Claudio.

“Fermatosi a Genova pei bagni marini, una sera era entrato a caso all'arena; mi vide e, a
guanto pare, sinnamoro seriamente di me. Comeil signor Claudio, adoravaegli purei cavali, ed era
esperto cavallerizzo, ma non ebbe un solo momento l'idea di scendere sino a me. |l suo primo
pensiero, me lo disse mille volte dappoi, fu invece quello di sollevarmi sino alui.

“Percio, invece di corteggiarmi in pubblico, invece di tentarmi con lettere misteriose, s
contento di venirmi ad ammirare tutte le sere pazientemente, silenziosamente, mentre sinformava
con abilita del genere di vita che conducevo fuori del teatro. Quello che raccolse sul conto mio
probabilmente non lo scoraggio, cosicché, quando previde che la Compagnia stava per rimettersi in

164



movimento, si rivolse con tutta semplicitaamio padre, proponendogli di lasciarmi a Genovacon una
vecchiaartista che mi accompagnava sempre quando dovevo uscire: aGenovaavrei potuto terminare
tranquillamente d'istruirmi, mentre egli sarebbe tornato nel suo paese per cercare di ottenere dalla
madre il permesso di sposarmi.

“Mio padre mi parld di questa proposta sua, incoraggiandomi ad accettarla. Benche avess
preso francamente il mio partito circale occupazioni dellamiavita, egli non potevaignorare che non
avevo passione alcuna per |'arte che mi aveva insegnata; sapeva che la vita quieta della famiglia era
guella che preferivo, e vedeva con molto disinteresse, nella proposta dello studente tedesco, una
soluzione felice ad uno stato di cose che non erain suo potere di mutare per me. Due o tre mesi prima
non avrei esitato neppure io, ma |'affetto che il giovane Claudio mi dimostrava, il sacrificio che mi
faceva intendere d'aver fatto di dedicars all'equitazione per stare vicino a me, cominciavano a
commovere il mio cuore; quindi se non diedi un'intera ripulsa a mio padre, gli lasciai per lo meno
intendere che volevo riflettere molto primadi prendere una decisione.

“Si fu in questo frattempo che, attratta dall'ardore appassionato del giovane Claudio, mi
lasciai indurre a confessargli il mio affetto nascente. Una sera egli ottenne cio che cercava da tanto
tempo, cioedi parlarmi da solo a sola; non fu questione di matrimonio, no, maci scambiammo, nonlo
nego, i piu vivi giuramenti sinceri e senzarestrizione alcuna dal canto mio. So che questa € una colpa
grave agli occhi di mio marito; ma voi, dottore, che non avete gli stessi motivi per giudicarmi tanto
severamente, ditemi, mi credete voi unareproba per questo?’ -

La baronessa mi guardava con quei grandi occhi limpidi, che mi avevano sempre resa tanto
simpatica la sua fisonomia; quella donna poteva essersi piegata a ballare in pubblico, ma io non
esitavo a credere che era sempre stata virtuosa e degna della piu sincera stima. Glielo dissi con
espansione, ed ellame ne ringrazio, commossa fino alle lagrime.

- Levostre parole, dottore, mi fanno un gran bene, - dissélla; - gli e che damolti anni non ho
mai osato rallegrarmi per la simpatia, la stima che potevo inspirare ai miei amici, giacché questi
sentimenti non avevano nulla di comune colla povera Stella, la cavallerizzal Mio marito stesso,
benché non lo voglia confessare, ha sempre arrossito del mio passato, e io fui ognora costretta a
tremare rammentando lamiaorigine. I1 mio Guido I'ignorainteramente, e pensate quale tormento sia
per me il comprendere che tutti devono sapere oramai di che s tratta. -

Non resistetti piu, e colsi a questo punto il destro per assicurarla che si trovava nel maggiore
inganno; il racconto dell'avvocato, del resto per nulla accusatore a suo riguardo, non era stato
abbastanza esplicito dalasciare indovinare ad altri che a suo marito, che si trattavadi lei. Per iscusare
bensi il mio silenzio, le dissi che io avevo indovinato al'incirca la veritd, ma che ero stato, senza
dubbio, il solo, perche nessuno aveva fatto meco acun'allusione in proposito.

Lemie dichiarazioni la sollevarono da un lato, ma dall'altro la resero anche piu abbattuta. La
confortava il pensiero di poter continuare a mantenere il segreto sul suo passato, poiche ella fidava
pienamente nella mia discrezione; ma ammesso o stato delle cose da me dipinto, la partenza
precipitosa del barone la spaventava anche maggiormente. Aveva egli cessato di amarla? Tutto
dunque erafinito fraloro?

Checche avesse risentito il suo cuoricino di fanciulla, era certo che la baronessa, dal suo
matrimonio in poi, avevaamato sinceramente, tenerissimamente il consorte, e cheil suo tormento piu
vivo era quello di essere separata da lui. Procural di consolarla, ripetendole le precise parole
dell'avvocato X***, |le quali avevano dipinto |'affetto di lei come tutt'altro che lusinghiero per esso.
Ellane parve costernata.

- “Comprendo, mi ha presentata come una mancatrice di fede, - disse con sommo
scoraggiamento; - mio marito avra pensato che dopo di avere promesso amore all'uno, ho mutato
proposito per capriccio, forse per calcolo! Dovrebbe rammentarsi pero cheio aloraignoravo affatto
che egli potesse divenire il barone Wilden. Lo conoscevo appena, non eradi carattere intraprendente
come il signor Claudio, e forse |o avrei anche respinto, se il signor Claudio stesso |0 avesse voluto.
Sarei stata certamente infelice con quest'ultimo, ma ero sincera abbastanza, a quei tempi, daricusare
di provvedere al mio avvenire per amor suo.
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“Quella serain cui ¢ci scambiammo giuramenti d'amore, i0, o confesso, mi sentivo felice,
esaltata. Avevo poco piu di sedici anni, ero senza esperienzae pienadingenuita, amalgrado dellavita
girovaga dell'artista. Provavo per soprappiu il bisogno di confidarmi con qualcheduno; m'incontrai
con Fink, e gli gettai le bracciaal collo come ad un vero babbo, dicendogli all'orecchio:

“- Ho I'amoroso anch'io: puoi dire a mio padre che non ne voglio proprio sapere del suo
Tedesco. -

“Dottore, - soggiunse ellatosto arrossendo, - prego di non ripetere queste cose a mio marito:
aloralo avevo appena intraveduto; egli e il migliore degli uomini, e il suo carattere leale e franco
m'inspiro dappoi un vero rispetto misto ad adorazione. Main quel momento non sapevo nulladi lui,
eraaffascinata, ammaliata. Fink invece scosseil capo e rispose:

“- Hai torto; lasci senza dubbio la realta per cercar di afferrare I'ombra. Il signor Karl t'ama
con vera sincerita: credi a me, la miglior prova d'amore che un uomo possa dare ad una donna, é
sempre quelladi offrirle prosaicamente la propria mano.

“- Ma, - replicai un poco offesa, - come puoi credere che non si tratti di matrimonio? Claudio
s e fatto artista per rimanere accanto a me: perché non mi sposerebbe?

“- Perché? - disse Fink, guardandomi coi suoi occhietti bigi, - € inutile che te lo spieghi; una
solacosaposso dirti, ed e che dubito assai dellavocazione artisticadi Claudio. Scommetto chefradue
0 tre mesi non & piu con noi. -

“Provai unastrettaal cuore; tuttavia presi energicamente ladifesadel mio innamorato, e andal
viaviaripetendo e parole appassionate che mi aveva dette, le promesse di eterno amore che mi aveva
fatte. Fink scuoteva sempreil capo.

“- Senti, bambina, - dissegli, - tutto cio non provanulla. Vuoi sapere davvero che cosa pensa
Claudio? Fra due giorni si parte: tu acconciati per rimanere colla vecchia Daria; dopo I'ultima
rappresentazione, gli uomini della Compagnia che partono con noi, e quelli che si separano, hanno
divisato di riunirsi a cenare nellalocanda di faccia, mentre le donne preparano i bauli. o trovero il
mezzo di trattenere Claudio e di farlo parlare; tu trovala manierad'introdurti nellacameravicinaalla
nostra. Daria stessa col suo figliuolo ti possono accompagnare. -

“Ero tutta perplessa; mi pareva un tradimento verso I'uomo che aveva giurato d'amarmi per
tutta la vita un momento prima.

“- Eppoi, - dissi, - che avverra?

“- Avverrache, sei sentimenti di Claudio sono davvero quelli che devono essere, tu partirai
con noi, selo brami, e raggiungerai tuo padre. In caso diverso, rimarrai a Genova collaDaria. -

“Mi lasciai convincere a poco a poco. La Daria eradel parere del vecchio Fink; credo che la
prospettivadi rimanere a Genova con me le sorridesse assai: il fatto e che agevol 0 per quanto pote la
mia impresa, e che mentre mio padre sincamminava solo alla Stazione, io penetrai con lei in una
camera dellalocanda e mi vi rinchiusi.

“Lamaggior parte dei commensali erano partiti; non si trovavano piu nellacameraattigua che
il mio innamorato eil vecchio Fink.

“Mi parve che Claudio avesse bevuto un poco pit del necessario; atutta prima non compresi
nullaalle sue parole intralciate assai. La Daria sclamava bene sotto voce che era un cattivo soggetto,
mal'opinione della Dariami era sospetta. Potei finalmente afferrareil discorso di Fink: egli facevaal
suo compagno la piu viva pittura della felicita domestica; parlava dei bimbi, del piacere di avere una
donninache tenesse pulitalacasa, e s auguravadi vedere presto il suo amico Claudio in questo stato,
giacché egli stesso, il povero Fink, era troppo vecchio e troppo brutto da trovare una fanciulla che
volesse sposarlo.

“Una risata sonora, impertinente del signor Claudio interruppe il mio vecchio amico.

“- Che prosal - sclamo: - vale proprio la pena di farsi artista per godere di queste gioie da
speziae. Aspetterai un pezzo primadi vedermi nelle condizioni date sognate.

“- Pure vuoi molto bene a Stella.

“- Ah, per codesto si, |'adoro!

“- Manon vuoi sposarla, eh? - replico Fink con un accento incoraggiante.
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“Vi fu un momento di silenzio; finalmente |o stesso Fink continuo:

“- Ti compatisco, sai? perche colle gioie viene anche lamiseria: maio credevo che tu pensassi
seriamente al matrimonio, ecco perche parlavo cosi: scusa, veh! -

“1l signor Claudio fu colto nel laccio; del resto, egli aveva bevuto troppo ed eratutto disposto
alla confidenza.

“- Amico mio, - dissegli ad un tratto con voce tenera, - tu sei ragionevole, eppoi non oblierd
mai che hai portatala mia primalettera a Stella; € vero che ellame larimando indietro, matu non vi
potevi nulla: Stella é unaritrosa, ecco tutto. Ora la vincero, vedrai. In quanto pero a sposarla, € un
altro affare: non sono in grado di commettere una simile follia. Ne ho gia una assai grave sulla
coscienza. Che diramio padre della mia scappata?

“- Saramolto in collera, - osservo Fink.

“- Vedi, - soggiunse Claudio con accento che si erafatto ad un tratto commosso, - non dovrel
venire con voi a Torino; quando penso a vecchio babbo, alla madre mia, a mia sorella soprattutto,
sento che sono un miserabile! A quest'oradovrel essere nello studio di un avvocato occupato afarmi
uno stato serio, e invece perdo qui il mio tempo per amore di due begli occhi. -

“Non ne ascoltai di piu. Presi quasi con violenza la mano della vecchia Daria e |a trascinai
meco.

“Avevo il cuore gonfio; appenafui fuori scoppia in lagrime.

“Cosli il suo amore per me era una specie di rovina: non abbastanza serio da indurlo a
preferirmi allapropriafamiglia: perché allora era venuto atentarmi? Se, per caso strano, impossibile,
avessimo finito con divenire sposi, egli avrebbe deplorato il domani lafolliacommessa. I mio sogno
aveva durato abbastanza; era necessario che mi svegliassi e prontamente.

“Un lampo della verita mi apparve col pensiero che cio che sarebbe stato rovina pel signor
Claudio poteva esserlo egualmente pel giovane tedesco, il quale aveva chiesto, potevasi dire,
formalmente la mia mano: ebbi un istante I'idea giusta di quello che dovevo fare, cioe rinunziare ad
entrambi, e darmi interamente allamia carrieradi artista. Ma se raggiungeva mio padre a Torino, mi
sarel trovata alle prese col mio innamorato. Daria e Fink mi posero abilmente sotto agli occhi i
pericoli, acui potevo essere esposta: del resto, rimanendo a Genova, non mi obbligavo giaasposareil
signor Wilden; ero sempre in tempo di rifiutare le sue proposte; egli stesso mi conosceva appena di
veduta: potevo tornare piu tardi alamiavitadartista.

“Queste speciose ragioni mi vinsero: rimasi a Genova. Non intesi piu parlare del signor
Claudio, e piu tardi, lo dico con orgoglio, fui sedotta dalla lealta di carattere, dall'amore del mio
nobile Karl.

“Manon avrei dovuto cedere, lo compresi assai presto. Lamadre di mio marito, anziche dare
il suo consentimento alla nostra unione, ci fulmino colla piu violenta maledizione: il nostro
matrimonio si fece un poco di straforo, e il mio passato, per quanto |o sapesse incolpevole, fu spesso
un tormento per mio marito. 1o non rividi mai pit mio padre, quantungue Karl si sia sempre mostrato
con lui generosissimo, cio che mi mortificava anche piu. Orail mio povero padre € morto, morto
anche il povero Fink: mio marito é divenuto il barone Wilden per la morte di uno zio; io cerco di
obliare lamiaorigine per amore dell'uomo che mi ha beneficata e pel bene dell'unico figliuolo mio, il
guale non simmagina che sua madre € stata una saltatrice. Che lo ignori sempre, per pietal potrei
sopportare il disprezzo del mondo intero, ma non quello del mio Guido!” -

La baronessa scoppio in un singulto. Era facile indovinare che la misera donna non era mai
stata felice: eppure, non ne dubitavo, quel due sposi s amavano sinceramente, tutto il racconto udito
me lo provava; ed io non potevo credere che il barone Karl si fosse allontanato nel semplice
intendimento di lasciare lamoglie ed il figliuolo nel piu crudel e abbandono.

Vi dovevaessere qualche cosadi piul serio, acui non volevo fare allusione collabaronessa, ma
che mi travagliava assai. L'avvocato X*** aveva ricevuto una lettera, il domani della nostra gita a
Mirasole, che lo obbligava a partire in furig; il barone era partito esso pure nello stesso giorno: non
potevatrattarsi di uno scontro fraloro due?
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Tormentato da siffattaidea, ansioso e bramoso soprattutto di rendere qualche servizio aquella
donna che stimavo e onoravo a malgrado della sua origine, cercai di togliere a piu presto commiato
da lei, promettendole di recarmi i0 stesso in traccia del barone. Le prescrissi un regime calmante,
consigliandola nello stesso tempo a non mutare in nullail suo genere di vita riguardo le persone con
Cui era avvezza a trattare, poiche nessuno assolutamente aveva indovinato di chi lI'avvocato avesse
voluto parlare. Doveva spiegare meglio che poteva la lontananza del barone; io intanto avrel
procurato di raggiungerlo e di ricondurlo in breve frale sue braccia.

Labaronessasi mostro oltremodo commossa: ormai ella eratutta disposta afidare ciecamente
inme.

- Se non s trattasse di un uomo come voi, dottore, non acconsentirei mai che qualcuno si
ponesse fra mio marito e me, - dissella. - Ma so che il barone vi stima molto e vi apprezza: fate
dunque quello che credete, e seriescireteio vi dovro piu chelavita. -

V.

Labaronessaignoravainteramente lavia presa da suo marito, egli non le aveva palesato nulla
delle proprie intenzioni: appena la comitiva eras ritirata, che conducendo la moglie nella propria
camera le chiese, con accento che non ammetteva esitanza alcuna nella risposta, se aveva
riconosciuto nell'avvocato X*** un giovane, il quale aveva fatto momentaneamente parte della
Compagnia equestre diretta da suo padre. La misera donna, che avevaravvisato con vero sgomento il
suo antico compagno, mi disse che non pensd un solo momento a cercar d'ingannare il consorte:
rispose semplicemente di si, ma con quale animo lo s pud immaginare.

- Allora, - replico il barone con amarezza, - labella storiellache egli hanarrato or orade' suoi
amori colla giovane Stella, € perfettamente vera?

- Dio mio, che cosa ha narrato? ho diritto di saperlo, - comincio la baronessa.

- Non avete alcuno diritto, - rispose il consorte sempre piu irritato; - € vero o non € vero che
scambiaste giuramenti d'amore? -

E siccome ella chinavail capo tremante, confusa:

- Non voglio una parola di risposta, - soggiunse il barone con voce tuonante; - ne so
abbastanza: addio!

- Dove andate? - grido la baronessa, tentando di seguirlo.

Ma egli la respinse con tant'impeto, che I'infelice ando a cadere mezza svenuta sul proprio
letto.

Quando si trovo nuovamente in grado di muovers, il barone aveva gia abbandonato Mirasole
a piedi, senza aver dato un ordine, né disposto cosa alcuna. | domestici credevano tutti che, a
malgrado dell'ora avanzata, fosse ito semplicemente a diporto.

Maegli non torno piu, e l'ultima parola che aveva pronunziata - addio! - faceva presentire ala
baronessa un'irreparabile sventura.

In guanto a me non sapevo da chi attingere informazioni sul conto suo; ma guidato dal
sospetto che mi travagliava, divisai di recarmi, per la prima cosa, a Roma ala dimora dell'avvocato
X*** .

Colail mio sospetto si fece quasi certezza; I'avvocato non si erafermato che poche orein casa
Sua, e avevapresalaviadi Firenze. DaFirenze erano giunte quasi subito notizie; ladonnadi servizio,
che erarimasta solain casa, mi disse cheil giorno dopo la partenza di lui un telegramma era venuto
che chiamava il domestico aFirenze allaLocanda della Luna, ove il padrone giacevainfermo.

Presi ancor i0, senza frappor tempo in mezzo, laviadi Firenze. Non credevo ad una malattia
naturale dell'avvocato, che aveva veduto vegeto e sano pochi giorni prima: pensavo pit che mai alo
scontro, e mi dicevo che questa volta almeno la sorte non era stata troppo cieca nel colpire colui che
aveva cagionato tutto il male.

Giunto a Firenze, mi feci condurre immediatamente allaLocanda della Luna: I'avvocato vi s
trovava, e quando gli ebbi fatto passare il mio biglietto di visita, egli diede subito ordine d'introdurmi.
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Non mi ero ingannato: eraferito in un braccio, abbastanza gravemente da trovars in preda a
una febbre piuttosto violenta: la mia presenza lo riconforto. Il chirurgo che lo curava era abile, ma
I'avvocato aveva anche molta fiducia in me; e prima d'ogni altra cosa confesso che, trasportato
dall'istinto professionale, mi occupai di lui come malato.

Ma non potevo obliare labaronessa; gli lasciai percio ben tosto intendere che supponevo tutta
laverita

Eqgli fece alloraammendaonorevole, dichiarandosi pentito della parte che avevarappresentata
aMirasole.

- Fui uno stolto, - disse; - e mi sono condotto come un ragazzo senza cuore e senza cervello.
Avrei dovuto mostrarmi riconoscente a quella donna che mi ha salvato letteralmente da un abisso, e
provarle la mia riconoscenza col rallegrarmi nel mio interno di ritrovarlain cosi prospera sorte. Ma
I'uomo € un impasto di contradizioni: rivedendola piu bella che mai, sposa e madre felice, provai,
debbo confessarlo, tantairritazione gelosa, che non potel resistere alla sciocca brama di fare pompa
della mia abilita in fatto d'equitazione, e peggio ancora della mia bella scappata di gioventu.
Compresi presto il mio torto, malafollia era commessa; ora ne subisco le conseguenze; € giustizia. -

L'avvocato, cometutti i malati del mondo, cominciava col pensare a s&; |0 compativo, macio
non facevail mio conto: quindi gli dissi con qualche severita che egli sventuratamente non erail solo
a subire le conseguenze della suafollia; chi s doveva maggiormente compiangere in tutto cio erala
baronessa.

- Bah! s pacificheranno, - replico I'avvocato con una leggiera tinta d'amarezza; - il barone
adora sua moglie, me ne sono bene avveduto: € un uomo tutto d'un pezzo, pieno di franchezza e di
lealta: chiedera perdono ala moglie di averla sospettata. Del resto, vi giuro che ho fatto il mio
possibile per provargli la perfetta innocenza delle nostre antiche relazioni: sono persuaso anzi di
esservi riescito; tuttavia egli si é dichiarato offeso |0 stesso e ha voluto soddisfazione; gliela ho data,
procurando, per quanto dipendeva da me, di renderla meno cruenta che fosse possibile; mail barone
eratanto infuriato, che mi ha obbligato a difendermi seriamente. Cosi siamo rimasti feriti tutti e due.

Balzai in piedi pieno di spavento.

- Ancheil barone éferito? - sclamai. L'avvocato sorrise con un poco di malinconia.

- Pare che egli vi stiaacuore mille volte piu di me, - dissegli.

- Voi guarirete in quindici giorni, e ignoro assolutamente quale sia lo stato del barone, -
replicai. - Laferitaé grave?

- Vi giuro che non lo so. La sua sciabola mi ha scarnificato il braccio in cosi ruvida maniera,
che svenni dal dolore come una donna, e non mi svegliai che alla locanda, ove i miei padrini mi
avevan fatto trasportare. Mi si disse che ancheil barone eraferito, in quale misura pero, 1o ignoro; mi
rammento confusamente che devo averlo colpito nel petto. -

Chiesi con ansietaovesi trovava: maanche questo |'avvocato non |o sapeva; erano appenadue
giorni che lo scontro era avvenuto alle Cascine, segretamente. Egli m'indirizzo ad un capitano di
fanteriadi presidio aFirenze, il quale era stato uno de' suoi padrini e avrebbe potuto darmi pit ampie
informazioni.

Il capitano si pose tutto a mia disposizione, ma mi confessd che non s era occupato
dell'avversario dell'avvocato, rimasto confidato ai proprii amici. Credeva pero che la ferita fosse
piuttosto grave. Per tranquillarmi meglio, fini col condurmi da un giovane nobile fiorentino, che era
stato uno dei padrini del barone.

Costui mi disse che chi aveva regolato ogni cosa era un tedesco, il signor Thornn, venuto
apposta da Livorno per la circostanza. Egli si eraincaricato di ricondurre in citta il barone, il quale
perd non vi s erafermato, a malgrado della gravita del male; sua madre, che era giunta ella pure da
Livorno, ove s trovavaai bagni, |o avevafatto trasportare in un suo villino sui Colli Fiesolani.

Ero costernato, prima per la ferita del barone, di cui non potevo giungere a conoscere la
gravita, eppoi lo ero anche maggiormente per la notizia che la madre di lui lo aveva condotto seco.
Prevedevo che cio avrebbe una poco lietainfluenza sulla sorte della povera Stella, e mi proposi tosto
di snidare il villino, ove dimorava il barone. Nessuno seppe indicarmelo positivamente, mai Colli
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Fiesolani non sono immensi, e andai semplicemente abussare di portain porta senza scoraggiarmi pei
rabbuffi che ricevevo, finché mi fu dato di rinvenire quello che cercavo.

In quanto perd a penetrare presso il barone non c'era neppure da pensarvi: le persone di
servizio s strinsero nelle spalle quando chiesi di lui, senzadirein quale stato si trovava; non sapevano
nulla, suamadre solalo assisteva; dovetti insistere per unamezz'oraonde ottenere di essere ammesso
presso questa genitrice modello.

Attesi per tre quarti d'ora aimeno la sua venuta in un salotto cupo e decorato con una
simmetria monacale: non fu che al momento, in cui stavo proprio per perdere la pazienza, che l'uscio
s apri e diede adito aunadonnaalta e magra, con granricci ross eil viso arcigno. Compresi di chesi
trattava, e le andai incontro chiamandola con ossequio:

- Signora baronessa.

- Non sono baronessa io, - rispose ella con voce secca: - i0 sono la consigliera Wilden. Mio
figlio ha ereditato il suo titolo da uno zio; i suoi beni sono indipendenti dai miei; gli € cio che lo ha
posto in grado di fare tantefollie, di cui ora & amaramente pentito. Chi elei? Che cosavuole dame? -

Quel breve esordio mi dipingeva perfettamente la consigliera; le risposi che ero un amico del
barone, che avevo inteso il suo stato e venivo per vederlo.

- Egli non e in grado di ricevere visite, - rispose la consigliera con voce sempre piu aspra: -
nessuno penetrera nella sua camera, finche io rimango accanto alui.

- Mio Dio, laferita € dunque grave? - sclamai.

- Gravissma: lareverisco. -

Laconsiglierasincamminava per uscire; le tenni dietro, dicendole una piccolabugia, cioe che
ero il medico ordinario del barone, ed avevo pure qualche diritto di visitarlo in quella circostanza.

- Ah, eil medico di casa? - replico essain mezzo al'uscio. - Conoscera dungue una persona
che non voglio nominare; non e cio che mi previene in suo favore: puo pensare che mio figlio e bene
assistito anche senza di lei; egli non ha assolutamente bisogno di nulla: per la seconda volta, la
riverisco. -

La consigliera parlava con lentezza all'uso tedesco, ma correttamente, incisivamente. Se ne
ando |o stesso senza ascoltare le mie supplicazioni.

Che dovevo fare? Non potevo gia forzare I'entrata di quella fortezza; me ne uscii dunque a
capo chino; maero deciso anon lasciare nulla d'intentato per ottenere possibilmente il mio scopo, ela
prima cosa che credetti di dover fare, s fu quella di pormi in relazione col medico che curava il
barone onde sapere ameno al giusto dalui come stavano le cose.

Non mi fu difficile di conoscere il suo nome, dirigendomi anco una volta alle persone di
servizio, e alorami recai semplicemente dalui.

Troval un uomo compitissimo, il quale non credette di scoraggiarmi in alcuna maniera,
dicendomi che laferitadel barone era piuttosto grave, magiain viadi guarigione; pel momento pero
ci volevano molte cure, e soprattutto molta tranquillita. L'ammalato si piegava sufficientemente alle
sue prescrizioni, ed egli, il mio collega professionale, stimava che la consigliera Wilden era
veramente la persona che ci voleva per vegliare ed assistere il figliuolo, e mi assicurava che quella
buona madre non faceva atro che interpretare il desiderio del curante, vietando a chicchessia
I'accesso nella camera dell'infermo.

- Mail barone ha una moglie e un figliuolo, che desidereranno vivamente di vederlo, - diss
con calore; - pel momento ignorano I'accaduto, ma é da parte miaun dovere dumanital'avvisarli.
Il peggio si € che, se giungono qui, lasignora consigliera puo vietare loro di entrare dal barone, come
ha fatto con me. -

Il mio collegasi strinse nelle spalle. Cid non o riguardava menomamente: laconsiglieraerain
casa sua, ed era padrona di regolarsi come credeva: per conto suo si restringeva a dire, che ogni
commozione poteva compromettere la sua cura, la quale non esitava a chiamare stupenda: per lui il
barone non era un uomo, ma un malato da medicare, e la sua conclusione che erameglio lasciare la
moglie ed il figlio nellaloro beataignoranza.

- E seil barone morisse? - sclamai.
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- Ah, codesto non avverra, - rispose il medico curante con sussiego: - lamiacuraeinfalibile.

Questa dichiarazione non mi tranquillo interamente. Fins all'ultimo di accettare il parere del
mio collega, il quale mi consigliava, se proprio volevo fare qualche cosa, di mandare un avviso alla
famigliadel barone, apatto perd che nessuno si muovesse se non chiamato: io divisai invece entro me
stesso d'invitare immantinente la baronessa col suo Guido arecarsi a Firenze.

Non credevo all'assoluta necessita di tenere il barone lontano dalle persone piu care: piu
riflettevo all'accaduto, e pit mi convincevo che |'opinione dell'avvocato circala possibilita chei due
spos S sarebbero presto pacificati, era verosimile: colla mia vecchia esperienza, che mi rende
naturalmente indulgente, mi dicevo che la colpa della baronessa, anmesso che si volesse chiamare
cosl, la lieve imprudenza commessa, era di quelle che il marito piu severo deve perdonare: mi
persuadevo dungue che la vista della donna che amava sinceramente, non doveva essere che un
conforto pel ferito.

La consigliera era uno scoglio grave, € vero; percio credetti opportuno di scrivere dla
baronessa |0 stato vero delle cose, invitandola a venire subito con suo figlio, ma prevenendola nel
tempo stesso che avrebbe forse avuto a lottare colla suocera per giungere sino a consorte. Ero un
poco preoccupato ed incerto anch'io, e forse le mie parole si risentivano alquanto dell'imbarazzo, in
cui mi trovavo; il solo punto, in cui fui esplicito e rassicurante, si fu circal'imminente guarigione del
barone, giacche temevo troppo che lo spavento potesse recare danno ala salute gia piuttosto
malferma della baronessa. Le dicevo intanto il luogo della mia dimora, e le promettevo che,
cominciando dal giorno in cui €ella avrebbe possibilmente potuto arrivare, mi sarel trovato alla
Stazione ad attenderla.

Non mancai difatti alla mia promessa. Sventuratamente il terzo giorno dopo la partenza della
mialettera, vidi giungere Guido solo accompagnato dal vecchio Fritz.

Il poverino eratutto sconvolto e impaurito; egli adoravai suoi genitori, aveva sempre vissuto
in mezzo aloro tranquillo e felice: tutte quelle novitalo mettevano naturalmente fuori di sé.

Mi disse colle lagrime agli occhi che, alla lettura della mia lettera, sua madre aveva sofferto
molto, ed egli aveva dovuto attendere nella speranza che potesse partire con lui; mainvece si trovo
sempre pit male, onde aveva dovuto rinunziare al viaggio; mi scrivevainvece, e difatti mi consegno
subito una | ettera debitamente suggellata. Essa diceva cosi:

“Sono ammalata assai, 10 sento; dacche voi siete partito, l'incertezza, |'affanno mi hanno
travagliata in guisa da farmi crudelmente soffrire. Lascio da parte I'impressione dolorosissima
provata all'annunzio di quell'orribile duello: mio marito poteva rimanere morto, e cio sarebbe stato
per cagion mia: quando vi penso, mi sento gelare d'orrore. Fortunatamente voi mi assicurate che la
vitadel mio Karl non corre proprio verun pericolo: grazie per queste parole confortanti, senzale quali
non so Se avrel potuto sopportare I'amarissimo annunzio.

“Voi minvitate, caro dottore, a recarmi a Firenze: sebbene malata, non voglio ingannarvi,
penso che con un poco di buonavolontaavrei potuto seguireil mio Guido; e se avessi supposto chela
vita di mio marito fosse stata in pericolo, vi giuro che non avrei esitato un solo istante. Ma voi mi
avete rassicurata a questo riguardo, credo dungue di non dover seguireil vostro consiglio: non voglio
celarlo avoi, amico mio: tuttoche vivendo felice presso mio marito, la nostrarispettiva condizione mi
ha sempre tenutain una certa soggezione in facciaalui. Gli € un dirvi che, senza essere chiamata dal
barone, non 0so assol utamente presentarmi in casa di sua madre.

“Egli ama sinceramente la genitrice; i dissensi cagionati dal nostro matrimonio lo hanno
sempre fatto soffrire assai, e io so di non poter permettermi alcuna parola di lamento o di biasimo a
proposito della consigliera senza provocare una tempesta: nello stato presente delle cose, io non
potrei competerein alcuna maniera.con miasuocera. 10 sono lareproba che ha provocato tutto il male,
ellal'angelo che lo lenisce e lo sana. In un conflitto fra noi due non potrei che avere tutto il torto: e
meglio percio evitare la possibilita di qualunque conflitto.
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“Vi mando dunque Guido in vece mia. Egli non puo essere respinto dal genitore che lo adora,
eio spero che sapratrovare graziaagli occhi stessi dellanonnache non lo conosce. Colla suapresenza
difenderala mia causa meglio di me stessa, e pel rimanente, caro dottore, confido in voi.”

La lettera della baronessa cosi semplice e ragionata mi commosse assai: convenni fra me
stesso che ella non aveva torto, € mi sentii tanto piu impegnato a provocare un ravvicinamento.
Sapevo che la cura del barone progrediva sempre bene, non volli frapporre tempo in mezzo e
condussi subito Guido al villino dellaconsigliera.

Il giovanetto, passato il primo momento, udendo che il babbo erain via di guarigione, s
tranquilld compiutamente, e non penso piu che a piacere di stringere relazione colla nonna. Si
comprendeva facilmente che, di tutti i dissapori esistenti fra i genitori, egli non aveva mai saputo
nulla, e che suamadre gli avevainsegnato ad amare e avenerare |'avola paterna. Chissa quante volte
lamiserabaronessaavevadivorato e suelagrimein silenzio, accumulando sul cuore un affanno, acui
forse il malore che latravagliava non era affatto straniero!

lo non mi sentivo perfettamente tranquillo avvicinandomi a villino. Mi guardai bene di
pronunziare il mio nome colla persona di servizio che mi aperse: feci dire soltanto che due signori
forestieri chiedevano della consigliera Wilden. Fummo introdotti nel salotto terreno, ove ero stato
I'altravolta, eio mi ritirai prudentemente in un angolo nella speranza che lamadre del barone avrebbe
veduto, il primo, il giovine Guido.

Dopo circa un quarto d'ora d'attesa inconcepibile per I'adolescente, il quale non comprendeva
come non s entrasse subito dal babbo, I'uscio si schiuse pian piano eladonnadai ricci rossi comparve
sulla soglia.

Guido, che s trovava al'atra estremita della camera, non conoscendola, si avanzava un po'
esitante, cio che aiutavaametterein evidenzalaspigliatezza dellasua personaelasuagraziainfantile.
Vidi la consigliera impallidire e fissarlo quasi esterrefatta, eppoi protendere le braccia innanzi
gridando:

- Miofiglio! mio figlio! -

Guido che s rammentava, senza dubbio, i consigli materni, udendo queste parole si lancio
arditamente a collo della nonna. Ella non poté difendersi da quell'impeto giovanile e si lascio
abbracciare. Due singulti simultanel scoppiarono dai loro petti avvinti: la conoscenza era fatta.

Ma la consigliera rinvenne presto dalla sua commozione, e guardo intorno smarrita e
diffidente. Vide me e corrugo lafronte.

- Chi e questo giovanetto? - chiese quasi severamente; - ho provato unacommozioneterribile,
credendo di vedere il mio Karl allastessaeta....

- Nonna, nonna, sono Guido, - gridava intanto d'adol escente.

- Ellavede che non puo esser cheil figliuolo del barone, - dissio: - € venuto per abbracciareil
genitore: spero che non |o respingera, come ha respinto me. -

Laconsiglierami volse uno sguardo bieco, dicendo:

- Sefosse necessario per lasalute di Karl, respingerei anche lui. -

Non continuod. | suoi occhi si erano rivolti a Guido, cosi parlando, e un raggio involontario
d'affetto ne parti immantinente. Si comprendeva che in quell'animo non vi era altro posto che per
I'amore materno. La vista di quell'innocente e baldanzosa adolescenza che le rammentava cosi
vivamente |'adolescenza dell'unico figliuolo suo, la commoveva suo malgrado. Ma temeva ad ogni
istante di vedere sorgere dinanzi a sé l'immagine esecrata della nuora, e cio arrestava in lei ogni
slancio.

Per buona fortuna Guido, nell'intendimento di scusare la propria madre, calmo bentosto i
terrori dellaconsigliera. Egli disse come labaronessasi erasentitamale al momento di partire, ed era
stata obbligata a lasciarlo venire solo.

Laconsiglieraaloras rassereno.

- Ebbene, vedrete vostro padre, figliuolo, - disse ella, - magli parlerete poco, appena quanto &
necessario per informarvi della sua salute: il medico gli ha proibito di parlare. |0 non posso pero
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assolutamente permettere ad altri di visitare I'ammalato. Manco giaagli ordini prescritti introducendo
guesto ragazzo, - soggiunse rivoltaame.

Invano cercal di vincere laresistenza della consigliera: ellafu inesorabile: ed io non conosco
alcun mezzo di fare piegare una donnainsolente che vi chiude in faccial'uscio di casa sua.

Me ne andai dunque senz'avere veduto il barone. Speravo perd che la presenza del giovane
Guido avrebbe fatto molto per sua madre: e del resto ero sempre d'avviso che la baronessa avrebbe
dovuto tenersi pronta aimeno a Firenze, pel primo appello del consorte. Pensai a tutta prima di
riscriverle; ma poi riflettei che avrei impiegato 1o stesso tempo ad andare io a Mirasole, e partii
immediatamente alla volta di Roma.

Deciso di ricondurre meco la baronessa, rimasi pero scoraggiato quando la rividi. Sera
operato in lel un gran mutamento; ellami disse che provava una debolezza cosi insistente, che non le
avrebbe forse permesso di sostenereil viaggio.

Purtroppo ero dellamedesima opinione: quando I'avevo visitata parecchi giorni prima, mi ero
fermato pochissimo presso di lei, spinto dal desiderio di conoscere la sorte del barone; ma ora potei
osservarla meglio, visitarla seriamente, e riconobbi, con mio sommo dolore, che era affetta da una
malattiadi cuore, laquale si era sviluppata straordinariamente in quegli ultimi giorni. Compresi che
avevadovuto soffrire in modo atroce, e che soffrivatuttora nella persuasione che tutto fosse finito fra
il barone elel.

Tentai invano di rassicurarla; il fatto che il barone malato rimaneva, si puo dire, nella
dipendenza della consigliera, lateneva in continuo sgomento. Non dubitava che suo marito sarebbe
uscito perfettamente guarito, ma interamente mutato a suo riguardo.

Nello stato in cui s trovava la giovane donna, compresi ancor io che sarebbe stato follia il
condurlameco per esporlaad unalotta colla suocera, |otta che avrebbe esaurite |e sue poche forze. Se
ripartivoio solo, lalasciavo in predaal suo dolore senza essere sicuro di poterlaservire efficacemente
presso il barone: presentivo mille difficolta per vederlo, non solo, ma ben anche per intavolare un
discorso, acui poteva essere determinato di non volersi prestare. Poco m'importavadi andare incontro
allasuainimicizia, mavolevo potergli dire tutto cio che avevo sul cuore. Pensai percio cheil miglior
partito eraancora quello di scrivergli.

Cosi feci. Non rammento piu bene quello che gli dissi: so che le parole sgorgavano dalla mia
penna, e che gli feci una pittura patetica dello stato della baronessa. Terminavo dicendogli
crudamente che, se voleva conservare suamoglie, doveva ameno scriverle unalettera affettuosa, che
potesse calmare |'ansia tormentosa che la divorava.

Lamialetteraparti. Non dissi nulla allabaronessa del tentativo fatto, matornando a dimorare
presso il conte Gandolfo non mancai di recarmi quotidianamente a Mirasole, ove passavo la maggior
parte del mio tempo. La salute della baronessa rendeva necessarie quelle lunghe visite.

Speravo sempre una risposta, e avevo pregato il barone di dirigerla a me: ma alcuni giorni
passarono senza che nulla giungesse. La giovane donna andava ripigliando un poco di forza, e
cominciava a desiderare essa pure di partire, dicendo che I'incertezzal'uccideva.

Un giorno era appunto presso di lei, tentando di confortarla a sperare: le medicine non le
giovavano punto: I'animo era piu malato che il corpo. Ad un tratto il mio discorso fu troncato da un
romore insolito. Una carrozza giungeva a tutta carriera.

- E certamente il barone, - sclamai involontariamente.

E mi precipitai allafinestra

Non m'ero ingannato; il barone scendeva lentamente dal legno appoggiato a braccio di Fritz,
mentre Guido balzava aterra dall'altra parte.

Proval un istante di vera contentezza; il barone aveva letto la mia lettera, ed accorreva
convalescente ancora; non v'erapiu nullaatemere; mi volsi per darelabuonanovellaalamiamalata.

Ellastavagiain piedi. Mi parve piu atadel solito; i suoi grandi occhi erano dilatati, raggianti,
maellas provavainvano aproferire unaparola: balbettava ansante, premendosi il cuore colla mano.

Per le scale si udivaun romore di passi. Cors alei, e laraccolsi semivivanelle mie braccia.

Nello stesso tempo il giovane Guido s precipitava nella camera, gridando:
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- Mamma, mamma, ecco il babbo guarito. -
All'aspetto della madre in quello stato, il giovanetto sarrestd incerto; dovetti deporre la

baronessa sopra un seggiolone. Suo marito appoggiato a braccio di Fritz apparivaallorasulla soglia.
Un sussulto convulso agito le membradella poveradonna. 1l barone, vedendola cosi prostrata,

fece uno sforzo, e si precipito ai suoi piedi.
Ella non pote che sollevare le braccia e lasciarle cadere sul collo dello sposo, mentre

mormorava come un soffio:

- T'ho amato tanto! -
Ricadde inerte: il dolore, o sgomento, I'incertezza prima, la gioia suprema di quel momento

|'avevano uccisa.
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LA LETTERA

Parecchi anni sono io venivo da Roma ed ero diretto ad Ancona, ove avevo lasciata la mia
famigliain casadi un amico.

AllaStazione di Terni il compartimento, in cui mi trovavo, rimase vuoto: mi rallegravo gia al
pensiero di potermi stendere a mio piacimento, quando all'ultimo istante o sportello si riaperse con
furiaevidi entrare tre viaggiatori.

Erano un signore, una signora e un bambino.

L'uomo, vestito elegantemente e di nobile aspetto, aveva il viso cupo, irritato. La signora,
benché il suo acconciamento fosse un poco in disordine, era bella, giovane, distinta nelle maniere e
nellapersona. Malasuafisionomiarivelavauna smaniadolorosa: il rossore sparso sulle sue gote non
pareva gia il colorito della freschezza e della salute, sibbene I'ardore di una febbre penosa, quella
dell'ansia e dellainquietezza.

Il bimbo solo eraroseo, paffuto, sorridente: erail ritratto della madre, |e stesse bionde anella,
gli stessi occhi di smeraldo: egli fissava di quando in quando i suoi genitori, maravigliato forse
dell'attitudine e del silenzio d'entrambi.

Difatti i due viaggiatori si erano seduti ai due angoli di prospetto, e stavano immobili come
due statue.

L'uomo era collocato dallamia parte e mi celava percio di frequenteil viso: lasignorainvece,
rannicchiata nell'angolo opposto, mi offrivaquas di facciai suoi lineamenti.

Il mio sonno sparve. Erad'autunno e la seranon lontana: lamagralucernacherischiarai treni
notturni scintillava gia nel nostro compartimento, e i raggi incerti che ne partivano misti a chiarore
del crepuscolo vespertino, mi facevano discernere mille ombre fantastiche e desolanti sulla
fisionomia della giovane donna.

Bentosto il bimbo, il quale aveva quattro anni a piu, comincio ad agitarsi: a quell'eta un
viaggio e sempre noioso, quando non offre distrazioni e vedute: e il poverino, assiso accanto ala
madre, non vedeva proprio nulla.

Al primo accento del figliuolo la giovane donna s rivolse quasi atterrita verso di lui
imponendogli silenzio: il bimbo fece I'atto di alzarsi e di avvicinarsi allo sportello, accanto acui stava
il suo babbo. La madre [o contenne con mano fremente.

lo avrei voluto chiamare a me quel biondo angioletto e stabilirlo nell'angolo di prospetto al
mio, dal quale avevo giatolto lamiavaligiaper fargli posto; manon osavo cominciare verun discorso
per rispetto ala serietadi quelle due persone che mi sembravano tanto turbate. Feci qualche cenno al
bimbo, ma egli non mi comprese 0 non mi volle comprendere, e continuo a tormentare la madre che
cercavainvano di contenerlo.

AllaStazione di Spoleto si alzo infine risolutamente: la notte era scesa, e mi parve che I'uomo
s fosse ritirato aquanto, affinché il fanciullo potesse giungere sino allo sportello.

La signora sembro paventare quasi quell'atto tanto naturale; i suoi grandi occhi aperti
seguivano con attenzione febbrile ogni movimento del padre e del figliuolo.

Non osservai, dal canto mio, nulla di particolare nel contegno del genitore; egli lascio che il
bimbo s appoggiasse liberamente allo sportello, e di quando in quando si sporse ancor in fuori
scambiando qualche parola, che non giungeva sino ame.

Vedendo I'attitudine de’ miei compagni di viaggio, due de' quali mi volgevano le spalle, pensai
che potevo mettere il tempo a profitto e chiudere gli occhi per una buona mezz'ora.

Passammo infatti la Stazione di Trevi senza che me ne avvedessi; mamentreil convoglio era
lanciato a tutta carriera verso Foligno, venni risvegliato in soprassalto da due grida disperate.
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- Silvio, Silvio! - sclamava la signora con accento straziante.

- Aiuto, aiuto! - urlavail suo compagno.

Apersi gli occhi e balzai in piedi.

Lo sportello del compartimento era aperto e il bambino sparito.

Mi lanciai in tempo per accogliere nelle mie bracciala madre svenuta. In quanto a padre, in
piedi sul predellino del compartimento continuava a chiamare aiuto e a supplicare che si fermasse il
treno.

Vane preghiere! 1| mostro veloce procedeva imperturbabilmente verso la sua méta.

Quando, al'avvicinarsi della Stazione di Foligno, il convoglio comincio ad ire arilento, le
gridavennero intese, e un inserviente giunse sino a nostro compartimento, il cui sportello erarimasto
aperto.

Ebbe luogo allora una disputa piuttosto violenta tra il padre dello sciagurato fanciullo e
I'impiegato: quest'ultimo sosteneva che ogni sportello era stato chiuso con diligenza; I'altro invece
dicevail contrario: questa disputa, in tale momento, mi sembro veramente fuori di luogo.

lo facevo intanto quanto dipendeva da me per frenare i sussulti della misera madre, il cui
svenimento seravolto in terribili convulsioni.

L'istante della fermata venne finalmente; il convoglio doveva stare una mezz'ora a Foligno; i
genitori del bambino caduto non potevano pensare, del resto, aproseguirelavia: portammo dunguela
signora nell'interno della Stazione, ove continuo a gemere e adibattersi.

La Stazione fu, in breve, tutta sottosopra; si pose in movimento il telegrafo, e si comincio ad
alestire una locomotiva per ritornare indietro alla ricerca del fanciullo: dovendo la linea essere
bentosto libera per un dato tempo, non si avevano atemere scontri di sorta.

Riconosciuta la mia qualita di medico, venni richiesto, ove i miei interessi |0 permettessero,
per recarmi col padre alaricercadel bimbo. Non avevo preso bene le mie misure, e dovevo appunto
passare parecchie ore aFoligno primadi poter partire per Ancona, eppercio mi trovavo libero; manon
lo fossi anco stato, avrel posto ogni altracosain non cale piuttosto cherifiutareil mio ministeroin una
circostanza tanto dolorosa.

Lasventura era accaduta a pocadistanzada Trevi; si speravano dunque notizie per mezzo del
telegrafo, e mentre allestivasi 1alocomotiva, si stava coll'ansia aspettando che I'oracol 0 pronunziasse
la sua sentenza.

Dalla Stazione di Trevi venne finalmente questa risposta sommaria: - “Bambino trovato. Vivo.
Inviare medico, soccorsi.” -

Trevi € un luogo senzaimportanza, larichiesta era naturale.

Allalettura del breve telegrammaio osservai cheil padre, pallido e cupo come nel momento
in cui erasalito nel compartimento a Terni, non mostrava pero in viso guellatremenda ansieta, dalla
guale avrebbe dovuto sentirsi dominato. Udendo che il bimbo era vivo, mando un'esclamazione che
poteva significare la gioia come la sorpresa.

Lamadre invece, appenarinvenuta dal crudele assalto nervoso, da cui era stata colta, ricadde
guasi nello stesso stato per la gioia di sapere in vita la propria creatura: s riebbe pero tosto, e
sollevandosi ancora convulsa, disse di voler venire ancor essain tracciadel piccolo Silvio.

Cercai di moderare il suo ardore: dopo la scena, a cui avevo assistito, non potevo permetterle
di esporsi anuove e forse piu tristi commozioni: il bimbo eravivo, machi poteva affermare che non
fosse in tali condizioni da soccombere in poco tempo? Dovetti dunque vietare formalmente alla
madre di seguirci: le promisi pero che, ove lo stato del piccolo infermo lo avesse permesso, |0
avremmo subito trasportato a Foligno.

Alcune donne pietose, che si erano incaricate di assistere la sciagurata signora, dovettero
impiegare tuttalaloro forza per trattenerla, tanto ella era fissa nell'intenzione di accompagnarci.
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Durante il tragitto da Foligno a Trevi, il padre di Silvio sciolse ad un tratto la favella: narro
I'essere suo; erail conte G*** di Terni; non aveva che un unico figliuolo, a quale aveva consacrato
tutta la sua tenerezza; spiegd come lo spavento, I'angoscia tremenda, 10 stupore istesso |o avessero
guasi impietrito sino afar nascereforseil sospetto che egli non fosse addolorato quanto dovevaper la
sventura dell'adorato bambino. Disse che la caduta era avvenuta tanto improvvisamente, che egli
medesimo non sapeva darne minuti ragguagli: aveva sentito ad un tratto il fanciullo sfuggirgli dalle
braccia, aveva veduto lo sportello aperto, inteso un lieve grido e un tonfo che risuonavano ancora
terribilmente a suo orecchio.

Tutto cio poteva essere vero: nessuno di noi - eravamo tre nel compartimento col conte G***
- aveva motivo alcuno di porre in dubbio la sua veracita: cercammo dungue di consolarlo e
dinfondergli una speranza che non esistevanel nostri cuori.

Si trovo invece chele nostre parole si avverarono di tutto punto: il piccolo Silvio, lanciato di [a
dalaviaferratain un sito erboso, era coperto di contusioni, ma non aveva alcunalesione particolare.

Un cantoniere 1o aveva raccolto ed era corso tosto a darne avviso alla vicina Stazione,
cosicche all'arrivo del telegrammadi Foligno sapevasi giaa Trevi che cosarispondere a proposito del
caduto.

Il figliuolo del conte G*** giaceva ancora mezzo stordito piu per |0 spavento che pel danno;
ma alorche suo padre si avvicino e cerco di prenderlo nelle braccia, il fanciullo si scosse, mando
acutissime strida, e stese le manine verso di me come se volesse implorare soccorso. Una nube pit
cupa passo sulla fronte del genitore, il quale osservo che sarebbe stato meglio se la contessa fosse
venuta con noi.

- Possiamo mandarla a prendere, - dissio.

- No, - rispose il conte; - poiche il bimbo € in istato assai migliore di quello che speravamo,
preferisco condurlo a lei: se la cosa sara possibile, partiremo cosi questa notte per Firenze, ove
potremo intraprendere una cura per lamadre e pel figlio. -

A me pareva che il rimetters in viaggio in quella stessa notte sarebbe stato quasi
unimprudenza, e lo feci comprendere al conte, consigliandol o a passare almeno una notte a Foligno.
Maegli scosse le spalle, e mi rispose asciutto asciutto:

- Vedremo. -

Tornammo a Foligno, giacche tale era il desiderio del padre e pur anco del bimbo, il quale
appena che gli si disse se voleva venire a trovare la mamma, cerco di sollevarsi, tutto indolorito
com'era, battendo |e piccole palme per la contentezza.

Tralascio di descriverelaféicitaintensa, i trasporti quasi deliranti dellacontessaallavistadel
piccolo Silvio. Baciavale mani, i capelli del bimbo, piangendo a calde lagrime; ma seil suo sguardo
incontrava quello dello sposo, ritto, immobile in fondo alla camera, uno spavento improwviso le s
leggevain volto.

Il conte si ritird bentosto colla sua famiglia nella piu vicina locanda: dopo di essermi
assicurato che lo stato del fanciullo non offriva verun pericolo, mi disposi ancor i0 a gustare qualche
ri poso.

Avevo preso stanza nella medesima locanda occupata dal conte, ma non ero riescito a sapere
se egli contava veramente di partire nella notte per Firenze: in tal caso rimaneva ben poco tempo al
povero bimbo per riposarsi. Alquanto inquieto, non potel chiudere gli occhi un solo momento: verso
il tocco mi trovavo appunto desto, quando intesi romore e compresi chei miel compagni di viaggio s
disponevano a partire.

Balzai dalla mia camera in tempo per vedere la contessa avviluppata in ampio sciale, col
guale aveva coperto amezzo il piccolo Silvio addormentato nelle sue braccia.

- Mi permettadi portarloio sino ala Stazione, signoracontessa, - ledissi, cercando di liberarla
daquel fardello troppo grave per lei.
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- Lacarrozzaci attende, - risposellaforte.

Poi vedendo che il conte era occupato con un cameriere, soggiunse sottovoce - Non ci
abbandoni, dottore; salga con noi nella carrozza. -

L'invito della contessa non venne ripetuto dal consorte, mi feci nondimeno coraggio e,
togliendo a pretesto |'obbligo che avevo di visitare nuovamente il piccolo malato, presi posto accanto
ai due sposi.

Giungemmo alla Stazione in silenzio: avevo tentato invano di appiccareil discorso col conte:
egli non mi avevamai risposto altro che un si od un no, secondo la circostanza, sgarbato assai.

Quando vidi la contessa bene stabilita in un compartimento di prima classe, mi disposi a
prendere commiato dalei; il conte non eraancora salito; la giovane donna mi fisso con occhi smarriti,
e mi chiese perche non le tenevo compagnia.

Le spiegai che dovevo recarmi ad Ancona.

Ella guardo intorno; era sola; due grosse lagrime le scesero lungo le gote.

In quel punto il consorte entro nel compartimento, ed ella chino tosto il capo con muta e
dolorosa rassegnazione.

Ci salutammo tutti e tre con una certa freddezza; mi ero gia avveduto che la mia presenza era
poco graditaal conte: divisal pero di rimanerelo stesso accanto allo sportello, fincheil convoglio non
Sl ponesse in movimento.

Al primo impulso del treno, la contessa sporse ad un tratto il capo fuori e mi lancio queste
tremende parole

- Dottore, dottore, egli I'ucciderd -

V.

Il fischio dellalocomotivaimpedi che I'esclamazione della viaggiatrice venisse intesa da altri
che dame: al mio orecchio poi essa giunse cosi singolare, che rimasi per un lungo momento estatico
e confuso.

Quando ricuperai lamia presenzadi spirito, il convoglio eragialungi, eio mi trovavo solo a
guardare le stelle: mi si avvisd cortesemente che si stava per chiudere la Stazione, non essendovi piu
partenze prima delle quattro del mattino.

Cio mi fece comprendere che non avevo nulladi meglio afare che ritornare allalocanda per
cercarvi un poco di riposo: stante la mia eta, le commozioni e le fatiche di quella sera mi avevano
alquanto abbattuto, e presi fra me stesso la risoluzione di hon pormi in cammino primadelle otto.

Ma, strada facendo, cominciai a chiedermi che cosa avverrebbe della contessa e del suo
bambino: per quanto facessi, hon potevo obliare quel grido supremo della madre spaventata: -
“Dottore, dottore, egli I'ucciderdl” -

Chi poteva portare una mano omicida su quel piccolo angioletto, chi se non colui che gli
doveva protezione ed affetto, e la cui condotta era apparsa a me stesso un enigma? Ma potevo io,
senz'alcuna prova positiva, accusare, anco solo nel mio pensiero, un uomo onorevole, un genitore, di
cosi grave misfatto?

No: cio non doveva, non poteva essere! Giunsi allalocanda perplesso, meditabondo, tentando
di reprimere i sospetti che mi tormentavano: mi posi a letto deciso di non prestare fede alle parole
imprudenti sfuggite dal labbro della contessa; ma, non potendo dormire, tornai involontariamente
sulla condotta del conte, ed a mio malgrado una convinzione assurda, ingiusta, prese radice nel mio
cervello.

Mi dissi che avevo fatto male anon seguireil conte e la contessaaFirenze: i miei affari, i miel
doveri di sposo e di padre mi chiamavano ad Ancona, € vero; malamia famiglia, i miei affari non
avrebbero sofferto per alcuni giorni di ritardo, mentre |'accento disperato della contessa mi faceva
temere qualche serio pericolo pel di lei figliuoletto.

Compresi aloracheil mio dovere d'onest'uomo e di medico eradi non abbandonareil piccolo
Silvio al'insufficente protezione della madre, e feci meco stesso il seguente ragionamento.

178



Ammesso che il conte G*** abbia realmente attentato alla vita del proprio figliuolo, e serbi
tuttaviaidee funeste ariguardo di lui, € quasi impossibile cherinnovi immediatamentei suoi tentativi.
L'accidente avvenuto in strada ferrata non si puo ripetere, e data la sua stessa condotta, si deve
supporre che prendera ogni sorta di precauzioni prima di mandare ad effetto il suo cupo disegno. 1o
potrei giungere ancora in tempo per savare il padre ed il figlio da una tremenda sciagura: debbo
dunque, invece di partire per Ancona, pormi in viaggio per Firenze, ove cerchero del conte e della
contessa G***, e tenterd quanto dipende da me per impedire un mostruoso delitto senza
compromettere un uomo che puo essere innocente.

Pensavo che Firenze, benche allora popolatissima nella sua qualita di capitale, non era una
citta abbastanza vasta, perche i viaggiatori di qualche rilievo avessero a rimanervi alungo celati. In
guanto poi a motivi che potevano determinare il conte ainfierire contro la propria creatura, non ne
sapevo immaginare alcuno, quando non mi arrestassi ad un improvviso assalto di pazzia.

Per timore di mancare all'appello al momento della partenza, |e otto erano appena suonate, e
giam'incamminavo ala Stazione di Foligno.

Giunto cola, osservai un uomo di quarant'anni, di aspetto piuttosto volgare, ma vestito con
scrupolosa pulitezza, il quale stava a colloguio col Capo Stazione.

Vedendomi, quest'ultimo con cui avevo stretta relazione la sera innanzi, mi fece cenno
d'avvicinarmi, e mi presento |o sconosciuto come il ministro, ossia l'uomo d'affari del conte G***,
indicando me stesso come il medico che aveva prestato le prime cure a bambino caduto.

Il ministro mi fece un profondo inchino, e mi disse che aveva gia conoscenza della sventura
avvenuta la serainnanzi a contino Silvio; che a Terni s diceva anzi che fosse morto, onde egli era
partito nel mattino col primo treno per raggiungere i padroni a Foligno nella persuasione che vi
avrebbero passata la notte.

lo mi meravigliai udendo che a Terni era pervenuta cosi presto la notizia dell'accaduto: mail
Capo Stazione disse che non v'eranulladi straordinario, poiche, mentre ogni cosa era sottosopra per il
triste caso, il convoglio della sera, che si fermava a Terni, era passato per Foligno: qualcuno aveva
dungue raccoltala notizia e potuto recarla sino a quellacitta.

- Dev'essere appunto cosl, - soggiunse il ministro del conte G***: - difatti non si sapeva sul
principio il nome delle persone, a cui era toccata una tale sciagura, ma s trattava di un signore di
Terni e di un bambino, e si penso tosto a conte G***. -

Il Capo Stazione venne chiamato per qualche necessita d'ufficio: rimasi solo col ministro; lo
presi allora pel braccio, e passeggiando su e giu dopo di averlo interamente rassicurato circa il
padroncino, gli chiesi che cosadivisavadi fare.

- Non saprei, - risposegli; - credevo di trovare qui i padroni, maudendo che sono partiti, penso
che sarameglio ch'io ritorni a Terni.

- Sapete se devono stare alungo in viaggio?

- Lo ignoro: il conte non halasciato ordini di sortaprimadi partire.

- E dunque partito all'improvviso?

- Si, davvero; mentre si stava apparecchiando pel pranzo, si seppe chei padroni si dirigevano
alla Stazione.

- Avevano ricevuta qualche novelladi fuori?

I ministro stette un poco primadi rispondere; il suo aspetto indicava che egli sapeva qualche
cosa che non volevadire.

Guardai intorno: eravamo soli; gli strinsi un poco il braccio e mi chinai al suo orecchio.

- Con me potreste confidarvi, - gli dissi; - la mia eta, la mia professione devono inspirarvi
fiducia: io vorrei rendere servigio alla contessa, che mi sembrabuona quanto bella. Ditemi, dunque: il
vostro padrone non va, per caso, soggetto a qualche assalto di pazzia?

- Gesti Marial Manco per sogno! - sclamo il ministro con vivacita; - il signor conte e I'uomo
pit dolce, piu gaio, piu ragionevole che io mi conosca. Sono al suo servizio da vent'anni e piu; I'ho
veduto giovanetto, e posso affermare che lasuatesta e solida, signor dottore, quanto lasua e quanto la
mia.
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- Allora perche una decisione cosi rapida, cosi inaspettata? -

Il ministro s strinse nelle spalle.

- Sentite, - ripiglial, - poiche siete venuto in traccia dei vostri padroni, fareste forse bene a
proseguireil viaggio sino aFirenze; io ho certeinguietudini pel capo e sono deciso di recarmivi ancor
io.

- Inquietudini a proposito de' miel padroni? - chiese il ministro.

Accennai di si.

- Ella sa qualche cosa, - disse alora quell'uomo coll'aspetto di chi prende una risoluzione; -
faremo il viaggio insieme, eio le narrero quel poco che mi pare di avere indovinato. -

V.

Partimmo dunque per Firenze. Questa volta non eravamo soli nel compartimento; ma ci
ritirammo da un lato, e I'uomo d'affari del conte G*** mi disse all'incirca quanto segue:

Poco dopo le tre pomeridiane la contessa aveva ricevuta una lettera: ella stava leggendola
accanto allafinestra, mentre la cameriera, Annita, era occupataintorno al piccolo Silvio nellacamera
stessa della padrona, e pote osservare che quel messaggio cagionava alla contessa una viva
commozione.

Il conte si presento in quel momento sulla soglia dellacamera, volse lo sguardo intorno e vide
la contessa assorta nella sua lettura. |1 conte e la sua sposa vivevano nella piu perfetta intimit&; il
marito si avanzo sulla punta de' piedi nell'intenzione evidente di sorprendere per ischerzo la contessa.
L'Annita non si mosse; un soffice tappeto soffocava il romore dei passi, cosicche il conte pote
giungere inavvertito dietro la leggitrice, e gettare gli occhi sulla missiva che I'occupava tanto
tenacemente.

Alloralafisionomiadel conte, che eratuttailare, muto improvvisamente: avanzo lamano con
prontezza, e strappo con violenzala carta di mano alla contessa.

Costei mando un grido e cadde in ginocchio.

Il conte percorse il foglio da cima a fondo, quindi 1o fece a brani minuti che mando dispersi
per la camera; vedendo poi I'Annita immobile in un angolo col bambino in braccio, le intimo
ruvidamente di uscire.

Cio che era seguito frai due consorti, nessuno potevadirlo: masi seppein brevecheil contee
la contessa partivano improvvisamente per un viaggio, e conducevano con loro il piccolo Silvio.

La rapidita, colla quale erano stati fatti i preparativi di partenza, non aveva permesso ad
alcuno di raccoglierei brani dellaletteracheil conte e la contessa, storditi, esagitati, abbandonavano
imprudentemente alla curiosita atrui.

Una volta che i padroni furono partiti, I'Annita raccolse con diligenza quei brani sparsi e li
consegno all'uomo d'affari del conte.

Radunati con minuta e paziente curaquei brani informi, Sera ottenuto il seguente incompiuto
risultato:

“Finalmente potro.... a Terni.... giungero quasi colla mia lettera.... vederti.... abbracciarti....
guanto ti.... sempre.... piu ardentemente.... vedro quel caro.... acui ho dato la.... sotto il nome di un
altro.... giustapunizione.... colpevole.... durera quanto me stesso.... Geltrude.... Silvio.... rivedremo....
rammenta.... padiglione.... ti attendo.... addio.”

Lafirma e la data mancavano.

Chi poteva scrivere alla contessa in termini, i quali, sebbene tronchi, facevano nascere tristi
sospetti? [ ministro mi giurd che non ne sapeva nulla; io non volli insistere per non indurlo atradire
certi segreti che poteva avere sorpresi; mami persuasi che le parole andate smarrite dovevano essere
terribilmente accusatrici, e che il povero conte, se era colpevole da un lato, era dall'altro degno di
compatimento e di Simpatia.

| brani della lettera avevano accresciuto i miel timori: il ministro ed io fummo d'accordo nel
porrein operatuttalanostradiligenza onde scoprire ladimoradel conte e dellasuafamigliaaFirenze.
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Giunti aquesto risultato, io ero deciso di espormi anco alla colleradel marito offeso per indurlo auna
spiegazione amichevole, piuttosto che lasciarlo esposto ad una terribile tentazione.

V1.

Ma a Firenze gli € indarno che il ministro del conte ed io ¢i ponemmo in giro per iscoprirei
nobili sposi. Visitammo indarno tutte le locande, |e case ammobiliate; io0 passal molti giorni acorrere
in legno da un capo all'altro della citta senza ottenere risultato di sorta.

Lamiafamigliaintanto che avevo avvisata da Foligno del ritardo frapposto alla mia partenza
per Ancona, mi scrivevalettere sopralettere: non comprendevanullaallamiagitaaFirenze, elemie
figliuole mi facevano intendere che l'inverno si avvicinava ed eratempo di ritirarci in casa nostra.

Sentivo la giustezza de' loro rimproveri, e li sentivo tanto maggiormente, in quanto avevo
oramai perdutaogni speranzadi rinvenirei miei compagni di viaggio. Il ministro del conte G*** Sera
stancato prima di me, e aveva creduto opportuno di ripartire per Terni, ove il suo padrone in caso di
bisogno gli avrebbe scritto.

Presi dunque la decisione di ritornare ancor io a miei interessi, alla mia famiglia. L'ultimo
giorno dellamiapermanenzaa Firenze un rimorso mi colse a proposito di un amico carissimo, in casa
del quale solevoire ad alloggiare quando mi fermavo aFirenze: malanaturadelle occupazioni che mi
Ci avevano chiamato guesta volta non eratale da permettermi di prendere stanza presso di lui, poiche
egli dimorava quas tutto I'anno in un suo villino presso il Poggio Imperiae.

Miamoglie mi scriveva:

- Penso che starai dall'amico Fausto. -

E io non m'ero neppure lasciato vedere dalui: mi sentii colpevole a suo riguardo, evolli fargli
almeno unavisita prima della mia partenza.

M'incamminal verso il Poggio: eraunastupendagiornatafiorentina, unadi quelle giornate che
fanno credere per un momento alla realta del bel cielo dltalia. Giunsi a villino verso le tre
pomeridiane, I'ora consueta del pranzo in casa del mio amico; mainvece della solita quiete vidi un
gran disordine nella casa; |'aspetto affaccendato delle persone di servizio mi sorprese e mi preoccupo.

Condotto nel salotto, venni tosto raggiunto dal mio amico, il cui viso sconvolto mi fece
sclamare:

- In nome del cielo, che avviene in casatua? Tuamoglie, i tuoi figliuoli?...

- Stanno bene, - interruppe COoN un gran sospiro; - ma siamo trambasciati, storditi!... -

Sarebbe troppo lungo ripetere tutti i giri di frase dell'ottimo Fausto per giungere a spiegarmi
che s trovava nel maggiore impiccio: la sua famiglia eras accresciuta di un bambino forestiero
lasciatogli in casa dai genitori per un tempo indeterminato, e al quale aveva l'incarico di pensare
mediante una pensione. |l padre non badava alla spesa, ma non voleva, ne potevaritirare il figliuolo
presso di se a motivo di una sventura terribile accaduta testé alla villa stessa: e per questa sventura
appunto la casadel mio amico trovavasi cosi sottosopra.

- Avevi dungue forestieri in famiglia? - dissio: - chi erano? Amici, parenti?

- Mio Dio, no, - rispose Fausto, sospirando sempre: - ho commesso la follia di appigionare,
pochi giorni sono, la parte del villino che da verso la stufa: non so se rammenti che il quartierino era
nuovo, elegante?

- Si, s, tirainnanzi, - dissio impaziente.

- Bene: lo appigionai a due giovani sposi con un bambino: pensavo che fosse una buona
speculazione: ahimé, non |'avessi mai fattal |a signora piangeva sempre, il marito stavafuori tutto il
giorno, a Firenze, credo, donde tornava ogni volta piu cupo. Un giorno non ritorno affatto, main sua
vece giunse un biglietto, che pose la signorain uno stato spaventevole. Il biglietto venne recato daun
facchino di piazza, e non conteneva che queste parole, che noi potemmo leggere, poiche laforestiera
I'aperse, 1o percorse e cadde come fulminata a suolo:

- “Ho trovato P***, ci raggiungeremo sui confini romani. Addio.” -
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Il mio cuore batteva, mentre I'amico Fausto mi narrava queste cose: pensavo mio malgrado
che si potevatrattare de' miei compagni di viaggio.

- Comprendi tu cio che potevano racchiudere di tanto terribile queste semplici parole? -
continud Fausto. - lo mi sono torturato il cervello, e non giunsi mai ad afferrarne il senso: ma la
forestiera aveva compreso immediatamente, perché, dal punto in cui ricevette quel biglietto, la sua
ragione comincio avacillare....

- Lasuaragione? - sclamai: - ne sei sicuro?

- Come sono sicuro che ti vedo in questo momento, - rispose Fausto con tristezza: - abbiamo
noi stessi mandato a chiamare un medico alienista, il quale non esito ad assicurarci che era pazza.

- E il marito non é piu tornato?

- Si, torno tre o quattro giorni dopo: era pallido con un braccio fasciato: si eraegli battuto con
gualcheduno? chi 1o sa? So solo che la signora, vedendolo, entrd in una specie di follia furiosa, onde
fummo costretti di richiamare il medico, il quale, benche a malincuore, dovette farle mettere la
camicioladi forza.

- L'avversario era dunque morto?

- L'avversario del marito? Non so nullaio! Pare di no, perche lo sciagurato sposo, vedendo la
meschina in quello stato, voleva tentare di placarla, e le ripeteva del continuo: “Nessuno € morto,
nessuno € morto.” Mall'idea fissa della pazza seguitd ad essere questa: che non vi fossero che morti e
feriti intorno alei.

- E non v'é speranza di salvarla? - chiesi ancora con ansieta.

- I medici scrollano il capo, - rispose Fausto; - tuttavia hanno promesso di fareil loro possibile
per renderle laragione, ed € percio che stamane venne trasportata all'Ospizio.

- All'Ospizio! E il conte? - sclamai, sempre piu persuaso che si trattasse de' miei compagni di
viaggio.

- Oh, come sai che il marito é conte? - disse Fausto meravigliato: - egli ha accompagnato la
sua misera sposa, benche essa lo respingesse da sé con vera violenza: mi ha detto che vuole
abbandonarlail piu tardi possibile.

- Eateerimasto il bimbo?

- Sicuro, un bell'impiccio, quantunque miamoglie non lo credatale: mache volevi che facessi
in cosl trista circostanza? Ne ho gia quattro de' miel che pongono ogni cosa a soqquadro. Pazienzal
Sono incaricato di cercargli un buon collegio, allorché il tenerlo in casami dara noia: il padre mi ha
dichiarato che oramai I'occuparsi di lui sarebbe piu un tormento che un piacere, perche il figlio gli
rammenterebbe troppo la sventurata madre. Ma ti chiedo scusa se ti trattengo di cose che non ti
|possono premere: sono tanto stordito, che non ti ho quasi dato il benvenuto. -

La porta che dal salotto terreno dava nel giardino si aperse in quell'istante con fragore, e
cinque fanciulli dai tre ai dieci anni s precipitarono nella camera.

Eranoi figliuoli del mio amico Fausto; in mezzo ad riconobbi il piccolo Silvio.

Lo chiamai per nome; il bimbo mi ravviso subito, e corse a gettarmi le braccia a collo,
gridando:

- Lamamma, lamamma: dov'é lamamma? -

Sentii una lagrima scendermi lungo le gote pensando a quel povero orfanello, e non seppi far
altro che promettergli il ritorno della genitrice, segli stava buono e tranquillo in casa del signor
Fausto.

| figli di quest'ultimo trascinarono per buona ventura il piccolo Silvio a ruzzare ancora con
loro. Il mio amico intanto mi guardava sempre meravigliato.

- Conosci dungue il mio piccolo ospite? - dissegli.

- Un poco, - risposi: - I'incontrai in viaggio. -

Ma troncai presto quel discorso: la memoria del fatto era ancora tanto recente, e mi aveva
tanto colpito, che non avevo laforzadi parlarne subito con Fausto.

La sera stessa ripartii per Ancona: ormai non avevo piu speranza di rendermi utile ai due
infelici congiunti.
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LA LOCANDA DELL'ORSO.

Contavo ventidue anni appena; uscivo di fresco dalla Universita, e non avevo quasi mai
abbandonata la mia citta natia.

Magli studii medicali dame intrapresi di buonissima oraavevano resalamiamente riposatae
serena. Positivo per natura, lamiafantasia solevavagare per sentieri conosciuti e chiari; in unaparola,
non credevo se non a quello che potevo spiegare a me stesso naturalmente. Questa dichiarazione mi
sembra necessaria primadi narrare quanto segue.

Addottorato da poco, lasciai la mia famiglia per intraprendere un viaggio scientifico: volevo
visitare la Francia e la Svizzera, e fu per questo che, in una giornata d'autunno avanzato, mi trovai in
mezzo ai monti della Savoia.

Eravamo sullaviadi Francia, trail povero villaggio di Les Echelles e la stretta gola chiamata
LaChaille, oltrelaquale si trovail grosso borgo di Pont-Beauvoisin, mezzo francese, aquel tempo, e
mezzo piemontese.

Le prime nevi avevano cominciato a cadere da alcuni giorni con tale abbondanza, che la
Diligenza s trovo, ad un tratto, arrestata a mezza via. Un turbinio di vento faceva volteggiare certi
fiocchi mostruosi di neve, che acciecavano il postiglione ed i cavali: I'ampio strato del bianco
lenzuolo non permetteva piu di distinguere il sentiero battuto, i cui margini rasentavano pericolos
precipizii.

La notte si avvicinava: nella carrozza eranvi due signore colla loro cameriera, un sacerdote,
due vecchi, uno de' quali era un magistrato piemontese, e due giovanotti, di cui uno eroio.

Il postiglione fermo laDiligenza ad un passo difficile, eil Conducteur venne anoi col berretto
in mano.

Eracosaimpossibile, egli disse, di continuare il cammino in una serata tanto burrascosa; aun
mezzo miglio circa di distanza la via si restringeva improvvisamente, lasciando, fra due precipizii,
appenalo spazio necessario pel passo di unacarrozza: il piegare di un palmo piu adestrache amanca
poteva essere fatale a tutti noi: e ne neil postiglione potevano rispondere di azzeccare, in mezzo
alaneve, il punto giusto, oltre il quale poteva stare inesorabile la morte.

Le signore mandarono dal coupé, ove s trovavano, due o tre esclamazioni di terrore, e
sporsero il capo fuori, quasi volessero cercare aiuto e protezione tra i loro compagni di viaggio
rinchiusi nell'interno della Diligenza.

Noi fummo tosto a terra in mezzo ala neve, e ci ponemmo a far crocchio accanto allo
sportello del coupé per deliberare.

Il Conducteur non vedeva altro mezzo, fuorche quello di lasciare la carrozzaove si trovava, e
di scendere onde ire in traccia di qualche ricovero per la ventura notte. A breve distanza eravi una
borgata chiamata Saint-Just, ove trovavasi unalocanda, nella quale avremmo potuto riposare, mentre
S sarebbe cercato di sharazzare |a via dalla neve ammonticchiata.

Le signore mossero altissime strida, quando intesero che faceva d'uopo continuare la via a
piedi: si cerco di consolarle allameglio; il Conducteur propose loro di salire sui cavalli che si stavano
staccando dalla Diligenza; ma esse avevano paura dei cavali, e s disposero, piagnucolando, ad
avventurare i delicati piedini in mezzo alla solida neve delle Alpi.

Non perdero il tempo a descrivere lanostracamminata; si credera senza stento che non fu una
partita di piacere. Il vecchio magistrato, poco solido sulle sue gambe, si era impadronito del
Conducteur, sul braccio del quale si appoggiava con tenacita: gli altri due viaggiatori se ne andavano
barcollando; I'uno bestemmiava, el'altro invocavatutti i santi del Paradiso.
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Noi due giovanotti sorreggevamo le signore, che facevano udire di quando in quando certi
guaiti da muovere a pieta; e avremmo sentito assai meno il peso del delicato ufficio, se le nostre
compagne fossero state ameno giovani e belle.

A notte chiusa giungemmo finalmente malconci eintirizziti aSaint-Just. E questalapiti orrida
borgata che io abbia mai veduta in vita mia. Le case sono capanne, le vie uno scoscendimento di
terreno arompicollo: si puo immaginare quale ci apparve trail ghiaccio, le nevi e in mezzo alapiu
cupa oscurita.

Sebbe non poco a fare per rintracciare nel tenebrio che ci avvolgeva, I'unicalocanda di quel
paesello alpestre: questalocanda aveva un nome degno del luogo, si chiamavalaLocanda dell'Orso.
Un lumicino tremolava sulla porta mal connessa, e shatacchiata atutti i venti si vedeva appesa ad un
anello di ferro un'insegna, la quale mi assicurarono dovesse rappresentare un orso.

Il Conducteur ci disse chelaLocanda dell'Orso eracelebre nel dintorni: che, nell'estate, molti
solevano venire da Thibaut, da Entremonts e daaltri paesi circonvicini per farvi unamerenda (godter).
lo credetti quanto ci diceva; maammirai fra me stesso coloro che osavano avventurarsi, per piacere,
in quel vero covo daorsi.

Quattro o cinque rouliers (carrettieri) sedevano, al nostro entrare, intorno a vasto cammino
della cucina: la locandiera, robusta e bionda matrona, dotata di una fissonomia quasi mascolina,
vestita alla moda del paese, stavain mezzo aloro ciarlando e bevendo. Un bambino di nove o dieci
anni, paffuto e roseo, mescevail vino caldo, épicé, di cui gli avventori si regalavano voluttuosamente.

La nostra entrata reco in quel luogo lo scompiglio e la confusione: i carrettieri, modesti e
cortesi, secondo le abitudini savoiarde, s ritirarono tosto in un angolo. L'ostessa, alquanto spaventata
alavistadi tanta gente, si fece nondimeno innanzi col sorriso sul labbro, ponendo la sua povera casa
a nostra disposizione. Ella si caccio le mani nel capelli, osservando in quale stato si trovavano le
signore, e pianse quasi pensando allaristrettezza dellalocanda.

L'essenziale, pel momento, eradi riscaldarci e di darci un boccone da cena: 1a bravadonna si
pose tosto in movimento e, aiutata dal suo figliuolo, Jacquet, ci ammanni in breve una cena discreta,
migliore assai di quanto potevamo attenderci a Saint-Just.

Lasciata da parte ogni soggezione, seduti in cerchio intorno alla rozza tavola, s comincio a
discutere circala maniera con cui avremmao passata la notte. Pauline, I'ostessa, ¢i disse apertamente
che non vedeva la possibilitadi collocarci tuitti.

Ell'era pronta a dormire sopra una seggiola col suo figliuolo; ma per quanto facesse, non
poteva mettere che tre letti a nostra disposizione: orai letti erano assai piccoli e noi eravamo otto.

L'imbarazzo ci parvegrave. || Conducteur avevatrovato ad accasarsi presso uno dei carrettieri
che stavano nellalocanda a nostro giungere. Ma costui erail solo che potesse caricarsi di un ospite:
gli altri, sebbene rimasti con noi, non erano in grado di farci alcuna proposta di questo genere.

Il giovane viaggiatore, che si chiamava il signor Vernon, mi propose di stendere i nostri
mantelli sul pavimento di legno dellacucinaedi coricarvici sopra, lasciando i letti per le signore e gl
uomini attempati. Tale erail nostro dovere verso compagni di viaggio meno robusti di noi, e in cio
fummo tosto d'accordo: mala prospettivadi dormirein mezzo al fumo, agli odori della cucina, e per
soprappiut sul nudo legno, non mi sorrideva gran fatto: ero stanco, avevo le membra indolenzite, e
sentivo scorrermi per I'ossa certi brividi che mi facevano desiderare vivamente un letto qualunque e la
comodita di un guanciale.

Mi posi percio atormentare |'ostessa, onde trovasse il mezzo di aggiustare qualche altro letto
pel Vernon e per me: ma ellarispose che non esistevano in casa sua materasse, ne guanciali di piu, e
che non sarebbe stata in grado di fornirci un giaciglio qualunque, quand'anche s avesse voluto
pagarlo a peso d'oro.

Uno de' carrettieri s rivolse alloraala Pauline, ele disse:

- Perche dunque, mamma Pauline, non alestiresteil chalet per questi signori? In altri tempi vi
S trovava pure un letto....

- Un letto, - interruppi tosto con esplosione, - € tutto quanto ci vuole per noi: dove si trova
codesto chalet? -
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La Pauline sera scossa vivamente ale parole del carrettiere, e mi avvidi che mutava colore.
Alzo nondimeno le spalle con un sorriso, come seil carrettiere Michel avesse detto unabarzelletta: un
altro carrettiere cercava dimporre silenzio al compagno, il quale si ostinava a dire che il letto del
chalet valeva meglio che nulla.

- Vediamo, mamma Pauline, - dissi, battendo sulla spalla della locandiera, - voi non potete
rifiutarvi di condurci in codesto luogo: se non volete accompagnarci insegnatecene la via, € Ci
rifaremo il letto da noi: sara sempre piu soffice cheil tavolato della cucina.

- Ma che! - sclamo I'ostessa con visibili segni d'impazienza, e squadrando in isbieco il
carrettiere che aveva parlato il primo: - Michel € matto: cio che egli chiamail chalet € veramente un
bel nido per collocarvi i forestieri! E aperto atutti i venti, e la via che vi conduce impraticabile in
mezzo alla neve.

- Non lo saramaggiormente di quella che abbiamo fatta per venire a Saint-Just, - risposi: - via,
andiamovi e senzaindugio. -

LaPaulinedi bel nuovo s rifiuto; i carrettieri ci ascoltavano dimenando il capo. Il solo Michel
cincoraggiava ad insistere.

- Badino, signori, che non abbiano a trovarsi malcontenti poi d'esservi andati, - disse uno di
guei brav'uomini. - Corrono certe voci intorno a chalet.

- Quali voci?

- E abitato; vi sono gli spiriti.

- Ah, ah, ah! -

Diedi in unaforterisata, eil Vernon segui il mio esempio.

- Hanno torto di ridere, - disse la Pauline buiain viso.

Ma noi ridemmo piu forte: eravamo ben lungi dal lasciarci intimorire dalla minaccia degli
spiriti. In quanto ame, non avessi anche desiderato un letto per riposarmi, sarei sempre divenuto piu
tenace dopo larivelazione dei carrettieri, cherisvegliavalamia naturale curiosita.

Insistetti dungue con tale energia presso la Pauline, dissi con tale serieta che in qualunque
maniera avrel trovata da me la via del chalet, che I'ostessa, quantungue di pessima voglia, dovette
cedere al nostro desiderio. Ellasi armo d'unalanterna con un gesto che significava quasi disperazione,
e disse che sarebbe andata a prepararci il letto. Il Vernon ed io la seguimmo risolutamente pronti ad
impadronirci del chalet a qualunque costo.

Si dovette attraversare I'orto annesso ala locanda. Cio che si chiamava I'orto era un vasto
terreno in pendio, su cui distinguevasi appena lo scheletro di qualche albero tisico e malconcio: non
vedevas in quel luogo traccia alcuna di sentiero, e noi dovemmo aprirci una via coi nostri piedi
inciampando ad ogni passo.

Sui confini di questo terreno, dopo una salita penosa, dalla quale poco manco che non s
precipitasse tutti afascio, scoprimmo il chalet mezzo sepolto nellaneve edi cui si peno assai ad aprire
la porta.

Era una casuccia tutta di legno all'uso svizzero-savoiardo, abbastanza vasta da contenere due
camere di fronte ed elevata soprail suolo di qualche braccio. Si saliva alla porta esterna per mezzo di
otto gradini corrosi e sdruciti dall'umidita, e che noi dovemmo sbarazzare dalla neve colle nostre
mani.

Nella prima camera vedevasi una specie di botola, dalla quale si scendeva evidentemente ad
un piano di sotto, o piuttosto in una cantina: ma la botola era sbarrata e inchiodata con solidita, e la
Pauline ci fece osservare che nel sottopiano delle due camere non esistevano finestre né aperture, per
CUi Unacreatura umana avesse potuto penetrare; nessuno poi sarebbe campato in quel luogo tre giorni
di seguito.

- V'e dunque una cantina di sotto? - chiese il Vernon. - Perche questa botola che vi conduce, e
statainchiodatain tal guisa?
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- Eh! che vuole? - rispose la Pauline; - a tempo del mio povero marito, il chalet veniva
frequentato nell'estate da certi viaggiatori che amavano la stupenda veduta che si gode di qui. Nel
sottopiano buio, e ove un bambino non potrebbe rizzarsi in piedi, avevamo deposto vino e
commestibili: maquel luogo era cotanto infestato dai topi, che si dovette chiuderlo in questamaniera
per necessita. Ora, a dirla schietta con loro, che sono signori per bene, io credo che i topi siano
divenuti cosi numerosi dafare di giu un baccano d'inferno: e nel paese corre voce cosi di certi romori,
di gemiti che si odono uscire dal chélet di nottetempo: saranno guaiti di topi, ma comprenderanno,
cari signori, perche ho esitato molto primadi lasciar loro passare la notte in questo luogo. -

Approvammo la delicatezza della Pauline, e I'assicurammo, ridendo, che, per quanti romori
venissero fatti, non avremmo mai creduto agli spiriti annunziati. Passammo percio nella seconda
camera, ove eranvi un lettuccio, quattro scranne e un tavolino zoppo.

In breve ogni cosa fu al'ordine; il carrettiere Michel si avventurd ancor esso sino a chélet, e
voleva ad ogni costo tenerci compagnia: non avrebbe passato una notte solo in quel luogo per tutto
I'oro del mondo, maera curioso di sapere a giusto che cosa avveniva cola, e non avemmo poco afare
per obbligarlo aritirarsi. Parti assicurandoci che non sarebbe andato lontano; laonde, se ci occorreva
gualche cosa, potevamo contare sopradi lui.

Rimasti soli, il Vernon edio ci disponemmo a porci a letto: io cadevo letteralmente di sonno
non solo, madi stanchezza; |e mie tempiabattevano, e provavo unacertadifficoltaarespirare. Al mio
mal essere davo la cagione pill prosaica, vale adirelacenache avevo ingollata, per ristorarmi, un poco
contro volonta.

La tranquillita pit perfetta regnava intorno; il vento solo mugghiava di fuori e, penetrando
dalla finestra mal chiusa, faceva vacillare il lume di una fumosa candela di sego, che avevamo
deposta sul tavolino. Appena entrato nel letto, io proposi dungue a Vernon di spengere il lume e di
dormire; egli acconsenti volentieri, e io debbo confessare, non senza rossore, che appena posato il
capo sul capezzale caddi in un sonno di piombo.

Non saprei dire quanto tempo durd, ma rammento che fui svegliato in soprassalto, spinto e
urtato dal Vernon, il quale erasi seduto sul letto e tentavainvano di riaccendereil lume.

- Non udite?- mi dissegli con voce strangolata, - c'e gente certamente disotto; chi ci assicura
che lalocanda non siaun covo di ladri, e noi non siamo venuti a gettarci nella gola del lupo? -

Tesi I'orecchio ancor i0; ma, debbo dire laverita, nonintes veramente nulla. Lo feci osservare
al mio compagno, il quale mi rispose asciutto asciutto che sapeva meglio di me quello che accadeva,
poiche egli non aveva mai potuto pigliare sonno, mentre io avevo dormito sino allora come un
tamburo. Soggiunse cheil suono delle nostre voci dovevaavere spaventato coloro che stavano disotto,
ma che egli era nondimeno persuaso dellaloro esistenza.

Cosi dicendo, giunse finalmente a riaccendere la candela; guardammo intorno con curiositae
timore ad un tempo; ogni cosa appariva a suo posto: il Vernon balzo dal letto e comincio avestirsi.

- Cheintendete di fare? - gli chies tutto assonnato e reggendomi a stento sul guanciae.

- Viditare la casa, per Dio! - risposegli: - animo, scendete anche voi; la cosa dovrebbe
premervi a pari di me. -

Per fargli piacere mi decisi ad alzarmi e afareesso il giro del chalet.

Non incontrammo anima viva: il silenzio era dappertutto profondo; la botola perfettamente
inchiodata, unaforte sbarra posata contro la porta, e la nuditadelle pareti di lucido legno non lasciava
supporre un nascondiglio possibile.

- Mio caro Vernon, - dissio, dissimulando a mala pena uno sbadiglio, - rammentatevi quello
che disselaPauline: v'é unanidiata di topi sotto di noi; saranno grossi come gatti e vi avranno tenuto
desto colle loro capriole. Date retta a me, non vi curate dei romori e cercate dimitarmi dormendo
come una marmotta. -

Il Vernon, quantungue di mala voglia, acconsenti ariporsi a letto; ma volle tenere accesa la
piccolalanterna lasciata nel chalet dalla Pauline.

lo mi raddormentai quasi subito: qualche tempo dopo fui risvegliato di nuovo: guesta volta
intesi ancor i0 un colpo sommesso nell'angolo della camera opposto a quello, in cui s trovava il
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nostro letto; eppoi vi tenne dietro il suono di un lavorio lento nell'impal catura di sotto. 11 Vernon mi
aveva afferrato per lamano e ascoltava ansante.

- E un topo mostruoso che rode il pavimento, - gli dissi sottovoce.

Per quanto avessi parlato piano, cercando di non fare romore nel sollevarmi sul letto, ogni
suono cesso immantinente, eil silenzio piu perfetto regno di nuovo intorno.

Il mio compagno balzo per la seconda volta dal letto e s rivesti: io mi pos a ridere,
scherzando alquanto sul pensiero che alcuni topi potessero metterlo in tanta agitazione.

- Sentite, dottore, - disseil Vernon con serieta, - poteteridere, finche vi piace, mavi giuro che,
alcuni momenti sono, mentre voi dormivate, ho inteso un grido che non poteva essere il guaito di un
topo; era qualche cosa d'umano, il grido soffocato di una personaindebolita, languente: posso avere
torto, mavi confesso che non mi sento di rimanere qui un minuto di pit. Amo meglio riposare per
terrache in un antro come questo.

- Voleterifarelaviadisastrosadell'orto col freddo e collaneve? - sclamai: - eh via, siete pazzo!
Per me vi dichiaro che non mi muovo.

- Siete padrone di rimanere; ma io non ho amor proprio e mi dichiaro vinto ala faccia di
Michel, della Pauline e dei nostri compagni di viaggio. Preferisco uscire all'aria aperta; non temo il
freddo, non temo la solitudine sotto la volta del cielo; maogni coraggio vien meno in me, quando mi
trovo chiuso in un covo che non so se sia abitato da malfattori o peggio.

- Ah, ah! abitato, senza dubbio, dagli spiriti annunziati dai carrettieri! - sclamai ridendo agola
spiegata: - eil pensiero di questi spiriti che haturbato il vostro sonno, non e vero?

- Puo darsi, - rispose il Vernon con accento brusco; - osservate che non penso neppure ad
offendermi della vostraironia: vi dird anzi che, se volete farmi piacere, verrete con me: mi duole di
dovervi lasciare solo, e vorrel vedervi meno ostinato. -

lo mi rifiutai di compiacereil mio compagno di viaggio: mi sentivo veramente poco bene, ela
prospettiva di ritraversare I'orto coi piedi nella neve mi spaventava. Lo pregai dunque di non darsi
verun pensiero per me, e mi arrotolai nelle coperte deciso arimanere.

Il Vernon non selo fece dire due volte; usci tosto dallacamera, eintesi il romore dellaportadi
fuori che egli chiudevadietro di se.

Ero solo.

Confesso che il sonno cominciava a dileguarsi dalle mie palpebre; il mio malessere pareva
crescere in pari tempo, e un'agitazione penosainvadevale mie membra.

Ma non avevo alcun timore, posso dirlo con sincerita: I'idea che una banda d'assassini si
trovasse celata nel sottopalco non capiva nel mio cervello; e in quanto agli spiriti, mi credevo
abbastanza sicuro di me stesso da sfidarli tutti in massa se si presentavano.

Prevedevo pero che, dopo tante interruzioni, avrei penato non poco aripigliare lamianaturale
tranquillita: lasciai percio la candela accesa (il Vernon aveva portato seco la lanterna), e mi cacciai
col capo sotto le lenzuola pronto afare qualunque tentativo per ritrovare il sonno perduto.

Qualche minuto dopo cominciai a udire il romore del lento lavorio sotto I'impalcatura: mi
convinsi sempre maggiormente che ¢io non poteva essere che l'opera del topi, e cheil miglior partito
per me eraquello di non badarvi e cercare di dormire.

La volonta che avevo di riescire nel mio intento mi condusse a quella mezza sonnolenza,
durante la quale i romori ci giungono quasi indistinti, e dinanzi agli occhi socchiusi stendesi una
specie di nebbia, dietro cui ogni oggetto appare coperto da un velo.

Mi compiacevo quasi in questo stato: affranto, indolenzito, cullato dal romoreirregolare e piu
precipitoso sotto I'impal catura, mi pareva gia di sognare che miriadi di topi giganteschi riescivano a
forareil pavimento e si precipitavano a stormi sopradi me.
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Ad un tratto uno strepito violento mi tolse daquel dormiveglia, in cui ero caduto. Balzai assiso
sul letto, lo strepito si rinnovo piu forte, piu irritante: volsi 1o sguardo in giro, elapiu sinistra, lapiu
fantastica apparizione si affaccio ai miei occhi smarriti.

Nell'angolo dellacamera, ove avevo udito o strepito, una parte dell'impal catura di legno erasi
sollevata quanto bastava per lasciare passare latesta di un essere strano, mostro o fantasma, il quale
mi fissava con occhi tremolanti. Era unatesta orribilmente scapigliata, unafaccia cadaverica, sparuta,
colle gote incavate come quelle di un teschio. Gli occhi sembravano quasi accecati dalla debole luce
della candela, e mentre io guardavo inorridito quel ceffo singolare, dalle sue labbra scolorite usci un
gemito prolungato, e lavisione sparve, lasciando cadere latavola del pavimento che aveva sollevata
collasua arruffata cervice.

Intesi quindi atri gemiti ripetuti nel sottopalco; gli uni piu forti e sinistri, gli altri piu
sommessi, piu deboli, come se parecchi fossero gli esseri di quella specie esistenti |a sotto: finalmente
il silenzio si ristabili eio ricaddi inerte sul letto.

Debbo dirlo, un terrore immenso mi aveva colto: dubitavo pero, e con ragione, della piena
conoscenzadi me stesso. Eraun sogno certamente, un incubo spaventevole che aveva prodotto quella
cupaallucinazione: I'essere mostruoso che avevo veduto, erafiglio dellamiafantasiariscaldatadalle
parole e dai timori del mio compagno Vernon.

Mi tastai percio datutte le parti, mi strofinai fortemente gli occhi, mi pizzicai le membra per
vedere se era desto: il male che ne risentii, avrebbe dovuto provarmi che ero tutt'altro che
addormentato; eppure ripetevo frame stesso che sognavo sicuramente.

Mi chiedevo intanto con trepidanza se tutte le storie di morti risuscitati e di fantasmi che
avevano provocato cosi spesso le mie risa, non fossero, per avventura, singolari verita, a cui
I'evidenza dovesse costringermi oramai a prestare fede; oppure se i sospetti del Vernon non fossero
giusti, eil sottopalco non fosse un covo di ni pronti ascagliarsi contro o sciagurato abbastanza
ardito davenirli asfidarein quella dimora.

Lafigura orrenda che avevo veduta non assomigliava, per verita, aquelladi un uomo feroce,
sibbene a quella di un estinto. La mia immaginazione accesa dalla febbre I'aveva, senza dubbio,
rivestita della piu spaventevole apparenza: e qui il fantastico si confondevain tal guisa col reale nel
mio povero cervello, che non sapevo piu in qual mondo mi fossi.

Il Vernon avrebbe potuto ridere bene di me, vedendomi, appena che potei ritrovare qualche
presenza di spirito, scendere come un pazzo da letto ed afferrare i miel vestiti. Le mie gambe
tremavano, e non solo pel freddo; le mie mani convulse non riescivano ad infilare i bottoni; il tempo
che dovetti impiegare per vestirmi, mi permise pero di fare qualche riflessione.

Potevo io fuggire senza guardare dietro di me? Sogno o apparizione, il ceffo che avevo veduto
non doveva avere lasciato traccia di sorta. Ma se invece un essere umano aveva tentato di uscire dal
sottopal o, il segno del suo tentativo doveva essere rimasto impresso nel suolo. Dovevo dungue, sotto
pena d'essere chiamato il piu codardo fra gli uomini, accertarmi almeno, primadi partire, dello stato
di quel luogo.

Mi armai dungue di coraggio, e mi avvicinai colla candelain mano nell'angolo, ove era sorta
la fantastica apparizione. Mentirei se dicessi che mi attendevo a scoprire qualche cosa: quale non fu
invece lamiameraviglia, il mio stordimento, nello scorgerein quell'angol o segni manifesti del lavoro
umano.

Una tavola del pavimento era stata evidentemente tagliata con uno strumento informe e
grossolano, pietra o coltello che fosse: un lavorio singolare aveva dovuto compirsi in quel punto
lentamente, faticosamente, poiché il legno appariva squarciato, quasi segato, e lo strepito da me
inteso un istante prima del mio intero risveglio era stato, senza dubbio, I'ultimo sforzo fatto per
istrappare |atavola malamente tagliata dal rimanente dell'impal catura.

Dovetti cedere dinanzi all'evidenza: 1a miaimmaginazione era affatto innocente: un fantasma
non avrebbe avuto bisogno di compire quel penoso lavoro per venire a spaventarei viventi.

La mia subitanea paura, quel terrore confuso indefinito, provocato in noi da un incognito
pericolo, comincio adileguarsi: non avevo chefare con un essere impal pabile, contro cui non valgono,
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per difesa, i mezzi umani; sibbene con qual che sciagurato mio pari, versoil qualel'energia, laforza, le
armi possono valere.

Stetti un poco incerto e impensierito circa quello che dovevo fare: il sudore, di cui, un
momento prima, avevo la fronte cospersa, disparve; tornai in breve al mio stato normale, e finii con
decidermi atentare la scoperta del tenebroso mistero.

Tornai verso il letto, mimpadronii delle mie pistole, due vecchie armi eccellenti donatemi dal
padre mio, le posi nelle mie tasche e trassi un coltello che avevo sempre meco, mediante il quale
speravo di poter risollevare la tavola del pavimento, da cui erasi affacciato I'orrendo ceffo che mi
avevatanto spaventato.

Maai primi tentativi che feci, compres tosto I'impossibilita dell'impresa: I'assito era solido,
grave, ed erafolliail volerlo sollevarein poco tempo mediante la puntadelicatadi un coltello. Questa
difficoltainattesa m'irritd e mi conturbo non poco.

La vista del lavoro umano aveva risvegliata la mia energia, la mia attivita infiammando la
curiosita naturale del mio carattere: nella speranza di soddisfarla, avrei ritrovata la forza necessaria
per combatterei confusi terrori dell'animo mio. Maunavolta persuaso che, pel momento almeno, non
potevo da me solo appagare il mio desiderio, né avevo percio altra prospettiva dinanzi ame fuori che
guella di rimanere per tutta la notte nell'incertezza spaventosa, in cui mi trovavo, sentii rinascere i
dubbii, le paure, e, arrossisco nel confessarlo, provai una bramairresistibile di fuggire.

L'umile fantaccino, il quale é rimasto imperterrito per lunghe ore sotto il fuoco nemico, ala
vistadel compagno che cade al suo fianco, sentetalvoltanascerein se quel terror panico, quellasubita
costernazione che non puo reprimere e che lo costringe a gettare improvvisamente le armi dando le
gpalle a periglio.

Cosi feci io. Corsi allaportaesternadel chalet etentai convulsivamente d'aprirla. Laportaera
di quelle chesi chiudono per di fuori: nell'interno non eravi che un chiavistello; mail Vernon uscendo,
senzapensarvi certamente, avevadato un giro allachiave, cosiccheil chiavistello rimanevaimmobile
eio prigioniero per tutta la notte!

Un atro incidente che avrei dovuto prevedere, e al quale pensai soltanto allora, produsse in
me un effetto penoso: I'unica candela di sego che avevo meco era tutta consunta; me ne avvidi,
alorche la fiammella comincio a vacillare, mentre facevo inutili e strenui sforzi per ismuovere il
chiavistello della porta.

Ero dungue prigioniero: ero dunque al buio in quell'orrido luogo. Il mio stato cominciava a
divenire veramente intollerabile.

V.

Si pud immaginare qual notte passai. Agghiacciato, barcollante nell'oscurita, prostrato,
affannato, cercai di tornare in tracciadel mio giaciglio onde attendervi, disteso, il mattino. Smarrii la
viadellacamera, e penai non poco primadi rinvenirnel'uscio; e quando pervenni finalmente ariporvi
il piede, il denso tenebrio che precede la cupa aba del verno, non lasciava piu penetrare luce
sufficiente a guidare gl'incerti miei passi.

Sebbene avvezzo oramai all'oscurita, distinguevo cosi poco gli oggetti intorno a me, che
invece di piegare a manca, ove s trovava il letto, volsi a destra verso I'angolo, in cui era surta la
misteriosa apparizione: il mio piede urto allora un oggetto indescrivibile, e il suolo manco ad un tratto
sotto di me.

Compresi immantinente che mi trovavo nel punto, ove latavoladel pavimento erasi sollevata;
compresi che I'essere da me intraveduto un istante vi si era affacciato di nuovo; poiché sentii tra i
piedi qualche cosadi vivente, un lungo gemito rispose al'urto involontario, e un romore quasi simile
aquello di un serpente che strisciaferi il mio orecchio atterrito.

In quanto a me, ero caduto assiso sulla parte del pavimento rimasta intatta: le mie gambe
penzolavano nella buca aperta, e la tavola sollevata un momento era ripiombata sulle mie ginocchia,
cagionandomi non poco danno e non poco dolore.
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Credo che per acuni istanti perdessi ogni coscienza di me medesimo. Quando rinvenni, ero
mezzo disteso per terra, colle gambe orribilmente indolenzite e un forte spasimo alle tempia. Ebbi
non poco a fare, debole come mi sentivo, per liberarmi dallatavola del pavimento, la quale nell'urto
eras definitivamente staccata. 10 la lasciai cadere dove voleva, e senza piu curarmi di nulla mi
trascinal malamente verso il letto, ove mi gettai rifinito. Parvemi quindi di udire nuovamente ogni
sorta di romori intorno a me. Intesi risuonare ancora gemiti e strida; ma io non ebbi piu la forza
materiale di fare un movimento per fuggire o per vedere che fosse: stetti sul mio giaciglio come cosa
morta, aspettando con impazienzail finire di quella notte tremenda.

Dinanzi a miei occhi passarono tuttavia le piu strane visioni: esseri mostruosi e fantastici
sembravano danzare una ridda infernale e minacciarmi colle loro scarne ed infinite braccia. 1o
rigettavo invano il capo sotto le coltri onde sfuggire allo spaventoso spettacolo, cercando persuadermi
che quelli erano veri sogni della mia mente inferma e sconvolta: oggi ancoralo credo, una specie di
delirio avevafinito, senza dubbio, per invadere il mio tormentato cervello.

Finalmente una bianca striscia si disegno sul firmamento: I'alba era vicina: il mio cuore s
dilato, e ricominciai a spingere intorno lo sguardo con diffidenza.

Alla striscia bianca succedette un lieve color di rosa; il tempo appariva mutato, e il mattino
sorgeva chiaro dalle nebbie notturne.

Col nascere della luce sparvero i miel terrori, e il mio malessere si dileguo alquanto; mi
sollevai sul letto, e mi posi a guardare risolutamente I'angolo fatale. Dalla distanza, in cui mi trovavo,
ogni cosami parve ripostaasuo luogo: il pavimento eralevigato e piano, eio mi chies per un istante
se non ero stato vittima di un terribile sogno.

Ma non ebbi molto tempo per riflettere, poiché intesi bentosto un forte romore alla porta del
chalet, e compresi che lamia prigione veniva aperta e invasa da parecchie persone.

Un istante dopo il Vernon si mostro infatti sull'uscio della camera avente allato il carrettiere
Michel.

- Vi credevamo morto, - dissegli.

- Per bacco! - risposi, sollevandomi e stirandomi come persona che si sveglia appena, - mi
avete chiuso in trappola. -

Il Vernon si diede un colpo nellafronte.

- Vi ho chiuso dentro! - sclamo con vero rammarico; - vi giuro che I'ho fatto senza pensare. -

E corse ame colle due mani tese: io balzai dal letto, reggendomi come meglio potevo.

- Avete dormito vestito, - ripiglio il mio compagno di viaggio con un mMezzo Sorriso: -
scommetto che, se non avessi commessa l'assurdita di chiudere la porta di fuori, mi avreste raggiunto
molto volentieri allalocanda.

- Siete in errore, - risposi con sufficiente freddezza, non volendo darmi per vinto: - mi sono
rivestito stamane, quando comincio afar giorno: sentivo un freddo maledetto in questo chélet, e non
mi pareva vero di venirmi ariscaldare al fuoco della cucina.

- E il signore non ha inteso, non ha veduto nulla? - chiese Michel, avvicinandos con un
inchino.

lo squadrai ben bene il carrettiere; era un uomo alto e robusto, acceso in viso, ma i cui
lineamenti spiravano lafranchezza e la bonta.

- Ditemi il vero, brav'uomo, - gli dissi: - che cosav'immaginate cheio abbia potuto intendere o
vedere?

- Eh, che s0? - risposegli: - ne dicono tante sul chalet: si dice che chi passa costi vicino sul far
della notte, sente gemiti, romori singolari. Pensavo che anche lel avesse udito qualche cosadi simile.

- Ebbene, - dissio, incrociando le braccia e volgendomi verso il Vernon, - ho veduto e inteso
infatti cose singolari: ho assistito questa notte a scene strane, incredibili, e orariflettendovi a mente
fredda, mi persuado cheil chalet dev'essere abitato. -

Colla luce del giorno mi sentivo veramente ridivenire ragionevole, arrossivo di me stesso, e
ritornavo al solo pensiero che mi sembravalogico e naturale.
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Il Vernon, udendo le mie parole, si guardo intorno con diffidenza; il viso di Michel, tolto il
naso invariabilmente di porpora, impallidi, ed egli fece due o tre passi verso |'uscita.

V.

L'ostessa Pauline venne ad interromperci; ed ella giungeva con unatazza di latte caldo, e mi
chiese premurosamente come avevo passata la notte.

- Bene, - le dissl, fissandola in viso con insistenza. - Ma bisogna convenire che strane cose
avvengono in casa vostra: puo darsi che vi sia una nidiata di topi nel sottopalco; ma voglio
assol utamente accertarmene; e poiché siete qui, vi prego dungue d'insegnarmi ad aprire labotoladella
primacamerae di darmi un lume, onde possavisitareil piano di sotto.

- 1l signore e pazzo! - sclamo la Pauline smaniando - ha veduto che la botola € inchiodata;
sapevo bene io che avrebbe avuto paura in questo luogo, e che avrebbe narrato ogni sorta di
stramberie come tutti gli altri.

- Chi ha passato qui una notte intera solo nel vostro chalet, puo dire con orgoglio che non
manca di coraggio, - sclamai con tanta maggiore energia, in quanto sapevo che avevo giustamente
avutaunagran paura. - Oracheil giorno e venuto, spero di avere altri compagni nell'impresa: intendo
scoprire il mistero che sta qui racchiuso: se non volete fare aprire la botola, prenderemo un'accettae
spaccheremo il pavimento onde vedere quello che si trova di sotto.

- Misericordial - grido la Pauline piangendo: - che crede ella dunque che vi sia? Vuole
rovinare unapoveradonna, unavedova, unamadre di famiglia? Che si diranel paese? Eppoi il danno
materiale non lo conta per nulla? -

Le risposi che ogni danno |e sarebbe stato ampiamente compensato, e cercai di persuaderla
colle buone afare quanto le domandavo. || Vernon si uni ame; i suoi terrori si erano dissipati, a certo,
comei miel, colle tenebre della notte, e s mostrava ardentissimo nel secondarmi.

Ma la donna non cedette. Toccava a lei, diceva, a difendere i pochi averi dei figliuoli; suo
marito era morto senza testamento: essa non aveva che un figlio, il piccolo Jacquet, ma il defunto
consorte ne aveva lasciati altri due da un primo matrimonio. Alla sua morte questi fanciulli erano
partiti per laFrancia, ove avevano acuni parenti dal lato materno che volevano prendere curadi loro;
ma i figliastri potevano ritornare da un giorno all'atro e chiedere conto dell'eredita paterna. Come
permettere dunque che una cosa che non le apparteneva, venisse sciupata e manomessain tal guisa?

Michel appoggio, in cio, laPauline. Lastoriadei figliuoli del defunto marito eraveradi tutto
punto; solamente egli fece osservare all'ostessa che, in sei anni e piu di lontananza, non avendo questi
figliuoli mai pensato aritornare al paese, ne adare notizie di loro, era probabile che stessero benein
casa dei parenti dov'erano e vi si fermassero per sempre. Ad ogni maniera il chalet appartenevain
parte anche ad essi, e la Pauline avevaragione di difendere il piccolo avere degli orfani figliastri.

Mi diedi alloraapersuadere Michel, volendo farmene un aleato: lamiaintenzione, quelladel
signor Vernon non eradi recare danno a qualcuno; eravamo pronti arisarcire non solo ogni danno, ma
ancoraacompensare la Pauline del momentaneo disturbo. Promettevo insomma un dono di cento lire
oltre le spese necessarie per la riparazione del chalet, nel caso che non s fosse riesciti ad aprire la
botola.

Il Vernon mi approvo vivamente, e fummo tosto d'accordo di dare cinquantalire per uno. Era
un poco unafolliadal canto nostro; ma giovani, ardenti, eravamo entrambi pronti a commetterla per
appagare la curiosita, da cui eravamo dominati.

Michel si lascio convincere facilmente.

- Quande cosi, - dissegli, volgendos alla Pauline, - non vedo piu perche rifiutereste. Il
progetto di questi signori, ben lungi dal recarvi danno, vi portainvece vantaggio. Faretetre parti delle
cento lire, ei bambini non avranno dalagnarsi. -

Lalocandierasi rivolto alloracontro il carrettiere, e si pose ad un tratto a mandare ate strida
come se volessimo assassinarla: i suoi gemiti, o forsanco la curiosita nata col sole, chiamo bentosto
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gli atri viaggiatori nel chalet. Il Vernon ed io esponemmo i nostri desiderii, narrando brevemente i
motivi che gli alimentavano.

Il vecchio magistrato che non avrebbe sicuramente posto il piede, laserainnanzi, nel chélet, ci
appoggio alloracon calore: acuni abitanti del paese, che si trovavano nellalocanda, sopravvenuti per
vedere che cosa accadeva, furono tutti dello stesso avviso. La Pauline continuo invano a difendersi
con energia; ella rimase bentosto soggiogata e vinta, € non vedendo piu alcuna via per isfuggire ad
una necessita che le sembrava tanto dolorosa, fini con passare dalle smanie ale piu terribili
convulsioni.

Michel, dietro i nostri ordini, la carico sulle sue spalle e la trasporto nella locanda, ove le
nostre compagne di viaggio acconsentirono a prendere curadi lei.

La resistenza della Pauline aveva destato negli astanti i piu gravi sospetti; tutti fummo
bentosto d'avviso di non perdere tempo nel cercare di riaprire la botola, ma di continuare
semplicemente la spaccatura del pavimento, di cui, ala luce crescente del mattino, si vedevano le
tracce con facilita. Michel andd dunque egli stesso in cerca di un'accetta, e si pose all'opera, mentre
noi facevamo cerchio intorno.

Letavole del pavimento, vecchie e mezze tarlate, volarono presto in ischeggieintorno anoi: la
buca, nella quale ero caduto a mezzo nellanotte, si allargo in breve tempo, e un fetore insopportabile
S sparse per la camera. Quattro o cingue topi, grossi come gatti, balzarono di qua e di la spaventati;
Michel si arrestd grondante di sudore, e noi ci ritirammo istintivamente mezzo soffocati e vivamente
COMMOSS..

Quale eralo spettacolo che ci attendeva in quel luogo? Dovevamo credere chei topi, di cui
avevamo veduto qualche modello, ne fossero i soli abitatori? Malatavolatagliata e sollevata poteva
essa forse venire riguardata come il lavoro di un animale di quella specie, ammesso sempre che la
paura soltanto mi avesse fatto intravedere I'orrendo ceffo, di cui serbavo tuttaviala memoria?

Gli era evidente che no: mi armai dunque di risoluzione, presi un lume, e mediante una fune
mi preparai a scendere nel sottopalco: il Vernon, onde compensarmi del suo abbandono della notte,
volle seguirmi ad ogni costo, e Michel, ridivenuto coraggioso esso pure, ci tenne dietro.

Ci trovammo in una specie di cantina umida, buia, e bassa a punto che un bambino di dodici
anni non avrebbe potuto starvi ritto. Fummo costretti noi di camminare a carponi urtando ad ogni
momento il soffitto col capo, ed evitando appenail contatto di certi immondi animali che vedevamo
fuggirci d'attorno. L'arianon mai rinnovata ci opprimevain guisadatoglierci quasi il respiro.

Non so se il mio malessere non ben dissipato e |'angoscia provata nella scorsa notte avessero
lasciato in me qualche sconcerto fisico, 0 se le esalazioni di quel luogo esercitassero sopra di me
maggiore influenza che sui miel compagni; il fatto e, che fui il primo a sentirmi oppresso a punto da
non reggermi piu.

Eravamo appena giunti allameta del sottopal co, ne avevamo veduto sino alloratracciaacuna
di creatura umana, quando fui costretto ad arrestarmi. Sentivo nelle mie orecchie un sordo tintinnio,
un sudore gelato m'inondava dal capo ale piante, e dovetti invocare l'aiuto degli altri onde
raggiungere I'aperturadel pavimento, dallaquale, grazie allafune che mi tendevano i rimasti di sopra,
potel amala penarisalire nellacamera.

Un altro abitante del paese volle prendere il mio posto; i0 mezzo soffocato, quasi svenuto,
caddi assiso sopra una scrannavicino allafinestra aperta.

Non potei dunque essere testimone immediato della scopertadel tenebroso mistero. Sono pero
in grado di darne lo stesso i particolari.

I Vernon, Michel el'altro compagno resistettero meglio di me ai miasmi mortiferi, e poterono
giungere nel secondo compartimento del sottopalco, ove in un angolo vedevansi le vestigiadi alcuni
gradini di legno corrosi dall'umidita, e per mezzo dei quali si doveva discendere, dalla botola, nella
cantina. Cola assisi, 0 piuttosto accovacciati come due belve, stavano due esseri umani, nudi,
malconci, scarni, come due scheletri, il cui viso travolto, la capigliatura arruffata davaloro un aspetto
veramente orribile.
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Interrogati chi fossero, i meschini non seppero rispondere, e ricominciarono a mandare cupi e
strazianti gemiti: invitati ad uscire dal loro sepolcro, sincamminarono carponi verso |'apertura
praticata nel suolo della camera superiore, come se ne conoscessero perfettamente lavia

Vennero pure sollevati per mezzo della fune, e allora, orribile cosa a dirsi! potemmo
vedere che quegli sciagurati erano due adolescenti, un giovanetto ed unafanciulla.

Le loro membra, coperte da una specie di scabbia prodotta dall'umidita, non avevano
letteralmente piu che la pelle e le ossa: le loro ginocchia come il loro dorso apparivano ripiegati e
contorti dall'abitudine di rimanere carponi nello spazio ristretto del sottopal co.

Gl'infelici, allavistadi tante persone, rimasero storditi, spaventati, e chiusero i loro occhi non
piu avvezzi, chi sa da quanto tempo! ala luce. Ci volle molta pazienza per far loro intendere che
desideravamo di venire loro in aiuto, ed avessero a confidarsi ciecamente in noi.

Maess parevano avere smarrito quasi totalmente |'uso dellafavella: e noi avremmo ignorato
ancoraalungo chi erano, se Michel ed alcuni altri abitanti di Saint-Just non fossero stati presenti ein
grado, dopo non poche esitanze, di spiegare |'essere loro.

Michel fuil primo, il quale dandosi un forte colpo alla fronte sclamo:

- Credo, in verita, di riconoscerli! No, non m'inganno; sono i figliuoli di Bernard, il piccolo
Toinot e la piccola Péronne, che credevamo tutti partiti per la Francia. Ah, mamma Pauline, mamma
Pauline!

- E vero, & vero, non possono essere che loro, - soggiunsero gli altri abitanti di Saint-Just,
fissando gli sciagurati.

- Chi é codesto Bernard? - chiese il magistrato, il quale, rammentando opportunamente la sua
professione, si era gia assiso con aspetto severo e si disponevaafare la parte di giudice istruttore.

- Eh, perdinci! il defunto marito della Pauline, - rispose Michel.

Ed egli narro quello che gia sapevamo in parte, cioé che la Pauline, la quale, alla morte del
consorte, era madre del piccolo Jacquet, aveva detto a tutti i suoi conoscenti, che Toinot e Péronne
erano invitati a recarsi a Vizile, nelle montagne del Delfinato, ove avevano una zia piuttosto ricca.
Pauline eraanzi partitaostensibilmente coi fanciulli, il primogenito dei quali avevanove anni appena,
dicendo che gli avrebbe accompagnati sino a Grenoble. Aveva lasciata ala locanda una vecchia
comare, e al ritorno erasi mostrata soddisfattissima dell'accoglienza avuta dalla zia, la quale si era
recata ad incontrarei nipoti sino a Grenoble, e aveva tutta I'apparenza di una donna eccellente.

D'alorain poi ne Michel, né altri a Saint-Just avevano piu inteso parlare di Toinot e della
Péronne: sera cominciato solo, qual che tempo dopo, adiscorrere di romori singolari che udivans nel
chalet, senza che nessuno avesse mai immaginato che gli sciagurati fanciulli fossero rinchiusi in quel
luogo.

- Del rimanente, - conchiuse Michel, - potrebbe darsi ancora che io prendessi abbaglio, e che
questi infelici non fossero punto i figliuoli del defunto Bernard. Nello spazio di sett'anni circa, dacche
sono spariti da Saint-Just, la loro fisionomia ha avuto tempo di cancellarsi dalla mia memoria, e lo
stato in cui s trovano li rende agli occhi di ognuno veramente irreconoscibili. -

Il vecchio magistrato voleva fare nuove interrogazioni a Michel e agli altri; mail Vernon, il
sacerdote ed io insistemmo, perché gli sciagurati, tremanti di freddo e certamente di fame, venissero
soccorsi ericonfortati. Li coprimmo entrambi allameglio e li conducemmo con noi alalocanda, ove
trovammo le nostre compagne di viaggio in grande costernazione, perche la Pauline, dopo di averle
caricate d'insulti e di maledizioni, eraloro fuggita dalle mani come una forsennata.

Quest'ultima circostanza rendeva troppo evidente la colpa di quella megera, né si poteva
dubitare dell'identita dei figliuoli di Bernard: difatti, chi atri mai se non la Pauline poteva avere
interesse a cancellare cosi dallalistadei viventi quei duefanciulli, i quali avevano diritto di richiedere
laloro parte della meschina sostanza paterna che ella voleva tutta pel suo amato Jacquet?

Le vittime intanto di quei barbari trattamenti vennero circondate dalle piu sollecite cure, e
tutte le comari di Saint-Just giunsero bentosto allalocanda disposte a proteggerle e adifenderle colle
parole e coi fatti contro I'odiosa Pauline.
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V1.

Mail tempo correva: lastrada della Chaille, sgomberata dallaneve, poteva oramai permetterci
di proseguire la via sino a Pont-Beauvoisin: il Conducteur della Diligenza venne alla locanda, e
guantunque stordito e curioso ancor esso, c'invitd con insistenza a partire.

Dopo quegli avvenimenti, ai quali avevamo preso tutti la nostra parte, ci saremmo trattenuti
volentieri una giornata ancora a Saint-Just; ma i nostri affari ci chiamavano altrove. Il Vernon era
atteso a Lione, le signore avevano premura di giungere a Parigi, e i0 stesso volevo trovarmi quanto
primain questa citta onde incontrarmi con un medico tedesco, al quale ero raccomandato.

Il solo tenace nel rimanerefu il vecchio magistrato; egli presentiva un processo, e gl'istinti del
giudice s erano risvegliati in lui cosi potentemente, che si dichiard pronto a non muoversi da
Saint-Just, fintanto che qualche Autorita giudiziariadel paesi circonvicini non avesse preso nelle sue
mani il filo intricato del tenebroso affare. Non occorre dirlo: a Saint-Just, come a villaggio di Les
Echelles, non s trovavano, aquel tempi, magistrati di sorta.

Gli € dungue per mezzo del mio vecchio compagno di viaggio, il quale eranato in Savoia, ma
domiciliato in Piemonte, che potei conoscere lo scioglimento di quella singolare avventura.

Dopo non poche difficolta, I'identitadei figliastri della Pauline pote essere |egal mente stabilita.
Toinot, curato e trattato con amorevolezza, ritrovo, in breve, I'uso dellafavellae quello dellaragione,
che parevano smarriti nei primi giorni. Egli poté darei seguenti ragguagli circalamanieracon cui era
stato rinchiuso, e quella con cui aveva vissuto nel sottopalco del chalet.

Rammentava confusamente che la Pauline gli aveva parlato di una zia, dellaquale non sapeva
piu dire il nome: rammentava d'essere partito un giorno a piedi in compagnia della sorellina e della
madrigna; ma, invece di prendere la via della Chaille, avevano fatto un lungo viaggio, e si erano
ritrovati, a notte fitta, al loro punto di partenza, nelle vicinanze del chalet.

Lamamma, giurando che avevasmarritalavia, gli avevaallorafatti entrarein quel luogo, ove
trovarono la Margot, la vecchia parente stessa che la Pauline aveva lasciata ostensibilmente alla
custodia dellalocanda. La botola del chalet era apertain quel momento, ei due fanciulli, entrati cola
senza diffidenza, vi furono precipitati dentro e caddero malconci nella sottostante cantina. Le due
megere, giaintese primafraloro, dovettero lavorare poi tuttala notte per inchiodare la botola, senza
chelegridae le preghiere degl'infelici sepolti vivi mutassero in nullai loro infami propositi.

Toinot intelligente, svegliato assal per la sua eta, credette giunta I'ultima sua ora; egli tento
invano di camare lasorellina, la quale non cessavadal piangere. Nel domani la Pauline, ferocemente
codarda dinanzi a delitto, mutd pensiero e apparve ad uno spiraglio della cantina per gittare agli
sciagurati rinchiusi un tozzo di pane nero: venne posciaogni giorno acompiereil suo spietato ufficio,
es fuintaleguisachei poveri fanciulli vissero e crebbero cola per 1o spazio interminabile di sette
anni.

Il vecchio magistrato visitdo minutamente il teatro di quel mostruoso delitto, e trovo infatti lo
spiraglio indicato da Toinot praticato rasente il suolo dalla parte dell'orto: mala Pauline aveva tanta
cura di ricoprirlo ogni giorno, dopo di avere recato il cibo ai prigionieri, che nessuno ne conosceva
I'esistenza

| meschini rimanevano cosi privi dacqua, d'aria, di luce, eppure vissero in quelle condizioni e
pit 0 meno si svilupparono: supplizio piu atroce non si sarebbe potuto inventare per quegl'innocenti.
Gli abitanti di Saint-Just ne furono tanto indignati, che si posero tutti in movimento per rinvenire la
colpevole Pauline. 1l piccolo Jacquet, pel quale quella megera era un'ottima madre, andava con loro
riempiendo I'ariadei suoi lamenti per richiamare la mamma.

Ma della vedova Bernard non si doveva rinvenire piu altro che il cadavere. Conscia del
misfatto commesso, certa del castigo, ella aveva cercato di fuggire, abbandonandosi ad una corsa
folle in mezzo ai monti. Da un sentiero scosceso era precipitata in fondo a un burrone, ove aveva
trovatalamorte.

Nessuno pote comprendere se ladisperazione |'aveva consigliataacompire quel salto mortale,
oppure se, posto un piede in fallo, erarotolata per quel dirupo contro la propria volonta.
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In quanto alla Margot, complice della sciagurata, era morta da un pezzo; cosicche lagiustizia
non ebbe ad occuparsi maggiormente del misfatto della Locanda dell'Orso.

E i disgraziati fanciulli poterono vivere e svilupparsi dopo quell'atroce prigionia?

Ahime! Toinot eradotato, in origine, di una grande energia e di unavigorianon comune: egli
aveva sostenuta la sorellina, piu giovane e debole, ed era naturalmente egli solo che, mediante un
frammento di stoviglia, e coll'aiuto di qualche pietra trovata a tentoni nel sottopalco, aveva
cominciata e condotta quasi atermine |'arduaimpresa della propria liberazione.

Egli lavorava da parecchi anni al taglio della tavola del pavimento, quando io mi trassi a
passare la notte nel chalet; il suo lavoro era ormai giunto a compimento, ed egli sperava di poter
sorgere, collasorella, dal suo sepolcro, e mettere il piede nel chalet, donde, aprendo unafinestra, era
deciso di fuggire in qualungue maniera.

Ma allorche intese romore sopra di lui, si credette naturalmente perduto: rinchiuso da tanto
tempo, non aveva piu coscienza del bene e del male, e quantungue non avesse alcun motivo per
temere altri che la Pauline o la Margot, la vista di un uomo lo spavento e lo indusse a rinunziare
momentaneamente a suo progetto.

Gli era percio che durante la notte da me passata nel chalet, a malgrado dell'opera compita e
dei tentativi giafatti, avevafinito con rimettere egli stesso ogni cosain ordine eritornare acelarsi nel
sottopal co.

Toinot durante una si lunga prigionia cominciata in tanto giovane eta, aveva dunque dato
provadi unararatenacitadi propositi: unavoltalibero e rimesso alquanto dallo stordimento naturale
nei primi momenti, ridivenne un uomo intelligente e attivo; masventuratamente lasua salute si risenti
delle torture sofferte, e il suo dorso, come le sue gambe, rimasero curvi e contorti per tutto il tempo
dellasuabreve vita

lolo vidi, parecchi anni dopo lasualiberazione, in un altro viaggio, nel quale volli arrestarmi
una giornata a Saint-Just. Il poverino, senza riconoscermi, serbava di me una viva e grata memoria,
avendo saputo che la mia ostinatezza nel passare una notte nel chalet aveva determinata la scoperta
della sua orrenda prigionia.

L'infelice, aquel tempo, eraperd giaammalato di unabronchite lenta, che dovevacondurloin
breve allatomba.

In quanto alla piccola Péronne, non si riebbe mai dai patimenti sopportati: ella era morta due
mesi dopo la sualiberazione senza comprendere nulla, senzarispondere ad altravoce che aquelladel
fratello suo compagno di sventura per tanti anni!

Ed ecco come io pure, positivo e medico per giunta, credetti per un momento di vedere uno
spettro. Debbo soggiungere pero che fu quella l'unica volta, in cui ebbi che fare con fantasmi od
apparizioni.

FINE.
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