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ALBERTO SAVINIO

Ascolto il tuo cuore, citta



EL VANIER

Guardel ben, guardel tiitt,
L’omm senza danée come [’¢ briitt.
(Proverbio milanese)

Arrivo a Venezia che ¢ notte. Il lungo tragitto
attraverso il cantiere della stazione nuova, € una
preparazione al gagliardo podismo, alle tremende
scarpinate, alle feroci maratone che mi aspettano in
questa «citta del riposo». A detta del mio amico Gigino,
il simile avviene anche nel centro di Milano, ove la vita
degli affari ¢ ormai cosi sapientemente raccolta, che
I’'uvomo d’affari fa a meno di tram e tassi, ma dopo
poche ore cade morto ai piedi del monumento a
Leonardo circondato dai suoi discepoli, che
gl’intenditori chiamano on liter in quater.

Venezia sta seduta nell’acqua, ma io dubito che
questa sia una ragione sufficiente perché il parlare dei
suoi abitanti sia cosi «inzuppatoy. Il dialetto restringe la
vita, la rimpicciolisce, la puerizza. «Con lo scemare
della coltura prevalsero 1 dialetti», dice Francesco De
Sanctis nel capitolo della sua Storia della letteratura
italiana dedicato ai siciliani. Il dialetto ¢ una delle
espressioni piu dirette dell’egoismo familiare, di quel
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«familiismo» che ¢ origine di tutto il male, di tutte le
miserie che deturpano ’'umanita; e me che dialetto non
ho, mi guardano di tra 1 dialetti come uno che non ha
famiglia, non ha terra, non ha casa.

Aspetto sull’imbarcatoio il vaporetto per San Marco.
Tre uomini mi stanno accanto. Avranno cinquant’anni a
testa, € uno per di piu ¢ barbato. Me costoro mi hanno
scambiato per un bimbetto, € mentre parlano tra loro di
cose gravi, a mia intenzione di quando in quando
pargoleggiano: «Osei... ochi bei... buso». 1l dialetto
opera anche sull’apparato oculare, e chi parla in dialetto
vede uomini e cose in formato ridotto. Me 1 miei vicini
mi vedono piccolo piccolo.

Il veneziano ¢ una lingua senz’osso. Da riposo a
incisivi e canini. E a uso dei mastodonti, ossia di coloro
che hanno i1 denti a forma di mammelle. Il veneziano
invita agli argomenti scherzosi e a goldoneggiare,
ricordando che Goldoni ¢ un anagramma di gondola.

Al biascicare puerile dei miei vicini cinquantenni,
penso con un persistente «come mai?» a tanta potenza
in terra e sul mare, a tanto dominio, a tanta gloria. Si
vantano gl’Inglesi che mai in tanti secoli piede di
dominatore straniero ha calpestata la loro isola, ma
questo primato invero spetta ai Veneziani.

Pure, la costoro lingua, la sua distesa, uniforme
dolcezza, fa pensare a un pasto senza pane.

Il pane ¢ lo sdolcificatore del pasto. Fa nel pasto la
parte che le consonanti € 1 loro urti fanno nel
linguaggio. Leggete sul pane come correttivo dei sapori



una poetica pagina di Nietzsche. I buoni pittori
mischiano agli altri colori un poco di nero. Il nero ¢ il
pane della tavolozza.

Nietzsche una notte era appoggiato al parapetto del
ponte della Paglia, guardava i diagrammi delle luci nella
laguna, le gondole nere e silenziose, udiva il cupo
richiamo dei gondolieri, e sciolse un canto a Venezia.

Venezia ¢€ la citta piu «ritrattata» del mondo. Il ritratto
piu bello glie lo ha fatto Guardi, e oggi riposa su un
cavalletto nel museo Poldi Pezzoli di Milano. E un
ritratto grigio. Ma il grigio stasera si ¢ annegrato e
Venezia si nasconde. Attraverso il grigio di Guardi, il
canto di Nietzsche tira un sottile filo d’argento.

Stavo sul ponte

Poco fa nella bruna notte.

Di lontano veniva un canto:

Di gocciole d’oro sgorgava

Via sul tremante piano del mare.

Gondole, lumi, musica

Ebri si scioglievano nel barlume dell’alba.
La mia anima come una cetra

Sfiorata da mano invisibile

Si cantava in segreto una canzone di gondoliere,
Tremando di confusa felicita.

L’ascoltava qualcuno?

Nietzsche scrisse questo canto nei primi giorni del
1888, al termine di quell’anno fatale in cui si dice che
egli naufrago nella pazzia. L’atto che dichiard Nietzsche
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pazzo, ¢ I’abbraccio che nell’inverno del 1889, in una
via di Torino, egli diede a un cavallo.! Ma quel cavallo
Nietzsche non lo abbraccid da pazzo, si perché aveva
visto il carradore frustarlo a sangue. In quell’abbraccio ¢
tutta la repressa passione di Nietzsche, tutto il bisogno
d’amore di lui non amato, tutta la sua pieta nonché agli
uomini, ma agli animali, alle cose, all’universo, alle
stelle: tutto il suo istinto di madre. Negli Uomini della
Poesia, in questi uomini che sono assieme donne, in
queste creature che sulla faccia visibile portano
I’invisibile e ambigua maschera dell’Ermafrodito, ¢
anche un misterioso istinto di madre; e tutte le cose essi
le considerano con materna proprietd, come se le
avessero generate. Bisogna capire la loro intolleranza, e
perdonarla. Che si puo sapere? La «pazzia» di Nietzsche
¢ forse la sua ragione suprema, la sua piu alta lucidita;
tanto piu dolorosa perché disaccordata con la ragione di
quaggiu. Quanto piu patetica suona ora la domanda di
Nietzsche veneziano a riguardo della sua anima:
«Lascoltava qualcuno?».

Un mio amico, sapendo che i0 andavo esplorando
Milano, amichevolmente mi confido: «C’¢ a Milano un
museo degli orrori. E un segreto. Pochi lo conoscono. E
stato raccolto da un ricco signore che aveva la mania dei
mobili strani, degli oggetti mostruosi». Ma il mio amico
non ricordava il nome. Infine, dopo un lungo brancolare
fra nebbie di assonanze, scoprimmo che [’autore del

1. Pochi giorni prima aveva terminato 1’Ecce homo.
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museo degli orrori ¢ il nobile Gian Giacomo Poldi
Pezzoli di Albertone. Quel mio amico lo credevo
intelligente, ma ora mi sono ricreduto. Non perché egli
ignorasse il museo Poldi Pezzoli, e sulla fede di una
fama menzognera scambiasse questa magnifica raccolta
di cose d’arte per un museo degli orrori, ma perché
credeva che io fossi attirato dallo strano e dal
mostruoso, né ha capito che io cerco invece 1’anima
segreta delle cose, € per trovarla sono costretto molte
volte a guardare dietro la loro facciata consunta dall’uso
e divenuta irriconoscibile.

Il museo Poldi Pezzoli ¢ uno dei piu belli d’Europa.
Serba intatto il suo carattere di galleria privata, di
abitazione adorna. Nell’anticamera il visitatore ¢ accolto
dal padrone di casa, immobile su un cavalletto. Il nobile
Gian Giacomo porta due scopettoni imponenti, ha
I’occhio pollino, il sinistro un poco divergente. Al lato
opposto dell’anticamera, il visitatore € ricevuto da una
grassa signora in camicia, ferma essa pure su un
cavalletto; ma costei non ¢ la padrona di casa. E una
donna senza nome, ritratta da Jacopo Negretti,
altrimenti detto Palma il Vecchio. Le fragole delle
mamme occhieggiano tra le crespe della camicia. Una
stoppa flava fluisce sulle spalle a ponte. L’occhio, il
volto hanno quel che di tardo, di bovino piace ai pittori
di mestiere, € a coloro che nella loro serena rozzezza
mentale ripongono ogni fiducia nella impassibile salute
della bestia. L’incontro con la vera padrona di casa non
avviene in anticamera, ma in una sala interna; ¢ non
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direttamente ma indirettamente, per il tramite di una
ignuda giovinetta accosciata che affida la sua anima a
Dio.

Quasi obliando la corporea salma
Fidando in Quei che volentier perdona...

La «Fiducia in Dio» ¢ stata eseguita per commissione
di Rosa Poldi Pezzoli, madre del fondatore del «museo
degli orrori»; e sotto questa celebre scultura, in cui la
perfezione arriva fino alla soglia della banalita ma non
la supera, ¢ ricordato che «La fece — Lorenzo Bartolini —
a me — Rosa Trivulzio — vedova Poldi — dappoiché —
solo in Dio — protettore — e consolatore — unico — non
manchevole — posi fiducia — MDCCC XXXV». Nei
ricchi, la devozione fa parte delle belle maniere.

Oltre alla menzionata Venezia di Guardi, il museo
Poldi Pezzoli custodisce cinque ritratti di Vittore
Ghislandi: tra 1 pochi ritratti italiani che rendano il
carattere dell’individuo con I’incisiva precisione dei
flamminghi e dei tedeschi; il Trionfo di Bacco e
Arianna di Cima da Conegliano: una di quelle pitture
che giustificano il libro di Raffaele Carrieri sulla
«fantasia degli italiani»; un piccolo San Sebastiano di
Carlo Crivelli trasformato in portaspilli: ¢ il santo
prediletto degli ermafroditi, € sempre un’immagine di
questo santo trafitto si mischia alla loro vita misteriosa,
ai loro misteriosi drammi; un busto di quel conte
Neipperg che fu il secondo marito di Maria Luisa, la
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«bella muccay, e che Napoleone dal fondo del suo esilio
chiamava «ce polisson»; e poi gioielli, mobili, tappeti,
maioliche, legni scolpiti, cibori, croci, vetri colorati,
armi antiche, cocci, coccetti, rami, caminetti a
prospettiva, miniature, porte istoriate, stucchi, ventagli,
e uno sul quale si spande un pulviscolo di minuscoli
Giovanni Brueghel; una fiasca da polvere in avorio con
incisa la «Danza della Morte» di Cranach, dei lancia-
aghi che, nascosti nella mano, lasciavano partire 1’ago
avvelenato e colpivano a morte la vittima ignara e
indifesa; una sala «per leggere Dantey», con savonarole,
leggii e finestre a cul di bottiglia.

Che cosa giustifica nella poesia di Dante la necessita
di una sala apposita, mentre a nessuno, ¢ nemmeno al
nobile Gian Giacomo Poldi Pezzoli, ¢ venuta in mente
una sala «per leggere Omero», o Milton, o Aleardo
Aleardi?

Fermiamoci nella Sala di Dante. E forse qui la chiave
di quella fama degeneratrice, che di questo magnifico
museo ha fatto un museo degli orrori. Le anime di
Bouvard e Pécuchet ci alitano intorno. Chi ride?
Guardiamoci di mancare loro di rispetto. Sono le anime
di due demiurghi. Da Adriano imperatore, che nella sua
villa sotto Tivoli raccolse in modello tutti i capolavori
del mondo, al nobile Poldi Pezzoli che nella sua casa di
Milano raccoglieva oggetti di tutte le epoche, di tutti 1
paesi, di tutti gli stili, € sempre I’ambizione di Bouvard
e di Pécuchet, ¢ I’ambizione demiurgica che anima
questi raccoglitori; ’ambizione di fare della propria
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dimora un piccolo universo, cio¢ a dire un campionario
dell’universo grande.

Questa demiurgica ambizione si € propagata fino agli
ultimi salotti dell’Ottocento, ripieni di puf, vasi cinesi,
tavolini turchi, conchiglie rare, farfalle del Brasile, pelli
di coccodrillo, denti di elefante, uova di struzzo, tappeti
arabi, raccolti nella penombra e nel mistero; finché il
vento folle soffio, I’arido vento, il vento prosciugatore e
distruttore del razionalismo, che sotto pretesto di aria e
luce disperse quei piccoli universi, quegli universi
privati, quegli universi minuscoli € personali nei quali
ogni uomo, anche il piu modesto, confermava a se
stesso la misteriosa presenza in s¢ di un demiurgo. E
dall’arida soglia del razionalismo guardando a quei
piccoli universi abbandonati, qualcuno, piu cinico degli
altri, li chiamo «musei degli orrori». E museo degli
orrori divenne il salotto del caposezione, con le sue
colonne di legno a tortiglioni di velluto, la pendola a
idillio pastorale sotto la campana di vetro, 1’airone
imbalsamato; ¢ museo degli orrori divenne il museo
Poldi Pezzoli; e musei degli orrori diverrebbero con
minor freno di rispetto Villa d’Este, palazzo Pitti, il
castello di Versailles: tutti i luoghi nei quali I’'uomo ha
dato forma alla sua ambizione di demiurgo; e se ci
potessimo innalzare all’altezza necessaria, e metterci al
livello del demiurgo universale, anche questo nostro
pianeta probabilmente, con 1 suoi paesi, le sue citta, e gli
uomini che variamente vi si agitano, ci apparirebbe
come un gigantesco museo degli orrori.
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Col viso ritornai per tutte quante
Le sette spere: e vidi questo globo
Tal, ch’i0 sorrisi del suo vil sembiante.

Venezia stasera si nasconde, ma 1o la riconosco
all’odore. Odore: spirito della parte mortale degli
uomini, delle cose, delle citta. Ferrara € sorella in odore
a Monaco di Baviera. Entrambe sanno di ceppo
bruciato. Citta cordialissime entrambe e invernali.
Entrambe invitano al chiuso domestico, al gemiitlich
della casa. L’acqua di Venezia ha un «suo» odore.? Apro
le narici all’odore di Venezia, penso che anche 1’acqua
ha una sua vita segreta, che anche ’acqua ¢ cosa
mortale. Si pud amare Venezia per il suo odore, piu che
per qualunque altra sua ragione di amabilita. Il ricordo
dell’odore di una donna, risveglia di la dall’amore
estinto, la nostalgia di esso amore. Nessuna citta ¢ stata
tanto amata, «come donnay», quanto Venezia. Forse per
questo suo odore, per questo suo rivelarsi all’odore.
Quando si accetta 1’odore di una donna, ¢ segno che la
fase razionale e di ripugnanza ¢ superata. Ormai si anela
alla parte mortale di quella donna: la si ama. Il nostro
amore non lo possiamo dare se non a cose destinate
come noi a morire. Per potere amare Dio, ’'uomo gli ha
dato forma mortale.

Il vaporetto corre flibottando il Canal Grande. E buio.
Stasera anche 1 palazzi mi tocca riconoscerli all’odore.

2. Di Venezia questa definizione di Amerigo Bartoli: «Venezia ¢
una nobilissima e vecchia signora dall’alito cattivoy.
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Qualcosa — ma non ¢ sensazione olfattoria — mi avverte
che, dal buio, palazzo Vendramin mi sta guardando.
L’alleanza tra Venezia e Oriente si estende anche ai
nomi. Assieme col nome veneziano dei Vendramin,
questo palazzo porta anche il nome bizantino dei
Calergi. Un Calergi fece parlare di sé in questi ultimi
anni, quale animatore di una strana societa di pacifisti.
Egli ¢ il fondatore di Paneuropa e dell’ «europeismoy, €
un suo messaggio agli europeisti escludeva I’Inghilterra
dall’Europa, per 1 troppi interessi che questa nazione ha
fuori d’Europa. In questo concetto di un’Europa piccola
e conchiusa in sé, sono da riconoscere le origini
«greche» di Calergi il paneuropeista.’ Quale fine hanno
fatto Koudenhove-Calergi e 1 suoi fratelli in irenofilia?
Strani sodalizi forma la «cosa» politica, simili ai vari
Dada che forma la «cosa» intellettuale.

Una lapide dettata da Gabriele D’ Annunzio e murata
nel muro del palazzo Vendramin-Calergi, ricorda la
morte avvenuta in questo palazzo di Riccardo Wagner.
Questi mori il 13 febbraio 1883, ed era nato nel 1813. 1l
13 ha avuto una parte magica nella vita di questo mago.
Nel buio che mi circonda fosforeggiano le ultime pagine
del Fuoco. «I sei compagni tolsero il feretro dalla barca
e lo portarono a spalla nel carro che era pronto su la via

3. Paul Valéry dice per parte sua che I’Europa «& un piccolo
promontorio del continente asiatico». C’¢ in molti contemporanei
d’intelletto I’idea del ritorno ai piccoli aggruppamenti etnici,
ispirato dall’amore della forma: antitesi al concetto di nazione
nato dalla Rivoluzione francese ¢ da Napoleone.
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ferrata. I devoti appressandosi deposero le loro corone
su la coltre. Nessuno parlavay.

Della morte di Wagner io so una versione piu
modesta. Conobbi anni sono un uomo irrequieto €
arguto, figlio di un capostazione. Suo padre era
campestre e dialettale. Sorvegliava una stazioncella del
Veneto. Un giorno un telegramma gli annuncio il treno
speciale che portava Riccardo Wagner a Venezia, ¢ lui,
nella sua schietta ignoranza, tradusse in famiglia il
telegramma cosi: «Domani alle diciassette e quindici
passa el Vanier». E I’indomani, all’ora indicata, il figlio
del capostazione, curioso di sapere chi era el Vanier, si
piantd sul marciapiede della stazione, vide il treno
arrivare, vide a un finestrino un signore rosso di pelo, a
naso uncinato e ganascia a scarpa, che reggeva un libro
con la sinistra e con la destra carezzava un cagnolino, e
capi che el Vaniér era lui. Poi il treno riparti e il
bambino non ci penso piu. Qualche tempo dopo pero,
un altro telegramma avverte il capostazione che
I’indomani, alle 16 e quarantotto, e/ Vanier sarebbe
ripassato; € I’indomani alle sedici e quarantasette, il
bambino torna a piantarsi sul marciapiede della
stazione, vede il treno arrivare, lo vede ripartire, ma non
vede al finestrino il signore rosso di pelo, col libro in
mano e il cagnolino. Questa volta il signore rosso di
pelo stava nel furgone di coda dentro una bara, e
«viaggiava verso la collina bavara ancora sopita nel
gelo». Tanti conoscono a memoria 1 Leitmotive della
Trilogia: quel modesto funzionario delle FF. SS. visse e
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mori senza sapere chi fosse quel misterioso Vanier, che
ora arrivava e ora ripartiva.

Venezia ha donato all’Oriente la sua civilta; torri e
castella della Serenissima si specchiano torno torno nel
bacino orientale del Mediterraneo; a Corfu, Zante,
Cefalonia la parlata degl’indigeni «cade» oggi ancora
nella molle cadenza veneta; ma I’Oriente per reciprocita
ha insegnato a Venezia il gusto della casbah, il gusto
della vita intasata in aree piccolissime, velate di ombra e
serrate come le cellette del favo. Non mi si parli di
necessita topografiche. Anche Manhattan ¢ circondata
d’acqua e 1 suoi abitanti sono costretti a moltiplicarsi in
altezza, eppure a Manhattan non ci si stringe gli uni agli
altri per sentirsi a core a core. Benché sgrassata del
molto olio da lucerna che la ingromma, ’aria delle calli
¢ sorella a quella dei bazar. Respirare nelle calli € un po’
come mangiare. La somiglianza tra calle e bazar ¢
naturale, non imitata come nella vecchia galleria De
Cristoforis di Milano, che io, sotto la bassa tettoia di
vetro a capanna, tra le vetrine Paravia rosse di polmoni
anatomici, € le pensioni per artisti di canto, rammento
come un parente molto caro € scomparso. Si risvegliano
a Venezia alcune infantili volutta, come di accoccolarsi
sotto 1’ascella. Questo ¢ forse il mistero di Venezia, il
segreto del suo fascino: di essere non dico un grembo,
ma una ascella colossale, all’ombra della quale 1
veneziani si stanno accoccolati, e pure i foresti cercano
di cacciarsi, venuti di lontano per scaldarsi a questo
tepore, ristorarsi a questo odore, ritrovarsi bambini e

18



nudi al contatto di questa citta di carne e pelle, e
dimenticare 1 tuonti, il vento, le tempeste che squassano
lassu la terra dei loro avi. Natura spinge rondini e
amanti a cercarsi un nido, ed € per questo che gli amanti
vengono in questa citta-nido, circondata meglio che
sospesa in aria da un’acqua pacifica e dormente, da
un’acqua-materasso nella quale puoi camminare a torso
asciutto e le mani ciondoloni. E possibile annegarsi a
Venezia? C’¢ chi s’impicca coi piedi per terra. Proprio
in questi giorni ho letto nel giornale di due vecchie che
sono cadute di notte in un canale di Venezia e sono
morte annegate. Salvo il rispetto che si deve alla morte,
queste due vecchie mi hanno rammentato Charlot che si
tuffa nel canale, e si trova seduto sotto un palmo
d’acqua.

Fui la prima volta a Venezia nel 1906. Portavo una
scarpa al piede sinistro, una ciabatta al destro e sulle
spalle un mantello da donna. Ero giovinetto, ma la
gioventi non lenisce 1 tormenti della vergogna: li
accresce. E la vecchiaia semmai che rende impudichi;
finché si arriva alla morte: impudicizia suprema. Dira la
condizione del mio animo al mio ingresso sotto i portici
delle Procuratie Nuove, il raffronto tra me e I’ «Altro Io»
di Dostoiewski, le angosce di quel tale che impotente,
molle, «legato al wvuoto», vedeva se stesso nelle
situazioni piu umilianti, pit ignominiose. La mia prima
visita a Venezia 10 la ricordo come un incubo.

Eravamo venuti in piroscafo dalla Grecia, ma poiché
il mare era burrascoso e mio fratello ne soffriva,
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sbarcammo a Bari e proseguimmo in ferrovia. O notti
ferroviarie, insonni e prigioniere! I fumi dei nostri fiati e
dei nostri otto corpi sudanti, salivano nella penombra
glauca dello scompartimento e si addensavano in una
nube interna. Era fra noi I’immancabile oratore delle
seconde classi, il «satutto», colui che dirige la manovra
dei finestrini nelle traversate delle gallerie, e di notte il
passaggio dalla luce bianca a quella azzurra. E 1’oratore,
dall’angolo in cui si era sistemata una casa, e I’abitava
in pantofole e spolverina grigia, parlo dell’Esposizione
Internazionale di Milano allestita in omaggio al traforo
del Sempione, come di cosa mai vista al mondo.
Imputerd all’oratore delle seconde classi la mia
delusione pochi giorni dopo, quando entrai nella «cosa
mai vista al mondo» fra due minatori di gesso, che con
perforatrici di gesso attaccavano una roccia essa pure di
gesso? L’oratore finalmente tacque, e 1 volti dei
viaggiatori rovesciati sui cuscini € verdi sotto la luce
azzurra, sembrarono sette morti di Ribera.

La scarpa mi aveva ferito al calcagno destro, ed ero
costretto a portare una ciabatta. Ho smesso di essere
Edipo da quando non porto piu scarpe su misura, €
assieme mi sono liberato del supplizio della sinuosa e
tinticarellante matita, intorno al mio piede contratto
d’orrore sul foglio del calzolaio. E poiché 1 nostri
bagagli erano rimasti sul «Romania» e a Venezia la
temperatura era inaspettatamente fredda, mia madre per
consentirmi di uscire dopo cena dal Luna (abitavamo al
Luna: che fiabesco esordio nella vita europea!) mi aveva
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costretto a mettermi sulle spalle un suo mantello. Se
tutto cio che viene dalla madre ¢ santo, perché un figlio
che ha superato i dieci anni, accanto a sua madre si
mette in condizione di essere deriso? Anche la preghiera
¢ santa, eppure 1’uomo cosciente del «colore» di certe
situazioni, per pregare si nasconde.

Piazza San Marco scintillava come un teatro. I negozi
brillavano torno torno di trine, gioielli, cristalli:
magnifica «vanitay di una civilta salita all’acme. (Il
progresso della civilta si misura dalla vittoria del
superfluo sul necessario). Le venti favelle dell’Europa
passavano a nastri tra la folla, s’intrecciavano, si
confondevano in un ronzio d’oro. Nella luce della
piazza, da entro un cerchio di luce piu viva, salivano a
squilli gli accenti della Semiramide, tra i pennacchi dei
bandisti e quello piu alto e vibrante del direttore. Una
faccia da lord seduto in smoking al Florian, il piede sul
ginocchio, si carezzava la caviglia scarlatta di un grosso
calzino tessuto a mano. E io contratto i muscoli, lo
sguardo astratto, vagante e timoroso di altri sguardi,
sperando di sognare e disperatamente convinto che
sogno non era, traversavo quella folla, quello splendore,
quella «liberta», prigioniero di una pantofola, di un
mantello da donna... Una buca d’ombra in fondo alla
piazza: la torre quadra del nuovo campanile sporgeva di
poco sopra lo steccato del cantiere.

Chi gia in quegli anni aveva uso di ragione, sa quale
emozione suscitod il crollo del campanile di San Marco.
Il quattordici luglio 1902, poco prima delle dieci, il
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vecchio campanile «rientrd» in se stesso, come un
telescopio che si chiude. «Rientro fra il suo popolo»,
dice il Libro del Genesi di chi ¢ stato richiamato nel
misterioso paese onde nessuno fa ritorno. G1’Incas morti
ritornano al Sole, paese dei loro antenati. I Mandan
sperano, morendo, di ritrovare i loro antenati nella
primitiva patria della tribu, che per i Maori della Nuova
Zelanda ¢ nei cieli, e per i Santali a Oriente. Radbad,
capo frisone, avendogli assicurato il missionario che lo
stava convertendo al cristianesimo che 1 suoi antenati
pagani erano all’inferno, rinuncio alla conversione e
preferi morire pagano, per rientrare fra il suo popolo e
ritrovare 1 suoi cari. L’angelo d’oro che culminava il
campanile di San Marco rotolo fino alla porta della
basilica, come per entrare in chiesa e ritrovare 1 suoi
fratelli sparsi sulle navate e dentro le cupole. Delle tante
campane fu salva la sola Trottiera, quella che con i suoi
rintocchi affrettati ricordava ai magistrati che bisognava
trottare per arrivare in tempo al consiglio.

Un giorno Isadora Duncan stava in San Marco e
guardava uno degli angeli musaicati nella cupola. Anche
I’angelo si mise a guardare Isadora, e cosi guardandosi
I’angelo a poco a poco si mutd in bambino, in quel
piccolo Patrizio che Isadora mise al mondo alcuni anni
dopo. Continuarono a guardarsi finché negli occhi del
bambino apparve una grande tristezza: 1’ombra della
morte negli occhi di lui che ancora non era nato. Allora
Isadora usci di corsa sulla piazza, spinta da un gran
vento di paura. E 1 colombi si levarono in tempesta.
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Chi gia in quegli anni aveva uso di ragione, sa con
quali accenti fu deplorato il «vuoto» che il crollo del
campanile aveva lasciato nella celebre piazza. Molto
vivo era I’orrore del «vuoto» in quegli anni di civilta
«chiusa». Anche la forma delle automobili, rarissime in
quel tempo, era violentemente criticata per quel che di
mozzo lasciava il ricordo dei cavalli; e in omaggio a
quel ricordo, le prime automobili erano dette «carrozze
senza cavalli» (cfr. Lieder ohne Worte) e 1 piu accaniti
custodi delle tradizioni, assicuravano che mai
I’automobile avrebbe sostituito la pariglia. Lieder ohne
Worte chiamano i1 Tedeschi, ma non so perché, anche
una scaloppa di vitello sulla quale riposa un uovo in
camicia, € condita con filetti di alici e olive tritate.

Gran mutamenti sono avvenuti d’allora, alcuni
violenti e altri inavvertibili, € oggi, nel cuore duro delle
citta, nei punti piu compatti del tessuto cittadino, 1 vuoti
si aprono repentini € in gran numero, ma senza sorpresa
da parte di nessuno.

Anche la mia anima senza avvedersene si ¢ convertita
al cosiddetto «Novecento», € anzi convinta di restare
incrollabilmente ferma sulle antiche posizioni.

Mi affaccio stasera dopo tanti anni su Piazza San
Marco. Vedo intero quel campanile di cui ricordavo
appena le sporgenti radici. E a parte il sentimento di
liberazione che ispira ogni costruzione che vince il
cielo, mi sembra che il campanile turbi la gentile
asimmetria di questo salotto di pietra.

Traverso con due scarpe questa volta il luogo della
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mia vergogna. E vuoto. Solo i fantasmi ritrovo: il
fantasma del lord dal pedalino scarlatto, il fantasma di
mia madre, il mio proprio fantasma...

Civilta «chiusa» ¢ la civilta molto matura e conchiusa
in sé€, che non aspetta piu nulla dall’esterno e fa tesoro
di quello che possiede. E la sola forma di civiltd che
m’interessi. La sola che risponda fedelmente al
significato originario della parola civilta e ne dichiari la
funzione, che ¢ di raccogliere I’informe e accentrarlo
nella citta, per ivi rinchiuderlo e dargli forma ridotta, e
in tal modo renderlo intelligibile, visibile, maneggevole.

Civilta sottintende applicazione rigorosa di un
determinato gruppo di conoscenze. Sottintende
esclusione, ignoranza, volonta d’ignoranza di tutto
quanto non partecipa di esso gruppo. Quella sola ¢
civilta che si conchiude in sé, ¢ priva di finestre, buchi,
fessure attraverso le quali idee strane e diverse possono
entrare nella civiltd e inquinarla, corromperla. Civilta
vera non ¢ curiosa. Le comuni regole d’igiene non le si
confanno: 1’aria di fuori le nuoce.

E incivile desiderare le cose altrui, aspirare a
trasformarsi, voler diventare diversi da come si €.
Eppure questo ¢ il desiderio di molti uomini, di molti
popoli. La marcia dei Medi contro la Grecia, il loro
tentativo di ellenizzarsi rimane il modello tuttavia
dell’antitesi fra civilta e barbarie. Proverbialmente il
francese ignora la geografia. Anche 1 Greci erano
indifferenti alle cose altrui. Cosi pure gli uomini del
primo Rinascimento. Colombo scopri un mondo nuovo,
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ma, scoprendolo, distrusse 1’ordine della civilta italiana
che noi, a poco a poco, € con molta fatica, cerchiamo di
riordinare. La scoperta di nuovi mondi ¢ dannosa alla
civilta chiusa. Qualcuno a questo punto si preoccupera
della posizione della poesia in seno alla civilta. Cosi ¢.
Nella sana compattezza di una civilta chiusa, la poesia
rappresenta un corpo estraneo, una perturbazione, un
male. La poesia, in poche parole, non ¢ civile.

Bisogna intendersi sul preciso significato della parola
«civilen. Civile ¢ ci0o che ¢ destinato all’'uso del
cittadino. Cio che ¢ proporzionato ai suoi bisogni e alle
sue possibilita. La vita rurale prepara le grandi forze
dell’uomo. Prepara gli uomini con margini di forze,
prepara la razza. Quando I'uvomo di campagna, ['uomo
forte, I’'uvomo di razza va in citta, ossia s’«incivilisce»,
egli si taglia torno torno i margini della forza e se li
aggiusta, si rimpicciolisce, si riduce al formato comune
del cittadino. Questa riduzione al formato civile non
avviene soltanto negli uomini ma nelle cose, nelle arti.
In pittura, la sola pittura da cavalletto ¢ civile. Alla
pittura murale, alla pittura stesa su grandi spazi, su
volte, cupole, la parola «civile» non si addice. Con
orrore 10 penso agli sforzi bestiali che richiede la
contemplazione del soffitto della Sistina; per non dire
degli sforzi che la pittura di questo soffitto richiese a
Michelangelo. Non a caso Milano custodisce il quadro
piu «civile» del mondo: lo Sposalizio della Vergine.

Milano, anche come conformazione fisica, € atta alla
civilta chiusa. La sua forma a ruota la destina a
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raccogliere e ad accentrare.

I nostri aviatori hanno 1’occhio troppo grande, troppo
aperto, troppo ingenuo; altrimenti, trasvolando il cielo
di Lombardia, ci avrebbero messi a parte della loro
scoperta ciclopica, di questa monocola citta, di questa
cittd vulcano, di questa cittd che, a simiglianza di
Polifemo, reca in fronte un occhio unico, intorno al
quale I’orbita enorme delle case s’avvolge.

La civilta chiusa di Milano, 10 la ricordo ancora. La
ricordo come si ricorda un sogno. Era tra il 1907 e il
1910. Momento di sua stasi assoluta, del suo massimo
splendore. Il vento frusta la fiamma e I’irrita, ma la sua
luce piu viva, piu ferma, la fiamma la da nel cuore della
calma. Il vento polemico si era posato da anni. Della
«scapigliatura» non rimaneva traccia. Della boemia non
si tentava nemmeno piu la freddura tra Praga citta e
Praga Emilio.

A rappresentare la casata dei Praga, era rimasto il solo
Marco. Questi ogni sera presiedeva un piccolo cenacolo
al Savini, sul divano di fronte e a destra dell’ingresso.
Stava abbandonato sul divano rosso, la testa poggiata
allo specchio. Non parlava con la bocca ma coi baffi
fulvi e folti, che si agitavano eloquenti sotto il naso a
pomo d’annaffiatoio. Capelli rossigni gli fumigavano a
sommo il cranio, gli occhi si appuntivano in ispecie di
zibibbo tra fitta una rete di rughe, zampe di gallina,
cincischi, tutto un intarsio lavorato a punta di temperino
su quella cute da pellerossa.

Una sera, cosi abbandonato sul divano, Marco piego
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la testa d’un lato e non si mosse piu. Scrissero i giornali
del tempo che I’«illustre commediografo» era morto a
Varese. La morte, che tante volte getta luce sulla vita
degli uomini, sulla vita di Marco Praga gettd un’ombra
cattiva e bugiarda.

Undici anni sono passati, ma la sera, al Savini, sul
divano di fronte e a destra dell’ingresso, un posto
rimane sempre vuoto pur nei momenti di maggiore
affollamento. E chi ha occhio aguzzo vede nello
specchio una testa china che pallida vi si riflette, rossa
di pelo e che sotto 1 baffi fulvi continua a sillabare mute,
incomprensibili parole.

Marco Praga, individuo tipico della chiusa civilta
milanese, mori nel 1929. Per quindici anni egli stento la
vita, in un clima che non era piu il suo. Non respirava
piu: annaspava, e il suo affanno appannava gli specchi
del Savini.

La chiusa civilta di Milano fini nel 1914.

La guerra accelero la sua fine ma non la determino.
Le guerre non operano sulla civiltd, ma dipendono esse
pure dai drammi della civilta. Anche senza la guerra,
quella civilta conchiusa e perfetta sarebbe egualmente
finita.

Nuove idee, che turbano e corrompono,
cominciavano ad addensarsi come nubi sulla citta. Fino
allora Milano era vissuta calma e sicura, indifferente a
tutto quanto non era suo. Che importava a lei se altrove
nasceva 1l cubismo, se le idee mutavano e si
capovolgevano 1 valori poetici, se una volta ancora gli
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uomini curiosi € ansiosi rompevano la superficie polita
ma ormai infeconda della civilta, per cercare novamente
le radici delle cose?

Civilta ¢ sorella di mediocrita. Quando in seno a un
consorzio civile si trovano anche due soli individui di
eguale misura intellettuale, comincia la utile, la comoda,
la beata mediocrita. Mediocre, ossia equilibrata nei suoi
valori, fu I’ Atene di Pericle. Mediocre, ossia equilibrata
nei suoi valori, fu la civilta francese, e Pasteur, pur non
avendo mai sentito nominare Cézanne, badava a non
superarlo. Nel tempo della chiusa civilta di Milano,
I’arcangelo del mediocre, armato di scaglie d’oro e
scintillante nel sole, nuotava a larghe bracciate intorno
alla Madonnina, e, innocente e severo, vigilava 1 tetti
della sua diletta citta.

Dentro il circuito di quella civilta chiusa, el pover
Biitti scriveva Il Castello del Sogno ed era proclamato
poeta, perch¢ in una civiltd chiusa la poesia ¢
considerata sogno, irrealtd, puro gioco di amabili
astruserie, ¢ per gli uomini civili le cose poetiche
partecipano della specie dei paesaggi della luna.
Carrugati, I’'uvomo piu sudicio di Milano, colui che
aveva radunato nel suo alloggio un intero serraglio e
arrivava la sera al Savini reggendo una scimmietta sulla
spalla, uccise nelle colonne del «Secolo» la morte di
Melisanda, la quale osava competere con la morte di
Mimi; perché una civilta conchiusa in sé, non ha che
farsene di morti che le vengono da fuori. Giovanni
Pozza, critico musicale del «Corriere della sera» e che
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di musica non capiva un’acca, risolveva dopo la prima
della Salome il caso Strauss in maniera brillante e
giusta, dicendo che come Riccardo preferiva Wagner, e
come Strauss quello dei valzer. L’altro Pozza, fratello di
Giovanni, aveva innalzato il «Guerin Meschino» alle
vette supreme di un umorismo senza malizia,
parafrasava la politica estera nella note extere, prendeva
in giro le eccentricita di Gabriele D’ Annunzio, ma con
una riverenza per 1’idolo che superava quella stessa
degl’idolatri. All’insegna della lucerna antica, 1 libri
uscivano dalle mani manesche di Emilio Treves, e
Renato Simoni, Aristofane di quella civilta chiusa, fece
ridere nella Turlupineide la citta di se stessa.

Quando non scriveva I/ Castello del Sogno, el pover
Biitti, accompagnato da madame Brochon come un
figlio bisognoso di cure da sua madre, veniva alla
confetteria del Cova, che tra le cinque e le sette era il
cuore intellettuale di Milano. Giacomo Puccini chiedeva
al cameriere dei peti burr da inzuppare nel suo
cappuccino, perché in quel tempo i filologi non avevano
ancora provveduto a sostituire 1 vocaboli di provenienza
straniera, con vocaboli di pretto conio italiano. Sul
marciapiede davanti al Cova, simili a guerrieri che
vegliano le armi di Ercole, erano schierati signori
barbuti come centauri e prestanti ufficiali di cavalleria,
il mantello azzurro ributtato sulla spalla, membri gli uni
e gli altri del vicino circolo della Patriottica. Signori e
ufficiali lodavano concordemente i pregi delle passanti,
e se era tempo piovoso ¢ le passanti si tiravano su la
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gonna per traversare via Manzoni, centauri e uffiziali
gridavano a una voce e con perfetta serietd e
convinzione: «Gambe! gambe!».

L’accordo tonale di questa civilta chiusa in sé€ e priva
di sospetti, echeggiava dalle colonne marmoree del
«Corriere della sera». Nel suo nitore immacolato, questo
massimo quotidiano d’Italia, in cui tutti, redattori e
collaboratori, pensavano e scrivevano allo stesso modo,
rispecchiava la concordia, I’armonia di un tono
letterario in cui nessuna voce «usciva dal seminatoy», né
cercava isolarsi, né tentava sopraffare la voce altrui. E
poiché la civilta chiusa esclude tanto la fede cieca
quanto gli slanci, tutta roba da disperati, ma si ammanta
di un garbato scetticismo come di una elegante veste da
camera, lo stile del «Corriere della sera» s’intonava fino
nel «corriere milanese», fino nel «corriere giudiziarioy,
al «buon tono» di Amedeo Morandotti ¢ del «Conte
Ottavio». E curioso notare che questo giornale cosi
milanese, ossia cosi discreto e attento a non sparare la
piu piccola balla, fu fondato da Torelli Viollier che era
napoletano ed era stato segretario di Alessandro Dumas
padre, che era il re delle balle.

La civilta chiusa ignora la critica, la polemica, la
diversita dei giudizi. La civilta chiusa o esclude o
consacra. Giovanni Pozza, critico musicale del tutto
ignorante di musica, consacrd nel «Corriere della sera»
la grandezza del Mefistofele: «Questo capolavoro che
alla spontaneita melodica italiana, associa la disciplina
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armonica tedesca».® Nello stesso giornale Ugo Ojetti
scriveva d’arte a imitazione di Giorgio Vasari (critico
d’arte questi pure di una civilta completa e chiusa in sé),
ossia in maniera encomiastica. All’esordio celebrativo,
seguivano 1 nomi degli artisti, tutti egualmente bravi:
Bazzaro, 1 Ciardi, Marius Pictor...

A simiglianza degli deéi etruschi, i personaggi di
questa chiusa civilta letteraria erano collocati a
piramide, nell’ordine di una rigorosa gerarchia. Gli dei
minori salivano con movimento lento ma regolare i
gradi della piramide, sostituivano ai posti piu alti gli dei
maggiori, via via che costoro svolavano in cielo in una
luce d’apoteosi. Quando nel 1908 mori Edmondo De
Amicis, il «Corriere della sera» usci con tutta la prima
pagina listata di nero e un titolo su sei colonne che
diceva: «E morto lo scrittore della bontay. 11 simile alla
morte di Giuseppe Giacosa. La morte di uno scrittore
anche mediocre, occupava in quel tempo tutta la prima
pagina del primo giornale d’Italia. I veleni della critica,
le tossine del dubbio, il fiele del saperla lunga non
avevano ancora turbato gli animi; nessuno si sognava di
avanzare il sospetto che ai fini supremi della poesia, la
morte di Edmondo De Amicis o di Giuseppe Giacosa
potessero anche essere avvenimenti di poca importanza.
I libretti di Luigi Illica erano imparati a memoria.

4. Mirabile analogia fra Boito e Alarico. A giustificare le
aspirazioni del re dei Goti all’imperio di Roma, fu detto che
Alarico «associava la foga germanica all’ordine latino» (Marcel
Brion, La Vie d’Alaric, p. 132).
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Passava nel pomeriggio per via Manzoni un giovane
alto, dai baffi felini, dal naso uncinato, dalla faccia da
karaghieuz, piu lui tirato da un levriere russo, gobbo
dinoccolato e a testa aerodinamica, che lui tirante il
levriere. I centauri e gli uffiziali di fazione alla porta del
Cova, non avendo una conoscenza diretta delle cose
letterarie, domandavano a Tito Ricordi chi fosse quel
giovane, e Tito rispondeva che era un romanziere di
grande avvenire, autore di La vita comincia domani.

Un personaggio solo occupava la vetta della
piramide: Gabriele D’ Annunzio.

Venne la prima della Fedra. Fino alle sette, 1 centauri,
gli uffiziali e gl’intellettuali del Cova furono in ansia.
Alle sette qualcuno venne ad annunciare che il libro era
uscito. La libreria Treves occupava in Galleria il posto
che oggi occupa la libreria Garzanti, € in piu le vetrine
che ora sono della C.I.T. Alle sette, dopo un breve
intermezzo a saracinesche abbassate, tutte le vetrine
della libreria Treves si aprirono sfavillanti di luce, e
piene dall’alto in basso dei simili esemplari della Fedra.
Dopo mezz’ora perd0 non rimaneva traccia di quel
biblico> prato, perché i centauri, gli uffiziali e
gl’intellettuali del Cova si erano buttati sui volumi come
cavallette sul grano, per studiarsi il testo dannunziano
prima dello spettacolo. E la sera stessa, dalle nove alla
mezzanotte, nella platea e nelle gallerie del Teatro
Lirico, quegli stessi centauri, quegli stessi uffiziali,

5. «Di libriy»: e chiedo scusa.
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quegli stessi intellettuali del Cova, ai quali si erano
aggiunte le piu belle spalle, le piu belle mamme, le piu
belle braccia di Milano; e assieme le spalle piu brutte, le
mamme piu vizze, le braccia piu nere ¢ macere e pelose
della citta, si annoiarono prodigiosamente allo
spettacolo della castita di Ippolito e della lubricita della
figlia di Minosse; ma dopo teatro cionondimeno, e
I’indomani, e per molti giorni ancora, i centauri, e gli
uffiziali, e gl’intellettuali, e le belle spalle, e le spalle
brutte continuarono a ripetersi I'un 1’altro come una
parola d’ordine, come un motto araldico, un po’
sorridlendo e un  po’  divagando;  «Fedra
indimenticabile...».

Meno che nel Piacere, centauri, uffiziali, intellettuali
del Cova e belle spalle non trovavano piacere nei libri di
D’Annunzio, ma il riflesso piuttosto dei loro desideri e
I’immagine di come essi stessi volevano essere. Mai
come nel tempo dannunziano 1’'uomo trovo nella
letteratura il proprio ideale. Ogni nuovo libro del
«divoy, era un avvenimento «personale» dei centauri e
dei loro compagni. La vita si regolava sull’ultimo libro
di D’Annunzio. Se Verdi, nella parola stessa di
D’Annunzio, pianse € amo per tutti, D’Annunzio per
parte sua «visse € amo per tutti gl’italiani». Quando usci
Forse che si forse che no, zelanti araldici scoprirono che
«forse che chi sa tu» ¢ il seguito del motto ripetuto nel
soffitto del Palazzo Ducale di Mantova. Quanto al nome
«velivolo» dato da D’Annunzio all’aeroplano, ignoti
eruditi scoprirono ’uso gia fatto di questo vocabolo da
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Chateaubriand e citarono «le pécheur napolitain dans
sa barque vélivole».® Contemporaneamente, nelle
strofette di un’operetta di Ruggero Leoncavallo
intitolata Malbruc, si cantava:

Con licenza di quel divo
che villeggia a Settignano,
’aerd aeroplano,

non velivolo sara.

A queste strofette il pubblico applaudiva
freneticamente, perché la folla ama essere dominata, ma
le piace pure mostrare che prende in giro chi la domina,
sia pure letterariamente. Fra pubblico e autori non era
avvenuta ancora la grande scissione. Oggi anche a
Milano i poeti migliori, gli scrittori migliori, 1 pittori
migliori, 1 migliori musici, il pubblico li ignora
perfettamente. Si sono costituiti due campi, senza
neppure animosita fra campo e campo, perché un campo
ignora 1’altro campo, e reciprocamente.

6. Del resto velivolo e veliforo sono termini poetici di nave a vela
e di mare solcato da navi a vela.
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CATRAFOSSI

Le calli anche piu larghe di Venezia sono ancor esse
cosi strette, che pur senza ombra di volonta da parte
mia, anzi con una vergogna da non si dire, le mie mani
penzoloni vengono a contatto con le mani delle passanti.
Provo a tenerle ferme, ma non giova. Provo a lasciarle
libere nel loro movimento a bilancere, ma siamo alle
solite. E ogni volta ¢ una scossa, un brivido, un
diavoleto che mi corre giu per il filo della schiena. Mani
fresche e mani calde, mani sudate e mani diacce, mani
grasse € mani magre, mani di burro e mani di avorio,
mani morbide e mani dure, mani magiche e mani morte
come scaloppe crude, mani che danno la scossa come il
cordone della lampada a spina quando la tela isolante ¢
logora e il filo conduttore a nudo, € mani il cui
attoccamento non fa piu effetto di un ferro da stiro
freddo. Quali strane reazioni 1 mezzi anche piu tenui
dell’amore esercitano su me? C’¢ in questi contatti un
che d’illecito. Ho I’impressione di rubare. Provo a
mettermi le mani dietro la schiena, come Napoleone, ma
non basta. Allora, piano piano, m’infilo 1 guanti.

I soli veicoli che hanno diritto di circolare per queste
calli sono le carrozzine dei bambini. Mi volto atterrito a
uno scampanellio di bicicletta, ma € un triciclo infantile.
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Il caldo fiume umano che confonde le sue acque in
Merceria, ¢ pieno di bambini che piangono. Perché
piangono 1 bambini a Venezia? Perché sulla calle apre
ogni tanto sua bocca diffusa di glauco lucore
sottomarino, una gelateria mirifica come un acquario.
Ma puo la mamina fermarsi a ogni gelateria che trova
per via e comprare il gelato al suo bambino? Sarebbero
venti gelati al giorno e mal di pancia in proporzione. Sul
bambino che insiste troppo, Giustina Rossi lascera
cadere da quel mezzanino lassu il suo mortaio di pietra.
L’ho riveduta poco stante Giustina Rossi, subito che
ebbi traversato I’arco dell’Orologio, tra il portico del
Cappello e un terrazzino di ferro battuto. La testa e le
braccia sporte fuori del suo rettangolo di marmo
arrugginito, Giustina Rossi ¢ sempre in procinto di
lasciar cadere il mortaio che regge tra le mani, e che
viva, 1l 15 giugno 1310, lascio cadere sulla testa di
Baiamonte Tiepolo, mentre costui, alfiere dei congiurati
insorti contro la «serrata» del Gran Consiglio, passava
sotto 1’arco del Cappello proveniente da Rialto, e diretto
in Piazza a uccidere il doge Pietro Gradenigo. Una
Gradenigo 10 ebbi ventura di conoscerla 1’anno passato
qui in Roma, ov’essa era venuta da Santa Monica di
California, e con delizia pinsi il suo volto di Madonna, i
suoi dolci occhi di velluto. Chi a Venezia dice
assolutamente «la piazza» intende Piazza San Marco, e
le altre piazze, come non degne di tal nome, si chiamano
o campi, o campielli, o campazzi. Nel pavimento della
Merceria, una piccola pietra bianca, destinata di solito a
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segnare eventi felici, segna il punto preciso ove cadde il
mortal mortaio. L’atto di Giustina Rossi getto il panico
tra 1 congiurati e fu cagione della loro diffalta. A ogni
anniversario della domata congiura usciva alla finestra
di Giustina Rossi una bandiera, e sull’area delle distrutte
case dei Tiepolo a San Stin, una colonna d’infamia
perpetuava il monito e il ricordo. Oggi bandiera e
colonna sono custodite nel Museo Correr. Alla finestra
del mezzanino Giustina Rossi e il suo mortaio sono
ritornati a posto, come per trucco cinematografico le
cose si ricompongono che prima si erano scomposte.
Perché ghigna la sdentata bocca di Giustina Rossi e
s’incurva a gondola tra il naso adunco e la ganascia
prognata? Chi non sa e vede questo capino minuscolo,
questi gesti raccolti, pensa una nonnina intenta a
scodellare la minestra ai nipotini; ma chi sa scopre in
questa faccia essiccata dal tempo la pregustazione di un
orribile piacere. Il conservatismo, questa paura della
morte, ¢ la malattia dei vecchi. E per conservare, per la
sola idea di conservare che Giustina Rossi ¢ in attesa
quassu di uccidere un uomo. Anche se intesi a fin di
bene, certi atti non si addicono ai vecchi. Al pari dei
fanciulli e delle donne, anche 1 vecchi sono tenuti a un
maggiore riserbo, a una maggiore discrezione, a una
maggiore pudicizia. E nonché delle fanciulle, il silenzio
¢ ornamento dei vecchi. Silenzio di parole e silenzio di
gesti. Vecchia, la donna ritorna fanciulla. Atti leciti
all’eta forte, diventano illeciti ai vecchi. E quando i
vecchi peccano, i1 loro peccati sono orribili e osceni.
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Un’altra vecchierella opero a fin di bene come Giustina
Rossi, e, trotta trotta, portd «essa pure» il suo fastelletto
di sarmenti al rogo di Giovanni Huss. E il povero Huss,
gia per meta bistecca, guardo la vecchierella di lassu e
sospir0: «Sancta simplicitas!». Per analogia di gesti, il
monumentino di Giustina Rossi rammenta la statua di
Gerolamo Fracastoro, ritta sopra 1’arco di Piazza dei
Signori, a Verona. Ma quanto diverse le intenzioni!
Fracastoro regge in mano una palla di marmo che
lascera cadere sul primo galantuomo che gli passera
sotto. Sono passati quattro secoli, e Fracastoro regge
ancora la sua palla in mano. In obitum Fracastorii,
Matteo Bandello scriveva:

I cedri miei, che di tua man sovente
rigavi, con gli Esperii pomi d’oro
languidi stanno, tra gli allori e 1 mirti.

Io non amo il sole. Col sole ho una vecchia ruggine.
Due volte il sole mi butto git dal mio muletto, quando,
bambino, accompagnavo mio padre nella pianura di
Tessaglia. Le calli di Venezia anche in questo mi sono
amiche, che gettano un discredito profondo sulle
conclamate virtu del sole. L’igienico sole non ¢ legge
generale. Ci sono uomini e popoli interi, che vivono
meglio e piu igienicamente all’ombra. Al sole, all’aria,
deperiscono € muoiono. Su quello che fa bene e quello
che fa male, il mio scetticismo ¢ giustificato. Quattro
volte da che sono al mondo ho visto mutare giudizio
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sulle virtt dei pomodori. Ora benefici e ora malefici. E
il sole? L’infanzia al tempo della mia infanzia maturava
nelle case fresche e ombrose, dietro le tende trasparenti
e dipinte di paesaggi arcadici. Poi venne I’eliomania e il
furore della pelle abbrustolita, ma gia sento parlare del
sole come di un amico del bacillo di Koch. Osvaldo
chiede a sua madre il sole, ma ¢ pazzo. Bruno Barilli si
era cosi bene abituato a Parigi ai cibi corrotti € a certe
suprémes barbues brulicanti di vermi, che quando
ricomincio a mangiare sano si ammalo.

All’angolo della calle dei Barettieri, un poggiuolo a
gabbia di legno e vetro, sorretto esteriormente da una
rete di ferro, mi rammenta che in turco i poggiuoli di
questo genere si chiamano sachniscir. L’Oriente si
continua a Venezia. Il vivere piccolo, il vivere in
miniatura, il vivere nelle calli, alle finestre, ai terrazzini,
dentro le porte dei negozi. Nel minuscolo portato a
statura d’occhio, si scopre la curiosita, 1’interesse,
I’importanza di cose cui altrimenti non si bada. Le
formiche vedono a occhio nudo cid0 che noi non
vediamo se non attraverso lastre infrarosse. Nella
vetrina di un orologiaio, in Merceria San Salvador, mi
fermo a guardare un orologio da polso, sospeso per il
cinturino ¢ immerso dentro un globo di vetro pieno
d’acqua, e intorno al quale un pesce rosso gira come
Sansone al bindolo. Sotto il boccale c¢’¢ scritto:
«L’orologio di precisione che sfida gli elementi
scientificamente ermeticon. Che avrebbe pensato
Mallarmé di un orologio «ermetico?». Italianamente
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potevano scrivere «mercuriale». Venezia ¢ un immenso
museo di storia naturale, nel quale tutto ¢ storia
naturale: orologi, gelati, pizzi, palle di cristallo, birilli.
Sfruttamento di ogni millimetro quadro. M’impressiona
in Campo San Salvador una chiesa trasformata in
cinematografo. Eguali impressioni avra provato
Giuliano nei suoi viaggi di ispezione religiosa, trovando
i templi in abbandono, le spazzature che nei «iera»
ballavano agli spifferi, ¢ non un’oca per 1 sacrifici.
Quattro angioloni stanno ancora ritti sul tetto, ai due lati
di Gesu, e uno ¢ decapitato. Esempio della
venezianissima art d’accommoder les restes. In Campo
San Salvador c’erano due chiese affiancate. Una era di
troppo e fu trasformata nel cinema Massimo. Quali film
proietta questo cinematografo? Voglio sperare che siano
scelti con criterio edificativo.

Si tratta insomma di vedere le cose che gli altri non
vedono: quelle che vivono all’ombra delle sorelle
ammirate: le cenerentole della citta. Si tratta di vedere le
cose che vedono anche gli altri, ma nei momenti in cui
gli altri non le guardano, e quelle dimettono la rigidita
della posa, si abbandonano, respirano piu tranquille.

A Venezia, 1 Giardini bisogna vederli quando la
Biennale ¢ chiusa. La Biennale non ¢ il mio pensiero
dominante, né mi ero accorto dunque fino a qual segno
la Biennale ha fatto di Venezia la citta della pittura. Tito
Ricordi, I’ultimo di questo nome che ebbe in sua mano
la direzione della celebre casa editrice, voleva fare di
Venezia «la Bayreuth italiana». Era il tempo che una
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cosa, per essere qualcosa, doveva essere quello che ¢
un’altra cosa. De Amicis era «il Dickens dell’Italiay,
Lecce «I’Atene delle Puglie». Ma Tito Ricordi non
riusci nel suo disegno.

Passiamo nel Corso Vittorio Emanuele di Milano, e
nelle vetrine dei fotografi ritroviamo le consuete
immagini delle primedonne in costume di Amneris, di
Tosca, di Azucena; e altre che sembrano grasse donne in
vestaglia, e sono invece tenori nella parte di Nerone. Ma
chi s’aspettava di trovare a Venezia, in Calle Seconda
dell’ Ascensione, nelle vetrine del fotografo Giacomelli,
1 ritratti di Aldo Carpi, di Gino Severini, di Vellani
Marchi, presentati come 1 tenori della pittura
contemporanea?

Anche 1 Giardini di Venezia sono stati fatti da
Napoleone, questo grande fabbricatore di giardini, che
fabbricava 1 giardini forse per farsi perdonare i cimiteri.

Nell’estate del 1908, la prima volta che venni ai
Giardini, una nave da guerra era ancorata presso la riva,
gia veterana in quel tempo e forse inetta agli usi
guerreschi, grigia, pesante, larga come una enorme
zattera di ferro, e che non sembrava galleggiare ma
poggiare per mezzo d’invisibili piante sul fondo del
mare. Marinai in tenuta di fatica si affaccendavano sulla
tolda, tiravano acqua dal mare dentro sacchi di tela, li
versavano a getto sul ponte, piu per dare refrigerio al
vecchio scafo esausto di sole, che per lavare la sua
arroventata crosta di ferro. Quella nave portava un nome
illustre nei fasti della marineria italiana: Andrea Doria.
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Di quel mio lontano passaggio ai Giardini, tre cose mi
sono rimaste impresse: la squisitezza di due uova al
burro consumate al ristorante Paradiso, che presso la
riva dei Giardini erge ancora la sua leggera casina,
spiega 1 suoi tendoni variegati, sciorina i suoi tavolini da
selva mansa e a miti godimenti consacrata; i tonfi di
ferro su ferro rimbombanti su la ferrigna antenata, e il
titolo che avevo letto poco avanti sotto uno dei pannelli
di Giorgio Aristide Sartorio, esposti come il piatto del
giorno nella Biennale di quell’anno, e destinati all’aula
nuova del Parlamento. Quel titolo oscuro e vichiano
sonava cosi: «Primo sorriso della belva umanay.

Oggi, a trentadue anni di distanza, e malgrado tanto
progresso di macchine, Cronos tra questi miei due
soggiorni veneziani ha camminato a ritroso; € presso
I’amabile sponda non pur una nave vecchia ma di ferro
10 ritrovo, tarda si ma chiusa nel suo scudo al pari di
Ettore che si appresta ad affrontare Achille, ma un
veliero.

Un veliero grande. Un veliero grandissimo. Un
veliero immenso. Un bel veliero. Un veliero bellissimo.
Un veliero stupendo. Fasciate le murate di bande
bianche e nere. La poppa filigranata d’oro, rabescata
come una lama illustre, e onde sporge un terrazzino di
verde ferro battuto sostenuto da grandi S. Un veliero a
tre alberi. Altissimi e coi pennoni a croce. Un veliero
che nelle vele ammainate, nelle intricate sartie a rete,
nelle alte coffe, nelle fiancate bombeggianti, nei
paranchi curvati a uncino sulle lance, negli attoniti oblo
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porta le infinite immagini dell’Avventura; porta il
respiro del mare alto e il flisbo lungo delle onde, la
corsa dilaniata delle nubi e la distesa serenita dei ciell,
le albe e 1 tramonti, 1 giorni e le notti, 1 meriggi
abbaglianti e 1 palpitanti pleniluni, 1 porti familiari e 1
lontani e sconosciuti lidi, le tempeste e le bonacce, la
scorta dei delfini e 1 voli ad arco dei pesci rondini, le
stelle di questo e dell’altro polo, tutto il bene e tutto il
male del mondo. Anche la prua ¢ filigranata d’oro, € su
I’acrostolio un uomo pur esso d’oro, grifagno e fiero,
proteso in immobile slancio, I’Ammiraglio dell’Oceano
insegna con la destra la rotta delle Indie Occidentali ai
marinaretti vestiti di bianco, schierati sui pennoni come
passerotti sui fili del telegrafo, che agitano bandierine a
gara e lanciano a ritmo alti saluti alla voce.

Quali fortune v’aspettano, o giovani allievi della
Cristoforo Colombo?

«Bongiorno, avvocatoy.

E un gusto sedersi al caffé Trovatore, in Campo San
Bartolomeo, e riprendere il filo del discorso col padre di
Mirandolina. Che me ne faccio i0 di marmi, colonne,
bifore? Che me ne faccio dello scheletro illustre e
sontuoso di Venezia, se la dorata vita di Venezia non
trovo piu? Se piu non ritrovo sui liago le putele fulve
con la solana in testa? Se di notte sulle altane fiorite di
lampioncini le fanciulle non si raccolgono piu a
chioccolare d’amore? Se la guida mi avverte che
I’ultima serenata «di carattere amoroso», nei canali di
Venezia si ¢ spenta nel 19257
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Hic manebimus optime. Venezia io la vado frugando
nel suo intimo, nel suo hinterland foderato di pietra e
senza languore d’acqua, nella sua vita meno
casanoviana ma piu cordiale, meno gondoleccia e
inserenata, ma piu vicina al mio talento.

Sto seduto ai piedi di Carlo Goldoni, e questi sta in
piedi e in polpe, appoggiato alla mazza, paffuto e
sorridente, il tricorno posato sulla parrucca a
cannoncelli, quasi minuscolo vascello su una minuscola
tempesta. La familiarita di questo uomo di marmo,
ispira familiarita agli uomini di carne. Al mio tavolino,
dopo un rapido «permesso», siede un maresciallo di
marina con la sua bella, e senza piu badare a me quasi
fossi il grullo della canzone che anche presente manca,
attaccano una accesa conversazione d’amore, di cui, pur
senza ombra di volonta da parte mia, non perdo sillaba.
Ma non 10 solo fruird di tanta grazia, ed ecco un quarto
cliente, un soldato di fanteria, che dopo un rapido
«permesso» siede egli pure al mio tavolino, ove ora
slamo in numero per uno scientifico scopone, che
I’«avvocato» di lassu presiederebbe da par suo, se ben
altro che scoponi scientifici non avessero per il capo il
maresciallo e la sua bella.

Nessuna statua di uomo illustre ha diritto quanto
questa di dire: «lo sono un poeta fra il mio popoloy.
Sollevato di poco sulla comune statura dei compaesani
che gli girano intorno, e sbrigano le loro faccende, e non
badano a lui piu che a un parente anche grandissimo ma
che si ¢ abituati a vedere tutti i giorni, Goldoni poggia il
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piede calzato di scarpino a fibbia sullo zoccolo
disegnato dal bravo Pellegrino Orefice, il quale zoccolo
¢ di stile rococod, perché quando ci si chiama Orefice
difficilmente si sfugge al proprio nome. Goldoni si ¢
messo un poco piu su dei vivi, per imbonire la sua gente
e spacciare prodotti miracolosi.

Oltre al Trovatore, altre due botteghe da caffe sono in
Campo San Bartolomeo: il Caffe Bar Nostro e la
Birreria Caffé Commercio. Tutto qui intorno ¢ familiare
e goldoniano. Quale differenza tra il padre di
Mirandolina e i suoi compaesani di oggi? Questa sola,
che lui porta la faldona fiorita di un numero
straordinario di bottoncini, e loro 1 completi
confezionati dai Magazzini al Duomo, che per eleganza
di taglio e numero di bottoni sono assai piu sparagnati.
Che idea pero aprire in Campo San Bartolomeo una
succursale dei Magazzini del Duomo di Milano, e
conservare alla filiale lo stesso nome della casa madre?
A Milano questo nome trae la sua ragione dalla
vicinanza del Duomo, ma in Campo San Bartolomeo il
richiamo al Duomo di Milano non ha senso.

Continuo a esplorare le interiora di Venezia. Prendo
per San Giovanni Crisostomo, poi imbocco la
lunghissima via Vittorio Emanuele. In fondo
I’originalitd di Venezia € questa: trovare una via
lunghissima. Di mare, canali, canalazzi, qui neppur
I’odore. Anche le arterie dimettono in questa parte piu
«solida» di Venezia 1 loro nomi di rappresentanza, non
sono piu calli callette calleselle, né campi campielli
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campazzi, né stretto fondamenta rio, né rio terra ruga
salizzada, ma comunemente e piacevolmente tornano a
chiamarsi «vie». E la Venezia di Daniele Manin. La
Venezia risorgimentesca. La Venezia consacrata sulla
riva degli Schiavoni dal monumento a Vittorio
Emanuele II. La Venezia che 1o ritrovai una notte, molti
anni fa, in Piazza San Marco, una scarpa al piede
sinistro, una ciabatta al destro e sulle spalle il mantello
di mia madre; e laggiu, sopra un mare di teste, il
pennacchietto del direttore della banda comunale si
agitava a ritmo, € in cima ai pennoni gli orifiammi
ondeggiavano a un misterioso vento notturno, € un
piccione stupito e spaventato da quell’aurora capovolta
traversava con volo ubriaco il cielo tra la Torre
dell’Orologio e il cornicione della Libreria, e dal
luminoso cerchio saliva e si spandeva il coro del
Nabucco, nel quale trombe e tromboni esalavano il loro
amor di patria.

Non tutte le musiche si addicono a Piazza San Marco.
Va bene il Nabucco per il carattere risorgimentesco che
Venezia serba ancora in talune sue parti, ma la musica di
jazz non si affa che udii nel giugno scorso
dall’orchestrina del ristorante Olimpia: quei ritmi
sincopati, quelle fioriture del sassofono, quello sbattere
a spazzola D’archetto sulle corde del contrabasso. In
fondo, Piazza San Marco non sopporta se non musiche
dei Gabrieli, di Bonporti, del Buranello. Col negrismo
questa dama di pietra in abito di trina poco se la dice.

E il Moro di Venezia allora?
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O mia grande perplessita!

Sussistono in salizzada Santa Fosca, in rio terra San
Leonardo, farmacie a fondo nero e oro, col boccalone
verde nella vetrina di destra, il boccalone rosso in quella
di sinistra e nel mezzo Esculapio, poggiato al bastone
intorno al quale si avvolge 1’angue della scienza. C’¢
pure il boccale nel quale dormono le sanguisughe. E ¢’¢
il boccale piu stretto nel quale ¢ conservato il tenia che
il signor M. P., per virtu del celebre vermifugo X. Y. Z.,
ha espulso, la testa per prima, da quella parte del suo
corpo che Luigi Pulci chiama postione. Qui, se fosse
ancora in vita, mia zia Apollonia troverebbe 1 miracolosi
lassativi che serbavano alla sua pelle la freschezza della
rosa, € I’aceto per 1 suoi simulati svenimenti di vergine
tardiva.

«Non € vero, avvocato?».

La statua di Goldoni ¢ un buon esempio di statua
borghese. La statua borghese si deve adeguare
all’ambiente. Goldoni in Campo San Bartolomeo ci sta
benissimo, ma Gustavo Modena invece, egli pure in
atteggiamento familiare, anzi piu familiare di Goldoni,
anzi addirittura dimesso, in mezzo ai Giardini stona.

Il giardino pubblico non ¢ ambiente da statue
borghesi. Non ¢ ambiente familiare. Non ha I’innocenza
della foresta. In una foresta, Gustavo Modena in bronzo
e redingote ci starebbe come in casa sua. Ma il giardino
pubblico ¢ una selvetta apprestata, agghindata, fornita di
volonta e criterio. E una selvetta cosciente del bene e
del male. Solo le statue mitologiche stanno bene nei
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giardini pubblici, perché temperano 1’ombra del peccato
originale, presente nelle aiuole, sulle panchine, nei
cestini della carta straccia, e rapiscono la mente in un
mondo d’innocenza primordiale.

I Giardini di Venezia sono abitati da statue
mitologiche in buon numero. C’¢ Plutone. C’¢
Ganimede con I’aquila. C’¢ Ati. C’¢ Acchelloo che
gronda acqua, ma non si capisce perché si porti addosso
tanti ci e tanti elle. Peccato che queste statue siano di
cemento, che ¢ la materia piu brutta e ignobile che ci
sia, e per di piu ferite, snasate, mutile. C’¢ anche una
Minerva colossale a cavallo su un leone, ma se ne sta
nascosta dietro un cespuglio come un vespasiano.
Tuttavia, e malgrado i loro difetti, queste statue mi
riconsolano e trasportano egualmente il mio pensiero in
quel dorato mondo dei miti, che ¢ il mio mondo
«naturaley.

Dissento in questo da un Padre della Chiesa.
Sant’ Agostino non amava le finzioni mitologiche, nelle
quali vedeva un incoraggiamento a peccare. Nel libro I
delle Confessioni, paragrafo 16°, il figlio di Monica
esclama: «Guai a te, torrente dell’'uman costume. Chi ti
fermera? Quando sarai prosciugato? Fino a quando
trascinerai 1 figli d’Eva verso il vasto e spaventoso
oceano, che pur coloro che si aggrappano alla croce
stentano a traversare? Da te trascinato ho letto di un
Giove tonante e assieme adultero, che non riusciva
beninteso a fare le due cose in una volta, ma la storia era
siffattamente combinata, che un adultero vero se ne
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rivalse, e segui ’esempio di quell’immaginario tuonoy.

A me, in verita, 1 miti hanno sempre ispirato pensieri
innocenti, € 1 riprovevoli trascorsi di Giove non mi
hanno deviato finora da quella via di fedelta coniugale,
che serenamente percorro. Sant’Agostino mi perdoni,
ma 10, dovessi vivere di 1a dalla morte un’altra vita,
viverla vorrei sotto la giurisdizione del Tonante.

«Proprio cosi, avvocatoy.

Strane coincidenze si trovano talvolta nella vita di un
uomo. Tommaso Salvini nacque di Capodanno e mori
nella notte di San Silvestro, ma Goldoni fece di meglio;
e lui, che nella maniera piu leggiadra aveva espresso la
dorata civilta del Settecento, mori a Parigi il 6 febbraio
1793, sul cominciare torbido, arroventato di una nuova
civilta. Oltre che ottimo scrittore di commedie, Goldoni
si dimostro anche ottimo tempista.

La morte di Goldoni suggerisce anche una
considerazione sulla eccellenza della poesia e la
solidarieta fra poeti. L’indomani della morte di Goldoni,
un decreto della Convenzione Nazionale restituiva a
Goldoni morto la pensione che un anno prima era stata
tolta a Goldoni vivo, e quel decreto era stato emendato
su proposta di Giuseppe Maria Chénier, fratello di
Andrea e poeta egli stesso.

Da Orfeo a Ungaretti 1 poeti si tengono per mano, €
sopra gli anni e i secoli tirano una lunga catena di voci
amabili e leggere. I secoli passano ma quelle per nostra
consolazione rimangono. Perché nelle voci leggere dei
poeti, risuona la voce dell’eternita.
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I locali di Venezia, 1 loro soffitti bassi, le loro
infoderature di legno — spesso le finestre hanno forma di
oblo — danno a credere che si stia su una nave e si viva
navigando. Questo per i locali «aggiornati», 1 bar e 1
ristoranti «Novecento». Ma nemmeno quelli fermi
tuttora sulle ancore del passato debbono trarre in
inganno. I minuscoli interni delle «botteghe da caffé» di
Piazza San Marco sono cabine di fregata, le salette del
Florian sono le salette stesse del Bucintoro.

Perdurano gli effetti della repubblica marinara.
Grande sorpresa coricarsi la sera a Venezia, e
I’indomani svegliarsi ancora a Venezia. Ma siamo sicuri
che nel frattempo non abbiamo navigato? Maurizio
Renard aveva ideato un apparecchio aereo, che sfuggiva
al movimento rotatorio della terra: si alzava nell’aria,
metteva in funzione 1 suoi meccanismi di
«immobilitazione», compiva in un solo giorno quel
medesimo giro del mondo, che Philéas Fogg compi in
ottanta. Per meglio dire, era la terra che sotto
I’immobile apparecchio di Maurizio Renard aveva fatto
un intero giro su se stessa.

Il simile avviene mentre io dormo nella mia cuccetta
veneziana, dentro questo lettuccio a barca, sotto questa
zanzariera che in verita ¢ una bocca d’aria. leri sera mi
sono addormentato a Venezia, € stamattina mi Sono
svegliato a Venezia; ma nel frattempo dove sono stato?
Con questo in piu che a Venezia il giro del mondo si
compie molto piu velocemente, perché nessuno,
nemmeno a Venezia, dorme ventiquattro ore su
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ventiquattro. Chi sa? Tutto questo viaggio forse, tutto
questo libro i0 1I’ho vissuto in una notte di sonno a
Venezia.

Questo parlare scherzoso, questo trattare con ironia
talvolta anche le cose e gli uomini piu augusti, ¢ forse la
piu sincera forma di amore, la piu preziosa, la piu
pudica. Amore sottintende possesso, almeno desiderio
di possesso (non dico «volonta di possesso»: € troppo
forte). Amando una cosa la facciamo nostra, la
pensiamo come nostra. Ed ¢ questo bisogno di
rimpicciolire le cose troppo grandi per renderle piu
facilmente nostre, rammorbidire le troppo dure, flettere
le troppo rigide, che ci porta al tratto scherzoso, ironico.
Le cose che amiamo cerchiamo di farle figlie nostre e le
trattiamo come tali. Ma non tutti capiscono queste
astuzie sentimentali, € vedono irriverenza in quello che
¢ soltanto amore. E si scaldano, si fanno paladini
dell’offesa grandezza. O inutile furore!

Per andare da San Marco alla Stazione, non ho preso
il vaporetto ma il motoscafo. Pace, amore, bellezza.
D’un tratto un urlo terrificante squarcia I’ineffabile pelle
di felicita, piu animale dell’urlo di una sirena
industriale, e assieme inesorabilmente marino. E il grido
di un’otaria, di un dugongo, del misterioso serpente di
mare? Una nostra silurante € entrata non vista nella
laguna, si € ancorata presso la punta della Salute, ha
salutato con quel grido la citta che si ridesta. In questo
grido perforante, in questo grido a succhiello, ¢ tutto il
significato della parola «silurantey.
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Per condurmi all’imbarcatoio, avevo traversato il
portico delle Procuratie Nuove. Superato il Florian, mi
fermo stupito davanti alla bottega Aurora, «chiusa per
restauro». Anche le citta, come i1l mio amico Mario
Crostarosa, hanno le loro freddure. A Napoli, una via
presso la casa nella quale abitd Giambattista Vico, e
presso quella nella quale abita Benedetto Croce, si
chiama via dei Giganti. Un nostro poeta, piu attento alla
grandezza della posa che a quella dell’opera, scese a
Parigi all’Hoétel des Grands-Hommes. Quando riaprira
le sue porte I’Aurora, € quando le avra riaperte, quali
articoli vendera? Raggi di sole presumibilmente, € non a
me che amo e onoro la vita, ma a Michelangelo e ai
michelangioleschi anche lo sconforto di un nuovo
giorno.

Diversamente dal vaporetto che bordeggia tutto
quanto il Canal Grande, il motoscafo a meta del Canal
Grande obliqua a sinistra nel canale del Rio Grande.
Passiamo davanti alla caserma dei vigili del fuoco, alle
sue piccole darsene aperte sul canale, in ciascuna delle
quali ¢ in pronto un motoscafo, immobile sull’acqua
interna, la lancia puntata a prua come una mitragliatrice.
Ma a queste piccole imbarcazioni destinate a spegnere il
fuoco, perché sono stati imposti nomi flogistici come
«Folgore», «Scintillay, «Fiammay?

Anche Venezia sta per avere la sua stazione nuova. A
Milano la sostituzione avvenne all’antica, ossia moriva
da una parte la stazione vecchia, e dall’altra nasceva la
stazione nuova. La vecchia anzi, prima di cedere le

52



armi, disperata si incendid. A Venezia, come gia a
Firenze, il trapasso avviene per fusione. L’edificio
vecchio  sparisce  inavvertitamente  intorno  ai
meccanismi ferroviari che non cessano di funzionare, €
altrettanto inavvertitamente si forma intorno a essi
I’edificio nuovo. In linguaggio cinematografico, questi
passaggi si chiamano «dissolvenza incrociata». Da cosa
nasce cosa, ¢ la palingenesi, il proteismo, le mitiche
trasformazioni rivestono ai nostri giorni una forma
visibile e patente. Trova applicazione qui anche la mia
«teoria dell’eleganzay, che all’urto, alla lotta, al «levati
che mi ci metto», sostituisce il trapasso dolce,
silenzioso, lubrificato, da tempo a tempo, da
generazione a generazione.

Quante stazioni ho gia visto morire, quante ho visto
nascere! Quanti caffelatte sorbiti al Doney della vecchia
stazione di Firenze, mandati giu a goccia a goccia come
I’olio nei tubi di una vecchia macchina stanca, e pallidi
come I’alba che si levava laggiu, sullo squallore infinito
dei binari! Quante colonne di birra tracannate al Valiani
di Roma, nelle infocate attese del treno per
Civitavecchia! Quante illuminazioni letterarie intorno ai
cinzanini della vecchia stazione di Milano!

La vecchia stazione di Firenze, era la stazione del
giovane regno sabaudo. Partiti 1 granduchi dentro le
vetture a barca, le tendine svolazzavano fuori dei
finestrini e facevano «addio! addio!», si affaccio al
pronao dell’edicola mansueta tra le tube delle autorita
Bettino Ricasoli, il «barone di ferro». La biglietteria in
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quel mentre era traversata in obliquo da Geppetto, dalla
Fatina e da Pinocchio, che si tenevano per mano e
andavano a prendere il treno per Collodi. E all’alba del
giorno dopo, dietro i vetri versicolori del buffe, i
musicomani si stringevano ansiosi intorno a Carlo
Lorenzini, reduce dalla prima a Livorno della
Cavalleria Rusticana, 1l quale profeticamente dichiarava
che Mascagni aveva la stoffa, ma era un pazzo che
faceva cantare il tenore dietro il sipario chiuso. Poi, a
poco a poco, i treni in arrivo divennero troppo grandi
per quella stazione troppo piccina e uno ’attraverso da
parte a parte, avanzo col petto fumante e gli occhi
sfanalati sulla piazza, fu in forse se entrare a Santa
Maria Novella ad accertarsi se quei Giotto sono dei veri
Giotto o soltanto dei giotteschi. Allora, per evitare il
ripetersi di simili sconvenienze sei architetti, scelti tra 1
piu funzionali, tirarono su quel muro grigio e feudale,
imperforato e imperforabile, che ¢ la nuova stazione di
Firenze.

Gia sui binari della nuova stazione di Venezia fanno
ombrello le pensiline di cemento, esili figlie delle nere e
rigonfie tettoie di una volta; gia emergono dal caos
dell’opera in formazione alcune lisce pareti di mosaico
unicolore, alcune panchine monche di spalliera e di
braccioli, alcuni pilastri cosi nudi e levigati, che
nemmeno alle mosche possono offrire riposo.

Prima che io partissi da Roma, e quando ancora non
avevo in mente questo divagante viaggio nel Veneto,

54



una lettera inaspettatamente mi arrivd da Padova,
firmata Catrafossi e tutta madida di non so che di
giovanile e di goliardico. Mi ripromisi, per la prima
volta che sarei capitato a Padova, di conoscere di
persona questo misterioso e attraente Catrafossi.

Benché io abbia consumata la vita negli studi, e
continui a studiare tuttavia come se ogni mia giornata
fosse la vigilia di un esame, studente i0 non sono mai
stato, onde gli studenti e la loro vita hanno ancora per
me il malinconico fascino dei desideri inappagati.

Gli studenti sono creature singolari. Non vivono
come noi. Invertono I’ordine solare, e della notte fanno
giorno, del giorno notte. Sono come 1 cacciatori che si
alzano a mezzanotte, e all’alba, nell’ora in cui ogni luce
¢ uno spettacolo, ogni voce un miracolo, sono gia in
posizione di sparo alla randa delle foreste, o in vetta alle
colline, pronti ad abbattere le miti prede che con animo
riconoscente escono dai loro nascondigli per salutare il
sole e onorare il nuovo giorno. Capisco cacciare al
crepuscolo, sotto tutte le colpe che su noi ha accumulato
il giorno; ma come inserire 1’idea di uccidere nell’ora
piu casta fra tutte e piu pura, quando 1’animo ¢ bianco
nonché di male ma anche di bene, ¢ neutro come
I’acqua, come I’aria, come la luce che nasce?

Per me, gli studenti vivono in una Citta dei
Campanelli. Penso 1 cappelli puntuti dei goliardi,
grondanti medagliette come frequentatori di grotte
miracolose; penso 1 monomi nel Quartiere Latino e gli
amori cantati da Murger; penso i racconti di Hoffmann
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nell’osteria di Eisenach, tra le fiamme del ponce e i
trofei di caccia; penso le notti di Eidelberga, traversate
nel fumo della resina dai cortei dei Korps; penso gli
studenti sfavillanti di bianco, il calzone aderente e lo
stivalone a mezza coscia, la draghinassa al fianco e le
manopole al polso, la torcia in mano e il tortino a
sghimbescio sul cranio rasato e fenduto dalle cicatrici
delle sciabolate. Penso quell’ultimo atto dell’infanzia;
quell’infanzia piu violenta e vissuta da adulti. Penso
quello sfogo supremo dell’istinto, prima
dell’imprigionamento nell’ordine, prima del passo
misurato alla lunghezza della gamba, prima della voce
bassa e grigia che, para para, traversera la vita e arrivera
alla soglia della morte. Penso quella vita foresta, che
secondo 1 casi diverra giardino o frutteto, orto o terreno
brullo, sparso di margherite o di vecchi pitali rotti.

Tutto ¢ diverso nella vita degli studenti e il nome
stesso, che sembra derivato da «studioy, trae invece da
altra radice. Come dubitarne? Arrivai a Padova alle
11.45, e mezz’ora dopo bussavo all’indirizzo indicato
nella lettera. L attonita fanciulla che mi venne ad aprire,
mi disse che prima delle sei Catrafossi non si sarebbe
svegliato. Quella fanciulla non lo sa, ma fu come se mi
avesse annunciato che il sole quel giorno si sarebbe
levato al tramonto.

Fuori della stazione aspettava il filobus che porta al
Pedrocchi. 1l caffé Pedrocchi ¢ il centro riconosciuto di
Padova. Come se fuori della stazione di Roma si
trovasse un autobus che porta da Aragno, fuori della
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stazione di Milano un tram che porta al Savini. Il
destino del caffé volge al tramonto, ma un tempo 1l caffe
era ci0 che ’agora era per 1 Greci, il foro per 1 Romani.
Non a caso il benemerito Antonio Pedrocchi edifico il
suo celebre caff¢ sull’antico foro patavino. Se fossi
arrivato a Padova in una vita anteriore, avrei trovato
fuori della stazione nonché la vettura pubblica che porta
al Pedrocchi, ma 1’omnibus stesso del Pedrocchi col
famoso Vincenzo Galvan in serpa, il postiglione gobbo,
con gli stivaloni al ginocchio, la frusta in mano e la
doppia penna sul berretto.

El café de Pedrochi xe un portento

che supera ogni umana aspetassion;

piu che ’l se varda e fora e soto e drento,
piu se resta copai d’amirassion.

Al caffé Pedrocchi ci si accosta con rispetto, come in
Egitto alla piramide di Gizeh. Questo accostamento,
come si vedra in seguito, non ¢ casuale. La citta lo
stringe da ogni parte, ma al cospetto della sua
neoclassica dignita le case cedono il passo, si fermano
con rispetto, strisciano una riverenza di pietra, creano un
dignitoso vuoto dinanzi a questo Colosseo della
caffetteria. Forato di logge e astato di colonne, il
Pedrocchi, come un’acropoli, vive solitario. I tavolini
allagano la piazza come una piccola marea di vimini e
lamiera, e poiché in quest’ora la marea ¢ deserta,
trionfalmente 10 mi siedo nel mezzo e aspetto il
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cameriere.

La facciata del Pedrocchi avanza dalle parti in due ali
che formano terrazza, e sono sostenute da pilastri e
colonne prive di base. Grifoni e candelabri adornano i
parapetti. Tra le colonne dell’ala sinistra siedono alcuni
vegliardi in grave conversazione, ma i loro tavolini non
portano traccia di vassoi, chicchere, cristalleria. Non si
consuma al Pedrocchi?

Stendhal, in Rome, Naples et Florence, proclama
Pedrocchi excellent restaurateur, ma sbaglia il nome e
lo chiama Pedrotti.” Quale piu profonda umiliazione? Il
nome ¢ il simbolo della nostra personalita. A due nostri
accademici, desinenti entrambi in elli, una signora
continud vita natural durante a dare a uno le lodi che
spettavano all’altro, e reciprocamente. Attento alla
suscettibilita del nome, Napoleone imparava a memoria
1 nomi delle persone invitate ai ricevimenti delle
Tuileries, e anche la piu anonima moglie di merciaio
aveva la soddisfazione di sentirsi chiamare per nome
dall’imperatore. Ma il cameriere dov’¢, che dovrebbe

7. Anche nella piccola prefazione alla Chartreuse de Parme,
Stendhal torna a sbagliare il nome di Pedrocchi, anzi ¢ addirittura
dal caffé Pedroti che il nipote del buon canonico di Padova fa
venire un excellent zambajon. E Stendhal era un italianizzante,
era «il milanese». Figuriamoci gli altri! Nell’ultimo atto della
Falena di Henry Bataille, un contadinello siciliano pronuncia
questa battuta «in italiano»: «Ecco li tombi, sefior». Vero ¢ che al
dire di Thibaudet, Le phalene ¢ un chiaro esempio di teatro
faisande.
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prendere la mia ordinazione?

Giuseppe Jappelli, architetto del Pedrocchi, dovendo
risolvere la congiunzione del caffé con le case adiacenti,
edifico al fianco della loggia posteriore il cosiddetto
«Pedrocchino», strana costruzione a bifore e portico
moresco, ed esordio in Italia di quella straordinaria
architettura arabogotica, che nell’opera di Camillo Boito
trovo la sua piu alta espressione. Provo a chiamare il
cameriere, ma invano; provo a bussare con le nocche sul
tavolino, ma 1 miei bussi si perdono nella desertica
marea dei tavolini. Un metafisico timore entra in me di
castelli incantati, ¢ piu che 1’aiuto del dormente
Catrafossi, cadrebbe a proposito in questa congiuntura
I’aiuto di Malagigi.

Anche 1l Pedrocchi di Padova, come il Florian di
Venezia, era un caffé senza porte. All’idea del caffé si
associava I’idea dell’asilo. Antonio Pedrocchi,
fondatore, € Domenico Cappellato Pedrocchi, suo
successore degno, nonché audaci e illuminati
commercianti, erano anche filantropi delicati e
inappariscenti. L’«asilo» doveva essere aperto a ogni ora
del giorno e della notte. Pronto ad accogliere il
viandante che passa, i1l viaggiatore che arriva, lo
studente che vuole studiare ma non ha soldi per
comprarsi il carbone o la legna, I’'uomo «che non sa
dove andare» (caso piu tragico di tutti) e il comune, il
paziente, 1’allegro senzatetto. La mortificazione delle
porte il Pedrocchi non la conobbe se non dopo
Caporetto, quando per I’incombere della guerra su
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Padova anche il caffé senza palpebre dovette chiudere 1
suoi occhi. Nel gennaio 1878, alla notizia della morte di
Vittorio Emanuele II, il Pedrocchi non poté chiudere le
sue porte, perché porte non aveva, ma in segno di lutto i
suoi camerieri si abbottonarono la marsina sullo sparato
bianco della camicia; e tornarono ad abbottonarsela nel
giugno 1882, alla morte di Garibaldi.

Camerieri allora ¢’erano al Pedrocchi. E ora?

Quattro leoni egizi vegliano ai piedi dei terrazzi, ma
posso rivolgermi a un leone per avere un cameriere?
Sulla facciata fra le due ali leggo la lapide murata 1’11
giugno 1931, nel primo centenario della fondazione, e
dettata dal comitato cittadino per le onoranze ad
«Antonio Pedrocchi — umile e grande creatore — di
questo storico edificio — ideato dal genio di Giuseppe
Jappelli». L’influenza ¢ ancora fresca della spedizione di
Bonaparte in Egitto. Oltre ai leoni coricati ai piedi delle
terrazze, al piano superiore c’¢ la Sala Egiziana con le
pareti sparse di stellone d’oro, 1 geroglifici in corsa sulle
cimase, la statua di Anubi seduto compostamente, le
mani sulle ginocchia e la testa di cane. Al piano terreno
si aprono le sale comuni: la rossa, la verde, la bianca
che nel mezzo ha I’incava mezzaluna dell’orchestra.
Dietro 1 divani sui quali siedono invisibili ma presenti
Melchiorre Cesarotti, Giovanni Prati, Roberto Ardigo, si
alza maestosa I’immagine del Mondo a significare
I’universalita di questo caffé. II Mappamondo del
Pedrocchi fu dipinto nel 1821 dallo studente Peghin,
nativo di Lusia presso Rovigo. Io non conosco
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immagini piu poetiche, piu affascinanti, piu ispiratrici
delle carte geografiche, e queste pitture del Peghin
hanno 1’aspetto illustre degli affreschi geografici del
Vaticano. Ma il Mappamondo di Peghin parte dal Polo e
mostra 1 continenti che s’incurvano in precipitosa fuga
sulla sfera della terra; e questa visione del mondo «a
rovescio» aumenta la metafisica perplessitd di questo
caffe pieno di storia e di memorie, nel quale i fantasmi
degli avventori morti occupano ai tavolini il posto degli
avventori vivi, € ove 1 tavoleggianti sfuggono il cliente.

Poi, a poco a poco, mi rinfranco. Opera su me la
«filantropia» dell’immortale Antonio Pedrocchi. E lui,
che al banco del suo caffé teneva a disposizione dei
clienti stecchini per nettarsi 1 denti, scatole di macuba
per delicate e profumate prese starnutatorie, paracqua
per tornare a casa senza bagnarsi; lui che allo studente
dava il privilegio di farsi servire a qualunque ora del
giorno e della notte acqua e anice senza pagare; ¢ lui,
ancora lui, sempre lui che dall’oltretomba suggerisce al
cameriere di non costringermi alla consumazione.

Allora, nell’¢émpito di una generosa emulazione, mi
alzo piano piano dal tavolino, mi allontano in punta di
piedi dal Pedrocchi, attento a mia volta a non recar
disturbo all’assente cameriere.

Tra le case di Padova, posa come un canestro
d’insalata il piu antico orto botanico d’Europa. Il nome
del suo fondatore ispira fiducia: si chiamava Bonafede.
E un paradiso terrestre in disuso. Un teatro vecchio
sebbene ancora verde, muto di spettacoli e attori, e
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ridotto a presentare in qualitd di personaggi le varie
parti della sua messinscena. I piu illustri sono la decana
delle Magnolie grandiflore, la Juglans nigra nata nel
1760, la Platanus orientalis vecchia di due secoli € il
cui tronco perfettamente cavo si pud guardare
indifferentemente di fuori e di dentro. Di notte, o anche
di giorno ma quando non ci sono visitatori, la Magnolia
grandiflora  canta  un’arietta @ di =~ Mercadante
contemporanea della sua giovinezza, e la Juglans nigra
parla con voce scortecciata del trattato di Campoformio,
e del grande avvicendarsi a Padova di Austriaci e di
Francesi.

Ma la perla, se cosi posso dire, dell’orto botanico di
Padova, ¢ la Chamaerops humilis vel arborescens,
meglio conosciuta col nome di Palma di Goethe. Questa
alta personalita del regno vegetale non vive all’aria
aperta come una pianta qualunque, ma dentro
un’apposita casa che ¢ una serra ottagonale. Volfango
Goethe studid questa palma nel 1788, e la palma di
rimando suggeri al poeta la teoria sulla polimeria delle
piante. Un lettore a questo punto m’interrompe per
domandarmi che cos’¢ la polimeria, € 10, dopo aver
consultato il vocabolario, gli rispondo che la polimeria ¢
la condizione del polimero, ossia del corpo che ha molte
parti, € un peso molecolare multiplo di quello di un altro
corpo. Ma se il lettore non ha capito, la colpa non € mia.

Goethe, come si sa, coltivava oltre allo studio della
botanica, anche quello dell’anatomia. La sua piu
importante scoperta in questo campo ¢ 1’0sso
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intermascellare, o incisivo, o premascellare (os
incisivus) cosi chiamato perché situato fra 1 due
mascellari superiori. Anche 1’0sso intermascellare non ¢
un osso qualunque, ma un osso per cosi dire
«testimoniale», e la sua scoperta portd una profonda
rivoluzione nell’idea dell’'uomo in seno al creato.
Negato da Vesalio e dagli altri anatomici, col
sistematico fine di stabilire differenze tra I’'uomo e la
scimmia, [’0sso intermascellare fu «presentito» da
Nesbitt e da Vicq d’Azyr, e finalmente scoperto da
Goethe. Cadde cosi 1’'ultimo velo che copriva la
sconfortante ma innegabile parentela tra 'uomo e la
scimmia, € Adamo da quel giorno cesso di essere una
pura emanazione di Dio. E per un grosso equivoco che i
poeti sono considerati gli amici della divinita. Di essa
invece sono 1 rivali piu subdoli e tenaci, € non senza
ragione gli dei, e in vece loro i loro vicari in terra,
diffidano dei poeti.

E per semplice coincidenza che anche Stendhal parla
di Goethe, nel breve capitolo di Rome, Naples et
Florence dedicato a Padova? Si vede che questa citta
mammelluta di cupole; questa citta che si presenta al
viaggiatore come una citta da mille e una notte; questa
citta che a chi arriva in treno appare siccome appariva al
cavaliere delle steppe la variopinta, la cupolata, la
brillante Samarcanda: si vede che questa citta, per
qualche sua misteriosa ragione, ispira il goethismo.
Stendhal non aveva per Goethe una eccessiva
ammirazione, diceva che due soli volumi si possono
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ricavare dai venti della sua opera, ma non precisava
quali.

Goethe era tenacemente attaccato alla vita. L’amava e
la prendeva profondamente sul serio.® Il suo olimpismo
era un modo di risparmiare le forze e prolungare il suo
soggiorno quaggiu. Anche la sua teoria che «non muore
se non chi rinuncia a vivere», era una definizione
indiretta della sua ostinata volonta di vita. Attaccato alla
vita era anche Schopenhauer, ¢ tante volte, ai suoi
discepoli che gli rivolgevano domande anche
importanti, egli non rispondeva «per risparmiare il
fiaton. Anche Schopenhauer praticava 1’olimpismo,
ossia il sistema di prolungare la vita, e scommise che il
suo sistema lo avrebbe portato agli ottant’anni; ma mori
a settantadue e perdé la scommessa. Ma non pago.

Per un errore di cui non conosco la ragione, o per
estensione forse della colpa di Carlo Darwin a tutti
coloro che in quel tempo erano uomini in vista, ma non
anche riconosciute anime pie, i0 da bambino, mentre pit
aspra infuriava la lotta tra fede e libero pensiero, spesse
volte udii persone anche molto gravi imputare ad Arturo
Schopenhauer I’asserzione che «l’uomo discende dalla
scimmia». Per confutare quest’asserzione, quegli
uomini gravi prendevano a testimone il ritratto del
filosofo, e dicevano che se quel miscredente sosteneva

8. La serieta ha molta parte nella fama di taluni grandi uomini. lo
per me diffido della serietd. A pungere la serieta, ¢’¢ il caso di
scoprire attraverso il buchino qualcosa che I’uomo «serio» voleva
nascondere.
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la discendenza dell’'uvomo dalla scimmia, era per
giustificare se stesso. Era destino che I’autore del
Mondo come volonta e rappresentazione fosse
paragonato a un antropoide. Quando il piccolo Arturo
venne alla luce, 1l 22 febbraio 1788, a Danzica, e suo
padre, Enrico Floris Schopenhauer, che aveva in quella
citta una floridissima casa di commercio, scese negli
uffici ad annunciare il lieto evento ai suoi dipendenti, il
suo contabile, fidando nella sordita del principale, gli
disse: «Complimenti, signor Schopenhauer: se vostro
figlio somigliera a voi, sara un bellissimo babuinoy.
Alle crisi di goethismo andiamo tutti pit 0 meno
soggetti, ossia a un modo tra poetico e scientifico di
contemplare la natura; e la mia crisi di goethismo, unica
nel suo genere, la ebbi 10 pure, un giorno, ai piedi del
Circeo. Ma a meriggio, solo, sul fianco occidentale del
Circello, col mare sotto a me e il cielo sulla mia testa,
come resistere alla tentazione di «interrogare» la natura,
e riconoscere in lei non solo la grande madre, ma anche
la grande maestra? Staccai una foglia da un arbusto, me
la avvicinai alle lenti, esaminai attentamente le sue
nervature sottili; assaporai la casta gioia del botanico, e
la tentazione mi blandi di esaminare piu profondamente
quella foglia, trarre dalle «cose naturaliy quegli
insegnamenti che tanto profitto hanno recato a Leonardo
e a Goethe. Pensiero non prima formulato che dimesso.
Mi risovvenni in tempo che nulla mi pud dare un
personale esame di una foglia, che non sia gia
consegnato nei manuali di botanica. La natura a portata
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di mano ¢ tutta registrata nei libri. Lo spirito scientifico
continua lo spirito poliziesco, e tra le nostre facolta ¢ la
piu sviluppata di tutte. Quello che interessa me, quello
che io vorrei approfondire sta fuori dei libri, e forse
fuori della stessa natura. La conoscenza intanto, come
nave che non pud ammainare le vele, si allontana
sempre piu verso le cose che la mano non piu riesce a
raggiungere né [’occhio a vedere. L’intelligenza
dell’uomo perde via via il suo carattere «manuale» e si
liquefa. E quando la liquefazione non basta piu,
I’intelligenza si «atmosferizzay. E quando anche
I’atmosfera non basta piu, I’intelligenza diventa
particella dello spazio. E quando lo stato di spazio nello
spazio € troppo corposo ancora, troppo «toccabiley,
I’intelligenza si annulla. La fine del mondo avverra per
tentazione dell’infinito.

Mi sono documentato meglio sul Pedrocchi. 1l
Pedrocchi, al pari di molte chiese cristiane, ¢ stato
edificato su un antico tempio pagano incluso nel Foro di
Padova, e i marmi di quel tempio sono serviti in parte a
fare 1 muri, le colonne, i pavimenti di questo celebre
caffe. Quanto allo stato di abbandono in cui oggi si
giace il Pedrocchi, esso ¢ dovuto alla concorrenza che
gli fanno 1 caffé¢ piu giovani e moderni. Il Pedrocchi
potrebbe aggiornarsi, combattere 1 suoi giovani rivali
con le loro stesse armi, ma non lo fa: noblesse oblige.
Preferisce rispettare la santita delle memorie e tenersi
I’affetto dei clienti che non pagano. Molti si vergognano
di entrare al Pedrocchi perché e vecchio, e vanno al
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caffé di fronte che ¢ Novecento. Cose che stringono il
cuore. Ma non vediamo dei figli forse che si vergognano
dei propri genitori?
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IL CAVALLO DI ROMEO

Non amo le enciclopedie.” Non amo quel loro ridurre
lo scibile a un di tutto un poco. Non le amo anche
perché in enciclopedia c¢’¢ ciclo, che a Protagora
figurava ’immagine della perfezione, ¢ a me quella
della stupidita. L’idea dell’O di Giotto mi turba, mentre
mi dispongo I’animo alla cappella Scrovegni. Ma 1’0
per fortuna non ha lasciato traccia nella pittura del buon
maestro, nella quale invece tutto ¢ angolo, come nei
templi dell’antica Grecia. Nel tempo in cui una
lanuggine leggera ombrava le mie gote, conobbi uno
degli ultimi esemplari del dotto di antico stampo: il mio
professore di latino. Un giorno, col candore di quella
etd, osai domandare a colui di quale enciclopedia
facesse uso, al che una improvvisa vampata come una
pelle rossa gli sali la faccia. Rise di sdegno il mio
magister, quasi lo avessi accusato di custodire tra i gravi
tomi della sua libreria una collezione completa del
«Voleur», il giornaletto pornografico del tempo di

9. Amo cosi poco le enciclopedie ed esse cosi poco mi
contentano, che sto provvedendo a farmi una enciclopedia da me
e per mio uso personale, siccome Schopenhauer, che per parte sua
aveva ragioni sufficienti di non amare le storie della filosofia, si
fece una storia della filosofia da sé e per suo uso personale.
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Napoleone III, che 10, una sera di tempesta, € mentre
lémuri e lamie miagolavano sinistramente tra il rombo
incassato del Rummel, trovai nella biblioteca del
senatore del dipartimento di Costantina, dentro un finto
volume che invece era una scatola, e sulla costa del
quale era scritto in oro: Oeuvres compleétes de Voltaire.

Quel mio professore era una delle stupidita piu belle,
piu rotonde, piu perfette che io abbia mai conosciuto.
Era una stupidita corazzata, inespugnabile. Le cose piu
strane, piu inquietanti, piu insidiose lo lasciavano
indifferente, non traversavano il nimbo della sua
oscurita. Non le vedeva, non le sentiva, non le
sospettava neppure. Fuori degli ablativi assoluti non
capiva nulla, e anche gli ablativi assoluti li capiva a
modo suo, che non ¢ quello che puod trasformare anche
un ablativo assoluto in istrumento d’intelligenza. C’¢ tra
gli ufficiosi della coltura classica un’aria di famiglia, e a
capostipite di costoro veggo giganteggiare la figura del
mio professore di latino. Veggo la sua faccia atona come
la pianta di un piede, il suo sguardo che non zampilla,
ma cola giu dagli occhi come un filo d’acqua da un
rubinetto stanco. Quali tetri fantasmi, quali cieche larve
si aggirano per 1 giardini delle letterature antiche? E
questi fantasmi si ergono, queste larve levano il braccio
su chiunque osa sollevare il velo su quei mirabili
giardini, com’¢ capitato a Salvatore Quasimodo per la
sua bella, la sua tranquilla versione dei lirici greci.

Nelle enciclopedie ¢ sempre un che di mondano.
Gente  pratica, gli Americani hanno creato
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I’enciclopedia vivente, e nell’alto mattino, mentre la
signora si fa stirare le crespe della pelle, o tirare su le
mamme, o porre lo smalto turchino su le unghie dei
piedi, I’agente della enciclopedia vivente le impartisce
alcune nozioni lampo sul materialismo dialettico, sul
modo misolidio, sui misteri generativi dei metalli, di cui
la signora fara sfoggio la sera stessa nei salotti della
Quinta Strada. Oserd confessare dopo quanto ho detto
che 1o pure posseggo una enciclopedia? Essa ¢
I’«Enciclopedia compilata per cura di Francesco
Predari, accomodata all’intelligenza ed ai bisogni d’ogni
ceto di persone, particolarmente necessaria ai padri di
famiglia ed al clero». A giustificare questa mia
proprieta, aggiungo che 1’Enciclopedia Predari porta la
data del 1861, e se non trovo in essa quello che trovo
nelle enciclopedie aggiornate, ci trovo in compenso
quello che nelle enciclopedie aggiornate manca. Apro
I’Enciclopedia Predari alla voce Padova, e mentre sulla
cappella Scrovegni non trovo parola, trovo invece
un’amplissima notizia sul ponte sospeso a catene di fil
di ferro che scavalca il Bacchiglione, «il primo che di
simil genere siasi costrutto in Italia, e compiuto nel
1829 sul disegno del colonnello Anton Claudio
Galateo».

Nel 1861, una opaca indifferenza posava sull’opera di
Giotto. Stendhal stupisce che Montaigne, cosi spiritoso,
cosi curioso, cosi bighellone, sia arrivato a Firenze solo
diciassette anni dopo la morte di Michelangelo, e
mentre la citta rimbombava ancora del fragore delle sue
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opere, non faccia menzione di lui nel suo diario. Ma lo
stesso Stendhal, pur cosi amante della pittura, nei due
capitoletti di Rome, Naples et Florence dedicati a
Padova parla del caffe Principe Carlo, parla dell’anima
ardente di Pacchiarotti, cantante e castrato, parla della
torre nella quale Bembo scriveva le sue istorie sui
ginocchi della sua bella, ma alla cappella Scrovegni non
regala neppure una parola. Pud darsi che non 1’abbia
veduta. Ma puo anche darsi che 1’abbia veduta e I’abbia
lasciata egualmente in tacere.'’ Al tempo di Stendhal, la

10. La ragione del silenzio di Stendhal su Giotto non si trova in
Rome, Naples et Florence, ma in altro suo libro turistico, e
precisamente in Mémoires d’un touriste (vol. 1, p. 212). «Non ¢
blasfema» scrive Stendhal «pensare che se Giotto fosse nato nel
1483 anziché nel 1276, avrebbe potuto eguagliare Raffaello. In
lui il “focolare interno” era altrettanto forte: sarebbe riuscito
meno grazioso ma piu solenne». A loro volta, queste parole di
Stendhal, giustissime a mio pensare, riusciranno blasfematone a
molti miei colleghi delle arti e della coltura delle arti.
Riconosceva Stendhal la presenza di un «focolare interno» in
Giotto, ma non anche la maturita pittorica di Raffaello, e dunque
lo considerava un «primitivo». Il nostro tempo invece, cosi bravo
a scoprire le verita alla Bouvard e Pécuchet, ha scoperto che i
primitivi non sono mai esistiti, o, come dice un nostro pittore, non
so se piu per ischerzo che per buaggine, che «antichi non ci sono
mai stati, perché anche gli antichi avevano a loro volta i loro
antichi». E scomparso cosi dal vocabolario del nostro tempo il
significato di «primitivo», che indica la mancanza di quella
maturitd di mente e di mezzi, che porta ’arte a uno stato di
bellezza raggiunta. Era da stupidi considerare le pitture di Giotto
come delle pitture infantili, perché il loro disegno non ha il fondo
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pittura di Giotto era una pittura di cui non si parla. La
conoscenza di Giotto ¢ di fresca data. Essa dipoi ¢
diventata amore, e infine ¢ degenerata in mania. Alla
conoscenza di Giotto, e cosi a quella di Piero della
Francesca, di Masaccio, si opponeva il gusto piu che le
archeologiche difficolta. Dante Alighieri, che noi
chiamiamo padre di nostra lingua e con le sue stesse
parole «altissimo poeta», per il Settecento non era se
non un barbaro noioso. Al tempo di Stendhal il gusto
ingenuo € naturale mirava al centro «maturo» delle
cose, che in pittura ¢ Paolo Veronese, ma non a Giotto,
che ¢ pittore periferico. Giotto o lo si guardava «per
curiosita», come ora si guarda il graffito di un convento
dell’Aghion Oros, o non lo si guardava affatto. Doveva
passare un secolo, perché la parola «primitivo» perdesse
quel significato peggiorativo che faceva guardare i
«primitivi» al modo che un adulto guarda un bambino,
un gigante guarda un nano. Poi venne Spengler,
relativista della coltura, dal quale si conobbe che i
primitivi non ci sono mai stati. Per Stendhal, la pittura
pompeiana ¢ un sottodomenichino. Doveva passare un
secolo perché si sviluppasse il gusto del primitivo, il

né la loro pennellata la fluidita del disegno e della pennellata di
Raffaello; ma non ¢ certo da intelligenti considerare come si fa
oggi le pitture di Giotto (e cosi quelle di Piero della Francesca, di
Masaccio) come delle pitture pienamente raggiunte e prenderle a
modello. Dopo di che rimane da dire che il «giottismo» d’oggi ¢
meno la scoperta di una veritd che una ragione pratica, perché ¢
piu facile rifare Giotto che Raffaello.

72



gusto del crudivorismo, il gusto delle cose non arrivate a
maturita. Oggi si preferisce Giotto a Veronese, ma se si
guarda bene si scoprird in questa preferenza qualcosa
che stranamente somiglia al gusto dei vegetariani. (Si
tenga presente che vegetariano viene da vegetus, e che il
mangiatore di vegetali si chiama vegetaliano). Cosi nel
preferire Monteverdi a Chopin. La stilizzazione del
gusto ¢ segno di gusto incerto. La stilizzazione del gusto
ha marciato di concerto con la stilizzazione delle arti. Se
1 pittori oggi guardano piu a Giotto che a Rubens, non
c’¢ ragione che gli amatori d’arte non facciano
altrettanto. C’¢, si, i1l desiderio di rifarsi alle fonti, di
«toccare le radici», ma c’¢ anche il comodo ripiego, la
tentatrice facilitd. Nel gusto di oggi c’¢ questa
alterazione, questa deviazione, questo vizio di preferire
I’0osso alla polpa. Sia inteso che qui non si vuole
minimamente  «buttare giu» Masaccio, Giotto,
Monteverdi, né «tirare su» Rubens, Paolo Veronese,
Chopin. Non si parla delle cose in s¢, ma di cido che
pensano, di cid che sentono gli spettatori davanti alle
cose. Dal che si trae la sconfortante conclusione che ben
di rado I’uomo riesce a vedere, a capire, a sentire piu di
una cosa per volta. Traverso sotto il peso dei miei anni il
prato sul quale affiorano come ossa di scheletro rasato le
mura dell’antica arena, ma quando traverso anche la
soglia della cappella Scrovegni, il tempo d’improvviso
si arrotola a ritroso, e rientro, bambino, nella mia
camera dei giochi. Giochi a destra e giochi a sinistra.
Una doppia fila di giochi, in mezzo ai quali ’'uomo

73



rinfantolito passa solenne e leggero, nella luce sempre
giovine dell’immortalita terrestre. La pittura di Giotto ¢
la mamma dei giocattoli. Questa la sua suprema qualita,
la sua qualita segreta. La composizione segue le
istruzioni del «Piccolo architetto». Questi colori schietti,
vivaci, sono quegli stessi che brillavano sui dadi, sulle
palle, sui birilli della mia infanzia. Ed ecco laggiu il mio
cavallo a dondolo. ’arte sempre riaccende le luci del
paradiso perduto, che la tetra mano dei non-artisti torna
ogni volta a spengere; ma Giotto, pit che I’immagine
del paradiso perduto, riaccende i giochi che in quella
luce dolce al tatto, in quel vivere come dentro una perla,
noi si faceva per passare il tempo senza tempo. Qui,
come nell’arte della Grecia antica, nulla supera le forze
dell’uomo, tutto & previsto per essere scomposto e
ricomposto diversamente, tutto ¢ portatile. Pennello
paziente di educatore, lavoro pacato di nonno che vuole
regalare dei balocchi ai nipotini. Nulla ¢ annegrato
ancora dall’ombra del peccato. Nube non ¢ scesa ancora
su questo cielo terso. Chiodi d’argento fissano questa
immutabile serenita, questo turchino intenso e senza
fine. Grave errore commise Cronos collocando Giotto
nel tempo in cui 1 pittori, per esprimersi, dovevano
illustrare per lungo o per largo la sacra scrittura. Ma
Giotto da buon toscano ha «girato» 1’ostacolo, ha ridotto
la Sacra Scrittura a Storia sacra, si ¢ attenuto a un patos
di maniera, ha costeggiato il dramma, ma si ¢ ben
guardato dal mettere le mani in pasta. Basta allontanarsi
di pochi passi, e 1 suoi personaggi piu doloranti
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riassorbono le rughe, cancellano 1 calamari, spianano le
crespe, ritornano alla compostezza, alla tranquilla atonia
dei personaggi che hanno superato il male quotidiano.
La fosca, I’informe, la tronfia tragedia della notte
semitica, Giotto 1’ha portata nella luce di ambienti puliti
e rilucenti, I’ha chiusa dentro architetture nettissime e
precise, I’ha costretta a vivere con misura e decoro.

Anche il paesaggio ¢ fatto a pezzi di ricambio.
Smontabili le case e di rado piu d’una casa, piu d’una
collina, piu d’un albero in ciascuno di questi rettangolini
colorati. Intelligenza della poesia, misura del modo di
comporre e raggruppare le cose poetiche. Gusto del tipo
unico, dell’unico esemplare.

Il canto
Della rana rimota alla campagna.

A che si ridurrebbe questa rana «che riempie
I’universo», se le rane fossero non dico tante, ma
soltanto due? Piu tardi, perduto I’aristocratico gusto
dell’unico esemplare, 1’arte comincera a moltiplicare le
case, le colline, gli alberi. E credera arricchirsi, € invece
s’impoverira. Anche 1 paesaggi di Michelangelo sono a
esemplare unico, ma per altre ragioni: per austeritd di
costume compositivo, per un concetto troppo
«cattolicon dell’'umana dignitad. I paesaggi di Giotto
vanno scomposti ogni sera, terminata 1’ora dei giochi, e
riposti nelle scatole. In una scatola i1 templi, le case, le
logge, le torri, i campanili a tortiglione. In altra le
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pecorelle accosciate, gli alberelli a cavolfiore, ’asinello
dell’Ingresso a  Gerusalemme, i1l  cammello
dell’Adorazione dei Magi che somiglia a un giovin
signore con cappellino estivo in testa. In altra ancora,
tutta in lunghezza, vanno riposti in fila i personaggi del
presepe.

Ora che tutto Giotto ¢ in scatola, passiamo nella
sacrestia. Piu che il tempio, a me interessano i segreti
del tempio. Weininger divideva gli uomini, non tutti ma
«certl» uomini, in sacerdoti e ricercatori. Si vede che 10
appartengo alla prima specie. Nella sacrestia della
cappella trovo dentro una nicchia la statua di Enrico
Scrovegni, «milite di Varena». La statua ¢ stata tolta di
sopra il sepolcro dietro I’altare maggiore, e trasportata
in sacrestia. Perché separare la salma dal simulacro?
Trovo 1’Annunciazione di Pietro Paolo Santacroce. E a
doppia faccia, come le buone stoffe, e per vedere le due
facce bisogna girare la pittura sopra un asse di ferro.
Bellissimi armadi scolpiti, stalli venerabili e tarlati. Non
trovo il Crocifisso di Giotto, ma in compenso trovo una
curiosa croce di vetro a lanterna, presumibilmente la
teca del Crocifisso. Come andare a trovare un amico, €
trovare soltanto il suo impermeabile. Poco distante due
campane posate per terra, alcune poltrone di cuoio, dei
candelabri. Giovanni Pisano ha figurato Enrico
Scrovegni in atto di pregare. Perché prega il «milite di
Varena»? Per farsi perdonare tutte le colpe feneratizie
che gli pesano sulle spalle.
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Con questi Fiorentin’ son Padovano.
Spesse fiate m’intronan gli orecchi,
Gridando: «Vegna il cavalier sovrano
Che rechera la tasca co’ tre becchi».

Per chi non lo sapesse, il «cavalier sovrano» che ha
per insegna tre becchi neri, ¢ il fiorentino Giovanni
Buiamonte, «re degli usurai».

Tra le scatole menzionate piu sopra ho dimenticato la
scatola per gli angeli di Giotto: gli angeli nuotatori del
Compianto delle Marie, nei quali Giotto si ¢ fatto
aiutare da Paul Klee; gli angeli a banco di sardine
dell’Ascensione di Gesu; gli angeli da pubblico in
anfiteatro del Giudizio Finale, per i quali Giotto non si €
fatto aiutare da Paul Klee, ma da Massimo Campigli.
Nella oggettivita con la quale Giotto figura gli angeli, ¢
ancor viva la fede metamorfosica dei poeti antichi. Gli
angeli di Giotto sono pesci rondine, e abitano un
acquario di cielo: un celario. Questo medesimo aspetto
di uccelli araldici avevano anche le tre sorelle Aglaura,
Pandrosa ed Ersea, quando le Furie le precipitarono giu
dalla rupe e le trasformarono in rondini. Anche Luigi
Pulci aveva il gusto giottesco di «ptenizzare» 1
personaggi della leggenda cristiana, e chiamava «Santa
Uccellay la Madonna.

Scatola per le ombre non c¢’¢, perché i personaggi di
Giotto non hanno ombra. C’¢ appena sotto il
personaggio come un leggero umidore, ma 1’ombra
portata manca, quell’ombra che ¢ [I’anima del
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personaggio, il suo alter ego, il suo ka, e che Peter
Schlemihl si vend¢ come un paltd fuori moda. Inquilini
di un mondo metafisico, 1 personaggi di Giotto non
buttano ombra."

Nel Giudizio Finale che riempie di sé tutto il risvolto
della facciata, si deplora il passaggio dall’apollineo
delle pareti laterali, a un incipiente michelangiolismo. Il
Giudizio di Giotto ripete la formula tradizionale del
soggetto distribuito in zone parallele intorno alla figura
centrale di Cristo, quale appare per la prima volta nel
manoscritto vaticano di Cosma Indicopleuste (sec. VI),
poi si sviluppa nel Giudizio di Sant’Angelo in Formis
(sec. XI), poi nel mosaico del Duomo di Torcello (sec.
XII) e finalmente culmina nella Sistina. Queste schiere
di personaggi sovrapposti, questo non posare tutti i
personaggi sullo stesso piano, ¢ la composizione meno
pittorica che ci sia. L’assieme assorda come gli accordi
fortissimi dell’organo. Bisogna aguzzare lo sguardo e
fermarsi ai particolari.

Nel contrasto tra la serie di pitture colorate delle
pareti laterali e le sottostanti allegorie monocrome
(Carita, Fortezza, Invidia, ecc.) si dimostra I’intelligenza
«scenografica» di Giotto. Altro che O!

Le pitture laterali sono disposte su tre file. Quelle
della terza fila sono meglio conservate. Segno che
I’'umidita raccolta nel sottosuolo dell’arena patavina,

11. Ombra nel linguaggio di Omero ¢ il fantasma del morto, e chi
perde la propria ombra muore dentro 1’anno. Giotto 1 suoi
personaggi li voleva sani e vitali.
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stenta a salire fin lassu.

La volta della cappella Scrovegni ¢ azzurra a stelle
d’oro, come la cupola che nel 1908 Galileo Chini
dipinse per la Biennale di Venezia. Immortalita delle
idee...

Quando esco dalla cappella Scrovegni, il tempo
riarrotola gli anni che aveva srotolato al mio entrare, e
non senza contento mi ritrovo adulto. Perché gli uomini
rimpiangono il loro passato? Insano ¢ voler tornare a
essere quello che si ¢ stati. Il passato non € concepibile
se non come cumulo delle colpe e delle vergogne che ci
siamo lasciati dietro le spalle. Una sola curiosita ci deve
attrarre, di quello che ancora non ¢ stato, di quello che
ancora non abbiamo fatto. L’Arena di Padova ¢
stupefatta di sole. E 1’ora del demone meridiano. Un
cupo furore arriccia il naso di Pan, e I’incauto pastore ¢
perduto, che in quest’ora si attentasse di soffiare dentro
il suo sufolo di canne. Si tirano a quest’ora le tende alle
porte dei templi, e ai fedeli ¢ vietato 1’ingresso per non
disturbare gl’immortali. Infatti, il custode della cappella
Scrovegni chiude a chiave la porta dietro a me, e
aspettando che 1’ora pericolosa sia passata, se ne va a
magnar ‘'na feta de polenta. lo immagino la gioia dei
personaggi di Giotto a ritrovarsi soli, li vedo scendere a
precipizio dal muro, saltare sul pavimento per
sgranchirsi le gambe, correre come giuggioloni su e giu
dalla sacrestia alla parete del Giudizio, approfittare di
queste ore di ricreazione per fare un po’ di chiasso.
Anche Giotto ¢ sceso dal suo posto alla sinistra della
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croce, e sorveglia le sue creature. Se avessimo licenza di
entrare nella cappella ora che i personaggi sono in
liberta, potremmo fare alcune osservazioni che lo stato
di posa non consente, come ad esempio che il Giuda del
bacio e il Giuda che riceve i trenta denari non sono la
stessa persona, perché visti cosi accostati non si
somigliano affatto. Ma poiché questa licenza non ci ¢
data, quello che abbiamo detto di Giuda sia come non
detto. Solo la Madonna col Bambino in braccio, non si €
mossa dall’altare sul quale si sta ritta da piu di sei
secoli, la Madonna di Giovanni Pisano che ha il naso, la
bocca, 1l mento di una Minerva del V secolo, e
nell’atteggiamento dell’anca in riposo richiama
I’Ermete prassitelico che regge Bacco bambino in
braccio. Essa & troppo preoccupata di scomporre la
trittica simmetria con i due angeli ceroferari, rompere
I’ordine chiuso della composizione, turbare la
stilizzazione alla Wildt. A un occhio di formica questa
simmetria apparira maestosa, ma a occhio umano questo
ordine eccessivo rimpicciolisce la forma, la rende
invistosa, le toglie quelle sporgenze, quel necessario
sovrappiu al quale 1’occhio si afferra per guardare.

A un lampo che brilla d’un tratto nella luce
meridiana, 1 muri rasati a terra dell’antico anfiteatro
cominciano a commuoversi € a sorgere rapidamente dal
prato, poi si restaurano a poco a poco da sé e
ricompongono nell’ovale originario, infine si riempiono
di spettatori sui quali si riverbera il rosso del velario
gonfio di vento, che di quaggiu ondeggia e s’impallona.
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Guardo intorno stupito la maestosa arena e m’accorgo
che nella sua integrita essa ¢ piu grande dell’arena di
Verona, nella quale invano nell’estate del 1920 io e il
mio amico Danilo tentammo di udire il Mefistofele,
perché dopo il prologo in cielo ci venne tale una voglia
di scappare, che in fretta riparammo in un caffe di
Piazza Bra, in tempo per vedere Angelo Dall’Oca
Bianca wvestito di candido lino, che passeggiava
fieramente sotto il portico, e per il caldo si reggeva la
parrucca in mano. Anche alla mia macchina da scrivere
il Mefistofele non piace, e ogni volta che 10 le voglio far
scrivere Mefistofele, essa scrive Pefistofele. Chi
penetrera la psiche delle macchine da scrivere?
Andammo a letto con quel mozzicone di Pefistofele
nell’orecchio, e I’indomani, sotto un sole trionfante,
assistemmo allo scoprimento dell’arca di Can Grande
della Scala, dentro il recinto delle arche scaligere, che ¢
cinto da una mobile cancellata a maglia. Si era costituito
all’uopo un comitato «dello scoprimento», presieduto da
Angelo Dall’Oca Bianca, che per 1’occasione si era
rimessa la parrucca in testa. Correva il sospetto che il
Signore di Verona non fosse piu nella sua tomba, ma
scoperta la tomba tutti 1 presenti videro che c’era, ed era
magnifico, lungo due metri, splendidamente vestito, la
testa ridotta a un pugno di cartapecora nera, coricato al
fianco del suo spadone, che era lungo quanto lui. Chi
dice che la morte spaventa? Errore. La morte attira,
questo piu affascinante degli spettacoli; € non appena il
sarcofago apri la sua bocca, dame e damigelle
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sciamarono sul morto, avide di vederlo da vicino e di
portarsi via qualche cimelio scaramantico. Una, piu
audace di tutte, avanzo la mano sulla benda di seta che
reggeva il mento di Can Grande, ma assieme con la
stoffa (pulvis), venne via anche la mascella (pulvis).
Come stupire se 1 morti qualche volta si vendicano dei
vivi e Tutancamen spedi all’altro mondo 1’archeologo
che violo il suo sonno?

Odo una voce d’attore che clama: «Sub fterris
fonuisse putes»,'* € capisco che nell’Arena di Padova si
sta recitando un poema di Lucio Domizio Enobarbo, il
quale evidentemente sta facendo un giro di recite da
queste parti. La noia dev’essere grande, perché uno
spettatore accanto a me si lascia cadere lungo disteso ai
piedi dello scanno e si finge morto, dopo di che ¢
trasportato fuori da quelle stesse guardie armate che
Nerone ha collocato a teatro per impedire agli spettatori
di uscire durante lo spettacolo. Un altro spettatore mi
dice che una donna, pochi giorni prima, aveva simulato
le doglie del parto per poter uscire da teatro. Scoppiano
finalmente 1 tre generi di applausi con cui Enobarbo

12. Pare che questo verso di Nerone alludesse a qualche
terremoto, ¢ il giovane poeta Lucano, udendo un giorno un amico
spetezzare, evoco il verso neroniano. Cosi dice Svetonio nella sua
Vita di Lucano. Degli altri nove versi che rimangono di Nerone,
tre sono riportati nella nota dello scoliaste su Lucano, III, 261;
cinque sono stati tolti da Persio dallo scoliaste e citati nelle sue
Satire, 1, 93, 94, 99, 100, 101; un altro € citato da Seneca,
Quaestionum Naturalium.
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vuole che si saluti la sua poesia: 1 bombi, che imitano il
ronzio delle api, gli imbrices, che imitano il crepito
della grandine sul tetto, le testae, che imitano il rumore
delle anfore urtate che si rompono; ¢ mentre il pubblico
si avvia verso 1’uscita, la voce di Catrafossi mi grida dal
fondo del suo sonno: «Esci dall’Arena e va’ alla chiesa
degli Eremitani».

Anche i dormienti hanno i loro fantasmi a imitazione
dei morti, meno vampireschi in verita ma altrettanto
attivi, ¢ mentre il dormiente giace nel sonno come il
morto nella tomba, il fantasma di lui, similmente a
quello del morto, va in giro tra i vivi e si mischia
invisibile alla costoro vita. Per quale ragione il fantasma
del dormente Catrafossi vuole condurmi alla chiesa
degli Eremitani? Non certo per farmi vedere gli
affreschi del Mantegna diciassettenne, di cui egli sa che
10 non apprezzo la scolastica durezza; e difatti, entrati
nella chiesa, I’invisibile compagno mi guida presso il
pilastro a sinistra dell’altar maggiore, sul quale ¢ dipinto
un San Pietro piu grande del vero. In sé questa pittura
non ¢ notabile, ma tale essa diventa perch¢ alla chiave
che il santo portiere tiene in mano, € che ’angolo del
pilastro tronca alla fine del fusto, ¢ stato aggiunto un
ferro formato e traforato che sporge fuori del pilastro, e
imita al vero 1’ingegno della chiave, ossia la parte della
chiave che gira nella toppa.

L’aggiunzione di un oggetto vero alla finzione
pittorica, partecipa delle idee infantili. Piccolo, molte
credute possibilita di questo genere mi passavano per la
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testa; ma ho capito di poi che esse sono inattuabili, e
I’esperienza plastica mi ha insegnato che tra mondo
reale ¢ mondo dipinto non ci sono ponti. Infantile
dunque la mente dell’ignoto artefice che al cannello
dipinto della chiave di San Pietro ha aggiunto questo
ingegno vero; infantile la mente di Max Klinger che alla
pittura del suo Cristo sull’Olimpo aggiunse alcuni titani
scolpiti a tutto tondo; infantile la mente di quei cubisti
che nelle cosiddette «incollature» mischiavano pittura e
oggetti reali; come il nominato Picabia, sudamericano e
ricchissimo, che in una natura morta incollo un biglietto
da mille vero. Inutile dire che per quanto tempo quella
natura morta restd0 1n mostra, un custode era
appositamente incaricato di tenere d’occhio il biglietto
da mille. Quale istinto criminale si sveglia nel fondo del
mio i0 e mi suggerisce di portare via la parte «vera»
della chiave di San Pietro? Non fosse il fantasma di
Catrafossi...

Il cortile del «Bo» ¢ il piu bel petto di Padova, tanti
gli stemmi scolpiti o dipinti che incrostano 1 muri del
suo doppio loggiato. Le ragioni che illustrano
I’universita di Padova sono molte. Essa ¢ la piu antica
universita d’Italia, dopo I’antichissima di Bologna.
Ebbero qui loro cattedra Fabrizio d’Acquapendente,
Giambattista Morgagni, Galileo Galilei. Ma ci0 che piu
mi fa cara questa universita, ¢ che nel 1684 essa diede la
laurea di filosofia a Elena Lucrezia Cornaro Piscopia.
Guidato dall’invisibile compagno, avanzo fino ai piedi
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della scala E e m’inchino al busto della bella filosofessa.

L’abate Parini, tanto amabile per altro, e virtuoso, e
illuminato di casta poesia, 10 ho una ragione profonda di
odiarlo. Direttore di Brera, egli si oppose
pervicacemente all’ammissione delle studentesse in
quell’ateneo; poi, avvenuta I’ammissione a suo dispetto
di una sola studentessa, egli la vessdo in mille
crudelissimi modi, la separd dai suoi condiscepoli
maschi, la escluse dalle classi in cui a detta sua
s’insegnavano scienze aliene dal destino della donna.
Non aveva pensato quell’'uomo claudicante che a una
comunione degna, sincera, profonda fra uomo e donna,
I’eguaglianza mentale ¢ anche piu necessaria
dell’eguaglianza sociale. Come allacciare su tanto
dislivello quella suprema confidenza che ¢ 1’amore?
Sposano 1 principi le pastorelle, sia pure nelle favole,
ma mente adorna non si associa a mente disadorna
senza dolore e pentimento. Quante perdute belta! Quale
amarezza per noi che cerchiamo la doppia bellezza di
anima e corpo, quale ripetuta amarezza, quale frequente
amarezza quando donna bella d’aspetto, attraente,
fascinosa, si rivela alla conoscenza deserta di cervello,
assente di anima, buia di idee! Ogni speranza si spegne,
ogni «scambio» diventa impossibile, € un muro si leva
improvviso davanti all’intraveduto giardino. Noi, o
Lucrezia Piscopia, noi che tutte le donne amiamo, ¢ le
passate ancora e le future, vorremmo che tutte, come te,
fossero degne di alto amore. Che rugano qui sotto gli
abati Parini? Sinite feminas...
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Tito Livio nacque a Luvigliano presso Padova, e
Liviano si chiama in suo onore la facolta di lettere di
questo Ateneo, che ora, per opera di Gio Ponti, abita
una sede nitida e casta come una fanciulla. Alberi
muscolosi proteggono col loro severo fogliame la
purezza della facciata bianca. Le scale, cui esili finestre
ad arco trasmettono la luce filtrata dalle piante, salgono
con monastico sussiego i misteri dello scibile. L’idea
della verginita, della castita, della purezza ¢ all’origine
dell’architettura razionale. Sugl’inclinati tavoloni degli
architetti, vigila il Poverello d’Assisi. La finitezza di
queste aule ¢ tale, che a tutta prima si pensa a un lusso
verecondo e scolastico. Ma lusso ¢ I’altro nome del
superfluo, e qui nulla supera 1 limiti della ragione, nulla
varca la soglia della stretta necessita. Nell’affresco che
Massimo Campigli ha steso sulla grande parete
dell’atrio, e che come tutte le opere di questo pittore trae
gusto di moderno dal sapore dell’antico, 1’autore delle
Deche, paludato di bianco e la destra chiusa intorno a un
arrotolato papiro, fa lezione a un gruppo di studenti e
studentesse vestiti come noi e voi, 1 quali lo guardano,
lo ascoltano, ¢ due se lo segnano a dito. Che cosa
insegna Tito Livio a questi giovani? Insegna che la
vestale Rea Silvia, violentata da Marte, dette alla luce
due gemelli, uno dei quali si chiamava Romolo e fu il
fondatore di Roma; insegna che una fiamma brillo un
giorno intorno alla testa di un fanciullo addormentato
che si chiamava Servio Tullio, e Tanaquilla, vedendo il
prodigio, disse che quel fanciullo un giorno sarebbe
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stato [’onore dello Stato; insegna che Romolo,
apparendo fantasma a Giulio Procolo, gli disse: «Va’ e
annuncia ai Romani che Roma, secondo la volonta degli
dei, sara il capo del mondoy.

In altra parte dell’affresco, nel quale Campigli ha
figurato se stesso, come Giotto nel Giudizio e Raffaello
nel Parnaso, sono raccolti fra gli archi e le colonne,
assieme col pittore, 1’architetto Ponti, il rettore
dell’universita, e Giuditta, la bella gigantessa, moglie e
collaboratrice di Campigli. Sparsi per [Daffresco
ritroviamo 1 vari sistemi edilizi usati dai Romani, meno
I’opus reticulatum, che ¢ il piu importante di tutti.

Campigli ¢ uvomo conviviale. Gli piaceva convitare
anche quando era povero, e per mettere d’accordo
povertd e ospitalita, faceva cosi. Preparava una grande
pila di pastasciutta. Ci si metteva a tavola e si mangiava
un primo piatto di pastasciutta. Poi ci si alzava, si
andava a sedere nello studio, si parlava di cose varie.
Poi si tornava a tavola e si mangiava un secondo piatto
di pastasciutta. Poi ci si alzava di nuovo, si andava a
sedere nello studio, e si ricominciava a parlare di cose
varie. Poi si tornava un’altra volta a tavola, e si
mangiava un terzo piatto di pastasciutta. Poi ci si alzava
definitivamente da tavola, e nessuno poteva dire di non
avere consumato un pranzo di tre portate.

Campigli non ride mai, per mutare che facciano le
condizioni e i climi. In una notte deserta, egli e sua
moglie stavano seduti ai tavolini esterni del Dome, a
Parigi. Soli. Campigli portava sulla faccia una calza di

87



sua moglie, sua moglie portava in testa la paglia di un
fiasco. La notte era freddissima. Anche le stelle quella
notte erano pezzetti di ghiaccio, e brillavano di un gelo
che raggiungeva il fuoco.

Or non ¢ molto Campigli m’invitd a cena nel suo
studio di Milano. La cena questa volta era abbondante ¢
varia. Dopo cena un signore entro nello studio, e mi fu
presentato come il professore Palloni. I Palloni, mi
dissero, sono una vecchia famiglia di Reggio Emilia.
Era vestito di nero, in redingote, colletto duro,
attillatissimo. Portava occhiali a stanghette, capelli
lustri, polsini inamidati a tubo. Lo accompagnava la
signora Palloni, una beccaccia impagliata e agitata dalla
paura, I’occhio inquieto e le mani vestite di mezzi
guanti di trina. L’invisibile ala della pazzia sbatteva
presso il soffitto, in un volo lento e discontinuo. Il
professore era versatile. Parlava di tutto. Parlava con
logica che superava la logica. Parld anche di pittura.
Disse che egli stesso si dilettava di pittura e amava
dipingere delle nature morte.

«Come componete le vostre nature morte,
professore?».

«Con pezzi di cadavere, beninteso» rispose il
professore. «Con che altro comporre una natura
morta?».

All’ultimo rintocco della mezzanotte, due robusti
giovanotti in camice di infermiere vennero a prendere il
professore Palloni, per ricondurlo alla clinica di cui egli
era uno degli ospiti piu tranquilli. Ma il professore
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aveva preso gusto alla nostra compagnia. Ruppe la sua
calma nera e comincio a dare in ismanie. Allora 1 due
infermieri lo inquadrarono e lo condussero in
anticamera per fargli una iniezione calmante. Campigli
mi trattava come un re, al quale dopo la cena si offrono
divertimenti strani. Il professore Palloni ritornd nello
studio...

Can Grande della Scala giace orizzontale nella sua
arca di Verona, Michele di Nostradamo invece sta ritto
nella sua tomba di Salon, in Provenza, provveduto di
carta penna e calamaio; e nella sua astrologica morte
continua a comporre «centurie» nelle quali predice il
futuro ai re, ai principi e ai privati. L’illustrazione
grafica delle profezie di Nostradamo adorna 1’interno
della Ragione di Padova, e fa uno strano effetto passare
da questo mondo sognato, alla vita estremamente
sveglia che brulica ai fianchi di questo immenso salone
coperchiato da una nave capovolta: il mercato delle erbe
e quello dei frutti.

Non sono piu padrone di me stesso. Irresistibilmente
mi guida il fantasma del dormente Catrafossi. Ritrovarsi
nell’ampia malinconia del Prato della Valle, e non
sapere come ci si ¢ venuti. Oscuri ricordi mi circondano.
Sento che qualcuno mi ¢ vicino. Mi volto di scatto: ¢ il
matematico Poleno, che schiude con grandissimo sforzo
le sue labbra di marmo e mi dice: «Me mi ha fatto il
giovane Antonio Canova. Che ne ¢ di lui? E diventato
un bravo scultore?y.
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Non me la sento di rispondere al matematico Poleno.
Il mio sguardo passa in rivista 1 portici circostanti. Si
ferma a una finestra... E quella... Tanti anni sono passati.
Il muro impallidisce, diventa trasparente. Nulla ¢ mutato
nel salottino. Ecco le poltrone a frangia, la mensolina, il
piccolo pianoforte con 1 braccini d’ottone per le candele.

Angela ¢ li. Bianca come il suo nome. La colonna
d’oro dell’arpa poggia sulla sua spalla. Le braccia onde
grondano le maniche a tulipano, traversano le corde esse
pure d’oro. Le care dita pizzicano le corde, ma le corde
non danno suono. Perché?

D’un tratto, oggi come allora, la voce di Otello,
immenso e piu nero della notte; di Otello davanti al letto
di Desdemona; la voce terribile, straziata di Otello
grida: «Mortal... Mortal... Morta!... Morta!...».

Di cognome Angela si chiamava Marcucci. Mori a
diciannove anni di tifo. Ed era un fiore. Un fiore
luminoso. Un fiore trionfante. In turco marcucci ¢ il
tubo del narghile, e per amplificazione quello del
clistere. Che tristezza! Quali abissi aprono sotto a noi
queste mostruose assonanze! Angela io ’amavo di
amore religioso. Non si pensa a quella eta che la
fanciulla amata digerisce, espelle da sé il superfluo del
cibo... Catrafossi, portami via di qui!

E il fantasma di Catrafossi mi porto a Vicenza.

Anche a Vicenza ¢’¢ una Ragione, somigliante come
una sorella a quella di Padova. Sono le antiche sedi
della giustizia. Ragione e Giustizia: sinonimi felici. La
Ragione di Vicenza si chiama anche Basilica, cio¢ a dire
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la Regale. Salgo la scala che costeggia il doppio portico
ad archi e colonne; trovo a meta scala il mascherone che
riceve in bocca le «denonzie secrete in materia di
Sanita». 1l salone € immenso e vuoto. Domando: «A che
serve questo Salone?». «A nullay mi risponde il
fantasma di Catrafossi. «Talvolta ci si fanno dei
concerti». Ma io penso che il concerto, questi echi
immensi lo moltiplicano in dieci concerti, in venti, in
cento. Provo a dire il mio nome, ¢ immediatamente mi
sento circondato da una folla di me stessi. Sul muro di
fronte, il leone di San Marco monta la guardia nel suo
campo azzurro, sul mare del suo destino. Grassi colombi
volano disordinatamente con secchi colpi d’ala tra le
alte finestre a ogiva. Visto da sotto, il tetto della
Ragione rivela 1 bagli di legno antico, gli arcuati statumi
della sua carena capovolta. I banchi si popolano di
galeotti che hanno la testa al posto dei piedi. Conto le
calvizie piu numerose delle chiome. Dai fianchi 1 remi
sporgono come ali e si tendono in attesa. Echeggia il
grido del comito, e al ritmo scandito la galera salpa
maestosa sul mare esso pure capovolto. E dunque
incominciato il grande viaggio per il mondo della
Ragione? Mentre la mia ansia aspetta una risposta,
qualcosa di molle mi piomba sulla pelata, e al richiamo
inaspettato della realta, la navigazione cessa. Seguo con
occhio triste il colombo colpevole del mio risveglio.

Tutto sa di mare qui intorno, anche la Loggia del
Capitaniato di fronte.
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Belli saecura quiesco
Palmam genuere Carinae.

Anche la Ragione di Vicenza, come quella di Padova,
¢ una nave arenata in un porto. Oltre che una grande
somiglianza, ¢ anche una grande simpatia fra queste due
Ragioni: acciaccatelle entrambe in questi tempi e
sofferenti degli stessi mali. Mani esperte e delicate
curano la Ragione di Vicenza. Una parte € isolata. Vado
a vedere nella parte sofferente 1 tasselli infissi nel muro
per misurare lo spostamento. Un lacerto corre I’arco.
Perché la casa vecchia del podesta voleva separarsi dalla
Basilica? Nel cortile in riparazione posa per terra uno
strano carrozzino di legno scolpito, che il servizievole
Catrafossi mi dice una portantina del Quattrocento.
Udendo parlare di cedimenti delle fondamenta, il
vecchio podesta avra pensato a mettersi in salvo.
Scendono dalla torre del Tormento i rintocchi gravi
della Marangona, e ogni rintocco ripete: «Vicetia
venenum plena». Perché si permette a questa vecchia
campana di propagare una fama cosi falsa? Stendhal
non dice Vicenza piena di veleno, ma celebre per la
curiosita dei suoi abitanti. E che altro € la curiosita, se
non la radice della conoscenza?

Al fianco della Ragione, Andrea Palladio sta ritto
sopra il suo zoccolo di marmo, come I’artefice che ha
portato 1’opera al fine, € se la sta a rimirare compiaciuto.
Palladio ¢ barbuto e chiuso come per freddo nel robone.
I buon maestro, il maestro esemplare, il maestro

92



generoso che ha dato all’'uomo abitazioni che sono
templi e I’illusione di essere immortale, 1I’incomparabile
maestro che ha un nome di divinita, nel monumento che
lo ricorda piu che un architetto sembra un santo. Ora
capisco il suo nome di zoano sacro. Dove c¢’¢ lui si
vince, ma a perderlo son dolori. La Ragione in tutti i
sensi ¢ sua. Palladio tiene una mano presso la bocca con
I’indice alzato. Che significa questo gesto? Significa:
«Tacete, bagoloni, e lasciate parlare le pietre, 1 marmi, i
laterizi, la calce, le colonne, 1 portali, le cupole piane e
le cupole a strati, le scalee, le metopi, le logge, gli archi,
gli acroteri, le statue di cui ho piena questa citta e la
campagna che la circonda». E vero: se gli uomini
tacessero, si udrebbero queste pietre parlare, sonare,
cantare come un organo immenso € sparso in frammenti
per questo piano e questi colli. Su Vicenza Maurizio
Maeterlinck ha voluto pronunciare delle parole
memorabili, ha detto che «Vicenza dovrebbe o avere le
ali o essere campata in alto, su, su, come un santuario»;
ma non si ¢ accorto che, al solito, ha detto delle parole
campate in aria.

L’ostinato fantasma insiste per condurmi al Teatro
Olimpico, né si da pace finch¢ non mi vede calcare
questa illustre scena. Mi si chiarisce, ma troppo tardi, la
profonda malignita del mio invisibile compagno. Fa uno
strano effetto trovarsi d’un tratto in mezzo a questo
scenario fisso, dentro questa ingegnosa prospettiva, in
queste tre vie di Tebe ridotte a misura di scatola, nel
cuore stesso della finzione e del trucco. Sento che se
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non mi affretto a scendere, tutta la concezione del
mondo mi si trasformera, con grave danno mio e del
mondo.

Canta Gabriele D’ Annunzio:

nel Teatro Olimpico, in coorti
1 vasti versi astati e clipeati
del Tragedo cozzar contro le turbe.

Nel settembre 1882, un personaggio inaspettato
apparve sulla scena del Teatro Olimpico di Vicenza, ma
non fece cozzare versi né astati né clipeati: era 1’acqua
del Bacchiglione in piena, che si presentava crestata di
spuma e corsa da un vasto sibilo; poi, non applaudita da
nessuno, si ritird dalla scena, strisciando nella propria
bava una profonda riverenza.

Sull’apparizione dell’acqua in luoghi nei quali essa
non ¢ solita apparire, vedi alcune pitture di Giorgio de
Chirico, vedi alcune pitture mie proprie, vedi
soprattutto, voglio dire al vivo, uno dei primi film
parlati, parafrasi del naufragio del Titanic®, nel quale il
mare apre una porta, entra da signore nei salotti deserti
del transatlantico, si stende sui tappeti, lambisce i divani
e le poltrone, le porta su su con sé, lungo le pareti
finemente decorate.

A propiziarsi 1 fantasmi, ¢ necessaria una fede

13. Questo film si chiama Atlantis. Per meglio dire si chiamava.
Breve ¢ la vita dei film.
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paziente. Altrimenti 1 fantasmi sfuggono. Oltre ai loro
abitanti vivi, le citta ospitano anche 1 fantasmi di alcuni
loro abitanti morti. Questi pochi compongono una
compagnia invisibile e sparuta. Si avverte la loro
presenza a un vento leggero che ci sfiora ora la faccia,
ora le mani nude. Allora bisogna appuntare lo sguardo,
e il fantasma a poco a poco si accende, prende una
forma piu chiara della luce, simile a una immagine di
vetro filato.

Vicenza sembra fabbricata apposta per ospitare il
fantasma di Antonio Fogazzaro. Citta per passeggiate al
sole d’inverno. Per signori sui cinquant’anni.
Educatissimi. Che stanno bene di casa. Portano baffi
spioventi, stringinaso cerchiato di metallo, paltd con
bavero di velluto sul quale scende e si posa la dignitosa
forfora dei loro capelli bianchi.

Vicenza ¢ wuna delle citta meno ferite
dall’ammodernamento. Di moderno c¢’¢ soltanto il
palazzo delle Poste e Telegrafi. C’¢ purtroppo anche il
completamento del lato destro del Capitaniato, fatto nel
1938. Unica nota di squillante modernita, il negozio
Olivetti in Corso Umberto. Ma in tutte le citta d’Italia il
negozio Olivetti ¢ la nota pit moderna, anche nella
Galleria di Milano, pur cosi ricca di note moderne.

Il fantasma di Fogazzaro ¢ vano cercarlo nella
Vicenza palladiana. Al piccolo Andrea che non aveva
cognome, Gian Giorgio Trissino diede il nome di
Pallade Atena; e col dargli il nome della dea della
ragione, il conte Trissino salvo Andrea dal verismo, che
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¢ lo stile dei poveri, e lo destino al classicismo, che ¢ lo
stile dei ricchi.

Anche un altro merito va riconosciuto a Gian Giorgio
Trissino, di avere propugnata la distinzione tra I’U e la
V." Ai nostri giorni perd, e per ragioni di estetismo
(tutto che di male avviene nel mondo, avviene per
ragioni di estetismo) la confusione ¢ tornata nella grafia
della U e della V, e molti scrivono avtomobile e
auuenire. Molto hanno da badare 1 genitori alla scelta
del nome. Il destino di un uomo ¢ molto spesso nel
nome che gli si da. Mariano Fogazzaro chiamo il suo
figliolo Antonio, ma forse pensd meno al significato di
questo nome, che ¢ «fiore» e per figura «I’inestimabiley,
che a colui che fece pentire dei suoi peccati Ezzelino da
Romano, soprannominato Figlio del Demonio. E cosi
Antonio nacque con I’idea religiosa in corpo.

Io stento a capire un artista che ha altri pensieri
dominanti, di quello puro e solitario dell’arte. Non
capisco lo scrittore cattolico, non capisco lo scrittore
sociale. Per meglio dire li capisco, ma dubito della loro
arte.

L’architettura di Palladio ¢ bella ma inutile.
Gl’inquilini della Rotonda hanno dovuto rinunciare a
vivere da uomini, ossia in disordine e agitazione, e si
sono dovuti restringere a vivere da de¢i, immobili in
mezzo al salone, aggruppati in pose statuarie. La prosa
di Fogazzaro invece bella non ¢ ma utile. Per meglio

14. I Romani, come si sa, non facevano distinzione tra U e V.
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dire vuole esser utile, secondo quella strana idea
dell’utilita che mobiliava le teste colte nella fine del
secolo scorso, e consisteva a elevare la mente per mezzo
della teoria dell’evoluzione e di un giansenismo
aggiornato. Religiosi si, ma moderni. Una rivista «di
liberi studi», che si chiamava «Coenobium» e si
stampava a Lugano, proponeva questa tesi: «E possibile
conciliare scienza e religione?». L’opera di Antonio
Fogazzaro ¢ una lunga risposta alla tesi della rivista
«Coenobiumy."

A Vicenza il fantasma di Fogazzaro va cercato
piuttosto nei giardini del Campo Marzio, presso il
chiosco della musica, in quel curioso caffeaos di stile
indiano, ove assieme con Fogazzaro c’¢ il caso di
trovare anche 1 fantasmi di Franco e di Luisa, di Jeanne
e di Ombretta, di Piero Maironi e di Daniele Cortis,
riuniti da piu di cinquant’anni a una merenda di caffe-
latte e briosce.

Ma anche nei fogazzariani giardini del Campo
Marzio, il fantasma di Fogazzaro mi sfugge. Perché?

Di Fogazzaro e della sua opera, ho pochissimi ricordi
diretti. Ricordo una pagina del Daniele Cortis, sul modo

15. Anche Francesco Petrarca si riprometteva qualcosa di simile:
S’ Amore o Morte non da qualche stroppio
Alla tela novella ch’ora ordisco,
E s’io mi svolvo dal tenace visco
Mentre che I’un con 1’altro vero accoppio;
intendendo dire che cercava di conciliare la verita cristiana con le
verita insegnate dai sapienti del paganesimo.

97



di pronunciare la terminologia del tennis. Ricordo la
morte di Ombretta, in Piccolo Mondo Antico, una delle
pagine piu tristi (dico tristi, non poeticamente
malinconiche) della letteratura mondiale. Ricordo il
finale di Leila come una parafrasi del terzo atto del
Tristano: I’ansia dei due amanti che si cercano, 1 ritardi
che esasperano, la voluttuosa esplosione del
ritrovamento.

Gli altri miei ricordi fogazzariani sono indiretti.
Ricordo una lontana gita ai colli Euganei, la visita al
convento di Praglia, ove molto piu che I’ineffabile
figura di Fogazzaro, il quale da quel convento ha tratto
ispirazione per Piccolo mondo moderno, e sulla quale
invano quei buoni frati cercavano di fermare la mia
attenzione, mi colpi lo spettacolo buffo e assieme
tristissimo di un vecchio corvo cui 1 frati avevano
mozzato le ali, e che non potendo muoversi secondo il
suo talento naturale salticchiava impotente sul muretto
del chiostro. Ricordo un mio zio fervente cattolico, che
per combattere a suo modo il modernismo di Fogazzaro,
andava dicendo che 1 libri di Fogazzaro sono pieni di
idiotismi, convinto che idiotismo significasse idiozia.
Ricordo un esemplare di Leila scoperto anni sono tra i
libri di un mio cognato, medico condotto in un paesino
del Piemonte, nel quale questi ha annotato in margine
tutti 1 passi e le battute di Massimo Alberti che si
identificavano col suo caso personale, € se n’¢ servito
per esternare attraverso quelle note i suoi sentimenti a
colei che di poi ¢ diventata sua moglie. Ricordo
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soprattutto [’ultimo tentativo, prima di questo di
Vicenza, di accostarmi ad Antonio Fogazzaro, e che
risale al 1934.

Era un morbido pomeriggio d’autunno. Stavamo
presso Como, nella villa di una nostra amica, valente
scrittrice. Tra 1 presenti c’era anche la Noia. Ma com’era
da aspettarselo da parte di una valente scrittrice, la
nostra ospite ebbe un lampo d’ispirazione. Propose di
andare in Valsolda a visitare la casa di Antonio
Fogazzaro, che essa conosceva benissimo, essendo
amica degli attuali proprietari.

Rotolavano molli 1  copertoni  sull’asfalto.
Traversammo in silenzio, e gia immersi nell’atmosfera
di Piccolo Mondo Antico, le cittadine estive e chiuse
ormai nel letargo invernale, ove il brioso, il frivolo
profumo delle villeggiature andava svaporando assieme
col ricordo degli amori brevi, dei matrimoni mancati,
delle promesse dimenticate. Uno spicchio di luna
brillava nel cielo vespertino, si rifletteva nello specchio
metallico del lago. Sali un cipresso solitario fra strada e
riva, piego la cima al soffio ancor benigno della breva
che, come quel giorno il Pasotti, scendeva da Albogasio
Superiore.

«Eccolal!» esclamo d’un tratto la voce fremente eppur
attutita della valente scrittrice, e sotto il muretto che
costeggia la strada, la sua mano accennd gli embrici
appassiti di una casetta bassa e china «a bere nel lago».

Ci affacciammo a guardare. Le cinquecentosettantotto
pagine di Piccolo Mondo Antico uscirono dal tetto
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battendo le ali come colombe dalla piccionaia, ci
volarono incontro con i loro personaggi cristallizzati in
un ottocentismo tutto fremiti e belle maniere, 1 loro
quadretti patetici, le loro pene e i loro amori, le amare
umiliazioni, le cocenti vessazioni dell’l.LR. governo, la
santa fede nell’Italia libera, il grave, musicale soliloquio
dello zio Piero che dal capitolo finale sale nel cielo del
futuro, come il fumo dall’ara. Ed ecco il «giardinetto
pensile che fu trasformato a immagine e similitudine di
Franco». Ecco 1’«olea fragrans che vi diceva in un
angolo la potenza delle cose gentili sul caldo impetuoso
spirito del poeta». Ecco «il cipressino poco accetto a
Luisa che vi diceva in un altro angolo la sua religiositay.
Ecco il «piccolo parapetto di mattoni a traforo, fra il
cipresso € 1’olea, con due righe di tufi in testa che
contenevano un ridente popolo di verbene, petunie e
portulache, e che accenna alla ingegnosita singolare
dell’autore». Ecco «le molte rose sparse dappertutto che
parlavano del suo affetto alla bellezza classica; la ficus
repens che vestiva le muraglie verso il lago, i due aranci
nel mezzo dei due ripiani, il vigoroso, lucido carrubo
che rivelavano un temperamento freddoloso, una
fantasia volta sempre al mezzogiorno, insensibile al
fascino del nord». Ecco la piccola darsena ove in quella
notte tremenda e nell’ululo della Caronasca, 11 Toni
Gall vide biancheggiare nell’acqua nera il corpicino di
Ombretta.
La valente scrittrice accenna a mezza voce:
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Ombretta sdegnosa
Del Missisipi.

Non far la ritrosa
E baciami qui.

«Ma quanto mutato ¢ il quadro!» nota uno di noi.
«Dov’¢ la viottola che conduceva alla casa di don
Franco? Dove sono le casipole di San Mamette?».

«La strada nuova che ora vanno aprendo in riva al
lago ha distrutto ogni cosa», dice la valente scrittrice,
volgendo essa pure intorno uno sguardo dubbioso.

Tornavamo lemmi lemmi e saturi di malinconia
all’automobile ferma al margine della strada, allorché
nel riattraversare il muretto incontrammo il postino, o
forse ’ombra di quel Giacomo Panighét «che portava le
lettere in Valsolda non tre volte al giorno come ora si
portano, ma due volte la settimana, com’era la beata
consuetudine del piccolo mondo antico.

«Dite un po’, brav’uomo,» domandd la wvalente
scrittrice «non ci abita piu nessuno in casa Fogazzaro?».

Giacomo Panighét sfanaldo gli occhi sulla valente
scrittrice, guardo la casa chiusa sotto il muretto, torno a
guardare la valente scrittrice.

«Ma l’e minga questa la ca’ del sciur Fugassaro»
disse infine quel modesto funzionario. «La ca’del sciur
Fugassaro [’e pussée in gio. Ghe sta la sciura
marchesa. Voeren vedella? Venim adrée».

Ritorno a Vicenza, ma rinuncio a cercare Antonio
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Fogazzaro. M’insegnano in compenso la casa nativa di
Gaetano Coronaro, autore del Tramonto (una fanciulla
incontrata a Scanno mi disse: «Mi chiamo Alba ma sono
gia un tramontoy); poi la casa di Antonio Pigafetta che
ha i terrazzini di vecchia trina, gonfiati tre volte dalla
respirazione che viene dall’interno e dal 1481 a questa
parte ripete «I/ n’est rose sans espine»; infine 1’Ospizio
Proti per nobili decaduti, nel quale si entra per concorso,
tutti gli anni, a febbraio, e attualmente ospita quattro
uomini € quarantaquattro donne. Che significato trarre
da questa enorme sproporzione fra nobiluomini e
nobildonne? O saisons 6 chdteaux...

Statue, urne, fiamme, canestre che fanno acroterio su
le case vicentine, non hanno fine decorativo ma
religioso e propiziatorio, cio€ a dire magico.

Folgore non colpisce Vicenza. E le statue stanno parte
sui tetti, parte sono appiedate. Vicenza pratica la tratta
delle statue, e se girate attorno a questa citta, troverete
quantitd di questi gliptici emporii di Flore snasate, di
mutili Sileni, di Veneri brachimozze che aspettano il
Cliente.

Sul piazzale della Vittoria, che domina la citta, alcuni
mirini ingegnosamente collocati sulla balaustra di
marmo, guidano [’occhio del visitatore ai luoghi
memorabili qui presso della Grande Guerra. Pongo io
pure 1’occhio al mirino ma non vedo nulla, tanta foschia
stasera ammanta la Prealpe. Che importa? La fantasia ¢
in moto, e rievoco 1 sacrifici, le lotte, gli eroismi meglio
che se li vedessi. Ben faceva Vittor Hugo a insegnare ai
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suoi nipotini come da Parigi si pud vedere
Costantinopoli attraverso un cannoncello di carta.

Nel giugno 1848 le soldatesche austriache lacerarono
a baionettate un quadro di Paolo Veronese, € questo
barbaro episodio ¢ documentato in un acquerello di
Achille Beltrame, [I’'immortale illustratore della
«Domenica del Corrierey.

Saliamo in topolino ai castelli dei Montecchi, ove un
ristorante ci accoglie in falso stile medievale. Entriamo
nella sala intitolata a Romeo e Giulietta, tra le pitture di
Pino Cesarini, di Verona, che illustrano la storia di
questi due infelici amanti.

Sia Aloise da Porto, sia Matteo Bandello, sia lo stesso
Shakespeare dicono che Romeo parti da Mantova a
spron battuto per raggiungere la sua Giulietta nella
tomba; ma I’amabile guida che ci accompagna quassu
assicura invece che Romeo parti da questo castello dei
Montecchi, e a noi questa profana versione fa comodo.

Arriviamo a Verona sulla groppa del cavallo di
Romeo, e poiché oltre Verona il cavallo al fiero
Montecchio non serve piu, lo inforchiamo da soli questa
volta e proseguiamo alla volta di Milano.

Ma il cavallo di Romeo ¢ imprevedibilmente focoso.
I suoi occhi cammin facendo si accendono e buttano
potenti fasci di luce. Stantuffi gli escono dalle coste, le
zampe gli s’incurvano a ruota, ed ¢ sbuffando,
fischiando e gettando vapore dai fianchi, che noi
entriamo trionfalmente nella stazione di Milano.
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FIGLIO DI MARIA

«Milan est sans doute, dans ce
moment-ci, ['une des villes les plus
heureuses du monde.

(StenpHAL, Promenades dans Rome).

Excelsior! Abito al decimo piano. Il mio grattacielo
fa parte di quella mandria di grattacieli che pascolano
I’erba pettinata del piazzale Fiume. I grattacieli, come i
grandi mammiferi del pliocenico, sono erbivori. Grande
¢ il mio grattacielo ma non ¢ il maggiore. Altri ci sono
piu grandi di lui, 1 quali schierano in altezza quattordici,
sedici, diciotto piani. Chi fermera 1I’'uomo nella sua
audace scalata del cielo?

Questi megateri dell’edilizia milanese sono costruiti a
larghe bande verticali, una tutta piastrelle di vetro,
un’altra tutta materiale laterizio, un’altra tutta terrazzini
sovrapposti € chiusi da balaustre piene, un’altra tutta
intonaco «punzonato» di finestrelle quadre.

Ho cercato tra vari aggettivi verbali come
bucherellato, trapunto, ecc., quello che piu si affa alle
finestrelle dei grattacieli; ma tanta regolarita e
simmetria solo il punzone la puo dare.

Alcuni di questi grattacieli sono feriti: quelli rivestiti

104



esternamente di listelli di marmo; e audaci marmisti,
vestiti di bianche tute, la testa coperta di feluche di
giornale, sospesi in aria nelle bilance pensili, stanno
rincollando 1 listelli che erano caduti. Gran pericolo
vestire esternamente 1 grattacieli di listelli marmorini.

Io sono nato al tempo dei balconi a colonnette, a
ringhiera, a spirali di ferro battuto. Ho anche memoria
della balaustra bombeggiante, atta all’impregnata
signora che desiderava affacciarsi al balcone e guardare,
sotto, 1l corso delle vittorie e dei lando. Poiché la mia
testa non superava in quel tempo la balaustra del
balcone, € tra due colonnette a forma di urna che 1 miei
occhi d’infanzia guardavano gli aranci in fiore, il mare
azzurro di la dal giardino, il cielo che le cicogne
navigavano a triangolo, le zampe ciondoloni e il tac tac
intorno degli scheletri volanti. Se il balcone della mia
infanzia lo avesse disegnato un architetto razionalista a
balaustra piena, che avrei veduto di quegli spettacoli
indimenticabili? Quegli spettacoli io 1i guardavo senza
meraviglia, senza diletto. E la conoscenza del male che
ci rivela per contrasto il bene e il bello. Non per dargli
felicita, si per impedirgli di conoscere e di essere felice,
1 genitori del piccolo Sakia Muni lo avevano chiuso alla
conoscenza della vecchiaia, della malattia, della morte.
Cosi 1 genitori tutti. I quali non pensano che non sa
essere felice chi non sa conoscere. Non pensano che ¢ la
conoscenza della vecchiaia, della malattia, della morte;
non pensano che ¢ la frequentazione della vecchiaia,
della malattia, della morte che generano la nostra
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felicita, e tanto piu preziosa ce la rendono, quanto piu la
frequentazione ¢ assidua. Non pensano che sola felicita
per noi € questo continuo duello, questo continuo
«gioco» col male.

Che ha determinato gli architetti razionalisti a
riempire le balaustre dei balconi? L’orrore delle gambe
forse (horror crurum) o forse il timore che tra gli
abitanti dei grattacieli si celino anche uomini liquidi,
che si troverebbero al rischio di scorrere tra colonnetta e
colonnetta e versarsi nella strada.

In cima al mio grattacielo si aprono terrazze e
giardini  pensili, come nella  Babilonia di
Nabuccodurussur, che gl’ignari chiamano
Nabuccodonosor, € Verdi, per brevita, Nabucco.

Quassu c’¢ aria da déi. Gl'incontri fortuiti hanno
quassu significato ben piu metafisico che sulla terra di
tutti, onde I’ascensore mi ha tolto stamane, ¢ dove forse
non scenderd mai pitu. Chi ha bevuto I’aria delle vette
berra. Quassu, mirabile dictu, mi capita tra le mani un
curioso diario del principe Agostino Chigi, nel quale in
data giovedi 9 febbraio 1843 trovo questa notazione:
«Questa sera a Tordinona ¢ andata in scena una nuova
opera intitolata i1 Nabuccodonosor, musica di un tal
maestro Verdi, che ha piuttosto incontrato, contro
’aspettazioney.

Tor di Nona ¢ la corruzione di Torre dell’Annona, che
era il nome di una delle cinque posterule distribuite a
spazi regolari nelle mura che cintavano il Campo
Marzio, a Roma, e precisamente della posterula situata a
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levante, e rimasta in piedi per meta fino al
Rinascimento. La ricerca etimologica ¢ una variante
della psicologia, una delle piu profonde e sorprendenti
fonti di felicitd. Solo I’'uomo ¢ fornito di anima? Il
nostro animo cosi poco ottuso dal cattolicismo; il nostro
animo attento a tutti 1 richiami dell’universo; il nostro
animo di alchimisti ci vieta di pensarlo. Weininger per
primo gettd uno sguardo «psicologico» sulla natura,
guardo come creature umane 1 vulcani, il mare, le
tempeste. In verita egli riprendeva per suo conto
I’interrogazione degli alchimisti, la ricerca dei nessi tra
microcosmo € macrocosmo. Psicologhi e alchimisti fin
da bambini, dal tempo che spezzavamo 1 nostri
giocattoli per vedere com’eran fatti dentro, la nostra
bruciante curiosita deve contentarsi ora di esperimenti
meno radicali. Curiosita, ossia amore per gli uomini,
desiderio di toccare il loro fondo, arrivare al santuario
della loro anima. Questo amore, 1’etimologia ce lo porta
al santuario della parola, D’alchimia al santuario
dell’universo.

L’amico che mi ospita in cima a questo grattacielo ha
una faccia da musico. L’occhio ¢ umido e sognante,
ampia la fronte e nell’argento dei capelli, buttati indietro
dal vento dell’ispirazione, traluce ancora 1’oro della
gioventu. Egli mi guida per la terrazza aerea, mi mostra
il casottino della doccia, la piscina nella quale ignudo
egli si bagna sotto I’estivo sole, non visto se non dagli
uccelli o da qualche iddio di passaggio, € piu spesso
dall’alipede Mercurio, dio dei negozi, che viene in visita
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nella sua diletta capitale.

Quanto a quel «tal maestro Verdi», io 1’ho ritrovato
alcuni giorni sono dentro una vetrina del museo della
Scala, ridotto alla condizione dell’Uomo Invisibile di
Wells. La storica giacca ¢ abbottonata sul petto
imbottito di crine vegetale, la cravatta ¢ annodata
intorno al solino ritto e inamidato, e tra il colletto e il
cappello nero a larghe tese, lo spazio della testa ¢ stato
esattamente calcolato e lasciato vuoto. Mancano del pari
le mani, e sotto le maniche pendono vuoti 1 polsini a
tubo. La sera, poi che 1 guardiani hanno chiuse le porte
del museo e sono andati a mangiare il risotto giallo nelle
loro case di Niguarda (si pensa all’America Centrale) o
di Abbiategrasso (augurio giustificato dal risotto giallo)
o di Greco Milanese (associazione piena di significato:
vedremo in seguito quanto di greco, ossia di sottilmente
poetico ¢ nel milanese) la giacca e il cappello di Verdi,
cui si sono aggiunti un paio di calzoni e due scarpe
egualmente nere, escono dalla vetrina, scendono in
Piazza della Scala, vanno in giro per la citta morbida di
nebbia, s’incontrano con sessantacinque giacche del
tutto simili, sessantacinque cappelli, sessantacinque
calzoni e centotrenta scarpe.

Ai grandi uomini spettano 1 monumenti. Questi
sorgono dopo la morte del grande uomo, a perpetuare la
forma corporea di lui, scomparsa per sempre. E raro che
un uomo anche grandissimo abbia il proprio
monumento da vivo. Mi dicono, ma i0 non posso
giurare, che questa fortuna ¢ capitata a Primo Carnera,
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cui 1 sequalsiani hanno eretto un monumento come al
loro concittadino piu grande. Che di strano? Anche
Milone aveva a Crotone il proprio monumento, € se lo
rimirava da vivo. A Verdi ¢ capitato un onore anche piu
singolare, non solo di monumenti marmorei o di bronzo,
ma anche di monumenti vivi.

Verdi scrisse ventotto opere, cui bisogna aggiungere
Un giorno di regno, rappresentato il 5 settembre 1840 e
rimasto senza repliche. Il suo destino, questo
melodramma lo portava nel suo titolo. Alle ventinove
opere menzionate taluni aggiungono una trentesima,
fatta non di suoni ma di materiale edilizio, ossia la Casa
di riposo per musicisti, edificata a Milano per volonta
del nostro padre melodico tra il 1896 e il 1899, e che 1
predetti taluni chiamano «I’opera postuma» di Verdi.

La Casa di riposo per musicisti ¢ situata tra via
Raffaello Sanzio, Piazza Michelangelo Buonarroti e via
Monte Rosa: tre nomi che, ciascuno a suo modo,
evocano tutti e tre ’idea della grandezza. Sulla grafia di
Buonarroti posano come nuvolette alcuni dubbi. I piu
scrivono Buonarroti, alcuni pochi Buonarrotti, ¢ Verdi
per parte sua scriveva Buonarotti come attesta la pagina
del testamento olografo, nella quale sono contenute le
disposizioni a favore della Casa di riposo per musicisti.
Sorgono 1a presso gli edifici babelici della Fiera
Campionaria, la citta quadrata che ogni anno ha due sole
settimane di vita, brevissima ma intensa.

La Casa di riposo per musicisti € sorta su progetto di
Camillo Boito, in istile medievale leggermente
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tinteggiato di moresco. Chi per un verso chi per I’altro, i
fratelli Boito sono stati gli angeli neri di Verdi
nell’ultimo atto della sua vita, le sue suocere. E chi sa
quanta implacabile malvagita ¢ nell’azione di una
suocera, specie se volta a fin di bene, pud facilmente
argomentare a quale metafisica potenza sale 1’azione
combinata di due suocere, soprattutto se suocere con
baffi e bombetta. Le finestre della facciata sono bifore,
trifore le due finestre grandi che sovrastano il portone.
Di fronte alla facciata, ¢ nel mezzo della Piazza
Michelangelo, sorge il monumento a Verdi, modellato
da Enrico Butti, il quale sui quattro lati del basamento
ha anche figurato la Melodia, il Poema, la Serenita e la
Tragedia. Verdi ¢ rappresentato in atteggiamento
bonario, il corpo in riposo, le mani riunite sul tergo sotto
la giacca. E Doriginale di questo celebre indumento che
¢ esposto in una vetrina del Museo della Scala, ove con
I’aggiunta del colletto, della cravatta svolazzante e del
cappellone a larghe tese posato all’altezza del cranio che
manca, compone I’immagine terrificante dell’Uomo
Invisibile.

Questi monumenti casarecci, che 1 tempi democratici
coltivarono come una loro specialitd, hanno questo di
difettoso che non reggono al tempo brutto. In pieno
sole, ¢ quando la strada ¢ come un’anticamera della
casa, 1l monumento non sta male, e da anche una
piacevole impressione di calma familiarita. E un
passante, appena piu alto degli altri passanti, e che sta
sempre fermo. Ma quando 1’acqua come oggi viene giu
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a catinelle, ¢ una pena vedere il nostro padre melodico
esposto al diluvio a testa nuda e senza palto. Si vorrebbe
scavalcare la ringhierina di ferro battuto, aiutare il buon
Maestro a scendere dallo zoccolo, dargli la mano per
fargli traversare la strada, accompagnarlo sotto
I’ombrello dentro la Casa di riposo.

A questa casa Fabrizio e io siamo arrivati in tram, e
chi con molta cortesia ci accoglie nel vestibolo non ¢ la
Melodia, non ¢ il Poema, non ¢ la Serenita né¢ tampoco
la Tragedia, com’era nei voti di Enrico Butti, ma un
diffuso e cordiale profumo di risotto allo zafferano.

Tale probabilmente era anche 1’intenzione del buon
padre melodico, di dare a questi musicisti invecchiati, a
questi musicisti impoveriti, a questi musicisti decaduti,
dei quali Lui generosamente si diceva collega, e con 1
quali volle fraternamente coabitare per I’eternita; dare
meno una continuazione dell’illusione melodica, che
una garanzia anche olfattiva del cibo assicurato. Quale
tranquillita, quale pace a noi cui l’incertezza del
domani, il dubbio della sorte agitano come il vento agita
le foglie, quale conforto se a questo fiato di risotto
giallo potessimo dire anche noi: «Tu sei nostro!».

Questo il significato del sonno che Verdi dorme nella
cripta della Casa di riposo, questa la ragione della
significazione piu ampia che la parola riposo acquista in
questa Casa.

Per coincidenza, il custode ci susurra mentre saliamo
lo scalone liberty disegnato da Camillo Boito, che «gli
ospiti di questa Casa dimenticano a poco a poco la
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musicay.

Anche questo probabilmente era nei voti di Giuseppe
Verdi, di togliere 1 suoi colleghi dalle ansie e illusioni
della musica, e porli nella sicura felicita di un insonoro
riposo. Lasciate parlare I’esperienza di uno che se ne
intende: non si ricorda musica se non in condizione di
dolore. Dimenticarti, o Euterpe, tormentosa musa, ¢
meno una perdita che una liberazione.

Pure, in questa Casa ove la musica ¢ messa a tacere,
udiamo suono d’organo, € il suono si conferma mentre
noi traversiamo il salone di ricevimento, ricco di
cassettoni che sporgono dal soffitto in dure mammelle
rettangolari, di lampadari a péndule gocce di cristallo, di
filetti d’oro che grondano da ogni parte come stalattiti.
Chi siede pero alla tastiera dell’organo, non € un ospite
della Casa ma un frate: un ospite degli ospiti.

Ospiti della Casa finora non ne abbiamo incontrati, e
questo ci rincora, preoccupati come siamo di non far
sentire il peso a questi musicisti vinti, la vergogna della
nostra curiosita. Questa la grande insania della vita nei
ricoveri, nelle caserme, nei conviti, di dover vivere
anche la propria intimita in maniera collettiva. In un
SOgNno angoscioso € a ripetizione, i0 mi ritrovo in una
strada piena di gente, vestito dalla cintola in su di tutto
punto, ma nudo dalla cintola ai piedi. I sogni dunque
non sono lo sfogo di quei sentimenti inconfessabili che
da svegli siamo costretti a celare, ma il teatro
sperimentale sul quale questi sentimenti prendono
forma, e si mostrano a noi in una rappresentazione
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edificante e ammonitrice. Piacere non c¢’¢ nella liberta,
nella non coscienza del sogno, e aneliamo dunque a
rientrare nella «prigione» della nostra morale, della
nostra coscienza, della nostra volonta di segreto. I sogni,
questi iloti fedeli, ci danno ogni notte lo spettacolo
angoscioso ma salutare del nostro inferno.

I Persiani, al dire di Sesto Empirico, sospendevano
per cinque giorni dopo la morte del re 1’autorita della
legge, perché il popolo vedesse quale calamita ¢
I’anomia, ossia la mancanza di leggi. E I’anomia
dell’uvomo che dorme, ci mostra di volta in volta quale
beneficio ¢ la legislazione dell’uomo sveglio.

Solo una legge poteva autorizzare Verdi a essere
sepolto fuori di un cimitero, € quando Verdi chiese per
iscritto la necessaria autorizzazione al ministro Baccelli,
questi diede in Parlamento una risposta che € un fiore di
gentilezza. Disse che mentre Verdi era vivo, la Camera
non avrebbe mai osato votare un provvedimento che
riguardava Verdi morto. Si vede perd che Baccelli non
era pratico di scaramanzia, perché al dire degli
scaramanti piu reputati, la scaramanzia usa il sistema
omeopatico ed ¢ la morte che scaccia la morte.

La cripta della Casa di riposo ¢ ornata di «abbaglianti
musaici tratti da cartoni di Lodovico Pogliaghi»,
improntata a quella «aspirazione all’ideale» che intorno
al 1900 ispirava di sé I’arte ufficiale di tutta Europa.
Verdi in questa cripta riposa accanto a Giuseppina
Strepponi, sua diletta consorte.

Ma Verdi ebbe due mogli, figlia la prima di
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quell’ Antonio Barezzi, che del giovane Verdi era stato
amico e protettore.

Un giorno la Regina Margherita si reco a visitare la
cripta, € volti 1 begli occhi intorno domando: «E della
prima moglie, la soave Margherita, non ¢’¢ segno qui
dentro?».

La regal domanda ebbe pronta risposta, € dopo breve
spazio di tempo una lapide fu murata nella cripta, in
memoria di «Margherita Barezzi, dolce consorte a lui,
nelle prime lotte della vitay.

Lanciamo la mano per fermare il gesto del custode,
ma questi ha gia aperto la porta di una camera...

Per fortuna la camera ¢ solo da mobili abitata: un
lettuccio coperto di bianco, un armadio senza luce, un
tavolino, una madonna di Luini alla parete.

«E quando I’ospite ¢ ammogliato?».

Il custode risponde: «Sono ospitati entrambi ma
vivono separati: il marito con gli uomini, la moglie con
le donney.

Questa disposizione io dubito sia stata presa da Verdi,
lui che insofferente dei pettegolezzi dei bussetani sulla
sua vita privata, parti nel dicembre del 1851 con
Giuseppina Strepponi per Parigi.

«La moglie,» aggiunge il custode «¢ iscritta col suo
nome di ragazzay.

«Perché? forse per restituire alla donna quella
personalita che il matrimonio le toglie?».

Il custode elude questa domanda, ma in compenso
c’informa che gli ospiti della Casa sono attualmente
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cento e dieci: sessantacinque uomini € quarantacinque
donne.

Dal corridoio del primo piano m’affaccio a guardare
giu in cortile, e vedo Verdi — dico bene: Verdi che lo
traversa a passo lento, e si avvia verso 1’uscita.

Se non grido ¢ perché non ¢ mio costume gridare, e
restai muto, da quanto mi diceva mia madre, anche
quando venni al mondo.

Alzo rapidamente lo sguardo al cielo per smagarlo,
poi lo abbasso alle finestre di rimpetto per assicurarmi
che ancora ¢ valido e non ha acquistato nel frattempo
facolta necromantiche; infine lo riporto nel cortile:
Verdi continua a camminare e sta per entrare sotto
I”atrio.

Non solo, ma dietro al primo Verdi cammina un
secondo Verdi, e dietro al secondo un terzo, poi un
quarto, un quinto...

E lui: sono li?... E uscito dalla cripta: sono usciti
dalla cripta?... Io solo lo vedo: io0 solo /i vedo?...

Il custode dice:

«L’uniforme sarebbe riuscita umiliante, e percio il
Maestro ha voluto che questi suoi ospiti, questi suoi
“colleghi” andassero vestiti tutti come lui, con I’ampia
giacca nera a doppio petto, la cravatta svolazzante, il
cappello a larghe tese».

La voce del custode suona al mio orecchio come,
bambino, nel cuore tenebroso di un incubo, suonava
accanto a me la voce di mia madre per svegliarmi.

I monumenti non si muovono, ma per degnamente
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onorare il nostro padre melodico, sessantacinque
monumenti vivi, sessantacinque Verdi, vegeti, robusti ¢
pieni di risotto giallo, escono tutti i giorni dalla Casa di
riposo € si mettono in giro per Milano; e quando ¢ bel
tempo si spingono fino ai laghi; e spesso arrivano fino
alle Alpi; e qualche volta varcano persino le frontiere
per recare il vivo ricordo di Lui anche a quelle strane
genti.

«E le donne come vanno vestite?».

«Come Giuseppina Strepponi» risponde il custode.

E dopo un po’ soggiunge:

«Fornisce tutto la Rinascente».

Ritorno in cima al mio grattacielo. L’ospite
m’insegna in un canto della terrazza (altro incontro
fortuito: il canto della terrazza) una strana cesta di ferro
posata in obliquo, nella quale va collocato nelle notti di
solennita il proiettore che proietta il suo raggio sulla
bandiera.

L’asta della bandiera, infissa sulla vetta piu alta del
grattacielo, 10 a tutta prima 1’avevo scambiata per I’asta
del parafulmine; ma il mio errore ¢ giustificato. Tutti i
segni che I’'uomo pone sul tetto della sua casa hanno
fine profilattico, e le statue, le ali, le bandiere ci
guardano dai pericoli metafisici di cui brulica I’aria,
siccome l’asta di Beniamino Franklin ci guarda dal
fulmine.

Sopra un praticello del giardino pensile biancheggia
al sole un piccolo bucato — al sole che non c’¢: ali
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cadute dai fianchi d’ignoti uccelli bianchi. Che cosa
attira il mio sguardo? Riconosco alcuni capi di
biancheria che le donne non usano sempre ma
periodicamente, e il mio ospite, che ¢ scapolo, come a
rispondere all’interrogazione del mio sguardo, mi dice
che quei capi di biancheria sono di Carolina, la sua
vecchia e fedele cuoca. Il mio ospite parla della sua
cuoca, come Ulisse parlava della sua nutrice. Ma la
cuoca non ¢ dessa pure una nutrice? Fino a quale eta la
vecchia e fedele Carolina fara uso di questa biancheria
speciale? Carolina dev’essere emula di Rachele, la
moglie di Giacobbe e madre di Beniamino.

Quanto inutile € questa spiegazione! A che si riduce
quassu il gioco d’amore, la lotta dei sessi, il dramma fra
Adamo ed Eva? Al decimo piano di un grattacielo, che
con I’aggiunta del mezzanino e del seminterrato diventa
in verita il duodecimo, ’'uomo gia vive nel cielo e si
angelica. Una calma distesa, una grande purezza mitiga
il mio soggiorno sul grattacielo. A staccarmi anche
metaforicamente dalle cose terrene, basta I’ascesa in
uno dei tre potenti ascensori che, senza contare 1 due
montacarichi, traversano ininterrottamente il grattacielo,
salendo e scendendo entro le loro profondissime torri.
Di notte, gia quasi sciolto in un sonno molto simile alla
morte, accucciolato dentro un letto soffice e curvato a
barca, nel silenzio siderale di questo immenso cubo di
cemento levato tra le stelle, io odo ancora, prima di
dimenticare definitivamente, il ronzio cupo, profondo,
lontanissimo degli ascensori sempre vivi nel loro moto

117



di ascesa e discesa, e quello piu faticoso, piu stanco, pit
«plebeo» dei montacarichi. Poi il sonno cala su questo
ultimo pensiero, che ben poco basterebbe quassu a
portarmi da questa a un’altra vita, e che il morir ¢ lieve
a queste altezze.

Anche nella preparazione della morte, la scienza del
benessere domina I’intelligenza milanese. Il lusso, la
comodita, la sicurezza del Cimitero Monumentale sono
garanzia sicura alla vita delle anime e dei fantasmi. |
meno abbienti vanno a dormire a Musocco, € ¢i vanno
in tram, in un tram debitamente nero.

E soltanto un’illusione? Anche le funzioni digestive
sono alleggerite dall’aria del grattacielo (aér
cacuminum) € 10, che quando sto al piano, uso velare
I’occhio dopo pranzo, come la testa del vitello sul
marmo del beccaio, quassu la leggerezza di Ariele si
continua in me anche a stomaco ripieno. E quando il
mio ospite annuncia che a pranzo c’¢ un pollo, s’intende
che ogni commensale ha nel suo piatto un bel
pollastrone intero, coricato sul dorso, lustro come un
volatile di encausticato palissandro, stretto le zampette
ai fianchi nella positura del neonato, e cui la sola testa
manca per sorriderci e farci festa, poiché il collo non
parla, nero, ricurvo e tronco, come il tubo mozzo nella
casa abbandonata, dopo che gli agenti del gas sono
venuti a staccare il contatore.

Giu, varcati i potenti cancelli che chiudono 1’ingresso
del grattacielo, gli ascensori ti aspettano aperti,
illuminati come teatrini. Non ¢’€ anima viva intorno, sei
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solo in mezzo al lucore dei marmi, in un silenzio di
santuario. Che impressione, noi abituati agli ascensori
chiusi in gabbia come bestie feroci, al portiere scontroso
cui, quando per caso lo trovi nella sua guardiola, devi
ungere lo zampino per farti aprire la gabbia! Si entra
nell’ascensore del grattacielo come nelle case incantate
dei lunaparchi, nulla avviene finché il tuo dito non ha
pigiato il bottone del piano al quale tu aspiri. Ma
quando hai pigiato il bottone, le porte si chiudono
d’incanto e I’ascensore parte lentamente come nave che
esce dal porto, prende 1’abbrivo e indi a poco si
stabilizza nella marcia regolare e pulsante dell’altomare
dell’ascesa. Tu allora ti puoi sedere, pensare al tuo
avvenire o, come fo 10, scrivere alla donna amata.
Giunto alla meta, D’ascensore del grattacielo non si
ferma di colpo, ma rallenta come la nave che entra in
porto guidata dal piloto, e le sue porte incantate non si
aprono sopra un pianerottolo comune, ma nell’alloggio
stesso che ti aspetta. Per le anime tarde, 1 pusilli, gli
ottocentisti, ¢ stata collocata nell’atrio del grattacielo la
curva di un magnifico scalone; ma ¢ uno scalone «per
I’occhio», che muore al piano rialzato.

Il grattacielo ha trasformato la vita dei milanesi.
Misteriose attivita si svolgono dentro queste citta
verticali, che la citta orizzontale ignorava, dolcemente
stesa nella sua pianura, con i suoi palazzotti bassi e i
suoi giardini chiusi. Strane iscrizioni istoriano le finestre
del mio grattacielo, e fin dove lo sguardo arriva, leggo
parole ignote e magnifiche. Che ¢ «Tecnomasio Italiano
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Brown Boveri?». Nell’iscrizione «lIde la.spe.me»,
speme a tutta prima mi sembra il sinonimo poetico di
speranza, ma I’inaspettata punteggiatura dopo I’articolo
e nel mezzo del sostantivo, mi persuade indi a poco che
nella «spe.me» del mio grattacielo speranza non c’¢.
Quanto alla «Termo Terapia Parapack», che annunciano
le finestre color di latte del seminterrato, I’ospite mi
spiega che «parapack» ¢ composto del sostantivo
tedesco Pack, che significa pacco, e delle prime sillabe
di «paraffina», indica una cura che consiste a ungere il
paziente con grasso di paraffina, e impaccarlo per alcun
tempo a scopo dimagrante.

Dalla terrazza del mio grattacielo guardo il
sottostante paesaggio della citta, 1 bastioni di Porta
Venezia spianati dell’antica elevazione e irti nel fianco
sinistro di grattacieli simili al mio.

Questi grattacieli che si sono raccolti nel piazzale
Fiume, e aprono le braccia di un’immensa croce sugli ex
bastioni di Porta Venezia e di Porta Nuova, e dilungano
I’asse della croce nel viale che conduce alla Stazione,
compongono una medesima famiglia di giganti, occhiuti
come Argo e impennacchiati del fumo delle loro caldaie
di riscaldamento. Un’altra famiglia di grattacieli ¢ sorta
intorno a San Babila, per umiliare ancor piu la chiesetta
romanico lombarda, e la colonnetta dorica che la
precede, reggendo sul capitello un leone.

La chiesuola di San Babila ¢ sorta sull’area di un
tempio dedicato al sole. Anche il santo vescovo di
Antiochia ha voluto «mangiarsi» una divinitd pagana.
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Tutte le wvirth si possono riconoscere ai santi del
cristianesimo, meno la tolleranza. San Babila ha
scacciato il sole dal suo tempio, ma non per questo il
sole ha smesso di darci luce e calore. Elio non si
vendica. Quanto al leone che sorge di fronte alla chiesa,
non sempre esso era appollaiato in cima a questa
colonna, ma se ne stava per terra, sopra un basamento
basso e i milanesi lo coprivano di lordure. Per salvare il
re degli animali da questo sistematico smerdamento,
Carlo Serbelloni, magistrato delle strade, lo fece
collocare nel 1650 su questa colonna salvatrice. Nacque
cosi I’equivoco «veneziano» del leone di San Babila.
Molti  dimenticarono che questo leone era
semplicemente lo stemma del quartiere, lo promossero a
leone di San Marco e immaginarono che perpetuasse
non so quale vittoria dei Milanesi sui Veneziani.

Per contagio, sorse alla sinistra di San Babila una
specie di  Venezia fasulla (Venedig in Wien
annunciavano una volta 1 viennesi parchi di
divertimento) un falso palazzo Vendramin che, 1’ultima
volta che 10 lo vidi, spirava gran tristezza dalle sue
finestre bifore e aspettava rassegnato la morte.

Morte aspettava anche il palazzotto che si appoggiava
al falso Vendramin, e portava sulla facciata e sul fianco
scoperto alcuni terrazzini neri sui quali il nome
«Palmer» era ripetuto in lettere d’oro.

In via Durini,'® di fronte all’or scomparsa sartoria

16. Alessandro, della patrizia famiglia Durini, fu il primo che uso
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Palmer, si apre come boccaporto che scende alla sentina,
I’ingresso del Florida Danze. Scendo nel Florida che ¢
decorato di negra tela cerata, e dove pochi ceri collocati
a regola d’arte funeraria basterebbero a perfezionare
questo aspetto di cappella ardente.
Sull’accompagnamento di un bangio, di una chitarra
havaiana e di una sega vibratile, il cantore senza voce
canta attraverso un megafonino di cartone: «Un’ora sola
ti vorrei — per dirti quello che non sai», al che il
contrabassista fa immediatamente seguire questa
variante: «Un’ora sola ti vorrei — per mangiar polenta e
osei». Nonché genio burlone del luogo, il contrabassista
¢ anche I’annunciatore degli spettacoli, e indi a poco
annuncia mademoiselle George nel bolero di Ravel, che
egli pronuncia Ravel, come 1 meridionali dicono
Cavour." E mademoiselle George si avventa sulla pista,
stupenda creatura bionda originaria presumibilmente di
una delle feraci valli del Reno, e danza il bolero
ruotando la gonna a tulipano ed eccitandosi con le
nacchere; ma nella foga una rosea mamma dall’occhio
biondo le scappa fuori dell’abito, e la ballerina, la mano
sul petto come la Venere Medicea, corre a nascondersi
nello spogliatoio. Or come avviene che questa
medesima mademoiselle George, cui la fuoruscita di una
sola mammella ha empito di confusione e ha tinto la
gota di pudico rossore, torna spavalda poco stante ad

in Lombardia I’acquerello per la figura.
17. Alcuni meridionali dicono anche baule ma per scaramanzia,
perché baule essi chiamano la cassa da morto.

122



avventarsi sulla pista per una nuova danza, e nuda
questa volta, splendidamente nuda, e sol di audacia
armata?

Malinconia ninfa gentile
La vita mia consacro a te.

Marta Palmer ¢ morta, che nei giorni torbidi del...

Era una delle piu tragiche giornate dell’estate 1919.
Alcuni giovani in gruppo portavano di corsa un ferito, la
faccia rigata di sangue. Poco prima I’«Avanti!» era stato
incendiato. Sulle facce era ancora il caldo della
battaglia. Nelle strade deserte ’ombra si diffondeva
della sera, e il cielo era rigato di rondini. In Corso
Venezia incontrai Carra. Non si trovava ristorante,
osteria, gargotta. Carra ebbe I’idea di andare da una
signora sua amica che abitava in quei pressi. La casa era
chiusa come un fortilizio. Di 1a dalle vetrate della sala
da pranzo, un giardino glauco fosforeggiava come un
paesaggio sottomarino. Mancava la corrente. Si mangio
di fortuna, al lume di candela. Ma una bambina
«rischiarava» quel buio, sulla quale I’atmosfera cupa
non pesava affatto. Chiacchierava, interrogava, spariva
nell’ombra della sala fino a non lasciarci di sé€ se non il
suono della sua voce sottile, tornava correndo nell’alone
breve della candela, come pesciolino che sale dal fondo.
Il ricordo rimase in me di quella giornata nera e
punteggiata di una piccola luce infantile, finché nel
marzo del 1938 quella medesima luce, ma sviluppata
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dagli anni e passata dallo stato di lucignolo a quello di
lampadina di 15 watt, 1o ritrovai sul palcoscenico del
Valle, e segnata sul programma col nome di Kiki
Palmer.

I nome non ¢ soltanto indicazione: ¢ anche
qualificazione e non di rado propiziazione. Quando a
uno diamo nome Vittorio, o Andrea che significa
«coraggioso», o Evaristo che significa «perfetto», gli
conferiamo una qualita e di questa qualita desideriamo
donargli il destino. E pure con intenzione propiziatoria
che s’impongono nomi come Angelo o Leone o Pia. Ma
quale destino in una onomatopea, cui manca persino la
ragione delle onomatopee come nomi di animali
domestici, € che ¢ di imitare una voce, un verso, un
grido? Se il nome ¢ una forma di magia favorevole, nel
soprannome, a parte la bamboleggiante scemenza dei
nostri genitori, si cela forse anche una forma di magia
sfavorevole. A uomo chiamato Bubi, o Riri, o Cicci
(abbiamo un esempio vicinissimo di adulto chiamato
Cincin) una vita eroica o soltanto seria ¢ preclusa.
Infinite le maniere, e non tutte consapevoli, con le quali
noi cerchiamo di vendicarci sugli altri, e talvolta sui piu
cari, di c10 che ci scontenta in noi stessi, ci addolora, ci
umilia. A queste cose forse ha pensato la Palmer,
quando ha abbandonato il soprannome Kiki e ha ripreso
il suo nome Daniela. La mania dei soprannomi non ¢ dei
soli nostri gaga (su questa parola vedrai mia nota piu
oltre, nel capitolo dedicato ad Alarico). Bibin si
chiamava una delle piu belle signore della Milano di
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Stendhal, e quel Buondelmonte che nel 1215 a Firenze
manco la fede a una donzella Amidea e diede origine
alla lunga e sanguinosa lotta fra Amidei e
Buondelmonti, si chiamava Cecé.

Anche 1l palazzotto mammelluto di terrazzini neri
fregiati di scritte d’oro, ha ceduto il posto a un fratello
del grattacielo che gli sta di fronte, il quale accende ogni
sera sul suo fastigio I’infocato nome della Snia Viscosa.

Tale la sorte di chi ¢ nato fra due civilta, di veder
morire 1 falsi Vendramin e nascere 1 grattacieli, noi che
forse non morremo mai, e forse non siamo nemmeno
nati.

Marta Palmer un giorno ci fece visitare il suo
negozio, ove come armature nell’armeria vegliavano
pendule nelle vetrine le lunghe guaine di velluto nero
che anche alla piu cicciosa massaia davano un aspetto
ieratico da Wanda Landowska; le tuniche laminate che
trasformavano anche la piu grassa borghese in Giovanna
d’Arco; gli abiti a ramaggi che anche alla donna piu
vizza davano una freschezza di giardino semovente. Poi,
avendoci stimati degni di entrare, e scostando con cauta
mano una portiera, Marta c’introdusse nel «santuario»
dalle pareti tappezzate di viola, ove sopra un altare nero
posava un trittico del pittore Martelli.

L’anno prima, sui bastioni di Porta Venezia, avevo
assistito alla nascita della Fiera Campionaria. Era
bambina la Fiera o eravamo bambini noi? Si andava alla
Fiera Campionaria come alla fiera di Porta Genova, con
umore bambinesco e chiassoso, non per gli affari ma per
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il torrone. Poi si traversava il sottopassaggio dei bastioni
e si andava a prendere il caffe alla Stazione Centrale.
L’anima ottocentesca non era ancora spenta, € 1’uso
delle mescolanze perdurava: un ombrello era ombrello e
assieme bastone, un canap¢ era canape € assieme
bagnarola, una stazione ferroviaria era il luogo di arrivo
e di partenza dei treni e assieme luogo di ricreazione.

Poi venne il funzionalismo seguito da un corteo di
idee puerili, e la dorata luce della civilta si spense. Sto
sulla cima del mio grattacielo e penso alle felici mistioni
che ammorbidiscono la vita e ci avvicinano alla
perfezione. Penso all’uomo che ha in sé anche la donna,
all’angelo che ha in sé¢ anche il demonio. Alle felici
mistioni finiremo per ritornare, ma quando?

Un doppio viale a ferro di cavallo saliva all’antica
Stazione, circuiva un prato a conca, passava lunghessi
gli alberghi che all’arrivo dei treni si succhiavano dentro
1 viaggiatori piu frettosi: il Terminus, 1’Albergo Nord, il
Palace che oggi si chiama Palazzo, e allora gli iniziati
chiamavano Péless.

A misurare la distanza che mi separa da quel tempo,
mi basta guardare dall’alto del mio grattacielo il Peless
superstite, allora cosi grande e ora cosi piccolo.

Lo sguardo indugia con malinconia. I ricordi si
svegliano a uno a uno. Era un amore vorticoso. Non
tanto per la passione che entrambi ci divorava, quanto
per le arti da cacciatore di martore cui i0 ero astretto in
quel tempo di stretto puritanismo, ogni volta che dovevo
traversare senza destar sospetti 1’ingresso del
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munitissimo Péless, guardato da portieri insigniti di
incrociate chiavi e da lift in giustacuori rossi, e
I’indomani per andarmene al primo canto del gallo,
attraverso corridoi misteriosi e declivi scale di servizio.

Quanto sprecona la gioventu! Quanto poco sa
approfittare dell’attimo che fugge! Tante fatiche da
superare, tanti ostacoli da vincere, tanti pericoli da
affrontare; e quando alfine ci trovavamo in camera, soli,
al sicuro, chiusi nel cerchio del lume galeotto; anziché
cogliere il premio sospirato, consumavamo la notte a
guardarci negli occhi, a divorarci con gli occhi, ad
amarci con gli occhi, soltanto con gli occhi. Ma ¢
generosita forse, spreco, o non saggezza piuttosto e arte
di capitalizzare la felicita? Il desiderio insoddisfatto
vent’anni sono, oggi ¢ ancor vivo in me, che altrimenti
sarebbe morto. E una morta felicita che conta, in
confronto a un desiderio vivo?

Nell’arte di conservare la felicitda mediante
I’inconsumazione dell’amore, mi ha preceduto
Francesco Petrarca. Il Canzoniere ¢ il poema della
castita, di che egli ringrazia Laura nel xx1 e nel xxu
sonetto in morte di lei.

Lei ne ringrazio e il suo alto consiglio,
che col bel viso e co’ soavi sdegni

fecemi, ardendo, pensar mia salute.

La castita ¢ uno dei pochi mezzi che noi abbiamo di
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vincere la morte.”® Il premio dell’immortalita
generosamente ci ripaga dello sforzo che la castita
richiede.

Benedetta colei ch’a miglior riva
volse ’1 mio corso, € I’empia voglia ardente,
lusingando, affreno, perch’io non pera.

I1 volgo che con le sue parole stesse «tira al sodo», si
tira ogni volta la morte sulla testa. Morte cala sugli
amanti soddisfatti, € non per nulla i Francesi chiamano
petite mort il soddisfacimento del desiderio amoroso.
C’¢ di piu: nel soddisfacimento mancato 1’uomo buio si
crede vittima di una frode e di essere stato «fatto fesso».
Di quante astuzie Morte vela le sue armi!

Lombardia non ¢ Etiopia. In Lombardia la stagione
delle piogge non divide I’anno in due periodi distinti,
uno di azione, l’altro di contemplazione; ma anche in
Lombardia le precipitazioni del Giove pluvio recano
alcuni leggeri turbamenti, come di costringere, non
fosse altro, questi uomini d’affari a rivestire 1 loro
cappelli di una membrana trasparente e preservativa. La
Fiera di Milano coincide con la stagione delle piogge, e
questo ha generato la leggenda che la Fiera fa piovere.

18. «Eabani (I’Adamo babilonese) era fornito di un potere magico
sulla natura selvaggia. A fine di togliergli questo potere, Eabani
fu indotto a perdere la sua verginita, secondo la nota credenza che
la verginita conferisce ad ambo i sessi delle forze superiori»
(Alessandro Haggerty Krappe, Mitologia universale, p. 341).
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Ecco come nascono le religioni.

Una volta, secondo che volevano la pioggia o il sole, 1
milanesi mandavano un’ambasceria di maggiorenti in
Comune, perché dessero incarico al segrestano di Santa
Maria Segreta di esporre secondo i casi 1’Angelo della
pioggia o quello della siccita. Se il miracolo non
avveniva, il popolo se la prendeva col sagrestano «che
aveva sbagliato angelo». Anche oggi piove, terzo giorno
della Fiera di Milano, ma poiché¢ la chiesa di Santa
Maria Segreta ¢ stata abbattuta nei primi anni del secolo
e sostituita dal Palazzo delle Poste e Telegrafi, I’angelo
non c’¢ piu che potrebbe arrestare la pioggia. Segreta si
chiamava quella chiesa, perché non si conobbe mai chi
forni 1 mezzi per la sua costruzione. In sagrestia, presso
1 draghi e gli angeli miracolosi, era custodito il libro dei
pestiferati del 1630, che da quella parrocchia «furono
portati alli Lazzaretti sopra li carri». Lazzaretum ¢ una
corruzione di Nazaretum, del primo ricovero di
appestati sorto a Venezia, presso 1’isola di Santa Maria
di Nazaret. Ma Nazaret ¢ veramente esistita? Molti anni
sono, il «Journal des savants» dava una strana
spiegazione di «Nazzareno». Secondo quel dotto
giornale, nazzareno era il titolo che gli ebrei davano ai
loro primogeniti, mentre 1 protocristiani credettero che
«nazzarenoy» significasse «nativo di Nazaret». A che
questo affannarsi ad affermare I’esistenza storica di
Cristo, o a negarla? Cristo ¢ in noi, € nell’aria, ¢ nelle
cose, ancorché non quanto sarebbe desiderabile che
fosse. E in quella misteriosa forma di amore che non
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nasce dal sesso. E nella pieta che riempie lo spazio tra
uomo e uomo ¢ fa si che I’'uomo si senta unito all’'uomo.
E nell’arcano sentimento che anima di sé I’idea del
bene, la quale diversamente — «platonicamente» —
sarebbe sterile e immota. Anni addietro il
«Simplicissimus» dimostrd per burla che Gesu era von
Nazareth, ¢ dunque nobile. Strana mentalita che mischia
I’umorismo, I’irriverenza e il gusto dell’erudizione.

Piove una pioggia sottile, verginella. E 1’aria stessa
che si € messa a vivere in liquidi filetti. Questa pioggia
non ferma la vita né costringe a ripararsi: invita anzi al
gioco e a dare le parti nude del corpo al tocco di queste
vispe freccioline, che il sole matto d’aprile,
occhieggiando fra le nubi passeggere, accende tratto
tratto di brillio. Chi assicura del resto che vivere sotto la
pioggia, non sia la naturale condizione dell’uomo?

Quando 10 vidi nascere la Fiera, tra Porta Nuova e
Porta Venezia, i bastioni serbavano ancora 1’aspetto
fronzuto e di passeggio che avevano al tempo in cui
Stendhal, timido e voglioso, galanteggiava le belle
milanesi alle portiere dei calesci.

Un giorno, cogliendo sul Corso il dialogo tra una
signora milanese e il suo cocchiere, Stendhal udi
imputare al maledett Bonapart 1 freddi precoci che dopo
la Rivoluzione francese si erano abbattuti sulla
Lombardia. Le dame milanesi tenevano per fermo che la
catena delle Alpi costituisse un riparo ai venti del Nord,
e che Napoleone, aprendo la strada del Sempione,
avesse aperto un buco nel paravento. lo per parte mia
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stupisco dello stupore di Stendhal. Conosco un editore
di libri di alta cultura, il quale molto si meraviglio
quando gli dissi che 1 fiumi non sono acqua del mare
che se ne va a zonzo per le campagne. La strada del
Sempione si chiama oggi ancora «la Napoleonay, con
un nome che fa pensare meno a una strada che a una
ostessa cicciosa e gigantesca. S’intende che la signora di
cui parla Stendhal era una signora avanti con gli anni,
altrimenti non sarebbe stata a parlare col proprio
cocchiere. Gli amori fra padrona e cocchiere davano la
tranquillita, la sicurezza delle cose fatte in casa.
All’avvento dell’automobile, gli amori fra padrona e
cocchiere furono sostituiti dagli amori fra padrona e
autiere. Poi, per D’accresciuta liberta di costumi che
rende gli amori fra pari sempre meno «importanti» e
«pericolosi», gli amori fra padrona e servitore
cominciarono a scemare. A onor del vero questi amori
misti sono meno degli amori, che dei servigi appena piu
intimi che il servo ¢ chiamato a rendere alla propria
padrona. E il servo di stile non approfitta di questa
parziale intimita, per rivalersene in altri momenti della
vita, e sovvertire 1 rapporti fra padrona e servo.
All’amore completo, all’unione perfetta di anima e
corpo, all’amore che si prolunga anche al di 1a dell’atto
sessuale, la parita di classe € condizione indispensabile,
come mostra anche Lope de Vega nel Cane
dell’ortolano. Gli amori impari hanno il mostruoso degli
amori bestiali, dell’amplesso di Pasifae col toro. Ed ¢
questa mostruosita degli amori fra impari, che consente
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alla donna patrizia di non dare importanza agli amori
con un servo.”” Conosco una dama che una sera,
incidentalmente, ebbe rapporti intimi con un plebeo. E
costui, l’indomani, incontrata la dama, ebbe un
atteggiamento intonato all’incidente del giorno prima.
Del che la dama profondamente si meraviglio. Chi era
costui? Che voleva? A che alludeva? Un abbaglio
evidentemente, un’aberrazione. La dama guardo il suo
amante del giorno prima, come se non lo avesse mai
veduto. Zola avrebbe scritto un romanzo sulle
sofferenze di quel plebeo, che a distanza di poche ore
ritrova estranea, inavvicinabile, ignota la donna che gli
si € concessa. Ma Zola non aveva pensato che soltanto
la perfetta parita di condizione sociale (i0 aggiungo: e di
condizione mentale) consente all’amore di sopravvivere
all’amplesso. Questi abbagli, queste aberrazioni sono
ribadite da certe espressioni retoriche e false come
«darsiy», «farla sua» ecc. Il linguaggio andrebbe rinettato
delle troppe locuzioni insensate che lo ingrommano. Si
continua a dire che il sole si leva e tramonta. Plebeo, il
sole prenderebbe egli pure alla lettera queste locuzioni

19. «On assure que dans la partie méridionale de la Virginie, dans
les Deux-Carolines, ou la Georgie, et méme dans la ville de
Charlestown, de jeunes noirs absolument nus se présentent devant
leurs maitresses, les servent a table sans qu’elles se doutent que
cela soit indécent... A la vérité, il serait difficile de faire entendre
a une habitante qu’un négre et son mari sont deux étres de la
méme espece» (Sénancour, «De 1I’Amoury, chapitre «De la
Nuditéy).
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che gli attribuiscono movimenti che egli non si sogna di
fare, e si metterebbe a girare intorno alla terra. Ma il
sole plebeo non ¢, e se ne sta fermo a guardare la terra
che gli gira intorno.

Il mio amico Barilli, che alcuni anni sono fece il
periplo dell’ Africa e consegnd questo suo viaggio in un
libro pieno di fantasiosa bellezza, mi dice che questi
servigi appena piu intimi che il servo ¢ richiesto di
rendere alla propria padrona, sono usatissimi tuttora fra
le mogli dei funzionari inglesi del Sudafrica; e laggiu
non tendono affatto a scemare, sia perché il clima del
Sudafrica ¢ molto riscaldante, sia perché le mansioni del
cameriere la  sono  disimpegnate da  zulu
straordinariamente sviluppati nelle membra, e simili a
statue di bronzo fornite non tanto di parola, quanto di
calore e movimento. Resistere ai forti amplessi di quelle
statue calde e semoventi, riesce altrettanto difficile alle
mogli dei funzionari della Rhodesia, quanto riusciva
difficile alle belta del tempo eroico resistere
all’amplesso degli déi.

L’acme degli amori ancillari la vide Roma. Marziale
prende in giro, con poco spirito del resto, una grande
dama di nome Marulla (maruli in neogreco significa
lattuga) perché i suoi numerosi figli essa non li aveva
avuti con suo marito, ma col cuoco di casa, col flautista,
con [D’allenatore sportivo, con I’impiegato. A chi
corrispondono nel personale di una grande famiglia di
oggi il ludimagistro e il flautista? I poeti del secondo
secolo ci insegnano che nelle famiglie piu signorili la
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moglie chiamava il marito ancillariolo, e 1l marito a sua
volta scherzosamente riprendeva sua moglie perché
preferiva «i portatori di lettiga»: i lecticarii. Ma come
non meravigliarsi che proprio il cristianesimo abbia
favorito gli amori ancillari? Nel terzo secolo, Callisto
papa decreto la legittimita del matrimonio fra donne del
patriziato e schiavi, e se questi matrimoni sancivano da
una parte la cristiana egualita tra gli uomini,
distruggevano dall’altra quelle distinzioni di casta che
nell’amore sono piu necessarie che altrove. Praticato fra
individui di classi diverse, D’amore piega nella
prostituzione.

Oggi la Fiera ha una sua cittd propria: una citta
quadrata, lontana dal centro di Milano, circondata da
lunghi edifici industriali, da alte case squadrate e
disadorne, che intorno alla Citta degli Affari
compongono come una chiostra di denti, cui manca qui
un molare e 14 un incisivo.

Che avverra nella testa dei filologhi futuri, se sopra
una esumata pianta della 21? Fiera di Milano troveranno
parole come Salva, Censa, Scae? Se I’etrusco ¢ oggi
ancora una lingua oscura, ¢ forse perché¢ 1 vocaboli di
questa lingua che finora hanno resistito ai piu gagliardi
sforzi interpretatorii, non sono in verita se non i nomi
dei prodotti industriali esposti, nel 1940 a.C., alla Fiera
di Populonia. La parola Pater, trovata accanto a Cofa,
Oxal e Dubied, gettera una improvvisa luce nel buio
delle ricerche. I filologhi esulteranno ma sara una luce
illusoria, perché Pater non significa padre, come
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credono 1 latinisti, ma un materiale edilizio fatto a
imitazione di quello wusato dalle rondini nella
costruzione dei loro nidi, ossia un misto di paglia e
cemento.

Entro alla Fiera per I’«Ingresso Domodossola». Ai
lati e sopra alti pilastri si ergono le divinita tutelari del
commercio € dell’industria: Mercurio a destra in
gonnellino e in atto di camminare, a sinistra una donna
formosa che cala un gigantesco martello su una incudine
nana. All’inizio del viale si annuncia con lettere cubitali
il «Palazzo degli Affari». Una volta i palazzi erano
soltanto dei re. Gli affari si trattavano nell’ombra, e
«signore» era sinonimo di «uomo che non lavora». Oggi
una nuova aristocrazia, il gancetto della stilografica
sporgente dal taschino del panciotto, il libretto delle
ordinazioni nella destra e nella sinistra quello degli
assegni, segue gagliarda e pugnace il pétaso veloce di
Mercurio.

La nobilta dell’affarismo milanese ¢ di vecchia data.
Nel 1350 1 mercanti di Milano avevano gia una propria
sede presso ’attuale via Armorari, ¢ la chiamavano la
Casa dei Banchieri. Raggiunta la massima potenza
finanziaria in sede, 1 banchieri di Milano passarono a
trattare con gli Stati esteri. Lombard Street documenta
oggil ancora 1 prestiti che 1 milanesi facevano ad Arrigo
IV d’Inghilterra, a Madrid la via de los Milaneses
ricorda gli affari che 1 banchieri milanesi trattavano con
la corte di Spagna, e in El mejor alcalde el Rey di Lope
de Vega, don Tello de Neira dice:
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Di que la regalaré,

y dile que la daré

un vestido tan galan,
que gaste el oro a Milan
desde su cabello al pie.

La fine del paganesimo fu determinata in gran parte
dal disprezzo dei gentili per il lavoro.

Colonne di scolaresche, comandate da maestrine
impettite € marziali, sfilano agitando bandierine. I bimbi
portano in testa delle bustine di carta gialla, sulle quali €
scritto che la cioccolata Cima ¢ «la cioccolata che
piace». D’un tratto mi trovo coinvolto in una schiera di
sordomuti, che parlano a gesti e si divertono un mondo.
Sono paffuti e rubicondi, ma in tutti hanno una faccia
sola. Sul margine del marciapiede una vecchierella
vende biglietti della lotteria di Tripoli da una parte, e
dall’altra lo strumento che molti considerano
indispensabile per visitare la Fiera, ossia un paracqua
chiuso dentro una guaina di carta oleata. Molti
comprano 1 biglietti della lotteria, ma nessuno i
paracqua. Attraverso il brusio delle scolaresche, la voce
dei diffusori che propagano le canzoni di Vittorio De
Sica, e lo strombettamento dei divani a motore che
portano comodamente seduti in fila i visitatori che non
amano camminare, un altoparlante grida: «Attenzione!
Attenzione! La signorina Ivonne Paraguerra ¢ invitata a
recarsi davanti al padiglione dell’abbigliamento per una
comunicazione che la riguarda». Ivonne Paraguerra! Era
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il maggio 1940. E dunque una forza magica nei nomi, la
quale talvolta seconda ma piu spesso contrasta?

Modesto e gentile, il padiglione belga arieggia una
comoda abitazione per ospitare la serena vecchiaia di un
Filemone e Bauci del Brabante. Il bronzeo busto di
Leopoldo III posa tra le palme, forse per un arboreo
richiamo al Congo. Nel fondo del padiglione si levano
trofei di annaffiatoi e liscivatrici.

La Fiera del 1940 ¢ I'ultima immagine del Concerto
Europeo. Come un cannone dalla casamatta, un tubo
d’acciaio sporge dal padiglione del Cogne.

L’aspetto ambiguo di questo tubo d’acciaio, puo
essere il simbolo della meccanica d’oggi. Rivive nella
ventunesima Fiera di Milano il misterioso paese di
Erewhon, che Butler scopri «di 1a dalle montagne», e
ove le macchine filiavano come mammiferi e
obbedivano alle leggi dell’evoluzione. La parentela si
stringe sempre piu fra macchine di pace e macchine di
guerra. Atroci dubbi mi tormentano. A quali usi, agricoli
o bellici, ¢ destinata questa mostruosa Escavatrice, torva
sotto la sua finta pelle di rana? Sotto 1’enorme tettoia
della Meccanica, un popolo di macchine si agita e urla.
Urla I’Insaccatore. Urla il Crivello mobile per frumento
mercantile. Urla I’aratro automobile ottovomere (quanto
comodo avrebbero fatto queste sdrucciole all’autore
delle Odi Barbare!). Urla lo Spandiconcime che ha le
ruote rosse e il torace turchino. Urla la pompa con
agitatore per concimaie, pozzi neri, irrigazioni, ecc. Urla
il Frangipanelli. Urlano 1 Trattori Balilla simili a piccoli

137



carri armati. Urlano gli aratri simili a grandi cavallette
verdi, ¢ smentendo il proprio nome urla anche lo
Svecciatoio Silenzioso. Insensibili a tanto frastuono, due
signori senza eta, vestiti d’impermeabili abbottonati fin
sotto il mento e il cappello coperto di cellofan, stanno
immoti dentro una cabina di vetro, e fissano il vuoto con
lucidi occhi da statue criselefantine.

Grandi contrasti architettonici distinguono lo stile
complesso della Fiera. Di fronte al palazzotto medievale
della Sardegna, irto di torrette merlate e fenduto di
feritoie, ecco le pareti lisce, vetrine e alluminate del
Triplex e del Padiglione dell’ Abbigliamento. Sulla porta
del padiglione sardo, una fanciulla tanto bruna che
dardeggia riflessi azzurri come una creatura d’antracite,
m’investe con un getto di profumo puzzolento.
Scacazzando la mensa degli de¢i, le Arpie credevano
probabilmente di profumarla.

Mi fermo davanti a una vaccheria modello. In ogni
posta brilla una vaschetta di maiolica, traversata a meta
da una rete di metallo. Perché 1’acqua scenda nella
vaschetta, la mucca deve spingere con I’'umida frogia la
rete di metallo e premere la molla che da lo sturo al tubo
d’immissione. La meccanica meccanizza anche 1
ruminanti. Un grasso odore di crauti comincia a far nube
sulla Fiera. Di fronte a Mottadoro, Perugina erge
montagne di caramelle versicolori.

Passo alle varie applicazioni del Liquigas. Ecco la
lampada Providus, di 1500 candele. Ecco il fornellino a
sifone di seltz. Se il Liquigas deve alimentare cucine e
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impianti idrotermici, il sifone di seltz si trasforma in una
grossa bombola posata sul pavimento. Il Moka Scerif
spande le sue aromatiche seduzioni dentro un padiglione
composto di barattoli colorati, ¢ in questo medesimo
padiglione s’impara che il Sapor ¢ il condimento
sovrano. Com’¢ naturale, 1’industria del Freddo ¢
circondata da un tubo di gelo.

Ma il Sapor che puo contro 1’offensiva alimentare che
sta per essere sferrata? Mentre le sirene clamano
mezzogiorno, le salsicce a catena entrano in movimento
e cominciano a infilarsi dentro le bocche spalancate,
come treni in un tunnel. Nel reparto delle specialita
regionali, le fettuccine si snodano a chilometri e la
porchetta romana fraternizza con i cappelletti torinesi.
Nel Grande Ristorante Impero un grammofono canta:
«L’incanto rifioriray, e poiché la pioggia nel frattempo ¢
cessata, Pietro Paolo Rubens si affaccia a una finestrella
del cielo, mira lo spettacolo gastronomico della
ventunesima Fiera di Milano, e onestamente riconosce
che in comparazione le sue famose kermesse erano un
ben magro asciolvere.

Arrivo al Parco dei Divertimenti. Che fa accanto
all’«emozionante aereo del Cav. Manfredini», questo
baracchino di fauna indiana? Un giovane bramino
sorveglia la soglia del baracchino e guarda davanti a sé
con occhi di brace. Ai piedi del bramino una piccola
mangosta, Herpestes javanicus, acerrima nemica dei
serpenti, gira su se stessa prima di acciambellarsi sopra
una tela da sacco. Nell’interno del baracchino, una
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cinquantina di scimmiette compatte in un sol gruppo e
tremanti di freddo, danno una immagine ridotta ma
fedele della povera umanita battuta dai flagell.

Perché, o Signore, fai tanto soffrire gli uomini e le
scimmie?

Questi tristi pensieri m’inducono a risalire in fretta al
mio grattacielo, e appena arrivato in cima
m’inginocchio sulla terrazza, e prometto alle divinita
dell’aria di non scendere mai piu al piano dell’uman
dolore.

Non ho mantenuto la promessa. Stasera sono
ridisceso dal mio grattacielo, ma per salire, ¢ vero, in
capo a una breve ed affannosa corsa sul tragico
pavimento degli uomini e delle scimmie, su un altro
grattacielo. D’ora innanzi questi passaggi vedro di farli
senza toccare terra, passando a volo da grattacielo a
grattacielo, come un angelo di Giotto.

La signora Paola abita al piano decimoquinto, nel
grattacielo maggiore della famiglia dei giganti di San
Babila. La signora Paola ha capelli turchini come la fata
di Pinocchio, ed ¢ I’ultima depositaria della difficile arte
del conversare.

Nel tempo della mia infanzia, I’arte del conversare
era viva ancora € praticata con maestria somma dalla
buona societa. Alle cinque del pomeriggio mia madre
era parata di tutto punto, foque in testa, veletta sul naso,
boa intorno al collo, mani nel manicotto, mazzolino di
violette stofferine appuntato sul petto; si montava in
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carrozza € si partiva per «fare» le visite. Se ho
partecipato talvolta a quelle spedizioni non ¢ perché mi
dilettasse, ma per una dura iniziazione alla disciplina
della mondanita. E nel giro di quelle visite che ho
imparato che la vita civile ¢ una lunga e silenziosa
fatica; ¢ nel giro di quelle visite, piu che in chiesa, che
ho imparato che la vita ¢ religione. Sedevo sui cuscini
della vittoria, alla sinistra di mia madre, una comune
coperta scozzese ci copriva le ginocchia. In un solo
pomeriggio si riusciva a «fare» cinque, sei, sette visite,
talvolta otto. Molte di queste perd erano visite irreali,
per una tacita intesa fra visitatrice e visitanda. Il
domestico appariva sul portone e annunciava in un
sorriso di squisita ipocrisia che «la signora non ¢ in
casa», ma si sapeva, si sentiva che la signora era in casa,
e a occhio esperto non sfuggiva D’impercettibile
movimento del brise-bise dietro il quale I’«assente»
signora era appostata a spiare, e, duello maestroso,
prima che il domestico avesse terminato di formulare la
sua melata menzogna, il lacché della visitatrice gli
aveva gia messo in mano il cartoncino spezzato in un
angolo, segno che il biglietto non era stato trasmesso da
mercenaria mano, ma recato di persona. Ho detto: «Il
domestico appariva sul portone» perché abitare in
appartamenti era in quel tempo da gente piccola, e la
«buona societay abitava palazzine, o, nel caso peggiore,
villini. Eguale distinzione era nell’antica Roma. «I
regionari, ossia le guide cittadine della Roma del IV
secolo, ci danno 1782 domus e 46.290 insulae. Le
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domus erano 1 palazzi padronali, le insulae le case
d’affitto con cinque o sei appartamenti ciascuna
(cenacula). Mentre le case d’affitto, a cinque o sei piani,
ammassate in vicoli stretti e bui, offrivano un alloggio
miserabile senza acqua corrente, senza servizi, a una
moltitudine enorme, 1 palazzi dei ricchi invece
ostentavano marmi preziosi e grandi spazi».
(Sant’Ambrogio e la sua eta, A. Paredi, ed. Ulrico
Hoepli, Milano, 1941). Anche nella maniera di ripiegare
il biglietto era modo di manifestare la propria
personalita: chi faceva un corno in alto e a sinistra, chi
in basso e a destra, chi piu grande e chi piu piccolo, chi
piegava interamente il biglietto nel mezzo, chi piu da
una parte e chi piu dall’altra. Ma costoro erano gli
originali e 1 bizzarri che si volevano distinguere dagli
altri: la gente seria si atteneva al modo classico, che era
di spezzare il biglietto in alto e a sinistra.

Alcune di quelle visite, e questo pure per tacita intesa
tra visitatrice e visitanda, non erano puri simboli ma
acquistavano realta. Le piu gradite erano serbate per la
fine del pomeriggio, ed era una finezza dire alla padrona
di casa entrando nel suo salotto intorno alle sette e
mezzo di sera, che «si veniva cosi tardi perché ci si era
voluti sbarazzare prima delle visite d’obbligo». Dopo di
che si passava a enumerare tutte le case nelle quali in
quello stesso pomeriggio si era andati a pousser du
carton. Si entrava in quei salotti come dentro
un’uccelliera. Si suscitavano gli squittii, 1 gorgheggi, 1
trilli, 1 sufoli, 1 chioccolii di tutte le galline e gallinelle,
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faraone e tacchine, fagiane e papere, oche e pernici
presenti; tra le quali nereggiavano alcuni corvi e alcuni
merli, alcuni pettirossi € alcuni pispolini. Erano men
gravi gli uomini d’allora, meno indaffarati di quelli di
adesso? Ventenni florescenti e quarantenni conciati dalla
maturita, aitanti trentenni e settantenni cachetici e
vacillanti «facevano» essi pure le visite tra le cinque e le
otto, popolavano i salotti, il sedere protetto dalle falde
del tait, il collo serrato nella gogna del solino inamidato
altrimenti detto il «favorisca in questura», la sinistra
guantata di giallo e sbarrata sul carpo da tre grosse
bacchette nere, seduti a fior di chiappe sull’orlo di un
puf, la tazza di te¢ in mano e il cappello a tubo posato sul
tappeto, come un abbrunato recipiente notturno. Si era
accolti come apparizioni miracolose. Gridi di gioia ci
salutavano all’ingresso, urli di ammirazione, cori di
lodi; e la malignitd aveva la stessa voce dell’elogio
sperticato.

Cominciava la conversazione, ed era come se si
aprisse un gioco di acque. Leggere, agili, volanti, le
frasi partivano a razzo, si curvavano ad arco, si univano,
si  separavano, sl  riunivano, s’intersecavano,
s’intrecciavano, S1 serravano a mazzo, ricadevano a
pétali di crisantemi, salivano, scendevano, crescevano,
diminuivano, si accendevano, si spegnevano, correvano
o rallentavano, avanzavano diritte o a scatti, d’un sol
pezzo o a frammenti, arricciate o lisce, rubiconde o
pallide, brillanti o opache, a stella filante o a coriandoli,
susurrate o declamate, forti o deboli, nervose o placide,
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enfatiche o piane, oratorie o sciatte, agghindate o
familiari, adorne o nude; e quando la conversazione era
finita, e per una curiosita retrospettiva, di cui nessuno
del resto sentiva lo stimolo, ci si domandava che cosa
era stato detto in quella conversazione, ci si accorgeva
che in quella conversazione cosi ricca, cosi spumosa,
cosi brillante, non era stato detto nulla.

Non bisogna credere pero che in quelle conversazioni
non si dicesse nulla, perché non si trovava nulla da dire.
La difficolta di parlare solo quando si ha qualche cosa
da dire, ¢ difficolta comune; mentre la vera e grande
difficolta consiste nel parlare senza dire nulla, pur
rispettando  D’architettura e il tessuto di una
conversazione nella quale si ha ’aria di dire tutto; ossia
parlare per sola sapienza d’arte. La quale non s’acquista
se non nella fase suprema e dorata di una civilta, quando
il tempo delle grandi azioni € passato, ed € passato pure
quello dei simboli che commemorano le grandi azioni;
né si avverte piu necessitd di scassare ogni giorno il
suolo per renderlo atto a nuove semine, suscitare nuove
idee, dare orecchio al passato, ascoltare la voce del
destino; ma rimane solo il gusto delicatissimo di ornare
leggermente la vita, e solo in superficie ancora cosi da
non intaccare le sue basi considerate solide ormai e
definitive; il piacere, per cosi dire, di mettere la vita in
musica. E a me cui galleggia ancora nell’umore della
coclea la musica «educata» di quelle conversazioni, ora
che arte di conversare non c’¢ piu, ma scontri selvaggi
di voci, soliloqui chiusi nella loro pazzia, desertici
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silenzi; mi € venuto a poco a poco il convincimento che
in quei sapienti conversatori 1’idea non ci fosse neppure
di parole e significati, ma il desiderio soltanto di
adornare di suoni leggeri e passeggeri quei salotti, cosi
adorni per altro di tappeti e tendaggi, di mobili morbidi
e carnosi, in fondo ai quali, come in fondo a una foresta,
dormiva un favoloso segreto.

Erano discorsi in musica. E dopo tanti anni che io non
11 udivo piu, ho riudito quei medesimi discorsi in musica
due anni sono, a Siena, nel settembre 1940, alla
celebrazione degli Scarlatti fatta dall’Accademia
Chigiana, nelle cantate di Alessandro Scarlatti ov’¢
tanta eloquenza, tanta enfasi, tanta solennita, e gli archi
vanno su e giu con bell’assieme, come le gambe di un
reggimento in parata, € 1 cantanti ripetono a una voce lo
stesso vocalizzo; e alla fine della cantata tu ti accorgi
che non hai udito niente, ma sei egualmente felice,
come se tu avessi udito il luminoso parlare di un dio.

Non ¢ vizio cercare un significato segreto, riposto,
profondo della vita? Sperare di veder brillare nella voce
dell’'uvomo la scintilla della divinitd? E con questi
inganni che la divinita si salvaguarda. Dio ha messo
nell’'uomo questa sete del profondo non tanto per
punirlo, quanto per tenerlo a bada e deviarlo dal suo
tentativo di innalzarsi fino a Lui. E ’'uomo che crede
indiarsi scavando sempre piu profondo, consuma intanto
le sue forze in un lavoro di Sisifo. La sola rivalita che
Iddio teme, € quella di coloro che sanno la vanita della
ricerca, e per indifferenza, insperanza, afede, sono simili
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a Lui.

Se la digestione al decimo piano ¢ facile, al
decimoquinto essa ¢ addirittura angelica. Malgrado le
lasagne verdi, la lepre in salmi e il Monte Bianco
ingurgitati in grandi quantita alla tavola della signora
Paola, non sentiamo peso di corpo, Fabrizio e 10, mentre
stiamo silenziosi alla finestra e contempliamo sotto a
noi Milano distesa nella notte.

Il telefono squilla nel salotto, la signora Paola stacca
il ricevitore bianco e alla lontana voce che le parla da
Amsterdam risponde in un francese da contessa
Tolstoia, un cinguettar di uccelli: un gazouillis.

La citta brilla sotto a noi come un mare sparso di
occhi accesi, ma nessuna voce arriva quassu nei nostri
spazi interstellari.

Sola nel cielo notturno, minuscola e immensa, la
Madonnina d’oro veglia su Milano.

Forse ¢ arrivata anche per noi I’ora dei figli di Maria.
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FALLATAJA

«Dio ci1 ha data la vita, tocca a noi darci la bella vitay.
Questa massima ¢ tratta da quel piccolo zibaldone
intitolato Le sottisier, nel quale Voltaire deponeva via
via pensieri ¢ notazioni. Molte di queste sono prive di
senso, 0 almeno lo hanno perduto. E il solo libro di
Voltaire nel quale ci sia un poco di mistero. Questo perd
non ce 1’ha messo 1’autore, ma il caso. Voltaire era
I’intelligente delle cose stupide, e per questo riesce tanto
gradito a coloro che stanno sopra I’intelligenza, tanto
sgradito a coloro che stanno sotto.

Dio ha dato la vita ai milanesi, la bella vita 1 milanesi
provvedono a darsela da sé.

«Darsela da sé» molti diranno che ¢ un errore di
grammatica, ma io preferisco un errore di grammatica a
un errore di gusto. L’uso di «loro» nella forma obliqua
costituisce uno dei piu gravi intoppi della lingua
italiana, e poiché i1 grammatici non provvedono a
rimuoverlo, io me lo rimuovo da me.

Della bella vita fa parte anche la gastronomia, anzi la
domina. Si badi a non confondere bella vita e vita bella.
Una ¢ bonaria e godereccia, 1’altra estetizzante e
dannunziana. Meglio che di gastronomia milanese, si
deve parlare di «civilta alimentarey.
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Il palato di Milano ha tradizioni illustri. Al tempo di
Renzo Tramaglino, anche le lamentazioni del popolo
erano espresse per simboli alimentari, e alle gride di
Don Giovanni de Mendozza marchese de la Hynojosa,
che imponeva a molti osti di chiudere bottega, cosi
rispose il poeta Maggi, per bocca di Meneghino:

«Mortadell di Tri Scagn — Busecca della Goebba —
Passaritt di Tri Merla — Carna de manz del Pioeugg —
Ris in Cagnon del Fus — Supp sbroeuscer di Tre Leguer
— Formai de la Cagnoeura — Stracchin de la Senaevra —

Guarnazza del Bisson — Moscatell di Tri Re —
Montarobbj del Gall — Pondestura del Gamber —
Malvasia d’Offelé.

Ugo Foscolo chiamava Milano Paneropoli, che vuol
dire Citta della panna, dal che appare che si puo essere
ottimi poeti ma non anche uomini spiritosi.

Per associazione fonica, la Paneropoli di Ugo Foscolo
ci fa ricordare Paneroni, il pazzo dell’astronomia, che
circa il 1918 firmava sui muri di Milano grandi scritte a
carbone che sonavano cosi: «Astronomi somari, avete
sbagliato tutti!». In che avessero sbagliato gli astronomi
non si € mai saputo di preciso, ma in una citta cosi
cultrice delle scienze come Milano, vuol essere
rappresentata anche la scienza pazza.

Chi assicura del resto che la pazzia fosse nella testa di
Paneroni, e la saggezza in quella degli astronomi che
non scrivono sui muri ma net libri?

Prima del pazzo dell’astronomia, Milano aveva
ospitato il pazzo della filosofia. Costui si chiamava
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Gregorio Pezzoli, ma era piu noto col soprannome di
Fallataja. Fallataja era autore di libri di pensiero, € la
sua opera capitale, Perché ho dato agli uomini luce e
verita, era per Fallataja ci0 che I/ mondo come volonta e
rappresentazione ¢ per Arturo Schopenhauer. I libri di
Fallataja erano esposti in una piccola libreria di via
Larga, e recavano in copertina il ritratto dell’autore.

Piu che come filosofo, Fallataja era celebre a Milano
per le sue qualita vestimentarie. Portava dei completi da
direttore di circo, chiarissimi e a quadroni, € 1 suoi
candidi panciotti di millerighe davano idea che Fallataja
si reggesse sullo stomaco una piccola tomba; sotto al
bombino caffellatte, un’ampia chioma gli pioveva sulle
spalle, inforforandole via via e spolverandole. Di falsi
Cristi in quel tempo di libero pensiero era pieno il
Quartiere Latino di Parigi, lo Schwabing di Monaco, la
stessa Galleria di Milano, ma nessuno che alla chioma
nazzarena associasse un’eleganza di manichino. In
questo era il carattere originale di Fallataja.

Per nulla al mondo vorrei macchiarmi di barbarismi,
ma sento i1l dovere di chiarire che millerighe ¢ il nome
italiano di picche.

Quando Fallataja andava in giro per Milano, 1 ragazzi
di strada lo seguitavano a distanza, additavano la sua
chioma nazzarena, gli gridavano dietro con la cadenza
dell’esortatore navale: «Fallataja! Fallataja! Fallataja!».
Da qui il soprannome.

Sembra una vita comica € invece era una vita
tragicissima. Sotto quel panciotto marmoreo, dietro quei
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baffetti lustri che di tanto in tanto egli si affilava con le
dita umettate di saliva, di 1a da quello sguardo rigido e
lustro, oltre quell’apparenza di automa a sistema di
orologeria, colui che aveva donato agli uomini luce e
verita viveva un’angoscia senza tregua, macerava in una
disperazione muta, s’irrigidiva dentro la prigione del
ridicolo, che la crudelta degli uomini gli aveva murato
intorno. Posare gli occhi su quell’uomo, ludibrio di tutta
una citta, mi sembrava vergognoso ¢ vile. Quando
vedevo quel San Sebastiano dello sbeffeggiamento
arrivare di lontano, isolato dentro una zona vuota,
solitario come un lebbroso, io abbassavo lo sguardo e
pensavo agli eroi.

Amore, affetti familiari, a tutto aveva dovuto
rinunciare Fallataja. Anche la solitudine gli era vietata.

Un giorno, era estate, Fallataja fu visto arrivare dal
fondo di via Dante. Traversd 1 Portici Settentrionali,
imbocco la Galleria, ando a sedersi a un tavolino del
Biffi e ordinod un gelato. Quel pensatore aveva dei gusti
da gatta, leccava i gelati di crema con la lingua
penzoloni. Un cerchio di curiosi gli si strinse intorno.

D’un tratto, una voce piccina, puntuta, grido:
«Fallataja!».

Fu meno forte quel giorno I’animo di Fallataja? Una
nube di sangue gli passO sulla faccia di cera. La sua
mano scattd: buttd indietro la falda della giacca a
quadroni, tiro fuori dalla tasca posteriore dei calzoni una
grossa rivoltella nera, la poso sul tavolino accanto al
gelato, che intanto si andava disciogliendo in un
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laghetto iridescente.

Ma quella mano non minaccio. Il braccio indi a poco
ritornd tranquillo alla sua positura da zampa di
cavalletta, il pollice agganciato alla svasatura del
marmoreo panciotto. Le gambe rimasero immobili e
accavallate, a far mostra delle caviglie fini, delle ghette
bianche, delle scarpe di coppale, lucide e puntute come
siluri. Mai un istante lo sguardo di quell’'uomo che
viveva un incubo, smise di guardare diritto davanti a s¢;
e a non vedere. Allora 1 beffeggiatori indietreggiarono
come belve davanti al fuoco, si scavalcavano a vicenda
per porsi ciascuno al riparo dell’altro.

Per alcuni giorni Fallataja non fu veduto a Milano, e
forse ebbe a che fare con la questura. Quando riapparve,
aveva i capelli corti.

I ragazzi ricominciarono a perseguitarlo. Solo il grido
muto. Gridavano: «Lasciala crescere!».

Chi ha detto che la gastronomia intorbidisce lo spirito
e la sensibilita? Jarro aveva dedicato la maggiore attivita
della sua vita al mangiare, ¢ a suo tempo fu 'uomo piu
spiritoso di Firenze, che non ¢ poco dire. Il suo corpo si
era arrotondato in una forma cosi compiutamente
sferica, che sembrava il Mondo a passeggio. La tavola
era per Jarro cio che il palcoscenico ¢ per I’attore. A
mensa Jarro dava spettacolo. Lo invitavano nelle case
per fare mostra delle sue straordinarie capacita
pappatorie. Durante lo svolgimento normale del pasto,
gli altri commensali accompagnavano il campione col
duello sonante delle posate e il silenzioso arrotare delle
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ganasce. Poi 1 concorrenti via via deponevano le armi e
Jarro rimaneva solo. Cominciava il suo monologo e il
suo canto solitario, il suo peana e il suo treno (significa
canto di lamentazione, non convoglio ferroviario).
Intorno, la faccia imbestiata da un compiacimento
idiota, 1 satolli, gli abbottati, 1 vinti lo guardavano
«lavorarey, salutavano 1 bocconi piu grossi con gridi di
ammirazione, come la folla dell’arena al colpo
dell’espada fra le corna del toro, come la folla dello
stadio al goal. Sussulti dello stomaco punteggiavano i
ditirambi, e le pance ballavano dentro i panciotti del
frac. Assistei 10 pure a uno di quegli agoni, € ne serbo
un’impressione tristissima. Che ¢ la compassione che
ispira I’uomo magro, I’'uomo macilento, I’uomo ridotto
a pelle e ossa, in confronto a quella che ispira I’obeso e
il suo sguardo di cane piangente e soffocato dai banchi
di grasso? Jarro diceva che per mangiare un cappone
bisogna essere in due: lui e il cappone. E con questi
canti d’allodola, con questi fiorellini di poesia egli
alleggeriva un poco il fardello della sua vita, che era di
mangiare, mangiare, mangiare. Venne la notizia che il
capitano Peary era arrivato al polo artico. Jarro sollevo
la testa dal piatto e domando: «Che differenza c¢’¢ tra il
polo nord e un gabinetto?». Tutti tacevano in attesa.
«Nessuna,» rispose Jarro «perché entrambi sono esposti
a tutti 1 venti». E ricomincid a mangiare. L’associazione
di mensa e latrina definisce il personaggio. Jarro abitava
in Piazza del Duomo, l’'interno di un armadio di
sacrestia. Barilesco e porcino, Jarro si moveva con
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prudenza tra le stole e 1 paramenti filigranati d’oro, sui
quali erano appuntati con le cimici ritratti di attori e di
donne nude. Una veste da camera scarlatta lo copriva
tutto. Camminava senza piedi. Riuniva nella sua
persona gli aspetti del cardinale, del gambero cotto e
della maitresse. E spaventoso pensare la morte di Jarro,
gli sforzi dell’anima per liberarsi da quella prigione di
grasso.

Gastronomo era anche Apollinaire, che pur ¢ stato
I’animo piu gentile, il poeta pit malinconico e casto del
suo tempo. Egli nutriva una predilezione filiale per la
cucina italiana, e gli agnolotti soleva rossinianamente
condirseli da sé.

I grandi mangiatori hanno bocche da neonati. Un
giorno, guardando Apollinaire alle prese con i suoi
agnolotti prediletti, ricordai I’apologo del cammello che
vuole passare attraverso la cruna. Cio avveniva a Parigi,
nella trattoria della vedova Baty, che conserva nel muro
maestro un proiettile del 1871. La bocca di Apollinaire
rimaneva piccolissima pur nella massima dilatazione, e
guardarlo mangiare dava 1’angoscia delle grandi
impossibilita.

Bocca da neonato ¢ anche quella del mio amico
Broglio, pittore prismatico e solitario, editore un tempo
dei «Valori plastici», culla dell’arte moderna italiana. Se
credessi alla saggezza della natura, penserei che la
bocca piccola ¢ un freno alla voracita dei grandi
mangiatori; ma alla saggezza della natura 10 non credo.

Anche Rossini aveva una bocca da neonato, e formata
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a bocca d’elefante. Nella sua vita senza dramma,
Gastronomia gareggio con Euterpe e vinse. Eppure
Rossini era musicista cosi spiritoso, che Schopenhauer,
estimatore piu dello spirito nell’arte che della
profondita, se lo era scelto come suo musicista favorito.

Abbiamo ritrovato Rossini al Museo della Scala, nella
saletta a lui riservata, ove egli se ne sta pacioso e
abbondante. Fino all’altezza del budel gentile (cosi ¢
scritto nel «Vero disegno degl’interiori del corpo
humano dedicati alli signori barbieri & professori di
chirurgia nella citta & ducato di Milano 1’anno 1663»)
la figura del musico ¢ fusa nel bronzo e accenna la
rotondita della pancia, ma all’altezza del budel gentile la
figura si tronca e strapiomba sul marmoreo piedistallo.

Autorevole e ventilato di sorrisi, il Maestro presiede
con affabilita 1’assemblea delle sue interpreti: Giulia
Grisi, Marietta Brambilla, le due Marchisio: preziose
uccelle imbalsamate nel raso delle crinoline, socchiuse
le inestimabili bocche e pronte a dare miracolo di sé, le
interpreti fissano ’occhio nelle spirali della melodia,
levano le dita fini ad afferrare nell’aria 1 fili d’oro delle
fioriture, le scalette dei trilli, 1 tondi raggiati delle
corone.

Volendo, le interpreti di Rossini si pud ancora udirle
in questa saletta raccolta e piena di fossili armoniosi,
lontano lontano, come un canto d’oro antico, come un
canto d’antichissimo turchino. Ma questa prova richiede
una concentrazione troppo grande, uno sforzo che
prostra, € noi, tutto sommato, del bel canto non
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sappiamo che farcene.

Per 1 ristoratori milanesi il mangiare ¢ cosa poetica.
Spesso la lista delle vivande € in versi:

Filetto aringa affumicata e burro.
Risotto milanese con tartufi.
Code di gamberetti olio e limone.

In ogni tempo Milano ¢ stata patria di gloriose
osterie. Quella del Pozzo e quella del Falcone
(hospitium Falconis) erano ricordate gia nel 1397, ma
«ospizio» vicino a osteria oggi sonerebbe male. Altre
sono scomparse da pochi anni, come 1 Tre Re, il
Rebecchino, il Cappello. Alcune sopravvivono come il
Laghetto, il Bissone.

Talune erano note per le loro specialita. Al Ronchetto,
fuori Porta Ticinese, erano cucinate con grande
squisitezza le rane, che all’oste non costavano nulla,
perché si trovavano in quantita in quel terreno
acquitrinoso. A Milano la rana era un totem molto
venerato. Molti luoghi nonché della periferia, ma del
cuore stesso della cittda erano chiamati cantarane, dal
cantare che vi facevano le rane in qualche poco d’acqua
che vi si trovava. Poeticissima nominazione. Poetico ¢ il
canto della rana. Non aristofanescamente soltanto, ma
anacreonticamente poetico. Sia che la rana canti
solitaria nella notte, e 1 suo fischio trillato,
fiancheggiato da periodici coax coax e intercalato di
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brechechex, salga nella malinconica luce della luna —
nel qual caso il lamento della rana ¢ il lamento stesso di
Orfeo a Euridice; sia che un coro di rane empia la notte
del suo batrafono pannictismo. Gli Americani del tempo
di Washington uscivano di notte dalle loro citta di legno,
e per intellettual diletto andavano in riva agli acquitrini
a udire i «concerti di rane». Canto frenetico. A chi
questo batracio, fratello notturno della cicala, non da
idea che il petto stia per spaccargli dalla passione? E nel
coro delle rane un tremolare continuo, e tanto ritmo che
esclude il ritmo, tanto suono che esclude il suono. E la
confusione dell’ebbrezza. Significativo per quegli
«antichi» Americani, nel «concerto delle rane» ¢’¢ gia il
delirio del jazz. Fu un tempo che la rana in Lombardia
era una piccola dea. A Como il culto del dio rana si
perpetua ancora, ¢ la piccola rana di marmo, scolpita sul
fianco della cattedrale, ¢ rosa dagli attoccamenti dei
fedeli, quanto il piede del San Pietro nero in Vaticano.

In primavera i milanesi andavano a succhiare gli
asparagi alla Melgasciata, presso il bosco della Merlata,
nel quale operavano Battista Scorlino e Giacomo
Legorino, famosissimi briganti. Vorrei sapere se nella
manducazione dell’asparago, Freud vedeva nient’altro
che una operazione alimentare.

Nella Farsa del Bracho e del Milaneise inamorato in
Ast, 1l «Milaneise» in Asti non trova da mangiare:

«Ho mi cercad — de qua e de la per i ostarii — Da fa
banchitt e leccarii — Ma el non se trova de magna».

Allora il povero «Milaneise» pensa alla sua citta:
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«Vada a Mireen chi vuol guadagn — Vu avri lasagn —
piena scudellay.

Goldoni arrivo a Milano nel 1735, e passeggiando un
giorno con un amico fuori Porta Tosa, entrd nella
famosa osteria della Cazzuola, «che 1 milanesi
pronunciano Cazzeula». Ecco il commento di Goldoni:
«Non si fanno a Milano passeggiate né si mette insieme
divertimento di qualunque sorte sia in cui non si
discorra di mangiare: agli spettacoli, alle conversazioni
di gioco, a quelle di famiglia, siano esse di cerimonia o
di complimento, alle corse, alle conferenze spirituali,
sempre si mangia. Per questa ragione appunto i
Fiorentini chiamano i1 Milanesi “/upi lombardi”». (Carlo
Goldoni, Memorie, cap. xxx). Sconoscente avvocato,
che non solo dimentico il pollo con 1 cavoli e le cotenne
e la celebratissima busecca servita all’ombra dei
giganteschi platani della Cazzeula, ma anche 1 suoi
amori con Margherita Biondi, ai quali quella famosa
osteria fu dolce ricetto. Senza dire che la civilta quando
arriva al suo apice, diventa naturalmente conviviale e la
tavola centro della vita, anche spirituale: vedi Atene di
Alcibiade, Roma di Petronio, Firenze di Lorenzo il
Magnifico, Parigi di Brillat-Savarin. Quel mio carissimo
amico, con il quale giochiamo a fingerci parenti, mi
faceva notare (era il 1936) che le fotografie di
avvenimenti o mondani, o politici, o artistici che
pubblicavano 1 giornali di Parigi, coglievano quasi
sempre 1 Francesi o seduti a tavola, o col bicchiere in
mano. Civilta troppo squisita. Infatti... Nel Journal di
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André Gide, il déjeuner € usato come il piu sicuro, il piu
costante riferimento al fatti, avvenimenti,
considerazioni: «déjeuner avec Copeau... déjeuner avec
Viele-Griffin... déjeuner chez les Charles Gide...». 1
membri della Giuria dei premi letterari, a cominciare dal
Goncourt, deliberano nel corso di un déjeuner. 1
Francesi fanno assegnamento nell’euforia che un buon
déjeuner procura, e soprattutto 1 vini che lo irrorano, per
concludere felicemente gli affari. I proprietari di una
delle piu note gallerie d’arte di Parigi, operavano cosi:
riunivano nella loro casa un gruppo di persone
suscettibili di acquistare quadri, sculture, ecc., le
collocavano intorno a un déjeuner succulento e
annaffiato di vini capziosi, € dopo il pasto, in piena
euforia, 11 facevano passare nella galleria adiacente alla
sontuosa sala da pranzo, e 1a combinavano gli affari
assai meglio e ben piu facilmente, che se quegli amatori
d’arte fossero stati a digiuno; senza dire che non ¢ facile
rispondere di no, a chi vi ha fatto mangiare bene e bere
meglio. Anche proverbialmente i Francesi dicono che
gli affari vanno conclusi entre la poire et le fromage.
Anche gli dei del resto, per concederci le grazie,
vogliono essere nutriti. Sulla pera e il formaggio noi
abbiamo il nostro: «Al contadin non far sapere...».
Questo detto popolare lo conoscono anche i sassi, ma
alcuni uomini lo ignorano ancora. Ero in vagone
ristorante, tra Genova e Viareggio. Sedevano di fronte a
me due uomini che, pur non conoscendosi, avevano
attaccato discorso. (Occorre dire che i0 non appartengo
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alla specie dei viaggiatori che attaccano discorso? La
conversazione € gelosa quanto I’amore: occorre una
lunga e provata intimita, una piena fiducia per potersi
parlare). Alle frutta, uno di quei due, tipo di uomo «che
si parla addosso», rammentd 1 terribili versi: «Al
contadin non far sapere — quanto € buono il cacio con le
pere». L’altro viaggiatore si fermo con la forchetta in
aria. Pieno di ammirato stupore. Non aveva mai udito
questo proverbio e straordinariamente gli piacque. Se lo
fece ripetere due, tre, cinque volte. Poi se lo ripeté da sé€,
se lo centellino, se lo mandd a memoria. Mi credevo un
uomo mite: mi accorsi in quel frangente che, sotto la
mia apparente mitezza, celo istinti da assassino.

Ai nostri tempi, Milano ebbe un laboratorio di
culinaria sperimentale: 1l ristorante Bonola. Se
Apollonio di Tiana conosceva tutte le lingue, a
imitazione degli apostoli i quali acquistavano questa
conoscenza soltanto nel giorno della Pentecoste, Bonola
conosceva tutte le cucine del mondo, e da questo
universale della gastronomia aveva dedotto con molta
pazienza, con molta intelligenza, con molto studio, una
cucina «sua». Bonola era un mistico dei gaudii palatali.

Il locale era di modesta apparenza, ma non entrava da
Bonola chi voleva. Bonola aveva una clientela
sceltissima, gente che si faceva fare tutto su misura: le
scarpe, le sigarette, 1 pasti. I suoi clienti Bonola li
conosceva uno per uno, intimamente, nella vita e nei
gusti. Dird meglio: 1 suoi clienti Bonola se li sceglieva
da sé. A ciascun cliente egli preparava una cucina
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personale, piatti che «somigliavano» al cliente,
riflettevano 1 suoi desiderii, illustravano il suo carattere.
Erano «pasti ritrattoy.

Un giorno entrd0 da Bonola un tale. Fu come
I’apparizione di un uomo nero, di un bruto, di un mostro
infoiato in mezzo a un girotondo di bianche educande. I
clienti si guardarono esterrefatti, ciascuno la forchetta
sospesa sul proprio ritratto culinario. Bonola spedi con
molta discrezione un cameriere ad avvertire 1’intruso
che quello non era posto per lui; ma quegli si risenti, fu
Insistente, cocciuto.

«Facciamo pagare molto caro» confido il cameriere
con I’untuosita di un consigliere spirituale.

«Paghero!» ribatte colui, e volle la lista delle vivande.
Gli dissero che da Bonola lista delle vivande non c’era.

«Fatemi mangiare lo stesso».

Bonola, secondo il suo costume, compose il pranzo
da sé: un brodino, due uova su canap¢ di asparagi,
qualche cosuccia per terminare. E finito colui di
mangiare, Bonola gli presento il conto: 270 lire.

Citato in pretura, Bonola dimostrdo che ci aveva
rimesso: gli asparagi li aveva fatti venire dall’Egitto, la
cottura delle uova all’occhio di bue gli era costata 200
lire di cognac.

Nel firmamento della culinaria milanese, Bonola fu
appena una cometa: brillo due anni, e poi passo.

Milano ¢ centro di una compiuta civilta alimentare.
Vari 1 modi di misurare la statura di una civilta. Alcuni
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la misurano dalla consumazione del sapone, altri dal
modo di mangiare.”® Io preferisco il secondo modo.
Misurare una civilta dalla consumazione del sapone ¢
una posa molto sparsa ai nostri giorni, soprattutto fra i
neofiti del bagno quotidiano. C’¢ nel culto della pulizia
un pudore sbagliato, un malinteso orgoglio, una errata
interpretazione  dell’onore, un falso concetto
dell’aristocratismo. Principio dell’aristocratismo ¢ il
conservare, ¢ al conservare il lavarsi nuoce. E da
stupidi, € da plebei vergognarsi del proprio sudiciume. I1
mio amico Caterino, 1’«uomo della nebbia» di cui parlo
in altra parte di questo libro, diceva per perifrasi: «Alle
sette 10 sono in acqua», con che voleva significare che
alle sette egli era gia levato, ma soprattutto che faceva il
bagno tutti 1 giorni. Quando penetrai il mistero della sua
vita, scoprii che Caterino, allora sui trentacinque anni,
aveva fatto si € no una decina di bagni in tutta la sua
vita di adulto. Al falso pudore di confessare il proprio
sudiciume, fa riscontro il falso pudore di confessarsi
poveri, di confessarsi malati. Illustri esempi suffragano
la nobilta del non lavarsi. Si dice che Goethe fosse
sudicissimo e affezionato al proprio sudiciume. Del pari
Leopardi. (Gia odo voci che protestano indignate, gia
vedo arrivare lettere piene di documentato sdegno:
avverto questi non interpellati eruditi che le loro lettere,

20. «Le gotit, ce sens, ce don de discerner nos aliments, a produit
dans toutes les langues connues la métaphore qui exprime par le
mot “gotit”, le sentiment des beautés et des défauts dans tous les
arts» (Voltaire, Dizionario filosofico, voce» Le gotit»).
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le loro proteste morranno ai piedi della mia gelida
indifferenza). Michelangelo si toglieva gli stivali si e no
una volta il mese, e ogni volta veniva via anche qualche
pezzetto di carne. Non parliamo del sudiciume di
Gemito, I’'uomo che parlava con Dio. Dio del resto
preferisce gli uomini sudici, € quando si dice che Dio
«riconoscera 1 suoi», s’intende che Dio individuera a
fiuto coloro che non si lavano. Idrofilia e cristianesimo
fanno a pugni. L’uso progressivo dei bagni in piscina o
in tinozza, delle docce a fissa rosa di annaffiatoio o a
tubo flessibile, le abluzioni di ogni genere marciano di
conserva col regresso del senso cristiano della vita.
Tolstoi non si lavava, e caro gli era ritrovare sotto il
camice del contadino, I’odore del fratello mugicco. A
fine di evitare la fastidiosa necessita di lavarsi, Picasso
bada a non insudiciarsi. Del resto la fobia di Picasso
per il bagno ha una ragione psichica, e se Picasso ha
paura del bagno, ¢ perché teme di sciogliersi in acqua
come il sapone e ridursi a una palla di schiuma, segnata
nel mezzo da un occhio nero e fisso. Non si dimentichi
peraltro che nella mania balnearia c’¢ il germe della
decadenza. Dice Stendhal in un passo delle Promenades
dans Rome: «Les Thermes d’Agrippa contenaient cent
soixante-dix bains, et furent les premiers que [’on vit a
Rome; ce fut un signe de décadence dans les moeurs,
César et Caton allaient se baigner au Tibre». Doveva
aggiungere pero che la gente anche piu attenta di Cesare
e di Catone alla propria salute metafisica, non si bagna
nemmeno nel Tevere.
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Base della civilta alimentare di Milano, sono 1
formaggi. Segno di quanto antica e naturale € questa
civilta. Latte e latticini alimentarono 1 primi
aggruppamenti umani, destinati ai maggiori e piu
gloriosi sviluppi, o per meglio dire li allattarono.
Testimonia il regale carattere delle antiche civilta
casearie la parola tiranno, che in origine significava
formaggere, ed era la dignita di colui che come capo
della tribu pastorale, aveva in custodia 1 formaggi. Per
un cinese ¢ assurda 1’alimentazione lattea oltre il
secondo anno di eta, e cosi € davvero secondo una
ristretta e letterale interpretazione delle leggi della
natura. Ma nei Cinesi ¢ un che di arido e di risecchito.
Ben dimostra I’avvizzimento e giallinita della loro pelle
che il bianco e untuoso latte ha smesso troppo presto di
circolare entro le loro vene. Per una curiosa forma di
cinesismo, ¢ sparso presso taluni intellettuali lo
snobismo antigalattico. Questo snobismo deriva
dall’ostentata ostilita alle cose naturali. Lo snobismo
antigalattico va di conserva con la manifestata antipatia
per 1 bambini e I’ostentata simpatia per 1’amore sterile.
Conosco per converso un pittore che fino ai dieci anni di
eta continuo a prendere il latte da mamma sua. Andava
a scuola, viveva per tutto il resto regolarmente, solo che
tra pasto e pasto faceva ogni tanto una poppatina. E un
pittore neoclassico, e la sua nostalgia dell’Arcadia ¢ un
effetto probabilmente di quel prolungato allattamento.

Il Parmigiano ¢ un formaggio base. E nella famiglia
dei formaggi cid che il contrabasso ¢ nella famiglia
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degli strumenti a corda. Ai bassi profondi, fondamentali,
paterni del Parmigiano, si appoggiano gl’individui piu
leggeri del quartetto caseario: 1 Taleggi e le Crescenze,
viole e contralti della famiglia, la schiera delle Robiole e
degli Stracchini (Stracchino: formaggio «stanco» che,
come fanciulla sullo sviluppo, sviene nel piatto) al che
si aggiunge la minutaglia degli acuti, 1 colleghi sottili
dei flauti e degli ottavini, quei formaggini bianchi di
Montevecchia, piccoli e tracagnotti, che macerano,
occhiuti di pepe, in un verde lago d’olio.

Stella Alpina ¢ un formaggio virginale, in abito di
prima comunicanda. Quanto al Mascarpone, questo
compromesso tra il burro e la panna, esso ¢ il cappone
dei formaggi: un grasso eunuco che, per volutta, ha
rinunciato alla volutta.

S’intende che la parte del violoncello nel quartetto
dell’orchestra casearia, la fa la Groviera. A Siena la
Groviera la chiamano Emmenthal, e ignorano che
Emmenthal e Groviera sono la medesima cosa. Gino il
famoso trattore di via Calzoleria, alla mia richiesta di un
pezzo di Groviera a fin di pasto, mi rispose che in fede
di galantuomo la sua Groviera preferiva non darmela,
«essendo la stagione della Groviera gia passatay; in
compenso mi consigliava un Emmenthal di gran classe.
Quanti conflitti nascono dal modo diverso d’intendere la
stessa parola...

Il Parmigiano ¢ grave, robusto, fidato. La sua forma a
ruota di camion attesta la solidita del suo sapore. E il
Morgante Maggiore dei formaggi.
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Il Parmigiano non ¢ figlio unico. Ha due fratelli: il
Reggiano e il Lodigiano, tre giganti della casearia. Si
ammiri la ieratica disposizione di questa trinita
caceresca. Tre gravi fratelli collocati a breve distanza
uno dall’altro sulla stessa via consolare, schierati da
Settentrione a Mezzogiorno, «appoggiati» ciascuno a
una forte citta, come 1’armata alla sua base: a Lodi il
Lodigiano, a Reggio Emilia il Reggiano, a Parma il
Parmigiano.

Presto pero questi tre fratelli rimarranno in due: il
Lodigiano va scomparendo. Se spacchi con la coltella
corta e triangolare la buccia di uno degli ultimi
esemplari di questo formaggio illustre e predestinato,
scoprirai nel suo poroso € cavernoso viscere un odoroso
paesaggio di stalattiti: umide boccuzze di quei suoi
alveoli onde a questo patriarca della casearia viene il
detto che «il Lodigiano ha dentro la goccia». Ma puossi
chiamare buccia il rivestimento esterno di questo
formaggio querciaiolo, e non sarebbe piu giusto
chiamarlo corteccia?

Anche 1 formaggi decadono, perché anche 1 formaggi
— horribile dictu! — sono tirati a serie. Uno dei pochi che
mantengano intatta ancora la purezza del loro «latte
blu», ¢ 1l Cademartori. In Francia hanno eretto un
monumento a colei che ha inventato il Camembert. Ma
il Cademartori chi lo ha inventato?

Il Gorgonzola ¢ un formaggio adulto. Giovane, si
chiama Panerone: nome in verita inadatto a un infante,
che per di piu ha il torto di ricordare il nome di quel
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Paneroni astronomo dilettante, che andava scrivendo su
per 1 muri di Milano che, all’infuori di lui, tutti gli
astronomi sono dei somari. Pure, questo formaggio cosi
potentemente maschio, il vocabolario lo chiama la
Gorgonzola.” Il Panerone, cio¢ a dire il Gorgonzolino, &
bianco e grasso, delicato e umido come il ninfolo del
vitello. Il Panerone ¢ un formaggio impubere, se per
puberta ¢ lecito intendere fermentazione. Tra Panerone e
Gorgonzola c’¢ tanta diversita, quanta tra una guancia
imberbe e una guancia barbuta. Il Panerone ¢ il
Gorgonzola non messo ancora a fermentare nelle casere

21. Delle tre considerazioni che sole ci sono rimaste del libro di
Protagora sulla Correttezza del linguaggio, una riguarda la parola
«collera» (pfjvig), considerata femminile e come tale usata anche
da Omero nel primo verso dell’fliade, «mentre il genere
maschile» dice Protagora «le converrebbe meglio». Teodoro
Gomperz per parte sua, nel capitolo dedicato a Protagora della
sua monumentale opera sui Pensatori della Grecia, dice: «In
nessun’altra parte del linguaggio, la formazione disordinata di
esso si  manifesta con altrettanta evidenza, come
nell’assegnazione dei generi ai nomi delle cose. Molte famiglie di
linguaggi trattano gran numero di oggetti inanimati come se
fossero animati, e pero li considerano parte come maschili, parte
come femminili. Questo fatto notabile deriva dallo stesso istinto
di personificazione, che cosi grande parte ha avuto nell’origine
della religione. A questo istinto propriamente detto si € aggiunto
un sentimento estremamente fine e delicato dell’analogia, che ha
considerato maschile tutto quanto ha attinenza con 1’energia,
I’attivita, il vigore, la nettezza, 1’asprezza, la durezza, e femminile
tutto quanto ha attinenza con il riposo, la passivita, la calma, la
dolcezza, la mollezzay.
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delle Prealpi, ove la fermentazione € accelerata talvolta
con mezzi artificiali.

Questi aiuti che ’'uomo da alla natura sono di uso
antichissimo, ed Erodoto, nel paragrafo 193 del suo
libro dedicato a Clio, dice, sbagliando del resto, che i
Babilonesi innestavano alla palma dattifera il fiore della
palma maschia, affinché il moscerino penetrasse nel
frutto e ne affrettasse la maturazione. Anche il grave e
apoetico Aristotele, nel capitolo v della sua Storia
Naturale, descrive la cosiddetta «caprificazione», ossia
il modo di accelerare la maturazione dei fichi.

Lodi ¢ illustre per tre cose: perché & patria del
Lodigiano, perché ha dato i natali ad Ada Negri, perché
possiede alcuni pezzi umani pietrificati dal professore
Gorini, contemporaneo ed ¢émulo di Girolamo Segato.

Girolamo Segato mori a quarantaquattro anni, il 3
febbraio 1836, lasciando alcuni debiti e portando con sé
nella tomba il suo segreto della pietrificazione dei
cadaveri. Fu insigne cartografo ed egittologo, ma
scriveva un italiano singolare. Ecco un esempio tolto dal
suo «Giornale da Venezia a Zante ¢ da Zante ad
Alessandria d’Egitto, del brigantino 1’ Arpocrate (perché
dedicare un brigantino al Silenzio?) comandato dal
capitano Alessandro Giliberti», il cui manoscritto,
conservato a Belluno presso la famiglia Segato,
scomparve durante I’invasione austriaca del 1917: «La
mattina delli 15 si tirassimo col Brich in Porto vicino
alla Dogana grande e presimo terra diretti verso la
contrada franca. Giunti cold mi presentai da alcuni
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Signori, a cui ero raccomandato, € n’ebbi molta
soddisfazione nel vedermi si bene accolto; la sera
tornassimo a Bordo». Rammentiamo che «dove
abbiassimo giunti» ed «¢ ora di finiamola» costituiscono
una doppietta di spiritosaggini, che furono molto in
voga tra il 1919 e il 1925. (La parola «doppietta» qui ¢
usata non nel significato di fucile a doppia canna, ma in
quello che le danno gli omeristi, per significare che uno
stesso verso ¢ ripetuto due volte, il che reca quasi
sempre alla scoperta di una interpolazione). A Girolamo
Segato Gianfrancesco Rambelli dedico il seguente
sonetto:

Diva madre d’Eroi Itala terra
Ahi forse per tuo mal bella non forte
Ve’ come ardito ogni straniero a torte
I lauri insorga e a tuo valor dia guerra.

Tuo genio eterno ve’ che non s’atterra
Per van garrito, per avversa sorte
E or I’arcana natura dissotterra
Or a novo saver apre le porte.

Ve’ il nobil spirto che impietrando fura
Al dente vorator I’umane spoglie
Onde a lui paurando la natura:

Arresta, grida, il portentoso ingegno:
Sovente ahi lassi acerbi frutti coglie
Chi 1l vel disgombra dell’arcan mio regno.

Nulla quanto la retorica, di cui purtroppo la nostra
letteratura era piena e in parte ¢, le sue immagini, il suo
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vocabolario, danno idea dei matti in manicomio.

Una delle opere piu pregiate di Segato pietrificatore,
¢ un tavolino fatto di pezzi umani intarsiati, per il quale
un americano offri nel 1837 sedicimila lire. (Lettera di
Luigi Muzzi a Giuseppe Pellegrini, del 1° marzo 1837,
da Bologna).

Se disponesse di un tavolino sostenuto da gambe
umane, Alboino potrebbe offrire a Rosmunda una
variante del suo celebre scherzo; ma per una perfetta
riuscita di questo scherzo, bisognerebbe che il padre di
Rosmunda avesse non due gambe sole ma quattro.

Dicono che il segreto di Segato ¢ stato riscoperto dal
professore Francesco Spirito, rettore dell’Universita di
Siena e ordinario di ostetricia e ginecologia. Le parti
preferite dal professore Spirito per la pietrificazione
sono 1 bacini delle donne, ed ¢ facile immaginare il
carattere della sua raccolta e 1 sentimenti che essa ispira.

Ero a Siena tra il 15 e il 20 settembre 1940, nella
settimana dedicata alla celebrazione degli Scarlatti. Il
fiore dell’intellettualita italiana si era trasportato nella
citta di San Bernardino, e 1’albergo Excelsior era un
vasto alveare di musicologhi e di pubblicisti, di donne di
lettere ¢ di quelle indefinibili creature, vaganti eppure
onnipresenti, che se ne muoiono per una toccata al
clavicembalo, e per una fuga per organo si farebbero a
pezzi. Ivi incontrai una scrittrice di grido, alta di seno e
fiera di portamento come I’imperatrice Agrippina.
Prendevamo il t¢ in un biondo pomeriggio sulla terrazza
della wvilla Scacciapensieri, divisando fra torte e
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ricciarelli degli esperimenti del professore Spirito, e
prima di separarci ci accordammo di visitare assieme la
collezione del pietrificatore. Per mezzo della cameriera
del piano, I’altomammata signora mi avrebbe
comunicato 1’indomani mattina 1’ora e il luogo
dell’incontro. Ma 1’albergo Excelsior di Siena, che vive
tranquillo tutto I’anno intorno al lento avvicendarsi di
pochi ospiti, si gonfia nella settimana organizzata
dall’Accademia Chigiana di vita febbrile, e si riempie di
personale avventizio. Ancelle alacri ma inesperte,
famuli zelanti ma inettissimi corrono su e giu per le
scale, fendono 1 corridoi come cervi impauriti, si
trasmettono da piano a piano ordini sbagliati, violano il
segreto delle camere matrimoniali, ignorano gli appelli
perentori del commendatore «che non ha tempo da
perdere», recano alla gracile biondina del secondo piano
gli speronati stivaloni del colonnello del terzo, e a me
affondato ancora nel sonno mattutino, che al dire di
Pitagora ¢ propizio ai sogni divinatori, portarono il latte
caldo e il miele destinato all’eccellenza che quella
mattina stessa, nella sala del Mappamondo del Palazzo
Comunale, sotto il 7rionfo di Simone Martini e di fronte
alla cavalcata di Guidorizzo Fogliano, doveva
pronunciare l’elogio degli Scarlatti, e che per un
raffreddore contratto pochi giorni prima sul lido della
Versilia, era giu di voce. A chi ando la comunicazione
che la bella donna di lettere destinava a me e che invano
10 aspettai, mentre invano per parte sua la bella donna di
lettere aspettava il mio assenso? Quando la sera
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c’incontrammo nell’atrio dell’albergo, tra la folla
invasata del fiato di Euterpe, 1 nostri sguardi
s’incontrarono glaciali, ma fingemmo di non vederci.

Ora, mentre 10 aspettavo nella camera calda ancora
della mia notte, seduto sul letto disfatto, tra due specchi
che moltiplicavano la mia immagine, senza risolvere per
questo il problema della mia solitudine, cominciai a
pensare. E a poco a poco il pensiero sedo I’impazienza,
cancello la delusione, mi riempi la camera di morti
illustri e sorridenti. L’amico pensiero una volta ancora
intervenne a buon punto e operd a ragion veduta. Il
pensiero ¢ il nostro amico migliore, il nostro compagno
piu fidato. A che si riduce amore di donna in confronto
all’assiduita, alla costanza, allo stile, di questo socio
fedelissimo e onnipresente? Gelosa ¢ la donna del
nostro pensiero, ma ingiustamente. Non deplorare,
Maria, la tua condizione d’inferiorita, d’impotenza
davanti all’invincibile pensiero. Il pensiero €, si, tuo
rivale potentissimo, ma anche tuo alleato sicuro. Quei
pochi momenti di liberta che il pensiero mi consente,
bastano appena, Maria, a ospitare il tuo amore.
Restrizione preziosa. La monogamia in fondo ¢ una
quistione di tempo. E dalla testa che si & poligami. Dalla
testa «vuota». E cominciai a pensare.

Cominciai a pensare. Cominciai a pensare che la
conservazione del corpo, per mummificazione o
pietrificazione che sia, in parte risolve il problema della
morte. Vero ¢ che mummificazione o pietrificazione
concernono soltanto la conservazione del corpo, non
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anche quella dell’anima. Ma la conservazione
dell’anima perché ci deve preoccupare? L’anima, come
tutti sanno, ¢ immortale, e a conservarsi provvede da sé.
E il corpo invece la parte corruttibile di noi. E il corpo
che muore. E il corpo che si distrugge. E il corpo che si
riduce pulvis, cinis, nihil. E il corpo dunque che ci deve
preoccupare. E alla conservazione del corpo che
dobbiamo volgere tutte le nostre cure.

Dice a questo punto la signora Vincenza, mia
suocera: «Le preghiere si fanno per la salvezza
dell’animay.

Risponde dall’altro mondo il povero signor Cesare,
mio suocero: «Si, ma € un ripiego. E se ’'uomo non
prega “anche” per la salvezza del proprio corpo, ¢
perché sa, disgraziato, sa per scienza sicura, sa che
anche la preghiera piu fervida, piu scottante, piu rovente
rivolta a questo fine, ¢ destinata a rimanere inesauditay.

La voce del povero signor Cesare tace, poi, dopo una
pausa, riprende da piu lontano, da una lontananza
incommensurabile, cosi che la si ode appena:

«Restasse una speranza anche minima di esaudizione,
le preghiere per la salvezza dei vostri corpi salirebbero
da laggiu dove siete voi, a quassu dove siamo noi, in un
rombo ininterrotto e spaventoso. Dio dovrebbe cambiare
casay.

Dice Virgilio a Dante, poiché Ciacco ha finito di
parlare:

Piu non si desta
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Di qua dal suon dell’angelica tromba.
Quando verra la nemica podesta.
Ciascun ritrovera la triste tomba,
Ripigliera sua carne e sua figura,
Udira quel che in eterno rimbomba.

Ma se carne e figura si potranno ritrovare intatte al
suono dell’angelica tromba anziché doverle ricostituire,
sara tanta fatica di meno e si trattera soltanto di ridare a
esse, come a certi medicinali, un po’ di fluidita:
«Scioglierle in due dita d’acquax. E certo in ogni modo
che al buon esito del Giudizio Universale, il sistema
Segato-Spirito recherebbe grandissimi vantaggi.

Massima cura alla conservazione dei corpi davano gli
Egizi, ed ¢ significativo che il suo misterioso sistema
per conservare 1 morti, Girolamo Segato lo abbia
scoperto dopo ripetuti e prolungati soggiorni in Egitto,
ov’egli si recava in qualita di viaggiatore e di
cartografo, interpretando papiri, esplorando tombe
antichissime, studiando 1’interno delle piramidi.

Delle imbalsamazioni praticate dagli Egizi, parla
Erodoto nel libro delle sue Storie dedicato a Euterpe, ed
¢ molto preciso sia per quanto riguarda la parte
scientifica di quelle operazioni, sia per quanto riguarda
la parte commerciale.

Quando si  porta il morto agl’industriali
dell’imbalsamazione, costoro danno da scegliere al
cliente tra vari modelli di morti, fatti di legno e dipinti al
naturale; spiegano poi che I’imbalsamazione di prima
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qualita ¢ simile del tutto a quella che Anubi fece ad
Osiride, i1l dio con testa di cane e inventore dei riti
imbalsamatori. Mostrano successivamente il tipo di
seconda qualita, inferiore al primo € meno costoso, poi
il terzo che ¢ il meno costoso di tutti. Date queste
spiegazioni, gl’industriali dell’imbalsamazione
domandano ai clienti quale tipo preferiscono, e i clienti
dopo che si sono accordati con gl’imbalsamatori sul
prezzo, se ne vanno, € gl’imbalsamatori, rimasti soli col
morto nel laboratorio, procedono come segue
all’imbalsamazione di prima qualita.

Estraggono anzitutto il cervello attraverso le narici,
parte servendosi di un ferro uncinato, parte per mezzo di
droghe che versano nella testa. Praticano poscia una
incisione nel fianco del morto mediante un’acuminata
pietra d’Etiopia, ed estraggono gl’intestini che
puliscono prima con vino di dattero, poi con vari
aromati macinati € contenuti in quattro boccali, 1 cui
coperchi raffigurano le teste dei quattro figli di Horos.
Riempiono quindi il ventre del morto di mirra macinata,
cannella e altri aromati, tranne 1’incenso, poi lo
ricuciono. Mettono in fine il morto in salamoia per
sessanta giorni, dopo di che lo lavano, lo avvolgono
dentro finissime bende di lino ingommato e lo
consegnano ai parenti. Questi fanno fare una teca di
legno dipinta a figura umana, ci mettono dentro il
morto, lo collocano in piedi nella camera mortuaria,
accosto al muro, e ve lo custodiscono preziosamente. Si
forma cosi a poco a poco una specie di museo di
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famiglia.

Ora ecco come si pratica I’imbalsamazione di
seconda qualita. GI’imbalsamatori empiono una siringa
di liquido grasso estratto dalla Juniperus oxycedrus, lo
iniettano nel ventre del morto a modo di clistere,
badando che il liquido non riesca per dove € entrato,
dopo di che pongono il morto nel sale per il prescritto
numero di giorni; infine danno 1’uscita alla Juniperus
oxycedrus, la quale viene fuori con tanta violenza, che si
porta via anche gl’intestini e 1 visceri impoltigliati. Cio
fatto, il morto € riconsegnato ai parenti.

Ecco infine I’imbalsamazione di tipo economico: si
purificano gl’intestini del morto con estratto di Syrmaia,
lo si pone nel sale per 1 soliti sessanta giorni, € in capo a
questi lo si restituisce senza piu ai parenti.*

22. Preoccupa 1’ablazione del cervello da un corpo che in capo a
mille anni doveva ritrovare la sua anima e il suo spirito. Dice
bene Voltaire (Dizionario filosofico, voce «Api»): «Se speravano
la resurrezione del corpo, perché gli toglievano il cervello prima
d’imbalsamarlo? Dovevan dunque risuscitare senza cervello gli
Egiziani?». Si agghiaccia il cuore a pensare quei principi, quei
governatori, quegli uomini autorevoli che alla fine del loro
millennio ritrovano lo spirito animatore, riaccendono gli occhi,
escono dalla teca di legno, si svolgono dalle bende, tornano a
mischiarsi alla vita degli altri uomini, ma non hanno cervello e
magari nessuno se ne accorge. Si € costretti ad argomentare che in
Egitto, a un certo momento, soltanto il popolo e la gente da poco
aveva conservato uso di ragione, ossia coloro che erano stati
imbalsamati con i sistemi piu economici e conservando il
cervello.
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Erodoto aggiunge che le mogli dei personaggi illustri,
e cosi pure le donne di riconosciuta bellezza e quelle di
alto lignaggio, non sono consegnate agl’industriali
dell’imbalsamazione subito dopo morte ma alcuni giorni
dopo, per evitare che gl’imbalsamatori si uniscano con
esse carnalmente. Questa precauzione fu presa dopo che
un imbalsamatore, denunciato da un suo collega, fu
sorpreso a giacersi con una donna bellissima, morta il
giorno avanti. Per alcuni, questi macabri accoppiamenti
sono l’origine della lue celtica, ma su questo non
possiamo dare chiarimenti.

Se gli Egizi si contentavano dei loro morti
mummificati, a maggior ragione noi ci contenteremo dei
nostri morti pietrificati e conservati in tale apparenza di
pulizia e floridezza, quali da vivi non se la sognavano
neppure. Mancheranno, si, di movimento e di parola, ma
chi sa che con progresso di tempo, € con i passi da
gigante che fa la scienza, non si riesca un giorno a dare
anche la parola e il movimento a queste bambole lucide
e care?

Cosi, a poco a poco, si formeranno 1 musei di
famiglia. I nostri morti pietrificati continueranno ad
abitare la casa nella quale vissero, tra i mobili e gli
oggetti familiari. Si aggravera tutt’al piu il problema
dell’abitazione, e per ogni generazione nuova bisognera
aggiungere alla casa o un’ala nuova, o un nuovo ripiano.
In compenso perd le dinastie non saranno piu
documentate soltanto dai ritratti, ¢ al caso dei ricordi,
secondo la fantasia degli affetti, si scendera ora al
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secondo piano per vedere la mamma, ora al primo per
vedere la zia Zenaide, ora al pianterreno per rivedere il
nonno in uniforme di ambasciatore del re di Sardegna,
con i ricami d’oro e le decorazioni.”

Per me il modello del Museo di Famiglia mi sta
preciso nella mente. L’estate scorsa passammo alcuni
giorni, Maria e i0, presso un antiquario di Firenze, che
ha casa e bottega sul Lungarno; e di notte, per salire alla
nostra camera che dava sulla passeggiata bellissima e
sul filume pezzato qua e la di banchi di rena, ci toccava
traversare una grande sala terrena che la luna illuminava
d’obliquo attraverso le vetrate, e nella quale abitavano
in gran silenzio un paggio sorridente, un guerriero
bardato di ferro, una ragazza seduta all’arcolaio, un
vecchio re con la barba bianca e lo scettro in mano.

Strane relazioni si stabilirono fin dalla prima notte fra
noi € quei personaggi, piu vive col paggio e la ragazza
all’arcolaio, piu contegnose col guerriero e col vecchio
re; € mentre noi, nella camera di sopra, aspettavamo che
il sonno calasse la sua ala sulle nostre palpebre, ci
confortava il pensiero che, sotto, coloro vegliavano per
noi.

Eppure coloro non erano nulla per noi, appena delle
bambole di cera. Ma sapere che colui € nostro padre, 1

23. Nell’ottobre 1941, sotto la minaccia dell’offensiva tedesca, le
autorita sovietiche trasportarono la mummia di Lenin da Mosca a
Samara: in quella medesima Samara nella quale Leone Tolstoi
ando nel maggio 1862 a bere il kumys per guarire dalla tisi da cui
si credeva minacciato.
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suoi baffi, la sua barba; sapere che colei ¢ nostra madre,
il suo neo sopra il labbro, la sua mano irrigata di vene
azzurre; sapere che quella fanciulla cui 1 capelli fanno
manto ¢ nostra sorella Adelaide, le sue magre braccia di
vergine...”* E pensare che si vive tutti sotto lo stesso
tetto, nostro padre di pietra e freddissimo, il nostro
figliolino caldo caldo nel suo sonno odoroso, mentre
fuori piove e tira vento...

Rimane la questione dell’anima. Di un corpo senza
anima, per quanto lustro e tirato a pulimento, si

24. Dice Admeto nell’Alceste di Euripide:
Ben la persona tua da industre mano
D’artefice formata al ver simile,
Colcherd nel mio letto, e accanto a quella
Gettandomi, e le braccia intorno ad essa
Avvinghiando, ed il tuo nome iterando,
[lluderommi d’abbracciar I’amata
Consorte mia.

Igino dice di Laodamia (Fab. CIV), che nell’assenza del
consorte «fecit simulacrum cereum simile Protesilai conjugis et
in thalamis posuit sub simulatione sacrorum, et eam colere
coepity». Della quale immagine scrive ella stessa al marito (Ovid.
Heroid. X111, 157):

Io la contemplo, 10 nel mio sen I’accolgo
Per lo vero mio sposo, ¢ i lagni miei,
Qual risponder potesse, a lei pur volgo.

E alla vedova del poeta Lucano presso Stazio (Sylv. II, 7) &

caro, come ad Admeto, il ritratto del morto marito:
Ac solatia vana subministrat
Vultus, qui simili notatus auro
Stratis proenitet, etc.
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continuera a dire che ¢ un corpo morto. Chi fermera
I’anima nel suo viaggio? Chi le suggerira di fare
ritorno? Chi la riportera al corpo ond’essa si parti?

L’anima spicca il volo dal corpo che muore, siccome
gl’inquilini abbandonano la casa rotta dal terremoto, i
topi fuggono la nave che brucia. L’anima, che ¢
quintessenza di fluidita, aborre dalla materia che si
corrompe. Ma ritrovando in condizione di tanta
compattezza e pulizia la spoglia che essa abbandono,
chi sa che I’anima non le si riaccosti innamorata, € non
torni fedele a rianimarla di sé?*

E una mattina che nel Museo di Famiglia il sole
brillera attraverso le tendine della finestra sul pavimento
lustro di cera, e il commendatore T. entrera fra 1 suoi
cari per la solita visitina quotidiana prima di andarsene
in ufficio, egli trovera il babbo e la mamma che si
tengono per mano e tentano 1 primi passi come ballerini
inesperti; e trovera i nonni in fondo al museo, che
ammiccano come chi di repente passa dal buio alla luce;
e trovera la sua figliola Rosina, morta a quindici anni di
tifo, lasciando il suo povero babbo inconsolabile e con
la molla della gioia spezzata per sempre; la trovera che
sbadiglia su un roseo palato di gatta, e si passa la mano
sugli occhi come quando, viva e giovinetta, si destava
dai sonni leggeri dell’estate; poi la vedra alzarsi

25. «Ermotimo di Clazomene aveva una specie di anima che
spesso lo lasciava, e se n’andava per i fatti suoi, poi tornava,
rientrava nel corpo, e faceva rizzare Ermotimo» (Luciano di
Samosata, Encomio della mosca).
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mollemente dal divano e venirgli incontro, e dirgli:
«Papa, ¢ cosi tardi che sei gia pronto per uscire?».

Quel mattino sara simile apparentemente a tutti gli
altri mattini, ma in realta sara molto diverso; perché
senza squilli di trombe né urli di altoparlanti, sulla terra
abituata da tanto tempo alla morte, sara nata
I’immortalita.

26. Se qualcuno avesse dei dubbi sulla perfetta conservazione e
inalterabilita dei nostri morti pietrificati, legga il seguente brano
di Schopenhauer: «L’idealita del tempo scoperta da Kant, rientra
nella legge d’inerzia che ¢ parte della meccanica. Perché in fondo
quello che questa legge stabilisce, ¢ che il tempo, da sé, non
produce effetti fisici di nessuna sorte, né puo recare mutamenti al
riposo o al moto dei corpi. Dal che risulta che manca al tempo
ogni realta fisica, e che esso ha soltanto una esistenza ideale,
trascendentale, cio¢ a dire che trae la sua origine non dalle cose,
ma dal soggetto conoscente. Se il tempo fosse proprieta delle
cose o un loro accidente, bisognerebbe che la sua quantita, la sua
lunghezza o la sua brevita, potessero mutare le cose in qualche
misura. Ma cio non avviene. Al contrario: il tempo passa sulle
cose senza lasciare traccia. Perché quello che agisce sono soltanto
le cause che si svolgono nel tempo, non il tempo in se stesso. E
perd, se un corpo ¢ tratto a qualsiasi influenza chimica — come ad
esempio il mammut dentro i blocchi di ghiaccio della Lena, o gli
scarabei dentro I’ambra, o un metallo prezioso circondato di
un’aria perfettamente asciutta, oppure le antichita egizie o anche
le capellature delle mummie chiuse nelle loro necropoli —, i secoli
non vi possono recare nessun mutamento. E questa assoluta
inefficacia del tempo che costituisce, nella meccanica, la legge di
inerzia. Se a un corpo ¢ stato impresso un movimento, il tempo
non ha possibilita di arrestare esso movimento o soltanto di
rallentarlo. E questo movimento ¢ assolutamente senza fine, se
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Ma parlare di morti, desiderare la loro conservazione,
¢ illecito e immorale. Schopenhauer diceva che voler
conservare il proprio corpo dopo morti, ¢ come voler
conservare i propri escrementi.

Ho veduto Piccola citta. Nell’ultimo atto ho ritrovato,
morti, parte dei personaggi che negli atti precedenti
avevo veduto aprire e richiudere invisibili cancelli,
fingere di bere il caffé, spargere becchime a un
chiocciante ma incorporeo pollame, ma capaci tuttavia
di serbare la positura verticale e formulare in parole i
loro malinconici pensieri.

Che dicono questi morti? Parlano del vento che turba
la collina sulla quale essi si stanno raccolti in buon
ordine, sparlano della vita,” sconsigliano vivamente
Emilia di ritornare nel mondo dei vivi, per quel tanto
che ai morti ¢ consentito di «vivamente» sconsigliare.

Thornton Wilder, autore di Piccola citta, &€ americano
di razza anglosassone, e incline dunque, come
generalmente sono gli Anglosassoni, a una poetica
necrofilia. Arturo Schopenhauer denuncia questa

cause fisiche non reagiranno contro di lui. Del pari, un corpo in
riposo riposera eternamente, se cause fisiche non interverranno a
metterlo in movimento.

27. Che altro han da fare i morti, se non sparlare della vita?
Domandarono un giorno a un poeta nostro contemporaneo di che
parlano Dante, Virgilio, Orazio, Omero, Ovidio e Lucano mentre
s’avviano al Nobile Castello. «Di metricay, rispose il poeta.
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insana®® predilezione” in un suo libro intitolato Delle
apparizioni e dei sogni, ma non mostra di averne capita
la ragione; la quale, secondo me, ¢ che gli Anglosassoni
mancano spesso di realismo poetico, ignorano 1 valori
poetici presenti, € li trasferiscono percid in un mondo
lontano, oscuro e incontrollabile come la Morte.*® Che
altro rivela questa fiducia nel poetico futuro della morte,
se non una mancanza di poetico presente? Non
rimandare a domani cid che puoi fare oggi. Chi ¢ vacuo
di valore, crede nella morte come valore supremo, e
dalla Morte aspetta ci0 che la vita non gli ha dato.

Per supremo sentimento di volgarita, si desidera
essere «diversi» da come si €. Quindi nasce 1’estetismo;
questo mettersi in bella, questo parlare festivo, questo
correggere e abbellire la propria realta. E quale piu

28. Non uso «insanay in senso moralistico, ma di poetica realta.
29. Alla predilezione per la morte, si aggiunge la predilezione per
gli spettri, i fantasmi, lo spiritismo.

30. Non si tratta dunque in queste necrofile fantasie di reali valori
poetici, di effettivi pensieri profondi, ma di simulacri di valori
poetici, di fantasmi di pensieri profondi; della solita ignobile e
falsificatrice trasposizione estetica. Dorian Gray riaffiora in
Thornton Wilder. Questo autore, come mi ¢ stato detto, rincalza
nelle sue altre opere la preferenza dei morti sui vivi, € i suoi
lettori, convinti di scendere per sua mercé nel fondo piu fondo dei
piu illustri abissi, si sentono orgogliosi e soddisfatti. Maeterlinck,
cervello molle, giunge al rammollimento totale nella sua ultima
opera, dedicata alla morte. Servirsi del tema della Morte per
essere poetico e profondo, ¢ segno di debolezza filosofica e
poetica.
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radicale mutamento della Morte? Non per nulla la morte
¢ l’eleganza suprema, la suprema dignita, la suprema
nobilta. Morto, anche I’uomo piu spregevole si nobilita
e bisogna salutarlo. Non per nulla la morte ¢ maestra di
estetismo.”!

Le fanciulle amano pensarsi morte, ma poiché morire
¢ un Onere troppo grave, esse si contentano di fingersi
morte.*? Una ne conosco che si fece credere morta, non
tanto per mettere alla prova la sincerita del suo
innamorato, com’essa stessa asserisce per giustificarsi,
quanto per rendersi piu interessante agli occhi di lui, per
innalzarsi nella sua stima, per nobilitarsi.

Un evo intero si valse della morte per nobilitarsi:
I’Evo Medio, questa piu estetizzante stagione della
storia, che Laura e Beatrice onord piu da morte che da
vive.

C¢ nel lento I'idea della dignita. Come
dignitosamente si cammina dietro un feretro! E il lento ¢
la strada che porta alla cessazione di ogni moto: alla
Morte.

La morte ¢ anche maestra di buona educazione.
Giovinetti e giovinette che frequentate la scuola delle
belle maniere, voi non immaginate neppure sotto quale
guida, e per somigliare a Chi vi s’insegna a parlare
sottovoce, a ridere di rado e smorzato, a gestire

31. D’ Annunzio, ossia I’estetismo italiano, associa all’estetismo
la retorica, e la Morte diventa la Morte bella.

32. Se le fanciulle non mettono a effetto il loro desiderio di
mostrarsi morte, e perché, morte, non si potrebbero vedere.
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lentamente e sobrio, meglio a non gestire affatto, per
meglio somigliare a Lei. Non ¢ significativo che il «la»
delle belle maniere sia stato dato per tutto il corso dello
scorso secolo dagl’Inglesi, questi amici della morte?

A degnamente onorare la Morte, prepara 1’onoranza
al dolore. Nel dolore talune anime si purificano, si
elevano, si sublimano. La gioia é volgare. Grande
onoratrice del dolore, Eleonora Duse rappresentava
anche plasticamente I’anima dolorante, e questa sua
maschera del dolore, estesa alle mani, al collo e alla
positura della testa, «strappava» 1’ammirazione delle
folle.”

André Suares nota che la letteratura italiana non ha
mai preso sul serio il dolore e la morte. Nostra
superioritda mentale sugli  Anglosassoni: nostro
classicismo.’® Fanno eccezione Dante e Leopardi.
Ignoro se il padre di Dante educo il figliolo alla scuola
della Morte, ma a questa scuola Monaldo Leopardi non
manco di condurre Giacomo.

Scrive un biografo:

«Nel palazzo Leopardi, a Recanati, la mattina del 19

33. Chi, come Eleonora Duse, pratica il dolorismo, confonde
senza saperlo poesia e jettatura.

34. Non ¢ per incapacita che io non penso al dolore e alla morte,
ma per capacitd e volonta di non lasciarmi irretire dal fascino
«plebeox del dolore e della morte. Consiglio perd di non lasciarsi
cristallizzare in questa sdegnosa superiorita, dalla quale ¢ facile
passare nel futile e nell’arido, siccome dalla cristallizzazione del
rigore formale, ¢ facile passare nell’accademico e nel pompiere.
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gennaio 1803, era morto un bambino di nove giorni.
Nella sala che Monaldo, padre di Giacomo, chiamava
solennemente ‘“sala dell’Accademia”, il neonato era
stato deposto sopra una tavola, con tappeto e cuscini di
damasco rosso. Quattro candele ardevano intorno. I
parenti, i pochi amici e 1 servi raccolti nella stanza
formavano una piccola folla dimessa e silenziosa.
Presso il morticino stava il padre, il conte Monaldo,
tutto vestito di nero, con la sua spada al fianco secondo
I’uso settecentesco ch’egli aveva serbato per dignita e
per pompa. Sopraggiunsero 1 sacerdoti per il funerale.
Monaldo, prima che il piccolo feretro lasciasse la casa,
fece chiamare gli altri suoi figli. Essi vennero: erano due
bambini € una bambina; il maggiore non aveva ancora
cinque anni, la piu piccina ne aveva due e mezzo. Gli
occhioni spalancati dei bimbi guardavano stupiti. Ad
uno ad uno 1 tre fratellini vennero sollevati, per dare un
bacio d’addio alla creatura esanime. Stavano poi per
ritirarsi, ma uno di essi, il maggiore, non voleva piu
staccarsi dalla tavola funerea, e scoppid in un pianto
dirotto: 1’unico pianto in quella scena di pacata
solennita. Quel giorno stesso, il conte Monaldo
annotava nel suo diario: “Prima che uscisse di casa ho
voluto che 1 suoi fratelli lo vedessero e lo baciassero, e
Giacomo Tardegardo (nome di un antenato medioevale
dei Leopardi) ne ha pianto dirottamente la perdita,
quantunque in eta di soli anni quattro € mezzo ”».

Tra 1 popoli meridionali, la scuola della Morte € piu
crudele e materialista, la Morte € chiamata a fare da
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«spaventaviviy, rientra nel sistema educativo delle
frustate, dei leccamuffi, delle sberle. I funerali in
Oriente avvengono a bara scoperta, € un giorno, in una
via di Atene, vidi un morto che calavano giu dalla
finestra, perché la scala era troppo stretta, ritto nella
bara come un pesce in gelatina.

Sui morti di Piccola citta mi capito di litigare con una
mia amica, donna fra le piu intelligenti che i0 mi
conosca ¢ frutto squisito di un’alta civilta. Ma questa
mia amica ¢ donna, ¢ la donna, al dire di tutti 1
leggendari, gentili, barbari o selvaggi, ¢ 1’origine dei
mali e della morte. I Baganda poi, a fine di spiegare
questa malefica e mortale funzione della donna, dicono
che la donna ¢ la sorella della Morte, e che ¢ in qualita
di sorella della Morte che la donna ha introdotto la
Morte presso di noi.*> Ma potevo io dire a quella mia
cara, a quella mia bella amica che, lodando la Morte,
essa lodava sua sorella?

Ritter per parte sua pensava che 1'uomo, straniero
sulla terra, non s’acclima quaggiu, se non per ausilio
della donna. L’uomo «libera» soltanto la donna, la aiuta
a scoprire il suo destino pit puro. E la terra che in certo
modo ordina attraverso la donna. «Noi amiamo
solamente la terra, ¢ la terra ama noi di rimando
attraverso la donna». (André Breton, prefazione ai
Racconti  bizzarri di Achim von Arnim). Questo
pensiero di Ritter conferma la sororitd della donna con

35. La Morte dunque ¢ nostra cognata.
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la Morte, la sua missione mortale.

Una sera dell’inverno 1918, durante una seduta
spiritica in casa Rana (Corso Buenos Aires 5, Milano) la
signora Violetta Rana, medium di straordinaria potenza,
evocoO per invito di un suo cognato, affetto di
catoblefarite in seguito a gasamento in guerra, un suo
zio morto molti anni prima. La signora Rana non
praticava il dialogo coi morti mediante il tavolino
pulsante, ma per mezzo della scrittura automatica, usata
a poetici fini dai surrealisti, € nel corso della quale essa,
in istato di transe, riusciva a scrivere anche in lingue a
lei ignotissime. E dalla risposta data per iscritto dallo
zio morto, si formo I’idea piu plausibile che si possa
avere dei morti. Disse lo zio che 1 morti sono delle larve
debolissime, molto ridotte di mezzi e di una smisurata
stupidita (in quanto la stupidita ¢ un effetto della
debolezza) le quali guardano con avidita al mondo dei
vivi, come la servitu raccolta dietro la porta di servizio,
guarda con avidita le feste dei padroni. E aggiunse:
«Come possiamo illuminarvi sul futuro, noi che
nemmeno il presente conosciamo?».*®

Alcune sere dopo, tornando da wun’altra seduta
spiritica in casa Rana, fui attratto da un bagliore che
arrossava 1l cielo, ¢ deviando dalla mia strada mi

36. Al dire degli antichi, le ombre dei morti avevano un fil di
voce appena percettibile dagli orecchi dei viventi.
Umbra cruenta Remi visa est assistere lecto,

Atque haec exiguo murmure verba loqui.
(Ovidio, Fasti)
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condussi in Piazza del Duomo, ove la Rinascente era
trasformata in un immenso braciere. Ero attirato e
affascinato, ma come negli apologhi per I’infanzia, il
militare di bassa forza che io ero in quel tempo fu
punito della sua curiosita. Un capitano mi vide
bighellonare intorno alle flamme, mi chiamo, e assieme
con altri militari che si aggiravano in quei pressi, ci
ordind di fare la catena per impedire ai «borghesi» di
avvicinarsi all’incendio. La nostra fazione duro fino al
mattino. Quando me ne potei tornare a casa, non
rimanevano di quell’enorme negozio pieno di ogni sorta
di cose, se non le mura annerite e le finestre attonite e
senza ciglia. Fu chiesto a Gabriele D’ Annunzio di dare
un nome al negozio nuovo che doveva sorgere dalle
ceneri del negozio vecchio, € D’Annunzio disse: «Sia
chiamato la Rinascente». Il negozio vecchio si chiamava
«Fratelli Bocconi», e questi due fratelli senza volto,
rotondi e paciosi, vestiti di alpaca e col tubino sulla testa
lustra come una forma di provolone, avevano vegliato
fino allora, modesti e buffi deucci tutelari, sul cuore di
Milano, di Firenze, di Roma. Nella Rinascente invece ¢
I’idea della fenice che risorge dalle proprie ceneri, la
immagine della fiamma bella che sale flessuosa e si
attorce alle stelle. O inutile poetismo, quando ci lascerai
in pace? In questo passaggio da nome a nome, ¢ anche il
passaggio da un’epoca a un’altra epoca.
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BULULU

«Sans qu’ils s’en doutent le moins du
monde, les bons habitants de Milan
sont probablement a la téte de la
civilisationy.

(STENDHAL, Mémoires d ’un touriste).

Non sempre Milano godé buona fama gastronomica.
Al tempo dell’alma Roma, la cucina milanese era
considerata cucina da barbari. Ma tant’¢: 1 barbari di
oggi saranno gl’inciviliti di domani. Narra Plutarco che
Giulio Cesare, passando un giorno per Milano ed
essendo ospite del patrizio Valerio Leone, gli furono
serviti degli asparagi conditi non con 1’olio come usava
a Roma, ma con unguento ossia con burro; e mentre i
suol amici romani se ne mostravano disgustati, egli ne
mangio senza farci caso. Questo aneddoto vuol
dimostrare piu cose in una. Prima che Giulio Cesare
aveva ben altro per la testa che «vivere per mangiarey,
poi che gli asparagi conditi col burro (unguento) sono
un mangiare da cani. E gli asparagi alla parmigiana,
allora? Strano comportamento tuttavia di quei patrizi
romani, che si mostrano «disgustati» di un cibo offerto
dall’ospite. Brutto segno quando le regole dell’ospitalita
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cominciano a rilassarsi. Dello stesso aneddoto si
conosce quest’altra versione: Giulio Cesare non solo
mangio senza ripugnanza gli asparagi conditi col burro,
ma si mostrd incuriosito € compiaciuto assieme di
questa «gustosa materia grassa sconosciuta a Roma». A
chi credere? A nessuno, come sempre. La maraviglia e il
compiacimento di Cesare erano probabilmente finti,
ossia di cortesia verso 1’ospite. Discendente di Venere,
Giulio Cesare era educato meglio degli amici che si
portava appresso. Anche questo induce a diffidare del
giudizio culinario di Giulio Cesare. Cesare era un esteta.
Parlava greco. I suoi gusti alimentari dovevano essere
simili a quelli del mio amico Giacomino, uomo
raffinatissimo, che nella lista delle trattorie scarta la
pasta e fagioli, I’ossobuco, la cicoria all’agro, e va nel
difficile: nel pollo in gelatina, nella maionese di
storione, € chiama la bistecca ai ferri «una paillard». La
frugalita, la sobrietd non ingannino, né lo spirito di
adattamento di Cesare «in campagna».”’ Gli uomini
scienti delle cose migliori della vita, i piu raffinati, i piu
esigenti sono anche 1 piu facili alla rinuncia, 1 piu
resistenti alla noia. Deboli sono 1 rozzi e gl’incolti, e
primi a cedere. Solo I’aristocratico (nello spirito,
s’intende, non nella lettera) ¢ forte e pronto a tutto.
Tornando all’episodio di Giulio Cesare alla mensa di
Valerio Leone (o Leonte?) dird che la rivalita fra olio e

37. Svetonio dice che Cesare marciava sempre alla testa delle sue
legioni, molto spesso a piedi, e a testa nuda sotto il sole o sotto la

pioggia.
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burro rientra nella grande rivalita fra Mezzogiorno e
Settentrione, fra Cattolicismo ¢ «uomo che giudica da
sé». La cucina all’olio ¢ cucina da cattolici, quella al
burro non la dird da protestanti (il protestante mangia
lesso, e dal lesso scende al vegetalismo e al
crudivorismo) ma da gente che nei suoi rapporti con
I’universo non vuole intermediari, non aiuti, di quello in
fuori che gli fornisce la sua propria ragione.

Altre famose trattorie erano a Milano, la cui memoria
¢ perennemente consegnata nelle pagine della Milano
storica nelle sue vie e nei suoi monumenti di Arduino
Anselmi. Erano esse [D'ostone della Cagneula,
importante per gli asparagi; la Carita, per la frittura
piccata e il buon vino; I’'Isola Bella, per la polenta
pasticciata; la Magna e la Magnetta, per le
vendemmiate; 1’antica trattoria della Berta Filava,
famosa per le sue verzate e i suoi risotti con code di
gamberi. La trattoria della Berta Filava (molti
scambiavano Filava per il cognome di Berta) era anche
ritrovo di patrioti e nel 1853, dopo 1 moti mazziniani,
«in essa venivano arrestati 1 due fratelli Ferrini, il primo
detto Nebbia ed il secondo — quello che costrinse il
sagrestano di San Fedele a consegnare le chiavi del
campanile per suonarvi a stormo — detto il Guercio».
Presso il luogo ove sorgeva la trattoria della Berta
Filava, ¢ stato aperto di poi il piazzale Riccardo Wagner.
Arduino  Anselmi qualifica  Wagner «classico
compositore di musica, il piu grande della Germaniay,
siccome 1l Novissimo Melzi, edizione del 1896,
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qualificava Meissonier «il piu gran pittore del nostro
secolo». Strana associazione. In fatto di gastronomia,
Wagner doveva essere anche piu «indifferente» di
Giulio Cesare. Non si ¢ maghi e assieme estimatori di
buoni cibi. Di che si nutriva Wagner? Di filtri
probabilmente. Rossini era musicista e assieme
gastronomo, ma la sua musica Rossini la faceva con
pezzetti di legno, che picchiavano su altri pezzetti di
legno.

Agl’incontri fortuiti di parole, nei quali 1 Greci
riconoscevano la presenza della divinita, bisognerebbe
aggiungere i lapsus delle macchine da scrivere, e in
questi pure riconoscere alcun gioco divino. Qui sopra,
dove ho scritto «Meissonier il piu gran pittore del
secolo», la mia macchina da scrivere aveva scritto «il
piu gran puttorey»; € dove ho scritto che la trattoria della
Berta Filava era «ritrovo di patrioti», la macchina aveva
scritto «ritorvo di patrioti». Sono le macchine da
scrivere cosi innocenti come noi crediamo, oppure si
nasconde in esse il genietto della malignita?

Altri celebri ritrovi gastronomici a Milano erano
I’albergo dei Promessi Sposi, che con 1’albergo Loreto e
con quello della Noce, «dividevasi I’onore d’ammannire
succolenti pranzi agli sposi novelli».

Per essere ammessi ai Promessi Sposi, ci voleva il
certificato di matrimonio. Parlo per esperienza
personale. Arrivammo a Milano nell’ottobre del 1926,
10 e colei che divenne di poi mia sposa e madre dei miei
figli. Venivamo da un poetico e infelice soggiorno a
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Venezia, e a Verona, stazione di Porta Vescovo, avevo
comprato un unico cestino da viaggio, che
consumammo in due. A Milano vanamente cercammo
alloggio negli alberghi, locande e trattorie con stallazzo.
Un gelido vento puritano soffiava in quel tempo sugli
alberghi della metropoli lombarda. La letteratura italiana
mosse in nostro aiuto. Nella sua automobile grigia come
una torpediniera e svasata come un motoscafo, Guido da
Verona ci accompagno di albergo in albergo. La sua
autorita, la sua fama, 1 suoi baffi da gatto in furore non
valsero. Camere non c’erano per chi non era coniugato.
E due camere separate, senza porta di comunicazione, a
due piani diversi magari? Nulla! L’ultima tappa fu
all’albergo dei Promessi Sposi, a Porta Venezia, presso
il Diana. La riluttanza di Diana a ospitarci si capisce,
schiva e androgina cacciatrice; ma 1 Promessi Sposi?
Entrai solo in quella locanda che nell’insegna
prometteva asilo a coloro che sono nati per amarsi.
Infatti, una camera c’era. Ma I’albergatore non si fido,
mi volle scortare fin sulla soglia. E dalla soglia vide la
mia compagna seduta nel terrestre motoscafo come
dentro una bagnarola, accanto all’autore di Mimi Bluette
che aveva il profilo del karaghieuz; la vide libera 1 corti
capelli ossigenati al vento, una sciarpa arancione intorno
al collo... La camera non c’era piu. All’albergo Marino
ci accettarono, ma lei in una camera del secondo piano,
10 in un letto di fortuna nella sala di lettura. Non per
questo pero la letteratura italiana rilasso il suo aiuto, €
I’indomani Luigi Pirandello, dopo insistenti e fervide
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preghiere, ottenne finalmente per noi un men sterile
alloggio all’albergo Corso.

La facciata liberty dell’albergo Corso ¢ uno dei piu
strani esemplari di architettura, in questa citta pur cosi
ricca di strane architetture. Non ¢ il solito liberty
floreale, ma un liberty nevoso. Per meglio dire un
liberty floreale sul quale ha nevicato, come sui capelli
dell’eroina di Argia Sbolenfi. Neve si ¢ raccolta sul
fastigio e sui balconi, onde gronda giu in bianche
stalattiti che nessun calore riuscira mai a sciogliere,
nessun sole a liquefare, fosse pure il leonino sole di
agosto che fa scappare in campagna anche 1’ultimo dei
milanesi e riduce questa citta alla desertica condizione
di Ischia dopo il terremoto del 1301, allorché gli abitanti
terrorizzati scapparono chi in barca, chi a nuoto e i piu
altt a piedi, visto che tra Ischia e Napoli ¢’¢ un
passaggio ove il mare non ha mai piu di due metri di
profondita.

Perentorio, il Novecento s’¢ imposto anche al nevoso
liberty dell’albergo Corso, e¢ dalla porta di questo
albergo erompe inaspettata una pensilina a rotaie, ritorta
a gondola o a zaruc, simile al termine di un binario
morto, oppure al trampolino onde I’acrobatica
automobilina dei cultori del looping the loop si lancia
nel «giro della morte.

Si lasciano le nevi eterne dell’albergo Corso, € indi a
poco si trova un fantasma di pietra appiccicato al muro.
Questo fantasma ¢ uscito dalla finestra della sartoria
Ventura, ha traversato il balcone, ¢ salito sul parapetto, &
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andato a fermarsi sul muro, all’altezza del secondo
piano. Che fa quel fantasma di pietra fermo sul muro, in
mezzo alla piu popolosa, piu cittadina, pit domestica
via di Milano? Che o chi vuole? Che o chi aspetta?
Oppure non aspetta nulla né nessuno? Chi minaccia
oppure non minaccia nessuno € le sue intenzioni sono
oneste e innocenti? Forse ¢ un fantasma vedovo che non
riesce a dimenticare la sua povera morta. Oppure ¢ un
fantasma marito, che aspetta la fuori che la fantasima
sua moglie abbia finito di guardare i modelli di Ventura.
Oppure ¢ un fantasma smemorato che si ¢ dimenticato
sul muro, e ora va alla ricerca di se stesso in qualche
lontana regione della terra.

Migliaia, decine di migliaia, centinaia di migliaia,
milioni di uomini, donne, bambini passano giorno e
notte sul Corso Vittorio Emanuele, ¢ nessuno vede,
nessuno si accorge di quel fantasma che ¢ uscito dalla
sartoria Ventura ed ¢ andato a fermarsi sul muro,
all’altezza del secondo piano: nessuno. Ora, se la gente
non vede, non si accorge di un fantasma in cosi bella
mostra collocato, e di pietra per di piu, ossia pieno,
palpabile, massiccio, duro, € cosi pesante che se si
staccasse dal muro e cadesse sul marciapiede sottostante
ammaccherebbe una dozzina di persone; come stupire
se la gente non vede, non si accorge delle impalpabili
creature che ci circondano, né dei paesaggi ineffabili in
mezzo ai quali noi viviamo?

Un mio amico erudito m’insegna che questo togato
fantasma ¢ 1’immagine dell’arcivescovo Adelmanno
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Menclozzo. Sara. Ma allora che ci stanno a fare queste
parole di una lingua misteriosa, che circondano il
fantasma ed esprimono probabilmente le sue oscure
volonta? Una di queste misteriose parole ¢ Vepo, I’altra
¢ Innova...

Nel frattempo, e sempre mercé 1’aiuto della
letteratura italiana, e piu esattamente di Cesare Vico
Lodovici, io, mentre la mia compagna riposava
nell’incorruttibile e severo Marino, solitaria come
Psiche dopo la fuga dello svelato Eros, potei dormire un
paio di notti in una cameretta dell’albergo Piemontese.

Per entrare al Piemontese si traversa una trattoria
dello stesso nome, situata alla sinistra dell’ingresso della
Galleria, si sale una scala lunghissima, si arriva alle
camere dell’albergo. Chinata ad abbaino, la finestra
della mia camera dava sui tetti della Galleria. Banchi di
nebbia posavano molli su quell’enorme bruco di vetro.
Di lassu 10 dominavo invisibili cantieri, una
metallurgica civilta, le macchine e il progresso. Battevo
1 denti per il freddo ma mi sentivo capitano d’industria,
comandavo negre coorti di uomini vestiti di fuliggine,
che dardeggiavano getti di fuoco e facevano la
permanente ai metalli.

Della Galleria Vittorio Emanuele sono note le parti
libere e di transito, ma pochi conoscono il suo interno, i
suoi organi segreti, i suoi misteri. lo, stasera, 30
novembre, penetro i misteri della Galleria di Milano per
una scala diversa da quella che inizia la sua salita nel
fondo del Piemontese. La porta ¢ in quella specie di
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nartece sghemba che precede 1’ingresso di Piazza della
Scala, tra la vetrina interna della libreria Algani e il bar
Grande Italia. Presso 1’ingresso della Galleria ¢ piantata
sul margine del marciapiede una stele di ferro che regge
al sommo le frecce delle indicazioni stradali, € a breve
altezza dal suolo una scatola in forma di boccaporto per
la raccolta della carta straccia. Le pareti del boccaporto
non sono nude ma istoriate a scopo pubblicitario, e
proclamano da una parte le virtu della «Casa
dell’ Acciaioy», dall’altra la potenza termica del fornello
«Aequator». Citta aggiornata, Milano ¢ una immensa
scuola ove tutto, strade, vetrine, cassette per 1 rifiuti,
impartisce lezioni di cose. Di notte, sul fianco destro
dell’arcone, brilla talvolta una grande finestra
illuminata: segno che i martinit sono riuniti ai giochi. E
la finestra di un circolo di trovatelli adulti, o come dire
trovatelloni. Anche Segantini era un martinit, € prima di
chiamarsi Segantini si chiamava Segatini. Sulla porta
che sto per traversare, sono appese le vetrine di un
fotografo. Fotografie per tessere a consegna immediata:
vita raggelata, spettrale e istantanea; occhi che fissano la
morte, stupore da clienti della sedia elettrica; ultimo
sguardo davanti alla bocca di dodici schioppi in fila. Poi
le fotografie a posa: le fotografie per bellezza: le
fotografie perché il simulacro di te, mortale, si perpetui
fra 1 tuoi discendenti. Il bersagliere con una sanguisuga
al posto delle sopracciglia e le penne sulla spalla; la
povera mamma col suo buon sorriso; la sposa col neo
peloso sul mento e negli occhi la dolcezza della mucca;
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il giovinetto deficiente nel giorno della prima
comunione. Ingresso troppo comune, troppo aperto a
tutti, perché la sciura portinara si preoccupi di sapere
chi sono 10 e dove vado, ma, educata forse dal fotografo
a pratiche accalappiatorie, la portinaia mi richiama e
accenna col pollice ritorto che il fotografo sta dall’altra
parte della scala.

No, sciura portinara: fotografia io non voglio, né
lasciare quaggiu I’immagine della mia spoglia mortale,
10 che spero lasciarvi traccia della parte immortale di
me.

L’uomo ¢ amante di se stesso. Narciso ¢ molto piu di
quel peccatore per vanitda che il mito sfiora con una
immagine leggera, piu del complesso misteropsichico
raccolto sotto la voce Narcisismo. Il caricaturista Sem
diceva che poiché I'uomo s’interessa soprattutto de sa
gueule, chi si occupa de sa gueule e glie la cucina sia
pure in salsa caricaturale, ¢ sicuro del successo. Non so
se questo medesimo pensamento ha occupato anche la
mente di Kodak, ma sono certo che a lui pure, in
qualche momento della vita, si ¢ rivelato 1’enorme
partito che si puo trarre dall’affetto che I’'uomo nutre per
la propria faccia. Il successo della fotografia ¢ tanto piu
giustificato, che la macchina fotografica, nella sua
monocola indifferenza, ha fama di ritrarre la verita vera.
E la verita I’'uomo se la va, si, a cercare fuori di sé, ma
aspira a trovarla soprattutto dentro di sé. La vanita
dell’individuo si misura alla resistenza che egli oppone
all’obiettivo. Ne ho visti che non solo non resistono
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all’obiettivo, ma lo invocano come il fiore invoca la
rugiada. Torno da un viaggio automobilistico in
compagnia di un amico, e, come dicono 1 cafoni, della
«sua signora». A ogni tappa, pianoro d’Abruzzo o
tempio di Nettuno a Pesto, la signora si metteva in posa,
buttava fuori il petto, tirava la bocca a un sorriso da
Sidonia (dicevansi Sidonie le teste di cartapesta sulle
quali i parrucchieri confezionavano le parrucche) e
diceva al marito: «Gaspare, la fotografia!». Cosi le
prime volte. Poi la parola fu di troppo. La Sidonia si
metteva in posa e Gaspare, docile, operava. Chi ama
farsi fotografare, ama del pari farsi leggere la mano.
Non ci si fa leggere la mano per preconoscere quello
che ci accadra domani (dominante ambizione dell’uomo
e suo costante desiderio ¢ di essere domani quello che ¢
oggi) ma per «farsi scoprire» da chi la legge.

Comincio a salire la scala. Dal pianterreno al
mezzanino 1l muro € corazzato a statura d’uomo, e sarei
per dire a statura d’insozzamento di bianche mattonelle
come una pubblica latrina. La ove terminano le
mattonelle si apriva molti anni sono 1’ingresso del
ristorante Economico: una tavola dei poveri divisa in
tanti tavolini separati, e percid0 anche piu triste. Si
rivelava in quella tetra officina dello sfamamento quanto
orrore, quanto lezzo di morte € nella cosi naturale, cosi
lieta operazione del nutrirsi. Il pasto era al prezzo unico
di una lira, compresa una bottiglietta di vino battezzato.
Pietosa una salsa di pomodoro copriva uniformemente
I’intima miseria di quei cibi. Infimi impiegati, donne
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vecchie e solitarie masticavano in silenzio. Il servizio
era disimpegnato da cameriere vestite come inservienti
di ospedale, la testa chiusa dentro larghe cuffie quali
portavano un tempo le donne ai bagni di mare.
Mangiare all’Economico era una specie di degenza.

Dopo il mezzanino la scala diventa piu sinistra. Passo
sopra ballatoi di ferro. Traverso delle porte a molla, che
dietro a me continuano a palpitare come ali di uccelli
moribondi. Percorro corridoi a pareti di vetro, altri che
di vetro hanno il pavimento, traversato da una
sottostante luce rossa, simili a passarelle buttate
sull’inferno. Poi ricominciano 1 muri opachi, e la luce
itterica delle lampadine sparse con parsimonia qua e la e
chiuse dentro museruole di ferro. Non so piu se mi trovo
in una prigione o nel retroscena di un teatro. Da molto
lontano, come al carcerato le voci della vita libera, mi
arrivano a ventate intermittenti i suoni dell’orchestrina
del Grande Italia. Gia cosi distante, cosi separato dal
mondo...

Altre volte, quassu, in cima a questa scala, era lo
studio di Silvestri, patologo della pittura. Uno studio
immenso, alto come wuna cattedrale, posato sul
cornicione della Galleria. Silvestri era restauratore di
quadri. Al Cenacolo di Leonardo, Cavenaghi aveva
fatto piu male che bene, e Silvestri dové riprenderlo in
cura. Lavoro a quel restauro piu di sei anni. Fisso le
parti che si staccavano. Isolo il muro sul quale poggia la
pittura, dal muro della sagrestia e dalle fondamenta
della chiesa; lo asciugo, lo perforo di sfiatatoi, come un
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cerotto Bertelli. Perito, Silvestri era un Robespierre: un
incorruttibile. Anella di barba bianca gli scendevano giu
per il petto. Sembrava un santo di Teotocopulos. A furia
di maneggiare vecchi quadri, era diventato egli stesso
un vieux tableau. Mori a ottant’anni.

Oggi, nello studio di Silvestri, abita e «dipinge» lo
scultore Arturo Martini. Nel mezzo dello studio, 1a ove
al tempo del barbuto sanatore dei dipinti si
accavallavano gli uni sugli altri Cristi in croce,
Maddalene addolorate, San Gerolami meditanti in
compagnia del teschio e del leone, San Sebastiani ridotti
a portaspilli, feriti, piagati, lacerati, impecettati, suturati,
rappezzati; ora Arturo Martini mi schiera 1 suoi
quadretti nuovi e in ottima salute, rapidi, poetici,
geniali, sui quali I’altezza cattedralizia dei muri bianchi
incombe ma non li domina.

Scendemmo a cenare al Biffi. Le vetrine del Biffi
sono altrettanti piccoli musei alimentari. Un fagiano,
vestito del suo abito a strascico, stava accovacciato
sopra una corona di tordi spiumati e nudarelli, quello
figurando la chioccia, questi le uova di una tragica
Covata della Morte. Nella vetrina adiacente, un capriolo
era inginocchiato nel suo pelame d’argento, e riveriva
con I’occhio spento mazzi di beccaccini, pesci-spada
dell’aria, e allodole coricate sul dorso, le zampette
rattratte, avvolte in un materassino di lardo. I funghi
avevano abbandonato i paesi della fiaba ed erano venuti
al Biffi, sotto 1’ombrello, saltellando sul loro unico
piede a pestello, a rendere omaggio essi pure
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all’innocente capriolo d’argento. Dentro 1 grandi
barattoli del Volga, 1 grani nerissimi del caviale
brillavano come pallini da caccia, e sembrava che a essi
fosse da imputare la morte cinegetica di tutta quella
fauna alimentare.

Nel breve tratto dal portone di Martini al Biffi, alcuni
punti della Galleria ridestano in me ricordi sopiti. Come
si chiamava intorno al 1908 quel bar laggiu a destra, che
oggi gli artisti che lo frequentano chiamano il «Si»?
Serate invernali di quell’anno lontano. Le otto di sera.
Serii e laboriosi 1 milanesi rispettano rigorosamente
I’orario dei pasti, e alle otto sono gia alla fine della
cena. Deserte le strade a quest’ora. Pochissimi passanti
in Galleria. E questi pochi o delle altre parti d’Italia, o
addirittura stranieri. E non sostano, come usa in
Galleria, ma passano. Passano frettosi. Qualche
siciliano, vestito di nero. Una famiglia di nordici, il
padre in testa, disposti nell’ordine delle cicogne in volo
migratorio. Il padre va annusando la lista delle vivande
esposta fuori delle trattorie, meno alla ricerca dei cibi
preferiti che della modicita dei prezzi. In quest’ora il
Savini ha tirato su le tende rosse delle sue vetrine, dietro
le quali i commendatori cenano sui divani di velluto, la
forchetta nella destra e nella sinistra il ricevitore del
telefono. Nella sala da caffe del Biffi non rimane se non
qualche pudica poverta, qualche miseria dignitosa. Una
signora d’eta e il suo figliolo adolescente, inzuppano
con studiata pacatezza delle bombe dentro una tazza di
cioccolata. Prima di entrare nella sala del Biffi, deserta
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in quest’ora dei suoi clienti abituali, madre e figlio si
sono detti che la sera ¢ meglio tenersi leggeri. «Tanto,»
asserisce la madre «chi potrebbe rimangiare? Io no, e
tu?». «lo?» risponde il figlio «io il pranzo di
mezzogiorno 1’ho ancora qui», € si tocca con I’indice il
pomo d’Adamo. Prima di entrare al Biffi, madre e figlio
hanno dovuto vincere la soggezione che ispira
quell’unico cameriere che monta la guardia davanti ai
tavolini deserti. Vorrebbero non esser visti da nessuno.
Di quale coraggio ha dato prova la madre, quando, dopo
la cioccolata, ha chiesto al cameriere anche una bottiglia
d’acqua e due bicchieri! In ferrovia costoro si
persuadono a vicenda che il cestino da viaggio ¢ di gran
lunga preferibile all’«immangiabile» cucina della
vettura ristorante. Leggeri banchi di nebbia galleggiano
tra le finestre dei secondi piani e la vetrata della
Galleria. 1 globi della luce svaporano nel biancore
opaco, come lune ripetute da un rinfacciarsi di specchi.
Il mosaico del pavimento ¢ bagnato e sparso qua e 1a di
segatura. A quest’ora, dalla porta del bar che oggi i suoi
frequentatori chiamano «Si», usciva un gigante biondo,
chiuso nel tabarro e con in testa un cappello floscio a
enormi tese, che si avventurava disordinatamente nel
grande vuoto della Galleria, come un vascello sopra un
mare immobile, gonfio di alte vele e battuto da una
«sua» tempesta personale. Fiodor Scialiapin andava in
quel bar ad avvamparsi di liquori, si ubriacava con cura,
poi, arrivato al punto di perfezione usciva dal bar,
traversava la Galleria, tracciava un enorme diagramma
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di terremoto, e andava a imbucarsi nell’ingresso degli
artisti della Scala, in via Filodrammatici, per prepararsi
al Boris Godunov. Per quale miracoloso ritorno della
lucidita, per quale portentoso risveglio della padronanza
di s€, quell’'uomo, infumati gli spiriti di spirito mezz’ora
fa, e che minacciava di crollare a ogni passo, tornava
cosi tranquillo non appena appariva in scena, parato con
1 paramenti d’oro dello zar e la corona in testa, € con
andatura sostenuta traversava il palcoscenico, tra lo
sbombardare di campanelle e campanone, € con mano
che non tremava impartiva benedizioni a destra ¢ a
manca ai boiardi e al popolo raccolto e prosternato tra la
chiesa dell’Assunzione e quella degli Arcangeli, il
pollice, I’indice e il medio riuniti a mazzolino per
significare 1’indivisibile unione della Trinita, e poi
apriva la bocca come una piccola caverna, tra la barba a
flume e 1 mustacchi spioventi, € mandava fuori
chilometri e chilometri di voce grave, calda, possente,
vasta e calma come 1 fiumi del suo paese?... Misteri di
una coscienza nella quale la dignita dell’artista e quella
del beone, convivevano in accordo perfetto.

Accanto al bar oggi nomato «Si», si aprivano le
vetrine della Bellotti. Nell’ora di Scialiapin le vetrine
della Bellotti erano spente, € una rete di metallo le
riparava dai pericoli della notte. Dietro quella doppia
protezione, 1 cappelli enormi, poggiati su esili steli,
dormivano sopra un mare di velluto, increspato di
ondicelle brevi. Mai piu di tre. Sulle tese a cerchio
s’incurvavano ¢ ricadevano a cascata le piume di
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struzzo, dalla cupola salivano a zampillo 1 pennacchi.
Uno sguardo indiscreto nelle gabbie di un giardino
zoologico, quando le belve dormono e sognano le
foreste originarie. Era facile immaginare il destino di
quei monumenti di feltro, di fil di ferro e di piume:
partivano dalle vetrine della Bellotti, ¢ andavano a
posarsi in gloria sulla testa di qualche Lina Cavalieri.

Duroni c’era allora e c¢’¢ adesso. Dispensiere di
ottime lenti. Procura agli uomini microscopi che
ingigantiscono 1’infinitamente piccolo, e telescopi che
mettono il selenitico Mare Serenitatis a portata di mano;
ma il suo nome ha I’indiscreta crudelta di rammentarci
le sofferenze dei nostri piedi.

Ancora pochi passi su questi piedi doloranti, ed ecco
uno strano negozio che vende targhe per uffici e
massime morali: «Il tempo € prezioso», «Lavorate in
silenzio», «Attenersi ai doveri per esigere 1 diritti»,
«Ognuno al proprio posto fino al segnale di cessazione
del lavoro», «Visite brevi», «Non bestemmiatey,
«Avanti», «Abbonamenti al bollo». Riassumete questi
precetti, esaminateli a uno a uno, e avrete in ristretto
tutti 1 principii sui quali poggia la vita onesta, laboriosa,
pratica di Milano.

Un passo ancora, € una vetrina ci annuncia: «Fin
Cra». Che cosa ¢ «Fin Cra»? E I’apocope di «fini
cravatte»: esempio del linguaggio rapido, sintetico di
coloro che vivono modernamente.

Vivere la vita con rapidita significa abbreviarla, non
saperla gustare, sprecarla nel disordine e la confusione.
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La vita, come 1 cibi, va masticata lentamente. Uomini
rapidi, per le malattie di stomaco che inevitabilmente vi
aspettano, preparatevi fin d’ora delle cartine di pepsina,
noce vomica e ipecacuana.®®

Quale differenza tra allora e oggi! Quel medesimo
albergo di Piazza della Scala che allora cosi
crudelmente mi respinse, oggi mi accoglie come se fossi
il figliol prodigo, e il proprietario di questo albergo il
padre del figliol prodigo. Ho una camera al terzo piano.
Il silenzio mi circonda, suprema virtu degli alberghi,
giustificazione dei loro alti prezzi. Una doppia finestra
mi protegge dall’inclemenza dell’autunno. Anche la mia
porta ¢ doppia e sicura. So per di piu che fuori, nel
corridoio imbottito di tappeti, vigila una cameriera
calzata di pantofole di feltro e somigliante a Euriclea, la
vecchia e fedele nutrice di Ulisse. Come non
riconoscere a questi piccoli ma sicuri segni, la mia
identita col figlio di Laerte? Il telefono posato sul
comodino mi consente, quando io voglia, di entrare in
comunicazione col mondo esteriore, ma I’ignota
ministra del centralino sa che 1o non desidero
comunicare col mondo esteriore, € dal suo invisibile
posto di comando protegge la mia pace. Scrivo queste

38. In Galleria si trova ancora 1’«Isola dei morti» di Bocklin, si
trovano 1 ritratti di Caterina Botzaris € di Lola Montes,
riproduzioni di Van Gogh, Manet, Degas, il doganiere Rousseau.
Nella Galleria di Milano funziona ancora una internazionale
d’arte.
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righe seduto di fronte alla finestra. Piove sulla citta.
Nell’abbaino della Scala, dietro le finestre basse, alcune
giovani cucitrici preparano i costumi per 1 re, 1 trovatori,
le castellane della stagione che sta per avere inizio.
Accanto alla Scala, come il figlio accanto a sua madre,
c’¢ il teatro dei Filodrammatici, che al tempo di
Stendhal si chiamava teatro Patriottico e serviva alle
manifestazioni contro I’i.r. governo. Sul palcoscenico
dei Filodrammatici vidi per I’ultima volta Ermete
Novelli.

Sono nato italiano in Grecia. Il mio animo ha sentito
fin dagli albori il finalismo della vita. L’idea che la vita
quaggiu non ¢ che transito, i0 1’ho vissuta in atto. Solo
di 1a ci aspetta la vita eterna e il paradiso. I primi tredici
anni li ho consumati nell’angusto, nel cupo, nel non mio
dell’attesa. Ero fuori della luce che spandono amore e
possesso. Una penitenza in vista del premio. Ma del
premio sospirato, dell’invocato paradiso, dell’Italia
rivelata nella bellezza, nella dolcezza, nella
magnificenza di un ineffabile prefantasma, qualcosa
veniva a me di tanto in tanto, voce oppure oggetto, in
forma di graditissima pregustazione: una mortadella
trasudante, un lacrimante provolone, le recite di Ermete
Novelli.

Le scatole di burro che ci venivano da Codogno,
erano istoriate con vaccherelle obese pascolanti su prati
di spinaci, quali I’ Attica non si ¢ mai sognata gli eguali,
nemmeno prima di quel denudamento geologico di cui
parla Platone nel Crizia.
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A distanza di anni, e nella prospettiva del ricordo,
soltanto ora apprezzo i frutti di quella terra da déi, lo
splendore dei pesci, la fragranza delle uve, quel
misterioso ortaggio che ha forma di chiodo e si chiama
bamia; e la tersa profondita del mare, e il cielo
tralucente, e la gentilezza e gravita di quella terra per la
quale, allora, non avevo se non odio e disprezzo.

Un armadietto di casa nostra, con tanti cassettini a
vetrina e chiamato «Prodotti d’Italian, era 1l
microcosmo del mio universo amato.

In seguito a una epidemia di tifo nella nostra cittadina
tessala, mio padre comincid a far venire da Napoli
I’acqua del Serino in damigiane, e in quell’acqua
preziosa noi libavamo un elisir di vita.

In questo cercare 1 «prodotti italiani» c’era piu che il
desiderio di cose diverse dalle indigene: c’era I’idea di
accogliere le virtu della patria e nutrircene, al modo del
credente che s’india per mezzo della comunione; c¢’era
la fede nell’anima di quei prodotti, c’era I’idea che porta
la terra di Polonia nel monumento romano a Pilsudski, e
nella tomba di Baffico a Boccadivalle reca I’acqua del
Piave, e al bagaglio del cinese in viaggio aggiunge una
bara, perché, morto, egli possa ritornare nella terra dei
suoi maggiori.

L’arrivo di Ermete Novelli si annunciava di lontano,
come 1’occhiolino di luce in fondo a una galleria
tenebrosa. Novelli veniva dal mare e approdava al
Demotikos, al teatro municipale di Atene. Questo
edificio ergeva la sua magra facciata neoclassica sul
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fianco della via Eolo, onde il dio dei venti entrava a
spallate nel teatrone sgangherato e cigolante, correva coi
piedi a compasso sul parapetto dei palchi, si buttava a
tuffo nel polverone della platea, si arrotolava in tromba
sul palcoscenico, si faceva piccolo piccolo per rifugiarsi
nei camerini e spiare la nudita delle attrici.

Ma recitare in mezzo all’uragano, a Novelli che
importava? Uragano egli stesso, Novelli dominava gli
altri uragani, tutti minori di lui. Il suo occhio solitario
ritrovava in mezzo alla fronte la vera natura dell’occhio
ciclopico, che ¢ una bocca di vulcano. Ermete piu che
un nome era la sigla dell’attore, e ci dicevano che se
anche Zacconi si chiama Ermete, ¢ in omaggio a
Novelli.

Rintronano ancora nella mia testa i muggiti del Moro
geloso, il sibilo di dolore di Rabagas colpito al fianco da
una sassata antidemagogica, il «siii» strascicato con che
il pedagogo nero placava le ansie della madre di Bebé.
Per la sua serata d’onore, Novelli aggiungeva al
programma un canto della Commedia: «Ruppemi 1’alto
sonno nella testa / un greve tuono, si ch’io mi riscossi /
come persona che per forza ¢ desta»; e con queste
parole, pronunciate da quella voce, I’anima dell’Italia
entrava a folate nel mio cuore.

«Ascoltatelo bene,» ammoniva nostro padre «da lui
udrete I’italiano piu bello».*® E davvero pezzi di scultura

39. Ero convinto dunque che Novelli fosse toscano, e solo pochi
anni sono venni a sapere, € con stupore, che Novelli era
romagnolo.
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uscivano dalla bocca di Ermete Novelli, e 1l
palcoscenico del Demotikos in breve era pieno di statue.
La lontananza ingigantisce 1 ricordi, pure i0 sono
convinto che Novelli fu un fenomeno della scena, come
Dempsey del pugilato e Girardengo del ciclismo.

Ora Novelli ¢ morto... Pure, pochi giorni sono, in casa
di un mio amico trentenne che sull’Appia Nuova si ¢
fatta una casa rustica e assieme civilissima, trovo al
muro una fotografia dedicata «Al mio caro cugino» e
firmata Ermete Novelli.

Morto tanti anni fa carico d’anni, come poteva
Novelli avere cugini cosi giovani?

Ma forse Novelli non ¢ morto; e forse si aggira in
mezzo ai vivi, compagno di Barbarossa, di Michele di
Nostradamo, di Oscar Wilde (tre morti questi pure che
non sono morti) ¢ fa tuonare ancora quella sua voce
scultorea che dominava gli uragani.

Non il solo Novelli veniva laggiu a portarci la voce
della patria.

Una notte, al lume dell’attica luna, che consente la
lettura anche dei libri stampati in corpo piccolo,
Eleonora Duse, ritta sui gradini del Partenone, ieratica e
bianca nel camice di Anna, disse un passo della Citta
Morta.

«Non pensate, Bianca Maria, che debbano esser felici
le statue delle fontane? Nella loro bellezza immobile e
durevole circola un’anima vivida che si rinnovella
continuamente...».

Benché avessi solo dieci anni, mi avevano collocato
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accanto al generale Papatrapatikos, comandante la
guarnigione di Atene, il quale stava appoggiato al
tamburo atterrato di una colonna e si nascondeva la
faccia nelle mani.

«Esse godono, nel tempo medesimo, dell’inerzia e
della...».

Echeggio a questo punto una piccola deflagrazione,
una fiammella brilld tra i1 ruderi illustri, un «sss»
prolungato passo fra gli ascoltatori, un susurro sdegnato
corse il sacro recinto. Appallottolato dalla vergogna, il
generale Papatrapatakos soffio sulla fiammella, nascose
la sigaretta nel cheppi. Eleonora riprese:

«Nei giardini solitari sembrano qualche volta in
esilio, ma non sono perché la loro anima liquida...».

Quando anche I’'ultima frase vold verso la luna,
applauso non si udi, ma un nobile fremito corse gli
ascoltatori.

Il duca d’Avarna, ministro plenipotenziario del Re
d’Italia, porse il braccio a Eleonora, e assieme
s’incamminarono alla discesa dei Propilei.

Anche Fregoli faceva parte delle pregustazioni che
I’Italia ci mandava laggiu. Non era il vero Fregoli, ma
un supplente che Fregoli usava per le piccole tournées
all’estero, e che si faceva chiamare Frizzo-Fregoli.
Davanti alla magia di quello spettacolo «singolare», io
mi pensava: «Se questo ¢ il supplente, che sara il
titolare?».

Il vero Fregoli lo vidi molti anni dopo, a Firenze.
Abitavo una pensione sui lungarni, e a tavola mi toccava
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difendere strenuamente il teatro italiano dagli attacchi
dei commensali forestieri. Quando lessi sul manifesto:
«Recite straordinarie e definitive di Leopoldo Fregoli»,
annunciai ai miei avversari: «Vedrete stasera a che si
riducono 1 vostri Reinhardt, 1 vostri Meierhold, 1 vostri
Tairov!».

Le recite erano al teatro Verdi, percorso da spifferi e
sospiri di latrine. Fregoli era vecchio, legato dai reumi, e
mentre faticosamente si mutava gli abiti dietro le quinte,
lo si udiva ciangottare con la dentiera che gli ballava in
bocca.

Correvo il Piemonte alcuni anni fa, nell’automobile di
un amico. Nei pressi di Asti, una villetta in cima a un
poggio mi rammento una casettina di legno con la quale
10 giocavo da bambino. La indicai all’amico e questi mi
disse:

«Era del povero Fregoli».

Ferravilla lo vidi una volta sola nel 1907, al vecchio
teatro Fossati. Recitava La class di asen, il suo cavallo
di battaglia. Piegava un foglio di carta, lo ritagliava con
la forbice, poi lo spiegava e venivano fuori tanti
pupazzetti a catena. La gente applaudiva. Forse
applaudivano un Ferravilla che non ¢’era piu.

Intorno a quel tempo vidi anche Emilio Zago. Era
vecchio, grasso e vestito da zia di Carlo.

L’ultima volta che vidi Virgilio Talli sulla scena,
faceva il commendatore in una commedia di Sabatino
Lopez e saliva wuna scala. Saliva di profilo,
trotteggiando, le gambette a martello, le braccine
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contratte come i corridori in gara. Un capolavoro.

Gli anziani ricordano ancora la perfezione della
compagnia Talli. La compagnia Talli era perfetta come
tutto era perfetto in quel tempo, anche il «Corriere della
sera», nel quale tutti 1 redattori scrivevano allo stesso
modo preciso e anodino.

Anche la civilta, in fondo, ¢ una quistione di
mediocrita.

La moglie di Ermete Novelli (credo si chiamasse
Olga Giannini, ma non ne sono sicuro) recitava nella
compagnia di suo marito, e portava tutti 1 suoi oggetti
preziosi appesi nel canaletto tepido e ombroso, tra
mamma € mamma. Ignoro se la signora Giannini
Novelli avesse scelto questo nascondiglio per timore di
essere derubata, o per mantenere in buona salute 1 suoi
gioielli. Le ballerine spagnole dormono con le
castaniuelas in seno, altrimenti le nacchere, che sono
fatte di granadillo, ossia di legno di melograno, se
constipan di suono e muoiono. So d’altra parte di un
grande personaggio che portava dentro il padiglione
dell’orecchio, attaccata a una capsuletta di cera vergine,
una perla grossa come una nocciola che gli era stata
regalata, per paura che la perla, privata di calore umano,
s’intristisse e perdesse la sua luce aurorale.

Una sera, mentre la compagnia Novelli recitava Luigi
XI di Casimiro Delavigne al teatro di Bucarest, scoppio
sulla scena un piccolo incendio, e il pompiere di
servizio prese in braccio la signora Giannini per trarla a
salvamento; ma essa comincio a gridare «al ladro al
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ladro!», credendo che il wvigile del fuoco volesse
alleggerirla di tutte le ricchezze di cui il suo petto
tinniva. Inconsapevolmente, Olga Giannini impersonava
I’attore primitivo, che come il saggio antico portava
ogni sua cosa con s€, € che in Ispagna era chiamato
Bululu.
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GARIBALDOFF

L’architettura si specchia nel tempo. La faccia di ogni
epoca si riflette nella propria architettura. Simili
relazioni corrono fra tempo e architettura, quali tra mare
e cielo. Perché si continua a dire che D’architettura ¢
un’arte? L’arte guarda fuori di casa. L’arte viene di
lontano ¢ va lontano. Questo il fascino dell’arte e la
ragione perché la gente le si affolla intorno, e la guarda
come si guarda un viaggiatore che torna da paesi
remotissimi, € dal quale si aspettano racconti
meravigliosi.

Sulla facciata degli edifici non ¢ scritta soltanto la
data della loro nascita, ma sono scritti gli umori pure, i
costumi, 1 pensieri piu segreti del loro tempo.

Oggi mi sono allogato nel punto in cui via Principe
Umberto e via Moscova si attraversano. Sfocia in questo
punto la via Principe Amedeo, che ¢ un fiume breve.
Abita in questa via il mio amico Arturo Tosi. Una
camera ¢ chiusa e consacrata alla memoria di una
vergine. Forse non si dovrebbe dire, ma come rimanere
sordo al richiamo di un segreto? I segreti chiamano, ed ¢
crudele non dare ascolto alle loro voci dolenti e bramose
di eco. I segreti mi chiamano. E la forma pitl profonda,
pill «cristiana» dell’amore. E per i loro segreti che io
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amo gli uomini, non per le loro virtt né per le loro
gesta. E per questo desiderio bruciante, per questa
speranza «che risolverebbe tutto» di riconoscermi, io,
nei segreti altrui. Cristo si riconosce nella «sorellay
Psicologia, e nuove nozze si dovrebbero celebrare,
come tra Francesco e Poverta. «S’i0o m’intuassi come tu
t’immii...». Allora solamente si vedra miracolo d’amore,
quando gli uomini si aduneranno non per associare i
loro interessi, non per stringersi in comuni passioni, ma
per scambiare in calde confessioni i loro pensieri piu
riposti, 1 loro segreti piu gelosi.

L’anticamera di Tosi...

Tosi probabilmente viene da «tonsi», come tosa viene
da «tonsa». Su Tosi questa spiritosa battuta, detta da un
suo collega pittore: «Tosi va a dipingere paesaggi, come
un cacciatore va a caccia». C’¢ nella pittura di Tosi il
gusto della domenica cinegetica e sana. Ogni paesaggio
di Tosi dovrebbe essere seguito da una polentata con
uccelli in una osteria di campagna, accompagnata da
grandi sbevazzate e storie di cacciatori. Borgo di Porta
Tonsa, 1’antico Corso Vittoria, prendeva nome da una
donna scolpita a gambe divaricate e in atto di radersi il
pube. La tonsura del pube era inflitta per punizione alle
adultere e alle meretrici. Questa scoltura «di costumey,
che sovrastava la Pusterla di Porta Tonsa e ora ¢
conservata nel museo archeologico del Castello,
raffigura la moglie del Barbarossa, variamente chiamata
Beatrice, Isabella o Leobissa. Ma «tosa» ha anche
un’origine piu nobile. Alle giovani longobarde che
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andavano a marito si tagliavano 1 capelli, e nelle Leggi
di Liutprando (46, 1, c. 2) le donne nubili sono dette
«figlie in capellin: «Si quis Longobardus, se vivente,
suas filias nuptii tradiderit, et alias filias in capillo in
casa reliquerit...». Ludovico Antonio Muratori per parte
sua (Rer. Ital. Script. 1, 11, p. 51) dice che le longobarde
nubili erano chiamate infonse, € che da qui ¢ venuta la
voce tosa, viva ancora in qualche dialetto della
Lombardia. Nell’atto I, scena 3, dell’Adelchi,
Ermengarda esclama:

Oh dolce madre!
Qui ti lasciai: le tue parole estreme
Io non udii; tu qui morivi — ed io...
Ah! di lassu certo or ci guardi: oh! vedi,
Quella Ermengarda tua, che di tua mano
Adornavi quel di, con tanta gioia,
Con tanta picta, a cui tu stessa il crine
Recidesti quel di, vedi qual torna!

Si confronti la tonsura della sposa longobarda, con la
tonsura della novizia. Entrambe hanno scopo nuziale. Si
recide il crine della novizia che va sposa a Cristo, come
si recideva il crine della fanciulla longobarda che
andava sposa all’uomo. Il popolo crede invece che la
novizia sacrifichi i capelli, come una mondana e inutile
bellezza. Il popolo crede sistematicamente il contrario
della verita: forse per questo la saggezza del popolo ¢
tanto pregiata. Non si capisce tuttavia perché alle donne
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che andavano spose, e avevano bisogno dunque di tutti i
loro strumenti di bellezza, si tagliassero 1 capelli, che tra
gli strumenti di bellezza, e soprattutto a gusto dei
barbari, sono tra 1 piu efficaci. Bisogna credere che
presso 1 Longobardi le donne di capelli corti fossero piu
pregiate, siccome presso gli allevatori di cocker sono
piu pregiati 1 cocker di coda mozza. Per parte loro, le
giovinette di Delo consacravano la prima chioma ad
Apollo e ad Artemide, ai divini fratelli che Latona
gener0 nell’isola «galleggiante», ai piedi di un
palmizio.” Perché limitare ai soli capelli la qualita

40. «Capelli e barba, ai quali del resto si € sempre attribuito un
potere magico, hanno ancora particolare importanza nei voti del
Medioevo. Benedetto XIII, il papa di Avignone, che era tenuto
cola prigioniero, giura di non farsi radere la barba in segno di
afflizione, finché non gli sia resa la liberta. Allorché il capo dei
gueux, Lumey, fa lo stesso voto, in vista della vendetta per
I’'uccisione del conte di Egmont, si tratta dell’ultima
manifestazione di un costume che in tempi remoti aveva avuto
carattere sacro» (Johan Huizinga, Autunno del Medio Evo, p.
118). Anche i Trezenii praticavano la tricotomia votiva. «I
Trezenii hanno una legge, che le vergini ed i garzoni non possono
altrimenti andare a nozze, se prima non si tagliano le chiome in
onore d’Ippolito: e cosi fanno. Or questa stessa usanza ¢ nella
citta Sagra. I giovani offrono la loro prima barba: ed i garzonetti
lasciano crescere per divozione i capelli dalla nascita, e quando
entrano in sagro tagliano loro quei capelli, e postili in vaselli
d’argento, ed anche d’oro, li appendono nel tempio, con una
scritta che dice il nome di chi sono. Questo feci anch’io quando
ero garzonetto; e nel tempio stanno ancora i miei capelli col mio
nomey. Cosi Luciano di Samosata nella Dea Siria.
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dell’offerta? Perché non estenderla ad altre recidibili
parti del corpo? Alle unghie delle mani e dei piedi? A
quello che taglia da noi la piccola e la grande chirurgia?
A1 settecento grammi di umento che P. tolse a me? Al
fibroma, Maria, che R. tolse a te? Quando Venere si
taglia le unghie, i ritagli in forma di minime mezzelune
cadono sulla terra e formano 1’0nice. A imitazione di
cio, Cosima tagliava con le sue stesse mani i capelli al
suo Riccardo, e ne imbottiva dei cuscinetti.

L’anticamera di Tosi ¢ abbellita dal disegno piu
«greco» di Piccio.

L’insistenza della nota greca a Milano non stupira se
non chi ignora Milano come la citta piu greca d’Italia.
Piu volte Stendhal nota 1’«ellenismo» di Milano. Dice in
Rome, Naples et Florence, p. 39: «ll lato che la chiesa di
S. Fedele mostra a chi viene dal teatro della Scala per la
via San Giovanni alle Case Rotte, ¢ molto bello ma
grecamente bello, ossia gaio, nobile e privo di
spaventosita». Questo «ellenismo» non ¢ soltanto nella
cittd per opera dell’'uomo, ma anche intorno alla citta
per opera della natura. «Mi hanno fatto vedere il
Resegon di Lec e il monte Rosa. Veduta da qui e al
termine di una pianura fertilissima, la bellezza di queste
montagne ¢ grandiosa ma rassicurante, come
I’architettura greca». (Op. cit., p. 42).

Un triangolo ottuso separa via Principe Umberto da
via Principe Amedeo, terminato da uno dei molti
esemplari di «venetismo» di cui giustamente Milano
mena vanto. Nel breve giardinetto che fa il triangolo
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equilatero, sorge il monumento ad Agostino Bertani,
capo ambulanza dei Cacciatori delle Alpi. Nel
bassorilievo che adorna lo zoccolo, 1’animoso sanitario
¢ raffigurato in atto di tastare il polso al Leone di
Caprera. In confronto alla retorica dei monumenti
d’oggi, questi miti monumentini dell’ultimo Ottocento
hanno il serio e I’affettuoso dei vecchi mobili di casa.
Sotto il monumento a Bertani si apre una latrina
sotterranea, ma non ne sono sicuro. Credo anzi che
latrina non ci sia. Perché questa idea ha preso stanza in
me? Forse perché ¢ un’idea simile alla berna il verme
del Brasile che vive e nidifica sotto la pelle dell’uomo,
ma non esce alla luce.”

Piccio era stirato in altezza e asciutto come Don
Chisciotte. Il suo occhio era autunnale. Il suo sguardo si
posava amoroso sulla natura, prima che il verno la
coprisse e la cancellasse il gelo. Egli pure, come
Chopin, era monumentale nella sua arte e assieme
gentilissimo. Gli piaceva la chitarra e la sonava con
I’attenzione riconcentrata dell’addomesticatore di belve.

41. Mi sono documentato meglio: la latrina sotto il monumento a
Bertani c’¢; e Bertani nel bassorilievo non tasta il polso di
Garibaldi ma di un vecchio signore che sta a letto e che io non so
chi sia. Nello stesso bassorilievo c¢’¢ anche una poltroncina
bellissima ¢ magnificamente scolpita. Questa rettifica non & per
me: € per gli altri. Per me, la verita vera non ¢ la veritd com’essa
¢, ma quale si & deposta nella mia memoria. E se nella mia
memoria la verita ha subito mutamenti e correzioni, vuol dire che
la verita aveva bisogno di essere corretta e modificata.
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Piccio aveva un occhio, un orecchio sempre rivolti
all’antico, e la chitarra & ’ultima incarnazione della lira
di Orfeo. In mancanza di belve da addomesticare nella
campagna lombarda, Piccio addomesticava i morti.
Addomesticare 1 morti significa tirarli con molta
pazienza fuori della tomba, e a furia di suoni scavati e
profondi, convincerli a far ritorno nel mondo dei vivi.
Solo I’arte di Piccio poteva arrivare a tanto. Questi, di
notte, scavalcava il muretto del camposanto del suo
paese, € si metteva a sonare al «caro Gaetanoy, alla
«Teresa adorata», all’«indimenticabile Alfredo». Le
tombe a una a una si aprivano, come trappole cui ¢
passato di mente che il sorcio ¢ gia dentro, e Gaetano,
Teresa, Alfredo venivano fuori, rotondi, paciosi, belli
grassi di vermi. Poggiavano 1 gomiti sul parapetto di
quegli strani bagnetti, e si stavano ad ascoltare la voce
di quell’amoroso zanzarone a bocca aperta, I’occhio
imbambolato e lustro. Per colpa di Piccio, molti morti
hanno perduto il posto guadagnato con tanta fatica
nell’al di 1a, e sono tornati, infelici, a vagabondare tra
gli infelici.

Piccio era camminatore instancabile. Apriva il
compasso delle sue gambe lunghissime sulla pianura
lombarda, e la misurava per lungo e per largo.
Camminava e disegnava. Stenografava la natura.
Ritraeva nel suo taccuino il volto giocondo,
amabilissimo, addanaiato di questa campagna; le sue
fattezze morbide e grasse di bella donna bionda;
fermava sul foglio I’ondeggiare mite delle colline, il
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tremolare delle fronde, il lampeggiare delle acque, con
scrittura flessuosa e piena di rapida grazia.

Era anche formidabile nuotatore. Faceva viaggi
lunghissimi a nuoto. Scendeva nudo nel fiume, posava
davanti a s¢é un ombrello aperto e capovolto nel quale
aveva riposto i suoi panni, e si lasciava portare dalla
corrente. Continuo cosi fino a tardi. Finché un giorno le
forze non gli bastarono, e il fiume lo trascind via, come
un vecchio tronco d’abete, tra le spume e 1’acque
arrotolate. L’ ombrello ando per suo conto alla deriva.

Rimase, a Milano, la casa d’amore. Chiusa e
misteriosa. Da anni in quella casa nessuno entrava piu,
ma essa era egualmente parata di tutto punto, pronta a
ricevere due sposi novelli. Piccio si era preparata quella
casa, per condurvi sposa la donna amata. Ma costei mori
prima delle nozze. Resto la casa, inutile a tutto, fuorché
a ospitare il fantasma di un sogno felice. E ogni mese,
puntualmente, Piccio pago la pigione. Fino all’ultimo.

Il punto in cui mi sono allogato ¢ un nodo di
architetture. Cinque facciate mi guardano. Ciascuna
parla un linguaggio diverso: il linguaggio del «suo»
presente. Dal fondo della via Principe Umberto, mi
guarda la facciata della Stazione. Essa parla la lingua di
Gabriele D’Annunzio. Qui non si tratta di stabilire se
I’Alcione ¢ poeticamente piu riuscito dell’edificio di
Stacchini: solo 1 principii motori contano. L’'uomo non
aveva ancora capito che le stesse cose si possono dire
con parole piu piane, € magari non dirle affatto.

Non conosco particolare architettonico piu bello,
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delle statue che dal fastigio di un edifizio sorgono di
contro il cielo. Il tetto in tal modo popolato, acquista un
che di animato e assieme di solenne. Non ¢ detto che
queste sublimi figure debbano culminare unicamente il
tempio della Nike Aptera. La statua s’intona ai tetti piu
modesti, ravviva la grazia di un villino, conferisce una
qualche alterigia ai fabbricati cosiddetti di civile
abitazione, come si vede nei quartieri alti di Roma. Per
grazia di queste statue tutelari di eroi e di divinita,
collocate ai quattro angoli del tetto e in nobili
atteggiamenti composte, si stabiliscono sottili relazioni,
una comunione poetica, un ineffabile dare e avere tra le
«cose» celesti e la casa dell’'uomo, quando pure gli
abitatori di essa sono insaccatori di carne suina. Quanto
poi alla profilassi o fisica o metafisica di un edificio,
stimo che ben maggiori benefici essa trae dalle statue
che la vigilano d’alto, che dai parafulmini la cui scarsa
efficacia contro le armi di Giove ¢ stata piu volte
provata.

La ragione estetica delle statue sui tetti, il loro
«perché» ¢ cosi facile da capire, che sembrerebbe inutile
spiegarlo. Eppure c’¢ della gente, tanta gente, e gente
del mestiere ancora, che non riesce a capire questo
«perché». Cosi gli architetti di quell’architettura detta
«monumentaley», che fino a ieri ha funestato I’Italia e in
parte continua a funestarla. In cosi dire io spingo lo
sguardo fino al fondo della via, e torno a guardare la
stazione di Milano. Qui le statue, anzi i gruppi di statue
non sono collocati sopra il cornicione, ma sotto; talvolta
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la sola testa della statua emerge dal cornicione, e in
questo caso si direbbe che la statua sta a fare i1 bagni di
luce. Piu spesso, la statua ¢ interamente «cancellata» dal
muro che le sta dietro. A che servono statue che non si
possono vedere? E come appiccicare il francobollo
nell’interno della busta. A riguardo delle statue sui tetti,
nemmeno gli architetti razionalisti hanno mostrato
intelligenza. Nella loro furia di spazzar via ornamenti e
decorazioni, hanno abolito anche le statue. Errore. La
statua sul tetto non € un ornamento: € un elemento
«funzionaley, per dirla nello stesso linguaggio di coloro:
un super parafulmine.*

L’angolo di via Moscova e via Principe Umberto, di
fronte al palazzo della Montecatini, ¢ occupato da un
palazzotto di aspetto gentilissimo, ornato di colonne
piatte e scanalate. La colonna ha scopo sostenitore. Ma
queste colonne piatte, queste sezioni di colonne, queste
colonne disegnate, questi fossili di colonne, questi

42. «C’est aux prétres (de I’Egypte) qu’il incombait de protéger
magiquement les édifices contre les étres malfaisants. On
s’assurait de la pureté du sol, de l'influence du fondateur, de
l’opportunité du jour et de [’heure, de [’orientation. C’est
pourquoi [’on commengait toujours la construction d’un temple
le sixieme jour du mois, tres tot le matin, apres que
[’emplacement eiit été purifié par le pharaon, ou, a son défaut,
par le grand prétre. L’on commengait par offrir des sacrifices
aux dieux. Quand la construction était achevée, l’on se hdtait de
pendre des amulettes, de graver des formules magiques,
d’installer des statues» (L. de Gérin-Ricard, Histoire de
[’Occultisme, p. 23).
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fantasmi di colonne non sostengono nulla: hanno un fine
unicamente ornamentale.

Queste «inutili» colonne sono I’espressione di una
epoca in cui I’inutile prevaleva sull’utile. Non conosco
la data di nascita di questo palazzotto, ma anche se ¢
nato nell’Ottocento, esso perpetua egualmente lo spirito
del Settecento e la sua grande civilta, a quel modo che
Rossini pur nel cuore del colmo e patetico Ottocento,
perpetua la musica dorata e divinamente vacua,
sublimemente indifferente del Settecento.

La civilta del Settecento riusci a far prevalere il
Superfluo sul Necessario. E il punto piu alto raggiunto
finora dalla civilta. Chi vive in wuna civilta
«settecentesca», non sa come essa sia fatta, come
funzioni, quanto costi il suo funzionamento, quali forze
lo alimentino, come siano congegnate le sue viscere,
quali e quante sofferenze sieno necessarie a mantenerla
in vita. Egoismo non ¢, ma ignoranza dorata. Nel film
Metropolis, gli eletti stranamente vestiti da schermitori
vivono su terrazze di grattacieli, in giardini aerei, tra
pavoni e uccelli lira, perfettamente ignari dell’inferno
che brulica sotto i loro piedi leggermente calzati di
bianco, nei sottosuoli di quei medesimi grattacieli che
reggono il loro benessere immobile e indifferente, nei
sottosuoli in cui un nero popolo di schiavi suda sulle
macchine, muore sulle ruote dentate, crolla bocconi
nella polvere di carbone. In fondo, chi ha dato il
modello di questa civilta da Metropolis, ¢ Dante
Alighieri. Meno 1 grattacieli e la ripartizione
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dell’umanita fra terrazzi e sottosuoli, I’utopistica forma
di civilta di Metropolis, il Settecento 1’ha attuata. Civilta
molto alta, sgrassata fino dell’ultimo «occhio» di fatica
e sforzo, molto pura, molto leggera; ma per questo
appunto fragilissima e soggetta alla corruzione. La
salute dell’'uvomo, la sua forza, la sua resistenza sono
fatte dalla massiccia, dalla concorde attivita di tutti gli
elementi di morte.

All’angolo opposto di via Principe Umberto e via
Moscova, sorge la casa edificata intorno al 1919 da
Giovanni Muzio. Qui non [Dinutile ha ispirato
I’architetto, ma la Necessita. Casa torva, scontrosa,
inamabile. L’angolo ¢ smussato per facilitare la fuga di
quei pochi che riescono a evadere dal Carcere del
Bisogno. I milanesi la chiamano ca’ briitta. Ananke, la
crudele dea che rifiuta offerte e libazioni, non ¢ bella da
guardare.

Per fedelmente rispecchiare la faccia del proprio
tempo, le pareti esterne della Montecatini hanno anche
le necessarie qualita speculanti. La Montecatini fa
specchio, e in essa si riflette una umanita collettivizzata
e passata alla pomice.

L’aria di Milano non ¢ cattolica. Malgrado il suo
rigido  presupposto di  gelo, d’inumanita, di
funzionalismo puro (le epoche pitt morbide, piu civili,
piu riposate cercano di «umanizzare» anche 1’abitazione
dell’uomo, e nasce cosi la villa-dama — stavo per dire la
Villa Madama — la villetta-signorina, il villino-bambino,
e non per nulla queste creature edilizie sono dedicate
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ciascuna a una persona cara, a un affetto preciso, a un
amore determinato: Villa Maria, Villa Teresa, Villa
Barberina) la Montecatini ¢ gotica, e si leva cosi alta nel
cielo per cercare Dio. In gotico ¢’¢ Got, il nome di Dio
nella lingua di quei popoli che soli hanno un profondo
concetto di Lui.

Vedendo il proprio edificio cosi freddo, Gio Ponti ha
temuto che altri potesse scambiarlo per un edificio
morto, ¢ ha voluto che 1 visceri della Montecatini
restassero visibili, come la macchina dell’orologio sotto
la cassa trasparente: i tubi della posta pneumatica, i
tralicci della centrale telefonica, 1 motori dell’aria
compensata. E 1’architetto, benevolo Mabuse, piccolo
piccolo sotto I’enormita della sua creazione, pud con
legittimo orgoglio indicare gli organi in funzione
dell’edificio col suo fine dito di disegnatore preciso:
«Guardate il cuore come pulsa, il sangue come circola, 1
polmoni come respirano!».

Il sogno di Prometeo si rinnova.

Ben altro mi capitdo, davanti al palazzo della
Montecatini.

E un breve ma forte romanzo di Simenon, intitolato
non so bene se Il fidanzamento di monsieur Hire,
oppure La fidanzata di monsieur Hire. Poco importa.
Questi romanzi brevi di Simenon (ricordo il titolo di un
altro: L’asino rosso) sono un intermezzo tra il Simenon
poliziesco e il romanziere «serio» dei Pitard.

Tozzi e rincagnati come bulldog, bassi e tracagnotti
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come cartucce piccole di volume, ma cariche di
altissimo esplosivo. Cosi gli scrittori di forte ingegno,
ma privi di principii morali: non si preoccupano di
esplodere e offendere chi legge, tanto per loro solo
I’effetto conta. Quanto diversi da quest’altro scrittore
«forte»: Dostoiewski, ma cristiano e fradicio delle piu
cristiane  malattie:  epilessia, istinti  criminali
disperatamente repressi; il quale trascina il lettore per la
tremenda strada del suo delirio e lo ricuce uno straccio,
ma in ultimo lo afferra e lo tira su, € con la sua mano di
strangolatore gli mostra il miracolo dell’Aurora. La
storia di monsieur Hire ¢ una storia disperata, come tutte
le storie che la letteratura francese ha scritto dopo il
1918. E ben vero che i malanni ognuno se li tira addosso
da sé. Come puo conservare la vittoria chi non ha gioia
sufficiente per salutarla, non animo bastantemente
giocondo per degnamente custodirla in sé? Delusioni,
smacchi, offese si accumulano sulle spalle di monsieur
Hire, lui gia cosi «grasso d’infelicita» fin dalle prime
pagine. In ultimo, questo commendatore della disgrazia
viene nella determinazione di non insistere piu, si butta
dalla finestra della sua camera al quinto piano, col
proposito di chiudere la partita sul marciapiede
sottostante; ma nel momento supremo, € quando ¢ gia
piu di 1a che di qua, una improvvisa volonta di vivere lo
riprende, lo aiuta ad afferrarsi allo sporto esterno del
davanzale; e per uno spazio di tempo che nessun
orologio potra mai misurare, tanto [’eternita in quei
momenti gioca con 1 decimi di secondo; con uno sforzo
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di cui non hanno idea atleti e abbattitori di primati; con
uno strazio di cui il solo ricordo ci agghiaccia il cuore,
rimane sospeso, lui e il suo corpo enorme e
pesantissimo (noi «allora» diventiamo nonché estranei,
ma nemici del nostro corpo, € vorremmo ucciderlo e
buttarlo via da noi: da noi che viviamo diversamente)
sopra la morte dura, la morte di pietra che di sotto lo
tira, lo tira, lo tira...

Risalivo in quella morbida notte di novembre la via
Manzoni al fianco del mio amico Fabrizio, € dolcemente
conversavamo, noi membri segretissimi di una civilta
cosi sottile, che passa tra le gambe delle cose e si
espande tra 1 misteri dell’aria.

Il nome del mio amico non ¢ inventato col fine di
«stendhalizzare» la nostra situazione, ma reale. E tanto
piu felice suona dunque questa coincidenza. Fabrizio del
resto € cosi naturalmente stendhaliano, nell’animo, nel
carattere, nel costume, che per una volta mi € consentito
credere che la natura ha fatto le cose a dovere.

Milano del resto crea naturalmente gli stendhaliani, e
gente antistendhaliana per eccellenza, a Milano si
stendhalizza con la stessa facilita con cui al mare si
abbronza.

Le vie di Milano sono particolarmente atte al
conversare. Questa loro qualita ¢ da ascrivere
soprattutto alla loro ottima pavimentazione. La prima
selciatura di Milano risale al 1265 e fu opera di Napo
Torriani il grande podesta: da allora sempre Milano
godé fama di «ben selciata». Stendhal loda piu volte le
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vie di Milano. «Milan est la ville d’Europe qui a les
rues les plus commodes», egli scrive a pagina 17 di
Rome, Naples et Florence, e, chi sa perché?, aggiunge a
pi¢ di pagina: «The most comfortable streets». Piu oltre,
a pagina 83 dello stesso libro, egli ritorna
sull’argomento delle vie milanesi, € ne illustra la
struttura nonché a parole, ma per mezzo di un grafico.
Si legge oltre a cio nella Novissima Guida Artaria del
1841: «Le strade di Milano, anticamente cosi anguste e
tortuose, hanno assai guadagnato attualmente sotto
ambo 1 rapporti, ed in pochi anni, grazie all’infaticabile
zelo della Municipalita, Milano non potra piu nulla
invidiare alle altre belle capitali. Se le sue contrade non
sono sempre rette, in compenso sono di una estrema
pulitezza, e cid deriva dal modo con cui sono selciate, e
dal sistema di condotti sotterranei che servono allo scolo
delle acque piovane. Il selciato, che si potrebbe
chiamare un elegante pavimento, ¢ composto di ciottoli
posti in piano e ben connessi; poi nel mezzo della via e
per tutta la sua lunghezza corrono due lastricati o
trottatoi di granito su cui ruotano le carrozzey.
L’urbanistica perd va soggetta al tempo, e cio che al
compilatore della Guida Artaria sembrava il massimo
della comodita nel 1841, diventa supremamente
scomodo agli Artari del 1941. Oggi gli edili milanesi
vanno a snidare fino nei suoi ultimi rifugi I’«elegante
pavimentazione» dei ciottoli e dei trottatoi, e la
sostituiscono con una lucida crosta di asfalto; ma sono
ben sicuri di non ammollire cosi I’animo dei milanesi?
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Quando 1 selci del Corso Umberto, a Roma, cedettero il
passo, ¢ il caso di dire, ai cubetti di asfalto, un giornale
della capitale vivamente deplord che «l’animo del
quirite non avesse piu modo di temprarsi sugli antichi e
gloriosi selci romani». Pur senza tentar di penetrare il
mistero di questo podismo dell’animo, non si pud
negare a quel giornalista la tempra dell’educatore.
Anche Federico Guglielmo di Prussia, padre di Federico
il Grande e della principessa Guglielmina, nutriva
fiducia negli effetti della vita rude. Quando il
maggiordomo riportava in tavola la zuppa di cavoli che,
meno che nelle feste e nei pranzi di gala, costituiva
I’ordinario della mensa reale, il Re Sergente si serviva
una seconda volta, ma, perché 1 suoi figli non fossero
tentati di fare altrettanto e si abituassero alla
temperanza, sputava dentro la zuppiera. Cosi scrive
Guglielmina margravia di Bareith nelle sue Memorie,
che Voltaire lodava come uno dei libri piu belli del suo
tempo.

Solo nel 1785 si comincio a dare alle vie di Milano
un nome scritto € numeri alle case. Tuttavia c’¢ ancora
della gente per la quale questi perfezionamenti urbani
non hanno senso. Viveva a Napoli fino a pochi anni
sono una vecchia, la quale ignorava tanto il nome della
sua via, quanto il numero della sua casa. Costei, durante
la sua lunga vita, non aveva mai ricevuto una lettera,
mai una cartolina. Pensiamo a quelle famiglie nelle
quali arrivo di un telegramma mette un’agitazione che
dura settimane. La solitudine «postale» di quella

231



vecchia napoletana, insegna un modo sicuro di evitare 1
conflitti nazionali e quelli internazionali. Intorno a quel
medesimo anno (1785) fu anche messo termine all’uso
di gettare le immondizie dalle finestre. Razionalizzato,
questo uso si continua a Quito, capitale della
Repubblica dell’Ecuador. 11 tetto dei tram di Quito ¢
fatto a giardiniera, e al passaggio del tram gl’inquilini vi
gettano sopra dalle finestre le immondizie. Alla fine
della corsa, il tram scarica alla rinfusa viaggiatori e
immondizie.

Di tutte le vie di questa cittd cosi squisitamente
peripatetica e dialogica, via Manzoni ¢ la meno atta al
conversare. Nel suo primo tratto principalmente, tra la
Scala e il Monte Napoleone, via Manzoni ¢ un enorme
camminatoio di pietra, che colonne di artiglierie
traversano senza interruzione, le une montanti le altre
discendenti. Il cupo fragore di questi tram ermetici e
bassi, meno fatti per correre sulla superficie della terra
che sul fondo del mare, non penetra in noi per le
orecchie ma per lo stomaco. Chi € costretto a passare
per via Manzoni di giorno e a piedi, affretta il passo e
tiene la bocca chiusa come per gelo. Se ha cosa molto
urgente ¢ importante da comunicare al compagno, gli
accenna di fermarsi, si volta verso lui, fa tromba con le
mani, € come marinaio nella bufera gli grida: «Ti sei
ricordato di scrivere a Quasimodo che il colore degli
ulivi greci, che Anacreonte chiama chloros, ¢
impropriamente tradotto nell’aggettivo “glauco”, perché
la qualita marina di questo aggettivo, il suo umidore, le
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immagini opache che esso evoca, la sua stessa sonorita
cupa, rotonda, sdentata, molle, da “tuffo”, si affa alle
cose marine e soprattutto sottomarine, non al fogliame
dell’olivo greco, cosi terrestre, cosi asciutto, cosi
palladico?». Dopo di che fa cenno al compagno che ha
finito, e riprende la strada affrettando anche piu il passo,
come il treno che ¢ stato costretto a fermarsi per alcun
incidente, e accelera per arrivare in orario. Quanto al
fragore dei tram che passa attraverso la nostra testa, esso
ci da idea che anche dalla nostra, come da quella di
Giove, pud nascere qualcosa: un’idea in mancanza di
una dea.

Arrivati all’angolo della via Principe Umberto con
via Moscova, Fabrizio si stacca da me e si volta cosi da
farmi fronte, poi indica 1’edificio che occupa 1’angolo
tra le due vie e mi presenta la «Montecatini». Se
nell’illustrazione del libro avverra la medesima
trasformazione che ¢ avvenuta nella scenografia, e dalla
scena dipinta si passera alla scena «volumetrica» (in
alcune parafrasi libresche delle favole di Walt Disney, ¢
stato gia dato saggio di illustrazioni plastiche) il palazzo
della Montecatini potra servire a illustrare quei castelli
incantati dei poemi cavallereschi, nei quali si entra e
non si trova nessuno, ma si ¢ ugualmente serviti di
mensa, di letto e d’amore; oppure si entra € non se ne
puo uscire; oppure spariscono di colpo senza lasciare
traccia, meno un leggero puzzo di bruciaticcio, se uno ¢
pratico di magia e conosce I’arte di smagare gl’incanti.

E il palazzo del silenzio. E un palazzo costruito con
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acqua rappresa, nella quale come lune morte si
specchiano le luci rotonde dei fanali. E un palazzo di
zucchero levigato e appena inverdito dal gelo, che sale
nella notte e va. E un palazzo...

«Ma voi chi siete, che d’un tratto vi ponete terzo fra
noi? Da quale nulla siete uscito? Quale imprudenza di
noi vi ha generato?».

L’inaspettato e obeso personaggio che magicamente ¢
sorto fra me e Fabrizio, e con occhi sfanalati dal terrore
contempla la superficie artica della Montecatini,
comincia: «Hi... Hi...» ma non riesce a pronunciare la
seconda sillaba del suo nome, perché come capisco
senza esitazione, lo sfracellamento della dentatura
seguito alla terribile caduta, non gli consente di
pronunciare 1’erre.

Piu con 1 gesti che con le parole, monsieur Hire
spiega a me e a Fabrizio, che se nel giorno della sua
morte egli si fosse buttato da una finestra della
«Montecatini» anziché da quella della sua habitation
bourgeoise di Parigi, non avrebbe trovato la piu piccola
sporgenza, non il minimo aggetto cui afferrarsi con le
dita prima, poi con le unghie, a sostenere il suo corpo
enorme e pesantissimo in quei terribili secondi di
agonia.

Tremante di paura pur di 1a dalla morte, monsieur
Hire tace e guarda la facciata della «Montecatini», liscia
come una faccia sulla quale una lingua di fuoco ¢
passata e ha bruciato ciglia e sopracciglia; poi, a poco a
poco, senza un gesto, senza un addio, senza una parola
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di scusa, 1l morto per sfracellamento si spegne d’in
mezzo a noi.

Qui ove ora nella notte sorge la vitrea Montecatini, un
giorno 10 passavo e, giovinetto, camminavo alla sinistra
di Arrigo Boito, che somigliava al gatto di Pinocchio;
alto e dottorale, e nascondeva lo zampetto dentro
stivaletti di coppale, lustri e puntuti come ferri da stiro.
Boito aveva una caviglia da puro sangue, la vestiva di
serica e finissima calza nera, sulla quale dalla bocca
dello stivaletto saliva come gambo di fiore una
bacchetta di colore vivo, e la sua civetteria moltiplicava
le occasioni di tirare su il calzone per mettere in vista
quella pregevole parte di sé. La madre di Boito era
polacca, e questa ¢ forse una ragione sufficiente per
giustificare nel figlio la civetteria della caviglia.

Boito reggeva una cartata di dolci, avvolti nel nome
della ditta Cova. Dove portava quei dolci Boito, € a chi?
La mia vita amorosa in quel tempo si nutriva solo di
speranze. Pensavo che Boito avesse delle amanti
mature, ma morbide e bellissime. Grosse gatte bionde,
avvolte nella seta e nelle piume di struzzo. E non una,
ma tante. Dolci come tramonti d’estate. Creature
odorose ¢ dolcissime, ma inette al camminare. E
pensavo che queste mammone lo ricevessero dentro
alloggi minuscoli, ma imbottiti e soffici come
bomboniere. E solo per questo invidiavo Boito: non per
le sue opere, che non m’ispiravano né interesse né
simpatia. Nemmeno del rispetto ero convinto, che io
giovinetto avrei dovuto sentire per quell’'uomo carico
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d’anni e di gloria; ma poiché nemmeno della legittimita
del mio non rispetto ero sicuro, me ne facevo una colpa.
Il mio amico Mandiargue mi raccontd sono pochi anni
che Rimbaud fu condotto giovinetto da Vittor Hugo,
come adolescente di belle speranze al patriarca della
poesia. E Vittor Hugo poso la sua vecchia mano sulla
testa del giovinetto, gli carezzo i capelli, pronuncid
alcune parole di consiglio e di augurio; al che il
giovinetto torse gli occhi glauchi su quel vecchio leone
(o trombone) della poesia, e brontolo fra i denti: «Vieux
c...»* Come si spiega che alcuni popoli prendano a
simbolo della stupidita il sesso femminile, e altri quello
maschile? Boito se ne ando, dopo che pure lui mi ebbe
rivolte alcune parole di consiglio e di augurio, che io
finsi di ascoltare con compunzione, ma alle quali non
detti né attenzione né peso. Si capiva del resto che Boito
stesso non chiedeva di meglio che vedermi andar via, ¢
che la mia presenza gli dava piu imbarazzo che piacere.
Quanto sensibili 1 vecchi, e quanto irritati dal non
rispetto di un giovinetto che si avvia a fare le medesime

43. Sesostris sottomise tutti i popoli che si trovarono sul suo
passaggio. Sul territorio di coloro che si erano difesi
valorosamente, fece erigere delle steli col suo nome, quello della
sua patria, e una scritta nella quale era detto che con la forza delle
sue armi egli aveva soggiogato quel popolo; sul territorio di
coloro che si erano arresi senza combattere, fece erigere delle
steli simili alle prime, con questo in piu che vi era incisa anche
I’immagine delle parti sessuali della donna (Erodoto, Euterpe,
par. 102).
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cose che loro stessi hanno fatte, e nelle quali essi
vorrebbero credere di essersi conquistata una posizione
inespugnabile e di aver chiuso le porte a qualunque
futura rivalita. Scintillava il pomeriggio estivo. Il cielo
sembrava guardare sotto a sé un mare commosso dal
libeccio, non una cittd ferma nelle sue pietre. Uno
spazzino municipale annaffiava con la lancia i lastroni
di via Principe Umberto, variando il getto ora a colonna
dura e ora a ventaglio, ora vicino e ora lontano, ora a
linea retta e ora a ponte, ¢ il sole scintillava nell’acqua
scagliata, formava delle fiamme e degli archi d’argento.
Sul limite interno del marciapiede erano schierate le
lance di una cancellata. L’angolo sul quale ora sorge lo
scrimolo diaccio della Montecatini, allora era occupato
da una casa bassa, rossa e gentilissima adibita
manifestamente a portineria. Un’altra casa egualmente
bassa e rossa le rispondeva dall’altro limite della
cancellata, dietro la quale un prato si stendeva verde e
pettinatissimo, che dichinava a conca intorno alle rive di
un laghetto, sul quale alberi riccamente cappelluti e
raccolti in signorile gravita, versavano la loro ombra.
Bimbi e grossi sambernardo giocavano sul prato, dame
e gentiluomini sedevano all’ombra degli alberi, in
elegante merenda.

«Quello che hai visto in quel lontano pomeriggio
d’estate» mi dice Fabrizio «era il parco della villa Melzi
d’Eril».

Non posso guardare la Montecatini € non ricordare
assieme quel prato che dichinava sulle rive del laghetto,
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quelle fresche dame sotto gli alberi, quei bimbi che
giocavano coi sambernardo. Né posso dimenticare che
se monsieur Hire fosse partito per 1’ultimo viaggio da
queste finestre senza ciglia, non avrebbe avuto il diritto
di pentirsi.

Del resto, perché pentirsi?

L’aria vibrante di ferro in mezzo a cui bisogna
passare per traversare via Manzoni, giustifica cio che i
vecchi milanesi dicono della morte di Giuseppe Verdi.

Verdi, come si sa, mori all’albergo Milano, all’angolo
di via Manzoni e via Croce Rossa. Occupava un
appartamento d’angolo, e si dice che durante la malattia
il municipio fece spargere della paglia sulle due vie,
perché il rumore dei veicoli non turbasse [I’illustre
infermo. Si dice pure che Verdi negli ultimi giorni si
fece trasportare in salotto perché nella camera da letto
gli mancava I’aria, ¢ che nei suoi momenti estremi
invoco «aria! arial», come Goethe per parte sua aveva
invocato: «Mehr Licht!».

Queste notizie me le aveva date il mio amico Ettore, ¢
10, dopo averle accuratamente trascritte nel mio
taccuino, avevo preso il treno € me n’ero tornato a
Roma. Come diffidare di notizie sull’albergo Milano
date dall’amico Ettore, che dell’albergo Milano ¢ stato
per tanti anni proprietario? Ma I’indomani una lettera
dell’amico Ettore mi raggiunge a Roma, mi avverte che
le notizie sono sbagliate. Verdi non ¢ morto in salotto
ma nella camera da letto, la paglia non ¢ stata sparsa per
Verdi, ma dieci anni prima per Don Pedro II del Brasile.

238



E curioso vedere come nascono le leggende, e
soprattutto come il personaggio maggiore (Verdi) ha
assorbito nella propria leggenda il personaggio minore
(Don Pedro II). Artista, sono contento che ’artista abbia
assorbito 1’imperatore. Quanto all’invocazione in
extremis di Goethe, essa si riduce in verita al desiderio
espresso dal morente di aprire un poco le persiane.*

Ho visitato la camera nella quale ¢ morto Verdi. Essa
porta il numero 11, ossia ¢ custodita da due carabinieri.
Di Lui e delle sue cose non rimane traccia. Mi affaccio
alla soglia della sua camera nella quale ora una sarta di
Torino presenta 1 suoi modelli, abiti molli, slocati,
svenuti sui divani. [ mobili che componevano la camera
di Verdi sono stati trasportati a Sant’ Agata, ricomposti
nel loro aggruppamento familiare. Sono patetici e
«verdiani». Come tutte le miti cose dell’Ottocento,
anche la camera di Verdi ¢ una fotografia in negativa.

Quando Verdi mori, alle sedici del 21 gennaio 1901,
egli non mori soltanto a Milano, ma nell’universo
intero. Il verso di D’Annunzio: «Pianse ed amo per
tutti» suona retorico € insensato, ma praticamente ¢
vero. La retorica una volta tanto s’¢ incontrata con la
verita.

Io ero ragazzino e si abitava Atene. Quando arrivo la
notizia che Verdi era morto, 1 fanali della via Stadio si
velarono di crespo e le farfalle del gas bruciarono nella
luce del sole. Luce velata ¢ segno di morte: a maggior

44. Cfr. Docteur Cabanes, Le Cabinet Secret de |’Histoire.
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ragione luce nella luce. Mio padre si chiuse nel suo
studio, e dal buco della serratura vidi che piangeva.

Al dolore seguirono gli aneddoti. Si seppe che Verdi
aveva lasciato sette milioni di lire, somma enorme nella
prospettiva economica di quel tempo.

Un giorno si presentarono al Console d’Italia al Pireo
due contadini odorosi di cacio caprino, il figaretto
aperto sulla camicia e la camicia aperta sul petto lanoso,
la faccia piena di baffi e gli occhi di sopracciglia, le
brache di lana strette alle caviglie e 1 piedi infilati negli
zaruc.

Delegati di un vasto parentado, costoro erano calati
dal loro villaggio nativo, Macrinizza, sulle pendici
selvose del Pelio, avevano navigato il canale dell’Eubea
sulla tolda di uno di quei vaporetti greci sacri a
Poseidon e brulicanti di scarafaggi, si presentavano al
«signor Console dell’Italia» affinché li provvedesse dei
mezzi necessari per recarsi in Italia.

«Perché volete andare in Italia?» domando il console.

«Perché dobbiamo ereditare da Verdi».

«E perché dovete ereditare da Verdi?».

«Perché anche noi ci chiamiamo Verdi» risposero
quei quattro baffi come un baffo solo.

Era vero. Solo che la d dei Greci, cio¢ a dire la delta,
si pronuncia piu dolce e con la lingua fra i1 denti:
«Verdhiy.

Il verso di D’Annunzio va completato: «Pianse ed
amo, e raccattd soldi per tutti». Universalita di una
fama! Una fama che fama non ¢ piu, ma mito. Anche in
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questo Verdi somiglia Garibaldi. La somiglianza fra
questi due «violoncelli della storia» ¢ tale, che Verdi
puo essere chiamato il Garibaldi della musica, Garibaldi
il Verdi dei campi di battaglia. Sulle rive del mare
d’Azof Garibaldi non si recO mai, ma tale era la sua
fama di «liberatore», che gli abitanti di quelle rive,
rozzi, miserabili, ignoranti, elessero per udito dire
Garibaldi loro eroe nazionale, lo chiamarono
Garibaldoff, e aspettarono che arrivasse sul cavallo
bianco, avvolto nel puncio, fissi davanti a sé gli occhi
biondi e ammiccanti, per liberarli dallo zar. Venne
invece un commissario del popolo, e coloro forse
aspettano ancora.
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I CINQUE TEATRINI DELLA CRUDELTA

Le idee che a sentimento mio accompagnano il nome
di Milano, sono: Giustizia Illuminata, Mancanza di
Odio, Ignoranza della Crudelta.

Non appena ho finito di scrivere la parola Crudelta,
scoppia nella parte ancora bianca del foglio una risata
cosi tagliente, che lacera la pagina da parte a parte.
Prendo un altro foglio, ma questo mi si annegra tra le
mani, non tanto per0 da non lasciarmi intravedere sul
foglio stesso il contorno di cinque teatrini in fila. Io
penso: «Qui ci sara spettacolo», € a conferma della mia
congettura, il nero del foglio si allunga a nastro e mi
avvolge di sopra e di sotto.

Si apre il siparietto del primo teatrino a sinistra, e
appare il Parco di Milano, come lo si vede oggi dalla
porta posteriore del Castello. La Torre Littoria a destra,
il Palazzo dell’Arte a sinistra, le addomesticate selve
dalle parti e I’Arco della Pace in fondo al grande prato.
Poi, a poco a poco, il Parco si trasforma, traversa
rapidamente la condizione nella quale era prima che il
conte Alemagna lo sistemasse a parco cittadino,
ricompone per un attimo le sue giostre € 1 suoi teatrini
fra squilli di trombette e rulli di tamburelli, e infine, in
un silenzio incantato, soffuso del frusciare di un
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tranquillo fogliame, del susurro delle fontane e del
chioccolare degli zampilli, il Parco torna a essere quel
Paradiso Terrestre che era nell’eta viscontea, 1 suoi viali
fiancheggiati di lauri e di mirti, e 1 tetti d’intrecciate
rame. Al momento in cui si apre il siparietto, un milite
sta puntando DI’archibugio su un lepre che traversa il
viale a tetto di verdura, spara e lo uccide. Entra in
questo mentre da destra Bernabo Visconti seguito da
parecchi trabanti, € vedendo che il milite ha ucciso il
lepre gli domanda:

«Perché quando spari chiudi un occhio?».

Il milite: «Per meglio prendere la mira,
eccellentissimo Signore».

Bernabo (a1 suoi trabanti): «Sia tolto a questo bravo
milite I’occhio che egli chiude per meglio prendere la
mira. o non amo le cose superflue».

Si chiude il siparietto del primo teatrino e si apre
quello del secondo. La sala del trono, nel Castello di
Milano. Entra un giovane dall’aria sventatella, che
traversa la sala volteggiando come un cacciatore di
farfalle, ¢ va con una grande scivolata a fermarsi ai
piedi del trono.

Il giovane (a Bernabo): «Maesta, ho sognato che
uccidevo un cinghiale».

Bernabo (ai suoi trabanti): «Sia tolto a questo giovane
sognatore 1’occhio sinistro e gli sia mozzata la mano
destra. Stendhal, fra piu di quattro secoli, aggiungera a
guisa di commento: lezione di discrezioney.

1l giovane (mentre ¢ trascinato via dalle guardie):
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«Grazie per la discrezione, eccellentissimo Signore.

Si chiude il siparietto del secondo teatrino e si apre
quello del terzo. Galeazzo Visconti, nella sala delle
torture, sta sperimentando sul paziente la famosa
Satanica Quaresima, di sua personale invenzione. Nei
primi nove giorni, separati da uno di riposo, il colpevole
¢ fustigato; nel decimo e per tre giorni di seguito, gli si
da da bere aceto misto a calce; nel quattordicesimo gli si
strappano dalla schiena due liste di pelle; nel
quindicesimo gli si scorticano 1 piedi e lo si obbliga a
camminare su ceci secchi; dal diciannovesimo al
ventunesimo gli tocca la pena del cavalletto con mani e
piedi legati; nel ventitreesimo € privato d’un occhio e
poi dell’altro, dopo di che gli si taglia il naso e infine,
troncati mani e piedi, € attanagliato con ferro rovente su
una pubblica piazza. Non ¢ detto se a questo trattamento
qualcuno sopravvivesse.

Voce di Clio (nel buio): «Galeazzo II, che tu qui vedi,
diede grande lustro all’Universita di Pavia, incoraggio
lo studio del diritto civile e di quello canonico, della
medicina, della fisica e della logica. L’amore della
scienza non ¢ incompatibile con la crudelta. Questo
stesso Galeazzo Visconti inizio nel 1376 1’edificazione
della Certosa di Pavia, per sciorre un voto alla Madonna
fatto dalla sua defunta consorte. Nemmeno la pieta ¢
incompatibile con la crudeltay.

Si chiude il siparietto del terzo teatrino e si apre
quello del quarto. Una via di Milano piena di popolo
che grida e batte le mani. Passa un carro sul quale ¢
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legato un uomo nudo al quale il carnefice strappa di
tanto in tanto, con una tenaglia enorme e arroventata, un
lembo di carne che butta alla folla. Sembra una scena di
carnevale e il carro pubblicitario di una ditta
farmaceutica che lancia un suo prodotto per il mal di
fegato, e non si capisce perché intorno a questo carro
dell’«Epatina» non si avvolgano nastri di stelle filanti né
calino nubi variopinte e tremolanti di coriandoli. Solo
un esame piu attento assicura che questa carnevalata ¢
fatta sul serio e che I'uvomo attanagliato ¢ il barbiere
Gian Giacomo Mora, reo, quale untore, della peste del
1630.

Si chiude il siparietto del quarto teatrino e si apre
quello del quinto. La scena ¢ piena di confusione e lo
spettatore non capirebbe nulla, se non soccorresse a
buon punto la voce di Clio.

Voce di Clio: «Qui vedi le lotte sostenute per la fede
dai Nicolaiti e dai Paterini. Costoro, chiamati cosi per i
paternostri con i quali cristianamente rispondevano
agl’insulti, hanno dato il loro nome alla via Pattari, che
oggi ancora parte dalla destra del Corso Vittorio
Emanuele appena al suo inizio, € secondariamente ai
rigattieri che or non ¢ molto ancora trafficavano in
questa via in oggetti disparati, che i milanesi chiamano
appunto pattée. Vedi il monaco Liprando, colui che nel
1103 sostenne, nell’attuale Piazza Sant’Ambrogio, la
prova del fuoco e, cid che ¢ piu strano, la vinse, e al
quale, mentre egli officiava nella chiesa di San Paolo,
furono mozzati il naso e le orecchie. Poi vedi gli stessi
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Paterini che due secoli dopo abiurano la loro fede e
seguono Guglielmina la Boema, profetizzano la venuta
del nuovo Messia, auspicano 1’'uguaglianza della donna
e dell’'uomo, e nei locali della Canonica dei Decumani,
edificata sull’area dell’attuale Piazza Cavour, si
uniscono ai preti che sono stanchi del celibato e
vogliono contrarre matrimonio. Infine vedi il prete
Mirano, che accusa al Tribunale dell’inquisizione
Guglielmina la Boema, morta da parecchi anni e
seppellita nell’abbazia di Chiaravalle, e 1’inquisizione
che fa esumare la spoglia di Guglielmina, ¢ la fa
bruciare in Piazza della Vetra, in compagnia di
Maifreda, monaca Umiliata, e del prete Andrea
Saramita, entrambi viviy.

Si chiude anche il siparietto del quinto teatrino, € la
luce torna a farsi sulla mia pagina.

Fatta la luce, scopro Clio cosi come I’ho figurata in
Dico a te, Clio, 1a mano sinistra in atto di chiudere la
porta ch’essa si porta sempre appresso, il braccio destro
tagliato all’altezza del gomito, il chitone serrato alla vita
da un cingolo, 1 piedi nudi infilati nei sandali, un velo
matronale posato sulla sua mite e pensosa testa di cane.
Dice Clio:

«Che sono questi pochi esempi di crudelta, in
confronto alle crudelta che annegrano la storia di altre
citta, di altri paesi? Credi a me: Milano € uno dei pochi
siti della terra, in cui la parola humanitas serba intatto il
proprio significato. Per collaudare i cannoni di grosso
calibro sono stati fatti 1 ballipedi, per giocare a tennis 1
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campi di tennis: € bene che voi pure, viventi la vita nella
sua intera profondita ma senza speranza di evasione in
altri mondi, ¢ bene che voi pure abbiate 1 vostri campi di
immortalita terrestrey.

Clio se ne va, portandosi appresso la sua porta
portatile, dietro la quale essa chiude via via i fatti e gli
uomini che compongono la storia (debbo dire tuttavia
che questa sua cucina, Clio la fa senza discernimento e
al modo di un grossolanissimo minestrone) ma le parole
che essa ha pronunciato prima di andarsene, continuano
a occupare la mia mente.

Viene la notte, e quelle parole si gonfiano a poco a
poco nella mia testa. Domani sara un nuovo giorno, poi
di nuovo la notte calera, poi un’altra volta tornera il
giorno. Ma questo avvicendarsi di giorni € notti a me
che importa? Vedo scendere 1’ombra e risorgere la luce,
questo spettacolo distante da me e che non mi riguarda.
A me il mio giorno ¢ perpetuo, la luce nella quale vivo
immutabile: non abbagliante, ma distesa e tranquilla.

Immortalita terrestre.

Quale esattamente la differenza tra noi e gli «altri», e
onde nasce I’invidia che gli «altri» hanno per noi, e
invano tentano nascondere sotto un ostentato disprezzo
e la fallace denuncia della nostra inutilita?

La differenza ¢ questa, che noi conosciamo il gioco
segreto della felicita, e coloro lo ignorano: quel gioco
che spiegato altrui e insegnato, stupisce per la
semplicitda della sua tecnica e la modestia dei suoi
risultati, ma in compenso ¢ gioco sicuro e¢ fondato sul
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principio della sana felicita, che ¢ di ignorare
I’irraggiungibile bene, e contentarsi del bene che si
trova quaggiu e si puo toccare con mano.

Gli altri vivono nella speranza di beni assai piu
costosi e spettacolari. Hanno 1’al di la. Hanno il
paradiso se cristiani, 1 cori angelici e la contemplazione
di Dio; hanno le montagne di pilaf se musulmani, e le
blandizie delle uri; hanno il nirvana se buddisti, ¢ la
suprema volutta del nulla. Noi, abbiamo I’immortalita
terrestre.

Che ce ne faremmo noi dei gaudii celesti, che né 1
canti liturgici amiamo né le voci bianche, e cui la
compagnia degli ospiti del paradiso dantesco, le loro
facce, 1 loro ragionamenti e quel loro passeggiare in
camice di candido lino farebbero morire di noia, se
morire in paradiso non fosse un’assurdita?

L’arte stessa richiede la «permanenza sulla terray. Un
artista serio, degno di questo nome, non sconfina dalla
terra, non evade, non ¢ésula, ma sulla terra, nelle cose
terrestri € a portata di mano trova mistero e lirismo,
stupore e profondita. Sconfinano dalla terra gli esteti,
ossia 1 falsi artisti, coloro 1 quali credono che ’arte € un
al di 1a, una cosa «non da tutti i giorni», uno stato
ineffabile, un ideale.

Noi che non fidiamo nella felicita futura, noi che
siamo tornati all’idea del paradiso sulla terra,” noi

45. Originariamente, il paradiso ¢ soltanto terrestre. Pindaro (OL
II, 66 sg.) descrive il soggiorno dei beati in un giardino
bellissimo, rinfrescato dalle brezze oceaniche, € lo stesso concetto
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andiamo cercando un sito che per la sua natura, per la
veste che lo copre, per I’aria che lo circonda, giustifichi
questa paradisiaca idea.

Cerchiamo le Isole Fortunate.

Le Isole Fortunate sono state identificate nelle
Canarie. Ma le Canarie a noi sono inaccessibili,
inabitabili forse. Del resto, anche sulla specie di questo
paradiso terrestre, bisogna intendersi. Non chiediamo il
«fulgor del creato», non bellezze prepotenti, € meno che
meno aspetti drammatici della natura; ma un sito cosi
naturalmente civile, cosi garbato, cosi cortese, cosi atto
a non recare disturbo, che 1’uomo-artista, secondo 1
dettami della vera felicita, possa liberamente e appieno
godere di se stesso.

Le isole dei beati, la fantasia degli antichi le
collocava fuori del mondo, in luoghi di accesso o
difficile o addirittura impossibile, nei misteriosi oceani
da cui emergevano anche 1 paesi d’utopia. Rimanevano
alcuni pudori da sormontare...

Nella Storia vera, I’opera piu bella di Luciano,*

ritroviamo in Persia, ove la parola pairidaéza, ossia «chiuso»,
designava i magnifici giardini che circondavano i castelli dei
satrapi e del Gran Re. La storia della parola «paradiso» nelle tre
grandi religioni monoteiste € nota: originariamente il paradiso era
un paese d’oltretomba collocato sulla terra stessa, forse in
qualche oasi. L’idea del paradiso passo da terrestre a celeste in
epoca relativamente tarda, e per influenza dell’astronomia caldea.
46. Di questo romanzetto d’avventure non si hanno se non due
soli libri. Curiose le analogie tra questo romanzetto e i Viaggi di
Cyrano di Bergerac, e soprattutto le Avventure di Pinocchio.
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questi e 1 suoi compagni di viaggio approdano di 1a da
un brumoso mare in un’isola nella quale vivono raccolti
in dolce noia gli eroi morti, 1 poeti e 1 filosofi, dei quali
il solo Empedocle manca perché essendosi presentato
costui in condizione di avanzata carbonizzazione, gli fu
negata |’ospitalita in luogo cosi ordinato e pulito.

Per noi, le nostre Isole Fortunate, il luogo della nostra
immortalita terrestre € Milano nell’inverno, e la Versilia
nell’estate.

Misteriose potevano sembrare le ragioni che ormai da
tanti anni richiamano su questo lido e in queste pinete
artisti e letterati. Ma la ragione ¢ nella mitezza di questa
natura, nella sua «umanitay.

Qui né grandezza eccessiva di natura né eccessiva
miseria distraggono ’uomo da se stesso. Monti alti ma
non troppo, € cosi saviamente collocati da non
sopraffare 'uomo e renderlo un Segantini, un Vittor
Hugo; fiumi in buon numero e brodosi, ma di facile
passo e corso tranquillo. Vegetazione tanta da mobiliare
piacevolmente e darci la sensazione che ci possiamo
coricare ove che sia, che ¢ il senso profondo della
comodita, ma discreta e a statura d’'uomo. Lo stesso
mare — questo grande incantatore, questo grande
scocciatore — tenuto nei limiti della piu garbata
discrezione, e incapace di suggerire sia oceanici furori,
sia barcarole indecorose ed emollienti.

Il simile da parte dell’'uomo e dei suoi lavori. Nulla
che turbi o disturbi la mente di colui che nella terrestrita
ha riposto ogni sua fiducia, e nella vita stessa spera
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immortalita, di qua e di 1a dalla morte... Non antichita,
non medio evo,*” non gravi voci del passato né sguardi
carichi di fato.

Le citta stesse, Viareggio, Forte dei Marmi, Marina di
Massa sono senza burbanza cittadina né saccenteria di
citta storiche e illustri; ma citta nate con noi e cresciute
di conserva, nelle quali a ogni passo ti puoi imbattere in
Pinocchio che se ne viene avanti tra maestro Ciliegia e il
cane Medoro; case misurate cosi bene alla lunghezza
della gamba, che se dimentichi la chiave del portone,
entrare per la finestra ¢ uno scherzo.

L’uso degli uomini d’intelletto di venire in Versilia,
continua quello di andare a Bagni di Lucca sulle orme di
Montaigne.

47. Salvo la villa del senatore Rolandi Ricci presso il lido di
Camaiore, che, come dicono le guide, ¢ di «una perfetta
architettura medievale». In questa villa, Gabriele D’Annunzio
scrisse la Francesca da Rimini. Per singolare coincidenza, il
torrione merlato che sorge dietro la villa Rolandi Ricci,
stranamente ricorda la messinscena della Francesca da Rimini,
che vedemmo tre anni fa al teatro Argentina di Roma. Nel
contesto della tragedia, la citta dei Malatesta ¢ virilizzata e
chiamata Rimino. Anche la pineta della Pioggia nel... ¢ chiamata
«pineto». (Pure questa celebre poesia ¢ stata ispirata dalla pineta
versiliana). L’estetismo, che ¢ il modo di nascondere la verita
delle cose sotto pretesto di abbellirle e nobilitarle, porta anche
alle alterazioni del suono usuale delle parole. In molte sue parti,
I’opera di D’ Annunzio dice quello che dicono tutti, ma con parole
diverse. Udimmo una volta la tragedia di un nostro amico
intitolata Sansone, in cui il nome della seduttrice di Sansone non
era Dalila, ma Délila. Inutile dire che la tragedia cadde.
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Shelley correva a vele spante questo mare tra
Viareggio e San Terenzio, e uscito dal mare si mostrava
nudo e sgocciolante alla grave moglie del suo console;
ma egli era troppo «puro» ancora, troppo arielesco,
troppo alcioneo, troppo delfinico per meritarsi quella
immortalita terrestre che solo spetta a coloro che hanno
superato la chincaglieria poetica, 1’ingenuita del sogno
di Prometeo e le aspirazioni dell’uomo-dio.

Anche meno degno di questa immortalita ¢ Giorgio
Byron, colui che con inqualificabile mancanza di pudore
accese il rogo sulla spiaggia di Viareggio, vi colloco la
spoglia dell’amico annegato, poi, mentre 1’amico
bruciava, si gettd nel mare e nuoto urlando versi. Dalla
Versilia perfezionata di oggi, Byron sarebbe espulso
come Empedocle dall’isola dei beati.

Vennero poi 1 romantici tedeschi, Bocklin, Hans von
Marées, meno «accesi di vuoto» e piu degni di questo
lido; e ultimo, Hildebrand si costrui una casa in istile
saraceno, nella quale ora, di tanto in tanto, torna ad
abitare il mio amico Malaparte.

Poi venne D’Annunzio, prima nella «Versiliana»,*
piena di lapidi come un colombario, poi nel «castello»
di Rolandi Ricci ove scrisse la Francesca da Rimini; e
correvano la spiaggia a cavallo, lui ed Eleonora Duse,
seguiti da una muta di levrieri, che nelle adiacenze di
casa Hildebrand erano assaliti dai serpenti, che
Hildebrand allevava nei sottosuoli della sua casa.

48. Il nome «Versiliana» fu imposto da Renato Fucini.
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Venne poi Sargent, che dormiva all’addiaccio sopra
una branda, e al quale Enrico Pea* vendé un cane che si
chiamava Trovatore.

L’ultimo degli «stranieri» in Versilia fu Aldous
Huxley. Fosse venuto anche Nietzsche, e si fosse messo
anche lui a correre in bicicletta dal Poveromo al caffé
Roma e ritorno, i baffoni in bocca e gli occhi infocati
sotto le sopracciglia a gronda, non sarebbe finito pazzo,
e invece di quei terribili dieci anni consumati con
nuvole e sassi nella testa sulla collina di Weimar,
avrebbe vissuto cinquant’anni ancora di pensieri chiari e
tranquilli.

Rimangono 1 nostri: le arti e la letteratura italiana al
completo, che da giugno a ottobre corrono in bicicletta
questo lido, come bambini precoci o miracolosamente
nati vecchi. Visibili 1 viventi, in mutandine e coperti il
cranio da zucchetti a ciambella; invisibili ma presenti
Dante, Petrarca, Leopardi, gli altri, e questi pure in
bicicletta. Il solo Manzoni va in triciclo: un triciclo
imbottito di rosso, come un inginocchiatoio.

49. A Enrico Pea si deve il pensamento piu geniale sull’origine
della calvizie. Egli ha notato che il calvo, per calvo che sia,
conserva una corona di capelli in quella parte della testa che ¢
«cerchiata» dal cappello, e che di notte posa sul guanciale. Segno
che cadono soltanto 1 capelli cui manca D’attrito e il movimento.
Al che Pea supplisce agitandosi i capelli con le mani al sommo
del cranio, in quella parte della testa ove i capelli sono immobili,
e per immobilitd destinati a morire. Quale prova migliore che
anche la vita dei capelli € moto? Pea, come si sa, ha una chioma
assalonica.
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Clio stamane ¢ tornata da me, con la sua porta infilata
al braccio come una corona mortuaria, € 10 le domando:

«A riguardo della storia una cosa mi ha sempre dato a
pensare, che le storie parlino soprattutto dei fatti politici
e guerreschi, e solo in minima parte delle altre
operazioni umane. Solo le lotte politiche dunque, le
battaglie diplomatiche, gli scontri sui campi di battaglia
sono degni di ricordo?».

Clio mi risponde:

«La tua domanda trovera naturale risposta, solo che
tu capisca la funzione catartica della storia. La storia
non raccoglie futte le azioni memorabili degli uomini,
ma solo quelle che, a non raccoglierle, costituirebbero
ingombro. La guerra stessa ¢ una operazione catartica.
Anzi, quale operazione piu catartica della guerra?

«Enunciata cosi, la funzione della storia rimane
ancora limitata, e sarebbe piu giusto dire che la storia
raccoglie via via tutte le azioni che riguardano il moto
progressivo del mondo, ossia quelle che vanno
continuamente rinnovate. Le altre, idee, arti, ritrovati
scientifici, non vanno “chiuse” nella storia, perché non
ingombrano il mondo, non lo insudiciano, non lo
corrompono, anzi lo adornano.

«Due esempi si hanno di storia scritta ed egualmente
estesa a tutte le umane attivita: I principi di una scienza
nuova di  Giambattista Vico, e 1 Tramonto
dell’Occidente di Osvaldo Spengler. In Spengler anzi, il
parallelismo tra fatti politici e fatti culturali costituisce
la base e il significato della sua opera.
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«Ma ambedue queste storie, malgrado le loro grandi
qualita (specie nell’opera di Vico), sono storicamente
sbagliate. Comunque, sono forme intellettualistiche di
considerare la storia.

«Date a Cesare...».
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L’OMENONE FERITO

«Un temps a ne pas mettre un poete a la porte...».

A Milano, questo verso di Musset perderebbe di
significato. Tali sono le qualita domestiche di questa
cittd, che strade e piazze danno il sentimento
dell’abitazione, sono delle case senza tetto. Piazza
Belgioioso ¢ il comune vestibolo dell’omonimo palazzo,
e del palazzo Besana che lo fronteggia. Quello reca in
faccia i1l «gusto», cio¢ a dire la tranquilla maesta del
neoclassico Piermarini, questo ¢ un enorme organetto
animato, che se d’un tratto si mettesse a sonare,
vedremmo tre coppie di marionette affacciarsi negli
intercolunni e girare a scatti brevi, rigide le gambe e
I’occhio fisso, agli argentini zim zim dei piatti. Non vie
ma corridoi sono le due strade che immettono in questo
«vestibolo»: via Girolamo Morone, ricca del prezioso
museo Poldi Pezzoli, e via degli Omenoni, sulla quale si
chinano «i» cariatidi di Leone Leoni. Grave angoscia si
rinnova in me quante volte rivedo gli «omenoni» del
cavaliere Aretino, questi giganti costretti a una
sommissione inadeguata alla fierezza del loro aspetto, al
volume dei loro muscoli. «I» cariatidi non deve stupire.
Vitruvio insegna che le cariatidi talvolta sono maschili.
Quelle che reggono il tetto dell’Eretteo non flettono il
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collo, hanno un aspetto disinvolto e serbano una certa
quale liberta di movimenti, quasi non reggessero in capo
I’architrave del portico di Filoclete, ma una conca con
I’acqua attinta dianzi nell’Illisso. Il greco stimava
indecenti le manifestazioni della fatica e del dolore, €
anche in questo i0 mi sento greco. Quanto a Leone
Leoni, che a cosi manifesta pena ha costretto le sue
cariatidi maschili, egli, inconsapevolmente, e per
indiretto effetto del suo michelangiolismo, ha svelata la
ragione originaria delle cariatidi; perché le primitive
fanciulle di Cari, e cosi le loro innumerevoli sorelle
venute di poi, € condannate a sopportare quale un
architrave, quale un’altana, quale il piano di una tavola,
quale il bracciolo di una sedia, espiano oggi ancora un
antichissimo tradimento, di cui 1 Cari si erano resi
colpevoli. Sarebbe stato contrario alla mente degli
antichi Greci, dare forma a una figura che non fosse
nata da una idea morale. La cariatide ¢ una delle figure
pit cristiane del tempo precedente il cristianesimo. E
idea orientalissima del resto, il fardello che la donna
sopporta per sollievo dell’'uomo. Progredendo verso
occidente e settentrione, le posizioni s’invertono e
I’uomo diventa, o per meglio dire diventava il galante
servitore della donna. Progredendo ancora, e arrivando
all’estremo limite del nostro occidente e settentrione,
troviamo in Islanda la Nora assoluta, o come dire la
donna orgogliosa di bastare a se stessa. Or non ¢ molto
un francese capitd lassu in crociera, e incontrata una
fanciulla che stentava a sollevare non so quale oggetto
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pesante, e accennato ad aiutarla, si ebbe dalla sdegnata
un fierissimo ceffone. Meglio che cariatidi, gli Omenoni
bisognerebbe chiamarli Telamoni, che sono le colossali
statue d’uomo che nella parte esterna degli edifici fanno
da colonne o pilastri, € sono chiamate cosi dai due
fierissimi guerrieri, il Telamonio Ajace e il Telamonio
d’Oileo, che «sostennero» la guerra di Troia.

Nell’aprile del 1940, passando per Milano, trovai uno
degli Omenoni con la testa fasciata. La wvista
dell’Omenone ferito mi procurd una legittima
soddisfazione. Era la conferma di cio che da tempo io
vado pensando, che gli Omenoni, sotto la loro rude pelle
di pietra affumicata, vivono e soffrono come noi. Si
tratta, & vero, di vita cosi lenta e «impietrata», che poco
ne trapela in superficie. Gli Omenoni sono esposti ai
nostri medesimi dolori, ma, diversamente da noi,
ignorano quelle poche gioie che a noi sono largite, e che
c’illudono di tanto in tanto sulla vera essenza della vita.
La loro condizione percid ¢ molto piu patetica della
nostra. Di quanti mai tragici spettacoli ho visto finora
della sofferenza umana, nessuno eguaglia la pena che
m’ispir0 1’0Omenone curvo sotto il terrazzino, il testone
ravvolto dentro una gran palla di stracci lerci. Prese
informazioni, seppi che lo sventurato cariatide era stato
investito da un camion.

Esposti alle nostre medesime sofferenze, ma negati
alle nostre gioie. Conviene perd non troppo fidarsi della
maggiore pena che ispirano gli Omenoni. Ignorare la
gioia, ¢ condizione privilegiata. Maria Teresa Paradies,
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cieca di nascita, non conobbe I’infelicita se non quando
Mesmer le dono la vista, ed essa, a poco a poco,
comincio a vedere gli uomini e le cose come sono. Ciod
che maggiormente le dispiacque, e anzi le fece paura, fu
il naso dell’uvomo. In questa pompa degli odori, che
talvolta cosi fieramente avanza dal mezzo della
maschera umana, Maria Teresa Paradies vedeva un
minaccioso rostro, pronto a spegnere nei suoi poveri
occhi quella luce che Federico Antonio Mesmer vi
aveva inconsideratamente accesa.” Del resto, la felice
trasformazione che oggetti e cose acquistano attraverso
il ricordo, sono una indiretta testimonianza della
inapprezzata felicita dei ciechi. Quanto alla felicita dei
morti, che a ragion veduta i Greci chiamavano macari,
cio¢ a dire «felici» (non a caso Macario ¢ un
dispensatore di felicitd) essa viene indubitabilmente dal
che 1 morti hanno chiuso gli occhi agli spettacoli del
mondo.

Una volta, nei primi anni del secolo, nella via degli
Omenoni era la sede della Casa Ricordi. Si traversava
’uscio della portineria, che annunciava il visitatore con
un argentino «dan», e si saliva al primo piano. Al
mezzanino erano le stanze dei «riduttor1», che
riducevano a canto e piano, o a pianoforte solo le
partiture delle opere. Uno di questi riduttori si chiamava
Sollazzi, ma era ’'uomo piu malinconico del mondo,

50. Ma forse Maria Teresa Paradies aveva paura del naso, solo
perché il sesso dell’'uomo, o cio che lo rappresenta, fa paura alle
fanciulle.
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mite, chiuso con rassegnazione nella mediocrita della
sua vita, nascosto dietro le lenti azzurre che
proteggevano 1 suoi occhi, stanchi di decifrare sui
grandi fogli pentagrammati le «zampe di moscay» di tutti
1 «grandi» davanti ai quali egli si sentiva cosi piccolo.
Giulio e Tito Ricordi, padre e figlio, dirigevano
unanimemente la celebre Casa musicale. Giulio Ricordi
era anche compositore di musica leggera, che firmava
Burgmein. Se invece di musico fosse stato letterato,
Giulio Ricordi avrebbe preso uno pseudonimo di
sonorita francese: Rastignac. L’egemonia letteraria della
Francia e musicale della Germania, erano in quel tempo
fuori discussione. Ridotto a forma di statua, e collocato
nel cortile della nuova sede della Casa Editrice, in via
Berchet n. 2, questo vecchietto appuntito col
temperalapis continua ad accogliere immobilmente 1
cantanti, gl’impresari teatrali, 1 maestri di musica; ma
ora costoro gli passano davanti € non lo guardano
neppure.

Nella sala d’aspetto, intorno a una grande tavola
rettangolare sulla quale erano sparsi con pittoresco
disordine 1 fascicoli di «Ars et Labor», organo della
Casa, sedevano in atteggiamento o di attesa febbrile, o
d’impazienza, o di rassegnazione, o di noia, cantanti
d’ambo 1 sessi, compositori, impresari, maestri
concertatori. Le cantanti piu giovani, le debuttanti,
quelle che tenevano gli occhi chini e le mani in grembo,
erano accompagnate da altra donna piu matura, madre
forse o zia, o magari sciolta da vincoli di parentela, che
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gli uscieri chiamavano tra loro «il madro». Capo degli
uscieri era Palumbo, esempio vivente della fatale
somiglianza che unisce I’'uomo al proprio nome.

Il canto favorisce lo sviluppo del petto, € 1 soprani
lirici, quelli drammatici, i contralti riuniti nella sala
d’aspetto di Casa Ricordi in attesa di scrittura,
costituivano uno stupendo campionario di mammiferi.
Su quella dovizia mammaria, su cui le ali del bolero non
riuscivano a combaciare, i carré di trina galleggiavano a
ritmo, come zattere sul mare. Gli occhi nerissimi erano
pieni dei drammi di Violetta e di Amneris, di Floria
Tosca e di Mimi. Al sommo, quale coperchio posato su
tanto ribollire di passioni, stava il cappello colossale e
carico di uve opime, di frutti cananei, di galli cedroni ad
ali spiegate, di piume e di «aspri». Palumbo era uomo di
esperienza antica, profondamente edotto delle simpatie
o, come si dice in linguaggio psicanalitico, delle
«cariche affettive» dei suoi principali; e secondo che
’aspirante alla scrittura era acerbetta o maturona, ossuta
o bene in carne, bionda o bruna, egli la indirizzava sia
all’ufficio del commendatore Giulio, sia a quello del
commendatore Tito. Talvolta, la capellatura gravata di
un vascello a tre ponti, il corpo di sirena ravvolto nelle
spire del boa, una donna frusciante e odorosa traversava
il vestibolo con imperioso passo, guardava diritto
davanti a sé, entrava perentoriamente e senza la scorta,
se non d’onore, di Palumbo, nel reparto dei direttori.
Nella sala d’aspetto 1 colli si allungavano, gli occhi
uscivano dalle orbite, un gran nome correva su quelle
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bocche arrotondate dal do di petto: «Hai visto?... Lina
Cavalieri!».

Piazza Belgioioso, o meglio il «vestibolo» Belgioioso
ha un terzo sbocco sotto un brutto arco di pietra nera
aperto di recente, che mette in comunicazione Piazza
Belgioioso con Piazza Francesco Crispi. Quindi parte il
Corso del Littorio, rigido, militare, fiancato da
casematte grige, che conduce ai grattacieli di San
Babila. A meta di questo corso tutto dedicato all’acciaio,
quattro colonne acciaiate precedono 1’ingresso alla
direzione delle acciaierie Falck. Il nome illustra I’uomo,
il suo carattere, le sue occupazioni: Falck, come Krupp,
sono nomi d’acciaio. Alcuni passi ancora, ed ecco anche
gli effetti dell’acciaio: sette buchi sopra un muro, a
destra, «spruzzati» all’altezza di una testa, di un cuore,
di un ventre. Sette proiettili di acciaio hanno scavato
questi sette buchi, una donna 1i ha sparati, e, prima di
configgersi nel muro, essi hanno traversato il corpo di
un vecchio principe milanese. Benché la morte avesse
gia preso stanza in lui, il vecchio principe continud a
camminare. E forse pensava: «L’ho scampata bellal». E
la morte piu spiritosa, questa che coglie di sorpresa e
non si fa conoscere. Colpita dal pugnale di Lucheni,
Elisabetta si dolse che quello scostumato 1’avesse urtata.
Raccatto da terra la borsetta e 1’ombrello, e sali sul
piroscafo attraccato al molo di Ginevra, per traversare il
lago e andare dall’amica che I’aspettava a colazione.
Quanto piu la morte ¢ violenta, tanti piu riguardi essa
usa al paziente. E pietd, curiosita, gioco? Un cerchio
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tracciato con la matita turchina, contorna ciascuno di
questi sette buchi.

Torniamo in Piazza Belgioioso. Di fronte all’arco
nero che porta in Piazza Crispi, nella parte opposta del
vestibolo, stretta nell’angolo, ¢’¢€ una piccola casa rossa:
uno di quei mobili assurdi che si trovano nei vestiboli
delle case piu morigerate, perché li ha portati da paesi
lontanissimi uno zio che ha molto viaggiato. In questa
casa Alessandro Manzoni abito per piu di sessant’anni,
e nel 1873 vi mori. La facciata ¢ di cotto, e cosi parte
del fianco che guarda via Morone. Milano vantava
un’altra casa rivestita di cotto, e ben piu vistosa della
casa di Manzoni: la Casa Rossa, sita in Corso Venezia e
decorata di episodi del Risorgimento. Quante volte mi
avveniva di passare davanti alla Casa Rossa, mi
fermavo a guardare nel bassorilievo dell’incontro di
Cavour con Napoleone III ai bagni di Plombicres, la
figura breve e rotonda dello statista piemontese, la sua
faccia occhialuta e imbarbettata, la sua velada da notaro
di provincia, e meditavo sul mistero di uno che ha fatto
I’Italia, e non ¢ stato mai a Roma. Per molti anni, la
Casa Rossa ha ospitato il centro del movimento
futurista, ma un giorno questo curioso edificio che
meritava gli onori del monumento nazionale, si accascio
dietro uno steccato di demolizione. Pure in Corso
Venezia, a poca distanza dalla scomparsa Casa Rossa,
sorge un fabbricone di aspetto assirobabilonese, che 1
milanesi chiamano 1’Acquario, perché subito dopo la
prima guerra mondiale fu abitato da «pescecani». Per
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consolarmi della perduta Casa Rossa, vado a guardare il
Museo di Storia Naturale situato poco appresso sul
margine dei Giardini Pubblici. Anche questo edificio ¢
di mattoni nudi e intonato allo stile mimetico tanto in
uso alla fine del secolo scorso, e siccome sta bene in
riva al Corso Venezia, altrettanto bene starebbe sulle
rive del Gange. Internamente, questo palazzone ¢
suggestivo e poetico, e tra 1 fossili del Glyptodon
Cuvieri e del Toxodon Platensis, tenuti su con gli spilli,
vedo aggirarsi distratto, stralunato, armato di
cannocchiali, il professore Livenbrock, reduce dal suo
viaggio nel centro della terra.

Nel tempo in cui Casa Ricordi aveva sede in via degli
Omenoni, era I’epoca d’oro del melodramma verista. La
Scala, il Dal Verme, il Carcano, il Lirico si
contendevano le opere nuove. Fiorivano 1 melodrammi
nella loro giornata breve: il Manuele Menendez, la Nave
Rossa, una «seconda» Cavalleria Rusticana scritta da
un maestro Monleone. Ogni sera un debutto. Nella
camera della pensione che io andai a occupare in via
Oriani, dietro la Scala, trovai un telegramma
dimenticato dal mio predecessore nel cassetto del
comodino. Diceva: «Debutto Tromben», ed era firmato
«Delilier».

Un’aura musicale avvolgeva la citta, sonorizzava la
sua morbida coltre di nebbia. I gigioni signoreggiavano
in Galleria. Paltd con martingala, bavero di castorino,
bombetta ributtata sulla nuca. Tre, in un angolo, presso
I’ingresso del Ristorante Economico, provavano le note
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di petto, turandosi 1’orecchio e riunendo le tre teste in
una carambola perfetta. Nella mia pensione, il tenore
Borgatti cantava: «Infrante son le catene...». A tavola, il
baritono Pacini si faceva servire un intero occhio di bue
sul piatto, e pasteggiava ciclopicamente. Borella,
ufficiale di cavalleria che aveva lasciato I’Esercito per
dedicarsi ai libretti d’opera, una sera, in salotto,
improvviso alcuni senari a una giovane scandinava,
venuta a Milano a studiare canto:

O bionda figurina

Che tutta in te raiini

La bellezza divina

Del volto e del sentir,

Non mi guardar ché affanno
A volta a volta e gioia

Gli occhioni tuoi mi danno
E non 11 so fuggir...

Un giorno venne ad abitare la camera accanto alla
mia una cantante americana, ¢ subito si sparse la voce
che questa amazzone d’oltre-atlantico, questa Marfisa
delle Montagne Rocciose aveva disdegnato le galanterie
dei piu autorevoli editori, respinto le lusinghe degli
impresari piu potenti.

Veniva da lei ogni mattina un vecchio maestro di
musica, mezzo gobbo € mezzo cieco, € per ore € ore
provavano la Traviata, nella quale la giovane americana
doveva indi a poco esordire al Dal Verme. Per sfuggire a
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quegli accenti strazianti, aprivo il rubinetto del lavabo e
studiavo nel rumore dello scroscio.

La notte, attraverso il buco della serratura, spiavo la
solitudine ispirata della mia vicina, la guardavo gestire
tragicamente, avvolta in un lenzuolo, cantare senza
emettere suono. Perché non prolungava anche al giorno
quel canto silenzioso? Ben si esercitano i pianisti sulla
tastiera muta...

Colei si chiamava Edith de Lys, ed era del Minnesota.

Le serenate in quel tempo traversavano le notti delle
nostre citta, a passo di marcia, composte di
mandolinisti, cantori, € sonatori di putipu. Sostavano ai
trivii e ai quadrivii, per una sonata di maggiore
impegno. E dal fondo del mio letto era un gusto per me,
misto a un po’ di malinconia, perché volevo io pure
esser voce che vola nella notte, era un gusto udire la
mandolinata arrivare di lontano, culminare il suo
crescendo sotto le mie finestre, poi allontanarsi € morire
in fondo alla strada. Una notte, la mandolinata si fermo
nel trivio davanti la mia pensione, e canto:

Mamma vorrei sposare
Quel caro morettino...

Uscii sul terrazzino. Sul terrazzino accanto stava
Edith, avvolta nel suo tragico lenzuolo. La mandolinata
se ne ando, Edith mi rivolse la parola in un barbarico
italiano. Incoraggiato, osai dirle che probabilmente essa
discendeva da Giovanna d’Arco, perché nel processo di
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riabilitazione fatto alcuni anni dopo la morte per
abbruciamento, 1 discendenti di Giovanna furono
insigniti di nobilta dal re di Francia e presero il nome di
«de Lys», cio¢ a dire «del Giglio».!

L’americana mi ascoltava. Era di una ingenuita
infantile. L’idea di quella illustre prosapia infondeva in
lei un delirante gaudio. Sicuro dell’effetto, aggiunsi:
«L’austerita  del vostro carattere, 1l  vostro
comportamento da amazzone testimoniano in voi la
guerriera ¢ santa discendenza». Per piacere a certe
donne, bisogna trattarle da nemiche dell’amore.

Del resto, I’indipendenza dall’uomo e dall’amore, ¢ la
forza della donna: era la forza di Giovanna d’Arco.
Virtu della verginitad. Non c¢’¢ uomo, non dird superiore,
ma appena degno del nome di uomo, che non senta il
valore «metafisico» della castita, questo mezzo «fisico»
di vincere la morte. Libera fin dell’idea dell’uomo,
chiusa nel suo pulcellaggio, Giovanna combatteva
splendidamente e splendidamente vinceva. Ma un
giorno, sugli spalti di Orléans, il capitano La Hire, in un
impeto, ¢ il caso di dire, di ira, chiamo Giovanna col
nome stesso della citta espugnata dagli Achei dopo dieci
anni di assedio. Fu una rivelazione per Giovanna: una
mortale rivelazione. Quel nome spezzo la sua muraglia

51.Leggo in un giornale (4 settembre 1942) che il signor
Guillaume de Benouville, storico francese (?) avrebbe scoperto
che Giovanna d’Arco era di sangue reale. Questa scoperta
renderebbe inutile la nobilitazione in memoriam. Ma
bisognerebbe sapere prima di tutto chi ¢ il signor de Benouville.
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di vergine, smago il suo mistero, fiacco la sua forza. Era
dunque donna anche lei? suscettibile il suo corpo di
«giustificare» quell’insulto? Le wvirtu guerriere di
Giovanna si essiccarono, caddero come foglie morte. E
da quel giorno Giovanna non vinse pitL.

Editta mi ascoltava. Brillavano 1 suoi occhi nella
notte. Chi sa? A me cosi giovane in quel tempo e
incapace di chiedere, Editta del Giglio non avrebbe
negato forse cio che fieramente essa negava ai potenti
della terra. La mia vita € intessuta di occasioni mancate.
E forse un danno? Se anche quella non fosse
un’occasione mancata, oggi io non la ricorderei con
tanta dolcezza, con tanta nostalgia, con tanto
«desiderio». L’inconclusione ¢ un frigorifero che
conserva freschi i nostri desideri. E con le occasioni
mancate che a poco a poco noi ci costituiamo un
patrimonio di felicitd. Quando il desiderio ¢ soddisfatto,
non resta che morire.
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LELEFANTE

Il fascino che Milano esercitd su Stendhal € noto,
meno noto ¢ quello che Milano esercitd su Petrarca. 11
nome di Francesco Petrarca rievoca naturalmente
I’immagine della nativa terra aretina; rievoca la
Valchiusa ov’egli medito il De vita solitaria; rievoca la
sala dei baroni nel Maschio Angioino di Napoli, nella
quale per tre giorni e tre notti il re Roberto lo esamino
intorno allo scibile prima della incoronazione in
Campidoglio; rievoca la dolce mareata dei colli Euganei
ov’egli si ridusse nella sera della sua vita, e la piccola
Arqua nella quale una notte egli chino la fronte sopra un
libro di Virgilio e non si mosse piu. Ma al Petrarca
milanese nessuno pensa. Nessuno pensa al Petrarca che
non solo a lungo soggiorno prima nel piccolo convento
di San Sigismondo, poi nella rustica villa da lui
acquistata per sua stabile dimora fuori Porta Magenta,
ma che per testamento lascido scritto di voler esser
sepolto nella basilica di Sant’ Ambrogio; il che viene a
dire che il poeta piu greco d’Italia, desiderava riposare
dopo morto nella piu greca citta d’Italia.

Un curioso moltisenso, una lunga freddura corre in
riguardo alla rustica villa acquistata da Petrarca fuori
Porta Magenta, e oggi segnata col numero 29 della via
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Fratelli Zoia. Questa villa ¢ nota attualmente col nome
di ’Interno, che sembra un significato voluto ma in
verita ¢ soltanto fortuito, essendo I’Interno una
deformazione di Linterno, come per mio figlio Ruggero
quando aveva quattro anni, lelefante era il vero nome
dell’elefante. Linterno a sua volta ¢ una riduzione di
Liternum, ossia del nome che Petrarca stesso impose a
questa villa in onore della Literna Palus dei Campi
Flegrei, nella quale Scipione aveva eletto sua residenza
abituale.

Il Canzoniere era soltanto il violon d’Ingres di
Petrarca, il quale considerava sua opera -capitale
I’Africa, il poema eroico in nove libri da lui dettato in
latino, col proposito di glorificare le imprese di Scipione
I’ Africano ed emulare Virgilio.

Voci insistenti corrono oggi sugli scrittori «superati»
dal proprio tempo. Nella eco di queste voci € istruttivo
pensare Petrarca che scrive con molto impegno il suo
poema eroico in nove libri, € non s’accorge che scrive
cose morte in una lingua morta.

Ogni volta che una freddura «esplode» accanto a me,
10 mi fermo come se davanti ai miei occhi si fosse
aperta una buca. Brivido. Rivelazione. Nel piccolo lago
della mia tranquillita ¢ caduto un sasso. Un signore ci
viene incontro per istrada, ma noi non sappiamo chi sia.
N¢é sappiamo chi sia se egli si ferma davanti a noi e
comincia a sbottonarsi la giacca, poi il panciotto, poi la
camicia. Ma se egli si sbottona anche il petto e ci mostra
il suo cuore a nudo, noi siamo costretti a sapere chi ¢: ¢
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la freddura fatta uomo.

Anche poco prima mi sono dovuto fermare,
all’echeggiare di L 'Interno-Linterno.

La freddura ha cattiva stampa. S’intende
generalmente per freddura un frizzo a base di bisticcio o
doppio senso; e a onor del vero i fredduristi sono per lo
piu gente poco raccomandabile. Il freddurismo ¢ quasi
sempre ingenito, perché fredduristi si nasce, come si
nasce carambolisti o ventriloqui. Caratteristiche le
reazioni alla freddura, e tutte volte a dimostrare, come
del resto insegna la parola, che la freddura da freddo.*

52. Sul «freddo» della freddura, cfr. Cicerone (De Oratore, Lib.
II, cap. 63): «Quae genera (genera, cio¢: gli ambigua verba di
cui parla nel capitolo precedente) percurram equidem. Sed scitis
esse notissimum ridiculi genus, cum aliud expectamus, aliud
dicitur: hic nobismet ipsis noster error risum movet: quod si
admixtum est etiam ambiguum, fit salsius;, ut apud Novium
videtur esse misericors ille, qui iudicatum duci videt: percontatur
ita: “Quanti addictus?”. “Mille nummum”. Si addidisset
tantummodo: “Ducas licet”, esset illud genus ridiculi praeter
expectationem,; sed, quia addidit: “Nihil addo, ducas licet”
addito altero (ambiguo) genere ridiculi, fuit, ut mihi quidem
videtur, salsissimus. Hoc tum est venustissimum, cum in
altercatione arripitur ab adversario verbum et ex eo, ut a Catulo
in Philippum, in eum ipsum aliquid, qui lacessivit, infligitur. Sed
cum plura sint ambigui genera, de quibus est doctrina quaedam
subtilior, attendere et aucupari verba oportebit; in quo, ut ea,
quae sint frigidiora, vitemus — est enim cavendum, ne arcessitum
dictum putetur —, permulta tamen acute dicemus. Alterum genus
est, quod habet parvam verbi immutationem, quod in littera
positum  Graeci vocant wapovopociov, ut “Nobiliorem
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Eppure la freddura non va presa alla leggera: essa
nasconde uno dei piu curiosi misteri della psiche.

Bisogna dire anzitutto che la freddura, non che
praticata violentemente dal freddurista «di mestiere», ¢
anche spesso praticata da uomini superiori: poeti,
filosofi, artisti. Molti grandi uomini sono stati
fredduristi. Non ¢ chi non conosca le innumerevoli
freddure di Shakespeare. Fredduristi egualmente erano
Goethe e Vittor Hugo. Domandarono un giorno a Vittor
Hugo di fare un brindisi; egli levo il bicchiere e disse:
«Jupiter aima Latone, moi j aime le tonneau.

Dante fa di piu: racchiude una freddura nel suo stesso
nome, come insegna Boccaccio nel proemio del suo
Comento alla Divina Commedia: «Ma del suo nome
resta alcuna cosa da recitare, e pria del suo significato, il
quale assai per se medesimo si dimostra; percioché
ciascuna persona, la quale con liberale animo dona di
quelle cose, le quali egli ha di grazia ricevute da Dio,
puote essere meritamente appellato Dante». Anche piu
curiosa ¢ la freddura contenuta nel nome di Mercurio.
Questo dio, che presso 1 Romani rappresentava I’Ermete
dei Greci, originariamente non aveva nulla che fare con

Mobiliorem” Cato,; aut, ut idem, cum cuidam dixisset: “Eamus
deambulatum”: et ille: “Quid opus fuit DE? Immo vero” inquit,
“quid opus fuit TE?”. Aut eiusdem responsio illa: “Si tu et
adversus et aversus impudicus es”. Etiam interpretatio nominis
habet acumen, cum ad ridiculum convertas, quam ob rem ita quis
vocetur, ut ego nuper Nummium divisorem, ut Neoptolemum ad
Troiam, sic illum in campo Martio nomen invenisse».
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1 commerci; ma il suo nome etrusco, Mirqurios,
ricordava ai Romani la parola merce, e da questo
bisticcio nacque a Mercurio la sua funzione di protettore
dei mercanti.

Innumerevoli sono le freddure di Nietzsche, talune
veramente stiracchiatissime, come Senta (personaggio
femminile del Vascello fantasma) e sentimentalita, o
Liszt e listieg (astuto).

Anche un nostro accademico ¢ freddurista
impenitente, e a lui si attribuisce la famosa freddura che
«a Salamanca non si pud ballare, perché manca la
sala». Ma come si vede, le freddure del nostro
accademico sono di infima qualita; perché le freddure
vanno divise in freddure plateali e freddure intellettuali,
o come dire in freddure nobili* e freddure ignobili. E

53. Tra le freddure nobili, e anzi illustri, va messa la parechesi,
cio¢ a dire la ricerca di suoni analoghi o di lettere simili sia al
principio, sia nel corpo della parola. Isocrate, Tucidide,
Senofonte, Demostene, Erodoto, Platone hanno posto la massima
cura a queste «bellezze» della frase. I quali del resto non
facevano se non seguire la tradizione e il grande esempio di
Omero. Eustazio segnala e loda alcune parechesi dell’Odissea
particolarmente preziose: aiyaiov-yoiov, VEEdEIGAV-EONCAV,
apeivov-yaiov (Victor Bérard, Introduzione all’Odissea, Tomo 1,
p. 395). Aulo Gellio loda per parte sua Omero, «perché nessun
poeta ¢ generoso quanto lui di freddure»: sed praeter ceteros
omnes apud Homerum plurimos. Si conoscono le freddure sul
nome di Achille: Achilleus, dmd T00 G)og idAAewv, «colui che
scaglia il dolore», e Achileus (con una sola elle) and 10D &yog
toig TAiebov, «colui che la divina provvidenza aveva annunciato
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mentre diremo ignobili quelle del freddurista tipo, nobili
chiameremo le freddure che si trovano nella Commedia
di Dante, nel Canzoniere di Petrarca, nei Vangeli e
quelle che pronunciava Apollo per bocca della Pizia, i
cui responsi erano altrettanti bisensi, ossia altrettante
freddure. (Ve lo sareste immaginato un dio freddurista?
Ci pensino i nemici della freddura, e 1 cultori della
freddura eleggano Apollo loro patrono).

Ma I’esempio piu impressionante di freddura nobile ¢
il Cratilo di Platone, cio¢ a dire una delle opere piu
importanti di colui che fu soprannominato «il divinoy.
Questo dialogo occupa 77 pagine della edizione Laterza,
che sono bei volumi in 8°, e si puo dire che sono
settantasette pagine di freddure. E poiché sono freddure

come la sciagura di Ilio»; la freddura sul nome di Ulisse:
‘Odvooeic-mdvoao, la freddura sullo sgabello di Eurimaco:
céhac-ocpérag. Citiamo anche la freddura che Ovidio, nei Fasti,
fa sul nome di Anna Perenna:

Placidi sum nympha Numici:
Amne perenne latens Anna Perenna vocor.

Dice Stendhal, per bocca del conte Mosca (Chartreuse de Parme,
p. 390): «Le calembour est incompatible avec [’assassinat».
Anche sulla freddura, come su tante altre cose, la parola piu
sottilmente vera I’ha detta il Milanese. L’'uomo che gioca con le
parole ¢ troppo su nelle sfere dello spirito, troppo lontano dalle
buie regioni ove la vita ¢ presa sul serio e si commettono gli
assassinii. Montaigne loda gl’Italiani, perché hanno fatto
«tristezza» sinonimo di «malignitay.
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quasi tutte intraducibili, il traduttore ha dovuto lasciare
le parole freddurizzate in greco, e segnare in calce la
corrispondente parola italiana.

Freddurista € persino il grave Aristotele, che nel libro
II, capitolo 24, paragrafo I, della Reforica, fa una
freddura tra pudg (topo) e pogtépia (misteri).

Argomento del Cratilo ¢ la conoscenza della natura
delle cose per mezzo del nome della cosa, o di parte del
nome, o di parole affini al nome sia per significato, sia
per suono. Un gioco etimologico «in liberta». E questa
liberta ¢ cosi grande, che la ricerca della conoscenza di
una cosa attraverso il suo nome, stranamente somiglia
alla sciarada fatta sul nome di Leoncavallo: «Bestia il
primier, bestia il secondo, bestia I’intier». Cosi, dalla
spiegazione della natura degli dei attraverso freddure
fatte sui loro nomi, alla spiegazione delle umane qualita
e delle idee per mezzo di altrettanti bisensi, si ha una
spiegazione generale del mondo per mezzo di freddure.

La freddura ¢ la filologia del povero. Con questo in
piu che la freddura non scompone la parola secondo un
sistema logico, scientifico e che non da sorprese, ma in
una maniera del tutto arbitraria e che da significati
nuovi e imprevisti. E forse troppo arrischiato proporre
I’idea che nella freddura si manifesta per qualche
barlume la divinitd? Non dimentichiamo che negli
accostamenti fortuiti delle parole, 1 Greci riconoscevano
la voce degli dei. Nel freddurista ¢’¢ anche una parte se
pur minima della gioia del demiurgo, ossia di colui che
fa concorrenza a Dio. Creare da due significati diversi
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un «terzo» significato, inaspettato e sorprendente,
assume il freddurista nella regione metafisica e dei
misteri. E chi sa se quel freddo che gli ascoltatori
fingono di sentire all’echeggiare della freddura, non sia
una reminiscenza dello stupore sacro che da la
rivelazione di un fatto trascendente? La freddura
determina un misterioso spostamento d’aria. Non
lasciamoci ingannare dalla piccolezza della freddura e
soprattutto dalla sua cattiva fama, e accettiamo senza
pregiudizio 1’idea che nella freddura c’¢ il meccanismo,
se non altro, di molti fatti religiosi.

Si aggiunga che il freddurismo € squisitamente
maschile: conferma forse del suo carattere demiurgico.
Stimo impossibile, molto raro in ogni modo un
freddurismo femminile.

L attitudine al freddurismo si pud considerare come
indizio di maschilita, considerato che gli uomini poco
maschi mostrano scarse tendenze al freddurismo, e
I’avversione alla freddura aumenta di conserva con
I’inversione sessuale.

Ho assistito al film Imputato alzatevi in compagnia di
un amico dalla mente ornatissima ma tendenzialmente
femminizzante, ¢ mentre le freddure di Macario
facevano scoppiare in platea (tra i maschi della platea)
boati di risa (nell’urlo belluino che una freddura
riuscita, ossia un significato distrutto, suscita nella folla,
c’e forse anche la gioia bestiale di vedere sconvolto e
distrutto un fatto, un’idea, una cosa consacrata dall’uso,
e dunque rispettabile e sacra) € 10 mi comprimevo i

276



fianchi dal gran ridere, ’amico accanto a me arrossiva
di sdegno, e poco appresso si alzo e se ne ando, perché
quelle idiozie I 'offendevano.

Nella donna, 1’avversione alla freddura non ha veli.
La donna ¢ deliberatamente nemica della freddura. Chi
vuol farsi disprezzare e magari odiare da una donna, le
dica una freddura: la solidarieta tra uvomo e donna, gia
cosi tenue e attaccata a un filo, si spezza di colpo.

A che imputare D’avversione della donna alla
freddura? La risposta ¢ forse in quella gioia bestiale di
cui parlavo prima, che la freddura come distruttrice di
significati consacrati suscita nell’'uomo, ossia nel
carattere iconoclastico della freddura. La volonta di
rispettare ci0 che dev’essere rispettato, nella donna ¢
molto piu viva che nell’uomo.

Sto visitando la VII Triennale di Milano. Nella sala
dedicata alle scuole artigiane, trovo alcuni vasi istoriati
da episodi omerici. Questa scelta mi ¢ felice sorpresa.
Immissione di un mondo diverso, lontano, «superiore»
nel mondo solitamente cosi chiuso, cosi modesto, cosi
«dialettale» dell’artigianato.

Solo per ragioni di antichita il mondo omerico ¢
«superiore»? Non sempre, come vorrebbero gli
archeomani, ma spesso 1’antichismo costituisce valore.
E una forma d’immortalitd. Cose che sopravvivono al
proprio tempo e si perpetuano per tutti i tempi, e talvolta
al di 1a del tempo; mentre altre si corrompono e
muoiono, spesso prima della fine del proprio tempo.
Anche una statua, una colonna, un tempio sopravvivono
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per ragioni interne.

Volonta di riduzione. Lavoro perpetuo, tenace,
instancabile per riportare in linea cid che supera la
comune misura. La vera ragione della grandezza di Dio,
¢ forse questa volonta di mantenere I'uomo piccolo.
«Cristianesimo» (non dico Cristo), «popolo»,
«genuinitay, «veritdy sono altrettanti modi di
collaborare alla conservazione della piccolezza umana.

Per indurre I’uomo a non superare la linea, si creano
le immagini grottesche e spaventose di Bouvard e
Pécuchet, ossia I’immagine di come diventa 1’uomo
«che ha superato la lineay.

Sotto I’intenzione bonaria di caricaturare due poveri
stupidi gonfi di stupidi sogni, si cela la malvagia,
I’interessata, 1’onniumana intenzione di rintuzzare, con
I’esempio, con I’ilotismo, ogni tentativo di grandezza.
(Intenzione naturale in un pessimista per spirito
borghese come Flaubert). Del resto, non assistiamo noi
al tentativo di svalorizzare 1 valori del secolo scorso,
caratterizzati soprattutto dalla volonta d’ingrandire
I’uomo, e di farli passare per aspirazioni alla Bouvard e
Pécuchet? Del vivere modesto, soprattutto del pensare
modesto, del «volere» modesto, Strapaese fa una regola
d’igiene.

Anche Omero era stato «tirato giu». Non che la
grandezza di Omero fosse irritante come quella di un
Nietzsche, o sia pure di un Pitagora (¢ la singolarita
della grandezza che riesce particolarmente irritante, e il
suo naturale alleato: 1’ermetismo; Vittor Hugo, Manzoni
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sono piu facilmente accetti, perché pensano, in piu
grande, ci0 che pensano tutti)), ma essa irritava
egualmente, perché ogni grandezza irrita, e percio la
grandezza del «piu grande» poeta dell’antichita fu
livellata, stesa sul piano comune, trasferita dal nominato
all’anonimo, sparsa tra il popolo; e Omero stesso fu
ridotto, tagliato a pezzi e moltiplicato, siccome accadde
ai primi uomini che Giove taglid a meta per dimezzare
la loro pericolosa forza, e, sotto filologici pretesti, di un
Omero solo furono fatti tanti Omeri.

Poteva ingannarmi il mio fiuto? Omero dice cose che
il popolo non dice, pensa cose che il popolo non pensa:
che il popolo non vuol pensare per tranquillita, per
paura, per religione, per quella parvita e rigidezza e
monotonia di idee che costituiscono il suo sistema di
difesa.

Oltre a tutto, Omero ha un concetto della donna,
un’idea fertile, inquietante e, per molti, pericolosa o per
lo meno insaggia della donna, che il popolo non ha, non
vuole avere. Si ¢ mai pensato a un Omero
«femminista»? Il ritorno di Ulisse pone il problema
delle relazioni tra uomo e donna in modo quale la vita
elementare del popolo, la vita patriarcale non si sogna
neppure.” La delusione di Ulisse, la sua amaritudine di
fronte alla mancanza di libero arbitrio di Penelope e al
suo  atteggiamento  strettamente,  squisitamente

54. 11 problema posto da Omero m’ispir0d e, accentuandolo, ne
feci il mio Capitano Ulisse.
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coniugale,” attestano che nella donna Ulisse, come il
piut ibseniano degl’ibseniani, cercava soprattutto
I’anima: quell’anima che a Strapaese accende omeriche
risate.

L’Odissea compilata da Vittorio Bérard non
m’interessa perché sveste il «dramma» di Ulisse del suo
manto posticcio di rapsodia; non m’interessa perché
scopre la vera sede della «dea del nascondiglio» in un
isolotto del litorale marocchino; non m’interessa perché
rinetta il testo odisseico delle interpolazioni fatte sotto 1
Pisistratidi: m’interessa perché libera 1 poemi di Omero,
e la figura stessa di lui delle interpolazioni ben piu
gravi, delle interpolazioni «mentali» fatte in tutti 1 tempi
e sotto qualunque governo dalla «volonta di riduzione.
E cio¢: muore ’Omero analfabeta, anzi muoiono gli
Omeri poeti popolari e d’istinto, e rinasce 1’Omero
letterato coltissimo e poeta da tavolino.®* Muore la
Grecia «omerica», ossia primitiva e «rozzay, la Grecia

55.E dunque per ragioni antichissime, e per determinare il
carattere casalingo, troppo casalingo di Penelope, che ancora
nella Grecia di oggi chiamano Penelope

quel fragile oggetto

che sta sotto il letto,

vestito di bianco

la mano sul fianco.
56. La correzione fatta da Bérard al ritratto di Omero, torna
comoda anche a Virgilio: finisce cosi quell’odiosa opposizione di
Virgilio poeta da tavolino, all’Omero analfabeta e direttamente
ispirato dalla musa.
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«arcaica»’’ e rinasce la vera civilta che ispiro e fu culla
e crogiolo alla poesia omerica: quella ionia civilta che
fu sopraffatta di poi e spenta dal medioevo dorico;
quell’altissima civilta ben pitt matura non diciamo della
nostra, ma della stessa civilta del Settecento, che tanto
piu della nostra si avvicino alle dorate cime della civilta
(Cimarosa...).

E il fiato di quell’altissima civilta, che tanto mi
piacque e riconforto nella mente e nel lavoro dei nostri
artigiani.

Ispirazione salutare. Nel lavoro manuale, nell’arte
meccanica non c¢’¢ soltanto il lavoro manuale, soltanto
I’arte meccanica, ma c¢’¢ un’attrattiva pure, un fascino,
persino una poesia del lavoro manuale, dell’arte
meccanica. E questa poesia tira dalla sua, trascina
I’uomo verso il basso, in opposizione all’«altra» poesia,
che innalza e allontana da quaggiu.

Da questa poesia «bassa» 1’'uomo tanto piu facilmente
si lascia ammaliare, che a essa si lega I’idea del
«dovere», questa dolce idea di «obbedire» e «servirey
che tanto piace all’'uomo, perché¢ lo libera dalla
spaventosa e vuota liberta, lo esime dalla faticosa e
pericolosa necessita della caccia, lo scioglie dal
terrificante bisogno di giudicare da sé, gl’ispira 1
confortanti sentimenti della casa, del letto, della tavola
servita tre volte il giorno per cura dell’amministrazione

57. Per molti anni, uno dei nostri piu noti scultori credé che gli
Arcaici fossero un popolo.

281



centrale.

Me personalmente, il foglio bianco, la tela bianca da
dipingere, squallidi e terrificanti campi vuoti che
costringono a creare dal nulla (questa necessita cosi
lontana, cosi contraria alla natura dell’'uomo) mi
spaventano e ripugnano; mentre il lavoro manuale, 1’arte
meccanica m’indorano d’incanto. Perché anche noi
abbiamo il nostro artigianato, la parte del nostro lavoro
che piu tranquillamente e umanamente ci piace: quel
tornare con applicazione di artigiani, puri di
preoccupazioni mentali, sulla prima stesura del lavoro
letterario, o pittorico o musicale, e lavorare
meccanicamente; quel giocondo lavoro che si fa
cantando, mentre il lavoro sulla carta bianca — e si puo
davvero chiamare lavoro? — ¢ cupo e tormentoso come
il peccato. E un giorno che uscivo dalla casa natale di
D’Annunzio a Pescara, ¢ la mia mente era ovviamente
volta alla poesia, la vista di un falegname nella sua
bottega 1a presso, che a uno a uno infilava i denti di un
rastrello dentro 1 buchi della tavola traversa, aspird cosi
pienamente la mia attenzione, che di colpo la poesia fu
vinta e sbandita dal mio pensiero, da una incantata
attenzione a quell’opera manuale.

C’¢ anche il miracolo nell’artigianato, I’immagine
precisa, suadente del miracolo: che un giorno m’apparve
a Tarquinia, da un vecchio vasaio che faceva girare il
tornio davanti a sé, e con le palme esperte delle sue
mani antiche formava a poco a poco il vaso su quella
trottola di argilla, e con la punta dell’indice,
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delicatissimamente, scavava I’incavo.

Ed ¢ quest’attrattiva, questo fascino, questa poesia,
questo miracolo che si vogliono spacciare a noi come
«la vera arte, munita della sua vera moraley.

Fratelli, badiamo a non cadere nella rete. Piccoli,
comodi miraggi per distrarci dal nostro vero e unico
destino che ¢, di 1a dagli uomini e di 1a dagli déi, di
creare dal nulla.

Pensiamo ancora all’opera naturale, elementare degli
artigiani. Era estate e io stavo a Genéts, nella baia del
Monte San Michele, in Normandia, ospite di un critico
d’arte molto in voga in quel tempo e teorico del
«neoumanesimoy.

Dire che un critico d’arte era in voga dieci anni fa,
sottintende che ora quel critico d’arte non ¢€ piu in voga.
Gli avvenimenti politici e guerreschi sopravvenuti nel
frattempo, hanno spento molte cose, fra cui molte forme
d’arte. Alcuni lo deplorano, altri se ne compiacciono.
Sentimenti personali gli uni e gli altri, troppo personali
e, soprattutto in coloro che se ne compiacciono, ispirati
da invidia e impotenza. Il valore poetico sopravvive
sempre, € torna a brillare immancabilmente, come un
corallo in fondo al mare, quando il mare ritorna
tranquillo.

Un giorno accompagnai il teorico del neoumanesimo
a spedire un pacco di libri. Ma all’ufficio postale non
accettarono il pacco cosi com’era fatto. Bisognava
legarlo con spago. Comprammo un gomitolo di spago in
una cartoleria vicina, e il critico in voga comincio a
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confezionare il pacco. Invano! I capi dello spago gli
sfuggivano, non riusciva a fare il nodo. Le sue mani
bianche, curate, morbide, erano inette al lavoro.

Se c¢’¢ qualche giustificazione nella stretta di mano, ¢
nel suo rivelare la qualita dell’'uomo. Da questo
attoccamento banale, frettoloso, in istrada, si puo
riconoscere 1’uomo capace dall’uomo incapace, 1’'uomo
fattivo dall’uvomo infattivo, I’'uomo operante dall’'uomo
inoperante, ¢ dalle qualita fisiche dedurre le qualita
psichiche, distinguere [’uomo sincero dall’ipocrita,
I’uomo leale dal disleale, il buono dal malvagio.

Una volta i guantai ponevano a insegna delle loro
botteghe una enorme mano di ferro, quasi sempre di
colore rosso. Quella mano m’impressionava. Era il
simbolo della civilta: I’immagine dello strumento che
riduce I’informe al formato, I’inutile all’utile.® Anche il
sole che sorge la mattina spandendo intorno 1 suoi raggi,
¢ una mano con le dita aperte, ¢ la mano necessaria, la
mano provvidenziale, che rende questo mondo abitabile.
Uno slogan che in questi anni ha avuto una fortuna
giustificata, ¢ questo: «Pensare con le mani».

Un solo modo possiede ’'uomo di operare utilmente:
questo modo manuale che mette ’'uomo in condizione
di competere col demiurgo, che fa dell’'uomo stesso un
demiurgo. Questo modo espansivo, questo modo
centrifugo, questo modo radiante. Qui sta il mistero

58. Anassagora riconosce la superiorita intellettuale dell’'uomo
sugli altri animali, nel possesso della mano.

284



delle cose, 1l mistero del mondo, il mistero
dell’universo: nel mozzo della ruota; non fuori del
mondo, come credono le teste molli, gli uomini «senza
mani». Anche le idee, anche le immaginazioni poetiche
«nascono dalle mani» e debbono serbare il loro carattere
manuale. Altrimenti non valgono. Altrimenti non hanno
né consistenza né vita. E se a Platone, questo «idealista»
per eccellenza, non si chiede di battere 1’acciaio, di
girare il vaso d’argilla sul tornio, ¢ perche, alle sue idee,
la sua «manoy di scrittore ha dato la tempra dell’acciaio
battuto dalla mano dello spadaro, la forma dell’anfora
tornita dalla mano del vasaio.

Solo gli uomini «senza mani», gli uomini «che non
sanno fare i1 pacchi» trapassano nello «spiritualismoy:
questo nimbo, questa morte in mezzo alla vita. Talvolta,
gli uomini «senza mani» sono interi popoli. Sono gli
Indiani, 1 quali non hanno storia perché non hanno mani.
Sono gli Orientali. Sono le donne. E Maurizio
Maeterlinck. Sono gli esteti. Sono coloro che cercano la
grande salute nello spirito puro. Come se ci fosse
possibilita di fiamma senza combustibile! Sono i Turchi.
Sono 1 popoli incapaci di costruire. Incapaci di civilta la
quale non ¢ che costruzione. Sono 1 popoli che non
hanno artigianato. (In Turchia I’artigianato era tutto
nelle mani — ¢ il caso di dire — degli stranieri: greci,
armeni, levantini).

Si dice che la mano dev’essere guidata dalla testa, ma
in verita la mano ha meno bisogno della testa, di quanto
la testa ha bisogno della mano. In una civilta perfetta, in
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una civilta che ha raggiunto il supremo equilibrio, in
una civilta conchiusa ormai e che non aspetta piu nulla
da fuori, le mani, calde dell’impulso iniziale,
opereranno senza 1’ausilio della testa; e il ronzio d’oro
di questa manualita squisita si levera in tondo, mentre
intorno, sui loro piedistalli, le teste, enormi e inutili,
dormiranno con gli occhi chiusi.

I sonetti piu compiuti di Petrarca, non mi danno
quell’incanto che mi da la contemplazione di uno
scarpaio che forma uno stivaletto, di un falegname che
tornisce la gamba di una tavola, di un pittore che con
pennelli e colori imita le venature del marmo.

La nostra vita ¢ nelle mani degli artigiani: sono essi 1
padroni della nostra felicita.

Gli artigiani prendono la nostra vita fin dall’inizio,
I’accompagnano attraverso gli anni dell’infanzia,
attraverso 1’istmo dell’adolescenza, attraverso il
giardino della gioventu, attraverso le selve dell’eta
matura. Ho in mente, ho negli occhi, ho nelle mani la
forma, i colori dei giocattoli che mobiliarono, che
adornarono la mia infanzia. So che certi atteggiamenti
della mia mente, certi miei gusti, certe mie preferenze
derivano dalla forma, dal colore, dall’odore di certi miei
giocattoli. Poi, a poco a poco, 1 mobili della casa paterna
scortarono 1l mio ingresso nel mondo. Si crede
veramente che «nullay sarebbe mutato nel destino di un
uomo, se al posto di un mobile curvo ci fosse stato un
mobile angolare? I nostri rapporti con I’universo, con la
natura, con gli alberi, coi fiumi, col mare, col cielo, con
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le stelle sono indiretti e ineffabili: il nostro universo
vero, I’universo nel quale noi viviamo, che ci circonda,
ci tocca, ci stringe da ogni lato, € 'universo fabbricato
dagli artigiani. E gli artigiani, che fanno I’interno delle
nostre case, che danno forma e colore ai muri delle
nostre camere, ai mobili in mezzo ai quali noi viviamo e
che sono i nostri compagni piu fedeli, che vestono la
nostra nudita, che ci danno gli oggetti del nostro uso
personale, gli strumenti del nostro lavoro; sono gli
artigiani 1 regolatori del nostro umore, gl’ispiratori del
nostro pensiero. Quante volte la forma di un mobile, la
sua qualita, la levigatezza di una tavola, un cassetto che
si apre male, hanno deviato, hanno mutato, hanno
distrutto il nostro pensiero; e quante volte la buona
qualita degli oggetti che ci circondano, che noi
maneggiamo, facilitano la nostra vita, allietano il nostro
umore, agevolano il nostro pensiero?

Ritorno al ricordo del vasaio di Tarquinia.

Era il 1920. Stavamo una sera al caffé. Vincenzo
Cardarelli comincio a parlare di Tarquinia e ne parlo
cosi bene, che indi a poco eravamo tutti concordi di
visitare questa antica citta e le sue tombe etrusche.
Stabilimmo di non rincasare ma di fare I’alba in giro per
Roma, a fine di partire col primo treno. Oltre a
Cardarelli c’era Emilio Cecchi, Armando Spadini,
Aurelio Saffi. Al nome di Aurelio Saffi il lettore sara
tratto probabilmente a pensare al triumviro della
Repubblica Romana, ma qui si tratta del nipote del
patriota forlivese, € mio carissimo amico. Tarquinia in
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quel tempo non aveva ancora perduto il suo nome di
Corneto, derivato piu dal nome del corniolo che da
quello delle corna, e assieme con il ricordo della prisca
dinastia dei re etruschi, evocava quello di Don Pasquale.
Scendemmo nelle tombe sotterranee, tra la vita cosi
familiare, cosi conviviale dei morti etruschi;
passeggiammo quella terra carica d’anni, tra il mare
deserto e il colle che una volta si portava in groppa la
prima Tarquinia; incontrammo sulla strada un carro sul
quale una fanciulla stava riversa sull’erba e delirava
soavemente, perché la tarantola, ci dissero, I’aveva
punta in campagna; guardammo nel museo Vitelleschi
la raccolta delle statue tozze e tracagnotte, i coniugi
sdraiati sui sarcofaghi, 1 vasi ¢ le monete; girammo la
cittd, le sue strade anguste, il suo corso in piena in
quell’ora di passeggio; € mentre il sole scendeva dalla
parte del giardino delle Esperidi e le gazze
chiacchierando fitto fitto rincasavano nelle vecchie torri
quadre, ci trovammo nel cortile di un vasaio.

Era un cortiletto chiuso d’un lato da una casetta
bassa, e sugli altri da un muro di poco piu alto di una
normale statura d’uomo. Sporgevano da dietro il muro 1
rami di un alberetto grigio e frusto, degno di ospitare il
passero solitario di Leopardi. Il vasaio stava seduto in
un angolo del cortile, il suo piccolo tornio tra le gambe.
Piu che vecchio, costui era senza eta. Era antico. Era
come il muro che lo chiudeva dentro il suo quadrato.
Era come 1 rami grigi e frusti dell’albero che si
spargevano nel cortile. Era come la terra carica d’anni
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che avevamo calpestato 1a fuori. Era come le tombe
istoriate della vita dei morti, nelle quali eravamo scesi
dianzi. La sua faccia era una zolla di terra asciugata da
una lunghissima serie di soli rinnovati e medesimi.
Nelle sue mani a corteccia potevano nidificare le
formiche. Il suo collo era un fascio di tubi arrossati dalla
ruggine, che scendevano a tuffarsi nella svasatura della
camicia. 1 suoi gesti regolari e lenti, che
immutabilmente egli ripeteva da secoli, non turbavano
né rompevano tanto meno I’immobilita. Nulla d’inatteso
in lui, di «non fatto gia». Non sguardo, non voce, non
sorriso che spezzassero o interrompessero la monotona
continuita del tempo. Guardava noi, ed era come se ci
avesse conosciuti da sempre; parlava con noi, ed era
come se avesse tante altre volte parlato con noi, e in
questa vita, e in molte vite anteriori. Il nostro arrivo, la
nostra presenza, le nostre domande non lo fecero
minimamente derogare dal ritmo della sua esistenza
secolare e arborea. Il suo vivere era un moto perpetuo
che nessuno poteva dire quando fosse cominciato, né se
e quando si dovesse arrestare. Il suo piede premeva con
movimento di palpito il pedale del tornio. Le sue mani
contenevano come dentro una carezza antichissima la
roteante massa d’argilla, la premevano
leggerissimamente ora con le palme, ora con il
polpastrello del pollice; e 1’argilla a poco a poco viveva
e si formava sotto quella carezza, s’impinguiva ai
fianchi, si restringeva al collo e al piede, arrotondava la
bocca come un piccolo mortaio. E 1'opera di quel

289



vasaio, il lavoro di quell’artigiano fu per noi la vivente
testimonianza di come nacque I’antichissima e
misteriosa civilta degli Etruschi, come si formarono
quei vasi che avevamo visti al museo Vitelleschi, come
si edificarono quelle tombe che perpetuano la vita di la
dalla morte; come si continua tuttavia questa civilta e si
continuera ancora.

Stemmo a guardare il lavoro del vasaio come si
guarda scorrere un fiume, come si guardano le onde del
mare correre una appresso all’altra e stendersi sulla
rena, come si guardano sbocciare le rose di fumo su dal
cratere del Vesuvio e sfaldarsi nel cielo. E nel guardare
il lavoro del vecchio, dell’antico, dell’eterno vasaio,
chiara mi divenne I’essenza dell’opera artigiana, la virtt
della cosa fatta a mano; la cosa che conserva un po’
dell’incerto, del caduco, dell’imperfetto, dello sbagliato
della natura umana; la cosa che serba il senso di questa
nostra condizione mortale, che é la nostra immortalita.

E questa virti che continua ’artigiano nell’artista, e
dell’artigiano fa un artista; questo portare nell’opera il
caldo e il palpito della vita umana; questo infondere,
attraverso la mano, ’'umano nell’oggetto; questo dare
alle cose una segreta immagine dell’uomo, e fare si che
tra le opere degli artigiani 1’uomo ritrovi una vasta e
silenziosa famiglia.

Guai se l’opera dell’artigiano dovesse avviarsi a
quella perfezione meccanica che ¢ il congelamento,
I’irrigidimento, la morte dell’oggetto. Salite al soffitto
della Sistina, come ho potuto fare 10, quando 1 palchi
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salivano fin lassu per 1 restauri, e guardate il libero,
I’immeccanico, il vivo — guardate 1’artigianesco con cui
Michelangelo ha dipinto le bande decorative intorno alle
sibille e ai profeti.

Guai se le mani degli artigiani si dovessero irrigidire,
perdere le loro virtu, ridursi a muovere i comandi di una
macchina; guai se questo lavoro minuto, personale,
individuale, fatto come in segreto, come in famiglia,
spesso nel luogo stesso ove si mangia, ove si dorme —
guai se questo lavoro umano si dovesse fermare ed
essere assorbito dalle grandi macchine nere e
impassibili.

Le macchine sono forti ma fredde e spietate, e 1
materiali che da una parte esse ingurgitano, li
restituiscono dall’altra in oggetti lustri ma senz’anima,
che non ci diverranno mai amici, che in segreto ci
odiano e insidiano la nostra vita.

E il lavoro paziente e umano degli artigiani — questo
lavoro che non fatica, perché diventa attivita naturale,
come il respirare o il palpito del nostro cuore — ¢ il
lavoro dell’artigiano che ci salva dal minaccioso
avanzare delle macchine; delle macchine nere,
orgogliose, crudeli, che vorrebbero scendere dal loro
misterioso paese di Erewhon, e distruggere 1’uomo,
disperdere 1 suoi lavori, e sul mondo deserto e
inselvatichito aggirarsi, sciancate e tarde, come
dinosauri di acciaio.

Dalle sale della Triennale dedicate agli artigiani,
passo nella sezione dei ricami e tessuti ordinata dal mio
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amico Fabrizio Clerici. Questa sezione invita all’amore
della vita. Le trine stendono nelle vetrine le loro
figurazioni aracnee. Ma perché quel letto laggiu, bianco,
fra quattro colonne di cristallo intinte nella fragola? quel
letto che fa pensare a un bimbo morto fra le caramelle?
Stanno ai piedi del virgineo letto due donne: due
manichini. Una ¢ ritta, in vestaglia, irta la testa di
papigliotti e si chiama Zenaide. L’altra si chiama
Olimpia, sta seduta in poltrona, due boccoli chiudono
fra due colonnine d’oro le sue gote rosate, i suoi occhi
stellati sono fissi in un infinito d’amore, € le carni della
scollatura, fatte di seta imbottita, hanno 1l rosa delle
aurore boreali. Ora si che io intendo DI’anima di
Hoffmann, e le ballate lunari e I’amore di Pigmalione, ¢
come si possa dare il cuore, e I’anima, ¢ I’onore, ¢ la
vita a una statua, a una bambola, a un simulacro. Ben li
diede Paride al simulacro di Elena... E tempo di luna.
Stasera mi nasconderd nella Triennale fra le trine e 1
tessuti; € quando mezzanotte sonera, ¢ lo sguardo di
Ecate entrera attraverso la vetrata, io, piano piano e
tremante, uscir0 dal mio morbido nascondiglio,
pieghero il ginocchio sulla pedana davanti a Olimpia, e
a lel muta, a lei arcana, a le1 viva della sua vita senza
vita, a lei bellissima e piu bella di ogni creatura viva, la
destra sul cuore, con voce rotta dai singhiozzi, diro....
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ALA-REIKS

Le piazze di Milano non hanno nulla di apprestato:
sono incontri casuali di vie nelle quali il vento della
fantasia si raccoglie e gioca, perch¢ in questa citta
tranquilla e felice altro vento non tira, se non quello di
una fantasia sottile e pacata.

Cinque vie si riuniscono a comporre Piazza San
Sepolcro. Io vengo dalla via Moneta, che non si chiama
cosi per onorare I’irenica memoria di Ernesto Teodoro
Moneta, ma perché¢ prende nome dalla vecchia Zecca
che sorge qui dietro. La chiesa avanza verso il centro
della piazza e striscia una profonda riverenza. La sua
faccia rossa ¢ preceduta da un portichetto a volta e
colonnette, e seguita da due torri massicce. Queste
salgono nel cielo non si sa se a pregare o a minacciare:
forse a pregare e assieme a minacciare. Nella preghiera
¢ implicita la minaccia, per il caso che il santo dovesse
essere o restio o insollecito a esaudire la preghiera. Per
non essere indotto a minacciare, i0 mi astengo dal
pregare.

Anche FErnesto Teodoro Moneta ha la sua via a
Milano. Durante un congresso di pacifisti a Parigi,
capitd a Moneta di fare anticamera in un ministero.
L’usciere finalmente chiamo 1 suoi molti nomi,
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accentuandoli  francescamente sull’ultima sillaba:
Ernestd Teodord Moneta. Duro d’orecchi, poco pratico
del francese e soprattutto timido come tutti gl’idealisti,
Moneta si alzo premuroso € domando: Je?

Anselmo 1V, arcivescovo di Milano, edifico questa
chiesa a simiglianza del San Sepolcro di Gerusalemme,
affinch¢ I’immagine del santo luogo fosse sempre
presente ai milanesi. Il tetto ¢ a capanna, come anche il
tetto del Duomo sotto 1 suoi candelotti decorativi. Il
tetto a capanna ¢ il piu antico che si conosca, ma ¢
considerato povero e sul Duomo lo hanno mascherato
con le guglie. Gli esteti non amano le guglie del Duomo
e le chiamano «un mazzo d’asparagi». A me
I’ambizione non dispiace, neanche in architettura. Una
guida insegna che in questa chiesa Leonardo da Vinci
veniva a pregare € San Carlo a meditare, ma ¢
evidentemente un errore, e bisognerebbe correggere che
San Carlo veniva a pregare e Leonardo a meditare.

Piazza San Sepolcro ¢ il punto «crociato» di Milano.
Mussolini fondd in questa piazza il primo Fascio di
Combattimento, e da questa stessa piazza, nel 1907, 1
milanesi mossero alla volta della Terrasanta, preceduti
dal loro vescovo Anselmo da Bovisio che reggeva a
guisa di stendardo un braccio di Sant’Ambrogio.
Capitano dei Crociati era Ottone Visconti, che alla presa
di Gerusalemme abbatté con le sue mani un gigantesco
capo saraceno, ¢ gli tolse il cimiero figurante un drago
con un fanciullino tra le fauci, che di poi divenne ’arme
dei Visconti.
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11 forte Otton che conquisto lo scudo
In cui dall’angue esce il fanciullo ignudo.

La chiesa di San Sepolcro fa corpo col palazzone
dell’Ambrosiana, ¢ 1 due edifici si confondono in un
unico edificio di studio e di preghiera. L’aspetto militare
e turrito si spiega: la scienza ¢ guerriera, Minerva ¢
armata. Queste formidabili mura sono levate a difesa di
tremila incunaboli, del celeberrimo Omero, del Virgilio
annotato dalla mano di Petrarca, del Codice Atlantico
che va letto da destra a sinistra, come se fosse scritto in
turco.

La scrittura ermetica ¢ una forma di pudore. Per la
mia prima mostra di pittura, avvenuta a Parigi nel 1927,
Jean Cocteau scrisse una prefazione che per meta va
letta nello specchio. Le lettere del mio nome disposte in
colonna, formano delle parole che tutte assieme
compongono questa frase: «Sans Artifices Votre
Instrument Nouveau Intrigue Orphée». L’ermetismo ha
anche il fine di misterizzare cid0 che manca di mistero
proprio: di profondita. Che cosa, o lunga luce, che cosa
sottintende per converso questa mia costante volonta di
portare la scrittura a una chiarezza sempre maggiore,
sempre piu alta?

A sinistra della chiesa e un po’ a ritroso sporge il
fianco dell’Ambrosiana, una grande finestra ad arco
s’incurva nel muro, € nei suoi vetri splendono per
riflesso le luci della piazza. L’angolo ¢ armato di una
cancellata di ferro. In questa si alternano colonnette
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marmorine. Su ogni colonnetta posa una pigna.

Anziché «colonnette marmorine», un instilista
avrebbe scritto «colonnette marmoree»: avrebbe messo
insieme la modestia di «colonnette» e la dannunziana
magniloquenza di «marmoree»: avrebbe generato un
piccolo mostro. Lo stile elimina nonché 1 mostri, ma
ogni contrasto pure, ogni effetto. Congiunge con tanta
cura le varie parti del discorso, da fare un intarsio
levigatissimo sul quale ’occhio scorre e la mente non
trova intoppi. Lo stile spegne la parola, la rende
silenziosa e invisibile. Il lettore riceve dalla pagina
I’idea, le idee, ma non sa, non s’accorge, non ¢ indotto a
domandarsi quale congegno letterario le ha espresse.
Una pagina scritta con stile si legge ma non ci si avvede
come € scritta, siccome una pittura dipinta con stile si
guarda e non ci si accorge come ¢ dipinta. In una pagina
di Verga le parole o fanno buca o fanno sasso. E
I’occhio si ferma ammirato. Genio di scrittura ¢ molto
spesso mancanza di stile. E 1’equivoco si protrarra fino
al raggiungimento di una eccelsa civilta letteraria,
monda di ogni bellezza superflua, di ogni pregio
contrario, di ogni errata qualita. Verra mai?

Pigne, fiori d’acanto, ali. L’araldica dell’architettura
parla quanto mai chiara alla mia mente, suona seducente
quanto mai la sua poesia. Anche 1’architettura razionale
cerca una sua araldica, ma 1 simboli del suo linguaggio
sono confusi e informi. Che significano quelle coppe
cave intorno a certi portoni di grattacieli, quei cilindri
rilevati che vorrebbero essere tronchi d’albero e sono

296



appena dei tubi mozzi?

E sera. Sulla piazza posa un gran silenzio e dentro a
questo, come un paesaggio corallino sotto la sua conca
di cristallo, si raccolgono in un ronzio d’oro la vita, i
passi, le voci dei passanti. Un’illusione forse? Il parlare
qui ¢ appena un susurro, attutito il rumore dei passi, il
rispetto osservato da tutti.

Dietro la cancellata biancheggia una statua alta di
sacerdotale maesta. Sta per muovere incontro al popolo
e levare su esso la mano guantata e benedicente. Il vento
della marcia le gonfia la tonaca ampia. Infilo lo sguardo
nella penombra, scopro il pizzo che prolunga il mento,
riconosco per merito di Manzoni Federico Borromeo.

E l’autore dell’Ambrosiana. Mando agenti per il
mondo ad acquistare libri e manoscritti. Dopo la
biblioteca fondd 1’Accademia di Belle Arti, che fu la
prima in Milano e con progresso di tempo divenne I’or
famosa Pinacoteca.

Alla sinistra di Federico posa una casettina con tetto a
timpano, e dico «posa» perché I’aspetto illude che la
casettina sia soltanto posata per terra, non radicata nella
terra con le fondamenta. La domina da tergo il fianco
dell’Ambrosiana, € in comparazione essa sembra ancor
piu piccola.

Questa casettina ¢ un modello di perfezione edilizia.
L’impeccabile distribuzione delle parti, la proporzione
fra parte e parte, ’armonia generale spirano sentimenti
di equilibrio e di calma, desideri conchiusi e intonati ai
principii della vera felicita. Quanto si puo essere felici al
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solo guardare una casa! Architetti e urbanisti non
immaginano neppure con quanta leggerezza essi si
giocano la nostra felicita, quanto fasta puo riuscire la
loro opera, oppure nefasta alla mente, ai costumi, al
destino di un popolo. Le regole d’igiene sono ristrette a
criteri molto grossi. La facciata di questa casettina ¢ un
modello di razionalita, perché la razionalita, prima che
un fatto pratico, ¢ un fatto mentale.

Intorno al 1800 che Piermarini sovrintendeva
all’edilizia di Milano, 1’ordine classico era chiamato
assolutamente «il gusto», e 1 palazzi disegnati da lui,
soprattutto gl’interni, servivano da modelli. A tanta
perfezione era salita la civilta milanese, che 1 modelli a
Brera erano scelti secondo i canoni della bellezza
classica, e ai bidelli si chiedeva che sapessero un po’ di
disegno. E la perfezione di questa casettina, il suo
aspetto di modello che suggerisce I’idea della sua
movibilita? quasi per servire da modello essa sia da
essere trasportata via via nei luoghi in cui si demolisce e
si riedifica, e che a Milano in questo tempo sono tanti.

Sull’architrave ¢ scritto in caratteri fini e chiari:
Bibliotheca Ambrosiana, con appena quell’acca tra noi e

59. Parlo in altra parte di questo libro della civilta «chiusa» di
Milano. Quale significato piu vasto acquista questo qualificativo,
quando si pensi alla conformazione delle case milanesi, la loro
facciata invistosa rivolta alla strada, la loro facciata vistosa, la
loro vera facciata rivolta a guardare il giardino «interno».
Estremo perfezionamento del mégaron. E anche questo € molto «
grecoy.
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il latino; ma quanti sanno che la differenza tra noi e il
latino ¢ appena di un’acca? L’aspetto ¢ di tempio, e
dietro quella porticina chiusa vigila il simulacro di una
divinita. La scienza ¢ dea.

Poggio il taccuino sul muretto della cancellata e
m’accingo a prendere alcune note. Un gatto bianco si
arrampica sul muretto, mi si avvicina, inarca la schiena,
rizza la coda come un cero, comincia a fiutare il mio
taccuino. Tanta audacia in animale solitamente cosi
ritroso, non si spiega se non per qualche interesse
eccezionale che gl’ispira il mio libretto degli appunti. E
dopo il gatto bianco ¢ la volta di un gatto bianco e nero,
poi di un gatto bigio, infine di un gatto fulvo. La mia
presenza non li turba. Sono risoluti e senza paura. Li
sento vivere morbidamente, nel loro ronzio intimo e
impellicciato. L’interesse per il taccuino, vince in essi
qualunque altro sentimento.

Lo scalpiccio dei passi tende sulla piazza una rete
sonora. Passano ciclisti ratti e silenziosi. GI’innamorati
se ne vanno a due a due, tenendosi per mano. L’illusione
serale d’amore, compensa la diurna realta della fatica.
Du vin et de ’amour.

Sospetto il mio taccuino di qualita commestibili. Chi
sa? Per effetto dell’or in uso proteismo chimico, questi
foglietti, questa rivestitura di tela cerata celano forse
un’origine casearia. Debbo rinunciare alle mie note.

La casettina sembra posata a caso, e che la cancellata
sia stata tirata perché gli architetti ladroni non vengano
di notte a portarsi via il «modelloy.
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Diffidare delle parole. Ladroni in origine erano prodi
che s’ingaggiavano a prezzo; quelli che 1li avevano
ingaggiati se li tenevano al fianco, per ci0 si chiamarono
laterones e per elissi latrones. Ma la corruzione
s’introdusse ben presto in queste truppe, 1 latrones
cominciarono a depredare, a rubare, e latro si disse per
assassino da strada che assaliva i1 passeggeri armata
mano, mentre quelli che si servivano dei soli pugni
erano chiamati grassatores.

Questo tempietto dietro la cancellata ricorda quei
quadri di Giorgio de Chirico che figurano dei templi
posati nell’interno delle camere. L’idea della casa nella
casa ¢ stata ripresa dagli archeologhi tedeschi per la
ricostituzione a Berlino dell’Ara di Pergamo. Anche la
ricostituzione dell’Ara pacis a Roma deriva in parte
dalla medesima idea; ma qui I’idea ¢ stata interpretata
senza intelligenza, perché il sentimento dell’interno
chiuso, che ¢ il fondamento poetico di questa idea, ¢
annullato dalla trasparenza della casa di vetro. L’arte ha
precedenza sulle cose comuni. Ma I’arte non ¢
considerata cosa seria. O triste stupidita!

Di fronte alla chiesa del San Sepolcro ¢ il Palazzo
degli Esercenti, che costeggia parte della piazza con
I’angolo ottuso della sua facciata. Accanto al palazzo,
come il campanile allato alla chiesa, sorge improvvisa
una torre altissima, quadra, bianca, neogenita. E la torre
commemorativa dell’adunata del 1919. La sua fronte ¢
regolarmente forata di finestre rettangolari, all’altezza
del secondo piano sporge un balcone di bronzo, a
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balaustra piena. Nei comuni di Lombardia, il poggiolo
dal quale il capo parlava al popolo si chiamava
modestamente parlera. Arengo o arringo ¢ parola
dissueta, rimessa in uso da Gabriele D’Annunzio. Di
dietro la torre s’incammina una via che si chiama
Valpetrosa, nome bellissimo per una via cittadina, e che
della via cittadina da un simbolico ritratto: petrosa valle
tra monti di case.

Di fronte a via Valpetrosa si apre la via del Cardinale
Federico, che costeggia il muraglione dell’ Ambrosiana.
Su questa via antica e popolare brillano le vetrine delle
Cantine Sala. Illustri bottiglie e di venerabile polvere
ammantate, compongono trofei davanti ai quali
reverente 10 m’inchino. Ebri sileni sono dipinti sul
tondo delle botti colossali, una carta vinicola figura
I’Italia chiusa dentro un mare di cobalto e illustrata nei
suoi vini, le donne di ogni regione ritte a custodia lassu
del nordico Barolo, quaggiu del Marsala meridiano.
Strani effetti delle Cantine Sala: penso di essere Renzo
Tramaglino, e che per dimenticare che la mia Lucia ¢
chiusa in convento, mi fara bene attaccarmi alla
cannella di una di queste botti, € ridurmi io pure allo
stato di ebro sileno.

La via del Cardinale Federico sbocca in Piazza della
Rosa. Era giusto ricordare Achille Ratti nel luogo stesso
in cui egli esercito la prefettura dell’Ambrosiana, ma
non era giusto mutare il nome di Piazza della Rosa in
Piazza Achille Ratti. Certi nomi sono insostituibili.
Mistico fiore, la rosa ¢ ricordata nell’interno
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dell’ Ambrosiana, in quella Sala della Rosa che contiene
quadri di Appiani, Molteni, Landi.

Io, al primo minuto di ogni primo dell’anno, mi
faccio trovare alla scrivania, la stilografica nella destra e
la fantasia in istato di parturizione. Andrea Appiani fece
di meglio: mori dipingendo.

Piazza della Rosa ricordava I’antica chiesa di Santa
Maria alla Rosa, demolita per far posto all’Ambrosiana.
E gentile tradizione milanese, le chiese distrutte
trasmettere i1l nome loro all’edificio succedente. Il teatro
della Scala si chiama cosi, in ricordo della distrutta
chiesa di Santa Maria della Scala.

Alla nominazione di Piazza della Rosa, si da anche
un’altra spiegazione. Passando Bramante per recarsi a
consegnare 1 disegni dell’erigenda chiesa di Santa Maria
del Giardino, si soffermo a guardare la chiesa di Santa
Maria alla Rosa e giocando sull’affinita dei nomi disse:
«Ma questa ¢ la Rosa di quella del Giardinoy.

Quella sera, davanti al portone dell’Ambrosiana,
sorgeva una torre di pali e travature, dentro la quale,
come nelle macchine di Piranesi, grondavano carrucole
e catene. Qui stesso, trentadue anni prima, era stato
inaugurato con discorsi € luminarie il monumento a
Felice Cavallotti, che nella figura di Leonida associa
I’omaggio ai caduti delle Termopili, a quello ai caduti di
Mentana. Di contro alla severa e intenebrata fronte
dell’Ambrosiana, i1l marmo di Ernesto Bazzaro
componeva un monticolo di lattemiele, né I’opera del
tempo era valsa a mitigare il contrasto.
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Per far cessare questa disarmonia tonale, il
monumento a Felice Cavallotti ¢ stato rimosso due anni
sono dalla sua sede primitiva, e trasportato con notturno
e inglorioso viaggio ai magazzini di via Pompeo Leoni.
Cosi si ¢ detto. E si ¢ detto pure che un giorno, dai
magazzini di via Pompeo Leoni, il Leonida di Cavallotti
sara trasportato, per dargli piu aria e piu luce, ai giardini
della Guastalla.

Quella sera, coricato sul clipeo, la celata in testa e la
lancia tra le gambe, il prigioniero di lattemiele ci butto
uno sguardo tristissimo di tra le carrucole ¢ le catene. E
noi, a bassa voce, perch¢ nessuno ci udisse:
«Arrivederci, Leonida!».

Milano brilla e rimbomba della gloria del suo santo.
Tutto ¢ «ambrosiano» in questa citta: ambrosiana la
basilica antica, col suo tetto a capanna e 1 due campanili
disuguali; ambrosiana la liturgia; ambrosiana la
biblioteca nella quale per solidarieta fra santi, Federico
Borromeo ha raccolto 1 documenti piu illustri
dell’intelletto  umano; ambrosiano il  giornale,
ambrosiani gli abitanti; e un giorno che Malaparte e 10
entrammo in una pasticceria di Corso Littorio, e
sbadatamente chiedemmo del panettone Motta, solo la
nostra lampante ignoranza ci salvo dall’iracondia del
pasticcere, autore del famoso panettone di
Sant’Ambroeus. Ma come lume si sperde in troppa luce,
del pari si sperde in tanta gloria la precisa figura del
santo.

Oggi anche 1 libri piu «da leggere», cedono
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all’esigenza del «guardare». C’¢ in questo ritorno al
figurismo 1l ritorno alla vita elementare, € come una
volta gli Egizi, 1 Maja, gl’indigeni della Polinesia,
presto anche noi torneremo a esprimere 1 nostri pensieri
per mezzo di sottili ideogrammi. Ma diciamo la verita:
avrel mai posto 1o la mano sul Sant’Ambrogio e la sua
eta di Angelo Paredi, se dal nero della foderina non mi
fosse venuta incontro la figura del santo, modellata da
Adolfo Wildt per il Monumento ai Caduti di Milano?
Spiritosa ¢ questa figurazione di «Ambrosio», ossia del
santo «immortale» e «meravigliosamente bello»: piu
spiritosa che spirituale. Non si adonti la grave ombra di
Wildt, ma spiritoso e spirituale sono 1 due capi di una
stessa linea, piu incisivo e suadente il capo «spiritosoy,
pit ambiguo e molle il capo «spirituale». Nella positura
delle braccia, nell’ondeggiare dei panni intorno al
corpo, nella sporgenza dell’anca, nell’espressione
possessiva del piede sugli arieti del capitello, nello
slancio trionfante di tutta la persona ¢ una maesta
augustea, molto conforme a colui che prima di entrare
nella gloria della chiesa cristiana, brillo della gloria
imperiale di Roma. Solo non capisco perché rasandogli i
baffi, tra i capelli acchiocciolati e 1’allombricata barba,
Wildt abbia dato al Santo patrono di Milano la
fisionomia dello zio Sam. Altro pregio della statua di
Wildt, I’aver «monumentalizzato» la statura fisica del
santo, il quale misurava appena 163 centimetri, come
dimostrd la relazione dei periti intorno agli studi
anatomici fatti sui corpi di Ambrosio, di Protaso e di
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Gervaso, dopo I’'invenzione (notate come suona strano
questo significato dissueto della parola invenzione)
delle salme di questi tre santi. Anche la voce Ambrogio
aveva fioca, e Sant’Agostino scrive che la debolezza
vocale costringeva il vescovo di Milano a leggere «in
silenzio». Gli altri dunque come leggevano? Curiosa
rivelazione sul modo di leggere del IV secolo: secolo
oscuro e di formazione, che vedeva Roma morire e la
Chiesa affermarsi, il passaggio dalla paganita al
cristianesimo e la lotta fra ariani e cattolici. Veniamo
quindi a sapere che gli uomini del IV secolo leggevano
a voce alta, come leggono i vecchi, 1 contadini, i
ragazzi. Segni d’immaturitd anagnostica. Dall’incoltura
alla coltura si ripete il moto dall’esteriore all’interiore,
dal rumore al silenzio. Diffidate del rumore: siete fra
gente incolta; rispettate il silenzio: la scienza vi
circonda.

Ambrogio nacque al principio del 339 a Treviri, sulla
riva destra della Mosella, da Aurelius Ambrosius,
prefetto, patrizio e ricco. Entro in eta consentita nell’alta
magistratura, perché «i nobili romani si trasmettevano
gl’impieghi piu alti della burocrazia imperiale, quasi
come titoli ereditari». «Un giorno che la culla del
bambino era in un cortile del palazzo, la schiava che lo
sorvegliava vide uno sciame di api abbattersi
d’improvviso su quelle rosee labbra, su quegli occhi
chiusi nel sonno innocente, € spaventata chiamo i
signori che passeggiavano poco lontano. Il padre e la
madre poterono in tal modo contemplare le api che
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entravano e uscivano da quella boccuccia senza farle
alcun male, e infine s’involarono nel cielo. Il padre
allora esclamo: «Sara qualcosa di ben grande questo
bambino!».*

E la madre? Manca nell’opera seppur copiosa di
Ambrogio ogni accenno alla madre. Tanto piu strano
questo amatrismo, se lo si confronti alla corrusca
matrolatria di Sant’Agostino. L’amore di un figlio alla
madre, ¢ la prima e piu naturale forma d’amore; ma un
eccessivo amor filiale, un amore assoluto e che assorbe
in s¢ le altre forme d’amore e le annulla, ¢ segno
d’inversione sentimentale. Come interpretare d’altra
parte il «silenzio» di Sant’Ambrogio su la propria
madre: questa ipernomalia? Angelo Paredi vede «un
riserbo anche troppo romano a parlare delle cose di casa
sua in opere di carattere pubblico, quali sono tutti 1 suoi
scritti». Sant’Ambrogio dunque trasferi nella santita
cristiana, anche quanto di santo era nel suo carattere
romano. E dalla «santitd» romana si possono trarre
edificanti insegnamenti: dalle alte e «dure» virtu dei
grandi repubblicani, alla filosofia senza speranza di
Marc’Aurelio, all’alta misticita di Giuliano, al suo
paganesimo «cristianoy», all’austerita dei suoi costumi,
alla sua eroica castitd. E quanto piu utile, quanto piu
benefica, quanto piu umana questa forma attiva di

60. La «scena delle api», assieme con altre scene della vita del
santo, ¢ rappresentata nel paliotto oprato dall’orefice Volvinio e
incastonato nell’altare della basilica di Sant’ Ambrogio, e sotto vi
si legge: «Ubi examen apum pueri os complevit ambrosi(a)».
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santita, di quella santita contemplativa, di quella santita
conservatrice, di quella santitad egoista praticata dagli
anacoreti della Tebaide, la cui eco in quel tempo
appunto, ¢ mentre Ambrogio operava da santo e
combatteva da guerriero in Occidente, giungeva
dall’Oriente barbaro e inquietante!

Dopo un soggiorno di cinque anni a Sirmio,
nell’Illirio, quale avvocato presso la prefettura del
pretorio, Ambrogio fu eletto consularis della Liguria-
Emilia nel 370, e tre anni dopo, il 7 dicembre 373,
vescovo di Milano. Sette giorni prima aveva ricevuto il
battesimo.

In quei tempi di formazione il battesimo non era il
sacramento «ovvio» al quale noi siamo abituati, ma una
consacrazione ultima alla quale il catecumeno non si
accostava se non con animo profondamente preparato, e
con sacra riluttanza. Questa la ragione di quei battesimi
«tardivin. E lasciamo Costantino che non riceve il
battesimo se non in punto di morte, ma agli stessi Padri
della Chiesa tocca il battesimo tardo: San Gerolamo lo
riceve sui vent’anni, Rufino a 26, Satiro a 40, Agostino
a 33, Ambrogio a 34. Comincio allora la vita eroica,
straordinariamente laboriosa del grande vescovo, la sua
opera di organizzatore della chiesa di Milano, la sua
lotta contro I’arianismo, la sua resistenza a Teodosio che
termino in una Canossa anticipata.

Un giorno, mentre Ambrogio dettava a Paolino il
commento del salmo xriv, un globo di fuoco scese sul
suo capo, gli entrd in bocca, fece splendere il suo volto
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come la neve. «Alla notizia che il vescovo era per
morire, Stilicone, persuaso che la morte di Ambrogio
sarebbe stata la rovina d’Italia (in quel tempo la salute
delle nazioni era piu fiduciosamente affidata ai vescovi
che ai generali)® mando i piu nobili della citta a
supplicare il vescovo di impetrare da Dio la sua
guarigione. Ambrogio rispose: «Non ho vissuto tra voi
in modo d’aver vergogna di vivere ancora, ma non ho
neppur timore di morire, perché noi abbiamo un Signore
buonoy. Spiro il 4 aprile 397, all’alba del sabato santo, e
la sua anima si sciolse in un sol tempo con le campane.

Anche ai santi 10 non mi so accostare se non per
affinitd umane. Al monastico Antonio non mi avviene
mai di pensare, ma ad Ambrogio si, € sovente, € ogni
volta con fecondo sollievo dell’animo. Penso al nostro
collega letterato, al nostro collega musico, al nostro
collega studioso che leggeva Omero e Virgilio, Cicerone
e Sallustio; penso a questo scrittore che fu stroncato da
Gerolamo, siccome noi siamo stroncati da altri
Gerolami che nemmeno il merito hanno di aver
meditato sul teschio e in compagnia del leone; penso a
questo poeta che ha lasciato una straordinaria pagina sul
mare, nella quale echeggia in anticipo di quattordici
secoli la vorticosa invocazione all’oceano del misterioso
Lautréamont.

Per accostarmi anche meglio al nostro collega santo,

61. Un francese spiritoso ha detto: «La guerre est une chose trop
serieuse pour étre confiée a des généraux».
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entrai quella sera nella basilica di Sant’Ambrogio,
chiesa illustre ma inferma del suo peso. Basilica
veneranda, ma rozza e scontrosa, che al pari del
Panteon, del Colosseo, tira a nascondersi sotto terra,
come, per morire, la bestia oscura e pudica. Peccati
d’Oriente la gravano. Un cervello nero. Due occhi
ingombri di rocce. La luce dell’oro, la piu sinistra delle
luci, traluceva in quell’ora sotto gli archi bassi come
tagliole, tra le colonne tozze come mugnai etruschi.
Stavo presso il pulpito a portichetti e colonne,
ricomposto da Pietro da Poma, sotto 1’aquila bizantina
che audacemente anticipa le stilizzazioni di Walt
Disney; allorché dal fondo della navata una voce
gutturale si levo, pesante su le ali vecchie di quindici
secoli, ¢ due volte chiamo: «Stiticone, Stiticone!» e
aggiunse: «Vieni fuori se hai core!». Ma avevo capito
male: la decrepita voce invitava Stilicone, non Stiticone
a uscire dal sarcofago coperto dal pulpito del santo
vescovo di Milano. Ma come poteva il generale di
Teodosio, 1’aio di Onorio uscire dal sarcofago, se questo
sarcofago ¢ un cenotafio? Adagio pero: di una nostra
attrice illustre ma eccessivamente magra, si dice che un
giorno una vettura vuota si fermo davanti all’ Argentina,
dalla quale scese la signora Tal dei Tali. La vecchia
ruggine dura anche fra Stilicone e Alarico il Baltung, e
nella basilica vetusta, accovacciata su le gambe tozze,
lampeggiarono i fantasmi dei due animosi barbari, rivali
nel comune e spasimante amore di Roma.

Lo dico sempre anche a Maria: non ¢ forma piu
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amara d’infelicita, del voler esser quello che non si ¢;
del farsi un ideale (come dicono gli stupidi) fuori di sé,
e volergli somigliare, uguagliarlo; dell’insinuarsi (come
si dice «immiarsi», «intuarsi») nel modello ammirato; di
quella eucarestia profana. Tale anche 1’origine
dell’estetismo; questo voler sembrare diversi di come si
¢: piu Dbelli nobili, preclari; 1’origine del
dannunzianesimo, che implica la scontentezza di s¢, la
conoscenza, il «peso» dei propri difetti, delle proprie
mancanze, € 1l desiderio lancinante di nasconderli,
sopprimerli se si pud. Nessuna piu schietta confessione
delle macchie che si portano sotto panni, di questo
velarsi di artificiosa bellezza, di simulata preziosita; di
questo volersi trasferire in qualcosa di «superiorey.
Alarico inizia la serie dei personaggi wagneriani,
coronati di corna taurine e avvolti di armonie, e da il via
al Drang nach Osten. Che importa se la Sehnsucht
spinge Alarico piu a Mezzogiorno che a Oriente? Nel
quadro di attrazione dei punti cardinali, Oriente e
Mezzogiorno si confondono. Il caso di Alarico supera i
semplici casi di magnetismo del Sud. In lui opera
soprattutto il magnetismo di Roma come polo di
illuminata potenza; e il desiderio di vestirsi lui uomo
buio, della romana luce. Questo desiderio da iperboreo,
Goethe lo formula da poeta, ossia plasticamente, e dice
che «a Roma ¢ nato una seconda volta». S’intende che
la seconda nascita ¢ anche la nascita buona. Alarico
spese tutta la sua rigogliosa, fertile vita nella ricerca di
questa nascita «buonay», la quale per sé gli procuro
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infinite amarezze, una implicita fin de non recevoir, € in
ultimo una morte per malaria ai piedi della verde Sila.
Jules Verne, in uno dei suoi racconti piu fascinosi, piu
alti, La sfinge dei ghiacci, «Otelloy e «Parsifal» di
questo Omero dell’eta degl’ingegneri e degli
esploratori, nel quale egli riprende, continua e conclude
le tronche Avventure di Gordon Pym di Edgar Poe,
immagina il polo magnetico in forma di sfinge colossale
fornita di grandissimo potere attrattivo, la quale attira a
s€ entro un vastissimo raggio tutto cio che ¢ ferro, ed ha
attirato anche I’avventuroso e infelice Pym, per la canna
del fucile. Alla Sfinge dei Ghiacci tende ’uomo del Sud
e l'uomo orientale (anche il meridionale, anche
I’orientale obbediscono all’afilosofico, all’ignobile —
non nobile — desiderio di migliorarsi, di elevarsi
diventando diversi da come naturalmente sono; benché
in misura minore, per la minore energia, per le piu
modeste ambizioni che finora movevano e 1’orientale e
il meridionale) come 1’'uomo del Settentrione sente il
fascino, subisce [D’attrazione, anela alla Sfinge del
Mezzogiorno.

Alarico si chiamava propriamente Ala-Reiks, che in
gotico significa «padrone di tutti», e predefinisce il
destino del giovane Baltung di signoreggiare un vasto
impero. Ma Ala-Reiks inlatini il proprio nome in
Alarico, precedendo di alcuni secoli gli umanistici
inlatinimenti che di Hohenheim fecero Paracelso, di
Hausschein Oecolampadius. Quanto a Baltung, che in
gotico significa audace, esso ¢ una delle solite
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aggettivazioni elogiative a tendenza magistica, come
Carlo «il Temerario» o Joffre «il Temporeggiatore».
Nonché il nome, Ala-Reiks volle inlatinire anche la
persona, la mente. Parlava un latino non solo corretto,
ma forbitissimo. Leggeva 1 poeti e soprattutto gli storici,
come si addice a uomo destinato a governare. E se tanto
era attaccato all’arianismo, € perché I’arianismo era un
cristianesimo di  Stato e sommetteva Cristo
all’imperatore. Tra Stilicone e Alarico, che ora vedevo
presi nella basilica di Sant’Ambrogio in un duello
fantasmico e rusticano, correva una rivalita di gradi:
Stilicone era romano di secondo grado, Alarico di
primo. Il vandalo Stilicone si contentava di «servire»
I’impero, I’unno Alarico lo voleva salvare, rigenerare,
riportarlo al prisco splendore.

Dopo una trionfale cavalcata attraverso I’lllirico,
Alarico mise campo in Tessaglia, che ¢ terra
squisitamente nordica, di streghe, vaticinii e nella quale
gli alberi parlano come uomini. E un giorno che il
giovane Baltung traversava a cavallo una fitta foresta di
querce, gli alberi lo chiamarono per nome e nel loro
fogliante linguaggio gli dissero: «Penetrabis ad
Urbem». Non si capisce come voce di foglie abbia
potuto pronunciare la prima sillaba di questa profezia,
pe, né come Wagner non abbia tratto partito
dall’episodio del Baltung che ascolta il linguaggio degli
alberi. Ora a quale citta la sorte destinava Alarico, se
non alla citta per eccellenza?

A Roma dunque Alarico cerco di andare da amico, e,
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non riuscendogli, vi ando da nemico. La sera del 24
agosto 410, si formo sul Monte Mario una negra nube,
nunzia di quei temporali straussianamente orchestrati, di
cui Roma ha I’esclusivita nella sua natura, pitu che nel
suo Teatro Reale dell’Opera. Wagneriano, il Baltung
vide in quel temporale il segno del destino, e scateno i
suoi unni al rotolare dei tuoni e allo scoltellare delle
saette. Le mura furono rotte fra Porta Pinciana e Porta
Salaria, oggi la parte piu elegante della citta, sulle quali
guardano le finestre dell’albergo Flora (dall’altro nome
di Roma, che ne aveva quattro, tra 1 quali Amor, € uno
sacro e misterioso, che fu nascosto cosi gelosamente che
nessuno lo ricorda piu) quelle dell’albergo Vittoria,
dell’albergo Eliseo, e ai piedi delle quali, sotto i
necessaria che sporgono come piccolissimi poggiuoli,
passeggiano nelle giornate di sole coloro che con
bruttissimo neologismo sono chiamati gaga.

Gaga oltre a tutto € un errore. Gaga si chiamava con
argotica voce il vecchio impotente e lascivo. Quale
redattore di umoristici fogli ¢ reo di un cosi bestiale
arricchimento del nostro vocabolario?

Un messo parti a spron battuto alla volta di Ravenna,
per annunciare a Onorio che Roma era stata messa a
sacco. Onorio non aveva cura se non di un pollaio
modello, e alle galline che vi allevava dava nomi di
citta. La favorita si chiamava Roma. «Come distrutta,»
balbettd 1’imperatore, il quale oltre a tutto era bleso,
balbuziente, tartaglione e abburattone, «come distrutta
Roma se poco fa le ho dato da mangiare con le mie
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stesse mani?». Gli spiegarono che non si trattava della
gallina, ma dell’Urbe. «Me lo potevate dire primal!»
esclamo Onorio, sormontando di sollievo 1 suoi difetti di
pronuncia.

Alarico fu spaventato della sua conquista. Aveva
desiderata Roma per tutta la vita, e ora che finalmente
Roma era sua, se la trovava morta fra le braccia. Si
ritrasse con orrore da quel cadavere straziato. Nella sua
grande tristezza, ebbe un pensiero politico ispirato dalla
disperazione: per veramente possedere Roma, bisogna
possedere le sue terre nutrici. E parti alla conquista
dell’Africa. Ma il suo andare era ormai un annaspare.
Arrivo in Calabria, costrui una flotta immensa che il
mare gli distrusse in una notte, come quattordici secoli
dopo distrusse il naviglio raccolto da Napoleone a
Boulogne-sur-mer. Respirod la malaria e senti arrivare la
morte. I suoi compagni volevano trasportarlo in patria,
perché 1’aria nativa lo risanasse. Lui ricusd e volle,
almeno morto, essere italiano. I fiumi gli erano stati
amici, ispiratori della sua fortuna. Volle morire presso
un fiume. I suoi guerrieri deviarono il corso del
Busento, seppellirono wagnerianamente nell’alveo il
loro capo, poi ruppero la diga e d’impeto il fiume
rientrd nel suo letto. Da allora il Baltung dorme sotto
I’acqua scrosciante. Nell’alta notte, quando intorno ¢
pace, l’acqua raccoglie le sue facolta alfabetiche,
formula parole, dice: «Qui giace Ala-Reiks, ’'Unno che
non volle rimanere unno e mettersi alla testa di una
confederazione di barbari, ma volle diventare romano e
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sbaglio. Questa la sorte degli esteti, di quanti vogliono
essere quello che non sono. Conosceva 1 classici latini
ma ignorava 1 proverbi italiani, e quello particolarmente
che dice: “Donne e buoi...”».

Uscito dalla casa del mio collega santo, vado alla
ricerca dei luoghi noti: le vie, i crocicchi. Benché
nitidissimo in me, il loro ricordo ¢ come trapassato in un
sogno a occhi aperti.

I sogno piu angoscioso ¢ quello nel quale
penosamente noi andiamo alla ricerca di persone e
luoghi cari, che o non ritroviamo affatto, o ritroviamo
ma sformati e irriconoscibili. E la pena in questo caso ¢
maggiore.

Dal novembre 1918 al febbraio 1919, questa parte di
Milano io I’ho guardata dall’alto dell’ala destra del
Palazzo Reale. Guardavo sul fianco del Duomo le alte e
merlettate finestre ogivali, la piazza e il suo monumento
nel mezzo in perpetuo procinto di cadere, I’imbocco nel
fondo di via Mercanti e la Torre dell’Orologio che la
domina.

Al tempo in cui io guardavo la Piazza del Duomo da
una delle supreme finestre del Palazzo Reale, i piccoli
tram gialli facevano carosello intorno al Re battagliero,
ma erano piu i giorni in cui gli scioperi tenevano fermi 1
piccoli tram gialli e facevano deserta la piazza. Ho
seguito di lassu il formarsi dei tempi nuovi, piu di una
volta sono sceso in piazza, mi sono mischiato io pure ai
moti di quella drammatica formazione.

I movimenti della folla nella nitida piazza obbedivano
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a un ordine misterioso, sembravano il girante comporsi
e scomporsi dei cristalli versicolori nel tondo luminoso
del caleidoscopio. Un nucleo nero si formava nel centro
della piazza, si allargava come una rosa che sboccia a
vista d’occhio, spruzzava a stella come una mobile
macchia d’inchiostro, poi si ricomponeva per
novamente tornare a sfaldarsi; e cosi fino a sera, che
talvolta calava nerissima e senza lumi che ne
contrastassero 1’oscurita.

Un giorno vidi passare in Piazza del Duomo
Ferruccio Vecchi, la testa insanguinata, sorretto da due
compagni che lo accompagnavano alla guardia medica
di via Cappellari.

Da via Cappellari si voltava a sinistra in via Visconti,
e in fondo s’incontrava via Paolo da Cannobio.

Una volta, nella via Visconti, erano le case di Azzone,
di Bernabo e di Luchino, riunite da una comune
balconata, che le metteva in comunicazione col palazzo
ducale.

I terrazzini in comune sono pericolosi. Avevo
I’abitudine anni sono di fare ogni mattina dieci minuti di
ginnastica da camera, secondo il metodo Miiller
intitolato I/ mio sistema. Prima di cominciare chiudevo
la porta della mia camera a chiave. Ma una mattina,
approfittando di un terrazzino comune alla finestra della
mia camera e a quella della camera adiacente, la madre
dei miei figli venne a occhieggiare alla finestra, mi
sorprese supino sullo scendiletto, 1 piedi sotto il
canterano, nello sforzo di tirarmi su senza ausilio di
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mani, per sola forza di reni. Dovetti rinunciare a quegli
esercizi salutari.

Miiller ¢ morto due volte. La notizia della sua
seconda morte, avvenuta non ricordo bene se in una
cittadina della Svezia o della Norvegia, ¢ stata data dai
giornali nel 1937. Morte oscura. Nei giornali era scritto:
un tale Miiller. Eppure nei primi del secolo Miiller ebbe
fama universale e come inventore della ginnastica da
camera che portava il suo nome, e come apostolo del
verbo vegetariano. A un banchetto dato in suo onore a
Milano, nel 1907, nella sala del ristorante Cooperativo,
fu discusso se 'uovo puo fare parte 0 meno di un pasto
vegetariano, ma benché la disputa salisse alla violenza
dei concilii dei primi secoli, la quistione non fu risolta.

La grande originalita del «Sistema Miiller» era di
mettere a giocare 1 bambini nudi sulla neve, in epoca in
cui la paura del raffreddore dominava la mente dei
genitori.

La prima morte di Miiller era stata annunciata dai
giornali molti anni avanti, «per ipertrofia dei polmoni,
ossia per eccesso di salute determinato dalla bonta del
Mio sistema. Quale la vera delle due? Come si vede,
Miiller fece una prima morte neroniana, spettacolare,
«miilleriana», dopo di che continud a vivere
oscuramente fino alla sua morte comune e «di tutti».
Egli evito cosi di sopravvivere a se stesso. Esempio da
seguire, soprattutto dagli attori. La fama talvolta
oltrepassa la vita dell’'uomo, ma spesso non riesce a
colmarla.
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In via Visconti c’era una caserma dei carabinieri,
nella quale in una notte del 1919 fui accompagnato e
trattenuto, perché sorpreso in giro per la Galleria «col
foglio di congedo in tasca ma in divisa». 1l mio caso
richiedeva I’esame di un casista, ma non tale si rivelo il
graduato comandante la ronda che mi fermo.
L’indomani, il «Popolo d’Italia» denuncid I’iniquita del
mio «arresto», € questo fu il mio solo conforto.

E sera e io cammino sul filo dei miei ricordi, ma la
traccia a poco a poco impallidisce e muore. Dove mi
trovo?

L’ala sinistra del Palazzo Reale ¢ cinta da uno
steccato come da una benda enorme, oltre a questa si
apre uno spazio immenso non d’altro pieno che di
tenebre, nel quale 1 miei ricordi annaspano per un po’ €
poi annegano, come dentro un lago che la notte mi
teneva celato.

Milano in questo periodo di trasformazione ¢ come
una citta colpita qua e la da distruzioni immani, in
mezzo alle quali sorgono gia, come viluppi di nuvole
dalla bocca di un cratere, gruppi massicci di costruzioni
nuove.

Avanzo a stento cercando il passo nell’oscurita della
notte e del terreno ignoto, come il cavallo del
Conquistatore di Franz von Stuck nel troppo famoso
quadro della Guerra. Per avvilire Arnoldo Boklin,
gl’ignari e 1 maligni tentano confondere le opere di
questo artista straordinario, con le eroisticherie liberty
del famigerato Stuck. Il faro che orienta il mio faticoso
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andare ¢ D’alto edificio dell’albergo Plaza, che come
torre sorge, corrusco di luci e di scritte pubblicitarie, su
questa intenebrata terra di nessuno.

Traversato ['oscuro «lago», arrivo nella «citta
nuovay.

Citta dura. Citta di ferro. Enormi palazzi si serrano in
gruppo, uniscono le rigorose file delle loro finestre prive
di persiane — i loro occhi senza ciglia — si danno la mano
attraverso archi massicci, pesano con tutti i loro dodici
piani sui portici che li sorreggono di sotto, € che stanno
zampe zampe zampe plumbee e quadrate nella positura
di mostruose scolopendre raggelate.

Lanterne enormi pendono tra pilastro e pilastro, e su
questi marmi lustri, su questi negozi bianchi che ancora
non hanno calore di vita, non attivita di commerci, su
queste vetrine vuote spandono una luce metallica e
fredda. I portoni, chi sa perché? rammentano il trionfo
di Radames.

Carri armati dell’edilizia. E soltanto un’impressione?
I passanti sono suggestionati dai ricordi, e stentano a
prendere contatto con queste case nuove. Ma passera.
Tutto passa.

Questi edifici blindati, queste casematte io le
conosco: le «riconosco». Dove ho veduto le loro simili?
A Roma, a Torino, persino a Napoli. Chi sa? Un giorno,
tra poco, le nostre citta si riconosceranno come si
riconoscono 1 gemelli, per qualche segno che li
distingue uno dall’altro: San Pietro distinguera Roma da
Milano, il Vesuvio distinguera Napoli da Torino.
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Ma il sogno fonde nei ricordi ritrovati. La gente a
poco a poco si infittisce e brulica sull’argine delle
demolizioni. Sono di nuovo nella Milano vecchia. Delle
abbattute case sopravvivono pochi lembi, un’ala tronca
e rivestita ancora di un’antica tappezzeria rosa, la
rivelata intimita di una camera da letto, le due superstiti
pareti di cid che fu «on tin¢l»: stracci di vela
sull’antenna di una nave battuta dalla tempesta.
Brulicano intorno 1 piccoli commerci, le piccole
industrie, la minuta attivita della vecchia vita, colorita e
vociosa.

Via Paolo da Cannobio ¢ tuttora intatta. Stretta fra le
corsie dei suoi marciapiedi piatti, piena ancora delle sue
bottegucce.

Passo piano piano. Minuscoli «saloni» di barbiere.
Negozi di paste alimentari. Spaghetti in vetrina stretti a
mazzo come mannelli di spighe, serrati alla vita da un
nastro tricolore. Una botteguccia, meno illuminata dei
«saloni» e degli spacci alimentari, offre da dietro i suoi
vetri spuliti, alcune piccole collezioni di francobolli. Di
tanto in tanto, una casa la cui sorte ¢ gia segnata, mostra
le occhiaie vuote delle finestre e uno strano segno sul
portone, quasi il messo del faraone sia passato di qui e
abbia segnato le case dei primogeniti.

Rallento ancora il passo. Sono incerto sul da fare.
Fermarmi davanti a queste botteghe, a queste insegne?
Farmi riconoscere? Dire chi sono?

In questa parte gia prossima allo sbocco in Corso
Roma, via Paolo da Cannobio perde lo scintillio delle
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botteghe e si raccoglie nell’ombra. A destra ¢ quello
stesso palazzotto cupo, ermetico, senz’apparenza di vita,
cosi com’era allora. Volto lo sguardo a sinistra,
riconosco il portone. E chiuso. C’¢ scritto col gesso:
«Vietato 1’ingresso».

Nella luce del ricordo i battenti si aprono d’incanto,
rivelano I’arco dell’androne per il quale io passo nel
cortile, irto di cavalli di Frisia e di fil di ferro spinato,
intorno a cui alcuni giovani, ibridi nel vestimento tra
borghese e militare, montano la guardia. Salgo la scala,
entro nella redazione.

Giuseppe Ungaretti doveva partire per Parigi, come
corrispondente del «Popolo d’Italia». Uscimmo assieme
dal giornale. Anche Ungaretti come me, era ancora
vestito da soldato. Gli avevano dato un po’ di soldi, per
comperarsi degli abiti borghesi. Entrammo in un
negozio di confezioni di via Torino, poi in una
camiceria. Feci notare a Ungaretti che una camicia sola
non bastava. Ungaretti mi guardo stupito.

Ora Ungaretti ¢ nel Brasile. Insegna letteratura
italiana nell’Universita di San Paolo.®* Mi hanno detto
che gli ¢ morto il figliolo. Conservo ancora la sua lettera
di dieci anni fa, nella quale mi annunciava che gli era
nato il «sor Antonio».

Di la da tanto mare, che pud il mio fraterno
abbraccio?

62. Oggi Giuseppe Ungaretti non insegna piu letteratura italiana
all’Universita di San Paolo. Questo e altri fatti, il lettore li
aggiornera da sé.
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TEKELI-LI

Qualcosa avvenne allora nella mia vita, che mi
costrinse a lasciare Milano senza indugio. Era ’estate
del 1919. Arrivai a Bellagio a notte fatta, in capo a un
viaggio lungo e faticoso. Il treno mi depose in una
stazioncella stranamente chiamata Fiumelatte, poi in
barca, al buio, ci avventurammo sul lago.

Anche il Fiumelatte si stacco da riva e mi venne
appresso. Pensai all’isola Tsalal, esplorata da Gordon
Pym, ai suoi fiumi densi e cremosi: ai suoi fiumi di latte.
La parola che maggiormente colpi Pym nel linguaggio
degli tsalaliani ¢ tekeli-li. Ma tekeli-li non ¢ parola
umana: ¢ il grido di un misterioso uccello, di un
pterodattilo scampato al diluvio e che di notte si leva a
volo sul lago. D’istinto mi calai il berretto sulle
orecchie. L’acqua intorno era plumbea. Due volte il
silenzio fu rotto dal salto di un pesce. Sotto la sua pelle
oleosa, sotto la sua pelle di foca, il lago teneva a freno
una rabbiosa tempesta, pronto a buttarla fuori di minuto
in minuto. Il vecchio barcaiolo che sedeva a prua, e
manovrava 1 remi con una noia, un’indifferenza che
traversava i secoli, levo 1’occhio solitario a guardare il
cielo basso e sinistramente muto. Saremmo arrivati
prima che scoppiasse il temporale? Guardai la valigia ai
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miei piedi, nel fondo della barca, e pensai a Moiloff, il
cane del duca d’Enghien, che si lascid morire di fame
sulla tomba del suo padrone.

L’amico che speravo trovare all’albergo Elvezia, era
gia partito. Modo non ebbi di conoscere il luogo nel
quale arrivavo, di vederlo. Intravidi ombre compatte di
masse vegetali, giardini colti forse o libere foreste, un
portico deserto e quasi buio, nulla del lago sul quale le
nubi chinavano le loro mammelle nere e gonfie ad
allattarlo. Si sa com’¢ quando si arriva di notte in luogo
sconosciuto: bisogna affidarsi al buio e aspettare il
giorno. Nel cassetto del comodino, che io aprii piu per
prudenza che per curiositd (guardai anche dentro
I’armadio e sotto il letto) trovai una traduzione italiana
dell’Uomo invisibile di Wells. Sulla copertina era
figurato un abito che cammina. Tra il colletto e il
cappello passava D’eternitd, come tra I’indice del
Padreterno e quello di Adamo giovane nell’affresco
della Sistina.

Ero gia a letto quando scoppio il temporale. Voci e
fremiti da finimondo. Con due dita fuori del lenzuolo,
stringevo a pinza il margine dello spaventoso libro.
Aspettare la morte in luoghi familiari, sapere che nella
camera accanto dorme nostra madre, nell’altra nostro
fratello, e che il temporale urla tra gli alberi del «nostro
giardino»; ma qui, chi dorme nella camera accanto? Chi
udra 1 miei appelli? A ogni fulmine che saettava
attraverso la finestra e 1’accendeva di brividi
abbaglianti, a ogni tuono che rotolava a precipizio giu
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dalla montagna, 1’ignoto mi si spalancava attraverso
I’orribile lettura. E non pensavo al portico sinistro
intraveduto all’arrivo, non pensavo alla piazzetta
squallida e deserta, non pensavo alle cupe masse degli
alberi: I’ignoto cominciava subito fuori della mia porta,
in quel corridoio corso da una guida orlata di rosso, che
non sapevo dove conducesse; € mi faceva pena pensare
le mie scarpe rimaste 1a fuori, le loro piccole paure...

M’avvidi d’un tratto che I’abito che cammina stava
nella mia camera. Non camminava pero: stava fermo.
Pendeva come un impiccato dall’attaccapanni, le
braccia dell’ometto disegnavano sotto la stoffa due
spallucce brevi e secche. Svenuta sulla sedia, la mia
camicia sembrava uscita da una carbonaia.

Sogni di eleganza avevo fatto a Milano, e, per
attuarli, dato a tingere il mio unico abito in nero. Non so
quale procedimento uso la tintora, se a secco o per
immersione; sta di fatto che 1’abito lasciava parte del
suo nero sulla mia biancheria, e sulle parti scoperte della
mia pelle. La donna amata mi aveva accompagnato in
stazione. L’avevo stretta fra le braccia, ci eravamo
separati col cuore a pezzi; e quando montai nel vagone e
mi affacciai al finestrino per darle I'ultimo saluto,
riconobbi sul suo bianco abito estivo, I’impronta del
nostro abbraccio.

Quando arrivai al termine del libro, il temporale era
morto. Un silenzio senza fondo aveva ingoiato alla
rinfusa folgori e tuoni. Sulla superficie di quel silenzio,
sulla membrana di quel vuoto galleggiava un misterioso
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scampanio, leggero, argentino, liquido: un armento di
ovini acquatici pascolava sul lago. Il libro giaceva ai
piedi del letto. Vedevo sulla copertina 1’abito dell’'uomo
invisibile, il suo cappello sospeso nel vuoto, e tra il
bavero della giacca e le falde del cappello, I’orribile
nero dell’eternita.

Ma I’abito ora camminava sulla superficie placata del
lago, con passi leggeri, e ogni passo dava suono ai dolci,
armoniosi, seducenti campanelli. Benché disordinata nel
ritmo, tornava e ritornava in quello scampanio un’aria
del Trovatore: «A1 nostri monti ritorneremo, la vita uniti
trascorreremo...».

Non ricordo se un poco io dormii, o se quella notte fu
del tutto bianca. Forse traversai un velo di sonno, come
d’estate, le scarpe in mano, si guada un velo di acqua
sul letto del fiume. Di 1a dal guado, strisce d’oro
folgoravano ai miei occhi, attraverso le commessure
della persiana.

Bellagio brillava tra i giardini. Feci colazione in
terrazza. Scintillavano i vetri dei paesini sparsi sui
monti di rimpetto. Bianchi triangoli di vele posavano sul
lago, come ali di martin pescatori. Domandai al
cameriere se egli pure aveva udito di notte il misterioso
scampanio sul lago; mi rispose che ogni notte risuona
quello scampanio, dai campanacci attaccati ai
galleggianti che segnano la posizione delle reti. A uno a
uno si scioglievano 1 tenebrosi nodi della notte. O luce,
sola amica mia, luce degli occhi e luce della mente!

O luce!... Ma un velo, a poco a poco, comincid a
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calare sul cielo, sui monti aprichi, sul lago, sugli oggetti
intorno a me. Si avvicinava un altro temporale? Solo chi
¢ abituato a portare occhiali capira le mie parole: mi
sentii nudo la faccia, mi passai la mano sul viso... A
tentoni salii nella mia camera, tastai la tavola del
comodino: gli occhiali erano li.

Ho fatto amicizia I’anno passato con un generale
medico, specialista in oculistica, sono stato ospite nella
sua agreste casa di Ari, posata sul ciglio di un
valloncello imbottito di vigne; € un giorno, seduti sulla
terrazza, gli narro quella mia notte lontana, € come 1o,
costretto fin dai quindici anni a correggermi la vista con
lenti di cinque diottrie ebbi quella mattina un’ora di
vista ottima, tanto da non accorgermi se non quando la
vista cominci0 nuovamente a calare, che ero uscito di
camera dimenticando le lenti sul comodino. L’amico mi
rispose che la miopia proviene da un eccessivo potere di
convergenza negli umori dell’occhio, e che una
straordinaria tensione nervosa puo contrarre la pupilla e
ridarci momentaneamente una vista normale.

Si deduce da queste parole che in costante condizione
di energia, 1 miopi potrebbero vedere senza occhiali, e
gli occhi normali traversare 1 muri. Ma a che pro, e
perché cio che sta di la dal muro dovrebb’essere piu
interessante di ci0 che sta di qua? Il problema dell’aldila
non m’interessa, ¢ da stupidi mettere tanta fantasia nella
morte.

Bontempelli e Cardarelli arrivarono a Bellagio nel
pomeriggio, andammo tutt’e tre a fare una passeggiata
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in barca. Doppiammo la punta Spartivento, vogammo
un poco nel riflesso del monte boschivo che regge al
sommo villa Serbelloni, ¢ d’un tratto, nell’ombra glauca
di un piccolo seno, un quadro ci si riveld al vivo di
Anders Zorn: due fanciulle dorate nelle carni e nei
capelli si trastullavano nell’acqua credendosi sole, si
dondolavano alle sporgenti rame degli alberi,
battagliavano a spruzzi di smeraldo. Lo sciabordare
della nostra imbarcazione le turbo, lanciarono gridi
d’argento, tentarono fuggire: ma infine, un po’ con
minacce € un po’ con lusinghe, pescammo dal lago
quelle grondanti sirene, e presso Pescallo ci
disalterammo con latte diaccio, in una fattoria costrutta
con ben connessi tronchi d’abete. Era 1’Arcadia, e, per
una volta, Gian Giacomo non mentiva. Il giorno tuttavia
non aveva dissipato al tutto le ombre della notte,
passavo lo sguardo tra gli alberi folti, frugavo il fondo
della foresta a sorprendere I’apparizione di un abito che
cammina. In verita, le due lacustri sirene erano fotografe
di professione, con laboratorio a Bellagio e grandi
paesaggi sommariamente dipinti in grigio sugli schermi,
e dal nostro mitologico incontro nacque una immagine
di noi tre, che nel 1929 ebbe gli onori della riproduzione
nella rivista «Variétéy, di Bruxelles.

Ho visitato per la prima volta il Museo della Scala nel
novembre 1939. Traverso al trotto le sale che
m’interessano meno, arrivo nella sala Verdi. Trovo la
spinetta con tastiera rossa, sulla quale Verdi studio

327



bambino;* trovo il cembalo di marca Mathias Sommer
in Wien, usato da Verdi a Milano; trovo I’Erard sul quale
Verdi compose il Falstaff, e immagino le ottantenni
mani, scavate di rughe come zampe di tartaruga, in
corsa nel moto perpetuo; veggo le ultime ore di Verdi
disegnate da Hohenstein: Verdi’s letzte Stunden,
Mailand Januar — 901; leggo a fianco a ogni disegno le
annotazioni che, nella loro fredda cronologia, segnano il
dramma di quella agonia illustre: ore 20 25-1-1901, ore
9% 26-1-1901, ore 16 26-1-1901, ore 20 26-1-1901..;
trovo la maschera e la mano di Verdi gittate nel gesso;
trovo il busto di Verdi modellato da Gemito e una bella
testa di Giuseppina Strepponi in terracotta, essa pure di
Gemito; trovo le decorazioni di Verdi, le sue medaglie,
le sue corone; trovo una bella pitturina della Rocca di
Busseto prima del 1857; e d’un tratto, dentro una vetrina
nella quale esso € stato imprigionato con chi sa quali arti
venatorie, con quali astuzie da uccellatore, trovo 1’ abito
che cammina: la giacca nera di Verdi col colletto e la
cravatta svolazzante, il suo cappello a larghe tese
sospeso in aria, € tra questo e quella lo spazio tremendo,
la terribile eternita che passa tra il dito del Padreterno e
il dito d’Adamo. E ricordai. Ricordai perché in quella
notte a Bellagio, taciuto il temporale, le misteriose
campanelle sul lago sonavano e risonavano: «Ai nostri
monti ritorneremo, la vita uniti trascorreremo...».

63. Questa spinetta «con tastiera insanguinata» € chiusa in una
cassa di vetro, come in un museo etrusco un frammento di nave.
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Dietro le porte del nuovo mondo, 1’alchimia ci
aspetta. Per diagnosticare il nostro male, il medico fa
I’anamnesi non solo dei nostri propri mali precedenti,
ma di quelli dei nostri genitori, dei nostri collaterali. Noi
pero, nonché figli dei nostri genitori, nonché parenti dei
nostri collaterali, siamo figli e parenti della natura,
dell’universo. Rinunceremo all’«altra diagnosi» solo
perché lo studio di questa parentela piu vasta...? La
difficolta, noi ci seduce.

Chiudo gli occhi e rivedo nel Museo della Scala il
pianoforte sul quale le ottantenni mani, vecchie e rugose
come zampe di tartaruga, composero il Falstaff. E un
Erard: il pianoforte piu delicato, pit «pianistico» del
pianistico universo. Eppure Max Reger mi diceva che
comporre al piano ¢ da schiappe. Povero ragioniere del
contrappunto! Perché non si lascid maggiormente
sedurre Verdi dalle asciutte grazie del pianoforte? La
partitura del Falstaff i0o la immagino sgrassata del
quartetto, di tutti gli strumenti a sonorita grassa, ridotta
a una mezza dozzina di pianoforti che lavorano senza
pedale, ai fiati, silofono, celeste, batteria, cosi da
lasciare a ogni nota il suo nitore, la sua perlaceita,
siccome nel pilaf ogni chicco di riso serba il suo
individualismo.

Tutti gli strumenti sono pit 0 meno dei nobili
decaduti. I1 solo pianoforte si salva da questa condizione
pietosa e disperata. Il pianoforte ¢ lo strumento moderno
per eccellenza: lo strumento nostro. La sua voce ¢
precisa, rigorosa. Il suo aspetto medesimo, nero e
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solitario (ma I’Erard del Falstaff ¢ biondo, biondo come
una martora, biondo come il mio piccolo Cocchi) il suo
aspetto medesimo richiama alla nudezza, alla poverta
della tragedia moderna. L’uomo ha inventato il cane per
la guardia e il gioco dell’amicizia, ha inventato il
pianoforte per la celebrazione della musica terrestre. Gli
altri strumenti, dalla viola di gamba ai tromboni, si sono
compromessi sull’Olimpo, sul Parnaso e nel paradiso
dei cattolici. Il solo pianoforte si ¢ serbato puro,
immacolato: bianca la sua tastiera, degna delle nuove
profezie. A lui I’onore di cantare la singolare musica
delle citta, 1 miracoli del secolo.

La voce del pianoforte ¢ chiara e metafisica.

Strumento della musica piu pulita, piu arida, piu
spettrale, il pianoforte ¢ il solo strumento che poteva
introdurre la musica — questa vecchia dama malata e
scontrosa — in compagnia della pittura e della poesia,
nella vasta corrente di romanticismo che percorre
I’Europa e I’America. E se questo elogio del pianoforte
¢ stato scritto quindici anni addietro, quando il
pianoforte s’inquadrava anche meglio di ora in un
universo squisitamente «pianisticon, perde forse di
valore, perde di verita?

L’oro si conosce nel fuoco, nell’avversita gli amici. |
buoni libri del pari si conoscono alla rilettura, le buone
pitture nella riproduzione fotografica, le buone musiche
nella riduzione per pianoforte. Mentre le altre opere di
Verdi, Otello compreso, hanno bisogno delle voci, della
scena e dird anche della claque, 1l Falstaff quanto a sé
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se ne sta benissimo tutto solo al pianoforte, senza
bisogno d’aiuto. Non per solo merito del bravo
Garignani, la riduzione del Falstaff per pianoforte solo ¢
anche piu pianistica dei Gradus ad Parnassum. Per
colpa di una scrittura orchestrale non sempre spiccata,
chi non conosce a memoria la partitura del Falstaff
ignorera meta delle sue bellezze, anche a una esecuzione
orchestrale equilibratissima, perfetta. Al principio del
primo atto, I’ascoltatore € colpito dai due accordi di
tonica e dominante, sonati fortissimo da tutta
I’orchestra, ma il disegno intermedio affidato agli archi
gli sfugge, e questo mirabile tessuto sonoro che ¢ il
Falstaff gli apparira come un merletto bellissimo ma
tarlato, come un musaico fitto fitto ma interrotto ogni
tanto da buche. Puo un orecchio non esercitato seguire il
disegno cromatico a terzine che apre la seconda parte
del primo atto, e «disegna» il camminare «senza
gambe» delle gaie comari di Windsor, il loro andare su
rotelle?

Anche il Falstaff, come il Parsifal, ¢ una
preparazione alla morte.

A chi ha degnamente riempito la propria vita, la
morte, per una squisita delicatezza, suole preannunciarsi
di lontano. Chiama prima dal fondo del corridoio buio,
poi da dietro la porta. I suoi appelli sono sempre piu
insinuanti, sempre piu dolci. Vuole propiziarsi colui che
le speranze illuminano ancora, persuaderlo che verso
quelle speranze appunto si avviano i suoi passi.

Ciascuno si prepara alla morte come pud. Wagner
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penso che ¢ bello partire di quaggiu sorretto dagli angeli
come la Santa Caterina di Luini, vogando sulle ali dei
violini in sordina, portato dai loro accordi dolcissimi e
bemollizzati, e dagli ondosi arpeggi delle arpe. In
termine tecnico, queste partenze si chiamano «ascesi».

Verdi invece penso, o per lo meno intui (dei pensieri
di Verdi non possediamo prove abbastanza convincenti)
che morire significa entrare nel grande ritmo
dell’universo, e percio, prima di morire, lui che col
ritmo aveva avuto fino allora relazioni piuttosto blande,
scrisse 1’opera piu sottilmente ritmica non solo della sua
propria carriera, ma di tutta la storia della musica. Preso
alla lettera, e dimenticando le troppe concessioni che
interpreti anche molto fedeli fanno pro bono publici, il
Falstaff, dalla prima all’ultima nota, ¢ un enorme «moto
perpetuoy.

Per esigenze sceniche, il Falstaff termina sul grande
fugato di cui sir John propone il tema: «Tutto nel mondo
¢ burlay, ma in effetto il Falstaff € un tapis roulant che
non ha fine.

Altre opere si ricordano e poi si dimenticano, poi si
torna a ricordarle sia intere, sia partitamente alcune
delle loro membra: il solo Falstaff non ci abbandona
mai ma ci accompagna sempre, € partecipa al tempo del
nostro cuore, scorre al ritmo di quel misterioso
metronomo che di notte e di giorno, da svegli e nel
sonno, al lavoro o in riposo, a piedi o in tram, rintocca
ininterrottamente nella nostra testa.

Sapeva Verdi di dare ragione nel Falstaff, e a tanta
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distanza di secoli, a Eraclito d’Efeso e al suo «panta
rei»?

Il finale «gioioso» del Falstaff, in verita ¢ la voce piu
sconsolata che abbia mai echeggiato al nostro orecchio;
e ci vuole un cuore di bronzo, una mente d’acciaio per
abbandonarsi al flusso ininterrotto e senza ritorno del
Falstaff, vedere i nostri affetti allontanarsi, le nostre
idee, le nostre speranze, i nostri convincimenti piu
fermi, noi stessi diventare sempre piu piccoli, ridurci a
un puntino minuscolo, sparire; quando ¢ tanto piu facile
invece aggregarsi a Wagner, e approfittare di straforo
della sua «salvazioney, cio€ a dire del suo cristianesimo
comodo, familiare, borghese.

Significativo € anche il raffronto tonale tra il Parsifal
e il Falstaff. Il Parsifal comincia e finisce in la bemol
maggiore, che ¢ una tonalita grassa e dolciastra, una
tonalita alla crema, una tonalita al lattemiele; mentre il
Falstaff comincia e finisce in do maggiore, ossia nella
tonalita elementare per eccellenza, la piu asciutta, la piu
pulita, la piu «da disegno».

Infatti, mentre il Parsifal ¢ ancora una pittura a olio,
spessa di pasta opaca e stesa sopra una grassa
imprimitura a gesso e colla, il Falstaff ¢ una tempera al
miele stesa a velature sopra una imprimitura compatta e
levigatissima, una pittura su marmo; e talvolta ¢ soltanto
un acquerello, come nella seconda parte del primo atto,
e non a caso, se l’acquerello era, nell’Ottocento, la
pittura prediletta degli Inglesi; e talvolta, come nella
prima parte del primo atto e nella seconda del terzo
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(balletto), € un semplice disegno a matita.

Grande importanza ha, a mio parere questo affinarsi,
questo inserenirsi, questo ingiocondarsi dell’artista in
vecchiaia, che ¢ poi il sentimento che egli ha di ritrovare
il paradiso perduto. Le ultime pennellate di Renoir sono
anche le piu fluide, le piu leggere della sua lunga vita di
pittore; e 1 suoi accenti piu cordiali, piu felici Verdi li ha
dati nel Falstaff; mentre Wagner, anche se fino
all’ultimo continuo a poggiare il testone fulvo sul cuore
della sua diletta Cosima, non ritrovo piu nel crepuscolo
della sua vita quell’'umore aurorale e castissimo, che
gl’ispiro I’idillio di Sigfrido.

Questo continuo raffronto Verdi-Wagner ¢ antipatico
ma fatale. E nell’aria. Lo sento io e lo sentono altri.

Che ¢ quest’ansia di mettersi alla pari? Che € questo
rammarico, questa paura di un Verdi meno «grande», e
soprattutto meno «profondo» di Wagner? Gente che la
vera grandezza, la vera profondita non sa dove stiano di
casa. Noi invece il Falstaff ci convince di questo, che
mentre la carne del «grande rivale» si sfalda e da fuori
grasso da candele, ¢ soltanto nel Falstaff che un uomo ¢
riuscito a fare musica col marmo.

Il Falstaff non ¢ I’affinamento di un uomo soltanto,
ma di un’epoca. E tutto il melodramma dell’Ottocento,
cosi goffo in gioventu e bitorzoluto, e maleducato,
incerto dove posare i piedi e dove porre le sue mani
rosse come barbabietole e penzolanti fuori delle
maniche troppo corte, che si affina e scrive con le note
sul pentagramma, quegli stessi disegni a filo che Ingres
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scriveva in punta di matita.

In via Torino, presso il negozio in cui nel 1919
accompagnai Ungaretti a comprarsi un abito
confezionato, sorge la chiesa di San Giorgio in Palazzo,
adorna di pitture tra le quali una di Bernardino Luini.
Un giorno, mentre questo soave dipintore di Madonne
stava spennellando la sua tela, sali sul palco I’arciprete e
gli mosse alcuni appunti sul contrasto tra le sue
figurazioni e 1 canoni dell’agiografia. Luini non stette
molto ad ascoltare, ma abbraccio ’arciprete alla vita, lo
sollevdo come se lui fosse Ercole e quello Anteo, e lo
scaraventd giu dal palco. L’arciprete fece una macchia
nera sul pavimento della chiesa e Luini fuggi da Milano
e ando a dipingere affreschi nei pressi di Monza. Questo
episodio infirma in parte la nostra teoria sul nome come
simbolo del carattere, perch¢ non s’immaginerebbe
tanta ferocia sia pure accesa dall’ira in uomo che
soavemente si chiamava Bernardino Luini; ma d’altra
parte possiamo ancora dubitare della forza della
tradizione? Quando nel 1931 Achille Funi ebbe portato
a termine in questa medesima chiesa il suo affresco di
San Giorgio e invito I’arciprete a salire sul palco per
vederlo meglio, [’arciprete, mémore della sciagura
capitata al suo lontano collega, prudentemente rispose:
«Grazie, professore, di quaggiu vedo benissimoy.

Dello scontro fra Bernardino Luini e il prete, si ha
un’altra versione. «Narrasi», scrive Arduino Anselmi
alla voce «Luini Bernardino» nella sua Milano storica
nelle sue vie e nei suoi monumenti «che dipingendo egli
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nell’abbazia di Chiaravalle al cospetto di quel Priore,
questi, preso d’ammirazione per [’espressione della
Madonna uscita dal pennello dell’artista, dimentico
d’essere su di un’impalcatura indietreggiasse alquanto
sino a ruzzolare in fondo alla scala con il cranio
spaccato. Accusato lo stesso pittore, questi riparava
nella villa Pelucchi (Monza) della quale decoravane
(sic) le pareti a soggetto mitologico». Questa versione
sfacciatamente ottimista, ha il pregio tuttavia di
costituire un’ardita anticipazione dei film di Ridolini.
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A UFO

Io cosi disabituato all’aria delle chiese, entro nel
Duomo di Milano con sentimento di neofito. Perché
quest’accoglienza piu cordiale, questo fascino piu
caldo? Bambino, mi attiravano le cappelline greche, i
paracclissia sperduti nei campi brulli dell’Attica, la loro
ombra interna, la spaventosa presenza del Dio nascosto
dietro il siparietto dell’iconostasio: Dio peloso e vestito
da kirios, da signore; Dio che respirava col fischio per
cagione di una bronchite cronica; Dio che fumava
sigarette orientali e dalle narici a barca cacciava il fumo
dentro la barba pepe e sale; Dio ignorante delle
delicatezze da usare coi bambini; Dio che si spiccava
I’unico occhio dalla fronte, lo chiudeva dentro un
triangolo d’oro e, come una marca di fabbrica, lo
appiccicava al muro, sopra 1I’iconostasio di dove questo
mi guardava spaventosamente ¢ mi raggelava di paura.

Piu che la paura, oggi opera su me la bonta, questo
«legame» delle cose umane; e sulla soglia del Duomo di
Milano odo una voce quale da nessun altro portale di
chiesa cattolica mi aveva mai parlato: voce simpatica e
cordiale, edotta della «mia» lingua e delle sue piu
riposte risonanze, che dice: «Entra, entra. Bene ti
troverai qui dentro e a gusto tuo».
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Ecco il punto: «4 gusto tuo». Fu questa assicurazione
che determind la necessaria condizione di fiducia.
Anche dalla finestra centrale, tra le affiancate figure di
Eliseo e di Elia, di Michea e di Geremia, una mano
sporse dal vetro e con morbido movimento di remo
accennava di entrare, di entrare...

La religione ¢ rigida, il culto pietrificato. Cio che a
me vieta di esser religioso, ¢ di non trovare religione «di
mio gusto». Pure se c¢’¢ cosa al mondo che dovrebbe
adeguarsi ai desiderii dell’uomo, scendere nel suo fondo
piu riposto, contentarlo anche in cido che egli non osa
chiedere né manifestare, prodigarsi secondo le infinite
varieta della specie umana, essa ¢ la religione. La
Riforma cadde a buon punto, contento i1 gusti del mondo
occidentale arrivato a maturita, al quale 1 gusti del
mondo mediterraneo non potevano piu bastare. Quante
nuove esigenze si sono accumulate dal tempo della
Riforma a oggi? Apra la religione nuovi reparti: apra un
reparto anche per noi. Chi ci levera dalla mente che la
religione ¢ un dialogo fra Autorita e Infantilismo? Noi
la parte dell’infante non la vogliamo fare. In materia di
fede, di sentimento dell’anima, di abbandono all’aura
del mistero, cordialita e confidenza sono condizioni
prime; e cosi pure la parita di trattamento, come per la
guerra o per un lungo viaggio. Anche nei premi che la
religione promette, conto non ¢ tenuto della varieta dei
gusti, della tanta diversita fra abitudine e abitudine, fra
esigenza ed esigenza; fra stile e stile. Perché aspirare al
paradiso, se il paradiso cosi com’¢ a noi non piace, né
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come spettacolo, né come musica, né per la compagnia
che ci1 si trova? Gia nella Divina Commedia, sei secoli
addietro, gli uomini interessanti, 1 nostri amici
d’elezione, stavano tutti nell’Inferno. D’altra parte,
amici delle comodita, assetati di liberta di giudizio,
possiamo noi rinunciare alla dignitd umana, ai benefici
del vivere civile? Sotto Milano, la situazione dell’'uomo
in chiesa € inconfortabile, schiacciante 1’autorita di Dio.
Nel Duomo di Milano, I’uomo subito s’accorge che sara
trattato con riguardo, capisce che per farlo star comodo
qualche sforzo ¢ stato fatto, sente che in quella calda
penombra Dio gli sara amorevole e confidenziale. E
allora entriamo...

Appena entrato in Duomo, trovo sul pavimento la
striscia di ottone che segna il meridiano di Milano, e
sulla quale allo scoccare di mezzogiorno viene a battere
la luce guidata dal pertugio aperto in alto e alla destra
dell’ingresso. Cristiani o pagani, i templi sono i depositi
dei misteri astrali. L’interno della Grande Piramide ¢ la
soluzione di alcuni problemi di astronomia. Considerare
mistero ci0 che non si conosce 0 non si riesce a
spiegare, ¢ una forma di ottusita mentale, un modo di
amareggiarsi la vita. L’'uomo saggio e intelligente non
conosce misteri. Non se ne preoccupa. Sa che nulla ¢
mistero. Sa che il mistero se mai ¢ tale, per ragioni che
non hanno nulla di misterioso. La sola forma accettabile
di mistero, ¢ il mistero come gusto, ossia come
condimento d’arte: mistero come ombra, mistero come
luce, mistero come gioco di piani. Nient’altro.
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Anche il Duomo di Milano ¢ stato eretto sulle rovine
di una chiesa pagana, sui ruderi di un tempio dedicato
dai Celti ad Atena, e dai Romani trasformato in un’ara
dedicata a Minerva.** A Milano, in questa citta cosi pura
di pregiudizii, cosi infanatica, riescono strani i giochi
crudeli dell’umana credulitd. Anche qui, dunque? Hic
quoque? Questo rimutarsi e cambiar faccia della verita,
questo sostituirsi perentorio di una verita trionfante ad
altra considerata falsa e vinta, offendono la mia ragione,
infondono nel mio animo una grande tristezza. Gli
uomini sentono di tanto in tanto il bisogno di porre una
pietra sul passato. Per spegnerlo. Per distruggerlo. Per
impedirgli di parlare. Come se tutto quello che fu, come
se tutto quello che ¢, come se tutto quello che sara non
fosse egualmente nostro.”® Poche sostituzioni sono

64. Nel nono secolo fu innalzata la cattedrale di Santa Maria
Maggiore, che poi cedé il posto al Duomo. Sei chiesuole
circondavano la cattedrale, come i pulcini circondano la chioccia.
Delle sei, G. Battista, Gabriele, Michele, Stefano, Uriele e
Raffaele, la sola chiesetta dedicata a San Raffaele € rimasta.

65. «Le respect des peuples pour certains endroits consacrés,
pour les ruines des temples et pour les débris mémes des statues,
obligea les prétres chrétiens a batir la plupart des églises sur
l’emplacement des anciens édifices paiens. Partout ou [’on
négligea cette précaution, et notamment dans les lieux solitaires,
le culte ancien continua, — comme au mont Saint-Bernard, ou, au
siecle dernier, on honorait encore le dieu Jou sur la place de
l’ancien temple de Jupiter. Bien che [’ancienne déesse des
Parisiens, Isis, eiit été remplacée par sainte Genevieve, comme
protectrice et patronne, — on Vit encore au XI siecle, une image
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giustificate e tollerabili, e quelle sole in cui la
distinzione fra bene e male non conosce dubbi, non
ammette discussioni. Come il monumento a Beccaria in
Milano, collocato nel luogo medesimo in cui una volta
sorgeva la casa del boia. In questo caso, come in quello
della chiesa di Santa Maria del Popolo, in Roma,
edificata per far cessare ai piedi del Pincio le malefatte
del fantasma di Nerone, la sostituzione ha un preciso
fine disinfettatorio. A spalla a spalla con la casa del
carnefice, stavano 1 lupanari. Si andava prima al
lupanare ove 1’amore mercantile uccideva 1’anima, poi
si passava in casa del boia, ove la mannaia di mastro
Lachner uccideva il corpo. Giovanni Lachner, che ebbe
la carica di carnefice nel 1853, per non farsi riconoscere
quando usciva di casa, si legava al mento un posticcio
barbone rossastro. Lenin invece, mentre se ne stava
nascosto nei pressi di Pietrogrado e aspettava che Trozki
a capo del suo esercito di tecnici avesse terminato di
conquistare la capitale, si era vestito da donna e si era

d’Isis conservée par mégarde sous le porche de Saint-Germain-
des-Prés, honorée pieusement par des femmes de mariniers; ce
qui obligea [’archevéque de Paris a la faire réduire en poudre et
jeter dans la Seine. Une statue de la méme divinité se voyait
encore a Quempilly, en Bretagne, il y a quelques années, et
recevait les hommages de la population. Dans une partie de
[’Alsace et de la Franche-Comté, on a conservé un culte pour les
Meres, dont les figures en bas-reliefs se trouvent sur plusieurs
monuments, et qui ne sont autres que les grandes déesses Cybéle,
Céres et Vesta» (Gérard de Nerval, Les Illluminés, vol. 11, pp. 98-
99).
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messo in capo una parrucca rossa. Cosi mite di solito,
cosi idealista, Lenin in quel momento si senti
probabilmente carnefice.

E per lo meno strano che la facciata delle maggiori
chiese d’Italia: San Pietro in Vaticano, Santa Maria del
Fiore, Duomo di Milano, sia una facciata in ritardo e
turbata da qualcosa di falso.®® Nonché la facciata, nel
Duomo di Milano gli esteti giudicano false anche le
guglie. Ma gli esteti sbagliano. Le guglie sono la
necessaria correzione del tetto a capanna; sono
I’«aspirazione», le braccia levate a una divinita spiritosa
e buona; sono il segno che anche nelle sue relazioni con
Dio, Milano ¢ foccata dalla civilta occidentale, nel suo
doppio sentimento occidentale e settentrionale; sono

66. «Les chanoines de Milan recevaient tous les ans des sommes
considérables pour terminer leur magnifique église toute de
marbre blanc taillé en filigranes gothiques. Ils eurent [’esprit de
laisser le portail dans un état déplorable de non-achévement.
Quoi de plus ridicule que de voir, en face d’une grande place, un
mur fort laid percé par une porte dont la voiite était en briques
toutes nues? Et cette misérable porte donnait entrée dans une
cathédrale magnifique ornée de quatre mille statues et dont les
arcs-boutants sont de marbre blanc artistement ciselé. Pendant
deux siecles, cet innocent artifice des chanoines leur valut des
millions, et ils avaient le plaisir de se voir dans tous les
testaments. Mais Napoléon vint, et, quand il fut roi d’ltalie, il
leur joua le mauvais tour de faire achever la facade de marbre
blanc de leur église: c’est le fameux Dome de Milan. Rien au
monde de plus joli» (Stendhal, Mémoires d’un touriste, vol. 1, pp.
227-228).
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I’indizio che a Milano la fede cristiana ha raggiunto i
margini del cattolicesimo e sta per sconfinare; sono
I’anticupola per eccellenza, il segno che il sentimento di
Dio si associa quassu a una mente copernicana, a una
liberta di giudizio.

La cupola invece ¢ tolemaica. E il mondo chiuso.
Non dimentichiamo che la cupola, prima che romana, ¢
araba, e che il Panteon di Agrippa ¢ chiamato «la prima
moschea d’Europa». La cupola ¢ I’immagine del cielo
chiuso, del cielo posato come un coperchio sulla terra.
Come sottostare a questa mezza sfera cava, come
pensare, come respirare la sotto, noi che preferiamo la
notte al giorno perché di giorno viviamo sotto 1’autorita
del sole, e di notte siamo liberi di guardare «fuori di
casa»?

Eppure Milano non ¢ meno pia delle altre citta
d’Italia, semmai di piu. Dentro ’ascensore del mio
albergo ¢ affisso Dl'orario festivo delle messe nelle
principali chiese della cittd, con I’indicazione se la
chiesa ¢ riscaldata o no, se la messa ¢ con vangelo ¢
benedizione, o soltanto con «breve vangelo.

Una delle prime condizioni delle civili comodita, ¢
che il pavimento sia coperto di tappeto. Ragioni
tecniche vietano alla chiesa di vestirsi di bucara, e perd
sul pavimento del Duomo il tappeto non € posato ma
«scritto». L’occhio, in mancanza del piede, ¢ contento. E
un immenso tatuaggio di rosoni che si ripete all’infinito,
circondati di palme a ventaglio e di flabelli, chiusi
dentro riquadri che a loro volta contengono figure
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minori, € corso da guide composte di quadrifogli in fila,
dentro i1 quali piccole croci di Malta tendono a eguale
distanza le loro quattro braccia tozze.

Il pavimento ¢ in riparazione. La parte gia riparata
comincia al portale e si stende liscia sotto le navate,
come un mare tirato a pulimento. Ma, superato il terzo
pilone, questo mare pietrificato perde di colpo la calma
e s’increspa. Quindi comincia il pavimento non anco
restaurato e si stende piu basso di tono, fino all’altare
maggiore che avvolge e gira intorno all’abside. In un
lavoro di anni e di secoli, 1 passi dei fedeli hanno
trasformato il pavimento liscio in pavimento a rilievo.
Sporge il tondo dei rosoni, sporgono le linee dei
riquadri, e nel mezzo la pietra s’infossa. A camminare
su queste decorazioni «a sbalzo», il piede fatica.
L’occhio si china a cercare i passaggi lisci, come quando
per scaramanzia si vuol evitare di fare croci tra il piede
e le linee del pavimento. L’amico milanese che mi
accompagna per questo labirinto basso, mi dice che un
passaggio liscio c’¢, ma ¢ noto soltanto alle guardie che
nel Duomo fanno servizio di pubblica sicurezza. Queste
guardie sono due, una aerea e l’altra terrena. L’aerea
perlustra dall’alba al tramonto il tetto della chiesa, si
aggira tra le guglie, passa tra gli archi rampanti e le
falconature, chiama per nome gli uccelli che passano, si
ferma a conversare con le statue ritte sui pinnacoli; e
quando lo sconforto, il ricordo della vita terrena
opprimono il suo animo oscuro, alza gli occhi alla
Madonnina d’oro, alle sue braccia aperte nel gesto
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dell’abbraccio e della benedizione, e tutta si racconsola.
La guardia terrena invece sorveglia D'interno della
chiesa, e i1l suo servizio ¢ meno confortato di luce e
dagli spettacoli del cielo. Passa e ripassa tra le colonne a
fascio, costeggia gli altari né ha piu curiosita per quello
bellissimo di San Giovanni Buono, o per quello di Santa
Tecla che in dolce atteggiamento di devozione se ne sta
tra 1 leoni e gli orsi mansi; percorre il transetto e non ha
uno sguardo per i due pulpiti istoriati e sostenuti da
santoni curvi che sporgono col busto fuori della pietra e
hanno infilate le gambe dentro una teca, al modo delle
sirene che terminano in coda di pesce; traversa le
navate, e le statue sugli archi del tiburio non I’attirano
pit, né lorgano con la sua maestosa tribuna,
fiancheggiata di testoni virili e di teste di angioletti
chiusi nelle loro ali; e per non stancare il piede sul
pavimento martoriato, non si diparte mai dal misterioso
«itinerario liscio». Poi, quando il suo turno ¢ terminato e
il compagno viene a sostituirla, la guardia gli trasmette
I’itinerario segreto come una parola d’ordine, e se ne
parte verso 1 gaudii della busecca.

Per gli esoterici, le cattedrali gotiche sono «i
monumenti dell’occulto». Renan le dice opere
sovrumane, «che solo per un patto col diavolo sono
potute passare dal mondo del sogno a quello della
realta». Invano 1 «tecnici» si sforzano di scoprire il
mistero edilizio di queste costruzioni. Nel Duomo di
Milano, le grandi vetrate dell’abside stanno su per un
miracolo di equilibrio. Ogni capitello, ogni figura, ogni
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doccione sono altrettanti simboli ermetici, che non
possono essere svelati se non col Dizionario Mistico di
Rabano Mauro alla mano. Il «quadrifoglio» che
abbiamo veduto tra le figure del pavimento, rappresenta
un uomo seduto sopra una roccia, ¢ che ha davanti a sé
due ruote implicate insieme. Secondo Ruskin (Bibbia
d’Amiens) questo uomo ¢ Ezechiele, che prima vide
quattro animali alati, poi delle ruote implicate insieme;
ma secondo Fulcanelli, 1'vomo del quadrifoglio
sorveglia il fuoco di ruota, e le due ruote sono «il segno
delle due rivoluzioni che operano successivamente sul
composto, per recarlo al primo grado di perfezione.
Chi ci assicura d’altra parte che nelle due guardie di cui
parlavamo dianzi, I’aerea e la terrena, non sieno da
riconoscere le due nature eguali di potenza ma diverse
di complessione, che 1 Saggi, secondo Filalete,
simboleggiano con 1’aquila e 1l leone: questa
personificazione della forza terrestre e fissa, quella
espressione della forza aerea e volatile? Per Spirito
Gobineau di Montelucente, lo stesso nome «gotico» ¢
usato al posto di «goetico», che significa «magico»; e
Fulcanelli asserisce per parte sua che gotico sostituisce
per assonanza «argoticon, o come dire ci0 che ¢
pronunciato nel linguaggio «chiuso», per non essere
inteso da chi non ¢ iniziato.

Qualche passo ancora, e ci fermiamo sul labbro di un
buco circolare. Un cavalletto di ferro sta a cavallo del
buco, con corde e carrucole, per la manovra di ascesa e
discesa di un secchio. Caliamo lo sguardo per entro il
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buco, come se anche il nostro occhio fosse un secchio, e
nel breve spazio scoperto delle cantine cattedralizie,
scorgiamo alcune statue schierate davanti a una vasca da
bagno. E una vasca di cemento, simile a quelle che si
trovano ancora nelle vecchie case di Milano, com’era la
tinozza nell’appartamento che noi abitammo alcuni anni
sono nei pressi del Corso Buenos Aires. In
quell’appartamento la nostra vita fu insidiata dagli
scarafaggi, siccome la vita di Pafnuzio fu insidiata, nella
sua capanna della Tebaide, da una folla di minuscoli
sciacalli, ognuno dei quali rappresentava una tentazione
della carne. Tre volte vennero i muratori a otturare 1
buchi, tre volte gl’imbianchini a imbiancare. Invano. Sui
muri piu bianchi, spiccavano piu neri quei piccoli
démoni dello schifo, che erroneamente la storia naturale
chiama ortotteri notturni o lucifughi, perché non meno
della notturna, la loro vita diurna ¢ attiva e gagliarda.
Incauti, fu in quella casa che noi leggemmo la
Metamorfosi di Kafka, la storia di Gregorio Samsa che
una mattina si sveglia trasformato in un insetto
mostruoso. Dovemmo cambiare casa.

Mi stavo rileggendo in quei giorni quel libro di Lucio
Apuleio che dal titolo originale si chiama Le
trasformazioni, € comunemente ¢ chiamato L’Asino
d’oro. Era la quinta o sesta volta che me lo rileggevo. E
ogni volta me lo leggevo meglio. Di tanto in tanto
«agganciavo» la mia mente a una parola o
particolarmente  significativa o  particolarmente
evocatrice, € quindi spiccavo il volo nelle divagazioni,
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nei ragionamenti, nelle fantasie. La buona qualita di un
libro, noi che scriviamo la misuriamo dal suo potere
nutritivo.

Contemporaneamente, ¢ invogliato forse dalla
simiglianza del titolo, mi leggevo la Metamorfosi di
Kafka. Prova che non inganna: questo libro lo leggevo
«male». Che differenza! Di quanto singolare e diversa
dalle altre sia la mente latina, qui si ha una buona
conferma e, ove ne fosse bisogno, la reiterata
testimonianza non dico che nella sola mente latina
splende la santa luce della ragione, ma che soltanto in
essa questa luce splende serena e piena.

La ragione precede i fatti e ne determina 1’esistenza.
E uno degli assiomi piu belli della «mente latina». Se
vero o falso non so. Puo darsi sia falso. Puo darsi che 1
fatti non nascano dalla ragione, ma irrazionalmente.
Tutto ¢: tutto dunque si pud dimostrare filosoficamente.
Questa la profonda ragione dell’umana infelicitd. Ma
per non essere infelici, per schivare il «tema obbligato»
dell’infelicita, disperatamente noi ci aggrappiamo al
sistema artefatto (fatto con arte); e, fra tutti i sistemi
«artefatti», a quello che ¢ fatto con piu arte di tutti: la
mente latina. E crediamo alla ragione: all’assoluta
esistenza della ragione: al suo organismo perfetto, alle
sue leggi inderogabili, alla sua forza protettrice e
salutare.

Nella ragionata fantasia degli antichi, la metamorfosi,
il «mutamento di faccia» non € atto irrazionale,
mostruosita ingiustificata, miracolo, ma un premio o
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una punizione; talvolta, come nella trasformazione delle
tre sorelle in rondini, la poetica espressione di una
«scoperta» psicologica. Invece, la metamorfosi di
Gregorio Samsa in «enorme insetto immondo» non ¢
una punizione né tanto meno un premio: ¢ una di quelle
malattie orrende, fulminee, inesplicabili, inguaribili, che
scoppiano nei paesi che vivono fuori della giurisdizione
igienica della «mente latinay.

La ragione ¢ alla nostra salute morale, ci0 che I’igiene
¢ alla nostra salute fisica. Kafka partecipava di un
mondo irrazionale, di un mondo empirico, il
disgraziato! La ragione ci predispone allo stato di salute,
e questa salute, che per gli altri ¢ una luce bellissima ma
lontana, per noi ¢ la piu naturale delle possibilita.
Quindi probabilmente, da questa «patologia» dell’Uomo
Faustiano, la sua angoscia continua.

Sempre si ripete nei secoli questo affacciarsi
dell’Uomo Faustiano sulle Alpi, questo suo aspirare alla
bellezza della nostra terra, alla mitezza del nostro clima.
Ma sono terra e clima che lo attraggono, o non piuttosto
la «salute morale» di cui si fruisce di qua dalle Alpi?

Non dico che la ragione, questa igiene morale,
escluda la malattia e la elimini per sempre (del resto che
condizione 1inumana e «morbosa», una salute
perennemente perfetta!) ma rende razionale la malattia
stessa, risponde a ogni singola malattia con una terapia
adeguata. Ma alla malattia di Gregorio Samsa, quale
terapia opporre?

Lucio Apuleio nacque circa il 125 a Madaura, presso
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Cirta, I’attuale Costantina. Terra di misteri e di magia.
Una mattina, alcuni anni sono, partii da Philippeville,
che ¢ il porto di Costantina, e tre ore dopo 1’automobile
era in vista del ponte aereo, magrissimo, che da
un’altezza da capogiro scavalca le gole del Rummel.
Costantina ¢ tutta quanta raccolta su questo enorme
disco altolevato, cinta torno torno da rocce e dirupi.
Citta tutta dislivelli e scoscendimenti. La casa che mi
ospito aveva due facciate e due ingressi: uno all’altezza
del pianterreno, 1’altro del terzo piano. Una curiosa
avventura mi capitd in quella casa, ma di cio parlero in
appresso. Costantina ¢ la vera citta «che si scoprey.
Citta da stampa antica e da assedio. Una Gerusalemme
da Buglione e degna di Torquato Tasso. Infatti, la presa
di Costantina ¢ uno degli episodi piu pittoreschi e
spettacolari della conquista dell’Algeria. E piu cruenti
pure. Gran battaglia in pretto stile francese, calzoni rossi
in mezzo al fumo e assalto dei turcos. Ferocissime
quanto di poi si sono fatte miti, le mukere versavano
olio bollente dal sommo delle mura. L’espugnazione
definitiva non avvenne se non cinque anni dopo il primo
assalto, tanto questa citta ¢ «chiusa» da natura. Sia da
questo ponte che ¢ un miracolo d’ingegneria, sia dagli
orli dell’orrendo crepaccio in fondo al quale fétide e
nere scorrono le acque del Rummel, si veggono a meta
della parete rocciosa, lenti, grevi di carne morta, volare
a cerchi gli avvoltoi. Appena un poco di spazio
orizzontale sporge dal dirupo, ivi sta coricato un
semesch, un «mangiatore di sole». Piu che sdraiato:
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murato. Immobile quanto il sasso che egli continua. Se
vivo o morto, desto o dormiente, non si sa. Dicono gli
Arabi, e traducono i Francesi, ¢ io per decenza ripeto
nella loro stessa lingua: «Partout au monde les oiseaux
fientent sur les hommes: aux gorges du Rummel les
hommes fientent sur les oiseaux.

A notte alta mi riduco nella squallida dimora che la
massima autorita politica del dipartimento ha posto a
mia disposizione. Tetre e sonore come stomachi a
digiuno, le camere sono popolate di brutti quadri e di
fantasmi africani. Ho I’abitudine di leggere un poco
prima di addormentarmi: necessario distacco dai miei
propri pensieri. Ecco che una vasta libreria mi offre 1
suoi severi allettamenti. L’oro dei titoli brilla sulla pelle
delle coste. Voltaire, Diderot, un’edizione principe di
Rabelais, storici, moralisti, tragedi, poeti e prosatori:
tutto il senno della Francia, la piu sontuosa
imbandigione dell’intelletto si offre alle mie voglie.
Pongo la mano sul tomo terzo delle opere di Voltaire,
ma nonché il tomo terzo, ’opera omnia mi viene
incontro dell’«orrendo filosofante di Ferney» e
leggerissima per tanta mole. Guardo... E un trucco, una
finzione, una scatola in forma di libri aggruppati e,
dentro, la raccolta completa di un giornale libertino del
secolo passato, «Le Voleur», con gran cosce tra i frufru.

Appena fuori della stazione di Costantina, il
viaggiatore dovrebbe essere degnamente accolto dal
filosofo, avvocato, conferenziere Lucio Apuleio, autore
dei Florida, dei De Deo Socratis, De Dogmate Platonis
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e De Mundo. E invece no: il viaggiatore — e per quale
altro «perché», se non per accentuare il carattere magico
di questa terra? — ¢ accolto da un Orfeo gittato in un
bronzo verdolino, da un piccolo Orfeo paffuto e
ricciutello, da un Orfeo tornito in quello stile joli-joli, in
cui i pompieri di Francia sono impareggiabili maestri.
La presso, un opportuno marmo insegna in latino, che
dalle ruine di Massenzio la citta fu riedificata per opera
di Costantino il Grande.

Intorno a questa citta circolare e rupestre, tragica la
campagna si allontana a onde, in una tempesta vasta,
immobile, dura. Del mistero, per un naso sensibile come
il mio, qui c’¢ perfino I’odore. Questo viene sulle ali del
ghibli: il vento grasso e appiccicoso, il vento
membranoso che vola con ali di pipistrello. Viene dal
deserto prossimo che ¢ il letto di un mare svaporato, la
tomba scoperta degli uomini di oricalco. Fra questi
marosi di terra grigia, infertile ormai e gia mista di
molta sabbia, Lucio Apuleio si andava aggirando in
cerca di lémuri e di lamie.

Spostiamo 1’accento e abbiamo Lamia. Eccoci in
Grecia. E I’avventura di Lucio — non del Lucio autore,
ma del Lucio personaggio che poi ¢ lo stesso — comincia
appunto in Tessaglia. «Thessaliam — nam et illic
originis maternae nostrae fundamenta a Plutarcho illo
inclito ac mox Sexto philosopho nepote eius prodito
gloriam nobis faciunt — eam Thessaliam ex negotio
petebamy. Per felici circostanze della mia vita, conosco
tanto la Tessaglia quanto la terra che circonda
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Costantina, posso garantire la piu che aria di famiglia, la
perfetta affinita di queste due regioni. Terre di fantasmi
entrambe, di streghe, d’incontri funesti e fascinosissimi.
Qui come 14 il suolo ha lo stesso andare a onde lunghe,
la stessa vegetazione frusta, dura, innutritiva; la stessa
aria secca, salsa, da mare scomparso. Come riscontro
alle rocce circolari che 1a sorreggono Costantina, qui
abbiamo una foresta di rocce contorte, spasimanti,
tragicamente umane, che dall’astronomia hanno preso
nome Meteore, ¢ dalla signoria turca Kalabaka. Su
queste cuspidi, nidi di cristianita, si conservo e la lingua
e la confessione dei Paleologhi e dei Comneni. Al
Rummel di 1a fétido, incassato, sinistro, qui risponde il
Penéo: biondo, aperto, sonoro. Signori, siamo in Grecia.

Come si sa, L’Asino d’oro € stato voltato in italiano
da Agnolo Firenzuola, e questa versione, assieme con
quella di Dafne e Cloe fatta da Annibal Caro, ¢ uno
specchio di prosa italiana. Nel finale, che dal testo
originale differisce alquanto, ¢ uno dei pochi esempi di
femminismo che offre la nostra letteratura.

Dopo tanto somaresco patire, Lucio incontra
finalmente colei che lo fara tornare uomo. («Le rose
fanno morire gli asini» ha detto Aristotele). Costanza si
chiama la portatrice di rose, ed ¢ bellissima. E Lucio che
riconoscente 1’ha tolta in isposa, ringrazia in ultimo la
memoria di lei (bellissimo e melanconicissimo questo
«saluto all’ombra»): «che, dopo la morte sua, non ¢
restata molte fiate di cielo venirmi a consolare, e
riserbandomi sempre il suo bel nome fermo e costante
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nella memoria, non mi ha mai lasciato all’asino
ritornarey.

Con parole diverse ma spirito affine, Nietzsche,
quattro secoli dopo, dice che «il matrimonio ¢ una lunga
conversazioney.

Nell’4sino d’oro ¢ incastonata, gemma fulgidissima,
la favola di Amore e Psiche. A risolvere il misterioso
«divieto» di questa favola nessuno, neppure lo stesso
Schopenhauer ha posto mente, per quanto ghiottissimo
costui di simili bocconi. Unita con Amore, Psiche deve
astenersi dal guardarlo, pena le piu gravi sanzioni.
Dietro i1l velo magico e I’ineffabile volutta, si cela
dunque qualcosa di «non guardabile»?

«ll y a toujours quelque chose de mal dans I’amoury,
disse fra tante sciocchezze, intelligentemente Marcel
Prévost.

Questa tinozza posta nei sotterranei del Duomo,
queste statue in procinto di fare il bagno mi danno
speranza che io potrd penetrare il mistero idrico di
Milano. Qualcuno crede che sotto il Duomo ci si vada in
barchetta al lume delle torce, ma € un lapsus loci: in
barchetta al lume delle torce, € con 1’autorizzazione dei
vigili del fuoco si va nell’or coperta darsena presso
I’Ospedale Maggiore, ove approdavano le maone che
recavano per via fluviale 1 marmi destinati alla fabbrica
del Duomo, e che portavano sulla prora la sigla A.U.F.
(Ad Usum Fabricae), dalla quale ¢ nata la locuzione «a
ufoy, per dire gratuitamente.

Milano riposa sull’acqua, e¢ questa ¢ una delle
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principali ragioni della sua perenne freschezza. ’acqua
scende dalle Prealpi, s’avvia per misteriosi fiumi
sotterranei, cede alla pendenza della valle padana, passa
a sel metri sotto le case di Milano, continua ¢ va a
ingrossare il Po. Se la casa scende piu a fondo con le
radici, allora, come nella nuova Cassa di Risparmio
sorta a sostituire la vecchia Ca’ de sass, si affonda
nell’acqua sotterranea un bacino di ferro, e dentro a
questo si posa la base della casa simile alla carena di
una nave.

San Bartolomeo sta ritto sul suo piedistallo, presso il
muro del braccio di croce destro. San Bartolomeo soffti
il martirio per decorticamento in Albanopoli di
Armenia, e Marco d’Agrate ha rappresentato 1’apostolo
che esemplarmente impassibile si avvolge intorno agli
scoperti tegumenti la pelle che il carnefice gli ha
strappata di dosso. Marco d’Agrate ha compiuto un
bellissimo four-de-force, uno di quegli «scorticati» che
per gli scultori sono cio che il Trillo del diavolo ¢ per 1
violinisti. La Guida del Touring dice che questa statua
«fu a lungo considerata come un capolavoro, ma oggi la
critica ¢ su di essa meno ammirativa».” E per questo
che pittori e scultori oggi disegnano peggio di ieri? In

67. Forse per colpa di Stendhal. «4 coté de ce passage le
cicerone vous fait remarquer une statue de saint Barthélémy,
écorché et portant gaillardement sa peau en bandouillere, fort
estimée du vulgaire, et qui pourrait figurer avantageusement
dans un amphithédtre d’anatomie» (Rome, Naples et Florence, p.
36).
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alcuni paesi di mare, la pelle dell’apostolo ¢ stata
scambiata per una rete e San Bartolomeo ¢ diventato
patrono dei pescatori. Equivoco ¢ fratello di
Provvidenza.

Entriamo nell’ambulacro intorno all’altare maggiore,
e ’immagine di una Madonna ci abbaglia, sfolgorante
di lumi e di cuori d’argento. I fiori che fanno giardino
sotto I’immagine, 1’eccezionale decorazione segnalano
|’immagine miracolosa. E sonato mezzogiorno, arrivano
a una a una le fanciulle, a capo chino e con passo
frettoso, le crestaie che vanno a inginocchiarsi davanti
alla Madre sfavillante. Mi dicono che questa pittura si
chiama la Vergine del parto, e intendo il fervore delle
oranti, indovino I’argomento delle preghiere, rivolte
all’amore e alla generazione, ragioni dominanti la vita
della donna. Ma davanti alla Vergine del parto vengono
pure a inginocchiarsi un vegliardo e un giovane
seminarista. Rinuncio a capire.

Per una porticina a sinistra scendo nella cripta; trovo
una sala poligonale e buia, poi una sala rettangolare e
illuminatissima, nella quale alcuni fedeli stanno curvi a
pregare.

Miserevole e ridicola ¢ I’immagine dell’'uomo
inginocchiato. (Mi dispiacciono questi tre proparossitoni
posti in fila, cui purtroppo si € aggiunto il quarto che li
qualifica, e il quinto del verbo, ma non so che farci.
Perché I’incontro di piu sdrucciole fa macchia di unto
sul tessuto di una prosa pulita? Perché una prosa ¢ tanto
piu pulita, quanto piu priva essa ¢ di ogni meccanicita di
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verso; € perché le sdrucciole nelle quali ¢ quasi effetto
di rima e assonanza — non so nulla di piu retoricamente
vacuo, di piu balordamente anatomico delle sdrucciole
con cui cosi spesso Carducci termina 1 suoi versi, e cui
10, ogni volta, ho voglia di gridare: «basta!l» — danno
sospetto di una prosa poeticamente meccanizzata, ossia
ritmata, «palpitatay, intonata alla smunta stupidita della
preghiera, dell’elevazione dell’anima, del laborare est
orare). Altrettanto miserevole e ridicolo riducono
I’uomo quegli atteggiamenti che lo allontanano dal suo
primitivo carattere guerriero: 1’uomo alla macchina da
cucire, ’'uomo al pianoforte, I’'uomo che suona I’arpa.
Non illudiamoci: a tanti secoli dalla fine del predominio
della forza bruta, I’ideale dell’'uomo, pur del piu
ingobbito e ingoffito dalle fatiche burocratiche, del piu
pedindolcito dalla vita sedentaria, rimane [’uomo
d’arme. Ora il guerriero appunto, per evitare la miseria
della genuflessione, posava un solo ginocchio a terra;
nel che ¢ la civetteria della sua ostentata sommissione al
re, al sacerdote, a Dio — piu sincera alla dama; e il segno
pure che alla prima occasione egli puo balzare in piedi e
tirare fendenti a coloro stessi che mostra di riverire.
Assistei alcuni anni sono alla prima comunione di
mia figlia Angelica nella cappella dell’istituto Santa
Elisabetta, in Piazza Pitagora, a Roma. Fra i «genitori»
presenti c¢’era anche Lucio d’Ambra, non in qualita di
genitore ma di rappresentante, presso la nipotina
comunicanda, del suo povero figlio Diego. E il vecchio
e azzimato romanziere, cosi attento sempre, e in quella
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chiesa pure, al suo aspetto di lion, piegava ogni tanto le
ginocchia sull’inginocchiatoio anche quando il rito non
lo richiedeva, e la fronte nelle mani, in sembianza di
grande fervore religioso. E piu la cerimonia andava
avanti fra canti e preghiere e prediche, piu il Balzac
italiano moltiplicava le genuflessioni. Finché io capii:
non si reggeva in piedi, il disgraziato. Non ¢ forse
nell’impressione di uomo senza gambe, tutta la gran
miseria dell’uvomo genuflesso? Ideale dell’uomo ¢ oggi
ancora il mirmidone pi¢ veloce, e Achille genuflesso
nessuna mente immagina, nessun occhio vede.

Traverso la corsia in punta di piedi, giro una rotonda
ornata di legni lustri, di pareti vestite di stoffa, di
forbitissimi metalli. E il massimo del conforto, del
calore di casa. Abita qui San Carlo Borromeo.® Nel
mezzo, coricato in una barca di cristallo, vestito
dell’abito pontificale, la mitria in testa, scintillante di
gioielli, naviga 1 mari della morte colui che, colossale e
scuro, domina il lago davanti ad Arona. E 1’isola delle
gemme. Ma in tanto splendore la testa «fa bucoy», nera
mummiesca € ironica, con la batteria schierata dei denti
scoperti e gialli.

Uno zio di San Carlo si chiamava Gian Giacomo
Medici, e per diminutivo Medeghino, non perché
appartenesse alla famiglia fiorentina dei Medici, ma
perché suo padre curava gli ammalati. Nonché zio di

68. Un Borromei fece uso a Milano della prima cambiale,
emettendola sulla citta di Lucca nel 1325.
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San Carlo, il Medeghino era fratello di Pio 1V, e questi
alla sua morte volle erigergli un monumento in Duomo.
Benché imparentato a cosi santi uomini, Gian Giacomo
era uomo di guerra, e castellano di Musso, presso
Dongo, di dove la sua flotta dominava le due rive del
lago di Como. Pio IV commise il monumento a
Michelangelo, ma questi a sua volta lo passo a Leone
Leoni, che in quel tempo stava a Milano ed era una
specie di Michelangelo in seconda, appena meno
michelangiolesco. Ed ¢ invero di un michelangiolismo
mitigato la figura gettata in bronzo del Medeghino
vestito da guerriero romano, € cosi pure quelle della
Milizia e della Pace, della Prudenza e della Fama che la
fiancheggiano. Del resto, Michelangelo domina nonché
con lo spirito, ma pure col soma questo complesso di
figure, e lo stesso Medeghino arieggia nella sua nera
figura la fiera figura del Buonarroti, con un’ombra pure
come di un Garibaldi che, con piu mitezza, viene a
mischiarsi alla persona di questo ammiraglio di acqua
dolce. Tra coloro che propugnarono un’ltalia libera, si
citano Petrarca, Machiavelli, Cesare Borgia; ma perché
non si cita mai il Medeghino, il quale non solo la
propugno, ma in minuscolo la effettuo?

Ben poco rimane del castello di Musso, che primo in
Italia portd casematte e piattaforme per le «artilleriex.
Qualche frammento di muro, la base di una torre di
guardia, la chiesuola di Santa Eufemia in cui celebrava
quel Teodoro Schlegel abate di Fristenburgo, che fu
vicario del vescovo di Coira e acerrimo confutatore
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della «Schiavitu di Babilonia». Delle mura lunate del
porto, emergono due monconi grigi. All’alba del 21
agosto 1531, la flotta medicea salpd da questo porto
all’incontro delle navi ducali, che nel pensiero del duca
Sforza, dell’ammiraglio Gonzaga, del governatore
spagnolo di Como Pedraria, e soprattutto del lontano
Carlo V, dovevano stroncare per sempre la potenza del
Medeghino, e sommettere tutto il lago all’ispana
podesta. In testa galoppava la capitana vergata di rosso e
nero. Salve Domine vigilantes era il suo motto, € in cima
all’albero di maestra squillava la sacra «Martinellay.
L’ Indomabile seguiva scalpitando, comandata da
Gabriello, fratello minore del Medeghino; poi veniva il
Busto di ferro, comandato dal Borsiero, la Salvatrice
comandata da Falco di Nesso, il Sant’Ambrogio e lo
sciame delle borbote, delle piatte, delle scorribiesse
piene di archibugieri, guastatori, incendiarii che alle
mani sentivano gran prurire. Le armate nemiche si
scontrarono tra Bellagio e Cadenabbia, stettero un po’ a
guardarsi in cagnesco, poi il fuoco lo apri una borbota di
Gian Giacomo. La battaglia divampo su tutte le navi. I
grossi vascelli si sputavano ferro addosso e fuoco a
piene bordate. Il grasso tonare delle bombarde era
punteggiato dal picchiettio degli archibugi. Nel rombo
delle artiglierie, nello stormire dei tamburi, nell’urlo dei
combattenti, nelle grida dei feriti, squillavano alti,
metallici, insistenti 1 rintocchi della «Martinella». Una
nube densissima, fenduta da lampi incessanti, avvolgeva
lo specchio di lago. Il Tivano non tirava quella mattina,
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il vento di tramontana che dal far del giorno fino al
meriggio tira solitamente sul lago di Como, eppure le
acque ribollivano in tempesta. Infine, € quando le navi
ducali furono ridotte a schiumarole, 1 mussiani, al grido
«Per la spada di San Michele», andarono
all’arrembaggio dell’ammiraglia comacina. Cadde il
Gonzaga per mano di Gabriello, e sull’albero della
capitana nemica sali la bandiera del Medeghino,
splendida delle sue palle rosse in campo d’oro.

Brilla sopra i ruderi di Musso una cava di marmo, si
stende allato i1l magnifico giardino che la signora Manzi,
gentildonna locale, ha costruito per 1’opera collettiva di
tutti 1 garzoncelli dei dintorni, cui per mercede essa dava
a mezzogiorno una scodella di minestra a testa.

Lavoro e beneficenza.

Le minestre sono digerite ma il giardino resta,
magnifico e odoroso di fronte al lago, sulla pendice del
Bregagno.
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CONCON

Per Stendhal, il cortile e lo scalone di Brera
costituiscono un assieme non grande, ma piu bello del
cortile del Louvre (Rome, Naples et Florence, p. 44).
Questo raffronto non sarebbe mai venuto in mente a me,
cui il cortile di Brera fa pensare invece a qualcosa di
squisitamente «accademico», ossia di raccolto, di
favorevole al deambulante pensare (i pensieri migliori ci
vengono mentre noi camminiamo), di «greco». Tra le
abbinate colonne di questo cortile, Gabrio Piola, Pietro
Verri, Tommaso Grossi e altri, stanno dignitosamente
raccolti, ciascuno fornito degli attributi della propria
dignita, come Giove dell’aquila e delle saette. Ma al
posto di questi illustri milanesi, € con la medesima aria
di trovarsi in casa propria, potrebbero stare Aristotele e 1
suoi discepoli. Lo stesso Stendhal completa il mio
pensiero con un anticipo di centoventiquattro anni, e
dice che i personaggi presenti nel cortile di Brera, sono
degni di essere allievi di Socrate. La sola differenza ¢ tra
me e Stendhal: questi preferiva Socrate, io preferisco lo
Stagirita.

Il cortile, qualunque cortile, ¢ favorevole al meditare,
perché nasconde 1’orizzonte e mostra soltanto il
profondo del cielo. Nulla € concesso all’«umanoy, alla
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nostalgia che ispira 1’orizzonte. Il cortile continua la
disposizione dei templi antichi. Il dio abitatore del
tempio non pud essere in relazione se non con
I’altocielo (cfr. «altomare») ossia con quella parte del
cielo ove [l'aria e piu pulita. Lo stesso principio fu
ripetuto anche da un tedesco, Herr Winter, a Gardone,
intorno al 1908, al tempo in cui i Tedeschi benestanti
venivano a popolare le rive del Garda, e I’ingenuita
naturale si confondeva col desiderio di profondita.
Costui si fece costruire a uso di abitazione una torre
priva di finestre, con una sola apertura nel tetto. Vivere
intensamente ¢  stato  preceduto da  vivere
«profondamente».*

Frivolo e acuto, Stendhal aveva capito I’«ellenismo»
di Milano. Leggete nel libro citato questa nota del 6
novembre 1816: «Il lato della chiesa di San Fedele
(architetto Pellegrini) che si scorge venendo dalla Scala
per via San Giovanni alle Case Rotte, ¢ bellissimo ma
nel genere della bellezza greca: gaio, nobile ma
nient’affatto spaventoso... Questo angolo di Milano ¢
interessante per chi sa vedere la fisonomia delle pietre
disposte con ordine. Via San Giuseppe, la Scala, San
Fedele, palazzo Belgioioso, la casa degli Omenoni, tutto
ci0 sta gomito a gomito.

69. Vedi il commento di Friedrich Gilly al suo progetto di
Hypaethros dedicato a Giove: «Non conosco effetto piu bello del
trovarsi in luogo recinto, inaccessibile al tumulto del mondo, e
vedersi sopra il capo, libero, del tutto libero, il cielo, a sera».
L’architettura ¢ stata a servizio anche dei sognatori.
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La prensilita, la maneggevolezza sono 1 caratteri piu
profondi dell’edificio greco, quelli che lo rendono cosi
suadente e confidenziale, mentre la Rotonda non sai da
che parte prenderla. Per correggere la Rotonda e
avvicinarla a noi, bisognerebbe aggiungerle un paio di
orecchie, di anse, di manichi.

Studenti e studentesse traversano il dotto cortile, netto
e ordinato come una meridiana, fiancheggiato da un
doppio loggiato; sostano a gruppi € nei maschi ¢
quell’espressione di generosa spensieratezza, quella
disposizione ai maggiori entusiasmi, ai piu illogici
eroismi, che ispirano le donne con le quali ancora non
c’e stato amore fisico. Bello sarebbe spartire lo scibile,
affrontare le avventure della cultura al fianco di queste
Marfise del libro e delle dispense. Gran beneficio verra
alla donna italiana da questo suo progressivo mischiarsi
alle wirili attivita, dal suo progressivo liberarsi
dall’inerzia, dalla pesantezza, dall’ «onore» orientale.” E
quanto fascino reca la donna a queste attivitd, quanto
piu amabili le rende e attraenti! La studentessa, la
sportiva, la soldata...

Un brivido mi corre giu per la schiena, al pensiero
che io pure mi potrei trovare nella condizione di
Napoleone in mezzo al cortile di Brera. Non brivido di
fisico, ma di «metafisicon freddo. Canova ha

70. «L’admission des femmes a 1’égalité parfaite serait la marque
la plus sure de la civilisation; elle doublerait les forces
intellectuelles du genre humain et ses probabilités de bonheur»
(Stendhal, Rome, Naples et Florence, p. 292).
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rappresentato Napoleone nudo. La clamide € ripiegata al
modo di un soprabito di mezza stagione sul braccio
sinistro, la mano stringe lo scettro, la destra regge una
piccola sfera sulla quale posa una Vittoria alata.
L’imbarazzo della nudita non mi verrebbe tanto dalle
«Marfise del libro e delle dispense», quanto da questi
gravi personaggi di marmo, appostati sotto gli archi
della loggia, che mi giudicherebbero con tutta la
severita, tutta la durezza del loro sguardo di pietra:
Bonaventura Cavalieri, Carlo Ottavio Castiglione, Luigi
Cagnola. Napoleone guarda la piccola Vittoria che regge
in mano, ma la Vittoria per parte sua guarda
ostentatamente da un’altra parte. Sono stati mai scoperti
«filamenti d’ironia» nell’opera di Antonio Canova?
Anche le Vittorie praticano le arti comuni delle donne,
le piccole perfidie, la simulata indifferenza, e le usano
con i loro amanti, 1 conquistatori. Nella piccola Vittoria
del Napoleone di Canova, gia ¢ manifesta 1’intenzione
di tradire. Il piede sinistro dell’imperatore ¢ portato
indietro, la spada ¢ appesa a un tronco d’albero mozzo,
dietro la gamba destra. Il piedistallo ¢ decorato con
aquile, unite a festoni di foglie d’alloro e di quercia.
Trovarsi nudo in mezzo a uomini vestiti, € situazione
piu che imbarazzante: tragica. Un nostro amico pittore,
che abitava Parigi, fu invitato a un ballo in casa di
conoscenti. La tenuta di rigore era: a poil, ossia «nudi».
Il nostro pittore arrivo all’ora indicata, un cameriere lo
introdusse in uno spogliatoio gia ingombro di abiti e
biancheria caldi ancora di corpo, poi, quando egli fu

365



pronto, ossia nudo, lo accompagno attraverso
I’anticamera e gli apri la porta del salotto: era pieno di
gente in abito di cerimonia.

Nell’uomo nudo la vergogna si aggrava dell’angoscia
di sentirsi imbelle e vulnerabile in ogni parte del corpo.
Una rivoltella sostituirebbe forse 1’abito, una
mitragliatrice certamente.

Trasportata nel sonno, la situazione dell’'uomo nudo
forma un sogno angosciosissimo. L’onirocritica lo
ascrive fra 1 sogni nefasti e lo interpreta come segnale di
malattia. Ciononostante, Napoleone in mezzo al cortile
di Brera, non mostra di soffrire del suo stato di nudita.
Prima che degli Inglesi, Napoleone era prigioniero di
poche idee, e tutte dell’ordine delle «idee fisse». Tenere
il mondo in pugno, sia pure simbolicamente, gli fa
dimenticare che ¢ nudo.

Era a conoscenza Canova degli effetti del «nudo in
sogno»? Se si, la sua statua di Napoleone nudo
costituisce il piu subdolo, almanaccato, diabolico
tentativo di regicidio: perché Napoleone si ammali e
muoia. L’uomo in istatua, ¢ anche piu sognante
dell’uomo che sogna.

Quando la piccola Vittoria svolazzante sulla sfera del
mondo ebbe terminato di tradire Napoleone, e Canova
ando a riprendersi in nome della Santa Alleanza le
pitture e le statue usurpate dall’Usurpatore,’" Talleyrand,

71. Luigi di Borbone sedicente discendente di Luigi XVII
(Naundorf), con il quale i0o m’incontrai nel 1924 all’Albergo di
Russia, a Roma, durd0 a parlarmi per piu d’un’ora
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cui lo scultore si era presentato come «ambasciatore
delle arti», corresse: «Imballatore vorrete dire...».
Questo diavolo zoppo, questo traditore nato, questo
segnato da Dio che si serviva fino della sua qualita di
«altamente nato», per avvilire nei suoi rappresentanti e
uccidere quell’Arte che sola rappresenta quaggiu il
nobile, il buono, il divino.

Anche al Napoleone nudo di Brera toccarono le
variazioni dell’alterna sorte politica, che nonché ai
mortali toccano quaggiu anche alle statue. Al ritorno
degli Austriaci a Milano, il Napoleone nudo dovette
scendere nei terrifici sotterranei di Brera, e nascondersi
tra gli scheletri dei frati Umiliati, onde non ritorno al
suo posto in mezzo al cortile se non dopo la definitiva
partenza dello straniero. E mentre 1 pifferi si

dell’«usurpatore», ¢ con un calore, un’animosita, un’acredine
recentissime e ancor calde, prima che io riuscissi a capire che
I’«usurpatore» era Napoleone I. Questo piu che legittimista,
questo «legittimo» era completamente cieco e guidato per mano,
come Edipo da Antigone, da una sua figliola bellissima e bruna
come Carmen; e poiché a meta del nostro colloquio i0 mi alzai
dalla poltrona sulla quale stavo seduto, e che a mio gusto era
troppo bassa, e andai a sedermi in altra poltrona, egli continuo a
rivolgersi alla poltrona vuota, ed era buffo ¢ assieme tragico
questo dialogo «con la poltrona», la quale, poverina, mostrava di
capire anche meno di me chi fosse I’«usurpatore». Napoleone
regnante, questo termine era stato in uso in Francia, ma mi pareva
che di poi fosse caduto in disuso. Non ero abituato al linguaggio
dei «legittimi», 10 che nemmeno a quello dei legittimisti sono
abituato.
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allontanavano sulla strada di Verona, il Napoleone nudo
con la Vittoria in mano risorgeva dal mortuario
sottosuolo come un fantasma da teatro. Altre statue
hanno avuto sorte anche piu avventurosa. Al centro del
palazzo dei Giureconsulti, sede attuale della Camera di
Commercio (confortante questa costante nota di serieta,
di giustizia, di lavoro nelle «cose» di Milano) si alza la
Torre dell’Orologio edificata nel 1272 per volere del
podesta Napo Torriani. Che altro poteva fare Torriani se
non edificare torri? Dal sommo della Torre
dell’Orologio una campana annunciava il mezzodi,
I’avemmaria, 1’agonia dei giustiziati, € annuncio anche
la morte dei componenti la famiglia Viscontea. Una
nicchia della Torre dell’Orologio ospita la statua di
Sant’ Ambrogio. Statua a testa di ricambio. In origine
essa reggeva sulle spalle la testa di quel Filippo II, al
quale Vittor Hugo dedico il verso piu buffo della sua
carriera:

Philippe II était une terrible chose.

Poi, nel 1797, e per effetto del liberalismo che allora
incendiava I’Europa, la testa della «terribil cosa» fu
rimossa e sostituita da quella di Marco Bruto; infine, al
ritorno degli Austriaci a Milano, la testa di Bruto fu
asportata a sua volta e sostituita con quella del santo
patrono della citta. Soltanto 1 santi riescono a conciliare
la diversa politica dei governi.

A pagina 73 di Rome, Naples et Florence (questo
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libro in cui si parla pit di Milano che di Roma, di
Napoli o di Firenze) Stendhal dice: «Je vais a la place
des Marchands, badtie au moyen dge. Je regard la niche
vide d’ou la fureur révolutionnaire précipita la statue
de l'infame Philippe II». Dal che si deduce che al tempo
in cui Stendhal faceva le sue fldneries per le vie di
Milano, il «furore rivoluzionario» che aveva precipitato
la statua dell’«infame» Filippo II, non I’aveva ancora
sostituita con quella di Marco Giunio Bruto. Ho chiuso
tra virgolette «furore rivoluzionario» e «infame», per
indicare che queste forti qualificazioni non sono mie ma
di Stendhal. A cadere in siffatte ingenuita 10 mi sto piu
attento. Stendhal prende troppo sul serio la vita e gli
uomini. Sull’infame di Filippo II pero, io son d’accordo
con Stendhal. Gli aggettivi d’infamia si possono dare
senza grande rischio e quasi a colpo sicuro, mentre
avventurati e pericolosi sono gli aggettivi ottimo,
eccellente, o soltanto buono.

Caduto Napoleone e ritornati gli Austriaci a Milano,
il popolo non precipitd Bruto dalla nicchia, come aveva
fatto dell’infame Filippo, ma gli spicco la testa dal
tronco, la trascino per le vie della citta, la gettd infine
nel Naviglio, e nel 1833 poso sull’acefalo busto la testa
di Sant’Ambrogio. Come si vede, le promiscue
composizioni di Prometeo ubriaco non mancano
d’imitatori. Quali pensamenti puo volgere nella sua testa
di pietra, una statua che ha il corpo di un tirannicida e la
testa di un padre della Chiesa?

Sant’ Ambrogio ¢ un pesce troppo grosso, ma se al
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tempo in cui sorse in Piazza della Rosa il monumento a
Felice Cavallotti, Massoneria e Anticlericalismo
avessero avuto piu forza, chi sa se la policefala statua
della Torre dell’Orologio non avrebbe visto partire la
testa del vescovo, e dovuto ripescare dal fondo del
Naviglio quella dell’'uvomo di Filippi? Mutati 1 tempi,
anche il monumento a Felice Cavallotti ha dovuto
abbandonare la sua primitiva sede e andarsene ai
Giardini della Guastalla. Si ¢ detto che ai Giardini della
Guastalla il Leonida coricato trovera collocazione piu
acconcia che in Piazza della Rosa. La verita ¢ che 1
Giardini della Guastalla saranno per Leonida cio che 1
sottosuoli di Brera furono per Napoleone, cid che le
acque del Naviglio furono per la testa di Marco Bruto.

Non tutte le statue perd camminano e si spostano per
il mutare degli umori politici, e il Napoleone III di
Barzaghi, che fino al 1926 era bensi rimasto nel cortile
del Senato per politiche ragioni, prese la mossa in
quell’anno per ragioni estetiche e anddo a cavallo a
fermarsi sul Monte Tordo, al Parco.

Gli edili di Milano credettero di fare opera meritoria,
ma sbagliarono. Napoleone III a Monte Tordo ¢ una
statua qualunque, collocata in un luogo qualunque,
rimpicciolita e sperduta come la scalinata dell’ Aracoeli,
a Roma, e la cordonata del Campidoglio dopo le
demolizioni. Nel cortile del Senato invece, collocata su
uno zoccolo molto basso, visibile attraverso il portone
aperto a chi passava nella strada, la statua equestre di
Napoleone IIT portava al massimo grado cido che ¢ la
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ragione metafisica di ogni statua, ossia la sorpresa e il
richiamo. Non era passante che non si voltasse di scatto,
come all’apparizione di un dio, a quell’uomo a cavallo
che riempiva di sé il cortile, e che, col bicorno in mano,
salutava il popolo di Milano dopo la battaglia di
Magenta.”” Eguale sorpresa, eguale stupore io ebbi ad
Ascoli Piceno, passando davanti a un portone in fondo
al quale c’¢ una enorme statua di Costantino. Dopo il
trasloco, I’ Apparizione ¢ morta nel cortile del Senato, né
¢ rinata a Monte Tordo.

Goccioloni di pioggia in forma di saette traversano
diagonalmente [’aria, brillano a un frammento di sole
che traguarda fra le nubi basse e scure, colpiscono
I’ignudo Napoleone impassibile e illuso di bellezza,
illuso di gloria, illuso di destino.

Ci rifugiamo nell’androne sinistro, sul quale aprono
le porte della scuola di scenografia, lo scalone della
Braidense, la porta a wvetri della biblioteca
dell’Accademia. «Sinistro» qui ha significato doppio:
uno diretto e [’altro figurato. Piace, nel gioco del

72. La forza «di apparizione» del Napoleone III di Barzaghi, era
accresciuta dal carattere e dall’aspetto fantasmico di questo
imperatore, che a imitazione del suo lontano collega Onorio,
sveniva sui campi di battaglia alla vista dei morti e dei feriti. Del
resto fu dopo avere assistito all’abbandono dei feriti durante la
battaglia di Solferino, che il ginevrino Enrico Dunant getto le basi
di quella organizzazione di pronto soccorso che di poi (1862) fu
perfezionata in Croce Rossa da Ferdinando Palasciano, medico
napoletano, e riconosciuta da quasi tutti gli Stati del mondo dopo
la Convenzione di Ginevra del 1864.
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linguaggio, gettare luce sullo spento significato delle
parole; vedere come queste piccine si svegliano,
mostrano una faccia che nessuno ricordava piu, alcune
si fanno avanti e sorridono come amiche ritrovate, altre
scappano incalzate dalla vergogna. Il significato
originale di androne: «parte riservata ai soli uomini», si
sveglia d’improvviso e tanto piu sorprende, davanti alla
simpatica promiscuita di questi studenti, di queste
studentesse, cacciati come noi dalla pioggia, e come noi
venuti a rifugiarsi nell’androne. Sono contento per una
volta che le parole perdano il loro significato primitivo.
Androne, per fortuna, non significa piu «luogo per
uomini soli».

Entro nella biblioteca dell’Accademia. 11 mio
ingresso annulla di colpo cinquant’anni di progresso.
Adorni di vecchiezza, 1 libri stanno schierati nelle
scansie di legno, dietro le gratelle di fil di ferro, come
penitenti nel confessionale. Per me, I’idea della coltura
si associa all’immagine delle stufe di maiolica o di
ferro, alle librerie di legno, alle porte imbottite di panno
verde. Vanto non ¢, ma semplice confessione.

La biblioteca dell’Accademia di Brera ¢ stata fondata
nel 1777. Questa data ¢ una  garanzia
Centosessantaquattro anni fa. Per I’occhio poi questa
cifra € una consolazione: 1’asso in testa, cui seguono tre
uffiziali, ciascuno con lo spadino al fianco, anche se lo
spadino, come qui, manca.

Alcune fanciulle stanno sedute alla tavola di lettura, il
libro coricato su un piccolo leggio di legno. Sono libri
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grandi come messali, illustrati di belle tavole. Bisogna
leggerli come ’officiante legge il vangelo. Una giovane
bocca sbadiglia davanti a tanta bellezza. Queste care
fanciulle sono piu vicine al sonno ancora, che al fulgore
dell’arte. A un tavolino isolato sta la direttrice della
biblioteca, bianca i capelli e I’abito nero, ¢ con infinita
pazienza, con tratto gentilissimo fornisce indicazioni, da
consigli alle fanciulle bisognose di lumi e di guida. Il
suo nome sembra tolto dal catalogo di un floricultore: si
chiama Eva Tea.

Io conosco ben altre biblioteche. Conosco la nuova
Alessandrina di Roma, trasportata nella sua nuova sede
dello Studium Urbis. Le scansie sono di vetro e metallo,
le scale di ferro traforato. Ma in quella gelida dimora 1
libri si pigliano terribili raffreddori, e la pagina anche
piu calda di passione, diventa rigida come il baccala.

Qui invece ¢ ancora la biblioteca vecchia, con le sue
rughe, la sua polvere, la sua cordialita. Una grande stufa
arde in un angolo, e fa le fusa come un enorme micio.
C’¢ in quest’aria di studioso tropico un sottilissimo
fetore, 1’acido butirrico di queste fanciulle che hanno i
geloni alle dita, e troppo interesse alla Storia dell’Arte
per trovare anche il tempo di lavarsi. C’¢
incompatibilita fra amore di studio e amore di bagno.
Un fetorino simile, ancorché tradotto al maschile,
doveva adornare quella cameretta di Arqua, nella quale
Petrarca consumava le notti chino sui libri di Virgilio.

Due di queste fanciulle, sedute gomito a gomito,
leggono nello stesso libro.
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Rudimentale ¢ tuttora 1’esperienza della donna, specie
in riguardo a taluni pudori mentali. Leggere ¢
operazione anche piu gelosa, piu pudica del pensare. Se
non tolleriamo che altri sorprenda il nostro pensiero
solitario, tanto meno possiamo tollerare che altri lo
sorprenda mentre esso € a contatto col pensiero altrui,
col pensiero di un libro. Per le conseguenze che possono
derivare da una lettura in due, valga I’esempio di Paolo
e Francesca.

Noi leggevamo un giorno per diletto,
Di Lancilotto, come Amor lo strinse:
Soli eravamo e senza alcun sospetto.

Eppure 10 conosco un poeta e sua moglie, 1 quali di
sera, a letto, non solo leggono nello stesso libro, ma a
lettura finita si scambiano le loro impressioni. Chi
studiera queste «altre» forme d’impudicizia? Piuttosto
che spartire le mie letture con un altro, sia pure con te,
Maria, io accetterei come meno impudica la situazione
di Napoleone, nudo in mezzo al cortile di Brera.

Una interpretazione delle guerre napoleoniche che a
mia conoscenza non ¢ stata ancora data, ¢ che le guerre
napoleoniche sono una grossa avventura intellettuale,
molto micidiale e costosa. Le cose fatte «in modo
intellettuale», sono come le idee che vivono per s€ € non
si sono ancora incorporate nella realta. Meglio: sono le
idee che vivono per s€, € non sono destinate a
incorporarsi nella realta. Idee di lusso. Idee che non
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obbediscono alla necessita.

Idea ¢ il primo stato della cosa destinata a vivere:
stato secondo eternitd, secondo incorporeita, secondo
anima. Ed € strano che idea, nella sua letterale verita,
significhi «cosa da vedere». Esempio di grecismo:
rendere visibile anche 1’invisibile.

Uomini che vivono, non dovrebbero mai fare
quistione di idee. Vedono essi il loro sangue circolare?
Vedono il loro cuore pulsare? Vedono la loro anima? Ma
c’¢ un gusto speciale a trattare le idee per se stesse, a
mangiarle crude. Ed ¢ il gusto piu attraente forse. E
quello assieme che ci perde pure, ¢’invita alla pigrizia
piu inebriante. D1 idee assaporate «crude» ¢ fatta anche
la lettura: sirena che vorrebbe invadere la nostra vita,
farci vivere unicamente con la mente € in un corpo
paralizzato. Piu comodo lasciarsi invadere da una marea
di idee altrui, che piacciono e non costano sforzo.

Da piccolo, quando il nostro cuoco Nicola preparava i
dolci, il mio gusto piu grande era d’intingere il dito e
assaporare 1’impasto delle uova sbattute con Io
zucchero, ossia I’elemento originario, la prima fase,
I’idea del dolce in fieri; e in confronto al quale la pizza
messa al forno e portata a compimento per opera di
cottura (idea divenuta realta) era un cibo devitalizzato e
privo di fascino.

Quanto vivo quel primo elemento! Quanto fresco!
Quanto ricco di avvenire! Nel suo presente quel sapore
conteneva anche 1’avvenire di un sapore futuro. Il
sapore del dolce compiuto invece era conchiuso nel suo
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presente, circondato da una frontiera di secchezza, di
aridita.

Piu si conosce la vita di Napoleone, piu si conferma
che egli era un intellettuale e che da intellettuale
operava. Non alludo alle sue costanti aspirazioni
letterarie: sarebbe troppo facile. Ma «intellettuale» ¢ la
sua opera propriamente napoleonica, ossia di conquista.
Intellettuale, cio¢ a dire promossa dalle idee, associata
alle idee e priva di fine pratico. (Pratico s’intende fattivo
€ necessario, ma anche limitato e chiuso).

Napoleone del resto non ¢ il solo esempio di
conquistatore intellettuale. Alessandro era anche piu
«intellettuale» di Napoleone: capitano che conquista per
dare forma al suo sogno intellettuale; e piu ancora
Gengis Kahn, Tamerlano, le cui conquiste rapide,
fulminee, stese su spazi vastissimi, danno anche
plasticamente I’immagine del «fantasma intellettualey.

Intellettualita non ¢ affatto incompatibile con
barbarie. Anzi, piu I’uomo ¢ rozzo, piu sente il fascino,
aspira alla  «sottile grandezza», riverisce la
«impalpabile» superiorita dell’intelletto. Piu 'uomo ¢
ignorante, piu ¢ propenso a credere.

Si ¢ tratti in inganno dai particolari. Si dice «realismo
di Napoleone», perché si pensa alle soluzioni che
Napoleone trovava via via (e che infatti sono altrettanti
capolavori di realismo), si pensa alle sue battaglie
fulminee e conchiuse, alla speditezza e al cinismo con i
quali egli raggiungeva via via i suoi fini: ripudio della
moglie, cattura del papa, uccisione del duca d’Enghien,
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e soprattutto le vittorie. Ma queste soluzioni non sono
né la soluzione generale, né il fine ultimo di Napoleone.

Quale questa soluzione generale? Quale questo fine
ultimo? Insolubile la prima, irraggiungibile il secondo,
perché soluzione e fine da intellettuale, ossia associate
alla sorte stessa delle idee, le quali galleggiano su una
superficie ineffabile, ¢ non conoscono né principio né
fine.

Manca ogni indizio in Napoleone di quel concetto di
razza, che ¢ la ragione prima del conquistatore non
intellettuale. Il fatto razza lo lascia del tutto indifferente.
Non da ascolto alla misteriosa voce di un popolo, di una
terra. Sposa una creola. E in forse tra Francia e Italia: tra
«servirsi» dei Francesi o degl’Italiani, per dare vita e
corpo al fantasma che egli si porta dentro. Opta in fine
per la Francia, la quale, in quel tempo, gli da maggiore
affidamento di successo. Ma quando gia ¢ in Francia, e
ha gia iniziata la sua carriera di conquistatore,
Napoleone vagheggia ’idea di servire il Sultano, per
servirsi del Turco.

Una delle maggiori aspirazioni di Napoleone — e delle
piu compiutamente appagate — fu di portare le sfingi in
Europa, ossia il mistero, gli arcani della piu antica e
misteriosa civilta. (Sogno da intellettuale, in verita assai
debole). E per volonta di Napoleone, le Sfingi, queste
rappresentanti del mistero, tornitelle e pettorute,
vengono a reggere 1 tavolini, a spalleggiare le mensole,
a bracciare le sedie.

L’ostilita che un’epoca piu propriamente fisica ha per
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gl’intellettuali, viene non dall’invidia pit o meno viva,
pit 0 meno dissimulata, pit 0 meno cosciente che
I’'uvomo fisico ha per una condizione considerata
superiore (leggi: piu vicina alla natura divina) ma
dall’incapacita pure degl’intellettuali di edificare
un’opera praticamente esistente, e dunque utile, o per lo
meno «usabile» non solo dagl’intellettuali, ma anche da
coloro che tali non sono, ossia da tutti. Infatti, le guerre
napoleoniche passano, quest’opera squisitamente
intellettuale, € non lasciano dietro a sé se non un vento
di gloria, ossia un premio impalpabile, il solo consentito
all’intellettuale.

E un bene? E un male? Bene e male variano secondo
1 momenti e le circostanze. Ricordiamo la profonda
parola di Cristo: «Il mio regno non ¢ di questo mondoy,
che, ridotta alle proporzioni debite, si pud applicare
all’intellettuale. Non per nulla I’intellettuale, anche se
bolscevico, anche se ateo, trova nel cristianesimo
I’alleato piu sicuro.

L’ultima guerra napoleonica, ossia promossa da
concetti intellettualistici, fu la guerra 1914-1918; e
infatti come tutto cido che ¢ soltanto intellettuale, essa
non dette risultati né pratici né duraturi.

Le guerre che si combattono nel nostro tempo,
iniziano il periodo delle guerre del tempo fisico. Guerre
destinate a lasciare tracce profonde e durature. Anche il
tipo fisico del combattente d’oggi, differisce dal tipo del
combattente delle guerre «intellettuali». Il suo occhio ¢
«spregiudicato», vacuo di fini, di «sogni» intellettuali.
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La quale spregiudicatezza si pud anche scambiare per
assenza di principii morali.

La mancanza di praticita ¢ lo svantaggio
dell’intellettuale. Nei periodi prevalentemente fisici, gli
si puo dare impunemente dell’inutile, del superato. Tra 1
vantaggi dell’intellettuale, c’¢ la sua non soggezione al
tempo. Diversamente dalla giovinezza dell’uomo fisico,
che si esaurisce nel giro di pochi anni, la giovinezza
dell’intellettuale progredisce in ragione inversa al
declinare della sua vita fisica. E il vecchio, si signora,
diventa giovane.

Ma 1 pericoli dell’intellettualismo?

Giorni sono leggevo il libro di uno degl’intellettuali
piu intellettuali del nostro tempo. Ed ero attratto, e
perch¢ no? sedotto dall’agilita, dalla duttilita di
quell’ingegno, che si manifestava soprattutto nei
passaggi da pagina a pagina. Che liberta, che vivacita in
quella mancanza di legami, in quel saltare di palo in
frasca!

Finché mi accorsi che 1’impaginazione del libro era
sbagliata, e che da pagina 34 si saltava a pagina 15, da
pagina 95 a pagina 42.

Questo ¢ piu che il vecchio che diventa giovane: ¢ il
vecchio che perde ogni eta, oltrepassa la logica (che ¢
legata al tempo) e diventa Dio.

Per recarsi tutte le mattine da casa sua a Brera, Carlo
Dossi non aveva che da traversare in diagonale la via
dello stesso nome. Di Carlo Dossi, ministro
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plenipotenziario d’Italia ad Atene, serbo un ricordo
come di persona veduta in sogno. lo avevo due anni, lui
era gia sulla soglia della vecchiaia. Ricordi cosi remoti,
Weininger dice che sono segno di genialita. Della mia
genialita non avrei dubitato pur senza questa prova del
ricordo; tuttavia I’accetto con piacere.

Carlo Dossi non ¢ uno pseudonimo, ma la riduzione
del legittimo nome. Colui che nelle lettere ¢ noto col
nome di Carlo Dossi, nella vita si chiamava Carlo
Alberto Pisani Dossi. In Atene la Germania era
rappresentata da un colosso: il barone Herbert von
Rathibor; la Francia da monsieur d’Ormesson, padre di
Vladimiro d’Ormesson che oggi scrive di politica estera
nel «Figaro», e uomo fisicamente decoroso, benché
rosso di pelo e di statura mediocre. A rappresentare
I’Italia presso il re degli Elleni, la Consulta aveva scelto
I’'uomo piu deperito di tutta la diplomazia italiana.
Errore. Scaltrezza, oculatezza, circospezione non
bastano a fare un buon diplomatico: ¢ necessaria anche
la prestanza fisica. A un ambasciatore si richiede la
pienezza «doppia» delle figure delle carte da gioco, e
con le figure delle carte da gioco egli dovrebbe avere in
comune anche la facolta di capovolgersi senza danno,
ossia rimanendo sempre in piedi. La magrezza giovanile
di Carlo Dossi ¢ documentata in un ritratto di Tranquillo
Cremona, ma con ’andare degli anni essa fece tali
progressi, che quando 10 rividi Alberto Pisani Dossi a
Milano alcuni anni prima che morisse, egli piu che un
uomo era un sospiro d’uomo. Dossi m’invitd nella sua
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villa sopra Como, in localita Dosso Pisani (i nomi
intorno a questo sospiro d’uomo compongono un rebus)
che ancora non era finita di costruire ma gia arieggiava
nelle sue colonne e nei suoi terrazzi tra gli alberi le ville
am Meer dipinte da Bocklin. Notai nella cimasa del
vestibolo un fregio di carciofi cui s’intrecciava il motto
«mira al cuore», € ne domandai al signore del luogo; il
quale, indicando con I’indice il suo povero petto, mi
disse che egli pure era come il carciofo, che sotto una
corazza di foglie irte di spine cela un cuore buono.
Quando 10 arrischiai alcuna timida lode all’Altrieri, a
Goccie d’inchiostro e ad altre opere di Carlo Dossi,
questi arrossi e si turbo per quel tanto che puo arrossire
e turbarsi un carciofo, e sussurrd che autore di quei libri
non era lui, ma suo fratello: un fratello che forse Carlo
Dossi non ebbe mai. D’inverno Carlo Dossi abitava la
sua casa di via Brera, si levava di buon mattino perché
era uomo di studio e di costumi cenobitici, consumava
nella guardiola della portineria una scodella di
minestrone freddo che gli preparava la sua portinaia,
dopo di che si avviluppava di lana e andava a lavorare
alla Biblioteca Braidense.

Questa forma di aggettivazione puo far pensare a una
origine latina, ma il nome di Brera in verita non ¢ se non
il residuo di Braida del Guercio, che era un’ortaglia
fuori le mura di Ansperto, ove 1 frati Umiliati, dopo il
rinnovamento dell’Ordine, fondarono un loro cenobio
che associava cultura dell’anima e cultura dello spirito,
e riuniva dentro le stesse austere mura santi, poeti e
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ricercatori. Per recarsi alla «Braidense» (€ strano, ma
certi nomi ispirano pudore) Carlo Dossi non aveva che
da traversare via Brera in diagonale, e subito respirava
quell’odore di studio che spira nel severo e monastico
palazzo dell’intelletto milanese. Del resto, ’odore di
studio si fiuta dappertutto a Milano — che oggi ¢ forse la
piu dotta delle nostre citta — e armoniosamente si
associa a quell’odore di ceppo bruciato che cosi
gradevolmente titillava le narici di Stendhal, e che ¢ il
simpatico, Daffettuoso, il domestico odore delle
confortevoli citta del Nord.

L’ordine degli Umiliati fu soppresso nel 1571, ma gli
studi a Brera fiorirono piu che mai sotto i Gesuiti, 1
quali accolsero nella loro Universita anche il giovinetto
Luigi Gonzaga, che divenne di poi quel fiore di santita
che tutti conosciamo. Prima d’infilare il portone
disegnato da Piermarini, Carlo Dossi passava davanti
alla piazzetta che, a destra, ¢ formata da una rientranza
di questo palazzo edificato con scuri mattoni nel 1686,
su disegni dell’architetto Richini. In fondo alla
piazzetta, che ha carattere «quartiere latinoy, si apre un
portone secondario, che studenti e studentesse usano
piuttosto che il portone monumentale. A sinistra
gorgoglia di notte e di giorno una di quelle fontanelle a
bassa colonna di ferro, che Nietzsche lodava nelle
nostre citta e di cui faceva largo uso; a destra si stende
un praticello cintato, dal quale si levano quattro piante
modeste. Quattro egualmente sono gli alberelli che
proteggono le spalle di Francesco Hayez, che Barzaghi
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modelld quarantanove anni sono. Hayez sta ritto sopra
un piedistallo di modesta statura, veste il camice da
lavoro che un cordiglio gli serra alla vita, la sua mite e
barbuta testa di pittore neoclassico € coperta da una
papalina. Il pittore si accinge al lavoro. Nella sinistra
regge la tavolozza e il mazzo dei pennelli, con la destra
tiene delicatamente il pennello col quale posera la
pennellata sulla tela. L'uso di tenere i pennelli nella
sinistra assieme con la tavolozza, completa la figura del
pittore ma ¢ scomodo e irrazionale. Per di piu, 1 pennelli
tenuti a questo modo s’insudiciano a vicenda. Sono
pochissimi anni che Arturo Martini dipinge, ma per
prima cosa egli ha pensato a una maniera pitt comoda di
tenere 1 pennelli. Si ¢ fatto una mezza sfera di gesso,
simile a un portaspilli e forata di buchetti, nei quali egli
infila 1 pennelli per la punta del manico. lo, quando
dipingo, non tengo la tavolozza in mano, ma posata
accanto a me sopra un tavolino, assieme con 1 pennelli, i
colori, le emulsioni diluenti. Cosi, piu che pittore mi
sento dentista. Per fare bene un mestiere, bisogna
spogliarlo dei suoi caratteri pittoreschi. Immagino
generali che dirigano le battaglie in veste da camera e
pantofole, sdraiati in un’amaca a frange e il tubo del
narghilé in bocca. Immagino due pesi massimi che
combattano in frac e decorazioni, la tuba in testa e
occhiali cerchiati di tartaruga. Perché tenere il povero
Hayez nell’umida piazzetta, e non permettergli di
rientrare nel caldo del suo studio, a dipingere il Bacio, 1
guerrieri antichi con 1’elmo dei pompieri in testa, la
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faccia occhialuta di Cavour, gran notaro dell’unita
italiana? Hayez costretto a stare fuori della porta di casa,
mi stringe il cuore come 1 piccoli sarcofaghi delle
necropoli etrusche, collocati fuori della tomba di
famiglia, perché 1 bambini, per difetto di non so quale
iniziazione o «battesimo», non potevano stare dentro la
tomba, al caldo d’inverno, al fresco d’estate e al riparo
dalle intemperie, assieme con i genitori, i fratelli, le
sorelle, 1 famuli. Quale iniziazione, quale battesimo ¢
mancato a Francesco Hayez? M’inoltro dentro il cupo
androne dell’Accademia. Una scritta a stampini indica
lo studio di Hayez. Scendo un paio di gradini, spingo
una curiosa porta a cancello scorrevole, mi trovo nello
studio: € vuoto. E non solo ¢ vuoto, ma € nuovo. E non
solo € nuovo, ma ¢ incredibilmente piccolo. I muri sono
dipinti di fresco, uno zoccolo marroncino rafforza il
basso della parete. «Qui c’era la sua tavolozza, i suoi
pennelli, il suo cavalletto, la tela cui stava lavorando
quando mori...». Cosi dice Cerri, il custode che mi fa da
guida. Ma ora la tavolozza dov’e, dove sono i pennelli,
il cavalletto, 1l quadro incompiuto? Cerri indica una
porta vicina allo strano cancelletto, e il potente lucchetto
che la chiude. Mi dice che la chiave di questo lucchetto
I’ha i1 Mariani. Ma il Mariani dov’e? «Mariani!...
Mariani!...». Gli enormi corridoi a volta assorbono gli
appelli del custode, li annegano nella loro inviolabile
vastita. Un pensiero rompe nella mia mente e
m’agghiaccia, che in questo edificio tenebroso, che pur
stando sopra la superficie della terra ha il carattere
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dell’ipogeo, 10 potrei morire senza che nessuno se ne
accorgesse. Cerri non capisce perché io gli stia cosi
insistentemente alle costole. Quanto ai sotterranei veri e
propri di Brera, mi dicono che tra le fondamenta del
palazzo corre un tenebroso labirinto pieno di
scoperchiati avelli e degli sparsi scheletri degli antichi
Umiliati. Talvolta gli studenti compiono 1a sotto delle
macabre scorrerie, e il mio amico Fabrizio, quando era
studente, raccolse un giorno nei sotterranei di Brera un
teschio di frate, lo avviluppo in un giornale e ando a
deporlo in un tassi. Molto parlarono i giornali del tempo
del «teschio nell’automobiley.

L’aula della Scuola di architettura € nell’ex sagristia
del convento, in un angolo c’¢ ancora il lavabo in forma
di altare, sormontato da un sarcofago. Fuori della scuola
¢ una cappelletta a volte, nelle quali pochi frammenti di
affreschi finiscono di spegnersi. Cerri mi dice che la
signora Eva Tea, bibliotecaria della biblioteca
dell’Accademia, fa celebrare di tanto in tanto in questa
cappelletta una messa. Questi riti hanno carattere
propiziatorio € dovrebbero aiutare gli studi dei giovani
architetti, ma non se ne vedono gli effetti. Dio non ama
I’architettura? Nell’Aula Magna, altrimenti detta Sala
Napoleonica, le copie di gesso dell’Ercole Farnese,
della Vittoria di Samotracia e dell’Apollo del Belvedere
mi tirano fuori dal seno questo grido: «Che barba il
classicismo!». Due lapidi sono murate alla destra del
portone secondario. Una dice: «In questo palazzo
Giuseppe Parini poeta abitd e mori», e ’altra: «In
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questo palazzo Barnaba Oriani astronomo abitd e mori».
Come si vede, ’autore di queste lapidi non sprecava
fantasia. Giuseppe Parini fu nominato Sopraintendente
al Palazzo di Brera nel 1791, e per la cura posta in
applicare 1 principii universali delle lettere e delle arti,
per lo zelo manifestato a tirare nel palazzo artisti,
astronomi, bibliofili e i«giovin signori» delle scuole
Palatine, il buon abate si meritd il soprannome di
«Signore di Breray. L’autore del Giorno era sollecito a
educare 1 giovani ma non ammetteva le donne agli studi.
Una sola riusci a infrangere questo divieto, non si sa
bene come, ed entro a Brera nel 1798; ma veniva
«istruita in luogo separato dalle Scuole pubbliche». Ugo
Foscolo incontro Parini nel 1798 mentre usciva da Brera
circondato dai suoi fedeli uditori, 1 quali rispettosamente
misuravano il loro robusto passo giovanile al passetto
claudicante del maestro. Quanto allo scultore Secchi,
autore del monumento a Parini in Piazza Cordusio, egli
ha rappresentato per un eccesso di delicatezza il poeta
zoppo in atteggiamento di grande camminatore.

Parini mori nel 1799, nella sua stanza di Brera verso
la piazzetta, guardando il cielo e le piante dell’attiguo
giardino. Cosi all’autore del Giorno si chiuse il giorno.”
Meglio si capisce ora la commozione che ispira questa

73. «Compose nel 1799 con estro generoso il Sonetto

Predaro i Filistei 1’ Arca di Dio;

Tacquero gl’inni e I’arpe de’ Leviti,
e aveva settant’anni. Dettollo; e dopo un’ora e mezzo spird» (Ugo
Foscolo, Seconda Lettera dall’Inghilterra).
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plazzetta, e come una piazzetta di quattro piante e
quattro alberelli, possa racchiudere tanta gentilezza e
tanta umanita. Mio fratello mi dice quanto dura ¢ la vita
a Nova York, ove piazzette come queste non c¢i sono, ma
soltanto una enorme citta di alberi, chiusa dentro la
sterminata citta di pietra. DO un’ultima occhiata a
Francesco Hayez, che, col pennello pronto, aspetta che
abbiano terminato di rimettergli in sesto lo studio per
tornare a lavorare; e I’impazienza del pittore di bronzo
nessuno 1’intende meglio di me, che ogni mattina, per
tornare a lavorare, aspetto nel corridoio dell’albergo che
la cameriera abbia finito di riordinarmi la camera.

In un angolo del corridoio che conduce alla Scuola di
Figura del Liceo di Belle Arti, ¢ posata per terra una
copia di gesso della testa di papa Rezzonico scolpita da
Canova: orribile frutto di una gigantesca decapitazione,
operata da un carnefice gigante. Il papa ¢ catoblefaro e
la sua bocca socchiusa come per un respiro d’agonia.
Basso, pesante, plumbeo, lo sguardo pontificale non pud
vedere piu che le mie scarpe, e d’istinto i0 mi nascondo
1 piedi. Sulla testa «appiedata» del papa, molte
generazioni di studenti hanno apposta la loro firma.
Talvolta, accanto al nome dello studente, si legge il
nome di una studentessa. Proprio cosi, signor abate
Parini.

Barnaba Oriani diresse 1’Osservatorio di Brera, che
prima di lui era stato diretto da Carlini e dal Padre
Boscovich, e dopo di lui fu diretto da Schiaparelli.
L’Osservatorio di Brera ¢ nato si pud dire per caso,
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perché in una notte del 1760 due padri gesuiti, 1 PP.
Pasquale Bosio e Domenico Gera, del Collegio
Gesuitico che in quel tempo occupava il palazzo di
Brera, dilettandosi entrambi di studiare gli astri e i
movimenti celesti, scoprirono con loro grande sorpresa
una cometa. Questa scoperta accese 1’ardore scientifico
dei Padri, un sestante mobile di 6 piedi di raggio fu
ordinato al Canivet, di Parigi, e il Padre La Grange
prese la direzione del piccolo osservatorio. Questo,
sviluppatosi a poco a poco € arricchitosi di strumenti
sempre piu potenti, come il colossale altazimut
provveduto da Boscovich, il settore equatoriale di
Sisson del 1775, col quale fu scoperto il pianeta Esperia,
il rifrattore di Merz, col quale Schiaparelli fece i suoi
primi studi di Marte, fini per diventare la specola piu
importante d’Italia. Recentemente, il rifrattore di Merz-
Repsold, che puntava il proprio cannone da entro la
cupola maggiore dell’Osservatorio di Brera, ¢ stato
trasportato con le dovute cautele nel nuovo Osservatorio
di Merate, ove ¢ stato raggiunto da un grande
spettroscopio dato dalla Germania in conto riparazioni.
Il Mariani finalmente si ¢ trovato, ed egli, simile a un
Caronte che avrebbe assieme le qualita della guida
alpina, mi precede su per le scale gigantesche che
conducono all’or sconsacrato Osservatorio di Brera. In
fondo a un immenso corridoio a volta, Mariani si ferma
davanti a una porticina appena tracciata sul muro e
rasata di ogni sporgenza, e carbonarescamente bussa tre
colpi rapidi, seguiti a breve distanza da tre colpi lenti.
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Infine, e quando dopo lunga aspettazione la porticina si
socchiude sospettosa, Mariani mi consegna a colui che ¢
apparso dietro la fessura, come Virgilio «venuto in parte
ov’el per sé piu oltre non discerne», consegnd Dante a
Beatrice. E dietro al mio Beatricio salgo una scala
paradisiaca, giungo sulla soglia di una sala vestita le
pareti di libri, ove né aria si respira né vita si vive attinte
dalla terra, ma dal cielo e dagli astri che
innumerabilmente lo abitano. Ma I’astronomo che sta
seduto a una scrivania nel fondo della sala, € circondato
di silenzio astrale e non prende in considerazione lo
scopo della mia visita. Mi dice che 1’Osservatorio di
Brera non ¢ piu in funzione e che gli strumenti piu
interessanti sono stati trasportati a Merate. E con
questo? Lo so bene che 1’Osservatorio di Brera ¢
smobilitato e in riposo. Io non sono venuto qui per
ammirare equatoriali perfezionati, rifrattori di ultimo
modello, riflettori di straordinaria potenza, ¢ la mia
visita ha carattere evocatore e sentimentale. La mia
pazienza ¢ pressoché inesauribile, ma davanti a tanta
astronomica ostinazione essa non tarda a esaurirsi, € con
voce sensibilmente alterata, con tono piu alto del
normale io dico: «E poi, se curiositda mi pungesse di un
osservatorio modernamente attrezzato, non qui sarei
venuto, ma sarei andato al Monte Wilson!». Che
avviene nell’animo del mio astrologico signore? Quale
effetto producono in lui le mie parole, e soprattutto il
mio accenno al Monte Wilson? E come se avessi dato la
parola d’ordine. Egli, che fino allora mi ha guardato
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come un marziano guarderebbe un abitante della terra,
muta sguardo subito che io pronuncio il nome del
Monte Wilson, quasi ora soltanto egli si sia accorto che
10 pure appartengo alla specie dei marziani, € non c’¢
ragione dunque di porre fra me e lui una barriera di
reticenza, di sospetto, e quella distanza che I’iniziato
pone tra s€ e il profano. L’astronomo si alza sorridendo
dalla scrivania (e soltanto allora io mi avvedo che egli
somiglia in qualche modo all’abate Parini, quasi
distratto un giorno nelle sue celesti esplorazioni, sia
caduto sulla terra e si sia ferito alla caviglia) e
affabilmente premuroso si accinge a farmi visitare il
vecchio e ormai disarmato osservatorio. Sulle tavole
della sala vestita di libri, leggo gli uranici titoli di due
pubblicazioni ignotissime laggiu, sul basso piano di noi
terrestri: Coelum si chiama 1’una, Avventure del cielo
I’altra. E da queste parole di sconfinate significazioni la
mia mente parte in fantasie altissime, mentre comincio
dietro la mia claudicante guida a salire la scala che porta
alla cupola girevole onde Schiaparelli scopri 1 «canali»
di Marte, e genero la credenza che 1 marziani fossero dei
peritissimi ingegneri idraulici. Di colpo, I’'uomo non si
senti piu solo nel sistema solare. La fede nella scienza
era altrettanto cieca in quel tempo positivista, quanto in
tempi spiritualisti la fede in Dio e la speranza germoglio
in tutti 1 cuori che presto saremmo riusciti a comunicare,
sia per mezzo di straordinari apparecchi ottici, sia per
mezzo di telegrafi giganteschi, con 1 nostri cugini di
Marte. Ma si disse pure in quella occasione che 1
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marziani, come creature piu progredite di noi, avrebbero
trovato essi per primi il modo di comunicare con la
terra; e 'uomo, fidente, aspetto.

Passiamo alla scaletta a spirale che sale alla cupola
grande. Questa scaletta 10 non I’ho mai veduta prima di
adesso, eppure la conosco. E la scala dello
«sculaccione», € questa sua particolaritd mi costringe,
per ragioni che non tarderemo a conoscere, a una
sorveglianza rigorosa dei miei atti. Quale testimonianza
piu suadente che la percezione del mondo sensibile, ¢
per noi quistione unicamente mentale? Anni sono, Carlo
Carra sali questa scaletta a spirale in compagnia del
direttore dell’Osservatorio di Brera, e di un amico che
portava dei calzoni a quadretti bianchi e neri. Vedendo
davanti a sé le culacee rotondita dell’amico, Carra non
resisté alla tentazione che gli pruriva le mani, e gli
sferrd una potente sculacciata. Ma quando il percosso si
volto, Carra riconobbe con raccapriccio la faccia
stupefatta e irritatissima del direttore dell’Osservatorio,
il quale, per una fatale coincidenza, portava egli pure
dei calzoni a quadretti bianchi e neri.

Sotto la cupola grande, guardo attraverso I’ovale
occhio di vetro di una porta potentemente corazzata di
chiavistelli, I’orologio di precisione che al tocco di ogni
giorno da ai milanesi il segnale orario, e I’assicurazione
che il tempo non ¢ un puro concetto. La camera di
questo servitore di Cronos ¢ mantenuta a una costante
temperatura di 26 gradi, e la minima variazione termica
avrebbe effetti disastrosi sul suo organismo di acciaio.
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Anni sono, in un reparto del Giardino di Acclimatazione
di Parigi, vidi la mosca zezé sotto una mezza sfera di
spessissimo vetro, forata al sommo da uno stretto
pertugio, onde due volte il giorno un custode lasciava
cadere alcune gocce di sangue, di cui quel villoso
mostro avidamente si nutriva. Quale strana analogia
tortura la mia mente? Anche 1’orologio di Brera, io
penso, nella sua micidiale precisione, da la malattia del
sonno, ¢ il suo morso ¢ mortale.

Nella scuola di scenografia, il direttore mi avverte
con un sorriso d’intesa, che una volta quest’aula era lo
studio del «buon» Mentessi. «Buonoy, in questo caso,
ha significato tra compatiscente e dispregiativo.
Mentessi era un piccolo pittore, ma — guardo intorno a
me 1 teatrini nei quali gli allievi scenografi danno saggio
delle loro scenotecniche capacita — ¢ lecito a tutti forse
trattarlo come tale? Mentessi era il compagno di un altro
pittore piccolissimo: Conconi, € la paziente vittima dei
suoi scherzi crudeli. Come tutti gli animi miti, Mentessi
era un ammiratore devoto e incondizionato della natura,
e si levava dal letto nelle ore castissime
dell’avantigiorno, per contemplare il trionfo dell’aurora.
D’estate abitavano, lui e Conconi, una casetta
campestre. Una mattina Mentessi al suo solito si levo
per tempo, e usci sul terrazzino in camicia da notte, per
salutare la rododattila Aurora. Assieme con le prime
luci del giorno, saliva nel cielo e si diffondeva un chiaro
suono di campane, ¢ dal paese veniva su lentamente
cantando una processione, avviata a un vicino santuario.
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In testa marciavano le alte vergini (cfr. Marziale:
«grandes virgines») reggendo labari e stendardi.
Quando vide la processione venire avanti, Mentessi
volle rientrare in casa e nascondersi, ma il crudele
Conconi aveva chiuso la finestra dall’interno, e se n’era
tornato a letto. Intanto le vergini labarofore avevano
adocchiato sul terrazzino quell’'uomo nudo le gambe e
scarmigliato, € un certo quale disordine era entrato nelle
file del pio corteo. «Céncon! Coéncén!» impetrava
I’infelice Mentessi, ma lo spietato Conconi faceva
orecchie da mercante. D’un tratto, una folle ventata
mattutina sollevo la camicia da notte di Mentessi, scopri
gli attributi della sua povera virilitd. La processione di
colpo si ruppe, e le alte vergini, rompendo in acutissimi
stridi, fuggirono per la campagna, come uccelle sulle
quali sta per abbattersi il falco.

Io che conosco le torture inumane dello scrittore
davanti al foglio bianco, questo abisso e questa tomba,
la fantasmica difficolta di riempirlo di piccoli segni neri
in fila, simboli di pensamenti senza immagine né corpo;
10 che conosco peraltro il lavoro manuale e piacevole
del pittore, il miracolo di formare un’immagine
mediante alcune linee combinate, di far «girare» una
testa mediante la giusta distribuzione delle luci e delle
ombre; i0 penso con nostalgia alla vita-gioco del pittore,
al suo inavvizzibile fanciullismo, che consente gli
scherzi di Buffalmacco a Calandrino, di Conconi a
Mentessi, di Bartoli a Francalancia. Penso all’occhio
«tranquillo» del pittore. Ma quale occhio sara mai il
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mio, in cui si confonde lo sguardo tranquillo del pittore,
quello interno dello scrittore, quello torbido e distratto
del musico? Non per nulla da qualche tempo in qua lenti
non trovo adatte alla mia vista. Scusatemi, signori, se
talvolta non vi vedo.

A conclusione della mia visita all’Accademia di
Brera, Francesco Messina mi fa entrare nella classe di
scoltura, nella quale egli stesso professa. Dalla soglia
egli annuncia ad alta e chiara voce il mio nome. Gli
allievi intenti a modellare la creta si levano dagli scanni
e levano 1l braccio al saluto; e il braccio al saluto leva
pure I’ignuda fanciulla che sta ritta sulla pedana del
modello. Una vampa di vergogna mi offusca la vista, e a
testa bassa, come il toro che si accinge all’attacco,
traverso ’aula fra i trespoli dietro il mio gentile amico,
fingendo di guardare qua e la, ma nulla vedendo delle
esercitazioni di quegli scultori in erba; e piu che altro
studiandomi di non lasciar tornare il mio sguardo sulla
fanciulla ferma ancora nella posizione del saluto, e di
cui in un baleno, e come nello choc di una scossa
elettrica, ho intravisto la magra e pallida nudita,
chiazzata nel mezzo da una gran macchia nera. Penso
con gratitudine, come il naufrago dal rottame cui si
aggrappa pensa alla terraferma, penso ai miei lavori
segreti e alla mia vita solitaria, cosi bene intonati alla
estrema timidezza del mio carattere; e penso allo sforzo,
all’allenamento cui mi sarei dovuto sobbarcare se
invece che ai lavori poetici e alla vita solitaria, mi fossi
avviato, come volevano 1 miei genitori, alla vita di
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azione. Passare disinvolto tra le folle, dominare con lo
sguardo gente che non conosco, affrontare le situazioni
piu scabrose. Ci sarei mai riuscito? Finalmente usciamo
dall’aula e lo spettro di quella nudita, la macchia nera
che nel mezzo la feriva, si spengono dietro a me. La
porta si chiude. Ritrovo la mia liberta di sguardo e per
un po’ la esercito sui muri nudi dell’androne (nudi anche
1 muri, ma quale diversita!) come dopo che si ¢ stati a
lungo seduti si fanno dei movimenti apparentemente
assurdi per sgranchirsi le gambe.
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O VELATISSIMA VERITA

Lo Sposalizio della Vergine ¢ la perla della
Pinacoteca di Brera. Questo celebre dipinto ¢ presentato
in istato di perfetto isolamento, e prima del 1915, una
targhetta attaccata alla cornice indicava che 1’opera era
valutata due milioni di lire. Non a caso questo quadro
giovanile e peruginesco di Raffaello ¢ conservato a
Milano. La nettezza delle sue linee architettoniche, la
limpidezza del suo cielo sono come un metafisico
ritratto di questa citta dotta e meditativa: la piu
romantica delle citta italiane. Nei chiari pomeriggi di
primavera o di autunno bisogna fermarsi in Corso
Venezia, all’altezza del Museo di Storia Naturale, e
guardare verso Loreto: si ritrovano le linee purissime
dello Sposalizio e 1l suo purissimo cielo. E aguzzando lo
sguardo, si vede anche brillare nel fondo la cima dentata
del Resegone.

Nei chiari, nei morbidi pomeriggi d’autunno...

Erano le prime ore di un morbido pomeriggio
d’autunno, che con molto amore, con infinita prudenza
andava raccogliendo il caldo ricordo della fuggita estate.
Avevo accompagnato un amico in Piazza Carlo Erba, e
mentre costui sbrigava certo suo affare da Rizzoli, 10 lo
aspettavo passeggiando sul marciapiede. Le strade
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tutt’intorno, chiuse fra lunghi stabilimenti industriali,
erano deserte e tranquille. Dalle finestre orizzontali,
sulle quali gli avvolgibili si aprivano a tenda, cadeva il
picchiettio leggero delle macchine da scrivere, cicale
cittadine. E d’improvviso, in mezzo a quel silenzio cosi
pulito, cosi civile, nacque come un fiore di suono la
voce argentina di un organetto.

Il piccolo equipaggio musicale si era fermato
dall’altra parte della via, il muletto stava a testa china e
le orecchie afflitte. Un passerotto gli salticchiava tra le
zampe, beccava in delirio le poma ancor fumanti che
quello aveva lasciato cadere. La padrona dell’organetto
era ferma presso il muletto, la sua bambina andava in
giro col piattello, e le sue inevitabili mosse per non
lasciarsi sfuggire nessuno dei radi passanti, erano una
manifesta dimostrazione di come nessuno sfugge al
proprio destino.

Mi avvicinai. L’organetto, uscito dalla fabbrica
Carrera e Figli, di Cremona, era istoriato di lire
finemente dipinte. Dietro un riparo di vetro, si vedevano
1 pistilli che percotevano a ritmo 1 tamburelli.

Il suono dell’organetto, cui si mischiava il tenue zim
zim dei piccoli cimbali, veniva come di lontano. Di
tanto in tanto arrivava dal fondo della via Giovanni
Pascoli...

A Milano, Giovanni Pascoli ¢ stato allogato in un
quartiere periferico e industriale, lontano dai suoi
colleghi, tutti riuniti vicino al Parco, compreso il suo
quasi coetaneo Carducci. Perché? Badino gli edili a non
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addolorare un poeta. Questo Pascoli isolato e lontano
dagli altri poeti, ¢ una malvagita e potrebbe sembrare un
giudizio.

Di tanto in tanto, dal fondo della via Giovanni Pascoli
arrivava un tram, traversava Piazza Erba, si allontanava
nella prosecuzione della via; e il suo cupo fragore
ferrigno sommergeva per un tratto il suono gentile e
argentino dell’organetto, che indi a poco riemergeva
come la testa di una sirena, dall’onda abboccolata e
crestata che le era passata sopra.

L’organetto suono: «Di Provenza il mar, il suol / chi
dal cor ti cancello»; poi: «Di quell’amor ch’¢ palpito /
dell’universo interoy»; poi: «Addio del passato bei sogni
ridenti»; € mai come in quel pomeriggio di autunno,
dalla granellosa voce dello strumento uscito dalla
fabbrica Carrera e Figli, la Traviata mi rivelo il suo
carattere periferico e stradale.

Solo uno sciocco potrebbe trovare irriverenti questi
due aggettivi, ma tra i nostri lettori gli sciocchi non
allignano, e anche ai meno preparati sara facile capire
che la nostra aggettivazione non vuol essere se non una
risposta a quella definizione di opera borghese-verista,
che fu data altre volte a questa amorosa «confessione»
di Giuseppe Verdi a Giuseppina Strepponi.

Verista la Traviata non €, anche se in certo modo essa
puo essere considerata 1’origine di quel melodramma
verista che tanto danno ha recato alla nostra musica e
alla nostra reputazione, facendo smarrire il senso del
ritmo, calpestando la buona creanza musicale,
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coprendoci di vergogna presso coloro che della civilta
musicale non avevano perduta la nozione. Ma borghese,
la Traviata, assolutamente no.

Borghese ¢ il Tristano, il cui delirio amoroso si affa ai
bei salotti caldi, ai divani vellutiferi, ai soffici bucara
che anche alla vista danno la fiduciosa impressione che,
comunque si cada, non ci si fara male; perché anche il
fondo del Tristano ¢ una colta e squisita volutta; non
cosi la povera, la magra, la plebea Traviata, destinata a
echeggiare nella periferia delle grandi citta industriali, e
a commentare, non a «confortare» la vita di coloro che
vivono e faticano senza speranza.

Per meglio assaporare, per meglio capire le arie della
Traviata, queste magre farfalle di una serata senza
domani, la Traviata non va udita in teatro ma dagli
organetti.  Perch¢ la  Traviata  opera  piu
commoventemente nel ricordo che nel presente, e
I’organetto ¢ il macinino dei ricordi; perché 1’organetto
restituisce questa musica della tristezza cittadina al suo
ambiente naturale; perché 1’organetto non ci da tutta la
Traviata ma soltanto una selezione della Traviata, ossia
una Traviata ridotta all’essenziale; infine perché molte
parti dello strumentale della Traviata ritrovano il loro
vero carattere, la loro commovente assurdita, la loro
poesia stradale nella speciale sonorita dell’organetto, e
soprattutto nei bassi segnati dagli associati suoni della
grancassa e dei cimbali.

Berlioz, nel suo Trattato di strumentazione, che
nell’edizione italiana € scritto «stromentazione», con
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sonorita che ¢ buon indizio della materia trattata,
insorge contro I’uso dei cimbali attaccati alla grancassa;
e invero, alle musiche che scrivevano Berlioz e 1 suoi
simili, la sonorita dei cimbali attaccati alla grancassa
non si addice; ma in altre musiche piu dimesse questa
sonoritd ha un carattere insostituibile, e sopprimere
questo carattere ¢ una inutile pedanteria, pari a quella di
chi per paura della grammatica non scrive «a costoro gli
disse», ma «a costoro disse loroy.

Il teatro di Verdi ¢ un gran teatro delle marionette
(abbiamo gia detto che tra i nostri lettori gli sciocchi
non allignano, e perd siamo sicuri di non essere
fraintesi) e questo spiega meglio di qualunque altra
ragione I’insuccesso iniziale della Traviata, nella quale
Verdi, autore dei suoi libretti prima che della sua
musica, ha rinunciato all’intermediario della marionetta,
ha trattato 1 personaggi direttamente e come creature
umane, ha omesso gli elementi marionettistici e assieme
eroici che danno tanta grandezza d’arte, tanta magia,
tanta pazzia ai suoi altri melodrammi, come 1 trovatori
che cantano al chiar di luna, gli zingari che battono
I’incudine prima dell’alba, le donne velate che intorno
alla mezzanotte vanno a cogliere I’erba miracolosa nei
pressi dei camposanti; e che fanno si che queste opere
piacciono ed esaltano egualmente il popolo e 1’'uomo
supremamente intelligente, ma non sono prese sul serio
dall’'uvomo di buona intelligenza e di buona coltura,
ossia dal wagneriano.

Nella Braidense ove Carlo Dossi andava tutte le
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mattine a studiare, si poteva visitare fino a qualche anno
fa la Sala Manzoniana e contare le molte versioni del 5
Maggio che hanno preceduto la versione vulgata. In
questa celebre poesia soltanto le due prime parole «ei
fu» hanno trovato fin dalla prima stesura la loro
collocazione definitiva. Vero ¢ che quel pronome e quel
verbo esprimono un fatto cosi semplice e preciso, che
ogni variante sarebbe superflua. Pochi anni sono pero, la
Sala Manzoniana ¢ stata rimossa da Brera e trasferita
nella casa di Manzoni in Piazza Belgioioso.

E uno spettacolo il matrimonio? Alessandro Manzoni
sposO Enrichetta Blondel nel luogo stesso ove ora ¢ il
teatro Manzoni.

Autunno 1938. La casa di Manzoni ¢ in periodo di
sistemazione. Qui, lettore, conviene che tu sciolga la
mente da qualunque altra idea, e la fissi in questa sola:
la casa di Manzoni ¢ in periodo di sistemazione, perché
il poeta, che da vivo I’abitd per piu di sessant’anni, dal
1812 al 1873, possa tornare ad abitarla in ispirilo e per
sempre.

Ma intanto Manzoni dove sta?

Muratori, falegnami, tappezzieri si aggirano dentro la
casa illustre, lavorano sotto la sorveglianza di Marino
Parenti, direttore del centro nazionale di studi
manzoniani, € ora ristretto alla pia, delicatissima
mansione del maestro di casa.

Ma intanto Manzoni dove sta?

La coscienza dell’abitazione, che ¢ la protezione, il
conforto, la sicurezza che la casa da all’'uvomo, e che
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I’architettura razionale vuole distruggere a ogni costo,
guastando 1’ordine cubico e metafisico delle camere,
recando fin nel cuore dell’abitazione 1 riscontri d’aria e i
riscontri di luce, Milano dai vivi la protrae ai morti.

Benedetto ora e sempre il confortevole Settentrione!

Ho wvisitato, a Napoli, la tomba «simbolica» di
Virgilio, forata torno torno di porte e finestre, ho
fremuto pensando ai dolorosi, inutili sforzi della
virgiliana anima pia per trovare dentro quello squallido
colombario un po’ di sicurezza, un po’ di riposo tra i
mulinelli del vento, 1 voli taglienti dei pipistrelli, 1 gridi
delle civette.

Hanno 1 morti men bisogno dei vivi di essere protetti
dal freddo e dalla pioggia, guardati dalle insidie fisiche
e metafisiche? A Manzoni, Marino Parenti ha dedicato
la mente e la vita, € ora, con animo egizio, con etrusca
cura gli va preparando la casa della sua immortalita,
ricostituisce con istudio e amore 1’ambiente formato e
scaldato da piu di sessant’anni di vita; e forse, come
egizio e come etrusco appunto non si contentera di
dargli la casa, ma vorra riempirgli pure le dispense delle
cibarie che piacevano a lui, e il celliere del vino che egli
preferiva e ch’era il vino da messa.

Solo a una citta civilissima come Milano, per
industrie € commerci reputata, ma che per gli studi e la
poesia meriterebbe fama anche maggiore, poteva venire
in mente di protrarre le domestiche comodita fino
all’uso di uno spirito, e preparare ai mani del suo poeta
una casa da far invidia ai vivi.
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Come stupirne? Milano ¢ maestra in domestica
scienza, e chi se ne volesse accertare guardi nella cripta
del Duomo I’alloggio che Milano ha apprestato al suo
santo, prezioso come uno scrigno, caldo come la cassa
di uno stradivari. Marino Parenti dice: «Terminata, la
casa di Manzoni sara piu bella della casa di Goethe a
Weimar, e pitu importante pure per 1’ordine e la copia dei
documenti raccolti».

Si. Chi ci conosce, sa che per I’«olimpico» noi
nutriamo un’ammirazione tutt’altro che scottante, ma
nella casa di Goethe una enorme testa di Giunone
accoglie il visitatore dal fondo dell’ingresso, e nella
casa di Manzoni simili cose non si vedono. Quel
giunonico testone Goethe lo modelldo da sé€, in quella
Roma che gli dette la seconda nascita e piu degna. Che
peccato che anche di la dalla morte, non rimanga
possibilita di comunicare direttamente coi poeti! Nei
Campi Elisi Manzoni siede in poltrona come nel ritratto
che gli fece Francesco Hayez, la destra sul bracciolo,
nell’occhio 1’ostentata indifferenza di un presidente del
consiglio conservatore che ascolta I’interpellanza di un
deputato dell’estrema sinistra. Se ci fosse consentito ci
avvicineremmo a lui in punta di piedi, € a voce bassa,
con la cautela atta a non destare le ombre che forse
turbano ancora il suo animo, cercheremmo di
persuaderlo che il romanticismo ¢ molto piu vasto di
quanto credeva lui. Ma chi sa? Nei Campi Elisi,
Manzoni stesso avra veduto ormai che i1l romanticismo,
questo guardar I’universo con ispirito d’amore, ¢ molto
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piu antico del cristianesimo, e che altrettanto
romanticismo c¢’¢ negli dei della paganita, quanto nei
santi della Leggenda aurea. Potesse parlare, Manzoni
direbbe a Parenti: «Caro Marino, terminato che avrai di
sistemarmi la casa, metti anche a me, in fondo al
corridoio, un bel bustone della dea. Credevo non
avessero lunghezza d’amore, ma mi sono ricreduto».

Della turbatissima vita di Manzoni che si sa? Nembi e
folgori I’attraversarono. Buchi d’ombra la forarono di
quando in quando, come lo smarrimento della moglie
nella folla, degno di Enea fuggente da Troia incendiata;
e 1 cinque figli morti su sette; e il calvinismo, ossia
I’individualismo, la responsabilita, la liberta religiosa
penetrata nell’animo di lui assieme con D’amore di
Enrichetta; e il giansenismo smentito, ripudiato,
sconfessato ma presente; cio¢ a dire il disperato
tentativo di conciliare lo logica umana con la metafisica
dei dommi... Perché non t’¢ bastata, o poeta, la
metafisica della poesia? Pericoloso ¢ al poeta, e tante
volte segnale di debolezza, d’inferiorita, d’ignavia,
associare alla poesia, grande solitaria, religione, politica,
civismo: queste aggiunte... E 1’angoscioso dubbio della
nascita. E la rivelazione umiliante. E quel dovere
espellere dalla memoria un padre nonché amato, ma
attraverso la pieta filiale divenuto personaggio poetico e
statuario. E il dramma religioso. E il lento riassorbirsi in
s¢, fino al silenzio supremo, alla clausura definitiva
dentro la prigione della propria carne.

Anche su Manzoni pesa un equivoco. La morbida
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dolcezza della sua prosa, I’ordine del suo periodare, il
manto letterario di quel sentimento naturale delle cose
che lui chiamava «buon senso»; il metallo tersissimo, la
ritmica perfezione del suo verso (diceva bene un amico
nostro: nessuno dei nostri poeti ¢ tanto «virgiliano»
quanto Alessandro Manzoni), il passo del suo pensiero,
pacato e regolare come passo di pellegrino, hanno steso
una superficie non diremo falsa, ma ingannatrice su
quella vita tutta dirupi e scoscendimenti, tutta inferno e
paradiso. Ma questa vita chi la conosce? Chi osa
raccontarla?

Noi tanto classicisti non siamo — per quel che di
seduto ha il domma classicista, di immoto, di riassunto
in s€, in confronto alla libera, volante, e da impellenti
desideri sospinta anima romantica — né tanto cattolici da
non deplorare, non ribellarci a questo insano pudore che
raggela le anime, le sforma; le maschera, le fissa, le
chiude sotto un vetro opaco.

Chi ha detto che le parti nere di Manzoni uomo,
macchierebbero il bianco di Manzoni poeta? Noi siamo
convinti che da una piena luce gettata sulla tragedia
della sua vita, la statura di lui sorgerebbe piu grande; di
lui che — parliamoci chiaro! — nell’opinione di molti, di
troppi, volge pericolosamente al freddo, all’indifferenza,
alla noia (al teatro Argentina, due anni fa, abbiamo udito
ridere ad alcune forme per noi antiquate della
straordinaria poesia dell’Adelchi) e nell’opinione di altri
(vedi Giosu¢ Carducci) da nel bonario, nel bonhomme,
se non addirittura nel frollo e nello sfatto.
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Quale Deffetto di questo pudore? Ai nostri poeti,
sconosciuti € bianchi come gesso, non uno sguardo
commosso, non un occhio amico.

Guardo I’Italia da bordo di una nube. Vedo gl’Italiani
raccolti nelle citta e sparsi nelle campagne. GI’Italiani di
oggi e gl’Italiani di ieri. E cerco fra essi i nostri grandi
uomini, coloro che noi onoriamo nel pensiero, nella
poesia, nella bellezza del verbo. Ma non li trovo
mischiati all’altra gente, sibbene raccolti su una specie
di piano altolevato, in eccelsa solitudine. Riconosco
Dante al naso adunco e alle bende che gli coprono le
orecchie all’uso degli sciatori. Riconosco Petrarca dalla
faccia ravvolta di panni, come se avesse gli orecchioni.
Riconosco 1’Ariosto dal ritratto che gli fece Tiziano
pieno di barba e di capelli, fratello maggiore di quei
begli uomini tipo Chinina Migone che io feci in tempo a
conoscere da bambino.” Riconosco Manzoni

74. Quale preciso significato ha questo regresso del pelo,
contemporaneo al progresso della civilta? Per assai tempo i
costumi della «civiltad barbarica» imperarono in tutta Europa e
fino da noi, cioé a dire nella sede stessa della civilta «civile».
Anche presso di noi la barba passava per un attributo di dignita,
la faccia glabra era prerogativa dei camerieri, ’'uomo con barba
rappresentava il tipo del bell’uomo, dell’'uomo forte. Poi, a poco a
poco, la razionale civilta latina comincid a riacquistare i suoi
diritti e, fatto notabile, la barba comincid a morire quando il
razionalismo cominciava a nascere. Il passaggio dalla barba come
elemento protettivo alla barba come puro ornamento, e quindi alla
faccia rasata, si ripete nell’evoluzione dell’architettura. Anche
I’architettura comincid con 1’essere coperta e barbuta per
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all’atteggiamento consueto delle mani, conserte non si
sa se in preghiera o sul manico di un invisibile scaldino.
E nella posizione degl’Italiani di fronte ai loro grandi
uomini, ritrovo la posizione di me, bimbo, di fronte ai
miei genitori: di gelido rispetto.

To ho avuto una educazione gesuitica.” Intendo quella
forma di educazione indiretta e senza sorriso, derivata
dal sistema educativo dei gesuiti che, prima del libero
giudizio, furono, come si sa, grandissimi educatori.

Molti sono 1 vantaggi dell’educazione gesuitica.
L’educando ¢ trattato come una specie di siluro da

necessita di difesa: palazzi che erano assieme fortezze. Poi questa
necessita venne a mancare, ma l’architettura continud a essere
«barbuta» per ornamento: dal barocco al rococo. Ci si accorse
infine che la barba dell’architettura era inutile e si arrivo
all’architettura «rasata». Lo stesso avvenne nell’arredamento: dal
salotto pieno di puf, tendaggi, cortine, brise-bises, canapé con
falpala e baldacchino, paralumi con la fustanella, ninnoli e
chineserie, si passd al salotto attuale ove tutto risponde (o
dovrebbe rispondere: il razionalismo degenera in estetismo — ma
questo ¢ un altro discorso) a ragioni di comodita e di logica. Si
noti che il salotto «barbuto» era la ripetizione domestica del fasto
e del sovrabbondante tanto caro alle civilta barbariche, e non per
nulla in quel salotto dominava I’orientalismo. Ora questo
passaggio dall’architettura «barbuta» all’architettura «rasata», che
altro ¢ se non il passaggio dalla civilta barbarica alla civilta
latina?

75. Solo un imbecille pud scorgere in questo aggettivo ’ombra
dell’irriverenza. Definizione del gesuita data da un libero
pensatore fine secolo: «Gesuita, chiamato cosi per la doppiezza
del suo pensieroy.
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riempire di materie deflagranti, tanto piu potenti quanto
piu compresse. Meta delle cognizioni indispensabili alla
formazione completa di un cervello umano, sono
confinate nella zona del segreto e delle cose da non si
dire, e anche questo ¢ un modo di aumentare I’efficacia
dei segreti, derivata dagl’insegnamenti della balistica.

L’'uomo gesuiticamente educato ¢ gonfio di vergini
forze imprigionate, una specie di uomo orchestra
insalamato. Al matrimonio con la vita, 1'uomo
gesuiticamente educato porta un fiore intatto € una
immacolata fede.

E necessario pero che dopo ’educazione ricevuta,
I’uomo gesuiticamente educato impartisca a se stesso
una contro educazione, abituandosi a guardare in faccia
le cose di cui fino allora non ha osato guardare se non il
lobo dell’orecchio, e aprendo alcune valvole al deposito
dei segreti, a scanso o di violente deflagrazioni, o di
ridursi un imbecille e un sacco di desideri inibiti.

Quello che io dico di me stesso, si pud estendere a
tutti 1 miei fratelli dall’Alpi al Lilibeo. Ma quali
vantaggi, e quali danni d’altra parte vengono da questa
forma «cattolica» di vita a cido che piu particolarmente
interessa noi, ossia alla traduzione delle cose della vita
in cose letterarie? Il vantaggio ¢ la bellezza della forma
e la squisitezza ornamentale, il danno ¢ la mancanza di
profondita, o almeno di quella verita che da vita alla
cosa letteraria.

Io ricordo 1 miei genitori. Li riguardavo come numi.
L’idea non mi sfiord0 mai che in loro fosse anche
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un’anima, le sue luci, le sue ombre, il bianco e il nero
che compongono il dramma di un’esistenza umana; e
alle manifestazioni esteriori (pochissime) di taluni loro
irrefrenabili dolori, 10 mi credeva che cid avvenisse per
una formale necessitd di rappresentazione in via
eccezionalissima, e per una specie di estetico dovere,
fastidioso ma inderogabile.

Mai scambi sentimentali, mai confessioni; baci e
carezze considerati impudichi, meno il «colpo di naso»
che, prima di andare a letto, mi era consentito dare alla
gota di mia madre, al cranio spoglio di mio padre.

Si arriva cosi a una dignitosa paralisi sentimentale.
Con 1 miei genitori non dico neppure, ma con lo stesso
mio fratello, e oggi ancora sulla cinquantina entrambi,
non ci parliamo se non presente una terza persona: per
le bande.

Alta e ammirevole questa pulizia sentimentale, questa
inespressione di ci0 che la nostra anima desidera, di cio
che soffre il nostro cuore. Ma ai desideri celati dei nostri
genitori, alle loro «custodite» sofferenze anche il figlio
piu affettuoso finisce per non credere piu, e li dimentica.
Morti 1 nostri genitori, € per virtu di memoria che noi ci
accorgiamo che anche nostra madre era donna, anche
nostro padre uomo, puri € impuri assieme, ¢ degni piu
per le loro impurita che per la loro purezza del nostro
piu caldo amore.

Per quanti italiani 1 nostri poeti, 1 nostri pensatori
sono come dei genitori piu alti e «di manieray, cui ¢
dovuto un disciplinato rispetto, ma con i quali ogni
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comunione sentimentale ¢ nonché irriverente ma
illecita? E Dante cosi ¢ il «sommo poetay, ma
distantissimo e chiuso in una cerchia di santa ignoranza;
Leopardi un malinconico poeta di  animo
irrimediabilmente grave e gentile, cui il troppo stare
sulle carte ha curvato la spina.

I rapporti tra uomini e grandi uomini si riducono a
rapporti tra collegiali e prefetti. I grandi uomini perdono
qualunque consistenza umana, dimettono ogni affinita
col mondo dei vivi, col sangue, col puzzo, con gli
affanni, si cristallizzano in una forma da figure di
presepe, si riducono nel panteon della suprema
riverenza; dalla quale alla barba il passo ¢ breve. Chi
osera negare che per molti italiani, per troppi italiani
Dante, Petrarca, Leopardi stesso sono, salvo il coraggio
di confessarlo, altrettanti autori «barbosi»?

Vogliamo arrivare alle conseguenze estreme di questo
rigore «cattolico» nelle cose letterarie, alla deplorata
mancanza di narrativa che attinga alle profonde e
segrete fonti della vita, al persistere di certa lingua
aulica (anche se sciatta in apparenza) che presuppone
una rappresentazione eufemistica e ornamentale
dell’esistenza umana e dei suoi drammi, a certo
nascondere 1’anima fino a fare credere che 1’anima non
esiste,’® alla maggiore attrattiva che oggi ancora hanno
per molti 1 libri protestanti o dei paesi come la Francia
nei quali le guerre di religione hanno aperto la strada

76. Ci ¢ cascato anche Mommesen.
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alla verita, a certa freddezza, a certa ruvidita di pelle, a
certo mancato sollevar di veli, di punti da toccare, di
segreti da svelare?

Questa corazza di gelo, questo divieto di amore io
cerco vincerli con 1 mezzi che piu mi sembrano acconci:
I’ironia e il pessimismo.

Pericolosissimo gioco. Perché molti non sanno che
ironia non ¢ presa in giro, ma «ricerca»’’ e maniera
sottile d’insinuarsi nel segreto delle cose; perche 1 piu
ignorano che pessimismo non ¢ negazione della vita, ma
contatto con le parti pit umane, pitt morbide, piu deboli,
piu brutte, piu sofferenti della vita, e piu atte per questo
a stimolare, a giustificare il nostro amore.

Per non perderli, cerchiamo di umanizzare «sempre» i
nostri grandi poeti, farli vivere tra noi nella loro patetica
verita.

Fate, Signore, che I’Italia nostra madre altissima, 1
suoi figli eccelsi, le sue cittd mirabili, 1 suoi fatti o felici
o infelici noi li possiamo amare con cuore aperto e
labbro sincero!

In attesa che gli abbiano rimesso in sesto la casa,
Manzoni ¢ stato trasportato provvisoriamente a palazzo
Sormani.

L’archivio = manzoniano e stato  raccolto
temporaneamente in due sale di palazzo Sormani, e i
manoscritti esposti fino a ieri nella Sala Manzoniana
della Braidense, giacciono per ora nel frigido ventre di

77. Anche in senso etimologico.
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due enormi casseforti grige, che alle insidie dei
manzoniani fanatici oppongono la loro corazza di
acciaio, ¢ a quelle del fuoco il loro rivestimento di
amianto.

Nella seconda di queste sale sono stati trasportati
anche 1 mobili d’ufficio dell’ultimo sindaco di Milano, e
se ne stanno raccolti intorno alla scrivania lucida con la
piena coscienza della loro dignita rossa e oro, come i
membri di una famiglia signorile riuniti per una grave
quistione di eredita. In una di queste poltrone venerabili,
cui viene voglia di avvicinarsi e baciarle la mano, don
Lisander si ¢ seduto con quell’aria di modestia e di
rassegnazione che era il suo atteggiamento ufficiale, e
che una volta sola egli dimise per andare incontro a
Garibaldi che lo veniva a visitare e gridargli: «Generale,
questo ¢ il piu bel giorno della mia vita!».

Benché innalzato nel Settecento, palazzo Sormani ha
gia una forma aerodinamica, la prua piu stretta della
poppa, i fianchi svasati al modo di ali, e 1’assieme,
tinteggiato di un simpatico giallino, ricorda i palazzoni
barocchi edificati da Juvara nella regal Torino.

Nel 1935 ¢ stato inaugurato a palazzo Sormani il
Museo di Milano, che per questa citta ¢ cio che il Museo
Carnavalet ¢ per Parigi. Lo scalone che accede alle sale
reca tra gradino e gradino una lista rossa, e dello stesso
rosso intenso, profondo che avrebbe il mare se fosse
rosso, ¢ anche il pavimento ai piedi dello scalone e fra i
due rami di esso. Forse taluno giudichera stentata
I’analogia, ma nel salire lo scalone di palazzo Sormani
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si pensa a un che di supremamente signorile, a
personaggi di gran sangue, ai marchesi in talons rouges.
Prima d’iniziare la solenne scalata, un quadro di
dimensioni storiche attira 1’occhio del visitatore: 1’arrivo
del maresciallo Clerici nella Piazza di Montecavallo, a
Roma. I Dioscuri sono al loro posto, ma sia perché
manca ’obelisco in mezzo a loro, sia perché la fontana
non butta, non sembrano gli stessi.

In cima allo scalone, 1’idea dell’indipendenza dei
popoli fa compagnia al ricordo di Bouvard e Pécuchet.
Una campana ¢ posata per terra, nera, massiccia e, come
la guancia di uno studente tedesco socio di un Korp,
fenduta da parte a parte da una profonda cicatrice. Per
avere troppo sonato, questa campana non sonera piu.
L’animo s’infiamma a leggere il cartello che le hanno
posato sulla ferita: «Campana del Comune, spezzata
sonando a martello il 22 marzo 1848.

Alla destra della grande mutilata, un ippogrifo
pezzato come una rana e¢ ghignante come Voltaire, ¢
sospeso in un immobile volo. Avvicinato, I’ibrido
mostro rivela la sua vera natura di triciclo con sellino e
altre comodita, o meglio di carrozzino di un paralitico
pazzo, cui movesse fantasia di galoppare sulle nubi, tra
bestie orrende e orrende imprecazioni.

L’ingresso del museo introduce in un tenebroso
paradiso terrestre, nel quale ibis e coccodrilli, tarabusi e
salamandre affiorano dalla vegetazione densa e
accorrono ai suoni della lira di Orfeo. Questo telone
vigorosamente chiaroscurato, preludio ai paesaggi di
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cauccit del «doganiere» Rousseau e attaccato alla
parete secondo il sistema chiamato marouflage, con il
quale 1 Francesi, che non hanno pratica di affresco, si
studiano di simularlo, ¢ stato dipinto da Benedetto
Castiglione, vissuto tra i 1616 e i 1670, e
soprannominato il Grechetto. Se questo soprannome
vuol indicare che Benedetto Castiglione era seguace del
Greco, noi lo troviamo appropriato, perché anche
Castiglione, come Teotocopulo, praticava una pittura
attorcigliata e tempestosa, € mischiava ai colori piombo
e acido solforico.

Il Museo di Milano ¢ uno dei musei piu attraenti
nonché d’Italia, ma d’Europa. La netta eleganza delle
sale si pud apprezzare anche meglio per 1’assenza di
visitatori. Passiamo sui pavimenti lucidi, noi e il nostro
riflesso, signori solitari. La storia della citta ¢ illustrata,
specie nel suo magnifico Ottocento, con stampe e
pitture tra le quali brillano, con luce maggiore, i
paesaggi urbani dell’Inganni. Si vede il Duomo rasato
delle sue guglie e ridotto allo stato di capanna, il
Castello mutilato della Torre del Filarete e delle altre
rifiniture recate da Luca Beltrami, la Corsia dei Servi
diventata di poi Corso Vittorio Emanuele, e che a gusto
nostro ¢, assieme con Regent Street e rue de la Paix, uno
dei piu suggestivi paesaggi cittadini, soprattutto se dalla
curva di San Carlo si guardi verso I’'imbocco del Corso
e ’abside del Duomo.

Ogni volta che faceva ritorno a Milano, Stendhal si
fermava in questo stesso luogo, € a pieni polmoni
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respirava 1’odore della sua cara citta, ch’¢ "odore di
legno bruciato esalato dai camini e custodito dalla
nebbia.

Un giorno anche Silvio Pellico tornd a Milano dallo
Spielberg, si fermod pien di gaudio in mezzo al Corso
Venezia, e volto allo sbirro austriaco che
I’accompagnava esclamo: «Come sono contento di
rivedere la cupola del Duomo!». Ma quando Malaparte,
pochi anni sono, citd questa esclamazione di Silvio
Pellico in un suo elzeviro nel «Corriere della sera», gli
«assidui lettori» insorsero sdegnati, e dissero che mai un
uomo storico, un patriota, un martire avrebbe fatto
quello sbaglio, e soprattutto Pellico che, essendo stato
precettore in casa Porro, conosceva Milano a menadito.
Malaparte emise allora il dubbio che in mancanza della
cupola del Duomo, Silvio Pellico avesse inteso parlare
della cupola di San Carlo al Corso, che, verde e
rigonfia, sembra posata provvisoriamente per terra da un
architetto gigante, che presto ripassera a riprendersela,
per collocarla in luogo piu acconcio. Ma confrontate le
date, apparve che al momento del ritorno di Silvio
Pellico a Milano, la chiesa di San Carlo non esisteva
ancora. Questi lapsus sono degni di uno studio
psicanalitico, e del resto, a rigor di termini, una cupola
anche il Duomo ce I’ha, ma ¢ interna.”

78. Anche Stendhal parla della «cupola» del Duomo. «J’ai
admiré “reellement”, a Milan, la vue de la coupole du Déme
s ’élevant au-dessus des arbres du jardin de la villa Belgioioso...»
(Rome, Naples et Florence, p. 41).
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Gli amatori del «caro passato» trovano nel Museo di
Milano pane per 1 loro denti, e chi vuole misurare la
distanza che corre tra la pittura anche mediocre e la
fotografia anche ottima, visiti questo museo e piu che
mai deplorera 1’or tanto sfoggiato gigantismo
fotografico, e la retorica dell’obiettivo che prende gli
oggetti ora di sopra ora di sotto, ora di sghembo e ora in
obliquo.

Un salotto patriottico attira gradevolmente il nostro
sguardo, 1 personaggi maggiori del Risorgimento sono
ricamati con vivi colori sul dorso delle poltrone, e la
battaglia di Magenta ¢ trapunta sul fondo di un canape.

El rattin, o come dire «il topolino», € posato sopra
una mensola di marmo. E la piccola locomotiva a molla
che, con lo stoppino acceso in fronte, correva tra lusco e
brusco il perimetro interno della cupola della Galleria, e
accendeva via via 1 beccucci del gas. L’elettricita ¢ stata
divinizzata, ma il gas chi ha pensato a farne un dio?
Eppure, a testimonianza dei vecchi milanesi, nulla era
piu religiosamente suggestivo di quella folla muta di
stupore € col naso in aria, che tutte le sere si raccoglieva
sotto la cupola della Galleria, per vedere el rattin,
fratello minuscolo di Indra e di Apollo, vincere le
tenebre e recare la luce.

In un angolo di parete, scopriamo un piccolo quadro
che rappresenta la villa Manzoni, a Brusuglio. Il
quadretto ¢ di mano di Massimo d’Azeglio, il quale
rendeva signorilmente anche il regno vegetale, e dava
agli alberi un cosi nobile aspetto, che a ciascuno
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andrebbe annesso un titolo nobiliare: albero duca, albero
conte, albero marchese.

Tra due alberi-conti, che ai due lati della tela fanno da
quinta (€ rispettata la relazione tra il grado di nobilta
degli alberi e quello del signore del luogo) la villa
appare nel fondo, rosea, tranquilla, sorridente, come una
zia che digerisce bene e crede in Dio.

In primo piano, sulla ghiaietta del viale, due bambini
sono curvi ai loro giochi. I figli di don Lisander...

Intanto, a pianterreno di palazzo Sormani, invisibile
ma presente, don Lisander sta seduto nella poltrona
dell’ultimo sindaco di Milano, e aspetta che gli abbiano
sistemata la casa, per tornare ad abitarla
definitivamente.

Le casseforti di acciaio e amianto sono aperte. Con
infiniti accorgimenti, Marino Parenti estrae le bozze
della edizione del 1840 dei Promessi sposi, chiamate «il
Tesoro Manzoniano», siccome in chiesa si chiama
tesoro 1l luogo nel quale sono custodite le reliquie e gli
arredi preziosi.”

Poi ci mostra una curiosa traduzione in versi dei
Promessi sposi, fatta da certo Domenico Alberti.

Che idea pazzesca! La prosa di un grande scrittore
reca in se stessa un ritmo, un rigore prosodico...

79. Nel «Tesoro Manzoniano» ¢ custodita anche la cartella dello
scolaro «Alessandro Manzoni Beccaria», 1 suoi libri scolastici:
I’Eneide di Virgilio, il Peripatetico di Aristotele, e il manoscritto
degli Sposi promessi.
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«Quel ramo del lago di Como...».

Alessandro Manzoni entro nel 1811 nella sua casa di
Piazza Belgioioso, a ventisei anni, ¢ I’abitd fino alla
morte avvenuta sessantadue anni dopo, dando
bellissimo esempio di costanza domestica. Quale
deduzione trarre da cosi perseverante attaccamento alla
casa? Noi, fin dove affonda la nostra memoria, i ricordi
meglio conservati che riusciamo a estrarre dei tenebrosi
sedimenti dell’infanzia, sono ricordi di traslochi, case
lasciate vuote dietro a noi, case egualmente vuote nelle
quali entravamo con animo sospettoso € assieme
affascinato, come in un ignoto paese da esplorare. Tale
era il nostro destino in quel tempo, o per meglio dire il
destino familiare nel quale per nascita ci eravamo
trovati implicati. Ora, fino a un determinato periodo
della vita, I’'uvomo crede che il destino mutera, che «le
cose cambieranno»; ma sebbene questa speranza sia un
sentimento di adolescenza, essa si prolunga fino ai
trenta, ai trentacinque anni e oltre, perch¢ molti
sentimenti dell’adolescenza ci fanno scorta come un
corteo di giovanili compagni, ben oltre il termine fisico
dell’adolescenza. Poi, doppiato il capo della quarantina,
la speranza nel mutamento si attenua € a poco a poco si
spegne, € noi accettiamo non solo il pensiero che «le
cose non muteranno pit», ma che non c’¢ ragione che
mutino, che anzi ¢ bene che rimangano come sono.
Cosi, oggi, non rassegnati noi siamo, ma contenti e
orgogliosi del nostro destino girovago. Questo
mantenersi fedele per sessantadue anni alla stessa casa,
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faceva parte forse del «metodo di vita» di Alessandro
Manzoni, della sua civica disciplina. Alla spontaneita
dei sentimenti religiosi di un artista noi non possiamo
credere, soprattutto se 1’artista ¢ anche un ostinato
ragionatore, quale appunto era Manzoni. (La non
eccessiva profondita di pensiero non implica una minore
capacita di ragionamento: al contrario: piu una mente ¢
profonda, meno va soggetta a velleita deduttive,
dimostrative, dialettiche). La fede religiosa sostituisce
nell’'uomo altre qualita: ¢ Parte, ¢ la filosofia dei non
artisti, dei non filosofi. Ora non ¢ possibile escludere il
Manzoni «artista», € ammettere il Manzoni «religioso».
La «costanza alla casa» aiutera forse a risolvere il
problema religioso di Manzoni. C’¢ una certa analogia
tra il mantenersi attaccato alla medesima casa, e il
mantenersi attaccato, malgrado tutto, alla medesima
religione; soprattutto alla cattolica, che ¢ la piu
«casalinga» di tutte. Quel poco che si conosce della
«seconda» vita di Manzoni, della sua vita oscura, della
non bonta del suo animo, dei suoi desideri fuori linea,
dei suoi umori repressi, questo poco basta a segnalarci
che I’artista si era sottomesso si al rigore religioso, ma a
quel modo che il malato si sottomette a una dieta, a una
cura, a un regime.

Nel 1864, dopo cinquantatré anni che ci abitava,
Manzoni penso di abbellire la facciata della sua casa.
Egli aveva gia settantanove anni, € a questa eta ogni piu
tenace speranza di mutamento ¢ spenta; di ben altro
genere ¢ 1l «mutamento» in cui la mente ormai si affisa.
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Il sentimento che ispirdo a Manzoni ’idea di quel tardivo
abbellimento, ¢ patetico e assieme strano (si noti: della
sola facciata); e poiché il vagheggiato abbellimento
doveva essere di cotto, ¢ lecito pensare che chi
quell’abbellimento  volle non fu il Manzoni
versificatore, ma il Manzoni prosatore. Il cotto ¢
prosastico e discorsivo. E una forma «distesa» di
decorazione, molto piu «calda» della decorazione fatta
con qualunque altro materiale edilizio. L’autore
degl’Inni Sacri avrebbe voluto una facciata di granito, o
addirittura di marmo. La poesia ¢ giovanile, ¢ dunque
eretta, verticale: orizzontale invece ¢ la prosa, e¢ dalla
vecchiaia passa come un ponte alla incommensurabile
orizzontalita della morte.

Del resto, 1’ambizione di rinnovare la facciata della
propria casa, non si trova soltanto in Manzoni. Dice
Stendhal a pagina 27 di Rome, Naples et Florence: «La
secrete ambition de tous les citoyens de Milan, c’est de
bdtir une maison, ou du moins de renouveler la facade
de celle qu’ils tiennent de leur pére». Non so se sia vero
o soltanto una malignita, mi ¢ stato detto che 1 milanesi,
oltre I’ambizione di rinnovare la facciata delle loro case,
nutrano anche quella di rinnovare di tanto in tanto le
loro collezioni di quadri. Questo «rinnovo di
collezione» ¢ dato come esempio di cafoneria. Ma ¢
veramente tale? Anche a vendere i quadri che uno si
tiene in casa, vuol dire che prima di tutto li ha comprati;
e comprare quadri non ¢ da cafoni. Il milanese ha
I’amore dell’arte. Non un amore contemplativo, come
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quello di altre citta d’Italia, che si contenta di andare nei
musei la mattina della domenica a contemplare 1 soliti
Raffaello, 1 soliti Tiziano, 1 soliti Caravaggio, ma un
amore attivo, che cerca il suo nutrimento nelle gallerie
che commerciano arte di artisti viventi, nelle mostre,
nelle aste. Tra altri titoli d’onore, Milano ha anche
quello di essere la sola citta d’Italia in cui fiorisce il
commercio dell’arte moderna.

Il preventivo del costruttore era di tremila lire.
Manzoni offriva duemila: non un soldo di piu.
Semplificasse la decorazione il costruttore, la riducesse
al minimo. Infine, costruttore e proprietario si
accordarono su un progetto di rivestitura parziale, e
infatti, sulla facciata di via Morone, I’incrostazione del
cotto volta soltanto di pochi metri. Anche il portoncino
che da su Piazza Belgioioso ¢ decorato di cotto, un
motivo di rosette corre intorno ai riquadri delle piccole
vetrate. E la parte piu delicata, piu graziosa del
prospetto. Questo portoncino era stato rimosso dai conti
Arnaboldi, successori di Manzoni nella proprieta della
casa, € sostituito con altro portoncino; ma ora che la
casa di Manzoni ¢ diventata proprieta dell’Ente
nazionale di studi manzoniani, Marino Parenti, direttore
dell’Ente, ha rimesso al suo posto il portoncino un po’
rosso € un po’ roseo. Di fronte alla casa di Manzoni,
sorgeva una volta una chiesetta dedicata a San Pietro in
Cornaredo, che la voce del popolo aveva semplificato in
«San Pietro con la rete». La lingua ¢ piena di equivoci,
lapsus, significazioni alterate, nati o da assonanze, o
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dalla paura, o dal pudore. Dicendo «Romay», «noi
avevamoy», «io sono» siamo proprio sicuri di dire cio
che crediamo di dire? La piccola cappella in
Sant’ Ambrogio dedicata a S. Mariae Faventi Aegris, il
popolo I’ha semplificata in cappella della Fava Greca. |
Francesi per parte loro, di laudanum (pronunciato alla
francese) hanno fatto [‘eau d’dnon: 1’acqua del
somarello.

Al tempo dei conti Arnaboldi, lo studio e la camera
da letto erano le sole parti visitabili della casa di
Manzoni. Per un certo periodo anzi, la camera da letto e
«di morte» fu rimossa dalla sua sede propria, e
ricostituita per comodita di servizio al pianterreno. Ora,
e sotto le vigili cure di Marino Parenti, la casa di
Manzoni si va spogliando delle interpolazioni. Da sotto
un delicato lavoro di raschiatura, riaffiorano 1 sottili
fregi di stucco sui quali I’occhio di Lui si posava. E un
difficile, paziente lavoro di archeologia «recente». Sono
state scoperte delle false pareti. Che in una delle stanze
a pianterreno ci fosse stato un caminetto si sapeva, ma
non si sapeva in quale. Abili sondaggi condussero infine
alla scoperta del caminetto, e la ritrovata collocazione di
questo «atrio del fuoco»® fu un grande passo nella
ricostituzione della topografia manzoniana della casa.

Si entra dal n. 1 di via Morone. Il cortile ¢ a mosaico
e sparso di gigli rossi. Due logge si rispondono, e nelle

80. I caminetti non divennero d’uso comune se non nel secolo
decimoterzo, e sostituirono 1’antica foughera, la conca di terra
rappresa fissata nel centro del locale, per tema d’incendio.
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loro pitture sottovolta confondono Adelchi e
Carmagnola, Renzo e Lucia, I’innominato e padre
Cristoforo. Pittura molto chiaroscurata e farfalleggiante,
molle pittura alla brava, con cui 1 cattivi pittori
dell’ultimo Ottocento mostravano quanto estro guidava
la loro mano, e quanto contenti essi erano di aver
definitivamente rotto con la rigidita dei «primitiviy.
Eppure noi queste pitture le guardiamo con simpatia, le
guardiamo con nostalgia, le guardiamo come si guarda
il sole che tramonta, perché esse pure fanno parte delle
«interpolazioni» della casa, e presto spariranno.
Guardandole, pensiamo che a Manzoni sarebbero
piaciute, a lui cui piacevano le illustrazioni «dirette» e
piatte di Gonin. Anche il gusto per I’illustrazione diretta
e piatta, doveva far parte della mentalita cattolica di
Manzoni. Timore di vedere di 1a dalle cose, timore di
dover riconoscere che le cose possono essere anche
diverse da come sono.

Le illustrazioni di Bartolomeo Pinelli per i Promessi
sposi sono parafrastiche e spiritose. Pezzi di campagna
romana si mischiano inaspettatamente al paesaggio
familiare di Renzo e Lucia e lo arricchiscono. Un’ironia
ben piu sottile, ben pit odorosa di mare di quella che
accompagna la parola e gli atti di don Abbondio, avviva
queste illustrazioni e una di esse, dietro don Abbondio
che sta ascoltando le ammonizioni dei due bravi, mostra
un particolare di peccatori tra le fiamme dell’inferno,
che & come la materializzazione del pensiero del pavido
curato. Quando Manzoni vide queste illustrazioni, ebbe
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una crisi di rabbia e le straccio.

Con maggior fervore dunque egli torno alle
illustrazioni di Gonin, e volle di sua mano postillarne le
bozze. Questi fogli inestimabili per i manzoniani ebbero
triste e dispersa sorte, alcuni furono ritrovati presso un
ortolano di Torino, il quale ci avvolgeva erbaggi e frutta.

Il testo di uno dei piu fascinosi racconti di Conrad si €
deposto nella mia memoria, ma il titolo € caduto fuori e
si ¢ perduto. Conrad, nella sua giovanile qualita di
capitano di lungo corso, approda in un porto della
Malesia, entra nella casa di un negoziante di attrezzi
navali, scopre dietro la casa un giardino grasso, folto,
chiuso come un paesaggio di acquario; e, in questo Eden
soffocante, una fanciulla, la figlia del mercante di
gomene e di tela da vele, puerile di mente, ignorante del
mondo, languida di una pigrizia da belva che nemmeno
cacciare deve per procurarsi la preda, grasso fiore di
carne, misteriosa Eva equatoriale.

In qualunque altra parte del mondo avrei pensato di
ritrovare il giardino di Conrad, fuorché dietro la finestra
dello studio di Alessandro Manzoni, dal quale una
grossa inferriata di prigione lo separa. La puerile ninfa
della Malesia manca, ma guardando questo giardino
macerante nel suo grasso umidore, le sue palme a
flabelli — albero «del male» — le sue magnolie, le sue
foglie carnose come labbra vivide, penso che questo
giardino doveva terrorizzare Manzoni, lui cosi ostile
allo spirito pagano e ai miti che lo adornano. Il dubbio

424



non ¢ consentito: ognuna di queste piante ¢ il frutto di
una metamorfosi.

E uno dei pit misteriosi giardini di Milano, citta tutta
pietra in apparenza e dura, ma morbida invece di
giardini «interni» che [Dedilizia, 'urbanistica e il
Novecento si sono coalizzati per sterminare. Che
Manzoni tenesse nel proprio giardino anche dei platani
non si capisce: albero pagano, albero greco, albero di
Platone, cui somiglia anche nel nome.

La luce vegetale del giardino si prolunga nello studio,
tinge di verde stagnante i muri, il soffitto a volte e
cassettoni. La scrivania ¢ collocata in modo che lo
scrittore, scrivendo, si possa far ombra con la mano.
Sulla scrivania sono ancora i guanti, gli occhiali, altri
occhiali con stanghette a cerniera, 1’asciugapenne, il
cucchiaino del sabbietto, un fermacarte di marmo a
forma di libro, un tagliacarte, un paio di forbicette. Tre
zie trasformate in poltrone si serrano davanti al
caminetto freddo, guardano I’inutile parafuoco, gli alari
che alzano come piccole sfingi le loro testine di
angioletti. Cristo veglia sopra il caminetto, ma il
miracolo del fuoco non avviene lo stesso. Solo chi
ignora 1 segreti della casa, paventa in questo studio il
pericolo del freddo: colui che «sa», apre a sinistra del
caminetto un armadio a muro, scopre una stufa a
colonna, nascosta la dentro come un oggetto
vergognoso: una colonna infame. Negli scaffali della
libreria alcuni libri sono intangibili, specie alcuni
volumi di giurisprudenza del Seicento, che a toccarli se
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ne cadono in polvere. Tommaso Grossi € presente in
busto di marmo. Vivo, Grossi dormiva in una camera
adiacente allo studio del suo amico: nella camera del
caminetto perduto e ritrovato. Nella sistemazione
definitiva della casa, la camera di Tommaso Grossi sara
dedicata «all’amicizia». Dietro la scrivania c¢’¢ ancora la
poltroncina di paglia, il cuscinetto consunto dall’illustre
sedere. Nell’armadio che regge Tommaso Grossi sono
schierati gli astucci delle onorificenze, ma le
onorificenze se le sono portate via gli ammiratori.

Inventario della camera da letto. Due finestre sul
giardino. Qui siamo sopra gli alberi, la luce ¢ piu chiara.
Carta giallina alle pareti. Lettuccio di ferro, coperta
bianca. Rosario posato sul guanciale. Qui [I’illustre
cranio posoO vivo, poi morto. Nell’armadio, cappello di
paglia (marca inglese) e cilindro comprato da Ponzone.
Canterano. Strano mobiletto, di quelli che uno si «fa da
sé». Tirando un supporto a ventaglio, viene fuori un
anello portacatino di legno. Rasoi di M. Ciottolino.
Divano impero. Catino su trepiedi di ferro.

D’un tratto ci ricordiamo che M. confuto Sismondi, il
quale sosteneva che la morale cattolica era stata la causa
della corruzione dell’Italia. Siamo curiosi di sapere se ci
sono ancora in Italia partigiani di Sismondi.

Continuazione dell inventario. Bastoncino fatto con
foglia di palma. (Oggetti fatti con materiali eterocliti:
bastoncini di foglie di palma, di pelle di rinoceronte,
immagini fatte con 1 capelli del defunto, canestrini fatti
con la mollica di pane. La borsetta di una nostra amica ¢
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di «pelle di vampiro»). Paracqua marrone. Nel
canterano, veste da camera: sembra la pelle di una
gigantesca salamandra. Sul muro, decreto della
cittadinanza romana concessa a M. Paravento ai piedi
del letto. Comodino, grosso bicchiere capovolto in una
sottocoppa di cristallo. Campanello sul comodino.
Parini, nel Mattino, chiama il campanello «metallo»:

Gia 1 valletti udir lo squillo
Del vicino metal...

E tanti si domandano ancora perché la letteratura
italiana manca di verita! Pure sul comodino, piccolo
candeliere di legno, mozzicone di candela pietrificata.
Un dubbio mi tormenta: apro il comodino... C’¢. Comd
e divano Luigi Filippo.

Ai piedi del letto un mobile ibrido, tra il sedile e
I’inginocchiatoio. Immagino me stesso seduto su questo
mobile, ¢ Manzoni a letto. La sua testa riempie, sul
guanciale, I’ovale ora tracciato dal rosario. E alla fine
della vita e io gli parlo della bellezza, della dolcezza,
della «cristianitay dei miti greci.

Sola terapia forse, solo regime che gli avrebbe
ristorato 1’animo.
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BABA

Quando Luigi entro nella mia camera per tirare su la
saracinesca, € 10 gli domandai se pioveva o era bel
tempo, Luigi rispose: «Oggi ¢ giornata di nebbiay.

La saracinesca si chiama altrimenti «avvolgibile», e
la si manovra per mezzo di un tirante di stoffa, collocato
allato alla finestra. L’uso dell’avvolgibile ha abolito il
gesto mattutino dell’«apripersiana». Peccato! Era un
gesto espressivo, € che nel suo movimento stesso aveva
il suo proprio significato. Per aprire le persiane e
respingerle verso il muro, le braccia compivano un
gesto d’«aperturay, che 1 Greci chiamerebbero
addirittura «primaverile», perché la primavera essi la
chiamano «aperturany. In quel gesto le braccia si
aprivano al nuovo giorno, € al nuovo giorno la persiana
stessa apriva le sue braccia di verde veronese, che ¢ il
colore della speranza.

Al tempo della mia infanzia, 1 gesti serbavano ancora
il loro simbolismo preciso. Ragione vorrebbe che i1 gesti
dell’uomo fossero espressivi come una danza in prosa,
ma la civilta razionale accentua sempre piu il divorzio
tra uomo e natura, crea una vita scialba e irrazionale,
nella quale a poco a poco la mente, I’intelligenza, le
passioni, 1 sentimenti, gl’istinti naufragano come dentro
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un mare di gelatina.

Mentre Luigi con gesti da campanaro manovra il
tirante e scopre a scatti successivi ’aerea imbottitura
che posa sulla citta — ecco come si rivela la falsita della
civilta razionale: fare dei gesti da campanaro per aprire
una finestra! — 10, fresco ancora di sogno, vedo per virtu
di memoria un quadro di Moritz von Schwind intitolato
Morgenstunde, che assieme con alcuni altri quadri di
pittori romantici tedeschi, Caspar David Friedrich,
Arnold Bocklin, Hans von Marées ha lasciato nella mia
mente come una finestra aperta su un mondo felice ma
perduto per sempre.

C’¢ una camera, il letto disfatto e caldo ancora di
sonno, un mucchietto di biancheria virginale ripiegato
sulla spalliera della seggiola, due scarpette gemelle, una
fanciulla che apre le persiane sopra un casto paesaggio
mattutino, simile ai paesaggi che Diirer giovinetto
dipingeva a acquerello.

«Oggi ¢ giornata di nebbiay.

Luigi ¢ milanese e c’¢ orgoglio nella sua voce.
Quando 1 milanesi parlano di nebbia hanno 1’aria di
dolersene, ma in fondo sono contenti della «loro»
nebbia. La gonfiano, la dicono piu densa di quanto
veramente sia, la paragonano alla purée de pois di
Parigi, alla nebbia di Londra; la fanno piu fitta di quel
famoso nebbione londinese, dentro il quale 1 delitti di
Edgar Wallace si consumano in fantomatiche condizioni
di morbidita e silenzio. C’¢ del razzismo nella nebbia,
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siccome nel bel sole per converso ¢’¢ come un velo di
vergogna, qualcosa che si vorrebbe nascondere.

Ma dove sono le grandi nebbie di Milano? La nebbia
mobilia le cittd, raccoglie i discorsi degli uomini e li
conserva; € quando viene primavera, e il sole torna a
brillare nelle vetrine dei negozi e le donne si slanciano
fuori dai negri portoni delle case, € come fagiane dorate
si spandono a starnazzare per la citta, i discorsi custoditi
per tanti mesi dalla nebbia si sciolgono sonoramente, €
piovono giu dal cielo scintillante.

Capita allora di passare per una strada deserta, e udire
intorno a sé: «Sta attent, Luisin, te do un sgiaffon che te
immadonna in siil miir come ona pell de figh», e si
capisce che questa «scioltay minaccia ¢ stata
pronunciata alcuni mesi prima da una mamma a
intenzione del suo figlio Luigino. Poi si ode: «Sent,
Teresa, incoeu la mangiom sta biisecca o quand?y», ¢
s’intende che le relazioni tra «lui» e la Teresa hanno
varcato ormai la fase idillica, e si sono ristrette ai soli
interessi alimentari. E ancora si ode: «Credom, Gisella,
mi e ti semm come l'ombrella e el maneghy», € si ha
paura di pensare che anche questa promessa
d’indissolubile amore sia vanita nel frattempo assieme
con la nebbia.

La nebbia ¢ comoda. Trasforma la citta in una enorme
bomboniera, € 1 suoi abitanti in altrettanti canditi. La
nebbia unisce e invita alla vita domestica. Anche
I’amore €& favorito dalla nebbia, chiuso e teneramente
umano. Da retta a noi, lettore, che per ragioni di nascita
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e per poetiche ambizioni abbiamo sospirato gli amori fra
1 mirti, sotto un cielo tersissimo, in vista dell’omerico
mare: quassl, in questa terra senza dei, si capisce
quanto gli dei, per quanto invisibili e sciolti nella luce,
sono compagni inutili e testimoni fastidiosi.

Passano nella nebbia donne e ragazze incappucciate.
Un fumo leggero alita intorno alle narici e alla bocca
socchiusa. Brillano gli occhi sotto il cappuccio. E
tornato il tempo dei veglioni e dei domini? «Ti conosco
mascherinal!». Seguire uno di questi domini dentro la
tepida abitazione, ritrovarsi in un salotto prolungato
dagli specchi, fra soffici tappeti ¢ mobili gravi che
«fannoy» famiglia, abbracciarsi odorosi ancora di nebbia,
mentre la nebbia fuori preme sulla finestra e 1’inopaca
discreta, silenziosa, protettiva.

Si capisce perché nel Nord la volonta di vivere € piu
forte. Anche la morte € meno cruda nelle citta di nebbia,
essa che nelle cittda di sole & crudelissima. I morti si
staccano da noi ma non ci abbandonano del tutto. Vanno
ad abitare un po’ piu in 14, nella loro citta appena piu
piccola, e la nebbia unisce morti e vivi. Chi ha orecchio
fine, ode respirare 1 morti piano piano, sotto il denso
coltrone di nebbia, dentro le loro comode casette. Non
date sole ai morti: li rendereste infelici e famelici di
vita.

Odo dietro a me nella nebbia un monosillabo ripetuto:
«Ba ba... ba ba... baba». Mi volto ma non vedo nessuno,
giro le mani intorno ma non trovo nulla; e tuttavia quel
monosillabo mi fa pensare a una strana respirazione,
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alla respirazione laterale di un pesce.

Ma dove sono le grandi nebbie di Milano? Dove la
nebbia terribile di quella notte di Natale, che io scesi
dall’abitazione dei miei amici in Corso di Porta Nuova,
e per rincasare in via Ariosto traversai la cittd ove non
una finestra appariva illuminata, non un occhio aperto,
tastando 1 muri delle case come un cieco?

A tre ragioni principali si ascrive il disperdimento
della nebbia di Milano: all’ingrandimento della citta, al
prosciugamento delle risaie nella zona circonvicina, al
coprimento del Naviglio.

Percorro via Principe Umberto € mi propongo di
traversare la citta in diagonale, per arrivare come quella
sera di Natale in via Ariosto. Voglio ricostituire una
pagina della mia vita come il giudice istruttore
ricostituisce un delitto, ritrovare in capo a essa il mio
amico Caterino scomparso metafisicamente tredici anni
sono. Via Ariosto ¢ situata nel poetry corner di Milano.
Ivi si fanno compagnia Ariosto, Petrarca, Boccaccio,
Vincenzo Monti, Leopardi. Dante li precede come il
capitano precede la truppa, collocato fra il centro della
citta e il gruppo dei suoi colleghi minori. Da questa
compagnia Carlo Porta ¢ escluso, forse perché non
scriveva in lingua; e anche Pascoli. Ma Pascoli perché?
Forse perché anche lui non scriveva in lingua. Erano i
componenti la giunta comunale di Milano forniti
d’intendimento letterario cosi fine, da sentire il
dialettale della poesia di Pascoli? Se la grandezza dei
poeti si misurasse dalla lunghezza delle vie a essi
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consacrate, il cavaliere Monti sarebbe piu grande di
Petrarca.

Tra 11 1907 e il 1908, da San Michele a San Michele,
abitai in via Petrarca I’ultimo piano di una casa nuova,
ma di stile rinascimentale e lombardesco. Puo influire
su I’opera di un poeta I’abitare in via Petrarca? Da me
non lo so, perché in quel tempo non lavoravo di poesia,
per meglio dire non scrivevo in versi; ma ¢ da credere
che no, perché nella stessa via, pochi numeri appresso,
abitavano condomiciliarmente Arturo Colautti ed Ettore
Moschino, i1 quali... Colautti aveva il cranio nudo e di
forma aerodinamica. Ognuno € precursore come puo.

Eppure era di molto petrarchesca quella via:
petrarchesca a meriggio, quando ai tavolini di
un’osteriola di fronte a casa mia, posati sul marciapiede,
venivano a desinare 1 muratori, la bustina di giornale in
testa, e il misterioso vento del meriggio sollevava le
tovaglie; petrarchesca nelle prime e ancor paniche ore
del pomeriggio, quando le domestiche, dalla parte delle
cucine, rigovernavano i piatti e cantavano le gioie e i
tormenti  dell’amore; petrarchesca nei  morbidi
pomeriggi d’autunno, quando gli organetti venivano a
fare stazione nella via dedicata al poeta, e lentamente,
malinconicamente, gli sgranavano il duetto fra Manrico
e Azucena; petrarchesca soprattutto nel cielo lombardo,
cosi puro e profondo, di cui il mio occhio adolescente
esplorava da quell’ultimo piano [’oceano vasto, i
continenti mutevoli, le isole passeggere.

Petracco ellenizzo il proprio nome in Petrarca, come
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Charles Durand romanizzo il suo in Carolus Durand.

Assieme con altri grandi, Petrarca sta in una nicchia,
nel cortile degli Uffizi, a Firenze. E coronato di lauro,
ma le sue nari hanno una strana espressione, forse dal
nero che il tempo vi ha incavernato, e danno
I’impressione che il naso del cantore di Laura putisse.

Tra 1 derivati dei nomi dei poeti: dantesco,
scespiriano, omerico, «petrarchesco» ha un significato
piu alto e morale.

Piu distintamente «retentisce»®' dietro a me il
monosillabo ripetuto: «ba ba... ba ba... ba ba». Mi volto
ancora ma non scorgo nessuno. La sera intanto si
addensa, come un fluido scuro che si spanda dentro un
rado e soffice organismo di bambagia.

Piu drammatici furono i1 miei rapporti con la via
Leopardi. Ivi operava e forse opera tuttavia un dentista,
con il quale io feci conoscenza in occasione di una
fierissima carie al secondo molare inferiore destro.
Sospinta  dal paziente, la porta  d’ingresso
dell’odontoiatra rispondeva con un suono cristallino e
dolcissimo, emesso da cinque tubi di vetro penduli
sopra il battente, e che da questo ricevevano impulso per
urtarsi e vibrare. Quale carie, quale flussione, quale
nevralgia poteva resistere a quell’ineffabile concento,
ingresso sonoro a un paradiso di bambini? Era una cura

81.E in onore di Petrarca che io uso questo bellissimo e
trascurato verbo:

Il cantar novo e ’1 pianger delli augelli

In sul di fanno retentir le valli...
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mediante il suono, ardita anticipazione a quel gas
esilarante che i dentisti hanno cominciato a usare da
pochi anni a questa parte, e che attira il poeta Cocteau
nei gabinetti odontoiatrici in ottime condizioni di sanita
dentaria, solo per inebriarsi di quel gas e goderne
gl’influssi, in quella medesima poltrona di tortura in cui
altri mugula e soffre. O bell’epoca quella di pace e di
suoni miti! Non 1’urlo delle sirene allora né il barrito
degli altoparlanti ma appena la scorrente musica delle
automobili, che si annunciavano di lontano con le
cinque prime note del valzer della Vedova Allegra: sol...
do re... mi...

«Ba ba... ba ba... ba ba» va ripetendo dietro a me
I’invisibile testa di pesce, e ora cosi vicino che io sento
sulla nuca il caldo della respirazione.

Via Carlo Porta nasce da questa via Principe Umberto
che 10 vo percorrendo, e unisce via Principe Umberto a
via Principe Amedeo. Via Carlo Porta ha la forma del
braccio ripiegato dell’ Apoxiomenos,* e nel punto in cui
braccio e avambraccio si uniscono nell’articolazione del
gomito, sorge tra gli alberi una chiesetta presbiteriana, e
dietro la cancellata, sotto 1 castagni, stanno due sedili di
pietra per chi volesse raccogliersi a meditare sul mistero
della transustanziazione. Dalla parte di via Principe
Amedeo, via Carlo Porta sbocca di fronte alla casa nella
quale abitarono Camillo ed Arrigo Boito. La lapide che

82. Recenti trasformazioni operate dal piano regolatore, hanno
distrutto la forma brachiale della via Carlo Porta.
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commemorava questo glorioso inquilinaggio ¢ stata
smurata, la casa sembra in riparazione, e chi sa? la furia
demolitrice portera via forse anche questo ricordo
domiciliare dei due illustri fratelli.

«Ba ba... ba ba... ba ba». La notte s’infoltisce sempre
piu nella citta vestita di nebbia, ma luce non s’accende
né di via, né di case, né di negozi; passanti non si
veggono né veicoli, nulla vive meno questo «ba ba... ba
ba... ba ba» che insiste come il palpito stesso della
nebbia, della notte, della citta.

Era la prima decade del secolo, € 10 non indossavo
ancora la toga virile. La nebbia tra lusco e brusco
imbottiva confortevolmente le strade. Mi accompagnava
Tito Ricordi, I’ultimo del nome che diresse la celebre
casa editrice. In quel tempo la faccia rasata era riservata
agli attori e ai camerieri, e degli uomini senza barba né
baffi, uno dei piu spiritosi collaboratori del «Corriere
della sera», non ricordo se Amedeo Morandotti o altri,
aveva detto che somigliavano alle donne brutte. Tuttavia
Tito Ricordi era rasatissimo, ma dopo il fiasco di
Madama Butterfly egli fece voto di non tagliarsi né
barba né baffi, finché la mala sorte perdurava. Infatti,
quando Madama Butterfly trionfo al Grande di Brescia,
Tito Ricordi poté riacquistare la sua faccia di donna
brutta.

«Ba ba... ba ba... ba bay.

Boito abitava un quartierino a pianterreno, ¢ sul
larghissimo davanzale delle finestre teneva in mostra la
sua preziosa collezione di conchiglie rare. Venne ad
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aprirci egli stesso, reggendo un lume a petrolio alto sulla
testa. Quest’apparizione suggeriva un nuovo capitolo
delle Avventure di Pinocchio, nel quale 1’autore del
Mefistofele facesse la parte della lumaca camerista.
Boito era alto, portava occhiali d’oro e somigliava a un
pediatro. Lo scopo vero di quella visita nessuno lo
dichiard, ma era sottinteso che essa era una specie di
«presentazione al tempio», I’omaggio di un giovinetto
di belle speranze al patriarca dei suoni e della prosodia.
Grande in quell’epoca di trionfante liberty era la fama di
Boito quale virtuoso della verseggiatura, e
particolarmente ammirati i suoi versi in forma di lira.

«Ba ba... ba ba... ba bay.

Anni addietro, tutte le sere, fino a notte tarda, una
donna era appostata all’angolo di via Principe Umberto
e via Carlo Porta, nell’ombra, presso il muro, avvolta di
nebbia, come un pesce sotto uno spesso strato di
gelatina. Stava immobile, silenziosa, e aspettava. Chi
aspettava? Che aspettava? Nel suo occhio non brillava
sguardo. Che le importava dei passanti, delle cose che
passavano? Curiosita non aveva piu — e forse non
I’aveva mai avuta — e neppur quel minimo di vivacita
che nell’occhio ha pure un mammifero inferiore.
Aspettava. Non portava cappello, ma una pezzuola sul
capo, se la notte era rigida. Una parannanzi corta le
cingeva 1 fianchi, sotto la quale essa nascondeva le
mani, giungendole sulla pancia a riparo del freddo; e 1o,
che conoscevo bene 1’attivita di quella donna, non osavo
pensare a quale uso servisse quel grembiale. Ora, fosse
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la parannanzi, o gli abiti da lavoro logori dall’uso, la
faccia di mota secca, 1 peli sul labbro, i grigi capelli che
le piovevano a stracci sul viso, le scarpe scalcagnate;
quella solitaria cariatide della nebbia dava a pensare a
una donna da tutto fare, a una vecchia vagabonda, a una
mendicante magari, muta, in cui una indifferenza totale
avesse spento anche quel minimo di volonta che occorre
per formulare una richiesta di limosina. Eppure colei era
una venditrice d’amore — diciamo la parola tecnica: una
tacchettatrice.

Vecchia vagabonda...

Gioco curioso delle analogie, errori commoventi in
cui cade l'uomo per eccessiva volonta di capire.
Vagabondo in qualche dialetto ¢ diventato vagamondo,
perché qualcuno ha pensato che il vagabondo vaga per
il mondo; cosi come mia suocera ha corretto aperitivo in
appetitivo, perché un vino che da appetito ¢ giusto che
si chiami appetitivo.

I clienti abituali dell’angolaria di via Principe
Umberto e via Carlo Porta, erano, chi sa perché? i
cocchieri delle vetture pubbliche, che a Milano, citta di
bruma, ma non per le medesime ragioni di analogia che
di aperitivo hanno fatto appetitivo, si chiamano
brumisti. Uomini piramidali e indissolubilmente
associati alla cassetta, centauri meta uomini ¢ meta
carrozza, che in quel tempo numerosi guidavano i brum
per Milano, le mascelle avvolte di lana sotto il tubino di
tela cerata, e che, fermi alle stazioni, si abbracciavano
per scaldarsi con le loro stesse braccia.
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«Ba ba... ba ba... ba bay.

Talvolta io passavo di notte per via Principe Umberto,
ma davanti all’imbocco intenebrato di via Carlo Porta
I’angolaria mancava. Intuivo perd la sua presenza
laggiu, in fondo alla via Carlo Porta, nella nebbia
annegrata dalla notte, perché colei, nell’esercizio della
sua professione, si nascondeva nella nebbia come la
seppia si circonda d’inchiostro, come un pesce torna al
fondo. Il brum, piccolo e nero carro funebre, la cassetta
vuota, stava fermo all’angolo della strada; e il cavallo, a
testa china, nel vapore della sua respirazione stanca, le
orecchie afflitte, aspettava che il padrone...

«Ba ba... ba ba... ba bay.

Di tutta ’opera di Boito, la mia memoria non ha
conservato se non la quartina seguente:

E baci di cal¢idi

E sputi di lumache
Tutto provasti e ’asta
Del fiero iconoclasta.

Ma questi quattro versi riassumono, come un
modellino perfetto, tutte le qualitd del poeta Arrigo
Boito: gusto della parola rara, immagine audace, abilita
nell’arrotolare il verso a ciambella.

La mistica penombra dello studio richiamava
opportunamente il laboratorio del dottor Faust. L’oro
delle rilegature brillava nelle scansie della libreria. La
conversazione variava sul tema musica, € poiché si
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venne a parlare del Falstaff, Boito lodo I’abilita con la
quale i1l «Vecchio» riusci a piegare la sua musica alle
finezze letterarie del libretto. Ricordi notd che Boito
aveva la destra fasciata, e Boito disse che un grosso
quaderno del Clavicembalo ben temperato, caduto poco
prima dal leggio del pianoforte, lo aveva ferito alla
mano. Boito in quel tempo scriveva il Nerone e
s’ispirava alla musica di Bach, siccome per il
Mefistofele si era ispirato a quella di Beethoven. Se certi
particolari della vita di Boito non fossero testimoniati
dai suoi biografi, a nessuno verrebbe in mente di
prenderli per veri. Boito non ¢ la sola vittima dei libri:
voglio dire del peso specifico dei libri. Quando Petrarca
stava alla Certosa di Garegnano, e attendeva ai dialoghi
De remediis utriusque fortunae, in cui la Ragione, il
Gaudio, la Speranza, il Timore e il Dolore ragionano
della buona e della cattiva fortuna, mostrando a prova le
gioie, 1 piaceri, gli affanni e le pene del vivere, un
giorno, mentre egli stava copiando le epistole di
Cicerone da un grosso palinsesto legato in legno, la
pesante mole gli cadde sulla gamba sinistra
cagionandovi una piaga, che ammaligni e per poco non
rese necessaria 1’amputazione dell’arto. Come pensare
un Petrarca unigambo e saltellante sulle grucce, lui la
cui poesia € un perpetuo camminare per paesi mutevoli
e sotto mutevoli cieli?

Diversamente dalla Ragione, dal Gaudio, dalla
Speranza, dal Timore e dal Dolore che fra loro trovano
tante cose da dirsi, la conversazione fra Boito e Ricordi
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cominci0 a languire. Ricordi si alzd per togliere
commiato. Era nell’aria un ineffabile grumo, un che di
insoluto, si sentiva che lo scopo della visita non era
stato raggiunto. Boito capi che si aspettava da lui un
detto memorabile, mi poso la mano valida sulla spalla,
mi fisso profondamente negli occhi, e disse: «Ricordati,
giovanotto, che bisogna connettere quello che ¢
sconnesso». Trent’anni sono passati da quel giorno, e
ancora ho da capire il significato di quella frase. Ma
forse ¢ il proprio dei detti memorabili di non avere
significato.

«Ba ba...». Insomma, chi ¢? Da quale bocca esce, da
quali polmoni sale questa respirazione?... «Ba ba... ba
ba... ba bay.

Renato Simoni, grande e carissimo amico, nega che
nel Boito del 1908 rimanesse la benché minima traccia
dell’ostilita che Boito aveva avuto per Verdi, prima
della loro amicizia e della loro collaborazione; e come a
documentare la sua affermazione, mi narra questo
piccolo aneddoto. Boito un giorno aveva trovato non so
quale ingegnosa soluzione armonica, ¢ la indico a Verdi
come un esempio da seguire; ma subito si accorse che in
cosi fare aveva I’aria di dare una lezione di armonia al
Maestro, e senti tale vergogna del suo atto irrispettoso,
che ancora molti anni dopo, il ricordo di quell’atto lo
empiva di confusione e pentimento.

«Ba ba... ba ba... ba bay.

Una ciliegia tira I’altra, e Renato Simoni mi narra di
seguito un altro piccolo aneddoto su Boito, che perd non
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riguarda il musico, si il patriota e il garibaldino. Boito,
cui 1 pipistrelli incutevano una invincibile ripugnanza,
fu messo di sentinella una notte presso Desenzano, in
luogo Dbattutissimo dai degeneri discendenti del
pterodactylus  macronyx e del  pterodactylus
crassirostris; € con tale animo egli duro tutta la notte al
suo posto, sotto i voli angolosi di quei mammiferi
volanti, sfiorato dalle membrane viscide delle loro ali,
che la mattina, passata la consegna, era del tutto guarito
della sua nitterofobia, o, come si direbbe oggi, della sua
anafilassi vespertiliale.

«Comunque, Boito era un poeta ridicolo, un musicista
pompiere... ba ba... e insensato...».

Mentirei se dicessi che reprimere 1’esclamazione che
mi era balzata alle labbra non mi costo fatica, e simulare
un tono tranquillo.

«Ti avevo riconosciuto — dird meglio: ti avevo sentito
fin dal primo momento che udii il tuo “ba ba... ba ba”.
Solo non sapevo spiegarmi questo ripetuto monosillabo
labiale che mi andavi soffiando dietro. Come stai,
Andrea?».

«Gia che la pigli su questo tono, ti dird che sto bene,
per quanto... ba ba... un morto possa star bene. Quanto a
questo monosillabo labiale, come tu dici, ¢ 1la
respirazione di noi morti... ba ba.. di noi morti
immaturi».

Mi sembrava di aver tante cose da dire a Caterino,
quando nella citta inesplicabilmente buia € morta io
andavo percorrendo il «nostro itinerario» nella speranza
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di rendermi piu vivo il ricordo di lui e meglio formato; e
ora che ho ritrovato Caterino (la mia Remington
portatile ha scritto «ritorvato», € questo improvviso
derivato di «torvo» mi sembra meno casuale di quanto
un animo ingenuo e realistico potrebbe pensare) e in
modo quale non avrei osato sperare dopo quella prima
frase dispettosa, forzata e falsa, non trovo piu nulla da
dirgli. E come se tra lui e me i rapporti siano non prima
incominciati che finiti, mi restringo in me e per analogia
mi sforzo di ricordare esattamente un paragone che
Pascoli fa nella prefazione dei Poemi conviviali, ed
esprime per mezzo di quella scrittura imitata dalle figure
profilate dei vasi greci, che i letterati della generazione
(e del genere) di Pascoli credevano il passo lento e
grave della poesia, mentre non era invece se non un
modo stirato ed estetizzante di nascondere la poverta
della loro fantasia. Come dice esattamente Pascoli?...

«Chi ha sete crede che un’anfora non lo disseterebbe,
e invece...». Non riesco a ricordare le parole esatte, ma
il significato ¢ questo: 1’'uomo che ha sete crede che
un’anfora non lo disseterebbe, € una coppa invece basta
a dissetarlo. Questa immagine di Pascoli si affa
perfettamente alla mia situazione con Caterino; ma che
strana idea parlare di anfore e di coppe, quando noi
usiamo bottiglie e bicchieri, e coppe sono soltanto
quelle dello sciampagna?

Passa una lunga pausa, prima che 10 riesca a ritrovare
qualche cosa da dire a Caterino.

«Ti credevo a Firenze. Come hai fatto a venire a
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Milano?».

«In treno,» mi risponde Caterino «sono venuto... ba
ba... in treno. Questa poca consistenza che ancora
rimane a noi che siamo morti male, ci consente... ba
ba... ci consente di muoverci nello spazio; molto
lentamente pero... ba ba... Non ti dico la fatica che mi
costo, il tempo che mi ci volle per andare da Porta
Romana a Santa Maria Novella... ba ba... E arrivato a
Santa Maria Novella, non trovo piu la stazioney.

Basto questa ultima frase di Caterino a rompere la
repugnanza metafisica che legittimamente mi nauseava,
perché ritrovavo fantasma un amico che da vivo mi era
stato carissimo. A questa frase ritrovai il Caterino
ironico, il Caterino con il quale per giornate intere, e
con l’ardore degl’indiani che danzano una danza di
guerra, con la sadica volutta degli scuoiatori di cadaveri,
ci divertivamo a denudare il bouvardpecuscismo dei
nostri contemporanei. Avevo capito benissimo che cosa
Caterino voleva intendere, dicendomi che arrivato in
Piazza Santa Maria Novella non aveva trovato la
stazione; ma volevo che Caterino me lo confermasse, e
del resto la mia domanda aveva soprattutto lo scopo di
farlo parlare.

«Come sarebbe, non trovasti la stazione?».

«Guardo a destra, guardo... ba ba... guardo a sinistra,
ma non vedo la stazioney.

Ritrovo la nostra antica facilita, io e Caterino, di
andare d’accordo. Questo arrivare in Piazza Santa Maria
Novella, egli che ricordava la vecchia stazione di
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Firenze, e non trovare la stazione nuova, era capitato
anche a me alcuni anni prima: «Sta’ attento,» mi aveva
detto ’amico che sedeva accanto a me al volante «ora
svolteremo 1’angolo di via Cerretani, e vedrai la nuova
stazione». Ma quando svoltammo 1’angolo e 1o girai lo
sguardo ansioso per la piazza irregolare sulla quale
vigila il campanile di Santa Maria Novella, della nuova
stazione non mi apparve traccia.

Scoprire la nuova stazione di Firenze nella piazza in
mezzo alla quale essa leva le sue membra ancora infanti
ma grige € come incenerite, € altrettanto difficile quanto
scoprire il lucore di una stella in mezzo 1’ardente
fulgore di un meriggio estivo. A imitazione del
camaleonte la cui arma di difesa ¢ I’invisibilita, la nuova
stazione di Firenze possiede la facolta di «confondersi»
con I’ambiente.

Apollinaire narra in una sua novella 1 terrori di un
amante adultero e perseguitato, che quante volte sta per
essere raggiunto dal marito otellizzato e armato di
tremende pistole a rotazione, si scioglie dalla paura e
sparisce dentro il muro. La nuova stazione di Firenze
sarebbe forse un esempio singolarissimo  di
pusillanimita edilizia? Nonché il suo colore che ¢ il
grigio, cio¢ a dire ’unione di due non-colori, ma la
forma stessa della nuova stazione conferma questa
volonta di amorfismo assoluto, di perfetta anonimia.

Quando dietro le indicazioni dell’amico ebbi scoperto
finalmente il muraglione cieco che costituisce la
facciata della nuova stazione, lo scambiai a tutta prima
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per un riparo provvisorio, destinato a nascondere
I’edificio in costruzione. Ma mi dovetti ricredere: era
I’edificio stesso.

Non so se I’«invisibilitd» rientrasse nelle intenzioni
dei sei autori della nuova stazione di Firenze, ma sta di
fatto che intenzionalmente o no D’invisibilita ¢ stata
raggiunta in maniera perfetta. Piu di qualunque batteria
0 nave mimetizzata, questo edificio massiccio e assieme
labilissimo ¢ un modello di difesa passiva.

La nuova stazione di Firenze ¢’¢ ma non si vede.

Sbaglierebbe chi interpretasse queste mie parole
altrimenti che come una lode. Ho sempre pensato che
siccome [’ornamento piu bello delle fanciulle ¢ il
pudore, il piu bell’ornamento degli edifici utilitari ¢ la
discrezione. Ora la nuova stazione di Firenze ¢ non solo
discreta ma invisibile. Che si vuole di piu?

Sulla «discrezione» degli edifici utilitari, non
dovrebbero essere consentiti dubbi. Ma poiché alle
soluzioni parziali sono da preferire le soluzioni radicali,
io propendo senz’altro per I’«invisibilitay.

Per wuna stazione ferroviaria, la posizione
sopraterrestre costituisce gia un eccesso di vanita, un
lusso. Il destino «sotterraneo» delle future stazioni
ferroviarie, ¢ proclamato dalla voce stessa della ragione.
Io stupisco anzi che in una stazione ferroviaria edificata
oggl, non siano state prese in considerazione anche le
esigenze di domani. Sarebbe stato piu saggio ed
elegante. E chi assicura d’altra parte che la stazione
«sopraterrestre», risponde pienamente alle esigenze di
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oggi?

L’Ttalia e le sue cittd sono in pieno sviluppo. Nulla
deve ostacolare, ritardare, arrestare tanto meno il loro
sviluppo. Tutto quanto ostacola o ritarda il travaglio
della  formazione in  atto, va  denunciato
tempestivamente, eliminato senza pieta.

Criterio necessario in Italia, pit che in nessun altro
paese. Perché grava sulla nostra terra una tradizione
antichissima, prepotente. Perché la tradizione spesse
volte ¢ nutrice, ma talvolta ¢ vampiro. Perché tra i
contributi che offre la tradizione molti sono positivi, ma
taluni negativi. Perché la vita culturale dell’Italia fu
passiva per alcun tempo, e tributaria delle forme
culturali altrui.

In periodo di formazione di una nuova civilta,
I’intelligenza circoscritta dentro le cose immediate
(saggezza, prudenza, logica del presente) deve cedere il
passo a una intelligenza piu «lunga» e che si proietta nel
futuro: per rendere piu fluido il cammino, per lubrificare
I’azione, per togliere alla «trasformazione» quel
carattere inquietante che essa ha, e che tanto spaventa
I’uomo di vista comune.

Alcune felici «soluzioni» ho notato nella nuova
stazione di Firenze, come la soppressione della grande
tettoia, vanto della sorella maggiore di Milano. Ma
perché questo dislivello ancora tra marciapiede e
ingresso delle vetture? Anche gli sciatici sono costretti
qualche volta a montare in treno.

La mole della stazione ferroviaria costituisce gia di
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per sé€ sola un «calcolo» in mezzo alla trama del tessuto
cittadino: la stazione ferroviaria con 1 fasci di binari che
si dipartono da essa, ¢ una malattia urbana: 1’ostacolo
piu grave al naturale sviluppo di una citta.

Dio sa se 10 sono nemico degli sciagurati progressisti
che vogliono vivere una vita Novecento; ma la parte
meccanica della vita diversamente da quella morale o
intellettuale o poetica, ha bisogno di essere aggiornata
di continuo, vuol essere tenuta in istato di perpetua
«novitay; perché manca a costei qualunque elemento
non solo memorabile ma conservabile, € non appena ¢
passato il suo brevissimo momento, essa si corrompe €
putrefa anche piu presto del pesce morto o dei semi di
popone.

L’obiezione principale che si oppone alla stazione
sotterranea, ¢ la spesa. Ma ¢ meno costosa forse una
stazione edificata oggi, e domani trasformata o, peggio,
sostituita per obbedire alle sempre nuove esigenze dei
tempi? Sotterranea, la stazione consentirebbe ai treni di
arrivare fino nel cuore della citta: sopraterrestre, la
stazione ¢ condannata a sempre piu allontanarsi dal
centro. E 1 viaggiatori pure.

Sui vantaggi bellici della stazione sotterranea, ¢
inutile spendere parole.

Invitato a dare la mia opinione dal giornale della
Federazione Fascista di Firenze, al tempo della grande
polemica sulla nuova stazione, diedi voto favorevole al
progetto attuato di poi, ma aggiunsi che meglio ancora
sarebbe stata una stazione sotterranea.
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Nel guardare questo edificio cosi silenzioso e pudico,
ripensavo le grandi lotte fra razionalisti € colonnisti, e
una volta ancora la testimonianza mi si porse della
vanita delle polemiche. Prima di lanciarsi in verbose
mischie, bene sarebbe ricordarsi che la legge
dell’adattamento non ¢ dei soli animali, ma pure
degl’inanimati. A che preoccuparsi se il razionalismo
non lega a priori con le sciccherie di Leon Battista
Alberti? Il cane finisce per somigliare al padrone, la
moglie al marito, e convivenza crea tra edificio ed
edificio una somiglianza come tra fratelli. Maturata
quest’aria di famiglia, sara difficile sopprimere
I’edificio razionale senza nuocere assieme alla
gentilissima chiesa, diminuire il suo valore, spegnere un
po’ della sua luce. Sembra incredibile, ma dopo tanti
mai anni che non possiamo piu figurarci la «faccia» di
Parigi senza 1’aggiunta della torre Eiffel, ci sono ancora
alcuni irriducibili che da quella faccia vorrebbero
cancellare ’onta del «candeliere». Isolare un edificio
dalle cattive compagnie, sembrerebbe suprema legge
della pulizia architettonica; ma una strana «balistica»
dell’architettura fa si che il valore di un edificio
prezioso aumenta, nella vicinanza di edifici senza
pregio. Il gioco in altro modo si ripete fra toni caldi e
toni freddi. Penso all’Ara Coeli, al Tempio di Vesta che,
sfoltiti entrambi e isolati ciascuno nella propria bellezza,
si sono contratti non si sa se per freddo o per pudore.
Quando ero ragazzo sorgeva alla sinistra dello Stadio di
Atene una rotonda in ispecie di gasometro, entro la
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quale era allogato il panorama dell’assedio di Parigi,
dipinto in collaborazione da Détaille e Neuville. Uomini
di buon gusto e uomini di buon senso non la finivano di
sbraitare contro quella «turpitudine». Tornato in Atene
nel 1917, lo Stadio visto era sfavorevolmente mutato in
confronto allo Stadio ricordato: la «turpitudine» non
c’era piu. Quanto valore una verruca pud conferire a un
volto umano, si pud misurare da alcuni ritratti di
Holbein. L’eliminazione di verruche e rughe non ¢
compito dei buoni architettori, si degli artisti da Istituti
di Bellezza. Valga per tutti ’esempio del monumento a
Carducci, in Bologna.

Beneficio supremo della stazione sotterranea: assenza
di qualunque preoccupazione estetica, o ricerca di stile,
o «volonta di bellezza». Quell’architettura che da sé si
qualifica «funzionale», deve contentarsi della funzione e
rinunciare a qualunque essenza o fine d’arte. L’arte ¢
una cosa molto diversa: ¢ I’espressione di quel che di
angelico o di demonico vive misteriosamente in alcuni
uomini: pochissimi. L’architettura pud essere, si, o
angelica o demonica. Ma non quella di cui sopra. La
quale € neutra.

Del resto angeli o demoni che presenziassero alla
partenza e all’arrivo dei treni...

Il passo di Caterino «fantasma» ¢ esasperantemente
lento. Nel tempo che 1o riepilogavo le mie
considerazioni sulla stazione di Firenze, appena i pochi
metri abbiamo percorso che separano I’imbocco di via
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Carlo Porta dal n. 7 di via Principe Umberto. Il quale ¢
un palazzo nel senso antico della parola, non nell’or
generalizzato senso di abitazione collettiva. (Il palazzo,
pensare, 1’abitazione eccellentemente individuale, nella
sua piu alta dignita!). Il portone € chiuso, ma io so che
dietro il portone c’¢ una cancellata doppia (che a
quest’ora sara aperta, perché 1 «portinai» chiudono alle
22 il portone e aprono la cancellata interna: segno che
cessa il controllo su coloro che entrano o escono dal
palazzo) e dietro la doppia cancellata uno dei cortili piu
sontuosamente giardinati, pit maestosamente alberati di
Milano. Anche Caterino lo sa, e poiché vedo che egli si
ferma davanti al portone chiuso come per fargli una
confidenza, capisco che egli pensa al bel giardino
protetto dai suoi alberi, che noi ci fermavamo ad
ammirare attraverso 1’arco del portone, ogni volta che
passavamo assieme davanti al n. 7 di via Principe
Umberto. Le maggiori sorprese le danno gli alberi, le
statue, il mare.

«lo potrei fare cio che tu non puoi fare» dice Caterino
con una specie di rapidita precipitosa, a fine
probabilmente di evitare I’interruzione
dell’ossessionante «ba ba». E dev’essere ben
tormentoso invero questo parlare interrotto come da un
cronico singhiozzo. Ricordate? Alla Grande Guerra
segui la Spagnola, e alla Spagnola una epidemia di
singhiozzi che facevano sussultare il malato per giornate
intere, per settimane, per mesi, quasi il sedile sul quale
egli stava seduto fosse percorso a periodi regolari da

451



scariche elettriche. Dopo la guerra si fanno avanti le
strane malattie, le quali, mentre gli uomini combattono,
aspettano il momento di entrare in scena, simili a
ipertragiche attrici dietro le quinte, superdusi vestite di
patetici stracci, le occhiaie cave e piene d’ombra,
serpenti morti che pendono dal capo a guisa di capelli, il
ghigno largo da orecchio a orecchio della loro dentatura
scoperta (orecchie che del resto mancano) e avvolte,
come da un’aura di poesia, dal vapore pestifero del loro
fiato.

«Ossia?».

«Potrei passare o sotto il portone, o attraverso il buco
della serratura, e rivedere il nostro... ba ba (questa volta
Caterino non riesce a evitare il monosillabo respiratorio,
e ho ’impressione che ne sia rimasto male) il nostro bel
giardinoy.

Ritrovare il tono ironico e volutamente assurdo di
Caterino, ora che questo tono non ¢ fisicamente
giustificato dall’espressione del viso, dal furbo
ammiccare degli occhi, dai gesti delle mani, da quella
inclinazione in avanti del corpo che faceva somigliare
Caterino a un antropoide basso di sedere e con le lunghe
braccia da quadrumane, ma biondo, con la scriminatura
nel mezzo e vestito da Prandoni; ritrovare il tono ironico
e assurdo di Caterino, ora che la sua personalita fisica ¢
ridotta a una membrana molto sottile e trasparente, a un
leggerissimo  pallone gonfiato, mi da come
un’inquietante ripugnanza. Quale conforto, quale
«prova d’amorey il corpo!
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«E come faresti?».

«Approfitterei della mia condizione di pallone
gonfiato» risponde Caterino.

L’inaspettato, il minaccioso di questa risposta
m’agghiacciano. Caterino legge dunque nel mio
pensiero? Vede dentro la mia testa il cervello che lavora
a comporre le idee? Il rifugio del mio corpo mi viene
dunque a mancare? Sono trasparente per lui? La
rivelazione di questa straordinaria facolta di Caterino mi
riempie di ribrezzo. Vorrei fuggire, approfittare
dell’estrema lentezza del fantasma, e fuggire.

Caterino continua:

«Ma mi costerebbe molta fatica e ti farei aspettare
troppo. Ora io sono gonfiato a pieno. E per questo che
mi tocca... ba ba... che mi tocca respirare cosi forte, per
serbare la pienezza. Mi sono gonfiato per acquistare la
massima possibilita di movimenti e potermi piu
facilmente... ba ba... piu facilmente accompagnare con
te. E la solidita del volume che ci consente di muoverci
nello spazio. Vivi, noi crediamo che il corpo ¢ un
ostacolo, un impaccio, un peso che vieta la piena liberta
dello spirito. Errore! E soltanto perché hanno un corpo,
che gli uvomini possono muoversi liberamente, volare.
Quando il corpo viene a mancare, lo spirito o I’anima
come si dice, perdono ogni possibilita di movimento.
L’anima ¢ ’immobile, ¢ il pesante. E se noi morti non
del tutto morti possiamo ancora muoverci un poco, ¢ per
la mercé di questo poco di corpo che ancora ci rimane.
Ma dobbiamo contentarci, come vedi, di questo
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involucro trasparente, di questa membrana che ci resta...
ba ba... che ci resta del corpo che vestimmo in vitay.

Guardavo Caterino mentre parlava, e nella notte
nerissima egli mi appariva in sembianza di un
impermeabile di cellofan gonfio d’aria, e leggermente
spalmato di fosforo.

«Del resto,» continud Caterino «tu devi essere assai
esperto della natura dei fantasmi, che scrivesti Vita dei
fantasmi quando abitavi nel mio celibiere (suggerisco
questa parola come traduzione di gargonniere, a te che
nella vita potrai farne elegante uso) di via Ariosto, ed
esponesti 1’essenza e le possibilita di noi fantasmi con
una chiarezza che, non dico m’invogliasse allora a
diventare 1o stesso fantasma (in quel tempo non ci
pensavo affatto) ma mi aiuto a trovare, quando nel 1923
passai allo stato di fantasma, una situazione che in parte
mi era gia nota. In una postilla di quello scritto,
ricordavi la risposta di Cesare a sua moglie Calpurnia, la
quale, ispirata da un mortale presentimento, voleva
impedire a suo marito di andare al Senato il giorno della
congiura. “Soltanto i1 plebei” rispose Cesare “muoiono
piu volte: un patrizio muore una volta sola”. Intendendo
dire che I’'uomo virtuoso si annulla di colpo, mentre
I'uvomo ingrommato d’impurita stenta a riuscire
quell’annullamento totale che ¢ la soluzione della vita.
Profonda verita — credi a me che me ne intendo — usci
quel giorno dalla mente di Cesare, o meglio da quella di
Shakespeare che glie la mise in bocca. Distinzioni
altrettanto radicali fra patrizi e plebei oggi non si fanno
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piu, ma la profonda parola di Cesare rimane, € si puo
riferire a coloro che muoiono male e a colui che muore
bene...».

«Ba ba ba ba ba bay soffio precipitosamente Caterino
dopo questo lungo discorso, come uno che ha trattenuto
lungamente il fiato e infine lo da fuori con impeto e in
gran volume, oppure ¢ rimasto molto tempo sott’acqua.

«lo,» riprese a dire Caterino «io purtroppo sono un
morto male, un fantasma, un’anima che ha ancora
qualche possibilita di muoversi, per via di questo poco
di corpo che ancora mi rimane. Ti faccio dono di questa
definizione del fantasma: “anima che serba una certa
quale possibilita di spostarsi nello spazio, in virtu di un
minimo di corpo che ancora le rimane”, per una nuova
postilla a una eventuale ristampa della tua Vita dei
fantasmiy.

«Ba ba ba ba ba ba» caccido fuori un’altra volta
Caterino, dopo di che riprese:

«Ora 10, per andare di 1a e mirare il bel giardino,
senza contare ch’¢ buio e non ci si vede un accidente,
dovrei svuotarmi di tutta 1’aria che con tanta fatica ho
raccolto per venirti dietro, e ridurre questa membrana
che ¢ il mio corpo a tale appiattamento, da consentirle il
passaggio sotto il portone. E quanto ci metterei a
passare? Tre giorni forse. Meno volume fa la membrana
che 10 sono, meno possibilitd i0 ho di muovermi.
Sgonfio del tutto, sono del tutto immobile. Del resto a
che pro passare?».

Questa spiegazione di Caterino mi sorprende e
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assieme mi da luce. Non c’era ironia dunque nella sua
frase, che egli solo poteva passare sotto il portone e i0
no, ma soltanto I’enunciazione di un fatto fisico, come
se a un bimbo di cinque anni io dicessi che un peso di
cinquanta chili io lo posso sollevare e lui no. E una
riprova questa che I’ironia, 1’assurditd pensata, la
meditata deformazione della realta, lo studiato
ingigantimento o sminuimento delle proporzioni
naturali, sono giochi consentiti solo a chi ¢ in perfette
condizioni di salute e di forza, e dispone di una vitalita
veramente straordinaria. E per questo che I’ironia
destramente applicata, questo vivere innalzato a forma
d’arte, incute tanta paura quanto i1 colpi di un ju jitsu
praticato da invisibili mani.

«A che pro?» continuo Caterino. «Questi giardini
interni delle case milanesi, sono dei piccoli paradisi
terrestri che ogni famiglia si costruiva per suo uso
personale; e la cura con che le famiglie milanesi
ponevano queste piccole selve, questi minuscoli paradisi
nel recinto delle loro case dimostra quanto forte era
I’individuale nella grande civilta lombarda; e
I’indifferenza per converso con cui questi piccoli
paradisi privati oggi sono distrutti e rasi al suolo,
dimostra come I’individuale ha ceduto al collettivoy.

«E tu,» domandai a Caterino «& per nostalgia
dell’individuale che ti avviavi alla tua casa di via
Ariosto?».

«Si» rispose Caterino; e indi a poco aggiunse; «E tu
perché seguivi la mia stessa direzione?.
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«Per ritrovare meglio il tuo ricordo».

Se questa mia confessione diede qualche
commozione a Caterino, 10 non lo so. Nulla manifesto
quel leggerissimo pallone. Ma i fantasmi forse, siccome
perdono la facolta d’ironia e ogni gioco di vitalita
superiore, cosi 1 loro sentimenti si abbassano a una
condizione frusta.

Dimostrata I’inutilitd di passare sotto il portone del n.
7 per mirare il bel giardino, facciamo ancora pochi
passi. Entro in un nodo di ricordi. Metto il piede in un
nido di vipere. Benigna, la natura ci ha dato la
possibilita di dimenticare; ma perché non averci tolto
piuttosto la facolta di ricordare? Quando io sento parlare
di ricordi lieti, non capisco veramente di che si parli. Il
portone segnato col n. 3 in via Principe Umberto, mi
riporta indietro di trentaquattro anni. Nel 1907 io
abitavo al terzo piano di questa casa, che ha un lato
finto, sul quale finestre e terrazzini sono dipinti a
trompe-l’cil. 1 primi gradini della scala erano
perpetuamente incipriati di farina, e secondo le ore
saliva alla mia camera, dal forno del prestiné situato a
pianterreno, sia I’odore agretto del lievito, sia il fiato
caldo del pane appena sfornato — quell’odore «sano» e
«onesto» del pane caldo che si associa all’odore delle
lenzuola di bucato, ¢ mette «i» Pascoli in vena di
poetare. La musica cosmica che si aggrovigliava nella
mia testa, trovava un ben misero sfogo, un’attuazione
molto ridotta sulla tastiera del minuscolo armonium che
mi ero portato in camera. La mia padrona di casa si
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chiamava Barbieri ed era nobile, come testimoniava lo
stemma dei Barbieri dipinto e incorniciato sopra il
divano del salottino, con la corona a cinque palle ¢ i tre
barbi d’oro in campo azzurro. «Barbieri» mi spiego la
mia padrona di casa «viene da barbio: barbus
Sfluviatilis». La figlia dei nobili Barbieri era bionda e
occhiglauca, e la musica cosmica che io cercavo di
comprimere sulla tastierina del mio armonium, i gridi di
Prometeo incatenato che mi martellavano il cervello e
che io, per mezzo di quello strumento a polmoni
asmatici e debolissimi, cercavo di propagare come un
appello nelle altre camere della casa, erano interamente
dedicati a lei. Perché parlare? Perché aprirsi? Perché
avermi svelato quel giorno che anche per lei la musica
era il suo ideale? A conferma di questo dire, I’incauta
fanciulla apri la bocca (quella bocca che al solo pensiero
di poterla un giorno baciare, il mio animo si annegrava
dell’idea del male) e con una voce impudica, ignara
della sua vergogna, buttd fuori le prime note della
Mattinata di Ruggero Leoncavallo.

Il lato dipinto di casa Barbieri dava sul giardino di un
piccolo caffe di cui non ho mai saputo il vero nome, ma
che tra noi chiamavamo Cavourino. Questo ricordo mi
porta tredici anni avanti. E il 1920. Se chiudo gli occhi e
continuo quest’altalena di ricordi, la testa mi gira e
sento la nausea salirmi in gola. Ho finalmente capito
I’effetto che fanno 1 ricordi: danno il mal di mare e la
memoria ¢ un mare corso da lunghe onde insidiose: un
mare morto. «Cavourino» da Cavour, perché il piccolo
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caffé guardava Piazza Cavour, 1’albergo Cavour e la
statua dello statista piemontese scolpita da Tabacchi,
che dal giardinetto del Cavourino appariva nel suo pieno
splendore esibizionista. Le novanta notti di quell’estate
impura e turbata da scioperi, battaglie stradali e sinistri
cortei, i0 le passai in gran parte nel giardinetto del
Cavourino in compagnia di Massimo B., di Cesare G. e
di Giuseppe T.R. Si parlava di letteratura. E di che altro
avremmo parlato? Si parlava di letteratura fino alle dieci
e mezzo, fino a quando usciva dall’albergo Cavour
Guido da Verona, e si conduceva al Cavourino con
passo arcuato e lungo da grande carnivoro. L’ampia
giacca sportiva a martingala del romanziere, la sua
cravatta a bandiera americana, 1 suoi calzoni di flanella
bianca, le sue scarpe egualmente bianche e molleggianti
sui salvatacchi di gomma, accompagnavano una dama
slava che si reggeva sul petto, uno per parte, due
pechinesi; € quei due musi camusi siffattamente
collocati davano idea che 1’amica dell’autore del Libro
del mio sogno errante si reggesse le mamme fuori
dell’abito, due strane mamme brune e pelose, ¢ fornite
ciascuna non di un unico occhio, ma di due occhi lucidi
e neri. Vedendo Guido da Verona avvicinarsi al nostro
tavolino, coprivamo in fretta 1 nostri discorsi letterari,
come quattro cospiratori all’avvicinarsi di uno sbirro.
Noblesse oblige. Non si parla dei segreti del tempio in
presenza di un non iniziato.
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IRROMENTABILE

Debbo vincere una volta ancora la nausea che mi da
I’altalena dei ricordi, e tornare indietro di tredici anni.
Siamo nel 1907 e i0 mi trovo novamente nella casa della
nobile Barbieri. Dalla finestra della mia camera guardo
una finestra aperta all’ultimo piano della casa di fronte,
dalla quale s’involano acrobatici suoni di violino. E
quando i suoni cessano, appare alla finestra un giovane
alto e biondo, che si ferma a guardare il cielo, quale un
Orfeo moderno che tra sonata e sonata viene a trarre
ispirazione dalle nuvole che passano e dal volo degli
uccelli. Capelli dorati gli fumigano a sommo il cranio,
egli serra 1l violino sotto il braccio sinistro e nella destra
regge 1’archetto. Le gambe lunghe compongono dietro
la balaustra a ringhiera una V capovolta. Porta una
camicia leggera e libera al collo. La nobile Barbieri mi
dice il nome del giovane alla finestra: si chiama Pick
Mangiagalli. Ella sa che anch’io sono musicista, e, per
entrare nel mio mondo, mi confessa la sua irresistibile
vocazione musicale che I’avrebbe certamente portata
alla scena lirica, se 1 suoi genitori, obnubilati da
pregiudizi di casta, non le avessero vietato di studiare il
canto. Ma oggi ancora, che gli anni, ahim¢! hanno posto
un divieto anche piu radicale a quella sua aspirazione, ci
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sono alcune arie che le rimescolano il sangue, le
mettono addosso una febbre... «Quale, per esempio,
signora Barbieri?». La nobile Barbieri cerca con gli
occhi intorno, porge ascolto a voci interiori: «Quella...
un musicista come voi la conosce certamente». E la
nobile Barbieri accenna a mezza voce: «Amor ti vieta di
non amar...». Non commento il valore di questa
melodia, ma faccio notare alla nobile Barbieri che versi
altrettanto involuti si trovano in gran copia nella poesia
italiana, come «Amor, ch’a nullo amato amar perdonay.
Intanto la finestra dell’Orfeo moderno si € chiusa, ¢ 1o,
costretto a vincere un’altra volta la nausea dell’altalena
ricordiera, cui si aggiunge questa volta anche la nausea
di un esercizio acrobatico, mi calo a imitazione dei
fratelli Marx nella scena del Trovatore del film Una
serata all’Opera, ma sul filo della memoria io, da quella
finestra dell’ultimo piano al primo piano della
medesima casa. Mi fermo su un terrazzino, e poiché la
vetrata ¢ aperta sul tepido pomeriggio di prima estate,
entro in un salottino in tempo per udire la signora Delia
Notari rimproverare a Marinetti ['uso del verbo
«scocciare». Mentre 10 mi calavo come un Tarzan sulla
liana dalla finestra dell’ultimo piano al terrazzino di
Umberto Notari, tredici anni sono passati di colpo e
siamo ritornati al 1920. Ettore Romagnoli sta parlando
con Massimo Notari, poi si rivolge a me € mi narra un
particolare citato da Pindaro in riguardo alla Medusa.
Ogni mille anni la Medusa si libera della sua natura di
mostro, ritrova per una notte quella di fanciulla
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bellissima e canta un canto di una tristezza infinita, di
un infinito ricordo. Le parole di Romagnoli ridestano
nella mia mente una singolare anticipazione. Il passo di
Pindaro io non lo conoscevo nel 1912, quando scrivevo
la musica del mio balletto Perseo su azione coreografica
di Michele Fokin, e agli urli terrifici della Medusa
facevo seguire un canto lunare e nostalgico a significare
il dolente ricordo nel mostro del suo stato primitivo.
Ma... il desiderio che hanno i mostri di ritrovare la
purezza primitiva, ¢ forse un nostro desiderio istintivo,
un desiderio comune a tutti noi, un desiderio oscuro €
nascosto ma latente in ogni uomo, di ritrovare, noi
mostri giacenti sulla terra, una nostra originaria natura
angelica, e che un poco si sveglia in taluni di noi di piu
chiara coscienza; e pero... quel medesimo «istinto» avra
ispirato a me il canto nostalgico dell’anguicrinata, che
ispir0 a Roberto Stevenson la doppia natura del dottor
Jekyll. Di notte, nel gran silenzio di 1a dal mondo, sia
che io mi trovi in campagna libero sotto la volta del
firmamento, sia che mi trovi in citta nel canale di pietra
di una via deserta fra case dalle persiane chiuse dietro le
quali sudano nel sonno 1 dormienti € gemono come
bambini malati; sia che mi trovi nel mio studio con
I’universo mio sul foglio di carta e I’infinito desolato
dietro le mie spalle e la voce di un uomo o di una donna
o di un cane mi arrivi di passaggio da fuori come voci
che entrano nel sogno, sia che mi trovi a letto come
chiuso in una barchetta galleggiante sullo sconfinato
oceano del nulla, sempre 10 mi sto con 1’orecchio teso,
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nell’attesa del canto di Medusa riumanizzata.

Mentre Romagnoli mi parlava del millenario canto di
Medusa, Notari e Carra giocavano a poca distanza da
noi a biliardo, e dopo ogni colpo si vituperavano a
vicenda come eroi omerici. Il combattimento fra Ettore
e Achille si riaccende una volta ancora. Come
facilmente si riaccende questo illustre certame, e quale
edificante prova esso ¢ del misterioso eroismo, della
pietosa miseria dell’uomo!

Ettore si arma di tutto punto, si trasforma lui uomo di
carne in uomo di bronzo, e spandendo intorno a s¢ un
fragore da batteria di cucina in marcia, esce dalle Porte
Scee per affrontare Achille, il campione greco.

Per ritrovare il tipo omerico del combattente, bisogna
traversare tutto il medio evo, le sue giostre sotto 1 boschi
imperlati di rugiada, le sue marionette a testa di passero
sui cavalli frangiati; poi tutte le battaglie in uniformi
colorate tra gli squarci del fumo, e arrivare al gran
meriggio del pugilismo americano.

Nei due combattimenti per il campionato del mondo
tra Jack Dempsey e Gene Tunney, Dempsey per me era
Achille e Tunney Ettore.

L’analogia ¢ una forma di sicurta. Serve a convincerci
che il terreno intorno € sodo (¢ abitabile, ¢ abitato) e noi
non rischiamo d’incamminarci nel vuoto. L’analogia ¢
una forma di civismo, di socievolezza letteraria. Guai se
ci mancasse intorno il tessuto delle analogie. Guai se
No¢ non fosse il biblico padrone dell’arca e assieme un
nostro zio, un vecchio cane, la sagoma di una brocca;
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guai se Dante non fosse per noi anche il profilo
dell’angolo dello scaffale che ci sta di fronte mentre
scriviamo: I’idea e 'immagine Nog, 1’idea e I’immagine
Dante perderebbero i fili che le tengono sospese nella
nostra memoria, nel nostro mondo personale, e alla
lunga (?) cadrebbero nell’oblio; oppure  si
essiccherebbero, diverrebbero foglie secche, fossili. Nel
lavoro di composizione, quasi ogni immagine di persona
o di cosa viene fuori accompagnata naturalmente da un
«comey: 1l tale & «comey, la tale cosa ¢ «comey. Poi
molti «come» la revisione li elimina per ragioni di
nettezza, snellezza, eleganza di periodo; ma I’analogia
rimane sotto la pelle della pagina.

L’analogia Dempsey-Achille e Tunney-Ettore sembra
sbagliata, ma non lo ¢. Nell’immagine metafisica,
nell’incorruttibile quadro, nella verita immanente
Dempsey € colui che vince sempre, ¢ Tunney ¢ lo
stupidone, il buon ragazzo, il primo della classe che, per
aver perduto di fronte a Dempsey, abbandona il pugilato
e si da alle conferenze su Shakespeare. (Un pugile non
si occupa di Shakespeare, se come pugile non ¢ un
fallito).

Oggi, per ragioni storiche, 1’analogia Dempsey-
Achille ¢ sostituita per me dall’analogia Achille-Louis.

Il negrismo di Joe Louis non infirma ’analogia. C’¢
del negro in Achille. Un Achille nero ¢ facilmente
immaginabile e gradevole all’occhio. Del resto c’¢ una
vasta tendenza da parte dell’atletica gioventu di oggi a
melanoachillizzarsi. D1 uno che viene per la prima volta
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al mare, si sente dire dalle donne sdraiate sulla rena che
«¢ troppo bianco», che «non si possono vedere corpi
cosi bianchi», che «sembra un morto». Nella Grecia per
parte sua c¢’¢ I’Asia e c’¢ 1’Africa, nel suo
romanticismo, nella sua propensione alle favole, nel suo
amore al gioco, nella sua futilita (Atene: citta allegra e
frivola) e non ¢ altro «perché» alla sua facilita di
corrompersi, di morire come civilta propria. Di tutti i
popoli meridionali d’Europa, solo [I’italiano ¢
naturalmente, tenacemente, profondamente avverso
all’asiatismo, all’africanismo. Quanto superficiali e di
solo colore le poche influenze saracene, arabe,
moresche! Ettore invece ¢ troppo bianco (forse perché
dorme in letto matrimoniale: il puro eroe, come il prete,
¢ celibe). Egli pure ¢ «come un morto» per il colore. Un
predestinato.

Ettore ¢ il piu forte dei Troiani. E il «tenitore» (cft.
Platone: Cratilo). Omero dice: «Solo (Ettore) ai Troiani
difendeva la citta e le lunghe mura». Ma perché questo
altissimo eroe combatte solo contro Achille?

Per paura.®

83. Del resto tutti gli eroi di Omero hanno paura. La paura ¢ la
molla segreta del coraggio. Diomede ¢ sul punto di fuggire
quando Ulisse lo richiama: «Figlio di Tideo, dimentichiamo il
nostro valore? Su amico vieni qui, stai ben fermo accanto a me.
Che vergogna per noi se il furibondo Ettore s’impossessasse delle
nostre navi!». E Diomede si rassegna: «Ebbene resterd, ma non
avremo da stare allegri!». Perfino Ajace, I’intrepido Ajace ha
paura.
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Quando Ettore vide Achille, quest’altra batteria di
cucina in marcia, che gli moveva incontro in aspetto
terribilissimo, un solo pensiero gli venne: scappare. E si
voltd per rientrare in cittd. Ma 1 suoi compagni, amici,
parenti lo avevano preceduto in questo pensiero e
chiusero le porte, lasciandolo solo allo scoperto e in
mezzo ai guai. Ettore allora comincid a correre per
mettersi in salvo (o soltanto «per correre»: nessuna
ragione logica trovava ricetto in quel momento nella sua
mente) e fece tre volte il giro della citta, rincorso dal
«pie velocey. E se infine si determind a combattere, ¢
perché non c’era nient’altro da fare. Anche Achille si
sara trovato per parte sua nei medesimi sentimenti, solo
che aveva scelto la parte dell’aggressore e si era
impegnato nell’atteggiamento del coraggio. La
terribilita di Achille che tanto impressiond Ettore, era
probabilmente la maschera di coraggio che Achille si
era imposta (un lottatore giapponese si radeva la testa a
strisce per impressionare 1’avversario) e che a Ettore
sarebbe stato facile smascherare, se la sua mente in quel
momento fosse stata meno opaca e capace di guardare
di la dalla superficie. Tornando alle analogie, c’¢
un’analogia precisa tra il combattimento di Ettore e
Achille, e il combattimento di due pugili che, sonato il
gong, scesi 1 secondi dal ring con gli asciugamani e le
spugne, e rimasti soli tra le invalicabili corde bianche e
soprattutto dentro I’invarcabile quadrato di luce (non
per nulla il ring si chiama antonomasticamente «il
quadro incantato») combattono per risolvere una
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situazione ben piu dura, ben piu imperiosa, ben piu
implacabile del combattimento stesso. Gide nota nel suo
diario che Péguy mori al fronte «per semplificarey.

Combattimento di Ettore e Achille! I movente
dunque di questo piu illustre, di questo piu famoso dei
combattimenti ¢ una fifa prodigiosa. Ed ¢ questa verita
svelata, ¢ questo «antiaspetto» che ha conservato fino a
noi il combattimento di Ettore e Achille in condizioni di
straordinaria freschezza, ha determinato la sua
immortalita. Coraggio che non nasconde un minimo di
fifa, ¢ come bistecca senza sale. E questi «perché» tirati
fuori alla luce del giorno, sono i1 balsami imbalsamatori.
La wverita lasciata nell’interno del corpo, va in
putrefazione come le interiora e sgretola la mummia.

Passiamo ad altro esempio. Nel prim’atto dell’ Otello
di Shakespeare, Otello sbarca a Cipro alla chetichella, e
agl’isolani che vogliono acclamarlo e proclamarlo eroe,
risponde che le navi turche egli quasi non le ha vedute,
tanto erano lontane e imbrogliate nella tempesta.
Nell’Otello di Boito invece, Otello appare sullo spalto e
attacca I’«esultate!» a voce spiegata, al che gli spettatori
scattano in piedi e applaudono freneticamente. Ma basta
il do di petto di un Tamagno, a impedire la corruzione
che viene a una bella apparenza dalla verita lasciata a
marcire in fondo al corpo?

Dir6 meglio: Omero avrebbe proclamato la verita del
combattimento di Ettore e Achille, quella verita che
mantiene questo combattimento in condizioni di
perpetua freschezza, e ce lo ha tramandato vivo e
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palpitante; se anche lui fosse appartenuto a quel mondo
cattolico che a noi da un lato da tanta forza, ma per altro
pone tanti ostacoli a una nostra letteratura penetrante in
profondita; una letteratura che scava e porta alla luce
quello che ogni scrittore ha il dovere di portare alla luce,
ossia cio che € nascosto e non si vede?

Ma wuna letteratura di questo genere, non ¢
compatibile col segreto della confessione.

Notari in quel tempo dedicava parte della sua attivita
alla musica. Per sua cura io detti un concerto di musica
mia nella sala del Conservatorio, in seguito a che il
critico musicale del «Corriere della sera» mi allogo tra 1
«re del pianofortey». Nonché tristi sempre, 1 nostri ricordi
sono cosi spesso vergognosi, che tutto quanto abbiamo
fatto, e benché mentre lo facevamo ce ne mancasse la
coscienza, vien fatto di pensarlo macchiato delle
macchie gialle della vergogna.

Udivo parlare in casa Notari del Giudizio di
Salomone di Balilla Pratella, e pur sforzandomi di
pensare il famoso giudizio trattato in musica futurista
non riuscivo a farmene una immagine suadente, finché
capii che si trattava del Giudizio di Salomone di Nicolo
Porpora® di cui Pratella curava 1’edizione per la collana
di musiche di antichi maestri italiani edita da Notari. I
quaderni di essa collana portano una copertina

84. E singolare che i nomi di molti musici richiamino piuttosto
idee di colori e pittoriche: Porpora, Scarlatti, Rossini, Verdi; o
addirittura paesaggi: Monteverdi, Cimarosa...
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punteggiata di colorini gaietti, e pur contenendo
musiche molto gravi, sembra contengano girotondi e
altre musiche infantili. Carra mi fece notare
I’inclinazione degli uomini di forte complessione al
minuto ¢ al gentile, al che si contrappone la
gigantomania degli scaccazibetti e il loro sforzo
continuo di sollevarsi sui tacchi. Queste copertine
puerili sono forse un omaggio alla purezza, alla castita
di quelle musiche. E solo col melodramma romantico
che la musica perde la sua innocenza, diventa donna.
Poi...

E per merito di Notari che intorno a quel tempo io
udii nella sala dell’istituto dei Ciechi, in via Vivaio, il
Concerto delle stagioni eseguito da un’orchestra
d’archi. Vivaldi ¢ soprannominato «il prete rosso», € da
questo soprannome era nata in me I’immagine di un
prete gonfio sotto la tonaca di suoni ardenti ed esplosivi,
una specie di pope Gapon lanciato come una macchina
incendiaria nella molle e frivola Venezia del Settecento,
la tonaca tirata sopra i ginocchi, una torcia nella destra e
la bocca storta in un bercio di rivolta. Poi lessi che
Vivaldi era chiamato «prete rosso», semplicemente
perché rosso di pelo. Ma chi assicura che il vero Vivaldi
¢ quello dell’Enciclopedia Treccani? La ferita inferta
dalla «verita storica» mi si va cicatrizzando, e il Vivaldi
ridotto e immiserito scompare precipitosamente nel
rinascere dell’alto fantasma incendiario. Buttarsi di
dosso idee, pensieri, immagini comuni. Che importa se
le citta si capovolgono, le piramidi poggiano sulla punta
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e gli uomini mi guardano con due occhi piantati sulle
chiappe? Purificarsi bisogna, € non serbare se non
quello che possiamo garantire come nostra propria
creazione. Non 1o sono nel mondo, ma il mondo ¢ in
me. E un giorno andarcene con tutto il carico delle cose
nostre, come nave che esce dal porto greve la stiva di un
universo smontato e imballato, e lasciando il vuoto
dietro a noi e il vento della nostra dipartita.

La sala dei concerti dell’istituto dei Ciechi, ha il
carattere del suo nome. La luce ¢ poca e negletta. Come
una candela accesa in fondo al corridoio, per colui che
rincasera tardi nella notte. Questa poca luce ¢ per noi,
ascoltatori che veniamo di fuori. Ma anche poca, questa
luce ¢ un errore. La naturale luce di questa sala, la sua
illuminazione a giorno, il suo pieno fulgore ¢ il buio. Un
buio intraversabile, ma pieno di raggi, di folgorazioni,
di scoppi scintillari che vengono dall’udito: questo
«altro» senso nobile. Io sto seduto in platea, assieme
con gli altri ascoltatori veggenti, e da quaggiu guardo
nella galleria che corre alta la sala rettangolare, la testa e
il busto dei ciechi che arrivano chi guidato, chi a tastoni,
e, appena seduti, rimangono immobili, guardando in alto
e aspettando che la musica scenda a irrorarli. La
vergogna mi raggrinza I’animo. Essi guardano in alto
forse per dispregio, per non «sentire» noi ammassati
quaggiu, intrusi che approfittiamo dei nostri occhi, e
siamo venuti a mangiare nella stessa loro scodella la
sublime pappa che appartiene soltanto a loro: padroni
non soltanto della sala, ma anche della musica che a
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violini spiegati salpa di battuta in battuta dal palco.
Come ascoltare musica nello spazio vitale di un cieco?
Come consumargli quest’aria sonora? Che rimarrebbe ai
ciechi se dopo la luce anche la musica si spegnesse?
Cosi 10 mi pensava mentre la musica del Prete Rosso
camminava attraverso la primavera, 1’estate, 1’autunno,
I’inverno; questa pit camminante delle musiche, piu
podista, piu viatoria. Qui pure si ripete il gioco dei
compensi, € il gran camminare che il Prete Rosso faceva
in musica, ¢ il compenso dell’immobilita cui lo
costringevano le sue povere gambe malate.

Il concitato «ba ba... ba ba» che echeggia dietro a me,
mi avverte che ho ceduto inconsapevolmente
all’influsso della musica vivaldiana, e che troppo ho
accelerato il passo sulle possibilita camminatorie del
fantasma. Nulla ¢ piu umiliante che destarsi da questi
inconsapevoli cedimenti agl’influssi esteriori. Mi vedo
in ispecie di colui che uscendo dal Rigoletto fischia col
naso in aria «la donna ¢ mobile», € mi vergogno di me
stesso. Fra tante invenzioni inutili, bisognerebbe
inventare una sveglia da portare nel taschino del
panciotto, e che ci richiamasse ogni volta che perdiamo
il controllo di noi stessi.

«Ti chiedo scusa, Caterino, mi ero distrattoy.

«Figurati!».

Siamo arrivati agli archi di Porta Nuova. L’imbocco
della via Spiga richiama a Caterino 1’anagramma Spiga
Pace, scritto sulla casa segnata col n. 40.
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Spica nomen pacis
Quisquis amat gratum
Pacis componete nomen
Hic ubi Spica

Viret nomina

Pacis habet.

Ancorché dissostanziato in fantasma, Caterino non si
¢ liberato del gusto delle citazioni: questo
provincialismo, questo voler mostrare che si ¢ in
confidenza con le cose celebri. Eppure egli stesso
prendeva in giro Andromaco Pei, il quale, se aveva
mangiato abbastanza e la signora Fanghiglia lo invitava
a prendere un’altra scaloppina al marsala, egli si poneva
una mano sul petto, non so se a prendere a testimone la
propria coscienza o a indicare la raggiunta pienezza
dello stomaco, e diceva: «Grazie, signora Fanghiglia,
non bramo altr’escay.

Dieci numeri prima, una lapide ricorda che «in questa
casa visse gli anni della puerizia e della giovinezza
Cesare Correnti, qui al 17 marzo del 1848 detto il
manifesto da cui ebbero inizio le cinque giornate.

«Sulle cinque giornate siamo tutti d’accordo?» io
domando a Caterino.

«Tutti,» risponde Caterino «anche i1 fantasmi. Pero
quell’al 17 marzo mi sa di settentrionalismoy.

A destra si apre la via Annunziata, e in questa via, di
fianco alla casa rossa del n. 7, che ha un cortile a
cisterna a tre piani di archi e colonnette, tiene bottega
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quel famoso Bergamini, che con una mano vende
carbone e con l’altra compra quadri moderni. Solo a
Milano si trovano casi cosi commoventi di amore per la
pittura. Piu su, all’angolo delle vie Borgonuovo e
Fatebenefratelli, c’era il Teobroma, austero come una
sagristia, ospitale all’assassino, all’adultero, al reietto,
fratello dell’antica farmacia di Brera, pesante e severo
di alti armadi neri filettati d’oro, ove in un silenzio
claustrale, su massicci tavolini di marmo scuro, era
servito il teobroma, il cibo degli déi, 1’odoroso cacao.
Pochi anni sono il Teobroma si ¢ trasferito all’angolo di
via Fatebenefratelli e Corso Porta Nuova, e degli
augusti armadi pieni di stole, piviali, sanrocchetti,
mitrie, pastorali, ciborii, due soli sopravvivono,
confinati in una sala secondaria, come in certe famiglie
si tiene nascosta in camere impenetrabili la vecchia
nonna che si ostina a non morire, € non pit Teobroma si
chiama ma Pasticceria la Mimosa.* 1ddii da nutrire non

85. Sono tornato a Milano (maggio 1942), sono passato ieri per
via Fatebenefratelli, ¢ non vi ho piu trovato nemmeno la
Pasticceria la Mimosa. Ora che la Pasticceria la Mimosa non ¢
piu, arrischio questo appunto: quale mancanza di gusto, quale
incomprensione del carattere profondo della pasta, associare
I’idea della pasta e quella di un fiore! La Pasticceria la Mimosa la
dirigeva forse una donna? C’¢ ragione di crederlo. Solo una
donna pud avere I'idea di fondenti in forma e profumo di
mammole. Solo una donna pud avere I’idea di profumare le
sigarette, ¢ magari offrirti una sigaretta che ha soggiornato nella
sua borsetta, e dal vicino e minuscolo fazzoletto si € imbibita di
Tabac blond.
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ci sono piu? Come si ricordano certi lunghi, folti,
imbottiti pomeriggi dell’infanzia, cosi 10 ricordo ora 1
lunghi pomeriggi d’inverno passati al Teobroma, 10 e
Haydée, unite le nostre teste a fare «zuc zucy, le spalle
attoccate, le mani intrecciate sotto il massiccio tavolino
color cioccolata, mentre la nebbia addensata nello
strozzamento che in quel punto occlude la via
Borgonuovo, accresceva le difese del tepido rifugio.

«Te la ricordi, Haydée?».

L’involucro fosforescente sussulta con violenza. Una
serie di «ba bay precipitosi soffia accanto a me, quasi il
fantasma annaspi e lotti per non annegare. Come
aspettarmi una reazione cosi forte da parte di Caterino?

«Calmati, Andrea. Non hai ragione di allarmarti. In te
¢ ancora 1l ricordo della tua vita nascosta; ma ora sei
libero, sei di la dalle barriere che t’imprigionavano in
vita. Il gioco dell’ironica, della tragica dissimulazione ¢
finito. E poi di me non devi diffidare. Nemmeno allora
avresti dovuto diffidare. Io sapevo tutto di te...».

«Come? Che cosa sapevi?».

«Ascoltami, Andreay.

Quale malaugurata idea io ebbi di rivelare a Caterino
quel «tutto» che conoscevo di lui? Eppure non fu vanita
la mia, non il meschino desiderio di mostrargli che
avevo scoperto la sua vita segreta; di farmi bello della
mia sagacia, del mio acume psicologico. Forza non mi
mancava di resistere a quella piccola tentazione del
male, ma quella piuttosto mi manco di resistere alla
piccola tentazione del bene; al desiderio di entrare
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nell’intimo del mio amico Caterino e farmi complice di
lui per aiutarlo a liberarsi del suo segreto. Non ¢ forse il
peso di questo segreto che gli vieta di morire
completamente? che lo tiene fantasma quaggiu? che gli
nega ’assoluzione dalla vita? Si combatte il male per gli
ostacoli che esso ci oppone e per i danni che ci procura,
ma altrettanto ingombrante e dannoso ¢ il bene.
Bisognerebbe combattere il bene e si cerca di rimuovere
il male. Una civilta perfetta, che oltre a tutto
contemplasse 1 diritti e 1 doveri metafisici e si
riconoscesse competente anche nelle quistioni di vita e
di morte, escluderebbe 1 santi. In altre parole, 10 avrei
dovuto escludere me stesso, nell’atto in cui compivo
quella piccola azione da santo, e pronunciavo quella
confessione invertita che avrebbe dovuto farmi
penetrare nel «sacrario» dell’anima di Caterino e fare di
me un altro se stesso... Quanti ne avrebbe avuti in
questo caso Caterino? Tre, con il mio; poiché di «se
stessi» suoi egli ne aveva gia due. E piu che I’aver
scoperto altre parti della sua vita segreta; piu che I’aver
scoperto la sua qualita di alcoolista clandestino —
quando egli mise a mia disposizione il suo quartierino di
via Ariosto, 10 trovai lo sportello del comodino
inchiodato (uno dei miei primi atti di nuovo padrone di
casa, fu di verificare se il comodino era «abitatoy,
perché 10 non condivido affatto il disprezzo «moderno»
per quell’oggetto di prima necessita che una mia amica
francese chiamava la vaisselle nocturne) — e avendo
rimosso il marmo trovai nel fondo di questo piu
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familiare dei mobili una piccola ma fitta foresta di vuote
bottiglie di cognac Martell, strette e lunghe come clave
da ginnastica; piu che 1’aver scoperto che il suo titolo
d’ingegnere era falso; che le sue tre cassette di sicurezza
alla banca erano piene di carta straccia; che all’inizio del
suo primo convegno con Haydée — inaugurazione della
serie dei ventiquattro convegni amorosi pattuiti per
contratto in ragione di due per settimana su una durata
di tre mesi — egli aveva dovuto abbandonare
precipitosamente 1’alloggio di Haydée, la quale poi gli
aveva tirato in testa dalla finestra il mazzo di garofani e
il colletto di ricambio con i quali egli era venuto al
convegno; piu che 1’aver scoperto che il suo vero nome
non era Andrea ma Caterino; che questo indichiarabile
nome seguiva di generazione in generazione come una
vergognosa fatalitd 1 membri della famiglia S.; fu
soprattutto la scoperta del suo sdoppiamento che colpi
Caterino come una seconda morte: la scoperta da me
fatta che Caterino era diventato madre di se stesso, e che
per ricompensare Caterino dell’amicizia non trovata
presso gli uomini, dell’amore non trovato presso le
donne — per salvarlo dalla malvagita degli uni e delle
altre, Caterino aveva ucciso Caterino.%

86. «E nella natura dell’uomo di formare dei desideri, di vederli
compiersi ¢ di formare subito nuovi desideri, e cosi all’infinito. E
anche necessario, per la felicita e il benessere dell’'uomo, che il
passaggio dal desiderio al soddisfacimento ¢ da questo a un
nuovo desiderio sia rapido, perché il ritardo nel soddisfacimento
del desiderio genera sofferenza e I’assenza di desiderio ¢ quel
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«Ba ba, ba ba, ba bay.

La respirazione del fantasma si  accelera
precipitosamente. Fra due pacchi di quell’assorbimento
d’aria, la voce di Caterino, decorticata fino a un grido di
pollo, attorcigliata a cavaturacciolo, mi grida: «Non ci
rivedremo piu! Piu morto di prima! Piu morto!». Il suo
involucro fosforescente e straordinariamente gonfio si
allontana con balzi di fuga, si solleva ogni tanto
goffamente da terra, come un gallinaccio che si prova al
volo... Da che parte va? Sciagurato! Dalla parte dei
Giardini Pubblici... S’impigliera negli alberi, rimarra
preso nel fogliame come un paracadute; 1 merli
domattina beccheranno il suo involucro sottile.

«Ba ba... ba ba...».

Il palpito di quella pompa d’aria echeggia lontano,
nel silenzio esterrefatto della notte. Ormai tutto dipende
da me. Un mio gesto puo salvarlo; non solo, ma dargli
quel conforto, quella risposta che da diciotto anni egli
aspetta da me, in attesa sul margine della morte. Questa
responsabilitd mi pesa e assieme m’infastidisce. Troppo
compatto il silenzio, il buio troppo denso perché io
possa compiere il gesto necessario, lanciare 1’appello
salvatore. Se egli fosse ancora qui con me, gli direi:

languore sterile che si chiama noia» (Schopenhauer). Caterino era
un caso singolarissimo e supremamente tragico di uomo che non
ha mai veduto compiersi i propri desideri. Per la perfetta
intelligenza di questo incontro con il fantasma di Caterino, vedi
nel mio libro Achille innamorato («Gradus ad Parnassumy) il
racconto che chiude il volume: «Morte dell’ingegnere».
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«Caterino, ecco un’altra occasione mancata, 1’ultima, e,
dopo questa, il nullay.

Il Nulla. Questa idea tronca anche quel minimo
d’intenzione che giaceva in fondo al mio blando
proponimento. C’¢ in questa idea del nulla qualcosa di
sorprendentemente affascinante, di improvvisamente
nuovo, di irresistibilmente attraente. Perché rifiutare il
Nulla? Sento con una chiarezza che mi traversa tutto il
corpo, sento con lo stomaco, con le punte dei piedi,
I’eroico, il bello, il dolce del Nulla. E una commozione
immensa m’irrora di lui che si avvia al Nulla. Fortunato!
Quale trasformazione! Quale novita! E un sole nero che
attira con la sua luce negativa. Una luce alla quale non
si resiste, non si resiste, non si resiste.

Sto in ascolto. Sento le mie orecchie ingigantirsi,
diventare simili agli enormi padiglioni di quegli
apparecchi acustici, caudati di lunghi serpenti metallici,
che afferrano nell’aria il ronzio lontanissimo di
un’elica...

Non si ode nulla.

«Addio, Caterino!».

Non mi sfugge la convenzionalita di questo saluto,
inutile e perché egli non lo puod udire, e per il senso di
«ti affido a Dio» che ¢ nella parola «addio». Quale
assurdita un «addio» davanti al Nulla!

Riprendo il cammino solo e con passo spedito, ora
che non pit sono costretto a misurare la mia andatura su
quella lentissima del fantasma. Passo di fianco alla via
Andegari, il cui nome alcuni fanno derivare da una voce
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celtica andheghée, dal biancospino che una volta la
cintava. Al n. 1 di questa via dormono a quest’ora i
biancospini d’oro, 1 gioielli a fiore che Margherita fa
sbocciare dalle sue dita di cobolda gigantesca. E ricordo
la notte in cui sotto la guida della granducale Margherita
salimmo a svegliare quei fiori, € su per le buie scale
sorprendemmo una ladra bionda (non ¢ concepibile una
ladra bionda che operi nel buio e s’illuda di non esser
vista) e avendo 10 domandato al giovane Narciso che
saliva accanto a me chi fosse quella bella signora che
era con noi, quegli rispose: «Mais voyons! c’est la belle
madame G...!», quasi io fossi Enrico Beyle e colei la
bella Bibin Catena.

Arrivo in Piazza della Scala. Nel museo teatrale ¢
questa l’ora in cui 1 costumi che Tamagno indossava
come Otello e come Radames, vanno in giro per le sale,
acefali, e vuoti, e incontrando il costume che Adelina
Patti portava da Rosina, gli strisciano profonde
riverenze. Questa parte vistosa e sopravvissuta del
personaggio volatilizzato nella grande vanita del tutto,
mi rammenta I’ex voto di Tessalioti davanti al quale, nel
museo del Louvre, a lungo meditarono i1 miei vent’anni.
Quello pure ¢ acefalo, chiuso dentro una mantellina
come un réduce della Grande Guerra, e dal suo angolo
d’ombra mira I’ingresso chiuso da una portiera di
velluto del sacello di Cnido, ma disprezza la Vittoria di
Samotracia 1a presso: la dannunziana Vittoria di
Samotracia.

Nel museo della Scala giocano liberi 1 contrasti, €
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accanto al costume corvino nel quale Alessandro Moissi
recitava il monologo di Amleto, un piccolo Petrolini di
gesso ride come una scarpa.

Nell’argento ¢ stato fuso lo scarpino che a Pierina
Legnani, prima ballerina, donarono i suoi amici russi.
«4 Cendrillon ses amis 23 Fevrier 1897, St
Pétersbourg». Dove il tempo che in uno scarpino di
donna si beveva lo sciampagna?

Torniamo al gioco dei contrasti, al maligno gioco dei
contrasti cosi caro a questo museo. Eleonora Duse, la
grande dolorista, il museo della Scala I’ha messa in
compagnia di Brighella, di Pulcinella, di Pantalone...

Attenzione! passano i costumi vuoti. Guardateli bene!
A molti di voi, nemmeno un costume rimarra a
rappresentarvi quaggiu. Dove vanno? Vanno nel ridotto.
Aprono la porta di un palchetto. Si affacciano sulla sala
rosso e oro. Torno torno i palchetti sono nascosti dietro
le tendine chiuse. Di chi ¢ quella mano che sporge da
una tenda? Forse della bella Bibin Catena. La distanza
non basta a nascondere il pallore, la scheletricita...

La Galleria, deserta a quest’ora di uomini, funge da
sala d’aspetto ai fantasmi emigranti. Cerco
faticosamente il passo sul mosaico ingombro, ora che so
della sostanza benché leggerissima dei fantasmi, e di
quanto soffrire la loro anima € ancora capace. Dormono
nei penetrali del Savini a colonne 1 servizi inossidabili.
Dormono nelle sale di Ricordi e Finzi 1 grandi pianoforti
neri e caudati. Dorme nel suo palchetto aereo
I’orchestrina del Biffi. Dorme negli scaffali di Garzanti
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il Cuore di Edmondo De Amicis, dorme 1I’Amore di
Loredana di Luciano Zuccoli, dorme Capitan Dodero di
Anton Giulio Barrili. Dormono negli scaffali di Baldini
e Castoldi I’/dolo e la Baraonda di Gerolamo Rovetta, e
aspettano 1’ora della riabilitazione. Dorme nella libreria
Hoepli la scrivania di Giovanni Scheiwiller, e nella
sezione antiquaria del piano superiore dorme la
Commedia del 1487 copiata da Boninus de Boninis,
dorme 1l trattato di morale scritto per Argentina
Malaspina dal suo maestro di retorica, dormono 1 sudati
manoscritti con che 1 predestinati calligrafi del
Cinquecento, facendoli uno piu bello dell’altro, piu
curato, piu prezioso, s’illudevano di fermare 1’avanzata
vittoriosa della stampa.®” E sfuma come sogno vano la
storia dei Gigioni. E "ombra di Giuseppe Mengoni
s’aggira sotto questa vetrata, si ferma sotto questi archi,
e sogguarda, esamina, studia, ¢ nella sua irrequieta
coscienza non riesce ancora a chiarire se questa sua
opera ¢ bella o brutta, e talvolta, se i morti avessero
possibilita di morire, si ucciderebbe un’altra volta.*® E

87. Uno di questi calligrafi condannati, Ugo da Carpi, era come
Ettore che combatteva pur sapendo che doveva morire. Per assai
tempo 1 bibliofili del XVI secolo si «vergognarono» del libro
stampato, siccome oggi qualcuno si «vergogna» ancora del
dattiloscritto.

88. Apollodoro, architetto di Traiano, trovo due difetti al doppio
tempio innalzato da Adriano. Era troppo tardi per correggerli.
Questa critica gli costo la vita. Agli architetti d’oggi la sorte € piu
benigna.
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dietro il vetro di Fin Cra, péndule da oscene boccuzze di
gomma, dormono le «fini cravatte», cadaveri di tutte le
nostre estive cicale, nel grande autunno, e presto
nell’inverno definitivo della vita.

Quando arrivo in Piazza del Duomo, la citta esce
nuda dalla sua notte: questa citta che tributa un omaggio
al cavallo, e le vie intorno a San Siro, gloriosa palestra
di cavalli, nomina a Pegaso, al Centauro, a Diomede
che, anticipando sulla or troppo in uso ippofagia, nutriva
1 suoi cavalli di carne umana. Avete veduto, a Parigi, le
dorate testine di cavallo, insegna delle macellerie
equine? Passavo un giorno per una via di Vaugirard, e
un cavallo di bronzo colpi la mia vista, nobile, calmo,
ritto su una porta monumentale aperta fra le due braccia
di un alto muro nero. Congetturai di stalle modello, di
una scuola di equitazione: il compagno che sedeva
accanto a me nel tassi mi disse che era il macello dei
cavalli: del cavallo che, prima che ci liberassimo
dell’infame muro, ci guardd con inesprimibile tristezza
di sopra la parete del camion che lo portava a passare
sotto 1l suo nobile fratello di bronzo, di 1la dal muro
nero. Questa citta cosi squisitamente greca che, meglio
dell’Atene che dedicO un tempio to agnosto theo, «al
Dio Ignoto», ha dedicato una via a un personaggio
inesistente: Randaccio Nicola. Questa citta che nella via
San Calocero (perché Calocero e non Calogero?
Calocero significa propriamente «bel cornoy») nasconde
i resti di un dolmen. Questa cittd che nel palazzo
Trivulzio di Piazza Sant’Alessandro, custodisce
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I’autografo di quell’Acerba che mando al rogo il suo
autore Cecco d’Ascoli. Questa citta che su una colonna
di fianco alla basilica di Sant’Ambrogio, conserva
I’impronta delle corna del diavolo (calocero?). Questa
citta cui torna I’onore di avere fondato il primo Comune
d’Italia, per opera di Lanzone da Corte il quale ne fu
ricompensato con [’obbligo di mangiare sterco di
popolano. Questa cittd in una delle cui chiese sono
sepolti 1 Re Magi. Questa citta cosi ricca nonché di
acque potabili, ma pur di acque solforose, come la
fontana a piu getti del viale Elvezia e la sua gemella del
viale Piceno, indicatissime entrambe per le malattie del
ricambio, e nella quale citta, quasi le acque nomate non
bastassero, sgorgd una fonte miracolosa presso la chiesa
di San Vincenzo in Prato, per il battesimo di San
Secondo. Questa citta che nonché al cavallo, ma anche
all’albero, alla pianta, al fiore tributa omaggi, dedicando
tutte le vie di un suo quartiere alle Acacie, agli Aceri, ai
Sicomori. Questa citta che onora i filosofi presocratici
nei nomi di Empedocle e di Eraclito, benché Arduino
Anselmi, nella sua Milano storica nelle sue vie e nei
Suoi monumenti, chiami irriverentemente
«Piagnucolone» 1’oscuro pensatore di Efeso, «per
I’irriducibile suo scetticismo». Questa citta che dette 1
natali ai fratelli Maggiolini, re degli ebanisti. Questa
citta che nelle sue Scuole Palatine orno la mente di
Virgilio, di Catullo, di Ovidio. Questa citta cinque volte
distrutta, dai Celti, da Attila, da Odoacre, da Ursia, dal
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Barbarossa,” e cinque volte riedificata. Questa citta che
nella Pinacoteca Ambrosiana conserva una ciocca di
capelli di Lucrezia Borgia e una di Camillo Benso di
Cavour...

La luce comincia a fare aureola alla cattedrale. Le
guglie si spiccano a una a una come candelotti da una
torta genetliaca, lasciano spoglia la triangolare calvizie
del tetto, si spandono disordinatamente nel cielo; poi si
raccolgono savie, e, come un bambino che sillaba,
compongono queste due parole:

MILANO
IRROMENTABILE

Che significa irromentabile? Capisco che € una voce
encomiastica, ma quale?

Ancora partire dunque, ancora in giro per il mondo, a
cercare il significato di una parola, di una voce, di un
sospiro, di un nulla...

FINE «PRIMA» DEL LIBRO

89. Sotto lo 'mperio del buon Barbarossa
Di cui dolente ancor Melan ragiona.
(Purgatorio, xvin)
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Nell’estate del 1943 questo libro era per essere
licenziato alle stampe, quando i bombardamenti di
agosto mutarono la faccia di Milano. Per effetto di quel
terribile mutamento, questo libro — questo «ritratto di
citta» ha acquistato purtroppo un valore impreveduto. E
il ritratto di Milano «di prima». E Milano quale
nessuno rivedra mai piu. lale la sorte fatidica dei
ritratti e quella perche molti temono il ritratto. Questo
libro non poteva finire «su una illusione». Le Pagine
Aggiunte che seguono e le Note di Taccuino sono un
accenno all’«altroy volto di Milano, un auspicio al
volto che sara.
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PAGINE AGGIUNTE

LA MORTE «INSUDICIA»

Mio padre passava lunghe ore in una poltrona tutta
ricami e falpala come una signora in abito da ballo, la
quale quando rimase vuota di lui conservd in negativa
sullo schienale e sul sedile la forma di quel corpo grave
e severo. Era la «sua» poltrona ¢ 10 nella mia mente
infantile D’associavo al nome «Rosaura». Piu per
riverenza che per divieto, nessun altro che lui sedeva
nella poltrona «di papa». I mobili hanno vita piu lunga
degli uomini, sono i rappresentanti degli uomini
quaggiu e 1 loro continuatori. Ogni mobile rimane a
rappresentare un uomo, la sua distrutta forma corporea,
la sua anima indistruttibile. Entrate di notte, di
soppiatto, mentre la casa dorme, in una camera deserta
di uomo; affilate 1’orecchio e udrete 1 mobili, con voce o
di legno o di stoffa, scambiarsi le loro memorie e i
nostri segreti. Talvolta piu mobili aggruppati assieme
rappresentano € continuano lo stesso uomo, ossia uno di
coloro che nella vita sono vissuti da re. Riprendiamo le
forme della visibile immortalitd. La poltrona del padre
continui a rappresentare il padre in seno alla famiglia
orfana di lui; nessuno abbia diritto di sedervisi, meno il

486



figlio primogenito e solo in alte e sacre ricorrenze.
(Questo 10 non lo dico per me: sono il secondogenito).
In via Bagutta, a Milano, tutto il contenuto di una casa
si ¢ versato attraverso il portone nella via come un
flusso di lava domestica, € in cima a quella colata
rappresa una poltrona ¢ rimasta ferma al termine della
sua scivolata. E una poltrona armata di ferro, fornita di
un pedale che all’estremo s’incurva a gondola. Guardo a
lungo la strana poltrona e non riesco a determinare se ¢
una poltrona da dentista o una poltrona da paralitico. Se
da dentista, 1 suoi troppi ricordi umani si elidono a
vicenda e annullano in un non-ricordo; se da paralitico,
i0 1mmagino il paralitico che arriva in istrada
orribilmente ridendo nella sua poltrona trasformata in
toboga, e riacquistato il movimento per effetto dello
choc si allontana a grandi passi da compasso nella notte
infernale, in mezzo agli schianti, ai crolli e nella luce del
fosforo brulicante come un luminoso mosto.

Mio padre nella sua poltrona fumava e leggeva.
Fumava in un bocchino chiamato koch dal nome
dell’inventore e formato a simiglianza di una
piccolissima pompa ad aria compressa, € quel bocchino
aveva l’igienica proprieta di raccogliere lo scolaticcio
della nicotina dentro un tubetto di vetro che ogni
mattina bisognava rinettare mediante batuffoli di
bambagia imbibita di alcool. Non so se il Koch
inventore del bocchino denicotinizzante fosse anche il
Koch scopritore del bacillo della tubercolosi, ma
considerata la perfetta disciplina specializzatrice degli
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scienziati tedeschi, ho ragione di dubitarne.

Mio padre leggeva libri neri di prosa compatta che a
me bambino facevano I’effetto di foreste impenetrabili,
e dalla gravita del suo volto arguivo la difficolta e
profondita di quelle letture; ma piu tardi conobbi che
quelle scientifiche selve erano Les gaités de [’escadron
di Giorgio Courteline e altrettali frivole letture. Pratiche
religiose e gravita di portamento erano ancora nel tempo
della mia infanzia 1 fondamenti della educazione, e
anche le forme piu frivole della vita erano paludate di
gravita. lo in gioventu ho violentemente reagito a quelle
forme credendole d’ipocrisia, ma di poi mi sono
ricreduto. Me, che a ciascuna forma della vita conservo
la sua apparenza vera, 1 miei figli non mi prendono sul
serio.

Un giorno entrai quatto quatto nello studio di mio
padre, approfittando di una sua momentanea assenza.
Rosaura era calda di lui, lo studio era nuvolato del fumo
della koch come un piccolo tempio dei suoi aromati
combusti. Dalla sigaretta infilata nel bocchino
denicotinizzante e poggiata all’orlo del ceneraio, saliva
un filo di fumo azzurro che indi a poco si arrotondava in
anello intorno a un minuscolo e invisibile Saturno.
Accanto a Rosaura, sul tavolino arabo intarsiato di
madreperla, posava aperto uno di quei periodici inglesi
che nella costoro lingua si chiamano magazines. Il
periodico era illustrato e dunque «parlava» al mio
occhio. Nelle due pagine affiancate era riassunta in
immagini la vita di non so quale importante uomo
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politico. Lo si vedeva bambino che giocava in sottanella
presso una aiuola, poi in uniforme di collegiale,
imbarazzato e tonto, il gomito poggiato a una mensola e
un finto bulldog seduto ai suoi piedi che alzava il muso
camuso a guardarlo, poi uomo maturo vestito
sportivamente e in procinto di battere con la mazza a
martello il pallino del golf, poi chiuso in una spessa
pelliccia mentre traversava un marciapiede bianco di
neve per entrare frettoso dentro un portone
monumentale vigilato da una sentinella che presentava
le armi, infine ritto ma traballante in mezzo a una via tra
gente che nei movimenti piu impensati accorrevano a
lui, un panamino a sghimbescio sul capo, gli occhi fissi
in uno sguardo vitreo, gli arti contorti in movimenti da
manichino — e impillaccherato dalla testa ai piedi, come
se sotto la pioggia un veicolo gli fosse passato vicino e
lo avesse spruzzato di mota. Ma mota non era... In quel
tempo, come in una grossa battuta di caccia, re e
imperatori, regine e capi di governo cadevano fitti sotto
la vindice mano di quegli individui stralunati e irsuti che
1 giornali latinamente chiamavano nichilisti, e
grecamente anarchici. Quell’'uomo politico era caduto
vittima egli pure di un attentato, e la macchina
fotografica — miracolo dell’istantanea che in quegli anni
era ai suoi primi trionfi — lo aveva colto nel momento
stesso in cui, «insudiciato» dalla morte, era per crollare.
Quel misterioso uomo politico finito tragicamente 10
non sono mai riuscito a sapere chi fosse e ormai non
m’importa saperlo, ma dopo quasi mezzo secolo di vita
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ancora intatta ¢ in me e fortissima quella prima
impressione di morte, e che la morte «insudicia» quello
che tocca. Anche Milano nelle due ultime visite che le
avevo fatto 1’avevo veduta nella prima estivamente
vestita e potrei dire «sportivamente», nella seconda nel
suo mantello invernale quando attraverso la doppia
finestra della mia camera d’albergo in Piazza della Scala
guardavo nell’abbaino dell’illustre teatro le sartine che
al lume delle lampadine pendule sulle loro teste
cucivano, benché non fossero ancora se non le tre del
pomeriggio, non so se il costume di Parsifal o quello di
Lucia di Lammermoor. E quando nel meriggio del 26
agosto 1943 in una luce smagliante mi affacciai sotto la
volta nella stazione Centrale, anche Milano mi apparve
come colta in istantanea dall’occhio spietato della
macchina fotografica, ritta ma traballante, gli
innumerabili occhi nelle sue case fissi in uno sguardo
vitreo, gli arti contorti in movimenti da citta-giardino,
impillaccherata dalla testa ai piedi, «insudiciata» dalla
morte. In questo libro che precede e che avevo
licenziato alle stampe prima di averti veduta
«insudiciata» dalla morte, 10 dico a te, Milano, tutto
I’amore «carnale» che uomo pud avere a una citta; e
ora, avendoti veduta anche te «insudiciata» dalla morte,
dovrei dire a te tutto il dolore «carnale» che... Ma no.
Silenzio! E quanto profetico mi suona ora il titolo di
questo libro: Ascolto il tuo cuore, citta.

Piu sopra, ricordando le sartine che nell’abbaino della
Scala cucivano non so se il costume di Parsifal o quello

490



di Lucia di Lammermoor, dissi che le lampadine
elettriche brillavano sulla testa delle cucitrici benché
non fossero ancora se non le tre del pomeriggio, sicché
pareva che ciascuna avesse sul capo la sua stella. Negli
orari delle ferrovie e comunque nel linguaggio
amministrativo le tre del pomeriggio si chiamano le
quindici, ma al tentativo, dird meglio alla minaccia di
chiamare anche sulla carta letteraria quindici le tre del
pomeriggio, il mio animo di scrittore si ribella. Quale
misteriosa incompatibilita ¢ tra 1 modi della precisione e
1 modi letterari? Anche a una signora se per insperata
avventura avessi a dare un convegno, non oserei mai
darle convegno per le quindici, o per le diciassette, o,
piu insperabile avventura ancora, per le ventitre. Queste
differenze noi che ascoltiamo I’intimo delle parole come
il medico ascolta 1 bronchi dell’ammalato, le avvertiamo
d’istinto ma perché non studiarle e deporle nella
grammatica ossia nel codice della lingua? Cosi d’altra
parte bisognerebbe deporre nel codice della lingua che il
sostantivo stamane e la locuzione da mane a sera non
sono usabili se non in argomenti € ambiente di piccola
borghesia e, come tempo, tra la fine dell’Ottocento e il
principio del nostro secolo, e inusabili in qualunque
altro ambiente o tempo. Non domandate perché: non
saprei rispondere.

Non saprei rispondere neppure se mi domandaste
quale impressione mi ha fatto il corpo di Milano
«insudiciato» dalla morte. Meglio: non voglio
rispondere. Piu che I’idea di liberazione, piu che I’idea
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di salvamento, piu che I’idea di vendetta che in verita
non ci ha neppure sfiorati, I’idea che piu insistente batte
in questi tempi nella nostra mente ¢ 1’idea di
educazione. Educare il popolo italiano. Raddrizzare il
suo corpo e rinettarlo. Rinettare soprattutto la sua anima
affinché¢ libera e illuminata essa possa operare nel bene,
nella intelligenza, nella dignita. Mondare 1’italiano dal
meridionalismo e soprattutto dall’orientalismo. Salvarlo
dall’asiatismo, ossia dalla peste e dalle religioni.
Insegnargli a comportarsi non da «orientale» con la
donna; insegnargli a combattere fino all’annientamento
la cieca e bestiale autorita; insegnargli a compiere senza
passione e senza servilismo il proprio dovere, ossia con
libera coscienza; insegnargli a opporre una incrollabile e
«muta» dignita al dolore, alla sofferenza, alla morte. Le
prefiche che urlano al funerale ci ripugnano, questa piu
bestiale delle retoriche, ma piu ancora ci ripugnano le
prefiche che dalle colonne dei giornali, dagli altoparlanti
della radio urlano sulle sciagure che attraversiamo e a
tutte danno lo stesso grido stupido e impersonale.
Silenzio dunque. Silenzio e dignita.

La morte «insudicia». Insudicia quello che era pulito.
Intorbida quello che era limpido. Inlaidisce quello che
era bello. Intenebra quello che era luminoso. Istupidisce
quello che era intelligente. Immiserisce quello che era
ricco. Pure si dice che la morte & serenita, calma, e 1’arte
per parte sua... Ma anche questa ¢ una forma di retorica:
la peggiore: la retorica dell’ottimismo. Quella calma,
quella serenitd non sono della morte, si della vita che
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rinasce dalla morte: della vita che si € celata nella morte
e, piu forte, 1’ha vinta.

Il primo giorno vidi Milano «insudiciata» dalla morte.
Poi la notte cald e uno spettrale silenzio.

L’indomani, gia Milano s’illimpidiva.
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NOTE DI TACCUINO

Milano, 27 agosto 1943

1. La citta ¢ distrutta ma 1 monumenti uomini sono
rimasti in piedi. In piedi ¢ Cavour in mezzo alla piazza
che porta il suo nome. In piedi ¢ Vittorio Emanuele in
mezzo a Piazza del Duomo, ancorché questo re gittato
nel bronzo e assieme il cavallo che gli sta tra le gambe,
siano in procinto di cadere fin dal momento della loro
erezione. In piedi ¢ Bertani di fronte alla Montecatini, e
con affettuosa mano si stringe il suo caro rotolo di carte
al petto. In piedi ¢ Leonardo inquadrato dai suoi
discepoli in mezzo a Piazza della Scala. In piedi ¢
Cesare Beccaria, volto le spalle al vecchio palazzo di
giustizia che ha tradito le sue leggi. Veduto con 1 miei
occhi 10 non 1’ho, ma mi dice mio cognato che si ¢
trovato sotto 1 bombardamenti di Milano e come medico
medicava i feriti che gli venivano portati alla infermeria
della Montecatini, mi dice che Parini continua a
camminare immobile davanti ai tram di Piazza
Cordusio, e Garibaldi in mezzo al Largo Cairoli non ¢
sceso da cavallo. Il palazzo Poldi Pezzoli ¢ distrutto e
frammenti enormi del suo cornicione giacciono sul
marciapiede come massi di una diga spezzata dalla furia
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del mare ma sulla passarella che unisce 1 due corpi del
palazzo di qua dal giardino interno, 1’eneo gruppo di
Neottolemo che scaglia il piccolo Astianatte giu dalla
torre presso la porta Scea € salvo, e salve egualmente
sono le statue di ninfe o dee ritte ai piedi dell’arco sotto
la passarella. Salvi i due Telamoni e le due cariatidi
sotto il balcone del palazzo che fa sprone tra via
Principe Umberto e via Manin e che in fronte reca
questa bella ma inascoltata dicitura: La Pace. Queste
cariatidi compiono entrambe verso il loro rispettivo
telamone atti di gentilezza: quella di sinistra gli porge
una coppa, quella di destra gli offre un mazzolino di
fiori. Conforta questo sopravvivere della gentilezza
sotto il peso della colpa e della espiazione. Ma colpa,
dolore, espiazione non sono forse condizioni necessarie
al fiorire della gentilezza, questa delicata variante del
bene e dell’amore? Anche Hayez, nella piazzetta allato a
Brera ¢ intatto nel suo camice da lavoro, sul basamento
breve, ¢ pronto con la tavolozza nella sinistra e il
pennello nella destra a posare sulla tela la sua sapiente,
la sua paziente pennellata. Salvo sul muro ¢ I’'Uomo di
Pietra, presso il balcone della devastata sartoria Ventura.
Salvo nel cortile di Brera il Napoleone di Canova (la
cassa di legno che in questo periodo di guerra lo
custodisce come una casetta il suo abitatore solitario, €
un poco sbrecciata al sommo) e salvi negli intercolunnii
Pietro Verri, Tommaso Grossi, gli altri dotti meneghini
che circondano I’ignudo imperatore. Per converso
I’edificio di fronte a Brera che al piano superiore

495



ospitava la mia bella e intellettuale amica Camilla
Cederna™ e a pianterreno la galleria del Milione si €&
fusa in un mucchio di calcinacci. Guardo questa polvere
che fu una casa abitata da uomini, piena di vita e di
cose, € in mezzo alla quale ¢ mischiata forse anche la
polvere di Oggetti migratori e delle altre mie pitture che
stavano nella galleria del Milione, ma la guardo senza
rimpianto. Le cose che ho fatto non m’interessano piu:
solo quello che ancora non ho fatto m’interessa. Salvo
in Piazza Sant’Angelo ¢ San Francesco davanti
all’acqua che lo rispecchia, e salve le tre palombelle che
sul labbro della vasca aspettano la sua parola.”’ Quanto
ad Alessandro Manzoni... Alessandro Manzoni non solo
¢ salvo in mezzo alla sconvolta Piazza San Fedele,”” ma,

90. «O my fair warrior!», «o mia bella guerriera!» dice Otello a
sua moglie sbarcando a Cipro, eppure colei non si chiamava
Camilla ma soltanto Desdemona. Dice Stevens che questa
qualifica Shakespeare 1’ha tolta probabilmente dai poeti francesi:
«as Ronsard, in his Sonnets, often calls the ladies guerricresy.
Tanto piu si capisce la nostra avversione alla donna non-
guerriera, alla donna «orientaley.

91. Lo spirito francescano non ¢ morto. La notte del 16 agosto
1943, sotto le bombe di duemila tonnellate che martellavano
Milano, un fraticello usci cheto cheto dal convento di Piazza
Sant’ Angelo, ¢ con un mestolo di rame ando a raccogliere i pesci
rossi che stanno nella fontana del Poverello e 1i portd in salvo.
Questo nel tempo della Violenza Trionfante, ¢ mentre 'uomo ¢
percosso, umiliato, incarcerato, torturato, deportato, ucciso con
indifferenza e disinvoltura.

92. Quali conseguenze nella storia della delinquenza milanese
avra la distruzione della questura di Milano e degli archivi che
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incredibile dictu, ha fatto un passo avanti. Che significa
questa inopinata velleitd ambulatoria del Grande
Sedentario? e perché don Lisander sotto le bombe
dirompenti e incendiarie non ¢ crollato e neppure ¢
rimasto fermo al suo posto come gli altri suoi colleghi
instatuati, ma ha fatto un passo avanti, come per
scendere dal basamento e avviarsi di fronte al teatro che
porta il suo nome, e che ora che ha le finestre cave e
trasparenti al cielo, somiglia un acquedotto rapito alla
campagna romana ¢ trasportato nel cuore di Milano?
Manzoni ¢ il piu reticente dei nostri scrittori, il piu
inibito. Per essere uno scrittore come piacciono a me, €
mancato a Manzoni quel «passo avanti» che gli avrebbe
consentito di varcare la linea, ossia di traversare
I’«equatore» del mondo intellettuale; e artista, sia detto
una volta per sempre, € soltanto colui che ha varcato la
linea. Ora Manzoni quel passo fatidico lo ha fatto, ma lo
ha fatto da morto e sotto la spinta delle bombe. I morti
sono deboli... Mio cognato mi dice che diversamente
dagli altri statuomini di Milano, Carlo Porta ¢ andato a
finire nel laghetto dei Giardini Pubblici: pericolosa
ambizione di un poeta dialettale che voleva diventare
poeta laghista. I monumento al generale Giacomo
Medici, in via Marina, ¢ abbattuto. Che dicono 1 nostri
giornali che gli aviatori inglesi non colpiscono obiettivi
militari? Nel piccolo recinto erboso intorno al
basamento rimasto disuomo, guardo 1 membra disjecta

essa conteneva?
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del vincitore del Vascello. Da una parte ¢ la testa del
generale, tronca al collo ma prolungata dalla sua barba
come da un manubrio, e sormontata dall’elmo che ha il
pennacchio rotto; da un’altra sono le mani guantate e
riunite sull’elsa della spada spezzata; da un’altra il busto
stretto nel dolman; da un’altra ancora le gambe tronche
al ginocchio. Corrono nel cielo puro e profondo i suoni
metallici e dolenti di una marcia funebre. La grandezza
degli uomini di guerra io non la so vedere se non
pittorescamente: come una pittura di soggetto militare.
La sera, prima che il sole tramonti, 1 milanesi
trasformati in biciclette abbandonano la citta alla sua
notte, e Milano, nera, contorta, straziata, rimane sotto la
tutela dei suoi cittadini di marmo o di bronzo. Che
significa questo rispetto che la morte ha avuto per le
statue? E che pensano le statue di questo ardore
distruttivo dei loro fratelli di carne, di questa loro
inestinguibile sete di morte? I milanesi se ne vanno a
coppie in un fruscio d’oro, lui la sinistra sul manubrio e
la destra sulla spalla della sua compagna, lei la destra
sul manubrio e la sinistra sulla spalla del suo compagno.
Nell’operaio milanese non c’¢ la spossatezza lugubre,
I’umiliante sommissione alla fatica che abbrutisce e
deforma altri operai, ma vita libera e lieta. Il lavoro non
domina I’operaio milanese né lo abbatte: ¢ lui invece
che domina il lavoro e quando egli «staccay» la sera, non
¢ una bestia stremata che rimane stesa per terra, ma un
uomo che risorge in piedi e torna gagliardo alla letizia
della vita. Di fronte all’atterrato generale Medici, cinque
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cariatidi che reggono il cornicione di un palazzo hanno
conservata la testa, ma due hanno perduta la pancia.
Alla estrema ala sinistra del Palazzo Reale, 1l cosiddetto
Arengario ¢ rimasto in piedi. Ingiustamente.

2. Tutti gli orologi pubblici di Milano sono fermi, in
questa citta cosi ricca di orologi pubblici. Alcuni alle 1
a, altri alle 1.17, altri alle 1.20. Ognuno di questi
immobili simboli orari segna uno dei momenti nei quali
la Morte ¢ piombata dal cielo e ha colpito. Tra queste
minime differenze di tempo passa 1’Eternita, come tra il
dito del Padreterno e il dito di Adamo nell’affresco della
Sistina. (Chiedo scusa per la corrivita del raffronto, ma
la gravita dell’argomento scusera 1’errore di gusto).

3. Sulla corazzatura di cemento degli sbocchi dei
ricoveri, sono segnate con caratteri vistosi le iniziali
U.S. La sigla degli Stati Uniti d’America tante volte
ripetuta mi fa pensoso. Scopro finalmente che U.S. a
Milano non significa lunaited Stéits, ma Uscita di
Sicurezza.

4. China sulle macerie di una casa disciolta, una
signora avanti con gli anni ma vestita e truccata con alta
sapienza. Costei traffica tra 1 calcinacci — forse quello
che rimane della sua casa — e chi sa che cerca, ma senza
dolorismo, senza tragicismo, quasi adempisse una
regolare faccenda di casa: con stile. La donna che anche
attempata si studia di piacere, di conservare i pregi dalla
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gioventu — la donna che anche artificiosamente cerca di
prolungare il meglio del proprio destino, ossia il potere
di seduzione e il fascino femminile, ridicola non ¢ come
dicono i barbari, ma piu civile della donna schietta che
«si lascia andare»; e queste vecchie civettone sono
donne di un’alta civilta: le inglesi, le francesi, le
americane, le milanesi. L’alta civilta esclude da sé la
vecchiezza, non da diritto di cittadinanza se non alle
giovani e alle vecchie truccate da giovani. Piu la donna
scende 1 gradini della scala sociale — piu la donna si
avvicina al Meridione e all’Oriente, piu rapidamente e
prematuramente essa perde la giovinezza. leri ¢ entrata
al nostro servizio una nuova domestica. E di una
provincia meridionale. Ho domandato a mia moglie
perché si fosse presa in casa una vecchia. Mi ha
risposto: «Ha ventinove anni».

5. All’imbocco di via Spiga, presso il Corso Venezia,
su una saracinesca divelta dalle sue rotaie e sporta in
mezzo al marciapiede, ¢ attaccato questo cartello:
«Banco Lotto». Una delle piu gravi brutture, delle piu
umilianti immoralita dell’Italia.

6. Giro tra le rovine di Milano. Perché questa
esaltazione in me? Dovrei essere triste, € invece sono
formicolante di gioia. Dovrei mulinare pensieri di
morte, € invece pensieri di vita mi battono in fronte,
come il soffio del piu puro e radioso mattino. Perché?
Sento che da questa morte nascera nuova vita. Sento che
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da queste rovine sorgera una citta piu forte, piu ricca,
piu bella. Fu allora, Milano, che in silenzio, tra me e il
tuo cuore, ti feci la mia promessa. Tornare a te.
Chiudere in te la mia vita. Tra le tue pietre, sotto il tuo
cielo, tra 1 tuoi conchiusi giardini. Amen.

7. Sopra il portone del numero 30 di via Brera, questa
insegna: Impresa Pulizia Speranza. Che aggiungere? E
detto tutto.
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