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EL VANIÈR

Guardel ben, guardel tütt,
L’omm senza danée come l’è brütt.

(Proverbio milanese)

Arrivo  a  Venezia  che  è  notte.  Il  lungo  tragitto
attraverso  il  cantiere  della  stazione  nuova,  è  una
preparazione  al  gagliardo  podismo,  alle  tremende
scarpinate,  alle  feroci  maratone  che  mi  aspettano  in
questa «città del riposo». A detta del mio amico Gigino,
il simile avviene anche nel centro di Milano, ove la vita
degli  affari  è  ormai  così  sapientemente  raccolta,  che
l’uomo  d’affari  fa  a  meno  di  tram  e  tassì,  ma  dopo
poche  ore  cade  morto  ai  piedi  del  monumento  a
Leonardo  circondato  dai  suoi  discepoli,  che
gl’intenditori chiamano on liter in quater.

Venezia  sta  seduta  nell’acqua,  ma  io  dubito  che
questa sia una ragione sufficiente perché il parlare dei
suoi abitanti sia così «inzuppato». Il dialetto restringe la
vita,  la  rimpicciolisce,  la  puerizza.  «Con  lo  scemare
della coltura  prevalsero i  dialetti»,  dice Francesco De
Sanctis  nel  capitolo  della  sua  Storia  della  letteratura
italiana  dedicato  ai  siciliani.  Il  dialetto  è  una  delle
espressioni  più  dirette  dell’egoismo familiare,  di  quel

7

EL VANIÈR

Guardel ben, guardel tütt,
L’omm senza danée come l’è brütt.

(Proverbio milanese)

Arrivo  a  Venezia  che  è  notte.  Il  lungo  tragitto
attraverso  il  cantiere  della  stazione  nuova,  è  una
preparazione  al  gagliardo  podismo,  alle  tremende
scarpinate,  alle  feroci  maratone  che  mi  aspettano  in
questa «città del riposo». A detta del mio amico Gigino,
il simile avviene anche nel centro di Milano, ove la vita
degli  affari  è  ormai  così  sapientemente  raccolta,  che
l’uomo  d’affari  fa  a  meno  di  tram  e  tassì,  ma  dopo
poche  ore  cade  morto  ai  piedi  del  monumento  a
Leonardo  circondato  dai  suoi  discepoli,  che
gl’intenditori chiamano on liter in quater.

Venezia  sta  seduta  nell’acqua,  ma  io  dubito  che
questa sia una ragione sufficiente perché il parlare dei
suoi abitanti sia così «inzuppato». Il dialetto restringe la
vita,  la  rimpicciolisce,  la  puerizza.  «Con  lo  scemare
della coltura  prevalsero i  dialetti»,  dice Francesco De
Sanctis  nel  capitolo  della  sua  Storia  della  letteratura
italiana  dedicato  ai  siciliani.  Il  dialetto  è  una  delle
espressioni  più  dirette  dell’egoismo familiare,  di  quel

7



«familiismo» che è origine di tutto il male, di tutte le
miserie che deturpano l’umanità; e me che dialetto non
ho, mi guardano di tra i dialetti come uno che non ha
famiglia, non ha terra, non ha casa.

Aspetto sull’imbarcatoio il vaporetto per San Marco.
Tre uomini mi stanno accanto. Avranno cinquant’anni a
testa, e uno per di più è barbato. Me costoro mi hanno
scambiato per un bimbetto, e mentre parlano tra loro di
cose  gravi,  a  mia  intenzione  di  quando  in  quando
pargoleggiano:  «Osei...  ochi  bei...  buso».  Il  dialetto
opera anche sull’apparato oculare, e chi parla in dialetto
vede uomini e cose in formato ridotto. Me i miei vicini
mi vedono piccolo piccolo.

Il  veneziano  è  una  lingua  senz’osso.  Dà  riposo  a
incisivi e canini. È a uso dei mastodonti, ossia di coloro
che hanno i denti a forma di mammelle. Il  veneziano
invita  agli  argomenti  scherzosi  e  a  goldoneggiare,
ricordando che Goldoni è un anagramma di gondola.

Al  biascicare  puerile  dei  miei  vicini  cinquantenni,
penso con un persistente «come mai?» a tanta potenza
in terra e sul mare, a tanto dominio, a tanta gloria. Si
vantano  gl’Inglesi  che  mai  in  tanti  secoli  piede  di
dominatore  straniero  ha  calpestata  la  loro  isola,  ma
questo primato invero spetta ai Veneziani.

Pure,  la  costoro  lingua,  la  sua  distesa,  uniforme
dolcezza, fa pensare a un pasto senza pane.

Il pane è lo sdolcificatore del pasto. Fa nel pasto la
parte  che  le  consonanti  e  i  loro  urti  fanno  nel
linguaggio. Leggete sul pane come correttivo dei sapori
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una  poetica  pagina  di  Nietzsche.  I  buoni  pittori
mischiano agli altri colori un poco di nero. Il nero è il
pane della tavolozza.

Nietzsche una notte era appoggiato al parapetto del
ponte della Paglia, guardava i diagrammi delle luci nella
laguna,  le  gondole  nere  e  silenziose,  udiva  il  cupo
richiamo dei gondolieri, e sciolse un canto a Venezia.

Venezia è la città più «ritrattata» del mondo. Il ritratto
più bello glie lo ha fatto Guardi,  e  oggi riposa su un
cavalletto  nel  museo  Poldi  Pezzoli  di  Milano.  È  un
ritratto  grigio.  Ma  il  grigio  stasera  si  è  annegrato  e
Venezia si nasconde. Attraverso il grigio di Guardi,  il
canto di Nietzsche tira un sottile filo d’argento.

Stavo sul ponte
Poco fa nella bruna notte.
Di lontano veniva un canto:
Di gocciole d’oro sgorgava
Via sul tremante piano del mare.
Gondole, lumi, musica
Ebri si scioglievano nel barlume dell’alba.
La mia anima come una cetra
Sfiorata da mano invisibile
Si cantava in segreto una canzone di gondoliere,
Tremando di confusa felicità.
L’ascoltava qualcuno?

Nietzsche  scrisse  questo  canto  nei  primi giorni  del
1888, al termine di quell’anno fatale in cui si dice che
egli naufragò nella pazzia. L’atto che dichiarò Nietzsche
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pazzo, è l’abbraccio che nell’inverno del 1889, in una
via di Torino, egli diede a un cavallo.1 Ma quel cavallo
Nietzsche non lo abbracciò da pazzo, sì  perché aveva
visto il carradore frustarlo a sangue. In quell’abbraccio è
tutta la repressa passione di Nietzsche, tutto il bisogno
d’amore di lui non amato, tutta la sua pietà nonché agli
uomini,  ma  agli  animali,  alle  cose,  all’universo,  alle
stelle: tutto il suo istinto di madre. Negli Uomini della
Poesia,  in  questi  uomini  che  sono  assieme  donne,  in
queste  creature  che  sulla  faccia  visibile  portano
l’invisibile  e  ambigua  maschera  dell’Ermafrodito,  è
anche un misterioso istinto di madre; e tutte le cose essi
le  considerano  con  materna  proprietà,  come  se  le
avessero generate. Bisogna capire la loro intolleranza, e
perdonarla. Che si può sapere? La «pazzia» di Nietzsche
è forse la sua ragione suprema, la sua più alta lucidità;
tanto più dolorosa perché disaccordata con la ragione di
quaggiù. Quanto più patetica suona ora la domanda di
Nietzsche  veneziano  a  riguardo  della  sua  anima:
«L’ascoltava qualcuno?».

Un  mio  amico,  sapendo  che  io  andavo  esplorando
Milano, amichevolmente mi confidò: «C’è a Milano un
museo degli orrori. È un segreto. Pochi lo conoscono. È
stato raccolto da un ricco signore che aveva la mania dei
mobili strani, degli oggetti mostruosi». Ma il mio amico
non ricordava il nome. Infine, dopo un lungo brancolare
fra  nebbie  di  assonanze,  scoprimmo  che  l’autore  del

1. Pochi giorni prima aveva terminato l’Ecce homo.
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museo  degli  orrori  è  il  nobile  Gian  Giacomo  Poldi
Pezzoli  di  Albertone.  Quel  mio  amico  lo  credevo
intelligente, ma ora mi sono ricreduto. Non perché egli
ignorasse  il  museo Poldi  Pezzoli,  e  sulla  fede  di  una
fama menzognera scambiasse questa magnifica raccolta
di  cose  d’arte  per  un  museo  degli  orrori,  ma  perché
credeva  che  io  fossi  attirato  dallo  strano  e  dal
mostruoso,  né  ha  capito  che  io  cerco  invece  l’anima
segreta delle cose, e per trovarla sono costretto molte
volte a guardare dietro la loro facciata consunta dall’uso
e divenuta irriconoscibile.

Il museo Poldi Pezzoli è uno dei più belli d’Europa.
Serba  intatto  il  suo  carattere  di  galleria  privata,  di
abitazione adorna. Nell’anticamera il visitatore è accolto
dal padrone di casa, immobile su un cavalletto. Il nobile
Gian  Giacomo  porta  due  scopettoni  imponenti,  ha
l’occhio pollino, il sinistro un poco divergente. Al lato
opposto dell’anticamera, il visitatore è ricevuto da una
grassa  signora  in  camicia,  ferma  essa  pure  su  un
cavalletto; ma costei non è la padrona di casa. È una
donna  senza  nome,  ritratta  da  Jacopo  Negretti,
altrimenti  detto  Palma  il  Vecchio.  Le  fragole  delle
mamme occhieggiano tra le crespe della camicia. Una
stoppa  flava  fluisce  sulle  spalle  a  ponte.  L’occhio,  il
volto hanno quel che di tardo, di bovino piace ai pittori
di mestiere, e a coloro che nella loro serena rozzezza
mentale ripongono ogni fiducia nella impassibile salute
della bestia. L’incontro con la vera padrona di casa non
avviene  in  anticamera,  ma in una  sala  interna;  e  non
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direttamente  ma  indirettamente,  per  il  tramite  di  una
ignuda giovinetta accosciata che affida la sua anima a
Dio.

Quasi obliando la corporea salma
Fidando in Quei che volentier perdona...

La «Fiducia in Dio» è stata eseguita per commissione
di Rosa Poldi Pezzoli, madre del fondatore del «museo
degli orrori»; e sotto questa celebre scultura, in cui la
perfezione arriva fino alla soglia della banalità ma non
la supera, è ricordato che «La fece – Lorenzo Bartolini –
a me – Rosa Trivulzio – vedova Poldi – dappoiché –
solo in Dio – protettore – e consolatore – unico – non
manchevole  –  posi  fiducia  –  MDCCC  XXXV».  Nei
ricchi, la devozione fa parte delle belle maniere.

Oltre  alla  menzionata  Venezia di  Guardi,  il  museo
Poldi  Pezzoli  custodisce  cinque  ritratti  di  Vittore
Ghislandi:  tra  i  pochi  ritratti  italiani  che  rendano  il
carattere  dell’individuo  con  l’incisiva  precisione  dei
fiamminghi  e  dei  tedeschi;  il  Trionfo  di  Bacco  e
Arianna di Cima da Conegliano: una di quelle pitture
che  giustificano  il  libro  di  Raffaele  Carrieri  sulla
«fantasia degli italiani»; un piccolo San Sebastiano di
Carlo  Crivelli  trasformato  in  portaspilli:  è  il  santo
prediletto  degli  ermafroditi,  e  sempre un’immagine di
questo santo trafitto si mischia alla loro vita misteriosa,
ai  loro  misteriosi  drammi;  un  busto  di  quel  conte
Neipperg che fu il  secondo marito di  Maria Luisa,  la
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«bella mucca», e che Napoleone dal fondo del suo esilio
chiamava «ce polisson»; e poi gioielli, mobili, tappeti,
maioliche,  legni  scolpiti,  cibori,  croci,  vetri  colorati,
armi  antiche,  cocci,  coccetti,  rami,  caminetti  a
prospettiva, miniature, porte istoriate, stucchi, ventagli,
e  uno sul  quale  si  spande un pulviscolo di  minuscoli
Giovanni Brueghel; una fiasca da polvere in avorio con
incisa la «Danza della Morte» di Cranach, dei lancia-
aghi che, nascosti nella mano, lasciavano partire l’ago
avvelenato  e  colpivano  a  morte  la  vittima  ignara  e
indifesa; una sala «per leggere Dante», con savonarole,
leggii e finestre a cul di bottiglia.

Che cosa giustifica nella poesia di Dante la necessità
di una sala apposita, mentre a nessuno, e nemmeno al
nobile Gian Giacomo Poldi Pezzoli, è venuta in mente
una  sala  «per  leggere  Omero»,  o  Milton,  o  Aleardo
Aleardi?

Fermiamoci nella Sala di Dante. È forse qui la chiave
di quella fama degeneratrice,  che di questo magnifico
museo  ha  fatto  un  museo  degli  orrori.  Le  anime  di
Bouvard  e  Pécuchet  ci  alitano  intorno.  Chi  ride?
Guardiamoci di mancare loro di rispetto. Sono le anime
di due demiurghi. Da Adriano imperatore, che nella sua
villa sotto Tivoli raccolse in modello tutti i capolavori
del mondo, al nobile Poldi Pezzoli che nella sua casa di
Milano raccoglieva oggetti di tutte le epoche, di tutti i
paesi, di tutti gli stili, è sempre l’ambizione di Bouvard
e  di  Pécuchet,  è  l’ambizione  demiurgica  che  anima
questi  raccoglitori;  l’ambizione  di  fare  della  propria
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dimora un piccolo universo, cioè a dire un campionario
dell’universo grande.

Questa demiurgica ambizione si è propagata fino agli
ultimi salotti dell’Ottocento, ripieni di puf, vasi cinesi,
tavolini turchi, conchiglie rare, farfalle del Brasile, pelli
di coccodrillo, denti di elefante, uova di struzzo, tappeti
arabi,  raccolti  nella penombra e nel  mistero;  finché il
vento folle soffiò, l’arido vento, il vento prosciugatore e
distruttore del razionalismo, che sotto pretesto di aria e
luce  disperse  quei  piccoli  universi,  quegli  universi
privati, quegli universi minuscoli e personali nei quali
ogni  uomo,  anche  il  più  modesto,  confermava  a  se
stesso la misteriosa presenza in sé di un demiurgo. E
dall’arida  soglia  del  razionalismo  guardando  a  quei
piccoli universi abbandonati, qualcuno, più cinico degli
altri,  li  chiamò  «musei  degli  orrori».  E  museo  degli
orrori  divenne  il  salotto  del  caposezione,  con  le  sue
colonne di  legno a tortiglioni di  velluto,  la pendola a
idillio  pastorale  sotto  la  campana  di  vetro,  l’airone
imbalsamato;  e  museo  degli  orrori  divenne  il  museo
Poldi  Pezzoli;  e  musei  degli  orrori  diverrebbero  con
minor  freno  di  rispetto  Villa  d’Este,  palazzo  Pitti,  il
castello di Versailles: tutti i luoghi nei quali l’uomo ha
dato  forma  alla  sua  ambizione  di  demiurgo;  e  se  ci
potessimo innalzare all’altezza necessaria, e metterci al
livello  del  demiurgo  universale,  anche  questo  nostro
pianeta probabilmente, con i suoi paesi, le sue città, e gli
uomini  che  variamente  vi  si  agitano,  ci  apparirebbe
come un gigantesco museo degli orrori.
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Col viso ritornai per tutte quante
Le sette spere: e vidi questo globo
Tal, ch’io sorrisi del suo vil sembiante.

Venezia  stasera  si  nasconde,  ma  io  la  riconosco
all’odore.  Odore:  spirito  della  parte  mortale  degli
uomini, delle cose, delle città. Ferrara è sorella in odore
a  Monaco  di  Baviera.  Entrambe  sanno  di  ceppo
bruciato.  Città  cordialissime  entrambe  e  invernali.
Entrambe  invitano  al  chiuso  domestico,  al  gemütlich
della casa. L’acqua di Venezia ha un «suo» odore.2 Apro
le narici all’odore di Venezia, penso che anche l’acqua
ha  una  sua  vita  segreta,  che  anche  l’acqua  è  cosa
mortale. Si può amare Venezia per il suo odore, più che
per qualunque altra sua ragione di amabilità. Il ricordo
dell’odore  di  una  donna,  risveglia  di  là  dall’amore
estinto, la nostalgia di esso amore. Nessuna città è stata
tanto amata, «come donna», quanto Venezia. Forse per
questo  suo  odore,  per  questo  suo  rivelarsi  all’odore.
Quando si accetta l’odore di una donna, è segno che la
fase razionale e di ripugnanza è superata. Ormai si anela
alla parte mortale di quella donna: la si ama. Il nostro
amore  non  lo  possiamo dare  se  non a  cose  destinate
come noi a morire. Per potere amare Dio, l’uomo gli ha
dato forma mortale.

Il vaporetto corre flibottando il Canal Grande. È buio.
Stasera anche i palazzi mi tocca riconoscerli all’odore.

2. Di Venezia questa definizione di Amerigo Bartoli: «Venezia è
una nobilissima e vecchia signora dall’alito cattivo».
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Qualcosa – ma non è sensazione olfattoria – mi avverte
che,  dal  buio,  palazzo  Vendramin  mi  sta  guardando.
L’alleanza  tra  Venezia  e  Oriente  si  estende  anche  ai
nomi.  Assieme  col  nome  veneziano  dei  Vendramin,
questo  palazzo  porta  anche  il  nome  bizantino  dei
Calergi.  Un Calergi fece parlare di sé in questi  ultimi
anni, quale animatore di una strana società di pacifisti.
Egli è il fondatore di Paneuropa e dell’«europeismo», e
un suo messaggio agli europeisti escludeva l’Inghilterra
dall’Europa, per i troppi interessi che questa nazione ha
fuori d’Europa. In questo concetto di un’Europa piccola
e  conchiusa  in  sé,  sono  da  riconoscere  le  origini
«greche» di Calergi il paneuropeista.3 Quale fine hanno
fatto Koudenhove-Calergi e i suoi fratelli in irenofilia?
Strani sodalizi  forma la «cosa» politica,  simili  ai  vari
Dadà che forma la «cosa» intellettuale.

Una lapide dettata da Gabriele D’Annunzio e murata
nel  muro  del  palazzo  Vendramin-Calergi,  ricorda  la
morte avvenuta in questo palazzo di Riccardo Wagner.
Questi morì il 13 febbraio 1883, ed era nato nel 1813. Il
13 ha avuto una parte magica nella vita di questo mago.
Nel buio che mi circonda fosforeggiano le ultime pagine
del Fuoco. «I sei compagni tolsero il feretro dalla barca
e lo portarono a spalla nel carro che era pronto su la via

3. Paul  Valéry  dice  per  parte  sua  che  l’Europa  «è  un  piccolo
promontorio del continente asiatico». C’è in molti contemporanei
d’intelletto  l’idea  del  ritorno  ai  piccoli  aggruppamenti  etnici,
ispirato dall’amore della  forma:  antitesi  al  concetto di  nazione
nato dalla Rivoluzione francese e da Napoleone.
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ferrata. I devoti appressandosi deposero le loro corone
su la coltre. Nessuno parlava».

Della  morte  di  Wagner  io  so  una  versione  più
modesta.  Conobbi  anni  sono  un  uomo  irrequieto  e
arguto,  figlio  di  un  capostazione.  Suo  padre  era
campestre e dialettale. Sorvegliava una stazioncella del
Veneto. Un giorno un telegramma gli annunciò il treno
speciale che portava Riccardo Wagner a Venezia, e lui,
nella  sua  schietta  ignoranza,  tradusse  in  famiglia  il
telegramma  così:  «Domani  alle  diciassette  e  quindici
passa el Vanièr». E l’indomani, all’ora indicata, il figlio
del capostazione, curioso di sapere chi era  el Vanièr, si
piantò  sul  marciapiede  della  stazione,  vide  il  treno
arrivare, vide a un finestrino un signore rosso di pelo, a
naso uncinato e ganascia a scarpa, che reggeva un libro
con la sinistra e con la destra carezzava un cagnolino, e
capì  che  el  Vanièr era  lui.  Poi  il  treno  ripartì  e  il
bambino non ci pensò più. Qualche tempo dopo però,
un  altro  telegramma  avverte  il  capostazione  che
l’indomani,  alle  16  e  quarantotto,  el  Vanièr sarebbe
ripassato;  e  l’indomani  alle  sedici  e  quarantasette,  il
bambino  torna  a  piantarsi  sul  marciapiede  della
stazione, vede il treno arrivare, lo vede ripartire, ma non
vede al finestrino il signore rosso di pelo, col libro in
mano e il  cagnolino.  Questa  volta  il  signore rosso di
pelo  stava  nel  furgone  di  coda  dentro  una  bara,  e
«viaggiava  verso  la  collina  bavara  ancora  sopita  nel
gelo».  Tanti  conoscono  a  memoria  i  Leitmotive della
Trilogia: quel modesto funzionario delle FF. SS. visse e
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morì senza sapere chi fosse quel misterioso Vanièr, che
ora arrivava e ora ripartiva.

Venezia ha donato all’Oriente la sua civiltà;  torri  e
castella della Serenissima si specchiano torno torno nel
bacino  orientale  del  Mediterraneo;  a  Corfù,  Zante,
Cefalònia  la  parlata  degl’indigeni  «cade» oggi  ancora
nella molle cadenza veneta; ma l’Oriente per reciprocità
ha insegnato a  Venezia  il  gusto della casbah,  il  gusto
della vita intasata in aree piccolissime, velate di ombra e
serrate  come  le  cellette  del  favo.  Non  mi  si  parli  di
necessità  topografiche.  Anche Manhattan è  circondata
d’acqua e i suoi abitanti sono costretti a moltiplicarsi in
altezza, eppure a Manhattan non ci si stringe gli uni agli
altri  per  sentirsi  a  core  a  core.  Benché  sgrassata  del
molto olio da lucerna che la ingromma, l’aria delle calli
è sorella a quella dei bazàr. Respirare nelle calli è un po’
come  mangiare.  La  somiglianza  tra  calle  e  bazàr  è
naturale,  non  imitata  come  nella  vecchia  galleria  De
Cristoforis  di  Milano,  che io,  sotto la bassa tettoia  di
vetro a capanna, tra le vetrine Paravia rosse di polmoni
anatomici, e le pensioni per artisti di canto, rammento
come un parente molto caro e scomparso. Si risvegliano
a Venezia alcune infantili voluttà, come di accoccolarsi
sotto l’ascella. Questo è forse il mistero di Venezia, il
segreto del suo fascino: di essere non dico un grembo,
ma  una  ascella  colossale,  all’ombra  della  quale  i
veneziani si stanno accoccolati, e pure i foresti cercano
di  cacciarsi,  venuti  di  lontano  per  scaldarsi  a  questo
tepore,  ristorarsi  a  questo  odore,  ritrovarsi  bambini  e
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nudi  al  contatto  di  questa  città  di  carne  e  pelle,  e
dimenticare i tuoni, il vento, le tempeste che squassano
lassù  la  terra  dei  loro  avi.  Natura  spinge  rondini  e
amanti a cercarsi un nido, ed è per questo che gli amanti
vengono  in  questa  città-nido,  circondata  meglio  che
sospesa  in  aria  da  un’acqua  pacifica  e  dormente,  da
un’acqua-materasso nella quale puoi camminare a torso
asciutto e le mani ciondoloni.  È possibile annegarsi a
Venezia? C’è chi s’impicca coi piedi per terra. Proprio
in questi giorni ho letto nel giornale di due vecchie che
sono  cadute  di  notte  in  un  canale  di  Venezia  e  sono
morte annegate. Salvo il rispetto che si deve alla morte,
queste due vecchie mi hanno rammentato Charlot che si
tuffa  nel  canale,  e  si  trova  seduto  sotto  un  palmo
d’acqua.

Fui la prima volta a Venezia nel 1906. Portavo una
scarpa al  piede sinistro,  una ciabatta  al  destro e  sulle
spalle  un  mantello  da  donna.  Ero  giovinetto,  ma  la
gioventù  non  lenisce  i  tormenti  della  vergogna:  li
accresce. È la vecchiaia semmai che rende impudichi;
finché si arriva alla morte: impudicizia suprema. Dirà la
condizione del mio animo al mio ingresso sotto i portici
delle Procuratie Nuove, il raffronto tra me e l’«Altro Io»
di Dostoiewski, le angosce di quel tale che impotente,
molle,  «legato  al  vuoto»,  vedeva  se  stesso  nelle
situazioni più umilianti, più ignominiose. La mia prima
visita a Venezia io la ricordo come un incubo.

Eravamo venuti in piroscafo dalla Grecia, ma poiché
il  mare  era  burrascoso  e  mio  fratello  ne  soffriva,
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sbarcammo a Bari e proseguimmo in ferrovia. O notti
ferroviarie, insonni e prigioniere! I fumi dei nostri fiati e
dei  nostri  otto  corpi  sudanti,  salivano nella  penombra
glauca dello  scompartimento e  si  addensavano in una
nube  interna.  Era  fra  noi  l’immancabile  oratore  delle
seconde classi, il «satutto», colui che dirige la manovra
dei finestrini nelle traversate delle gallerie, e di notte il
passaggio dalla luce bianca a quella azzurra. E l’oratore,
dall’angolo in cui si era sistemata una casa, e l’abitava
in pantofole e spolverina grigia, parlò dell’Esposizione
Internazionale di Milano allestita in omaggio al traforo
del  Sempione,  come  di  cosa  mai  vista  al  mondo.
Imputerò  all’oratore  delle  seconde  classi  la  mia
delusione pochi giorni dopo, quando entrai nella «cosa
mai vista al mondo» fra due minatori di gesso, che con
perforatrici di gesso attaccavano una roccia essa pure di
gesso?  L’oratore  finalmente  tacque,  e  i  volti  dei
viaggiatori  rovesciati  sui  cuscini  e  verdi  sotto  la  luce
azzurra, sembrarono sette morti di Ribera.

La scarpa mi aveva ferito al calcagno destro, ed ero
costretto  a  portare  una  ciabatta.  Ho  smesso  di  essere
Edipo  da  quando  non  porto  più  scarpe  su  misura,  e
assieme mi sono liberato del supplizio della sinuosa e
tinticarellante  matita,  intorno  al  mio  piede  contratto
d’orrore  sul  foglio  del  calzolaio.  E  poiché  i  nostri
bagagli  erano  rimasti  sul  «Romania»  e  a  Venezia  la
temperatura era inaspettatamente fredda, mia madre per
consentirmi di uscire dopo cena dal Luna (abitavamo al
Luna: che fiabesco esordio nella vita europea!) mi aveva
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costretto  a  mettermi  sulle  spalle  un  suo  mantello.  Se
tutto ciò che viene dalla madre è santo, perché un figlio
che  ha  superato  i  dieci  anni,  accanto  a  sua  madre  si
mette in condizione di essere deriso? Anche la preghiera
è santa, eppure l’uomo cosciente del «colore» di certe
situazioni, per pregare si nasconde.

Piazza San Marco scintillava come un teatro. I negozi
brillavano  torno  torno  di  trine,  gioielli,  cristalli:
magnifica  «vanità»  di  una  civiltà  salita  all’acme.  (Il
progresso  della  civiltà  si  misura  dalla  vittoria  del
superfluo sul necessario). Le venti favelle dell’Europa
passavano  a  nastri  tra  la  folla,  s’intrecciavano,  si
confondevano  in  un  ronzio  d’oro.  Nella  luce  della
piazza, da entro un cerchio di luce più viva, salivano a
squilli gli accenti della Semiramide, tra i pennacchi dei
bandisti e quello più alto e vibrante del direttore. Una
faccia da lord seduto in smoking al Florian, il piede sul
ginocchio, si carezzava la caviglia scarlatta di un grosso
calzino  tessuto  a  mano.  E  io  contratto  i  muscoli,  lo
sguardo  astratto,  vagante  e  timoroso  di  altri  sguardi,
sperando  di  sognare  e  disperatamente  convinto  che
sogno non era, traversavo quella folla, quello splendore,
quella  «libertà»,  prigioniero  di  una  pantofola,  di  un
mantello da donna...  Una buca d’ombra in fondo alla
piazza: la torre quadra del nuovo campanile sporgeva di
poco sopra lo steccato del cantiere.

Chi già in quegli anni aveva uso di ragione, sa quale
emozione suscitò il crollo del campanile di San Marco.
Il  quattordici  luglio  1902,  poco  prima  delle  dieci,  il
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vecchio  campanile  «rientrò»  in  se  stesso,  come  un
telescopio che si  chiude.  «Rientrò fra il  suo popolo»,
dice il  Libro del  Genesi di  chi  è stato richiamato nel
misterioso paese onde nessuno fa ritorno. Gl’Incas morti
ritornano  al  Sole,  paese  dei  loro  antenati.  I  Mandan
sperano,  morendo,  di  ritrovare  i  loro  antenati  nella
primitiva patria della tribù, che per i Maori della Nuova
Zelanda è nei cieli, e per i Santali a Oriente. Radbad,
capo frisone, avendogli assicurato il missionario che lo
stava convertendo al  cristianesimo che i  suoi antenati
pagani  erano  all’inferno,  rinunciò  alla  conversione  e
preferì morire pagano, per rientrare  tra il suo popolo e
ritrovare  i  suoi  cari.  L’angelo  d’oro  che  culminava il
campanile  di  San  Marco  rotolò  fino  alla  porta  della
basilica,  come per entrare  in  chiesa  e  ritrovare  i  suoi
fratelli sparsi sulle navate e dentro le cupole. Delle tante
campane fu salva la sola Trottiera, quella che con i suoi
rintocchi affrettati ricordava ai magistrati che bisognava
trottare per arrivare in tempo al consiglio.

Un  giorno  Isadora  Duncan  stava  in  San  Marco  e
guardava uno degli angeli musaicati nella cupola. Anche
l’angelo si mise a guardare Isadora, e così guardandosi
l’angelo  a  poco  a  poco  si  mutò  in  bambino,  in  quel
piccolo Patrizio che Isadora mise al mondo alcuni anni
dopo. Continuarono a guardarsi finché negli occhi del
bambino  apparve  una  grande  tristezza:  l’ombra  della
morte negli occhi di lui che ancora non era nato. Allora
Isadora  uscì  di  corsa  sulla  piazza,  spinta  da  un  gran
vento di paura. E i colombi si levarono in tempesta.
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Chi già in quegli anni aveva uso di ragione, sa con
quali accenti fu deplorato il  «vuoto» che il  crollo del
campanile  aveva  lasciato  nella  celebre  piazza.  Molto
vivo era l’orrore del  «vuoto» in quegli anni di civiltà
«chiusa». Anche la forma delle automobili, rarissime in
quel tempo, era violentemente criticata per quel che di
mozzo lasciava il  ricordo dei  cavalli;  e  in  omaggio a
quel ricordo, le prime automobili erano dette «carrozze
senza cavalli» (cfr.  Lieder ohne Worte) e i più accaniti
custodi  delle  tradizioni,  assicuravano  che  mai
l’automobile avrebbe sostituito la pariglia.  Lieder ohne
Worte chiamano i  Tedeschi,  ma non so perché,  anche
una scaloppa di  vitello  sulla  quale  riposa  un uovo in
camicia, e condita con filetti di alici e olive tritate.

Gran  mutamenti  sono  avvenuti  d’allora,  alcuni
violenti e altri inavvertibili, e oggi, nel cuore duro delle
città, nei punti più compatti del tessuto cittadino, i vuoti
si aprono repentini e in gran numero, ma senza sorpresa
da parte di nessuno.

Anche la mia anima senza avvedersene si è convertita
al  cosiddetto  «Novecento»,  e  anzi  convinta  di  restare
incrollabilmente ferma sulle antiche posizioni.

Mi  affaccio  stasera  dopo  tanti  anni  su  Piazza  San
Marco.  Vedo  intero  quel  campanile  di  cui  ricordavo
appena le  sporgenti  radici.  E a  parte  il  sentimento di
liberazione  che  ispira  ogni  costruzione  che  vince  il
cielo,  mi  sembra  che  il  campanile  turbi  la  gentile
asimmetria di questo salotto di pietra.

Traverso con due scarpe questa volta il  luogo della
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mia  vergogna.  È  vuoto.  Solo  i  fantasmi  ritrovo:  il
fantasma del lord dal pedalino scarlatto, il fantasma di
mia madre, il mio proprio fantasma...

Civiltà «chiusa» è la civiltà molto matura e conchiusa
in sé, che non aspetta più nulla dall’esterno e fa tesoro
di quello che possiede.  È la sola forma di  civiltà che
m’interessi.  La  sola  che  risponda  fedelmente  al
significato originario della parola civiltà e ne dichiari la
funzione,  che  è  di  raccogliere  l’informe e  accentrarlo
nella città, per ivi rinchiuderlo e dargli forma ridotta, e
in tal modo renderlo intelligibile, visibile, maneggevole.

Civiltà  sottintende  applicazione  rigorosa  di  un
determinato  gruppo  di  conoscenze.  Sottintende
esclusione,  ignoranza,  volontà  d’ignoranza  di  tutto
quanto  non  partecipa  di  esso  gruppo.  Quella  sola  è
civiltà che si conchiude in sé, è priva di finestre, buchi,
fessure attraverso le quali idee strane e diverse possono
entrare  nella  civiltà  e  inquinarla,  corromperla.  Civiltà
vera non è curiosa. Le comuni regole d’igiene non le si
confanno: l’aria di fuori le nuoce.

È  incivile  desiderare  le  cose  altrui,  aspirare  a
trasformarsi,  voler  diventare  diversi  da  come  si  è.
Eppure questo è il desiderio di molti uomini, di molti
popoli.  La  marcia  dei  Medi  contro  la  Grecia,  il  loro
tentativo  di  ellenizzarsi  rimane  il  modello  tuttavia
dell’antitesi  fra  civiltà  e  barbarie.  Proverbialmente  il
francese  ignora  la  geografia.  Anche  i  Greci  erano
indifferenti  alle  cose  altrui.  Così  pure  gli  uomini  del
primo Rinascimento. Colombo scoprì un mondo nuovo,
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ma, scoprendolo, distrusse l’ordine della civiltà italiana
che noi, a poco a poco, e con molta fatica, cerchiamo di
riordinare. La scoperta di nuovi mondi è dannosa alla
civiltà chiusa. Qualcuno a questo punto si preoccuperà
della posizione della poesia in seno alla civiltà. Così è.
Nella sana compattezza di una civiltà chiusa, la poesia
rappresenta  un  corpo  estraneo,  una  perturbazione,  un
male. La poesia, in poche parole, non è civile.

Bisogna intendersi sul preciso significato della parola
«civile».  Civile  è  ciò  che  è  destinato  all’uso  del
cittadino. Ciò che è proporzionato ai suoi bisogni e alle
sue  possibilità.  La  vita  rurale  prepara  le  grandi  forze
dell’uomo.  Prepara  gli  uomini  con  margini  di  forze,
prepara la razza. Quando l’uomo di campagna, l’uomo
forte, l’uomo di razza va in città, ossia s’«incivilisce»,
egli  si  taglia  torno torno i  margini  della forza e  se  li
aggiusta, si rimpicciolisce, si riduce al formato comune
del  cittadino.  Questa  riduzione  al  formato  civile  non
avviene soltanto negli uomini ma nelle cose, nelle arti.
In  pittura,  la  sola  pittura  da  cavalletto  è  civile.  Alla
pittura  murale,  alla  pittura  stesa  su  grandi  spazi,  su
volte,  cupole,  la  parola  «civile»  non  si  addice.  Con
orrore  io  penso  agli  sforzi  bestiali  che  richiede  la
contemplazione del soffitto della Sistina; per non dire
degli sforzi che la pittura di  questo soffitto richiese a
Michelangelo. Non a caso Milano custodisce il quadro
più «civile» del mondo: lo Sposalizio della Vergine.

Milano, anche come conformazione fisica, è atta alla
civiltà  chiusa.  La  sua  forma  a  ruota  la  destina  a
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raccogliere e ad accentrare.
I nostri aviatori hanno l’occhio troppo grande, troppo

aperto, troppo ingenuo; altrimenti, trasvolando il cielo
di  Lombardia,  ci  avrebbero  messi  a  parte  della  loro
scoperta ciclopica, di questa monocola città,  di questa
città  vulcano,  di  questa  città  che,  a  simiglianza  di
Polifemo,  reca  in  fronte  un  occhio  unico,  intorno  al
quale l’orbita enorme delle case s’avvolge.

La civiltà chiusa di Milano, io la ricordo ancora. La
ricordo come si ricorda un sogno. Era tra il 1907 e il
1910. Momento di sua stasi assoluta, del suo massimo
splendore. Il vento frusta la fiamma e l’irrita, ma la sua
luce più viva, più ferma, la fiamma la dà nel cuore della
calma. Il  vento polemico si era posato da anni.  Della
«scapigliatura» non rimaneva traccia. Della boemia non
si  tentava  nemmeno più  la  freddura  tra  Praga  città  e
Praga Emilio.

A rappresentare la casata dei Praga, era rimasto il solo
Marco. Questi ogni sera presiedeva un piccolo cenacolo
al Savini, sul divano di fronte e a destra dell’ingresso.
Stava abbandonato sul  divano rosso,  la  testa poggiata
allo specchio.  Non parlava con la bocca ma coi baffi
fulvi e folti, che si agitavano eloquenti sotto il naso a
pomo d’annaffiatoio. Capelli rossigni gli fumigavano a
sommo il cranio, gli occhi si appuntivano in ispecie di
zibibbo  tra  fitta  una  rete  di  rughe,  zampe  di  gallina,
cincischi, tutto un intarsio lavorato a punta di temperino
su quella cute da pellerossa.

Una sera, così abbandonato sul divano, Marco piegò
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la testa d’un lato e non si mosse più. Scrissero i giornali
del tempo che l’«illustre commediografo» era morto a
Varese. La morte, che tante volte getta luce sulla vita
degli uomini, sulla vita di Marco Praga gettò un’ombra
cattiva e bugiarda.

Undici anni sono passati,  ma la sera, al Savini,  sul
divano  di  fronte  e  a  destra  dell’ingresso,  un  posto
rimane  sempre  vuoto  pur  nei  momenti  di  maggiore
affollamento.  E  chi  ha  occhio  aguzzo  vede  nello
specchio una testa china che pallida vi si riflette, rossa
di pelo e che sotto i baffi fulvi continua a sillabare mute,
incomprensibili parole.

Marco  Praga,  individuo  tipico  della  chiusa  civiltà
milanese, morì nel 1929. Per quindici anni egli stentò la
vita, in un clima che non era più il suo. Non respirava
più: annaspava, e il suo affanno appannava gli specchi
del Savini.

La chiusa civiltà di Milano finì nel 1914.
La guerra accelerò la sua fine ma non la determinò.

Le guerre non operano sulla civiltà, ma dipendono esse
pure dai  drammi della  civiltà.  Anche senza la guerra,
quella civiltà conchiusa e perfetta sarebbe egualmente
finita.

Nuove  idee,  che  turbano  e  corrompono,
cominciavano ad addensarsi come nubi sulla città. Fino
allora Milano era vissuta calma e sicura, indifferente a
tutto quanto non era suo. Che importava a lei se altrove
nasceva  il  cubismo,  se  le  idee  mutavano  e  si
capovolgevano i valori poetici, se una volta ancora gli
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uomini curiosi e ansiosi rompevano la superficie polita
ma ormai infeconda della civiltà, per cercare novamente
le radici delle cose?

Civiltà è sorella di mediocrità. Quando in seno a un
consorzio civile si trovano anche due soli individui di
eguale misura intellettuale, comincia la utile, la comoda,
la beata mediocrità. Mediocre, ossia equilibrata nei suoi
valori, fu l’Atene di Pericle. Mediocre, ossia equilibrata
nei suoi valori, fu la civiltà francese, e Pasteur, pur non
avendo  mai  sentito  nominare  Cézanne,  badava  a  non
superarlo.  Nel  tempo  della  chiusa  civiltà  di  Milano,
l’arcangelo  del  mediocre,  armato  di  scaglie  d’oro  e
scintillante nel sole, nuotava a larghe bracciate intorno
alla Madonnina,  e,  innocente e severo,  vigilava i  tetti
della sua diletta città.

Dentro il  circuito  di  quella  civiltà  chiusa,  el  pover
Bütti scriveva  Il Castello del Sogno ed era proclamato
poeta,  perché  in  una  civiltà  chiusa  la  poesia  è
considerata  sogno,  irrealtà,  puro  gioco  di  amabili
astruserie,  e  per  gli  uomini  civili  le  cose  poetiche
partecipano  della  specie  dei  paesaggi  della  luna.
Carrugati,  l’uomo  più  sudicio  di  Milano,  colui  che
aveva radunato  nel  suo alloggio  un intero serraglio  e
arrivava la sera al Savini reggendo una scimmietta sulla
spalla,  uccise  nelle  colonne del  «Secolo» la  morte  di
Melisanda,  la  quale  osava competere  con la  morte  di
Mimì; perché una civiltà conchiusa in sé,  non ha che
farsene  di  morti  che  le  vengono  da  fuori.  Giovanni
Pozza, critico musicale del «Corriere della sera» e che
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di musica non capiva un’acca, risolveva dopo la prima
della  Salomè il  caso  Strauss  in  maniera  brillante  e
giusta, dicendo che come Riccardo preferiva Wagner, e
come Strauss quello dei valzer. L’altro Pozza, fratello di
Giovanni,  aveva  innalzato  il  «Guerin  Meschino»  alle
vette  supreme  di  un  umorismo  senza  malizia,
parafrasava la politica estera nella note extère, prendeva
in giro le eccentricità di Gabriele D’Annunzio, ma con
una  riverenza  per  l’idolo  che  superava  quella  stessa
degl’idolatri.  All’insegna  della  lucerna  antica,  i  libri
uscivano  dalle  mani  manesche  di  Emilio  Treves,  e
Renato Simoni, Aristofane di quella civiltà chiusa, fece
ridere nella Turlupineide la città di se stessa.

Quando non scriveva Il Castello del Sogno,  el pover
Bütti,  accompagnato  da  madame  Brochon  come  un
figlio  bisognoso  di  cure  da  sua  madre,  veniva  alla
confetteria del Cova, che tra le cinque e le sette era il
cuore intellettuale di Milano. Giacomo Puccini chiedeva
al  cameriere  dei  petì  burr da  inzuppare  nel  suo
cappuccino, perché in quel tempo i filologi non avevano
ancora provveduto a sostituire i vocaboli di provenienza
straniera,  con  vocaboli  di  pretto  conio  italiano.  Sul
marciapiede  davanti  al  Cova,  simili  a  guerrieri  che
vegliano  le  armi  di  Ercole,  erano  schierati  signori
barbuti come centauri e prestanti ufficiali di cavalleria,
il mantello azzurro ributtato sulla spalla, membri gli uni
e gli altri del vicino circolo della Patriottica. Signori e
ufficiali lodavano concordemente i pregi delle passanti,
e se era tempo piovoso e le passanti si  tiravano su la
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gonna per traversare  via  Manzoni,  centauri  e  uffiziali
gridavano  a  una  voce  e  con  perfetta  serietà  e
convinzione: «Gambe! gambe!».

L’accordo tonale di questa civiltà chiusa in sé e priva
di  sospetti,  echeggiava  dalle  colonne  marmoree  del
«Corriere della sera». Nel suo nitore immacolato, questo
massimo  quotidiano  d’Italia,  in  cui  tutti,  redattori  e
collaboratori, pensavano e scrivevano allo stesso modo,
rispecchiava  la  concordia,  l’armonia  di  un  tono
letterario in cui nessuna voce «usciva dal seminato», né
cercava isolarsi, né tentava sopraffare la voce altrui. E
poiché  la  civiltà  chiusa  esclude  tanto  la  fede  cieca
quanto gli slanci, tutta roba da disperati, ma si ammanta
di un garbato scetticismo come di una elegante veste da
camera, lo stile del «Corriere della sera» s’intonava fino
nel «corriere milanese», fino nel «corriere giudiziario»,
al  «buon  tono»  di  Amedeo  Morandotti  e  del  «Conte
Ottavio».  È  curioso  notare  che  questo  giornale  così
milanese, ossia così discreto e attento a non sparare la
più piccola balla, fu fondato da Torelli Viollier che era
napoletano ed era stato segretario di Alessandro Dumas
padre, che era il re delle balle.

La  civiltà  chiusa  ignora  la  critica,  la  polemica,  la
diversità  dei  giudizi.  La  civiltà  chiusa  o  esclude  o
consacra.  Giovanni  Pozza,  critico  musicale  del  tutto
ignorante di musica, consacrò nel «Corriere della sera»
la  grandezza  del  Mefistofele:  «Questo  capolavoro  che
alla spontaneità melodica italiana, associa la disciplina
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armonica  tedesca».4 Nello  stesso  giornale  Ugo  Ojetti
scriveva d’arte  a imitazione di  Giorgio Vasari  (critico
d’arte questi pure di una civiltà completa e chiusa in sé),
ossia in maniera encomiastica. All’esordio celebrativo,
seguivano i  nomi  degli  artisti,  tutti  egualmente bravi:
Bazzaro, i Ciardi, Marius Pictor...

A  simiglianza  degli  dèi  etruschi,  i  personaggi  di
questa  chiusa  civiltà  letteraria  erano  collocati  a
piramide, nell’ordine di una rigorosa gerarchia. Gli dèi
minori  salivano  con  movimento  lento  ma  regolare  i
gradi della piramide, sostituivano ai posti più alti gli dèi
maggiori, via via che costoro svolavano in cielo in una
luce  d’apoteosi.  Quando nel  1908 morì  Edmondo De
Amicis, il «Corriere della sera» uscì con tutta la prima
pagina  listata  di  nero  e  un  titolo  su  sei  colonne  che
diceva: «È morto lo scrittore della bontà». Il simile alla
morte di Giuseppe Giacosa. La morte di uno scrittore
anche mediocre, occupava in quel tempo tutta la prima
pagina del primo giornale d’Italia. I veleni della critica,
le  tossine  del  dubbio,  il  fiele  del  saperla  lunga  non
avevano ancora turbato gli animi; nessuno si sognava di
avanzare il sospetto che ai fini supremi della poesia, la
morte di Edmondo De Amicis o di Giuseppe Giacosa
potessero anche essere avvenimenti di poca importanza.
I libretti di Luigi Illica erano imparati a memoria.

4. Mirabile  analogia  fra  Boito  e  Alarico.  A  giustificare  le
aspirazioni  del  re  dei  Goti  all’imperio  di  Roma,  fu  detto  che
Alarico «associava la foga germanica all’ordine latino» (Marcel
Brion, La Vie d’Alaric, p. 132).
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Passava nel pomeriggio per via Manzoni un giovane
alto, dai baffi felini, dal naso uncinato, dalla faccia da
karaghieuz,  più  lui  tirato  da  un levriere  russo,  gobbo
dinoccolato  e  a  testa  aerodinamica,  che  lui  tirante  il
levriere. I centauri e gli uffiziali di fazione alla porta del
Cova,  non  avendo  una  conoscenza  diretta  delle  cose
letterarie,  domandavano a  Tito Ricordi  chi  fosse quel
giovane,  e  Tito  rispondeva  che  era  un  romanziere  di
grande avvenire, autore di La vita comincia domani.

Un  personaggio  solo  occupava  la  vetta  della
piramide: Gabriele D’Annunzio.

Venne la prima della Fedra. Fino alle sette, i centauri,
gli uffiziali e gl’intellettuali del Cova furono in ansia.
Alle sette qualcuno venne ad annunciare che il libro era
uscito. La libreria Treves occupava in Galleria il posto
che oggi occupa la libreria Garzanti, e in più le vetrine
che  ora  sono  della  C.I.T.  Alle  sette,  dopo  un  breve
intermezzo  a  saracinesche  abbassate,  tutte  le  vetrine
della  libreria  Treves  si  aprirono  sfavillanti  di  luce,  e
piene dall’alto in basso dei simili esemplari della Fedra.
Dopo  mezz’ora  però  non  rimaneva  traccia  di  quel
biblico5 prato,  perché  i  centauri,  gli  uffiziali  e
gl’intellettuali del Cova si erano buttati sui volumi come
cavallette sul grano, per studiarsi il testo dannunziano
prima dello spettacolo. E la sera stessa, dalle nove alla
mezzanotte,  nella  platea  e  nelle  gallerie  del  Teatro
Lirico,  quegli  stessi  centauri,  quegli  stessi  uffiziali,

5. «Di libri»: e chiedo scusa.
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quegli  stessi  intellettuali  del  Cova,  ai  quali  si  erano
aggiunte le più belle spalle, le più belle mamme, le più
belle braccia di Milano; e assieme le spalle più brutte, le
mamme più vizze, le braccia più nere e macere e pelose
della  città,  si  annoiarono  prodigiosamente  allo
spettacolo della castità di Ippolito e della lubricità della
figlia  di  Minosse;  ma  dopo  teatro  cionondimeno,  e
l’indomani, e per molti giorni ancora, i centauri, e gli
uffiziali,  e gl’intellettuali, e le belle spalle,  e le spalle
brutte  continuarono  a  ripetersi  l’un  l’altro  come  una
parola  d’ordine,  come  un  motto  araldico,  un  po’
sorridendo  e  un  po’  divagando;  «Fedra
indimenticabile...».

Meno che nel Piacere, centauri, uffiziali, intellettuali
del Cova e belle spalle non trovavano piacere nei libri di
D’Annunzio, ma il riflesso piuttosto dei loro desideri e
l’immagine  di  come  essi  stessi  volevano  essere.  Mai
come  nel  tempo  dannunziano  l’uomo  trovò  nella
letteratura  il  proprio  ideale.  Ogni  nuovo  libro  del
«divo», era un avvenimento «personale» dei centauri e
dei loro compagni. La vita si regolava sull’ultimo libro
di  D’Annunzio.  Se  Verdi,  nella  parola  stessa  di
D’Annunzio,  pianse  e  amò per  tutti,  D’Annunzio  per
parte sua «visse e amò per tutti gl’italiani». Quando uscì
Forse che sì forse che no, zelanti araldici scoprirono che
«forse che chi sa tu» è il seguito del motto ripetuto nel
soffitto del Palazzo Ducale di Mantova. Quanto al nome
«velivolo»  dato  da  D’Annunzio  all’aeroplano,  ignoti
eruditi scoprirono l’uso già fatto di questo vocabolo da
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Chateaubriand e citarono «le pêcheur napolitain dans
sa  barque  vélivole».6 Contemporaneamente,  nelle
strofette  di  un’operetta  di  Ruggero  Leoncavallo
intitolata Malbrúc, si cantava:

Con licenza di quel divo
che villeggia a Settignano,
l’aerò aeroplano,
non velivolo sarà.

A  queste  strofette  il  pubblico  applaudiva
freneticamente, perché la folla ama essere dominata, ma
le piace pure mostrare che prende in giro chi la domina,
sia pure letterariamente. Fra pubblico e autori non era
avvenuta  ancora  la  grande  scissione.  Oggi  anche  a
Milano i  poeti  migliori,  gli  scrittori  migliori,  i  pittori
migliori,  i  migliori  musici,  il  pubblico  li  ignora
perfettamente.  Si  sono  costituiti  due  campi,  senza
neppure animosità fra campo e campo, perché un campo
ignora l’altro campo, e reciprocamente.

6. Del resto velivolo e veliforo sono termini poetici di nave a vela
e di mare solcato da navi a vela.
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CATRAFOSSI

Le calli anche più larghe di Venezia sono ancor esse
così  strette,  che  pur  senza  ombra  di  volontà  da parte
mia, anzi con una vergogna da non si dire, le mie mani
penzoloni vengono a contatto con le mani delle passanti.
Provo a tenerle ferme, ma non giova. Provo a lasciarle
libere nel  loro movimento a  bilancere,  ma siamo alle
solite.  E  ogni  volta  è  una  scossa,  un  brivido,  un
diavoleto che mi corre giù per il filo della schiena. Mani
fresche e mani calde, mani sudate e mani diacce, mani
grasse e mani magre, mani di burro e mani di avorio,
mani morbide e mani dure, mani magiche e mani morte
come scaloppe crude, mani che danno la scossa come il
cordone della lampada a spina quando la tela isolante è
logora  e  il  filo  conduttore  a  nudo,  e  mani  il  cui
attoccamento  non  fa  più  effetto  di  un  ferro  da  stiro
freddo.  Quali  strane  reazioni  i  mezzi  anche più  tenui
dell’amore esercitano su me? C’è in questi contatti un
che  d’illecito.  Ho  l’impressione  di  rubare.  Provo  a
mettermi le mani dietro la schiena, come Napoleone, ma
non basta. Allora, piano piano, m’infilo i guanti.

I soli veicoli che hanno diritto di circolare per queste
calli sono le carrozzine dei bambini. Mi volto atterrito a
uno scampanellio di bicicletta, ma è un triciclo infantile.
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Il  caldo  fiume  umano  che  confonde  le  sue  acque  in
Merceria,  è  pieno  di  bambini  che  piangono.  Perché
piangono i bambini a Venezia? Perché sulla calle apre
ogni  tanto  sua  bocca  diffusa  di  glauco  lucore
sottomarino,  una gelateria  mirifica  come un acquario.
Ma può la  mamina fermarsi a ogni gelateria che trova
per via e comprare il gelato al suo bambino? Sarebbero
venti gelati al giorno e mal di pancia in proporzione. Sul
bambino  che  insiste  troppo,  Giustina  Rossi  lascerà
cadere da quel mezzanino lassù il suo mortaio di pietra.

L’ho riveduta poco stante Giustina Rossi, subito che
ebbi  traversato  l’arco  dell’Orologio,  tra  il  portico  del
Cappello e un terrazzino di ferro battuto. La testa e le
braccia  sporte  fuori  del  suo  rettangolo  di  marmo
arrugginito,  Giustina  Rossi  è  sempre  in  procinto  di
lasciar cadere il  mortaio che regge tra le mani,  e che
viva,  il  15  giugno  1310,  lasciò  cadere  sulla  testa  di
Baiamonte Tiepolo, mentre costui, alfiere dei congiurati
insorti contro la «serrata» del Gran Consiglio, passava
sotto l’arco del Cappello proveniente da Rialto, e diretto
in  Piazza  a  uccidere  il  doge  Pietro  Gradenigo.  Una
Gradenigo io ebbi ventura di conoscerla l’anno passato
qui  in  Roma,  ov’essa era  venuta da Santa  Monica di
California, e con delizia pinsi il suo volto di Madonna, i
suoi  dolci  occhi  di  velluto.  Chi  a  Venezia  dice
assolutamente «la piazza» intende Piazza San Marco, e
le altre piazze, come non degne di tal nome, si chiamano
o campi, o campielli, o campazzi. Nel pavimento della
Merceria, una piccola pietra bianca, destinata di solito a
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segnare eventi felici, segna il punto preciso ove cadde il
mortal mortaio. L’atto di Giustina Rossi gettò il panico
tra i congiurati e fu cagione della loro diffalta. A ogni
anniversario della domata congiura usciva alla finestra
di Giustina Rossi una bandiera, e sull’area delle distrutte
case  dei  Tiepolo  a  San  Stin,  una  colonna  d’infamia
perpetuava  il  monito  e  il  ricordo.  Oggi  bandiera  e
colonna sono custodite nel Museo Correr. Alla finestra
del  mezzanino  Giustina  Rossi  e  il  suo  mortaio  sono
ritornati  a  posto,  come per  trucco  cinematografico  le
cose  si  ricompongono  che  prima  si  erano scomposte.
Perché  ghigna  la  sdentata  bocca  di  Giustina  Rossi  e
s’incurva  a  gondola  tra  il  naso  adunco  e  la  ganascia
prognata? Chi non sa e vede questo capino minuscolo,
questi  gesti  raccolti,  pensa  una  nonnina  intenta  a
scodellare la minestra ai nipotini; ma chi sa scopre in
questa faccia essiccata dal tempo la pregustazione di un
orribile  piacere.  Il  conservatismo,  questa  paura  della
morte, è la malattia dei vecchi. È per conservare, per la
sola idea di  conservare che Giustina Rossi è in attesa
quassù di  uccidere un uomo. Anche se intesi a fin di
bene,  certi  atti  non si addicono ai  vecchi.  Al pari  dei
fanciulli e delle donne, anche i vecchi sono tenuti a un
maggiore  riserbo,  a  una  maggiore  discrezione,  a  una
maggiore pudicizia. E nonché delle fanciulle, il silenzio
è ornamento dei vecchi. Silenzio di parole e silenzio di
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Un’altra vecchierella operò a fin di bene come Giustina
Rossi, e, trotta trotta, portò «essa pure» il suo fastelletto
di sarmenti al rogo di Giovanni Huss. E il povero Huss,
già per metà bistecca, guardò la vecchierella di lassù e
sospirò: «Sancta simplicitas!». Per analogia di gesti, il
monumentino di Giustina Rossi rammenta la statua di
Gerolamo  Fracastoro,  ritta  sopra  l’arco  di  Piazza  dei
Signori,  a  Verona.  Ma  quanto  diverse  le  intenzioni!
Fracastoro  regge  in  mano  una  palla  di  marmo  che
lascerà  cadere  sul  primo  galantuomo  che  gli  passerà
sotto.  Sono  passati  quattro  secoli,  e  Fracastoro  regge
ancora  la  sua  palla  in  mano.  In  obitum  Fracastorii,
Matteo Bandello scriveva:

I cedri miei, che di tua man sovente
rigavi, con gli Esperii pomi d’oro
languidi stanno, tra gli allori e i mirti.

Io non amo il sole. Col sole ho una vecchia ruggine.
Due volte il sole mi buttò giù dal mio muletto, quando,
bambino,  accompagnavo  mio  padre  nella  pianura  di
Tessaglia. Le calli di Venezia anche in questo mi sono
amiche,  che  gettano  un  discredito  profondo  sulle
conclamate virtù del sole. L’igienico sole non è legge
generale.  Ci  sono  uomini  e  popoli  interi,  che  vivono
meglio e più  igienicamente all’ombra. Al sole, all’aria,
deperiscono e muoiono. Su quello che fa bene e quello
che fa male, il  mio scetticismo è giustificato. Quattro
volte da che sono al  mondo ho visto mutare giudizio
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sulle virtù dei pomodori. Ora benefici e ora malefici. E
il sole? L’infanzia al tempo della mia infanzia maturava
nelle case fresche e ombrose, dietro le tende trasparenti
e dipinte di paesaggi arcadici. Poi venne l’eliomania e il
furore della pelle abbrustolita, ma già sento parlare del
sole  come di  un  amico del  bacillo  di  Koch.  Osvaldo
chiede a sua madre il sole, ma è pazzo. Bruno Barilli si
era così bene abituato a Parigi ai cibi corrotti e a certe
suprêmes  barbues brulicanti  di  vermi,  che  quando
ricominciò a mangiare sano si ammalò.

All’angolo della calle dei Barettieri, un poggiuolo a
gabbia di legno e vetro, sorretto esteriormente da una
rete di ferro, mi rammenta che in turco i poggiuoli di
questo  genere  si  chiamano  sachniscìr.  L’Oriente  si
continua  a  Venezia.  Il  vivere  piccolo,  il  vivere  in
miniatura, il vivere nelle calli, alle finestre, ai terrazzini,
dentro  le  porte  dei  negozi.  Nel  minuscolo  portato  a
statura  d’occhio,  si  scopre  la  curiosità,  l’interesse,
l’importanza  di  cose  cui  altrimenti  non  si  bada.  Le
formiche  vedono  a  occhio  nudo  ciò  che  noi  non
vediamo  se  non  attraverso  lastre  infrarosse.  Nella
vetrina di un orologiaio, in Merceria San Salvador, mi
fermo a guardare un orologio da polso, sospeso per il
cinturino  e  immerso  dentro  un  globo  di  vetro  pieno
d’acqua,  e intorno al  quale  un pesce rosso gira come
Sansone  al  bindolo.  Sotto  il  boccale  c’è  scritto:
«L’orologio  di  precisione  che  sfida  gli  elementi
scientificamente  ermetico».  Che  avrebbe  pensato
Mallarmé  di  un  orologio  «ermetico?».  Italianamente
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potevano scrivere «mercuriale». Venezia è un immenso
museo  di  storia  naturale,  nel  quale  tutto  è  storia
naturale: orologi, gelati, pizzi, palle di cristallo, birilli.
Sfruttamento di ogni millimetro quadro. M’impressiona
in  Campo  San  Salvador  una  chiesa  trasformata  in
cinematografo.  Eguali  impressioni  avrà  provato
Giuliano nei suoi viaggi di ispezione religiosa, trovando
i  templi  in  abbandono,  le  spazzature  che  nei  «ierà»
ballavano  agli  spifferi,  e  non  un’oca  per  i  sacrifici.
Quattro angioloni stanno ancora ritti sul tetto, ai due lati
di  Gesù,  e  uno  è  decapitato.  Esempio  della
venezianissima art d’accommoder les restes. In Campo
San Salvador c’erano due chiese affiancate. Una era di
troppo e fu trasformata nel cinema Massimo. Quali film
proietta questo cinematografo? Voglio sperare che siano
scelti con criterio edificativo.

Si tratta insomma di vedere le cose che gli altri non
vedono:  quelle  che  vivono  all’ombra  delle  sorelle
ammirate: le cenerentole della città. Si tratta di vedere le
cose che vedono anche gli altri, ma nei momenti in cui
gli altri non le guardano, e quelle dimettono la rigidità
della posa, si abbandonano, respirano più tranquille.

A  Venezia,  i  Giardini  bisogna  vederli  quando  la
Biennale è chiusa. La Biennale non è il  mio pensiero
dominante, né mi ero accorto dunque fino a qual segno
la Biennale ha fatto di Venezia la città della pittura. Tito
Ricordi, l’ultimo di questo nome che ebbe in sua mano
la direzione della celebre casa editrice,  voleva fare di
Venezia  «la  Bayreuth italiana».  Era  il  tempo che  una
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cosa,  per essere qualcosa,  doveva essere quello che è
un’altra  cosa.  De  Amicis  era  «il  Dickens  dell’Italia»,
Lecce  «l’Atene  delle  Puglie».  Ma  Tito  Ricordi  non
riuscì nel suo disegno.

Passiamo nel Corso Vittorio Emanuele di Milano, e
nelle  vetrine  dei  fotografi  ritroviamo  le  consuete
immagini delle primedonne in costume di Amneris, di
Tosca, di Azucena; e altre che sembrano grasse donne in
vestaglia, e sono invece tenori nella parte di Nerone. Ma
chi s’aspettava di trovare a Venezia, in Calle Seconda
dell’Ascensione, nelle vetrine del fotografo Giacomelli,
i  ritratti  di  Aldo  Carpi,  di  Gino  Severini,  di  Vellani
Marchi,  presentati  come  i  tenori  della  pittura
contemporanea?

Anche  i  Giardini  di  Venezia  sono  stati  fatti  da
Napoleone, questo grande fabbricatore di giardini, che
fabbricava i giardini forse per farsi perdonare i cimiteri.

Nell’estate  del  1908,  la  prima  volta  che  venni  ai
Giardini, una nave da guerra era ancorata presso la riva,
già  veterana  in  quel  tempo  e  forse  inetta  agli  usi
guerreschi,  grigia,  pesante,  larga  come  una  enorme
zattera  di  ferro,  e  che  non  sembrava  galleggiare  ma
poggiare  per  mezzo  d’invisibili  piante  sul  fondo  del
mare. Marinai in tenuta di fatica si affaccendavano sulla
tolda, tiravano acqua dal mare dentro sacchi di tela, li
versavano a getto sul ponte, più per dare refrigerio al
vecchio  scafo  esausto  di  sole,  che  per  lavare  la  sua
arroventata crosta di ferro. Quella nave portava un nome
illustre nei fasti della marineria italiana:  Andrea Doria.
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Di quel mio lontano passaggio ai Giardini, tre cose mi
sono  rimaste  impresse:  la  squisitezza  di  due  uova  al
burro  consumate  al  ristorante  Paradiso,  che  presso  la
riva  dei  Giardini  erge  ancora  la  sua  leggera  casina,
spiega i suoi tendoni variegati, sciorina i suoi tavolini da
selva mansa  e  a  miti  godimenti  consacrata;  i  tonfi  di
ferro su ferro rimbombanti su la ferrigna antenata, e il
titolo che avevo letto poco avanti sotto uno dei pannelli
di Giorgio Aristide Sartorio, esposti come il piatto del
giorno nella Biennale di quell’anno, e destinati all’aula
nuova  del  Parlamento.  Quel  titolo  oscuro  e  vichiano
sonava così: «Primo sorriso della belva umana».

Oggi, a trentadue anni di distanza, e malgrado tanto
progresso  di  macchine,  Cronos  tra  questi  miei  due
soggiorni  veneziani  ha  camminato  a  ritroso;  e  presso
l’amabile sponda non pur una nave vecchia ma di ferro
io ritrovo, tarda sì ma chiusa nel suo scudo al pari di
Ettore  che  si  appresta  ad  affrontare  Achille,  ma  un
veliero.

Un  veliero  grande.  Un  veliero  grandissimo.  Un
veliero immenso. Un bel veliero. Un veliero bellissimo.
Un  veliero  stupendo.  Fasciate  le  murate  di  bande
bianche  e  nere.  La  poppa  filigranata  d’oro,  rabescata
come una lama illustre, e onde sporge un terrazzino di
verde ferro battuto sostenuto da grandi S. Un veliero a
tre alberi. Altissimi e coi pennoni a croce. Un veliero
che nelle vele ammainate, nelle intricate sartie a rete,
nelle  alte  coffe,  nelle  fiancate  bombeggianti,  nei
paranchi curvati a uncino sulle lance, negli attoniti oblò
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porta  le  infinite  immagini  dell’Avventura;  porta  il
respiro  del  mare  alto  e  il  flisbo  lungo  delle  onde,  la
corsa dilaniata delle nubi e la distesa serenità dei cieli,
le  albe  e  i  tramonti,  i  giorni  e  le  notti,  i  meriggi
abbaglianti e i palpitanti pleniluni, i porti familiari e i
lontani e sconosciuti lidi, le tempeste e le bonacce, la
scorta dei delfini e i voli ad arco dei pesci rondini, le
stelle di questo e dell’altro polo, tutto il bene e tutto il
male del mondo. Anche la prua è filigranata d’oro, e su
l’acrostolio un uomo pur esso d’oro, grifagno e fiero,
proteso in immobile slancio, l’Ammiraglio dell’Oceano
insegna con la destra la rotta delle Indie Occidentali ai
marinaretti vestiti di bianco, schierati sui pennoni come
passerotti sui fili del telegrafo, che agitano bandierine a
gara e lanciano a ritmo alti saluti alla voce.

Quali  fortune  v’aspettano,  o  giovani  allievi  della
Cristoforo Colombo?

«Bongiorno, avvocato».
È un gusto sedersi al caffè Trovatore, in Campo San

Bartolomeo, e riprendere il filo del discorso col padre di
Mirandolina. Che me ne faccio io di  marmi, colonne,
bifore?  Che  me  ne  faccio  dello  scheletro  illustre  e
sontuoso di  Venezia,  se la dorata vita di  Venezia non
trovo più? Se più non ritrovo sui liagò le putele fulve
con la solana in testa? Se di notte sulle altane fiorite di
lampioncini  le  fanciulle  non  si  raccolgono  più  a
chioccolare  d’amore?  Se  la  guida  mi  avverte  che
l’ultima serenata «di carattere amoroso», nei canali di
Venezia si è spenta nel 1925?
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scorta dei delfini e i voli ad arco dei pesci rondini, le
stelle di questo e dell’altro polo, tutto il bene e tutto il
male del mondo. Anche la prua è filigranata d’oro, e su
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Bartolomeo, e riprendere il filo del discorso col padre di
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Venezia si è spenta nel 1925?
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Hic manebimus optime. Venezia io la vado frugando
nel suo intimo, nel suo hinterland foderato di pietra e
senza  languore  d’acqua,  nella  sua  vita  meno
casanoviana  ma  più  cordiale,  meno  gondoleccia  e
inserenata, ma più vicina al mio talento.

Sto seduto ai piedi di Carlo Goldoni, e questi sta in
piedi  e  in  polpe,  appoggiato  alla  mazza,  paffuto  e
sorridente,  il  tricorno  posato  sulla  parrucca  a
cannoncelli, quasi minuscolo vascello su una minuscola
tempesta.  La  familiarità  di  questo  uomo  di  marmo,
ispira familiarità agli uomini di carne. Al mio tavolino,
dopo  un  rapido  «permesso»,  siede  un  maresciallo  di
marina con la sua bella, e senza più badare a me quasi
fossi il grullo della canzone che anche presente manca,
attaccano una accesa conversazione d’amore, di cui, pur
senza ombra di volontà da parte mia, non perdo sillaba.
Ma non io solo fruirò di tanta grazia, ed ecco un quarto
cliente,  un  soldato  di  fanteria,  che  dopo  un  rapido
«permesso»  siede  egli  pure  al  mio  tavolino,  ove  ora
siamo  in  numero  per  uno  scientifico  scopone,  che
l’«avvocato» di lassù presiederebbe da par suo, se ben
altro che scoponi scientifici non avessero per il capo il
maresciallo e la sua bella.

Nessuna  statua  di  uomo  illustre  ha  diritto  quanto
questa di  dire:  «Io sono un poeta fra  il  mio popolo».
Sollevato di poco sulla comune statura dei compaesani
che gli girano intorno, e sbrigano le loro faccende, e non
badano a lui più che a un parente anche grandissimo ma
che si è abituati a vedere tutti i giorni, Goldoni poggia il
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piede  calzato  di  scarpino  a  fibbia  sullo  zoccolo
disegnato dal bravo Pellegrino Orefice, il quale zoccolo
è di  stile rococò, perché quando ci  si  chiama Orefice
difficilmente  si  sfugge al  proprio  nome.  Goldoni  si  è
messo un poco più su dei vivi, per imbonire la sua gente
e spacciare prodotti miracolosi.

Oltre al Trovatore, altre due botteghe da caffè sono in
Campo  San  Bartolomeo:  il  Caffè  Bar  Nostro  e  la
Birreria Caffè Commercio. Tutto qui intorno è familiare
e  goldoniano.  Quale  differenza  tra  il  padre  di
Mirandolina e i suoi compaesani di oggi? Questa sola,
che  lui  porta  la  faldona  fiorita  di  un  numero
straordinario  di  bottoncini,  e  loro  i  completi
confezionati dai Magazzini al Duomo, che per eleganza
di taglio e numero di bottoni sono assai più sparagnati.
Che  idea  però  aprire  in  Campo  San  Bartolomeo  una
succursale  dei  Magazzini  del  Duomo  di  Milano,  e
conservare alla filiale lo stesso nome della casa madre?
A  Milano  questo  nome  trae  la  sua  ragione  dalla
vicinanza del Duomo, ma in Campo San Bartolomeo il
richiamo al Duomo di Milano non ha senso.

Continuo a esplorare le interiora di Venezia. Prendo
per  San  Giovanni  Crisostomo,  poi  imbocco  la
lunghissima  via  Vittorio  Emanuele.  In  fondo
l’originalità  di  Venezia  è  questa:  trovare  una  via
lunghissima.  Di  mare,  canali,  canalazzi,  qui  neppur
l’odore. Anche le arterie dimettono in questa parte più
«solida» di Venezia i loro nomi di rappresentanza, non
sono  più  calli  callette  calleselle,  né  campi  campielli
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campazzi,  né stretto fondamenta rio, né rio terrà ruga
salizzada, ma comunemente e piacevolmente tornano a
chiamarsi  «vie».  È  la  Venezia  di  Daniele  Manin.  La
Venezia  risorgimentesca.  La  Venezia  consacrata  sulla
riva  degli  Schiavoni  dal  monumento  a  Vittorio
Emanuele II. La Venezia che io ritrovai una notte, molti
anni  fa,  in  Piazza  San  Marco,  una  scarpa  al  piede
sinistro, una ciabatta al destro e sulle spalle il mantello
di  mia  madre;  e  laggiù,  sopra  un  mare  di  teste,  il
pennacchietto  del  direttore  della  banda  comunale  si
agitava  a  ritmo,  e  in  cima  ai  pennoni  gli  orifiammi
ondeggiavano  a  un  misterioso  vento  notturno,  e  un
piccione stupito e spaventato da quell’aurora capovolta
traversava  con  volo  ubriaco  il  cielo  tra  la  Torre
dell’Orologio  e  il  cornicione  della  Libreria,  e  dal
luminoso  cerchio  saliva  e  si  spandeva  il  coro  del
Nabucco, nel quale trombe e tromboni esalavano il loro
amor di patria.

Non tutte le musiche si addicono a Piazza San Marco.
Va bene il Nabucco per il carattere risorgimentesco che
Venezia serba ancora in talune sue parti, ma la musica di
jazz  non  si  affà  che  udii  nel  giugno  scorso
dall’orchestrina  del  ristorante  Olimpia:  quei  ritmi
sincopati, quelle fioriture del sassofono, quello sbattere
a  spazzola  l’archetto  sulle  corde  del  contrabasso.  In
fondo, Piazza San Marco non sopporta se non musiche
dei Gabrieli, di Bonporti, del Buranello. Col negrismo
questa dama di pietra in abito di trina poco se la dice.

E il Moro di Venezia allora?
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O mia grande perplessità!
Sussistono in salizzada Santa Fosca, in rio terrà San

Leonardo, farmacie a fondo nero e oro, col boccalone
verde nella vetrina di destra, il boccalone rosso in quella
di sinistra e nel mezzo Esculapio, poggiato al bastone
intorno al  quale si  avvolge l’angue della scienza.  C’è
pure il boccale nel quale dormono le sanguisughe. E c’è
il boccale più stretto nel quale è conservato il tenia che
il signor M. P., per virtù del celebre vermifugo X. Y. Z.,
ha espulso, la testa per prima, da quella parte del suo
corpo che Luigi  Pulci  chiama  postione.  Qui,  se  fosse
ancora in vita, mia zia Apollonia troverebbe i miracolosi
lassativi che serbavano alla sua pelle la freschezza della
rosa, e l’aceto per i suoi simulati svenimenti di vergine
tardiva.

«Non è vero, avvocato?».
La  statua  di  Goldoni  è  un  buon  esempio  di  statua

borghese.  La  statua  borghese  si  deve  adeguare
all’ambiente. Goldoni in Campo San Bartolomeo ci sta
benissimo,  ma  Gustavo  Modena  invece,  egli  pure  in
atteggiamento familiare, anzi più familiare di Goldoni,
anzi addirittura dimesso, in mezzo ai Giardini stona.

Il  giardino  pubblico  non  è  ambiente  da  statue
borghesi. Non è ambiente familiare. Non ha l’innocenza
della foresta. In una foresta, Gustavo Modena in bronzo
e redingote ci starebbe come in casa sua. Ma il giardino
pubblico è una selvetta apprestata, agghindata, fornita di
volontà e criterio. È una selvetta cosciente del bene e
del  male.  Solo  le  statue  mitologiche  stanno  bene  nei
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giardini pubblici, perché temperano l’ombra del peccato
originale,  presente  nelle  aiuole,  sulle  panchine,  nei
cestini della carta straccia, e rapiscono la mente in un
mondo d’innocenza primordiale.

I  Giardini  di  Venezia  sono  abitati  da  statue
mitologiche  in  buon  numero.  C’è  Plutone.  C’è
Ganimede  con  l’aquila.  C’è  Ati.  C’è  Acchelloo  che
gronda acqua, ma non si capisce perché si porti addosso
tanti ci e tanti elle. Peccato che queste statue siano di
cemento, che è la materia più brutta e ignobile che ci
sia, e per di più ferite, snasate, mutile. C’è anche una
Minerva colossale a cavallo su un leone, ma se ne sta
nascosta  dietro  un  cespuglio  come  un  vespasiano.
Tuttavia,  e  malgrado  i  loro  difetti,  queste  statue  mi
riconsolano e trasportano egualmente il mio pensiero in
quel  dorato  mondo  dei  miti,  che  è  il  mio  mondo
«naturale».

Dissento  in  questo  da  un  Padre  della  Chiesa.
Sant’Agostino non amava le finzioni mitologiche, nelle
quali vedeva un incoraggiamento a peccare. Nel libro I
delle  Confessioni,  paragrafo  16°,  il  figlio  di  Monica
esclama: «Guai a te, torrente dell’uman costume. Chi ti
fermerà?  Quando  sarai  prosciugato?  Fino  a  quando
trascinerai  i  figli  d’Eva  verso  il  vasto  e  spaventoso
oceano,  che  pur  coloro  che  si  aggrappano  alla  croce
stentano a  traversare?  Da  te  trascinato  ho letto  di  un
Giove  tonante  e  assieme  adultero,  che  non  riusciva
beninteso a fare le due cose in una volta, ma la storia era
siffattamente  combinata,  che  un  adultero  vero  se  ne
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rivalse, e seguì l’esempio di quell’immaginario tuono».
A me, in verità, i miti hanno sempre ispirato pensieri

innocenti,  e  i  riprovevoli  trascorsi  di  Giove  non  mi
hanno deviato finora da quella via di fedeltà coniugale,
che  serenamente  percorro.  Sant’Agostino  mi  perdoni,
ma io,  dovessi  vivere  di  là  dalla  morte  un’altra  vita,
viverla vorrei sotto la giurisdizione del Tonante.

«Proprio così, avvocato».
Strane coincidenze si trovano talvolta nella vita di un

uomo. Tommaso Salvini nacque di Capodanno e morì
nella notte di San Silvestro, ma Goldoni fece di meglio;
e lui, che nella maniera più leggiadra aveva espresso la
dorata civiltà del Settecento, morì a Parigi il 6 febbraio
1793, sul cominciare torbido, arroventato di una nuova
civiltà. Oltre che ottimo scrittore di commedie, Goldoni
si dimostrò anche ottimo tempista.

La  morte  di  Goldoni  suggerisce  anche  una
considerazione  sulla  eccellenza  della  poesia  e  la
solidarietà fra poeti. L’indomani della morte di Goldoni,
un  decreto  della  Convenzione  Nazionale  restituiva  a
Goldoni morto la pensione che un anno prima era stata
tolta a Goldoni vivo, e quel decreto era stato emendato
su  proposta  di  Giuseppe  Maria  Chénier,  fratello  di
Andrea e poeta egli stesso.

Da Orfeo a Ungaretti i poeti si tengono per mano, e
sopra gli anni e i secoli tirano una lunga catena di voci
amabili e leggere. I secoli passano ma quelle per nostra
consolazione rimangono. Perché nelle voci leggere dei
poeti, risuona la voce dell’eternità.
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I  locali  di  Venezia,  i  loro  soffitti  bassi,  le  loro
infoderature di legno – spesso le finestre hanno forma di
oblò – danno a credere che si stia su una nave e si viva
navigando.  Questo per i  locali  «aggiornati»,  i  bar  e  i
ristoranti  «Novecento».  Ma  nemmeno  quelli  fermi
tuttora  sulle  ancore  del  passato  debbono  trarre  in
inganno. I minuscoli interni delle «botteghe da caffè» di
Piazza San Marco sono cabine di fregata, le salette del
Florian sono le salette stesse del Bucintoro.

Perdurano  gli  effetti  della  repubblica  marinara.
Grande  sorpresa  coricarsi  la  sera  a  Venezia,  e
l’indomani svegliarsi ancora a Venezia. Ma siamo sicuri
che  nel  frattempo  non  abbiamo  navigato?  Maurizio
Renard aveva ideato un apparecchio aereo, che sfuggiva
al  movimento rotatorio della terra:  si  alzava nell’aria,
metteva  in  funzione  i  suoi  meccanismi  di
«immobilitazione»,  compiva  in  un  solo  giorno  quel
medesimo giro del mondo, che Philéas Fogg compì in
ottanta.  Per  meglio  dire,  era  la  terra  che  sotto
l’immobile apparecchio di Maurizio Renard aveva fatto
un intero giro su se stessa.

Il simile avviene mentre io dormo nella mia cuccetta
veneziana, dentro questo lettuccio a barca, sotto questa
zanzariera che in verità è una bocca d’aria. Ieri sera mi
sono  addormentato  a  Venezia,  e  stamattina  mi  sono
svegliato a Venezia; ma nel frattempo dove sono stato?
Con questo in più che a Venezia il giro del mondo si
compie  molto  più  velocemente,  perché  nessuno,
nemmeno  a  Venezia,  dorme  ventiquattro  ore  su
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ventiquattro.  Chi sa? Tutto questo viaggio forse,  tutto
questo  libro  io  l’ho  vissuto  in  una  notte  di  sonno  a
Venezia.

Questo parlare scherzoso,  questo trattare con ironia
talvolta anche le cose e gli uomini più augusti, è forse la
più  sincera  forma  di  amore,  la  più  preziosa,  la  più
pudica.  Amore sottintende possesso,  almeno desiderio
di possesso (non dico «volontà di possesso»: è troppo
forte).  Amando  una  cosa  la  facciamo  nostra,  la
pensiamo  come  nostra.  Ed  è  questo  bisogno  di
rimpicciolire  le  cose  troppo  grandi  per  renderle  più
facilmente nostre, rammorbidire le troppo dure, flettere
le troppo rigide, che ci porta al tratto scherzoso, ironico.
Le cose che amiamo cerchiamo di farle figlie nostre e le
trattiamo  come  tali.  Ma  non  tutti  capiscono  queste
astuzie sentimentali, e vedono irriverenza in quello che
è  soltanto  amore.  E  si  scaldano,  si  fanno  paladini
dell’offesa grandezza. O inutile furore!

Per andare da San Marco alla Stazione, non ho preso
il  vaporetto  ma  il  motoscafo.  Pace,  amore,  bellezza.
D’un tratto un urlo terrificante squarcia l’ineffabile pelle
di  felicità,  più  animale  dell’urlo  di  una  sirena
industriale, e assieme inesorabilmente marino. È il grido
di un’otaria, di un dugongo, del misterioso serpente di
mare?  Una  nostra  silurante  è  entrata  non  vista  nella
laguna,  si  è  ancorata  presso  la  punta  della  Salute,  ha
salutato con quel grido la città che si ridesta. In questo
grido perforante, in questo grido a succhiello, è tutto il
significato della parola «silurante».
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Per  condurmi  all’imbarcatoio,  avevo  traversato  il
portico delle Procuratie Nuove. Superato il Florian, mi
fermo stupito davanti alla bottega Aurora, «chiusa per
restauro».  Anche  le  città,  come  il  mio  amico  Mario
Crostarosa, hanno le loro freddure.  A Napoli,  una via
presso  la  casa  nella  quale  abitò  Giambattista  Vico,  e
presso  quella  nella  quale  abita  Benedetto  Croce,  si
chiama via dei Giganti. Un nostro poeta, più attento alla
grandezza  della  posa  che  a  quella  dell’opera,  scese  a
Parigi  all’Hôtel  des  Grands-Hommes. Quando riaprirà
le sue porte l’Aurora, e quando le avrà riaperte, quali
articoli venderà? Raggi di sole presumibilmente, e non a
me che amo e onoro la vita,  ma a Michelangelo e ai
michelangioleschi  anche  lo  sconforto  di  un  nuovo
giorno.

Diversamente  dal  vaporetto  che  bordeggia  tutto
quanto il Canal Grande, il motoscafo a metà del Canal
Grande obliqua  a  sinistra  nel  canale  del  Rio  Grande.
Passiamo davanti alla caserma dei vigili del fuoco, alle
sue piccole darsene aperte sul canale, in ciascuna delle
quali  è  in  pronto  un  motoscafo,  immobile  sull’acqua
interna, la lancia puntata a prua come una mitragliatrice.
Ma a queste piccole imbarcazioni destinate a spegnere il
fuoco,  perché  sono stati  imposti  nomi flogistici  come
«Folgore», «Scintilla», «Fiamma»?

Anche Venezia sta per avere la sua stazione nuova. A
Milano la sostituzione avvenne all’antica, ossia moriva
da una parte la stazione vecchia, e dall’altra nasceva la
stazione  nuova.  La  vecchia  anzi,  prima  di  cedere  le
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armi,  disperata  si  incendiò.  A Venezia,  come  già  a
Firenze,  il  trapasso  avviene  per  fusione.  L’edificio
vecchio  sparisce  inavvertitamente  intorno  ai
meccanismi ferroviari che non cessano di funzionare, e
altrettanto  inavvertitamente  si  forma  intorno  a  essi
l’edificio nuovo. In linguaggio cinematografico, questi
passaggi si chiamano «dissolvenza incrociata». Da cosa
nasce  cosa,  e  la  palingenesi,  il  proteismo,  le  mitiche
trasformazioni  rivestono  ai  nostri  giorni  una  forma
visibile e patente. Trova applicazione qui anche la mia
«teoria dell’eleganza», che all’urto, alla lotta, al «levati
che  mi  ci  metto»,  sostituisce  il  trapasso  dolce,
silenzioso,  lubrificato,  da  tempo  a  tempo,  da
generazione a generazione.

Quante stazioni ho già visto morire, quante ho visto
nascere! Quanti caffelatte sorbiti al Doney della vecchia
stazione di Firenze, mandati giù a goccia a goccia come
l’olio nei tubi di una vecchia macchina stanca, e pallidi
come l’alba che si levava laggiù, sullo squallore infinito
dei binari! Quante colonne di birra tracannate al Valiani
di  Roma,  nelle  infocate  attese  del  treno  per
Civitavecchia! Quante illuminazioni letterarie intorno ai
cinzanini della vecchia stazione di Milano!

La  vecchia  stazione  di  Firenze,  era  la  stazione  del
giovane  regno  sabaudo.  Partiti  i  granduchi  dentro  le
vetture  a  barca,  le  tendine  svolazzavano  fuori  dei
finestrini  e  facevano  «addio!  addio!»,  si  affacciò  al
pronao dell’edicola mansueta tra le tube delle autorità
Bettino Ricasoli, il «barone di ferro». La biglietteria in
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quel mentre era traversata in obliquo da Geppetto, dalla
Fatina  e  da  Pinocchio,  che  si  tenevano  per  mano  e
andavano a prendere il treno per Collodi. E all’alba del
giorno  dopo,  dietro  i  vetri  versicolori  del  buffè,  i
musicomani  si  stringevano  ansiosi  intorno  a  Carlo
Lorenzini,  reduce  dalla  prima  a  Livorno  della
Cavalleria Rusticana, il quale profeticamente dichiarava
che  Mascagni  aveva  la  stoffa,  ma  era  un  pazzo  che
faceva cantare il tenore dietro il sipario chiuso. Poi, a
poco a poco, i treni in arrivo divennero troppo grandi
per quella stazione troppo piccina e uno l’attraversò da
parte  a  parte,  avanzò  col  petto  fumante  e  gli  occhi
sfanalati  sulla  piazza,  fu  in  forse  se  entrare  a  Santa
Maria Novella ad accertarsi se quei Giotto sono dei veri
Giotto  o  soltanto  dei  giotteschi.  Allora,  per  evitare  il
ripetersi di simili sconvenienze sei architetti, scelti tra i
più funzionali, tirarono su quel muro grigio e feudale,
imperforato e imperforabile, che è la nuova stazione di
Firenze.

Già sui binari della nuova stazione di Venezia fanno
ombrello le pensiline di cemento, esili figlie delle nere e
rigonfie  tettoie  di  una  volta;  già  emergono  dal  caos
dell’opera in formazione alcune lisce pareti di mosaico
unicolore,  alcune  panchine  monche  di  spalliera  e  di
braccioli,  alcuni  pilastri  così  nudi  e  levigati,  che
nemmeno alle mosche possono offrire riposo.

Prima che io partissi da Roma, e quando ancora non
avevo  in  mente  questo  divagante  viaggio  nel  Veneto,
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una  lettera  inaspettatamente  mi  arrivò  da  Padova,
firmata  Catrafossi  e  tutta  madida  di  non  so  che  di
giovanile  e  di  goliardico.  Mi  ripromisi,  per  la  prima
volta  che  sarei  capitato  a  Padova,  di  conoscere  di
persona questo misterioso e attraente Catrafossi.

Benché  io  abbia  consumata  la  vita  negli  studi,  e
continui a studiare tuttavia come se ogni mia giornata
fosse la vigilia di un esame, studente io non sono mai
stato, onde gli studenti e la loro vita hanno ancora per
me il malinconico fascino dei desideri inappagati.

Gli  studenti  sono  creature  singolari.  Non  vivono
come noi. Invertono l’ordine solare, e della notte fanno
giorno, del giorno notte. Sono come i cacciatori che si
alzano a mezzanotte, e all’alba, nell’ora in cui ogni luce
è uno spettacolo,  ogni  voce un miracolo,  sono già  in
posizione di sparo alla randa delle foreste, o in vetta alle
colline, pronti ad abbattere le miti prede che con animo
riconoscente escono dai loro nascondigli per salutare il
sole  e  onorare  il  nuovo  giorno.  Capisco  cacciare  al
crepuscolo, sotto tutte le colpe che su noi ha accumulato
il giorno; ma come inserire l’idea di uccidere nell’ora
più casta fra tutte e più pura, quando l’animo è bianco
nonché  di  male  ma  anche  di  bene,  e  neutro  come
l’acqua, come l’aria, come la luce che nasce?

Per  me,  gli  studenti  vivono  in  una  Città  dei
Campanelli.  Penso  i  cappelli  puntuti  dei  goliardi,
grondanti  medagliette  come  frequentatori  di  grotte
miracolose; penso i monomi nel Quartiere Latino e gli
amori cantati da Murger; penso i racconti di Hoffmann
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nell’osteria  di  Eisenach,  tra  le  fiamme del  ponce  e  i
trofei di caccia; penso le notti di Eidelberga, traversate
nel  fumo della  resina  dai  cortei  dei  Korps;  penso gli
studenti  sfavillanti  di  bianco,  il  calzone aderente  e  lo
stivalone a mezza coscia, la draghinassa al fianco e le
manopole  al  polso,  la  torcia  in  mano  e  il  tortino  a
sghimbescio sul cranio rasato e fenduto dalle cicatrici
delle  sciabolate.  Penso quell’ultimo atto  dell’infanzia;
quell’infanzia  più  violenta  e  vissuta  da  adulti.  Penso
quello  sfogo  supremo  dell’istinto,  prima
dell’imprigionamento  nell’ordine,  prima  del  passo
misurato alla lunghezza della gamba, prima della voce
bassa e grigia che, para para, traverserà la vita e arriverà
alla  soglia  della  morte.  Penso quella  vita  foresta,  che
secondo i casi diverrà giardino o frutteto, orto o terreno
brullo, sparso di margherite o di vecchi pitali rotti.

Tutto  è  diverso  nella  vita  degli  studenti  e  il  nome
stesso, che sembra derivato da «studio», trae invece da
altra  radice.  Come  dubitarne?  Arrivai  a  Padova  alle
11.45,  e  mezz’ora dopo bussavo all’indirizzo indicato
nella lettera. L’attonita fanciulla che mi venne ad aprire,
mi disse che prima delle sei Catrafossi non si sarebbe
svegliato. Quella fanciulla non lo sa, ma fu come se mi
avesse  annunciato  che  il  sole  quel  giorno  si  sarebbe
levato al tramonto.

Fuori della stazione aspettava il filobus che porta al
Pedrocchi. Il caffè Pedrocchi è il centro riconosciuto di
Padova.  Come  se  fuori  della  stazione  di  Roma  si
trovasse  un autobus  che  porta  da  Aragno,  fuori  della
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stazione  di  Milano  un  tram  che  porta  al  Savini.  Il
destino del caffè volge al tramonto, ma un tempo il caffè
era ciò che l’agorà era per i Greci, il foro per i Romani.
Non a caso il benemerito Antonio Pedrocchi edificò il
suo  celebre  caffè  sull’antico  foro  patavino.  Se  fossi
arrivato  a  Padova  in  una  vita  anteriore,  avrei  trovato
fuori della stazione nonché la vettura pubblica che porta
al  Pedrocchi,  ma  l’omnibus  stesso  del  Pedrocchi  col
famoso Vincenzo Galvan in serpa, il postiglione gobbo,
con gli  stivaloni  al  ginocchio,  la  frusta  in  mano e  la
doppia penna sul berretto.

El café de Pedrochi xe un portento
che supera ogni umana aspetassion;
più che ’l se varda e fora e soto e drento,
più se resta copai d’amirassion.

Al caffè Pedrocchi ci si accosta con rispetto, come in
Egitto  alla  piramide  di  Gizèh.  Questo  accostamento,
come  si  vedrà  in  seguito,  non  è  casuale.  La  città  lo
stringe  da  ogni  parte,  ma  al  cospetto  della  sua
neoclassica dignità le case cedono il passo, si fermano
con rispetto, strisciano una riverenza di pietra, creano un
dignitoso  vuoto  dinanzi  a  questo  Colosseo  della
caffetteria.  Forato  di  logge  e  astato  di  colonne,  il
Pedrocchi,  come un’acropoli,  vive  solitario.  I  tavolini
allagano la piazza come una piccola marea di vimini e
lamiera,  e  poiché  in  quest’ora  la  marea  è  deserta,
trionfalmente  io  mi  siedo  nel  mezzo  e  aspetto  il
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cameriere.
La facciata del Pedrocchi avanza dalle parti in due ali

che  formano  terrazza,  e  sono  sostenute  da  pilastri  e
colonne prive di base. Grifoni e candelabri adornano i
parapetti. Tra le colonne dell’ala sinistra siedono alcuni
vegliardi in grave conversazione, ma i loro tavolini non
portano traccia di vassoi, chicchere, cristalleria. Non si
consuma al Pedrocchi?

Stendhal,  in  Rome,  Naples  et  Florence,  proclama
Pedrocchi  excellent restaurateur, ma sbaglia il nome e
lo chiama Pedrotti.7 Quale più profonda umiliazione? Il
nome è il simbolo della nostra personalità. A due nostri
accademici,  desinenti  entrambi  in  elli,  una  signora
continuò vita natural durante a dare a uno le lodi che
spettavano  all’altro,  e  reciprocamente.  Attento  alla
suscettibilità del nome, Napoleone imparava a memoria
i  nomi  delle  persone  invitate  ai  ricevimenti  delle
Tuileries,  e  anche la  più anonima moglie  di  merciaio
aveva  la  soddisfazione  di  sentirsi  chiamare  per  nome
dall’imperatore.  Ma il  cameriere  dov’è,  che  dovrebbe

7. Anche  nella  piccola  prefazione  alla  Chartreuse  de  Parme,
Stendhal torna a sbagliare il nome di Pedrocchi, anzi è addirittura
dal caffè  Pedroti che il nipote del buon canonico di Padova fa
venire un  excellent zambajon.  E Stendhal era un italianizzante,
era  «il  milanese».  Figuriamoci  gli  altri!  Nell’ultimo  atto  della
Falena di  Henry  Bataille,  un  contadinello  siciliano  pronuncia
questa battuta «in italiano»: «Ecco li tombi, señor». Vero è che al
dire  di  Thibaudet,  Le  phalène è  un  chiaro  esempio  di  teatro
faisandé.
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prendere la mia ordinazione?
Giuseppe Jappelli, architetto del Pedrocchi, dovendo

risolvere la congiunzione del caffè con le case adiacenti,
edificò  al  fianco  della  loggia  posteriore  il  cosiddetto
«Pedrocchino»,  strana  costruzione  a  bifore  e  portico
moresco,  ed  esordio  in  Italia  di  quella  straordinaria
architettura arabogòtica, che nell’opera di Camillo Boito
trovò la sua più alta espressione.  Provo a chiamare il
cameriere, ma invano; provo a bussare con le nocche sul
tavolino,  ma  i  miei  bussi  si  perdono  nella  desertica
marea dei tavolini. Un metafisico timore entra in me di
castelli  incantati,  e  più  che  l’aiuto  del  dormente
Catrafossi, cadrebbe a proposito in questa congiuntura
l’aiuto di Malagigi.

Anche  il  Pedrocchi  di  Padova,  come  il  Florian  di
Venezia, era un caffè senza porte. All’idea del caffè si
associava  l’idea  dell’asilo.  Antonio  Pedrocchi,
fondatore,  e  Domenico  Cappellato  Pedrocchi,  suo
successore  degno,  nonché  audaci  e  illuminati
commercianti,  erano  anche  filantropi  delicati  e
inappariscenti. L’«asilo» doveva essere aperto a ogni ora
del  giorno  e  della  notte.  Pronto  ad  accogliere  il
viandante  che  passa,  il  viaggiatore  che  arriva,  lo
studente  che  vuole  studiare  ma  non  ha  soldi  per
comprarsi  il  carbone o  la  legna,  l’uomo «che non sa
dove andare» (caso più tragico di tutti) e il comune, il
paziente,  l’allegro  senzatetto.  La  mortificazione  delle
porte  il  Pedrocchi  non  la  conobbe  se  non  dopo
Caporetto,  quando  per  l’incombere  della  guerra  su
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Padova anche il caffè senza palpebre dovette chiudere i
suoi occhi. Nel gennaio 1878, alla notizia della morte di
Vittorio Emanuele II, il Pedrocchi non potè chiudere le
sue porte, perché porte non aveva, ma in segno di lutto i
suoi camerieri si abbottonarono la marsina sullo sparato
bianco della camicia; e tornarono ad abbottonarsela nel
giugno 1882, alla morte di Garibaldi.

Camerieri allora c’erano al Pedrocchi. E ora?
Quattro leoni egizi vegliano ai piedi dei terrazzi, ma

posso rivolgermi  a  un  leone per  avere  un cameriere?
Sulla facciata fra le due ali leggo la lapide murata l’11
giugno 1931, nel primo centenario della fondazione, e
dettata  dal  comitato  cittadino  per  le  onoranze  ad
«Antonio  Pedrocchi  –  umile  e  grande  creatore  –  di
questo storico edificio – ideato dal genio di Giuseppe
Jappelli». L’influenza è ancora fresca della spedizione di
Bonaparte in Egitto. Oltre ai leoni coricati ai piedi delle
terrazze, al piano superiore c’è la Sala Egiziana con le
pareti sparse di stellone d’oro, i geroglifici in corsa sulle
cimase,  la  statua  di  Anubi  seduto  compostamente,  le
mani sulle ginocchia e la testa di cane. Al piano terreno
si aprono le sale comuni: la rossa, la verde, la bianca
che  nel  mezzo  ha  l’incava  mezzaluna  dell’orchestra.
Dietro i divani sui quali siedono invisibili ma presenti
Melchiorre Cesarotti, Giovanni Prati, Roberto Ardigò, si
alza  maestosa  l’immagine  del  Mondo  a  significare
l’universalità  di  questo  caffè.  Il  Mappamondo  del
Pedrocchi  fu  dipinto  nel  1821  dallo  studente  Peghìn,
nativo  di  Lusia  presso  Rovigo.  Io  non  conosco
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immagini più poetiche,  più affascinanti,  più ispiratrici
delle  carte  geografiche,  e  queste  pitture  del  Peghìn
hanno  l’aspetto  illustre  degli  affreschi  geografici  del
Vaticano. Ma il Mappamondo di Peghìn parte dal Polo e
mostra i continenti che s’incurvano in precipitosa fuga
sulla sfera della terra;  e questa visione del  mondo «a
rovescio»  aumenta  la  metafisica  perplessità  di  questo
caffè pieno di storia e di memorie, nel quale i fantasmi
degli avventori morti occupano ai tavolini il posto degli
avventori vivi, e ove i tavoleggianti sfuggono il cliente.

Poi,  a  poco  a  poco,  mi  rinfranco.  Opera  su  me  la
«filantropia» dell’immortale Antonio Pedrocchi.  E lui,
che  al  banco  del  suo  caffè  teneva  a  disposizione  dei
clienti stecchini per nettarsi i denti, scatole di macuba
per  delicate  e  profumate prese  starnutatorie,  paracqua
per tornare a casa senza bagnarsi; lui che allo studente
dava il  privilegio di  farsi  servire a qualunque ora del
giorno e della notte acqua e anice senza pagare; è lui,
ancora lui, sempre lui che dall’oltretomba suggerisce al
cameriere di non costringermi alla consumazione.

Allora,  nell’èmpito di una generosa emulazione, mi
alzo piano piano dal tavolino, mi allontano in punta di
piedi  dal  Pedrocchi,  attento  a  mia  volta  a  non  recar
disturbo all’assente cameriere.

Tra  le  case  di  Padova,  posa  come  un  canestro
d’insalata il più antico orto botanico d’Europa. Il nome
del suo fondatore ispira fiducia: si chiamava Bonafede.
È  un  paradiso  terrestre  in  disuso.  Un  teatro  vecchio
sebbene  ancora  verde,  muto  di  spettacoli  e  attori,  e
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ridotto  a  presentare  in  qualità  di  personaggi  le  varie
parti della sua messinscena. I più illustri sono la decana
delle  Magnolie  grandiflore,  la  Juglans  nigra nata  nel
1760, la  Platanus orientalis vecchia di due secoli e il
cui  tronco  perfettamente  cavo  si  può  guardare
indifferentemente di fuori e di dentro. Di notte, o anche
di giorno ma quando non ci sono visitatori, la Magnolia
grandiflora  canta  un’arietta  di  Mercadante
contemporanea della sua giovinezza, e la Juglans nigra
parla con voce scortecciata del trattato di Campoformio,
e  del  grande avvicendarsi  a  Padova  di  Austriaci  e  di
Francesi.

Ma la perla, se così posso dire, dell’orto botanico di
Padova,  è  la  Chamaerops  humilis  vel  arborescens,
meglio conosciuta col nome di Palma di Goethe. Questa
alta  personalità  del  regno  vegetale  non  vive  all’aria
aperta  come  una  pianta  qualunque,  ma  dentro
un’apposita casa che è una serra ottagonale.  Volfango
Goethe  studiò  questa  palma  nel  1788,  e  la  palma  di
rimando suggerì al poeta la teoria sulla polimeria delle
piante.  Un  lettore  a  questo  punto  m’interrompe  per
domandarmi  che  cos’è  la  polimeria,  e  io,  dopo  aver
consultato il vocabolario, gli rispondo che la polimeria è
la condizione del polimero, ossia del corpo che ha molte
parti, e un peso molecolare multiplo di quello di un altro
corpo. Ma se il lettore non ha capito, la colpa non è mia.

Goethe, come si sa, coltivava oltre allo studio della
botanica,  anche  quello  dell’anatomia.  La  sua  più
importante  scoperta  in  questo  campo  è  l’osso
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intermascellare,  o  incisivo,  o  premascellare  (os
incisivus)  così  chiamato  perché  situato  fra  i  due
mascellari superiori. Anche l’osso intermascellare non è
un  osso  qualunque,  ma  un  osso  per  così  dire
«testimoniale»,  e  la  sua  scoperta  portò  una  profonda
rivoluzione  nell’idea  dell’uomo  in  seno  al  creato.
Negato  da  Vesalio  e  dagli  altri  anatomici,  col
sistematico fine di  stabilire differenze tra  l’uomo e la
scimmia,  l’osso  intermascellare  fu  «presentito»  da
Nesbitt  e  da  Vicq  d’Azyr,  e  finalmente  scoperto  da
Goethe.  Cadde  così  l’ultimo  velo  che  copriva  la
sconfortante  ma  innegabile  parentela  tra  l’uomo  e  la
scimmia, e Adamo da quel giorno cessò di essere una
pura emanazione di Dio. È per un grosso equivoco che i
poeti sono considerati gli amici della divinità. Di essa
invece sono i rivali  più subdoli e tenaci,  e  non senza
ragione  gli  dèi,  e  in  vece  loro  i  loro  vicari  in  terra,
diffidano dei poeti.

È per semplice coincidenza che anche Stendhal parla
di  Goethe,  nel  breve  capitolo  di  Rome,  Naples  et
Florence dedicato a Padova? Si vede che questa città
mammelluta  di  cupole;  questa città  che si  presenta al
viaggiatore come una città da mille e una notte; questa
città che a chi arriva in treno appare siccome appariva al
cavaliere  delle  steppe  la  variopinta,  la  cupolata,  la
brillante  Samarcanda:  si  vede  che  questa  città,  per
qualche  sua  misteriosa  ragione,  ispira  il  goethismo.
Stendhal  non  aveva  per  Goethe  una  eccessiva
ammirazione,  diceva  che  due  soli  volumi  si  possono
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ricavare  dai  venti  della  sua  opera,  ma  non  precisava
quali.

Goethe era tenacemente attaccato alla vita. L’amava e
la prendeva profondamente sul serio.8 Il suo olimpismo
era un modo di risparmiare le forze e prolungare il suo
soggiorno quaggiù. Anche la sua teoria che «non muore
se  non  chi  rinuncia  a  vivere»,  era  una  definizione
indiretta della sua ostinata volontà di vita. Attaccato alla
vita  era  anche  Schopenhauer,  e  tante  volte,  ai  suoi
discepoli  che  gli  rivolgevano  domande  anche
importanti,  egli  non  rispondeva  «per  risparmiare  il
fiato».  Anche  Schopenhauer  praticava  l’olimpismo,
ossia il sistema di prolungare la vita, e scommise che il
suo sistema lo avrebbe portato agli ottant’anni; ma morì
a settantadue e perdé la scommessa. Ma non pagò.

Per un errore di  cui  non conosco la  ragione,  o  per
estensione  forse  della  colpa  di  Carlo  Darwin  a  tutti
coloro che in quel tempo erano uomini in vista, ma non
anche riconosciute anime pie, io da bambino, mentre più
aspra infuriava la lotta tra fede e libero pensiero, spesse
volte udii persone anche molto gravi imputare ad Arturo
Schopenhauer l’asserzione che «l’uomo discende dalla
scimmia».  Per  confutare  quest’asserzione,  quegli
uomini  gravi  prendevano  a  testimone  il  ritratto  del
filosofo, e dicevano che se quel miscredente sosteneva

8. La serietà ha molta parte nella fama di taluni grandi uomini. Io
per me diffido della serietà. A pungere la serietà, c’è il caso di
scoprire attraverso il buchino qualcosa che l’uomo «serio» voleva
nascondere.
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la  discendenza  dell’uomo  dalla  scimmia,  era  per
giustificare  se  stesso.  Era  destino  che  l’autore  del
Mondo  come  volontà  e  rappresentazione fosse
paragonato a un antropoide. Quando il  piccolo Arturo
venne alla luce, il 22 febbraio 1788, a Danzica, e suo
padre, Enrico Floris Schopenhauer, che aveva in quella
città  una  floridissima  casa  di  commercio,  scese  negli
uffici ad annunciare il lieto evento ai suoi dipendenti, il
suo contabile,  fidando nella  sordità  del  principale,  gli
disse:  «Complimenti,  signor  Schopenhauer:  se  vostro
figlio somiglierà a voi, sarà un bellissimo babuino».

Alle  crisi  di  goethismo  andiamo  tutti  più  o  meno
soggetti,  ossia  a  un modo tra  poetico e  scientifico  di
contemplare la natura; e la mia crisi di goethismo, unica
nel suo genere, la ebbi io pure, un giorno, ai piedi del
Circeo. Ma a meriggio, solo, sul fianco occidentale del
Circello, col mare sotto a me e il cielo sulla mia testa,
come resistere alla tentazione di «interrogare» la natura,
e riconoscere in lei non solo la grande madre, ma anche
la grande maestra? Staccai una foglia da un arbusto, me
la  avvicinai  alle  lenti,  esaminai  attentamente  le  sue
nervature sottili; assaporai la casta gioia del botanico, e
la tentazione mi blandì di esaminare più profondamente
quella  foglia,  trarre  dalle  «cose  naturali»  quegli
insegnamenti che tanto profitto hanno recato a Leonardo
e a Goethe. Pensiero non prima formulato che dimesso.
Mi  risovvenni  in  tempo  che  nulla  mi  può  dare  un
personale  esame  di  una  foglia,  che  non  sia  già
consegnato nei manuali di botanica. La natura a portata
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di mano è tutta registrata nei libri. Lo spirito scientifico
continua lo spirito poliziesco, e tra le nostre facoltà è la
più sviluppata di tutte. Quello che interessa me, quello
che  io  vorrei  approfondire  sta  fuori  dei  libri,  e  forse
fuori della stessa natura. La conoscenza intanto, come
nave  che  non  può  ammainare  le  vele,  si  allontana
sempre più verso le cose che la mano non più riesce a
raggiungere  né  l’occhio  a  vedere.  L’intelligenza
dell’uomo perde via via il suo carattere «manuale» e si
liquefà.  E  quando  la  liquefazione  non  basta  più,
l’intelligenza  si  «atmosferizza».  E  quando  anche
l’atmosfera  non  basta  più,  l’intelligenza  diventa
particella dello spazio. E quando lo stato di spazio nello
spazio  è  troppo  corposo  ancora,  troppo  «toccabile»,
l’intelligenza si annulla. La fine del mondo avverrà per
tentazione dell’infinito.

Mi  sono  documentato  meglio  sul  Pedrocchi.  Il
Pedrocchi,  al  pari  di  molte  chiese  cristiane,  è  stato
edificato su un antico tempio pagano incluso nel Foro di
Padova, e i marmi di quel tempio sono serviti in parte a
fare  i  muri,  le  colonne,  i  pavimenti  di  questo celebre
caffè.  Quanto  allo  stato  di  abbandono  in  cui  oggi  si
giace il Pedrocchi, esso è dovuto alla concorrenza che
gli  fanno i  caffè  più  giovani  e  moderni.  Il  Pedrocchi
potrebbe  aggiornarsi,  combattere  i  suoi  giovani  rivali
con le loro stesse armi, ma non lo fa:  noblesse oblige.
Preferisce rispettare la santità delle memorie e tenersi
l’affetto dei clienti che non pagano. Molti si vergognano
di  entrare  al  Pedrocchi  perché  è  vecchio,  e  vanno  al
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caffè di fronte che è  Novecento. Cose che stringono il
cuore. Ma non vediamo dei figli forse che si vergognano
dei propri genitori?
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IL CAVALLO DI ROMEO

Non amo le enciclopedie.9 Non amo quel loro ridurre
lo  scibile  a  un  di  tutto  un  poco.  Non  le  amo  anche
perché  in  enciclopedia  c’è  ciclo,  che  a  Protagora
figurava  l’immagine  della  perfezione,  e  a  me  quella
della stupidità. L’idea dell’O di Giotto mi turba, mentre
mi dispongo l’animo alla  cappella Scrovegni.  Ma l’O
per fortuna non ha lasciato traccia nella pittura del buon
maestro,  nella  quale  invece  tutto  è  angolo,  come  nei
templi  dell’antica  Grecia.  Nel  tempo  in  cui  una
lanuggine  leggera  ombrava  le  mie  gote,  conobbi  uno
degli ultimi esemplari del dotto di antico stampo: il mio
professore di  latino.  Un giorno,  col  candore di  quella
età,  osai  domandare  a  colui  di  quale  enciclopedia
facesse uso, al che una improvvisa vampata come una
pelle  rossa  gli  salì  la  faccia.  Rise  di  sdegno  il  mio
magister, quasi lo avessi accusato di custodire tra i gravi
tomi  della  sua  libreria  una  collezione  completa  del
«Voleur»,  il  giornaletto  pornografico  del  tempo  di

9. Amo  così  poco  le  enciclopedie  ed  esse  così  poco  mi
contentano, che sto provvedendo a farmi una enciclopedia da me
e per mio uso personale, siccome Schopenhauer, che per parte sua
aveva ragioni sufficienti di non amare le storie della filosofia, si
fece una storia della filosofia da sé e per suo uso personale.
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Napoleone III,  che io, una sera di tempesta, e mentre
lèmuri e lamie miagolavano sinistramente tra il rombo
incassato  del  Rummel,  trovai  nella  biblioteca  del
senatore del dipartimento di Costantina, dentro un finto
volume che  invece  era  una  scatola,  e  sulla  costa  del
quale era scritto in oro: Oeuvres complètes de Voltaire.

Quel mio professore era una delle stupidità più belle,
più rotonde, più perfette che io abbia mai conosciuto.
Era una stupidità corazzata, inespugnabile. Le cose più
strane,  più  inquietanti,  più  insidiose  lo  lasciavano
indifferente,  non  traversavano  il  nimbo  della  sua
oscurità.  Non  le  vedeva,  non  le  sentiva,  non  le
sospettava  neppure.  Fuori  degli  ablativi  assoluti  non
capiva  nulla,  e  anche  gli  ablativi  assoluti  li  capiva  a
modo suo, che non è quello che può trasformare anche
un ablativo assoluto in istrumento d’intelligenza. C’è tra
gli ufficiosi della coltura classica un’aria di famiglia, e a
capostipite di costoro veggo giganteggiare la figura del
mio professore di latino. Veggo la sua faccia àtona come
la pianta di un piede, il suo sguardo che non zampilla,
ma cola  giù  dagli  occhi  come un filo  d’acqua  da  un
rubinetto stanco. Quali tetri fantasmi, quali cieche larve
si  aggirano  per  i  giardini  delle  letterature  antiche?  E
questi fantasmi si ergono, queste larve levano il braccio
su  chiunque  osa  sollevare  il  velo  su  quei  mirabili
giardini, com’è capitato a Salvatore Quasimodo per la
sua bella, la sua tranquilla versione dei lirici greci.

Nelle  enciclopedie  è  sempre  un  che  di  mondano.
Gente  pratica,  gli  Americani  hanno  creato
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oscurità.  Non  le  vedeva,  non  le  sentiva,  non  le
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Nelle  enciclopedie  è  sempre  un  che  di  mondano.
Gente  pratica,  gli  Americani  hanno  creato
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l’enciclopedia  vivente,  e  nell’alto  mattino,  mentre  la
signora si fa stirare le crespe della pelle, o tirare su le
mamme,  o  porre  lo  smalto  turchino  su  le  unghie  dei
piedi, l’agente della enciclopedia vivente le impartisce
alcune  nozioni  lampo  sul  materialismo  dialettico,  sul
modo misolidio, sui misteri generativi dei metalli, di cui
la  signora  farà  sfoggio  la  sera  stessa  nei  salotti  della
Quinta Strada. Oserò confessare dopo quanto ho detto
che  io  pure  posseggo  una  enciclopedia?  Essa  è
l’«Enciclopedia  compilata  per  cura  di  Francesco
Predari, accomodata all’intelligenza ed ai bisogni d’ogni
ceto di persone, particolarmente necessaria ai padri di
famiglia  ed  al  clero».  A  giustificare  questa  mia
proprietà, aggiungo che l’Enciclopedia Predari porta la
data del 1861, e se non trovo in essa quello che trovo
nelle  enciclopedie  aggiornate,  ci  trovo  in  compenso
quello che nelle  enciclopedie aggiornate  manca.  Apro
l’Enciclopedia Predari alla voce Padova, e mentre sulla
cappella  Scrovegni  non  trovo  parola,  trovo  invece
un’amplissima notizia sul ponte sospeso a catene di fil
di ferro che scavalca il Bacchiglione, «il primo che di
simil  genere  siasi  costrutto  in  Italia,  e  compiuto  nel
1829  sul  disegno  del  colonnello  Anton  Claudio
Galateo».

Nel 1861, una opaca indifferenza posava sull’opera di
Giotto. Stendhal stupisce che Montaigne, così spiritoso,
così curioso, così bighellone, sia arrivato a Firenze solo
diciassette  anni  dopo  la  morte  di  Michelangelo,  e
mentre la città rimbombava ancora del fragore delle sue
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opere, non faccia menzione di lui nel suo diario. Ma lo
stesso Stendhal, pur così amante della pittura, nei due
capitoletti  di  Rome,  Naples  et  Florence dedicati  a
Padova parla del caffè Principe Carlo, parla dell’anima
ardente di Pacchiarotti, cantante e castrato, parla della
torre  nella  quale  Bembo  scriveva  le  sue  istorie  sui
ginocchi della sua bella, ma alla cappella Scrovegni non
regala  neppure  una parola.  Può darsi  che non l’abbia
veduta. Ma può anche darsi che l’abbia veduta e l’abbia
lasciata egualmente in tacere.10 Al tempo di Stendhal, la

10. La ragione del silenzio di Stendhal su Giotto non si trova in
Rome,  Naples  et  Florence,  ma  in  altro  suo  libro  turistico,  e
precisamente in  Mémoires d’un touriste (vol. I, p. 212). «Non è
blasfema» scrive Stendhal «pensare che se Giotto fosse nato nel
1483 anziché nel 1276, avrebbe potuto eguagliare Raffaello. In
lui  il  “focolare  interno”  era  altrettanto  forte:  sarebbe  riuscito
meno grazioso ma più solenne». A loro volta, queste parole di
Stendhal, giustissime a mio pensare, riusciranno blasfematone a
molti  miei  colleghi  delle  arti  e  della  coltura  delle  arti.
Riconosceva  Stendhal  la  presenza  di  un  «focolare  interno»  in
Giotto, ma non anche la maturità pittorica di Raffaello, e dunque
lo considerava un «primitivo». Il nostro tempo invece, così bravo
a scoprire le verità alla Bouvard e Pécuchet, ha scoperto che i
primitivi non sono mai esistiti, o, come dice un nostro pittore, non
so se più per ischerzo che per buaggine, che «antichi non ci sono
mai  stati,  perché anche  gli  antichi  avevano a  loro volta  i  loro
antichi». È scomparso così dal  vocabolario del  nostro tempo il
significato  di  «primitivo»,  che  indica  la  mancanza  di  quella
maturità  di  mente  e  di  mezzi,  che  porta  l’arte  a  uno  stato  di
bellezza raggiunta. Era da stupidi considerare le pitture di Giotto
come delle pitture infantili, perché il loro disegno non ha il tondo
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pittura di Giotto era una pittura di cui non si parla. La
conoscenza  di  Giotto  è  di  fresca  data.  Essa  dipoi  è
diventata amore,  e infine è degenerata in mania.  Alla
conoscenza  di  Giotto,  e  così  a  quella  di  Piero  della
Francesca, di Masaccio, si opponeva il gusto più che le
archeologiche  difficoltà.  Dante  Alighieri,  che  noi
chiamiamo padre di  nostra  lingua e  con le  sue stesse
parole  «altissimo poeta»,  per  il  Settecento non era  se
non un barbaro noioso. Al tempo di Stendhal il gusto
ingenuo  e  naturale  mirava  al  centro  «maturo»  delle
cose, che in pittura è Paolo Veronese, ma non a Giotto,
che  è  pittore  periferico.  Giotto  o lo  si  guardava «per
curiosità», come ora si guarda il graffito di un convento
dell’Aghion Oros, o non lo si guardava affatto. Doveva
passare un secolo, perché la parola «primitivo» perdesse
quel  significato  peggiorativo  che  faceva  guardare  i
«primitivi» al modo che un adulto guarda un bambino,
un  gigante  guarda  un  nano.  Poi  venne  Spengler,
relativista  della  coltura,  dal  quale  si  conobbe  che  i
primitivi non ci sono mai stati. Per Stendhal, la pittura
pompeiana è un  sottodomenichino. Doveva passare un
secolo  perché  si  sviluppasse  il  gusto  del  primitivo,  il

né la loro pennellata la fluidità del disegno e della pennellata di
Raffaello; ma non è certo da intelligenti considerare come si fa
oggi le pitture di Giotto (e così quelle di Piero della Francesca, di
Masaccio) come delle pitture pienamente raggiunte e prenderle a
modello. Dopo di che rimane da dire che il «giottismo» d’oggi è
meno la scoperta di una verità che una ragione pratica, perché è
più facile rifare Giotto che Raffaello.
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gusto del crudivorismo, il gusto delle cose non arrivate a
maturità. Oggi si preferisce Giotto a Veronese, ma se si
guarda bene si  scoprirà in  questa  preferenza qualcosa
che stranamente somiglia  al  gusto dei  vegetariani.  (Si
tenga presente che vegetariano viene da vegetus, e che il
mangiatore di vegetali si chiama vegetaliano). Così nel
preferire  Monteverdi  a  Chopin.  La  stilizzazione  del
gusto è segno di gusto incerto. La stilizzazione del gusto
ha marciato di concerto con la stilizzazione delle arti. Se
i pittori oggi guardano più a Giotto che a Rubens, non
c’è  ragione  che  gli  amatori  d’arte  non  facciano
altrettanto.  C’è,  sì,  il  desiderio di  rifarsi  alle  fonti,  di
«toccare le radici», ma c’è anche il comodo ripiego, la
tentatrice  facilità.  Nel  gusto  di  oggi  c’è  questa
alterazione, questa deviazione, questo vizio di preferire
l’osso  alla  polpa.  Sia  inteso  che  qui  non  si  vuole
minimamente  «buttare  giù»  Masaccio,  Giotto,
Monteverdi,  né  «tirare  su»  Rubens,  Paolo  Veronese,
Chopin.  Non si  parla delle  cose in  sé,  ma di  ciò che
pensano, di ciò che sentono gli  spettatori  davanti  alle
cose. Dal che si trae la sconfortante conclusione che ben
di rado l’uomo riesce a vedere, a capire, a sentire più di
una cosa per volta. Traverso sotto il peso dei miei anni il
prato sul quale affiorano come ossa di scheletro rasato le
mura  dell’antica  arena,  ma  quando  traverso  anche  la
soglia della cappella Scrovegni, il tempo d’improvviso
si  arrotola  a  ritroso,  e  rientro,  bambino,  nella  mia
camera dei giochi. Giochi a destra e giochi a sinistra.
Una  doppia  fila  di  giochi,  in  mezzo  ai  quali  l’uomo
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rinfantolito passa solenne e leggero, nella luce sempre
giovine dell’immortalità terrestre. La pittura di Giotto è
la mamma dei giocattoli. Questa la sua suprema qualità,
la  sua  qualità  segreta.  La  composizione  segue  le
istruzioni del «Piccolo architetto». Questi colorì schietti,
vivaci, sono quegli stessi che brillavano sui dadi, sulle
palle, sui birilli della mia infanzia. Ed ecco laggiù il mio
cavallo a dondolo. L’arte sempre riaccende le luci del
paradiso perduto, che la tetra mano dei non-artisti torna
ogni volta a spengere; ma Giotto, più che l’immagine
del paradiso perduto,  riaccende i  giochi che in quella
luce dolce al tatto, in quel vivere come dentro una perla,
noi  si  faceva  per  passare il  tempo senza  tempo.  Qui,
come nell’arte della Grecia antica, nulla supera le forze
dell’uomo,  tutto  è  previsto  per  essere  scomposto  e
ricomposto  diversamente,  tutto  è  portatile.  Pennello
paziente di educatore, lavoro pacato di nonno che vuole
regalare  dei  balocchi  ai  nipotini.  Nulla  è  annegrato
ancora dall’ombra del peccato. Nube non è scesa ancora
su questo cielo terso.  Chiodi  d’argento fissano questa
immutabile  serenità,  questo  turchino  intenso  e  senza
fine.  Grave errore commise Cronos collocando Giotto
nel  tempo  in  cui  i  pittori,  per  esprimersi,  dovevano
illustrare  per  lungo o per  largo la  sacra  scrittura.  Ma
Giotto da buon toscano ha «girato» l’ostacolo, ha ridotto
la Sacra Scrittura a Storia sacra, si è attenuto a un patos
di  maniera,  ha  costeggiato  il  dramma,  ma  si  è  ben
guardato dal mettere le mani in pasta. Basta allontanarsi
di  pochi  passi,  e  i  suoi  personaggi  più  doloranti
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riassorbono le rughe, cancellano i calamari, spianano le
crespe, ritornano alla compostezza, alla tranquilla atonia
dei personaggi che hanno superato il male quotidiano.
La  fosca,  l’informe,  la  tronfia  tragedia  della  notte
semitica, Giotto l’ha portata nella luce di ambienti puliti
e rilucenti, l’ha chiusa dentro architetture nettissime e
precise, l’ha costretta a vivere con misura e decoro.

Anche  il  paesaggio  è  fatto  a  pezzi  di  ricambio.
Smontabili le case e di rado più d’una casa, più d’una
collina, più d’un albero in ciascuno di questi rettangolini
colorati.  Intelligenza della poesia, misura del modo di
comporre e raggruppare le cose poetiche. Gusto del tipo
unico, dell’unico esemplare.

Il canto
Della rana rimota alla campagna.

A  che  si  ridurrebbe  questa  rana  «che  riempie
l’universo»,  se  le  rane  fossero  non  dico  tante,  ma
soltanto  due?  Più  tardi,  perduto  l’aristocratico  gusto
dell’unico esemplare, l’arte comincerà a moltiplicare le
case, le colline, gli alberi. E crederà arricchirsi, e invece
s’impoverirà. Anche i paesaggi di Michelangelo sono a
esemplare unico, ma per altre ragioni: per austerità di
costume  compositivo,  per  un  concetto  troppo
«cattolico»  dell’umana  dignità.  I  paesaggi  di  Giotto
vanno scomposti ogni sera, terminata l’ora dei giochi, e
riposti nelle scatole. In una scatola i templi, le case, le
logge,  le  torri,  i  campanili  a  tortiglione.  In  altra  le
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pecorelle accosciate, gli alberelli a cavolfiore, l’asinello
dell’Ingresso  a  Gerusalemme,  il  cammello
dell’Adorazione  dei  Magi che  somiglia  a  un  giovin
signore con cappellino estivo in testa. In altra ancora,
tutta in lunghezza, vanno riposti in fila i personaggi del
presepe.

Ora  che  tutto  Giotto  è  in  scatola,  passiamo  nella
sacrestia. Più che il tempio, a me interessano i segreti
del tempio. Weininger divideva gli uomini, non tutti ma
«certi» uomini, in sacerdoti e ricercatori. Si vede che io
appartengo  alla  prima  specie.  Nella  sacrestia  della
cappella  trovo  dentro  una  nicchia  la  statua  di  Enrico
Scrovegni, «milite di Varena». La statua è stata tolta di
sopra il sepolcro dietro l’altare maggiore, e trasportata
in  sacrestia.  Perché  separare  la  salma  dal  simulacro?
Trovo l’Annunciazione di Pietro Paolo Santacroce. È a
doppia faccia, come le buone stoffe, e per vedere le due
facce bisogna girare la pittura  sopra un asse di  ferro.
Bellissimi armadi scolpiti, stalli venerabili e tarlati. Non
trovo il Crocifisso di Giotto, ma in compenso trovo una
curiosa  croce  di  vetro  a  lanterna,  presumibilmente  la
teca del Crocifisso. Come andare a trovare un amico, e
trovare soltanto il suo impermeabile. Poco distante due
campane posate per terra, alcune poltrone di cuoio, dei
candelabri.  Giovanni  Pisano  ha  figurato  Enrico
Scrovegni in atto di pregare. Perché prega il «milite di
Varena»? Per farsi perdonare tutte le colpe feneratizie
che gli pesano sulle spalle.
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Con questi Fiorentin’ son Padovano.
Spesse fïate m’intronan gli orecchi,
Gridando: «Vegna il cavalier sovrano
Che recherà la tasca co’ tre becchi».

Per chi non lo sapesse, il «cavalier sovrano» che ha
per  insegna  tre  becchi  neri,  è  il  fiorentino  Giovanni
Buiamonte, «re degli usurai».

Tra le scatole menzionate più sopra ho dimenticato la
scatola per gli angeli di Giotto: gli angeli nuotatori del
Compianto  delle  Marie,  nei  quali  Giotto  si  è  fatto
aiutare  da  Paul  Klee;  gli  angeli  a  banco  di  sardine
dell’Ascensione  di  Gesù;  gli  angeli  da  pubblico  in
anfiteatro del Giudizio Finale, per i quali Giotto non si è
fatto aiutare da Paul Klee,  ma da Massimo Campigli.
Nella oggettività con la quale Giotto figura gli angeli, è
ancor viva la fede metamorfosica dei poeti antichi. Gli
angeli  di  Giotto  sono  pesci  rondine,  e  abitano  un
acquario di cielo: un celario. Questo medesimo aspetto
di uccelli araldici avevano anche le tre sorelle Aglaura,
Pandrosa ed Ersea, quando le Furie le precipitarono giù
dalla rupe e le trasformarono in rondini.  Anche Luigi
Pulci  aveva  il  gusto  giottesco  di  «ptenizzare»  i
personaggi della leggenda cristiana, e chiamava «Santa
Uccella» la Madonna.

Scatola per le ombre non c’è, perché i personaggi di
Giotto  non  hanno  ombra.  C’è  appena  sotto  il
personaggio  come  un  leggero  umidore,  ma  l’ombra
portata  manca,  quell’ombra  che  è  l’anima  del
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personaggio,  il  suo  alter  ego,  il  suo  ka,  e  che  Peter
Schlemihl si vendè come un paltò fuori moda. Inquilini
di  un  mondo  metafisico,  i  personaggi  di  Giotto  non
buttano ombra.11

Nel Giudizio Finale che riempie di sé tutto il risvolto
della  facciata,  si  deplora  il  passaggio  dall’apollineo
delle pareti laterali, a un incipiente michelangiolismo. Il
Giudizio  di  Giotto  ripete  la  formula  tradizionale  del
soggetto distribuito in zone parallele intorno alla figura
centrale di Cristo, quale appare per la prima volta nel
manoscritto vaticano di Cosma Indicopleuste (sec. VI),
poi si sviluppa nel Giudizio di Sant’Angelo in Formis
(sec. XI), poi nel mosaico del Duomo di Torcello (sec.
XII) e finalmente culmina nella Sistina. Queste schiere
di  personaggi  sovrapposti,  questo  non  posare  tutti  i
personaggi sullo stesso piano, è la composizione meno
pittorica che ci sia. L’assieme assorda come gli accordi
fortissimi dell’organo.  Bisogna aguzzare  lo  sguardo e
fermarsi ai particolari.

Nel  contrasto  tra  la  serie  di  pitture  colorate  delle
pareti  laterali  e  le  sottostanti  allegorie  monocrome
(Carità, Fortezza, Invidia, ecc.) si dimostra l’intelligenza
«scenografica» di Giotto. Altro che O!

Le  pitture  laterali  sono  disposte  su  tre  file.  Quelle
della  terza  fila  sono  meglio  conservate.  Segno  che
l’umidità  raccolta  nel  sottosuolo  dell’arena  patavina,
11. Ombra nel linguaggio di Omero è il fantasma del morto, e chi
perde  la  propria  ombra  muore  dentro  l’anno.  Giotto  i  suoi
personaggi li voleva sani e vitali.

78

personaggio,  il  suo  alter  ego,  il  suo  ka,  e  che  Peter
Schlemihl si vendè come un paltò fuori moda. Inquilini
di  un  mondo  metafisico,  i  personaggi  di  Giotto  non
buttano ombra.11

Nel Giudizio Finale che riempie di sé tutto il risvolto
della  facciata,  si  deplora  il  passaggio  dall’apollineo
delle pareti laterali, a un incipiente michelangiolismo. Il
Giudizio  di  Giotto  ripete  la  formula  tradizionale  del
soggetto distribuito in zone parallele intorno alla figura
centrale di Cristo, quale appare per la prima volta nel
manoscritto vaticano di Cosma Indicopleuste (sec. VI),
poi si sviluppa nel Giudizio di Sant’Angelo in Formis
(sec. XI), poi nel mosaico del Duomo di Torcello (sec.
XII) e finalmente culmina nella Sistina. Queste schiere
di  personaggi  sovrapposti,  questo  non  posare  tutti  i
personaggi sullo stesso piano, è la composizione meno
pittorica che ci sia. L’assieme assorda come gli accordi
fortissimi dell’organo.  Bisogna aguzzare  lo  sguardo e
fermarsi ai particolari.

Nel  contrasto  tra  la  serie  di  pitture  colorate  delle
pareti  laterali  e  le  sottostanti  allegorie  monocrome
(Carità, Fortezza, Invidia, ecc.) si dimostra l’intelligenza
«scenografica» di Giotto. Altro che O!

Le  pitture  laterali  sono  disposte  su  tre  file.  Quelle
della  terza  fila  sono  meglio  conservate.  Segno  che
l’umidità  raccolta  nel  sottosuolo  dell’arena  patavina,
11. Ombra nel linguaggio di Omero è il fantasma del morto, e chi
perde  la  propria  ombra  muore  dentro  l’anno.  Giotto  i  suoi
personaggi li voleva sani e vitali.

78



stenta a salire fin lassù.
La volta della cappella Scrovegni è azzurra a stelle

d’oro,  come  la  cupola  che  nel  1908  Galileo  Chini
dipinse  per  la  Biennale  di  Venezia.  Immortalità  delle
idee...

Quando  esco  dalla  cappella  Scrovegni,  il  tempo
riarrotola gli anni che aveva srotolato al mio entrare, e
non senza contento mi ritrovo adulto. Perché gli uomini
rimpiangono il  loro passato? Insano è voler tornare a
essere quello che si è stati. Il passato non è concepibile
se non come cumulo delle colpe e delle vergogne che ci
siamo lasciati dietro le spalle. Una sola curiosità ci deve
attrarre, di quello che ancora non è stato, di quello che
ancora  non  abbiamo  fatto.  L’Arena  di  Padova  è
stupefatta  di  sole.  È l’ora  del  demone meridiano.  Un
cupo furore arriccia il naso di Pan, e l’incauto pastore è
perduto, che in quest’ora si attentasse di soffiare dentro
il suo sùfolo di canne. Si tirano a quest’ora le tende alle
porte dei templi, e ai fedeli è vietato l’ingresso per non
disturbare gl’immortali. Infatti, il custode della cappella
Scrovegni  chiude  a  chiave  la  porta  dietro  a  me,  e
aspettando che l’ora pericolosa sia passata, se ne va a
magnàr ’na feta de polenta.  Io immagino la gioia dei
personaggi di Giotto a ritrovarsi soli, li vedo scendere a
precipizio  dal  muro,  saltare  sul  pavimento  per
sgranchirsi le gambe, correre come giuggioloni su e giù
dalla sacrestia alla parete del Giudizio, approfittare di
queste  ore  di  ricreazione  per  fare  un  po’ di  chiasso.
Anche Giotto è sceso dal  suo posto alla sinistra della
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croce, e sorveglia le sue creature. Se avessimo licenza di
entrare  nella  cappella  ora  che  i  personaggi  sono  in
libertà, potremmo fare alcune osservazioni che lo stato
di posa non consente, come ad esempio che il Giuda del
bacio e il Giuda che riceve i trenta denari non sono la
stessa  persona,  perché  visti  così  accostati  non  si
somigliano affatto. Ma poiché questa licenza non ci è
data, quello che abbiamo detto di Giuda sia come non
detto. Solo la Madonna col Bambino in braccio, non si è
mossa  dall’altare  sul  quale  si  sta  ritta  da  più  di  sei
secoli, la Madonna di Giovanni Pisano che ha il naso, la
bocca,  il  mento  di  una  Minerva  del  V  secolo,  e
nell’atteggiamento  dell’anca  in  riposo  richiama
l’Ermete  prassitelico  che  regge  Bacco  bambino  in
braccio.  Essa  è  troppo  preoccupata  di  scomporre  la
trittica simmetria con i  due angeli  ceroferari,  rompere
l’ordine  chiuso  della  composizione,  turbare  la
stilizzazione alla Wildt. A un occhio di formica questa
simmetria apparirà maestosa, ma a occhio umano questo
ordine  eccessivo  rimpicciolisce  la  forma,  la  rende
invistosa,  le  toglie  quelle  sporgenze,  quel  necessario
sovrappiù al quale l’occhio si afferra per guardare.

A  un  lampo  che  brilla  d’un  tratto  nella  luce
meridiana,  i  muri  rasati  a  terra  dell’antico  anfiteatro
cominciano a commuoversi e a sorgere rapidamente dal
prato,  poi  si  restaurano  a  poco  a  poco  da  sé  e
ricompongono nell’ovale originario, infine si riempiono
di  spettatori  sui  quali  si  riverbera il  rosso del  velario
gonfio di vento, che di quaggiù ondeggia e s’impallona.
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Guardo intorno stupito la maestosa arena e m’accorgo
che nella sua integrità essa è più grande dell’arena di
Verona, nella quale invano nell’estate del 1920 io e il
mio  amico  Danilo  tentammo  di  udire  il  Mefistofele,
perché dopo il prologo in cielo ci venne tale una voglia
di  scappare,  che  in  fretta  riparammo  in  un  caffè  di
Piazza  Bra,  in  tempo  per  vedere  Angelo  Dall’Oca
Bianca  vestito  di  candido  lino,  che  passeggiava
fieramente sotto il portico, e per il caldo si reggeva la
parrucca in mano. Anche alla mia macchina da scrivere
il Mefistofele non piace, e ogni volta che io le voglio far
scrivere  Mefistofele,  essa  scrive  Pefistofele.  Chi
penetrerà la psiche delle macchine da scrivere?

Andammo a letto con quel mozzicone di Pefistofele
nell’orecchio,  e  l’indomani,  sotto  un  sole  trionfante,
assistemmo allo  scoprimento  dell’arca di  Can Grande
della Scala, dentro il recinto delle arche scaligere, che è
cinto da una mobile cancellata a maglia. Si era costituito
all’uopo un comitato «dello scoprimento», presieduto da
Angelo  Dall’Oca  Bianca,  che  per  l’occasione  si  era
rimessa la parrucca in testa. Correva il sospetto che il
Signore di  Verona non fosse più nella sua tomba, ma
scoperta la tomba tutti i presenti videro che c’era, ed era
magnifico, lungo due metri, splendidamente vestito, la
testa ridotta a un pugno di cartapecora nera, coricato al
fianco del suo spadone, che era lungo quanto lui. Chi
dice  che  la  morte  spaventa?  Errore.  La  morte  attira,
questo più affascinante degli spettacoli; e non appena il
sarcofago  aprì  la  sua  bocca,  dame  e  damigelle
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sciamarono sul morto, avide di vederlo da vicino e di
portarsi  via  qualche  cimelio  scaramàntico.  Una,  più
audace di tutte, avanzò la mano sulla benda di seta che
reggeva  il  mento  di  Can  Grande,  ma  assieme con  la
stoffa  (pulvis),  venne  via  anche  la  mascella  (pulvis).
Come stupire se i morti qualche volta si vendicano dei
vivi  e Tutancàmen spedì  all’altro  mondo l’archeologo
che violò il suo sonno?

Odo  una  voce  d’attore  che  clama:  «Sub  terris
tonuisse putes»,12 e capisco che nell’Arena di Padova si
sta recitando un poema di Lucio Domizio Enobarbo, il
quale  evidentemente  sta  facendo  un  giro  di  recite  da
queste  parti.  La  noia  dev’essere  grande,  perché  uno
spettatore accanto a me si lascia cadere lungo disteso ai
piedi  dello  scanno  e  si  finge  morto,  dopo  di  che  è
trasportato  fuori  da  quelle  stesse  guardie  armate  che
Nerone ha collocato a teatro per impedire agli spettatori
di uscire durante lo spettacolo.  Un altro spettatore mi
dice che una donna, pochi giorni prima, aveva simulato
le doglie del parto per poter uscire da teatro. Scoppiano
finalmente  i  tre  generi  di  applausi  con  cui  Enobarbo

12. Pare  che  questo  verso  di  Nerone  alludesse  a  qualche
terremoto, e il giovane poeta Lucano, udendo un giorno un amico
spetezzare, evocò il verso neroniano. Così dice Svetonio nella sua
Vita di Lucano. Degli altri nove versi che rimangono di Nerone,
tre sono riportati nella nota dello scoliaste su Lucano, III, 261;
cinque sono stati tolti da Persio dallo scoliaste e citati nelle sue
Satire,  I,  93,  94,  99,  100,  101;  un  altro  è  citato  da  Seneca,
Quaestionum Naturalium.
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vuole che si saluti la sua poesia: i bombi, che imitano il
ronzio  delle  api,  gli  imbrices,  che  imitano  il  crepito
della grandine sul tetto, le testae, che imitano il rumore
delle anfore urtate che si rompono; e mentre il pubblico
si avvia verso l’uscita, la voce di Catrafossi mi grida dal
fondo del suo sonno: «Esci dall’Arena e va’ alla chiesa
degli Eremitani».

Anche i dormienti hanno i loro fantasmi a imitazione
dei  morti,  meno  vampireschi  in  verità  ma  altrettanto
attivi,  e  mentre  il  dormiente  giace nel  sonno come il
morto  nella  tomba,  il  fantasma  di  lui,  similmente  a
quello  del  morto,  va  in  giro  tra  i  vivi  e  si  mischia
invisibile alla costoro vita. Per quale ragione il fantasma
del  dormente  Catrafossi  vuole  condurmi  alla  chiesa
degli  Eremitani?  Non  certo  per  farmi  vedere  gli
affreschi del Mantegna diciassettenne, di cui egli sa che
io non apprezzo la scolastica durezza; e difatti, entrati
nella chiesa,  l’invisibile  compagno mi guida presso il
pilastro a sinistra dell’altar maggiore, sul quale è dipinto
un San Pietro più grande del vero. In sé questa pittura
non è notabile, ma tale essa diventa perché alla chiave
che il santo portiere tiene in mano, e che l’angolo del
pilastro tronca alla fine del  fusto,  è stato aggiunto un
ferro formato e traforato che sporge fuori del pilastro, e
imita al vero l’ingegno della chiave, ossia la parte della
chiave che gira nella toppa.

L’aggiunzione  di  un  oggetto  vero  alla  finzione
pittorica,  partecipa  delle  idee  infantili.  Piccolo,  molte
credute possibilità di questo genere mi passavano per la
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testa; ma ho capito di poi che esse sono inattuabili, e
l’esperienza  plastica  mi  ha  insegnato  che  tra  mondo
reale  e  mondo  dipinto  non  ci  sono  ponti.  Infantile
dunque  la  mente  dell’ignoto  artefice  che  al  cannello
dipinto della  chiave di  San Pietro ha aggiunto questo
ingegno vero; infantile la mente di Max Klinger che alla
pittura del suo Cristo sull’Olimpo aggiunse alcuni titani
scolpiti a tutto tondo; infantile la mente di quei cubisti
che nelle cosiddette «incollature» mischiavano pittura e
oggetti reali; come il nominato Picabia, sudamericano e
ricchissimo, che in una natura morta incollò un biglietto
da mille  vero. Inutile dire che per quanto tempo quella
natura  morta  restò  in  mostra,  un  custode  era
appositamente incaricato di tenere d’occhio il biglietto
da mille. Quale istinto criminale si sveglia nel fondo del
mio io e  mi suggerisce di  portare  via  la parte «vera»
della  chiave  di  San Pietro?  Non fosse  il  fantasma di
Catrafossi...

Il cortile del «Bo» è il più bel petto di Padova, tanti
gli stemmi scolpiti o dipinti che incrostano i muri del
suo  doppio  loggiato.  Le  ragioni  che  illustrano
l’università di Padova sono molte. Essa è la più antica
università  d’Italia,  dopo  l’antichissima  di  Bologna.
Ebbero  qui  loro  cattedra  Fabrizio  d’Acquapendente,
Giambattista Morgagni, Galileo Galilei. Ma ciò che più
mi fa cara questa università, è che nel 1684 essa diede la
laurea di filosofia a Elena Lucrezia Cornaro Piscopia.
Guidato dall’invisibile compagno, avanzo fino ai piedi
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della scala E e m’inchino al busto della bella filosofessa.
L’abate Parini, tanto amabile per altro, e virtuoso, e

illuminato di casta poesia, io ho una ragione profonda di
odiarlo.  Direttore  di  Brera,  egli  si  oppose
pervicacemente  all’ammissione  delle  studentesse  in
quell’ateneo; poi, avvenuta l’ammissione a suo dispetto
di  una  sola  studentessa,  egli  la  vessò  in  mille
crudelissimi  modi,  la  separò  dai  suoi  condiscepoli
maschi,  la  escluse  dalle  classi  in  cui  a  detta  sua
s’insegnavano  scienze  aliene  dal  destino  della  donna.
Non aveva pensato quell’uomo claudicante che a  una
comunione degna, sincera, profonda fra uomo e donna,
l’eguaglianza  mentale  è  anche  più  necessaria
dell’eguaglianza  sociale.  Come  allacciare  su  tanto
dislivello  quella  suprema  confidenza  che  è  l’amore?
Sposano i principi le pastorelle,  sia pure nelle favole,
ma  mente  adorna  non  si  associa  a  mente  disadorna
senza dolore e pentimento. Quante perdute beltà! Quale
amarezza per noi che cerchiamo la doppia bellezza di
anima e corpo, quale ripetuta amarezza, quale frequente
amarezza  quando  donna  bella  d’aspetto,  attraente,
fascinosa, si rivela alla conoscenza deserta di cervello,
assente di anima, buia di idee! Ogni speranza si spegne,
ogni «scambio» diventa impossibile, e un muro si leva
improvviso  davanti  all’intraveduto  giardino.  Noi,  o
Lucrezia Piscopia, noi che tutte le donne amiamo, e le
passate ancora e le future, vorremmo che tutte, come te,
fossero degne di alto amore. Che rugano qui sotto gli
abati Parini? Sinite feminas...
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Tito  Livio  nacque  a  Luvigliano  presso  Padova,  e
Liviano si chiama in suo onore la facoltà di lettere di
questo Ateneo,  che ora,  per opera di  Gio Ponti,  abita
una  sede  nitida  e  casta  come  una  fanciulla.  Alberi
muscolosi  proteggono  col  loro  severo  fogliame  la
purezza della facciata bianca. Le scale, cui esili finestre
ad arco trasmettono la luce filtrata dalle piante, salgono
con monastico  sussiego i  misteri  dello  scibile.  L’idea
della verginità, della castità, della purezza è all’origine
dell’architettura razionale. Sugl’inclinati tavoloni degli
architetti,  vigila  il  Poverello  d’Assisi.  La  finitezza  di
queste aule è tale, che a tutta prima si pensa a un lusso
verecondo  e  scolastico.  Ma  lusso  è  l’altro  nome  del
superfluo, e qui nulla supera i limiti della ragione, nulla
varca la soglia della stretta necessità. Nell’affresco che
Massimo  Campigli  ha  steso  sulla  grande  parete
dell’atrio, e che come tutte le opere di questo pittore trae
gusto di moderno dal sapore dell’antico, l’autore delle
Deche, paludato di bianco e la destra chiusa intorno a un
arrotolato papiro, fa lezione a un gruppo di studenti e
studentesse vestiti come noi e voi, i quali lo guardano,
lo  ascoltano,  e  due  se  lo  segnano  a  dito.  Che  cosa
insegna  Tito  Livio  a  questi  giovani?  Insegna  che  la
vestale Rea Silvia, violentata da Marte, dette alla luce
due gemelli, uno dei quali si chiamava Romolo e fu il
fondatore di Roma; insegna che una fiamma brillò un
giorno intorno alla testa di  un fanciullo addormentato
che si chiamava Servio Tullio, e Tanaquilla, vedendo il
prodigio,  disse  che  quel  fanciullo  un  giorno  sarebbe
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stato  l’onore  dello  Stato;  insegna  che  Romolo,
apparendo fantasma a Giulio Procolo, gli disse: «Va’ e
annuncia ai Romani che Roma, secondo la volontà degli
dèi, sarà il capo del mondo».

In  altra  parte  dell’affresco,  nel  quale  Campigli  ha
figurato se stesso, come Giotto nel Giudizio e Raffaello
nel  Parnaso,  sono raccolti  fra  gli  archi  e  le  colonne,
assieme  col  pittore,  l’architetto  Ponti,  il  rettore
dell’università, e Giuditta, la bella gigantessa, moglie e
collaboratrice  di  Campigli.  Sparsi  per  l’affresco
ritroviamo i vari sistemi edilizi usati dai Romani, meno
l’opus reticulatum, che è il più importante di tutti.

Campigli  è  uomo conviviale.  Gli  piaceva convitare
anche  quando  era  povero,  e  per  mettere  d’accordo
povertà e ospitalità, faceva così. Preparava una grande
pila di pastasciutta. Ci si metteva a tavola e si mangiava
un  primo  piatto  di  pastasciutta.  Poi  ci  si  alzava,  si
andava a sedere nello studio, si parlava di cose varie.
Poi si tornava a tavola e si mangiava un secondo piatto
di pastasciutta.  Poi ci si  alzava di nuovo, si  andava a
sedere nello studio, e si ricominciava a parlare di cose
varie.  Poi  si  tornava  un’altra  volta  a  tavola,  e  si
mangiava un terzo piatto di pastasciutta. Poi ci si alzava
definitivamente da tavola, e nessuno poteva dire di non
avere consumato un pranzo di tre portate.

Campigli  non ride  mai,  per mutare che facciano le
condizioni  e  i  climi.  In  una  notte  deserta,  egli  e  sua
moglie  stavano seduti  ai  tavolini  esterni  del  Dôme,  a
Parigi. Soli. Campigli portava sulla faccia una calza di
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sua moglie, sua moglie portava in testa la paglia di un
fiasco. La notte era freddissima. Anche le stelle quella
notte erano pezzetti di ghiaccio, e brillavano di un gelo
che raggiungeva il fuoco.

Or  non è  molto  Campigli  m’invitò  a  cena  nel  suo
studio di Milano. La cena questa volta era abbondante e
varia. Dopo cena un signore entrò nello studio, e mi fu
presentato  come  il  professore  Palloni.  I  Palloni,  mi
dissero,  sono una  vecchia  famiglia  di  Reggio  Emilia.
Era  vestito  di  nero,  in  redingote,  colletto  duro,
attillatissimo.  Portava  occhiali  a  stanghette,  capelli
lustri,  polsini  inamidati  a  tubo.  Lo  accompagnava  la
signora Palloni, una beccaccia impagliata e agitata dalla
paura,  l’occhio  inquieto  e  le  mani  vestite  di  mezzi
guanti  di  trina.  L’invisibile  ala  della  pazzia  sbatteva
presso  il  soffitto,  in  un  volo  lento  e  discontinuo.  Il
professore  era  versatile.  Parlava  di  tutto.  Parlava  con
logica  che  superava  la  logica.  Parlò  anche di  pittura.
Disse  che  egli  stesso  si  dilettava  di  pittura  e  amava
dipingere delle nature morte.

«Come  componete  le  vostre  nature  morte,
professore?».

«Con  pezzi  di  cadavere,  beninteso»  rispose  il
professore.  «Con  che  altro  comporre  una  natura
morta?».

All’ultimo  rintocco  della  mezzanotte,  due  robusti
giovanotti in càmice di infermiere vennero a prendere il
professore Palloni, per ricondurlo alla clinica di cui egli
era  uno  degli  ospiti  più  tranquilli.  Ma  il  professore
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aveva preso gusto alla nostra compagnia. Ruppe la sua
calma nera e cominciò a dare in ismanie. Allora i due
infermieri  lo  inquadrarono  e  lo  condussero  in
anticamera per fargli una iniezione calmante. Campigli
mi trattava come un re, al quale dopo la cena si offrono
divertimenti  strani.  Il  professore  Palloni  ritornò  nello
studio...

Can Grande della  Scala  giace orizzontale  nella  sua
arca di Verona, Michele di Nostradamo invece sta ritto
nella sua tomba di  Salon,  in Provenza,  provveduto di
carta penna e  calamaio;  e  nella sua astrologica morte
continua  a  comporre  «centurie»  nelle  quali  predice  il
futuro  ai  re,  ai  principi  e  ai  privati.  L’illustrazione
grafica  delle  profezie  di  Nostradamo adorna  l’interno
della Ragione di Padova, e fa uno strano effetto passare
da  questo  mondo  sognato,  alla  vita  estremamente
sveglia che brulica ai fianchi di questo immenso salone
coperchiato da una nave capovolta: il mercato delle erbe
e quello dei frutti.

Non sono più padrone di me stesso. Irresistibilmente
mi guida il fantasma del dormente Catrafossi. Ritrovarsi
nell’ampia  malinconia  del  Prato  della  Valle,  e  non
sapere come ci si è venuti. Oscuri ricordi mi circondano.
Sento che qualcuno mi è vicino. Mi volto di scatto: è il
matematico Poleno, che schiude con grandissimo sforzo
le sue labbra di marmo e mi dice: «Me mi ha fatto il
giovane Antonio Canova. Che ne è di lui? È diventato
un bravo scultore?».
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Non me la sento di rispondere al matematico Poleno.
Il  mio sguardo passa in rivista i  portici circostanti. Si
ferma a una finestra... È quella... Tanti anni sono passati.
Il muro impallidisce, diventa trasparente. Nulla è mutato
nel salottino. Ecco le poltrone a frangia, la mensolina, il
piccolo pianoforte con i braccini d’ottone per le candele.

Angela è lì.  Bianca come il  suo nome. La colonna
d’oro dell’arpa poggia sulla sua spalla. Le braccia onde
grondano le maniche a tulipano, traversano le corde esse
pure d’oro. Le care dita pizzicano le corde, ma le corde
non danno suono. Perché?

D’un  tratto,  oggi  come  allora,  la  voce  di  Otello,
immenso e più nero della notte; di Otello davanti al letto
di  Desdemona;  la  voce  terribile,  straziata  di  Otello
grida: «Morta!... Morta!... Morta!... Morta!...».

Di  cognome Angela si  chiamava Marcucci.  Morì  a
diciannove  anni  di  tifo.  Ed  era  un  fiore.  Un  fiore
luminoso.  Un  fiore  trionfante.  In  turco  marcucci è  il
tubo  del  narghilè,  e  per  amplificazione  quello  del
clistere. Che tristezza! Quali abissi aprono sotto a noi
queste  mostruose  assonanze!  Angela  io  l’amavo  di
amore  religioso.  Non  si  pensa  a  quella  età  che  la
fanciulla amata digerisce, espelle da sé il superfluo del
cibo... Catrafossi, portami via di qui!

E il fantasma di Catrafossi mi portò a Vicenza.
Anche a Vicenza c’è una Ragione, somigliante come

una  sorella  a  quella  di  Padova.  Sono  le  antiche  sedi
della giustizia. Ragione e Giustizia: sinonimi felici. La
Ragione di Vicenza si chiama anche Basilica, cioè a dire
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la Regale. Salgo la scala che costeggia il doppio portico
ad archi e colonne; trovo a metà scala il mascherone che
riceve  in  bocca  le  «denonzie  secrete  in  materia  di
Sanità». Il salone è immenso e vuoto. Domando: «A che
serve  questo  Salone?».  «A  nulla»  mi  risponde  il
fantasma  di  Catrafossi.  «Talvolta  ci  si  fanno  dei
concerti».  Ma  io  penso  che  il  concerto,  questi  echi
immensi lo moltiplicano in dieci concerti,  in venti,  in
cento. Provo a dire il mio nome, e immediatamente mi
sento circondato da una folla di me stessi. Sul muro di
fronte, il leone di San Marco monta la guardia nel suo
campo azzurro, sul mare del suo destino. Grassi colombi
volano  disordinatamente  con  secchi  colpi  d’ala  tra  le
alte  finestre  a  ogiva.  Visto  da  sotto,  il  tetto  della
Ragione rivela i bagli di legno antico, gli arcuati statumi
della  sua  carena  capovolta.  I  banchi  si  popolano  di
galeotti che hanno la testa al posto dei piedi. Conto le
calvizie più numerose delle chiome. Dai fianchi i remi
sporgono come ali  e  si  tendono in attesa.  Echeggia il
grido  del  còmito,  e  al  ritmo  scandito  la  galera  salpa
maestosa  sul  mare  esso  pure  capovolto.  È  dunque
incominciato  il  grande  viaggio  per  il  mondo  della
Ragione?  Mentre  la  mia  ansia  aspetta  una  risposta,
qualcosa di molle mi piomba sulla pelata, e al richiamo
inaspettato della realtà, la navigazione cessa. Seguo con
occhio triste il colombo colpevole del mio risveglio.

Tutto  sa  di  mare  qui  intorno,  anche  la  Loggia  del
Capitaniato di fronte.
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Belli saecura quiesco
Palmam genuere Carinae.

Anche la Ragione di Vicenza, come quella di Padova,
è una nave arenata in un porto. Oltre che una grande
somiglianza, è anche una grande simpatia fra queste due
Ragioni:  acciaccatelle  entrambe  in  questi  tempi  e
sofferenti  degli  stessi  mali.  Mani  esperte  e  delicate
curano la Ragione di Vicenza. Una parte è isolata. Vado
a vedere nella parte sofferente i tasselli infissi nel muro
per  misurare  lo  spostamento.  Un lacerto  corre  l’arco.
Perché la casa vecchia del podestà voleva separarsi dalla
Basilica? Nel cortile in riparazione posa per terra uno
strano carrozzino di legno scolpito, che il servizievole
Catrafossi  mi  dice  una  portantina  del  Quattrocento.
Udendo  parlare  di  cedimenti  delle  fondamenta,  il
vecchio  podestà  avrà  pensato  a  mettersi  in  salvo.
Scendono  dalla  torre  del  Tormento  i  rintocchi  gravi
della  Marangona,  e  ogni  rintocco  ripete:  «Vicetia
venenum plena».  Perché si  permette  a  questa  vecchia
campana  di  propagare  una  fama  così  falsa?  Stendhal
non  dice  Vicenza  piena  di  veleno,  ma  celebre  per  la
curiosità dei suoi abitanti. E che altro è la curiosità, se
non la radice della conoscenza?

Al  fianco  della  Ragione,  Andrea  Palladio  sta  ritto
sopra il suo zoccolo di marmo, come l’artefice che ha
portato l’opera al fine, e se la sta a rimirare compiaciuto.
Palladio è barbuto e chiuso come per freddo nel robone.
Il  buon  maestro,  il  maestro  esemplare,  il  maestro
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generoso  che  ha  dato  all’uomo  abitazioni  che  sono
templi e l’illusione di essere immortale, l’incomparabile
maestro che ha un nome di divinità, nel monumento che
lo ricorda più che un architetto sembra un santo. Ora
capisco  il  suo  nome di  zòano  sacro.  Dove  c’è  lui  si
vince, ma a perderlo son dolori. La Ragione in tutti i
sensi è sua. Palladio tiene una mano presso la bocca con
l’indice  alzato.  Che  significa  questo  gesto?  Significa:
«Tacete, bagoloni, e lasciate parlare le pietre, i marmi, i
laterizi, la calce, le colonne, i portali, le cupole piane e
le cupole a strati, le scalee, le mètopi, le logge, gli archi,
gli  acroteri,  le statue di cui ho piena questa città e la
campagna  che  la  circonda».  È  vero:  se  gli  uomini
tacessero,  si  udrebbero  queste  pietre  parlare,  sonare,
cantare come un organo immenso e sparso in frammenti
per  questo  piano  e  questi  colli.  Su  Vicenza  Maurizio
Maeterlinck  ha  voluto  pronunciare  delle  parole
memorabili, ha detto che «Vicenza dovrebbe o avere le
ali o essere campata in alto, su, su, come un santuario»;
ma non si è accorto che, al solito, ha detto delle parole
campate in aria.

L’ostinato  fantasma  insiste  per  condurmi  al  Teatro
Olimpico,  né  si  dà  pace  finché  non  mi  vede  calcare
questa illustre scena. Mi si chiarisce, ma troppo tardi, la
profonda malignità del mio invisibile compagno. Fa uno
strano  effetto  trovarsi  d’un  tratto  in  mezzo  a  questo
scenario fisso, dentro questa ingegnosa prospettiva, in
queste tre vie di Tebe ridotte a misura di scatola, nel
cuore stesso della finzione e del  trucco.  Sento che se
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non  mi  affretto  a  scendere,  tutta  la  concezione  del
mondo mi si  trasformerà,  con grave danno mio e  del
mondo.

Canta Gabriele D’Annunzio:

nel Teatro Olimpico, in coorti
i vasti versi astati e clipeati
del Tragedo cozzar contro le turbe.

Nel  settembre  1882,  un  personaggio  inaspettato
apparve sulla scena del Teatro Olimpico di Vicenza, ma
non fece cozzare versi né astati né clipeati: era l’acqua
del Bacchiglione in piena, che si presentava crestata di
spuma e corsa da un vasto sibilo; poi, non applaudita da
nessuno, si  ritirò dalla scena, strisciando nella propria
bava una profonda riverenza.

Sull’apparizione dell’acqua in luoghi  nei  quali  essa
non è solita apparire, vedi alcune pitture di Giorgio de
Chirico,  vedi  alcune  pitture  mie  proprie,  vedi
soprattutto,  voglio  dire  al  vivo,  uno  dei  primi  film
parlati, parafrasi del naufragio del Titanic13, nel quale il
mare apre una porta, entra da signore nei salotti deserti
del transatlantico, si stende sui tappeti, lambisce i divani
e  le  poltrone,  le  porta  su  su  con  sé,  lungo  le  pareti
finemente decorate.

A  propiziarsi  i  fantasmi,  è  necessaria  una  fede

13. Questo film si chiama Atlantis. Per meglio dire si chiamava.
Breve è la vita dei film.
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paziente. Altrimenti i fantasmi sfuggono. Oltre ai loro
abitanti vivi, le città ospitano anche i fantasmi di alcuni
loro  abitanti  morti.  Questi  pochi  compongono  una
compagnia  invisibile  e  sparuta.  Si  avverte  la  loro
presenza a un vento leggero che ci sfiora ora la faccia,
ora le mani nude. Allora bisogna appuntare lo sguardo,
e  il  fantasma  a  poco  a  poco  si  accende,  prende  una
forma più chiara della luce, simile a una immagine di
vetro filato.

Vicenza  sembra  fabbricata  apposta  per  ospitare  il
fantasma di Antonio Fogazzaro. Città per passeggiate al
sole  d’inverno.  Per  signori  sui  cinquant’anni.
Educatissimi.  Che  stanno  bene  di  casa.  Portano  baffi
spioventi,  stringinaso  cerchiato  di  metallo,  paltò  con
bavero di velluto sul quale scende e si posa la dignitosa
forfora dei loro capelli bianchi.

Vicenza  è  una  delle  città  meno  ferite
dall’ammodernamento.  Di  moderno  c’è  soltanto  il
palazzo delle Poste e Telegrafi. C’è purtroppo anche il
completamento del lato destro del Capitaniato, fatto nel
1938.  Unica  nota  di  squillante  modernità,  il  negozio
Olivetti in Corso Umberto. Ma in tutte le città d’Italia il
negozio  Olivetti  è  la  nota  più  moderna,  anche  nella
Galleria di Milano, pur così ricca di note moderne.

Il  fantasma  di  Fogazzaro  è  vano  cercarlo  nella
Vicenza palladiana.  Al piccolo Andrea che non aveva
cognome,  Gian  Giorgio  Trissino  diede  il  nome  di
Pallade  Atena;  e  col  dargli  il  nome  della  dea  della
ragione, il conte Trissino salvò Andrea dal verismo, che
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è lo stile dei poveri, e lo destinò al classicismo, che è lo
stile dei ricchi.

Anche un altro merito va riconosciuto a Gian Giorgio
Trissino, di avere propugnata la distinzione tra l’U e la
V.14 Ai  nostri  giorni  però,  e  per  ragioni  di  estetismo
(tutto  che  di  male  avviene  nel  mondo,  avviene  per
ragioni di estetismo) la confusione è tornata nella grafia
della  U  e  della  V,  e  molti  scrivono  avtomobile e
auuenire.  Molto hanno da badare i  genitori alla scelta
del  nome.  Il  destino  di  un  uomo è  molto  spesso  nel
nome che gli si dà. Mariano Fogazzaro chiamò il suo
figliolo Antonio, ma forse pensò meno al significato di
questo nome, che è «fiore» e per figura «l’inestimabile»,
che a colui che fece pentire dei suoi peccati Ezzelino da
Romano,  soprannominato  Figlio  del  Demonio.  E così
Antonio nacque con l’idea religiosa in corpo.

Io  stento  a  capire  un  artista  che  ha  altri  pensieri
dominanti,  di  quello  puro  e  solitario  dell’arte.  Non
capisco  lo  scrittore  cattolico,  non  capisco  lo  scrittore
sociale. Per meglio dire li capisco, ma dubito della loro
arte.

L’architettura  di  Palladio  è  bella  ma  inutile.
Gl’inquilini  della  Rotonda  hanno  dovuto  rinunciare  a
vivere da uomini,  ossia in disordine e agitazione, e si
sono  dovuti  restringere  a  vivere  da  dèi,  immobili  in
mezzo al salone, aggruppati in pose statuarie. La prosa
di Fogazzaro invece bella non è ma utile.  Per meglio

14. I Romani, come si sa, non facevano distinzione tra U e V.
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dire  vuole  esser  utile,  secondo  quella  strana  idea
dell’utilità  che  mobiliava  le  teste  colte  nella  fine  del
secolo scorso, e consisteva a elevare la mente per mezzo
della  teoria  dell’evoluzione  e  di  un  giansenismo
aggiornato.  Religiosi  sì,  ma  moderni.  Una  rivista  «di
liberi  studi»,  che  si  chiamava  «Coenobium»  e  si
stampava a Lugano, proponeva questa tesi: «È possibile
conciliare  scienza  e  religione?».  L’opera  di  Antonio
Fogazzaro  è  una  lunga  risposta  alla  tesi  della  rivista
«Coenobium».15

A  Vicenza  il  fantasma  di  Fogazzaro  va  cercato
piuttosto  nei  giardini  del  Campo  Marzio,  presso  il
chiosco della musica, in quel curioso caffeàos di stile
indiano,  ove  assieme  con  Fogazzaro  c’è  il  caso  di
trovare anche i fantasmi di Franco e di Luisa, di Jeanne
e  di  Ombretta,  di  Piero  Maironi  e  di  Daniele  Cortis,
riuniti da più di cinquant’anni a una merenda di caffe-
latte e briosce.

Ma  anche  nei  fogazzariani  giardini  del  Campo
Marzio, il fantasma di Fogazzaro mi sfugge. Perché?

Di Fogazzaro e della sua opera, ho pochissimi ricordi
diretti. Ricordo una pagina del Daniele Cortis, sul modo

15. Anche Francesco Petrarca si riprometteva qualcosa di simile:
S’Amore o Morte non dà qualche stroppio
Alla tela novella ch’ora ordisco,
E s’io mi svolvo dal tenace visco
Mentre che l’un con l’altro vero accoppio;

intendendo dire che cercava di conciliare la verità cristiana con le
verità insegnate dai sapienti del paganesimo.
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di  pronunciare  la  terminologia  del  tennis.  Ricordo  la
morte di Ombretta, in Piccolo Mondo Antico, una delle
pagine  più  tristi  (dico  tristi,  non  poeticamente
malinconiche)  della  letteratura  mondiale.  Ricordo  il
finale  di  Leila come  una  parafrasi  del  terzo  atto  del
Tristano: l’ansia dei due amanti che si cercano, i ritardi
che  esasperano,  la  voluttuosa  esplosione  del
ritrovamento.

Gli  altri  miei  ricordi  fogazzariani  sono  indiretti.
Ricordo una lontana gita ai  colli  Euganei,  la  visita al
convento  di  Praglia,  ove  molto  più  che  l’ineffabile
figura di Fogazzaro, il quale da quel convento ha tratto
ispirazione per  Piccolo mondo moderno,  e sulla quale
invano  quei  buoni  frati  cercavano  di  fermare  la  mia
attenzione,  mi  colpì  lo  spettacolo  buffo  e  assieme
tristissimo  di  un  vecchio  corvo  cui  i  frati  avevano
mozzato le ali, e che non potendo muoversi secondo il
suo talento naturale salticchiava impotente sul muretto
del chiostro. Ricordo un mio zio fervente cattolico, che
per combattere a suo modo il modernismo di Fogazzaro,
andava dicendo che i libri di Fogazzaro sono pieni di
idiotismi,  convinto  che  idiotismo  significasse  idiozia.
Ricordo un esemplare di  Leila scoperto anni sono tra i
libri di un mio cognato, medico condotto in un paesino
del Piemonte, nel quale questi ha annotato in margine
tutti  i  passi  e  le  battute  di  Massimo  Alberti  che  si
identificavano col suo caso personale, e se n’è servito
per esternare attraverso quelle note i suoi sentimenti a
colei  che  di  poi  è  diventata  sua  moglie.  Ricordo
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soprattutto  l’ultimo  tentativo,  prima  di  questo  di
Vicenza,  di  accostarmi  ad  Antonio  Fogazzaro,  e  che
risale al 1934.

Era  un  morbido  pomeriggio  d’autunno.  Stavamo
presso Como, nella villa di  una nostra amica,  valente
scrittrice. Tra i presenti c’era anche la Noia. Ma com’era
da  aspettarselo  da  parte  di  una  valente  scrittrice,  la
nostra ospite ebbe un lampo d’ispirazione. Propose di
andare  in  Valsolda  a  visitare  la  casa  di  Antonio
Fogazzaro,  che  essa  conosceva  benissimo,  essendo
amica degli attuali proprietari.

Rotolavano  molli  i  copertoni  sull’asfalto.
Traversammo in silenzio, e già immersi nell’atmosfera
di  Piccolo  Mondo Antico,  le  cittadine estive  e  chiuse
ormai  nel  letargo  invernale,  ove  il  brioso,  il  frivolo
profumo delle villeggiature andava svaporando assieme
col ricordo degli  amori  brevi,  dei  matrimoni mancati,
delle  promesse  dimenticate.  Uno  spicchio  di  luna
brillava nel cielo vespertino, si rifletteva nello specchio
metallico del lago. Salì un cipresso solitario fra strada e
riva, piegò la cima al soffio ancor benigno della  breva
che, come quel giorno il Pasotti, scendeva da Albogasio
Superiore.

«Eccola!» esclamò d’un tratto la voce fremente eppur
attutita  della  valente  scrittrice,  e  sotto  il  muretto  che
costeggia  la  strada,  la  sua  mano  accennò  gli  embrici
appassiti di una casetta bassa e china «a bere nel lago».

Ci affacciammo a guardare. Le cinquecentosettantotto
pagine  di  Piccolo  Mondo  Antico uscirono  dal  tetto
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battendo  le  ali  come  colombe  dalla  piccionaia,  ci
volarono incontro con i loro personaggi cristallizzati in
un  ottocentismo  tutto  fremiti  e  belle  maniere,  i  loro
quadretti patetici, le loro pene e i loro amori, le amare
umiliazioni,  le cocenti vessazioni dell’I.R. governo, la
santa fede nell’Italia libera, il grave, musicale soliloquio
dello zio Piero che dal capitolo finale sale nel cielo del
futuro,  come il  fumo dall’ara.  Ed ecco il  «giardinetto
pensile che fu trasformato a immagine e similitudine di
Franco».  Ecco  l’«olea  fragrans che  vi  diceva  in  un
angolo la potenza delle cose gentili sul caldo impetuoso
spirito  del  poeta».  Ecco «il  cipressino poco accetto  a
Luisa che vi diceva in un altro angolo la sua religiosità».
Ecco il  «piccolo parapetto di  mattoni  a  traforo,  fra  il
cipresso  e  l’olea,  con  due  righe  di  tufi  in  testa  che
contenevano  un  ridente  popolo  di  verbene,  petunie  e
portulache,  e  che  accenna  alla  ingegnosità  singolare
dell’autore». Ecco «le molte rose sparse dappertutto che
parlavano del suo affetto alla bellezza classica; la ficus
repens che vestiva le muraglie verso il lago, i due aranci
nel mezzo dei  due ripiani,  il  vigoroso, lucido carrubo
che  rivelavano  un  temperamento  freddoloso,  una
fantasia  volta  sempre  al  mezzogiorno,  insensibile  al
fascino del nord». Ecco la piccola darsena ove in quella
notte  tremenda  e  nell’ululo  della  Caronasca,  il  Toni
Gall vide biancheggiare nell’acqua nera il corpicino di
Ombretta.

La valente scrittrice accenna a mezza voce:
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Ombretta sdegnosa
Del Missisipì.
Non far la ritrosa
E baciami qui.

«Ma quanto  mutato  è  il  quadro!»  nota  uno di  noi.
«Dov’è  la  viottola  che  conduceva  alla  casa  di  don
Franco? Dove sono le casipole di San Mamette?».

«La strada nuova che ora vanno aprendo in riva al
lago ha distrutto ogni cosa», dice la valente scrittrice,
volgendo essa pure intorno uno sguardo dubbioso.

Tornavamo  lemmi  lemmi  e  saturi  di  malinconia
all’automobile  ferma al  margine della  strada,  allorché
nel riattraversare il muretto incontrammo il  postino, o
forse l’ombra di quel Giacomo Panighét «che portava le
lettere in Valsolda non tre volte al giorno come ora si
portano,  ma due  volte  la  settimana,  com’era  la  beata
consuetudine del piccolo mondo antico».

«Dite  un  po’,  brav’uomo,»  domandò  la  valente
scrittrice «non ci abita più nessuno in casa Fogazzaro?».

Giacomo  Panighét  sfanalò  gli  occhi  sulla  valente
scrittrice, guardò la casa chiusa sotto il muretto, tornò a
guardare la valente scrittrice.

«Ma l’è  minga  questa  la  ca’ del  sciur  Fugassaro»
disse infine quel modesto funzionario. «La ca’ del sciur
Fugassaro  l’è  pussée  in  giò.  Ghe  sta  la  sciura
marchesa. Voeren vedella? Venìm adrée».

Ritorno  a  Vicenza,  ma  rinuncio  a  cercare  Antonio
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Fogazzaro. M’insegnano in compenso la casa nativa di
Gaetano Coronaro, autore del  Tramonto (una fanciulla
incontrata a Scanno mi disse: «Mi chiamo Alba ma sono
già un tramonto»); poi la casa di Antonio Pigafetta che
ha i terrazzini di vecchia trina, gonfiati tre volte dalla
respirazione che viene dall’interno e dal 1481 a questa
parte ripete «Il n’est rose sans espine»; infine l’Ospizio
Proti per nobili decaduti, nel quale si entra per concorso,
tutti  gli  anni,  a  febbraio,  e  attualmente ospita  quattro
uomini e quarantaquattro donne. Che significato trarre
da  questa  enorme  sproporzione  fra  nobiluomini  e
nobildonne? O saisons ô châteaux...

Statue, urne, fiamme, canestre che fanno acroterio su
le  case  vicentine,  non  hanno  fine  decorativo  ma
religioso e propiziatorio, cioè a dire magico.

Folgore non colpisce Vicenza. E le statue stanno parte
sui tetti, parte sono appiedate. Vicenza pratica la tratta
delle statue, e se girate attorno a questa città, troverete
quantità di  questi  gliptici  emporii  di  Flore snasate,  di
mùtili  Sileni,  di  Veneri  brachimozze  che  aspettano  il
Cliente.

Sul piazzale della Vittoria, che domina la città, alcuni
mirini  ingegnosamente  collocati  sulla  balaustra  di
marmo,  guidano  l’occhio  del  visitatore  ai  luoghi
memorabili  qui presso della Grande Guerra. Pongo io
pure l’occhio al mirino ma non vedo nulla, tanta foschia
stasera ammanta la Prealpe. Che importa? La fantasia è
in moto, e rievoco i sacrifici, le lotte, gli eroismi meglio
che se li vedessi. Ben faceva Vittor Hugo a insegnare ai
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suoi  nipotini  come  da  Parigi  si  può  vedere
Costantinopoli attraverso un cannoncello di carta.

Nel giugno 1848 le soldatesche austriache lacerarono
a  baionettate  un  quadro  di  Paolo  Veronese,  e  questo
barbaro  episodio  è  documentato  in  un  acquerello  di
Achille  Beltrame,  l’immortale  illustratore  della
«Domenica del Corriere».

Saliamo in topolino ai castelli dei Montecchi, ove un
ristorante ci accoglie in falso stile medievale. Entriamo
nella sala intitolata a Romeo e Giulietta, tra le pitture di
Pino  Cesarini,  di  Verona,  che  illustrano  la  storia  di
questi due infelici amanti.

Sia Aloise da Porto, sia Matteo Bandello, sia lo stesso
Shakespeare  dicono  che  Romeo  partì  da  Mantova  a
spron  battuto  per  raggiungere  la  sua  Giulietta  nella
tomba; ma l’amabile guida che ci accompagna quassù
assicura invece che Romeo partì da questo castello dei
Montecchi, e a noi questa profana versione fa comodo.

Arriviamo  a  Verona  sulla  groppa  del  cavallo  di
Romeo,  e  poiché  oltre  Verona  il  cavallo  al  fiero
Montecchio non serve più, lo inforchiamo da soli questa
volta e proseguiamo alla volta di Milano.

Ma il cavallo di Romeo è imprevedibilmente focoso.
I  suoi  occhi  cammin facendo si  accendono e  buttano
potenti fasci di luce. Stantuffi gli escono dalle coste, le
zampe  gli  s’incurvano  a  ruota,  ed  è  sbuffando,
fischiando  e  gettando  vapore  dai  fianchi,  che  noi
entriamo trionfalmente nella stazione di Milano.
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FIGLIO DI MARIA

«Milan  est  sans  doute,  dans  ce
moment-ci,  l’une  des  villes  les  plus
heureuses du monde».

(STENDHAL, Promenades dans Rome).

Excelsior!  Abito al decimo piano. Il mio grattacielo
fa parte di quella mandria di grattacieli che pascolano
l’erba pettinata del piazzale Fiume. I grattacieli, come i
grandi mammiferi del pliocenico, sono erbivori. Grande
è il mio grattacielo ma non è il maggiore. Altri ci sono
più grandi di lui, i quali schierano in altezza quattordici,
sedici,  diciotto  piani.  Chi  fermerà  l’uomo  nella  sua
audace scalata del cielo?

Questi megateri dell’edilizia milanese sono costruiti a
larghe  bande  verticali,  una  tutta  piastrelle  di  vetro,
un’altra tutta materiale laterizio, un’altra tutta terrazzini
sovrapposti  e  chiusi  da  balaustre  piene,  un’altra  tutta
intonaco «punzonato» di finestrelle quadre.

Ho  cercato  tra  vari  aggettivi  verbali  come
bucherellato, trapunto, ecc., quello che più si affà alle
finestrelle  dei  grattacieli;  ma  tanta  regolarità  e
simmetria solo il punzone la può dare.

Alcuni di questi grattacieli sono feriti: quelli rivestiti
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esternamente  di  listelli  di  marmo;  e  audaci  marmisti,
vestiti  di  bianche  tute,  la  testa  coperta  di  feluche  di
giornale,  sospesi  in  aria  nelle  bilance  pènsili,  stanno
rincollando  i  listelli  che  erano  caduti.  Gran  pericolo
vestire esternamente i grattacieli di listelli marmorini.

Io  sono  nato  al  tempo  dei  balconi  a  colonnette,  a
ringhiera, a spirali di ferro battuto. Ho anche memoria
della  balaustra  bombeggiante,  atta  all’impregnata
signora che desiderava affacciarsi al balcone e guardare,
sotto, il corso delle vittorie e dei landò. Poiché la mia
testa  non  superava  in  quel  tempo  la  balaustra  del
balcone, è tra due colonnette a forma di urna che i miei
occhi d’infanzia guardavano gli aranci in fiore, il mare
azzurro  di  là  dal  giardino,  il  cielo  che  le  cicogne
navigavano a triangolo, le zampe ciondoloni e il tac tac
intorno degli scheletri volanti. Se il balcone della mia
infanzia lo avesse disegnato un architetto razionalista a
balaustra  piena,  che  avrei  veduto  di  quegli  spettacoli
indimenticabili? Quegli spettacoli io li guardavo senza
meraviglia, senza diletto. È la conoscenza del male che
ci rivela per contrasto il bene e il bello. Non per dargli
felicità, sì per impedirgli di conoscere e di essere felice,
i genitori del piccolo Sakia Muni lo avevano chiuso alla
conoscenza della vecchiaia, della malattia, della morte.
Così  i  genitori  tutti.  I  quali  non pensano  che  non sa
essere felice chi non sa conoscere. Non pensano che è la
conoscenza della vecchiaia, della malattia, della morte;
non  pensano  che  è  la  frequentazione  della  vecchiaia,
della  malattia,  della  morte  che  generano  la  nostra
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felicità, e tanto più preziosa ce la rendono, quanto più la
frequentazione è assidua. Non pensano che sola felicità
per  noi  è  questo  continuo  duello,  questo  continuo
«gioco» col male.

Che  ha  determinato  gli  architetti  razionalisti  a
riempire le balaustre dei balconi? L’orrore delle gambe
forse  (horror  crurum)  o  forse  il  timore  che  tra  gli
abitanti  dei  grattacieli  si  celino  anche uomini  liquidi,
che si troverebbero al rischio di scorrere tra colonnetta e
colonnetta e versarsi nella strada.

In  cima  al  mio  grattacielo  si  aprono  terrazze  e
giardini  pènsili,  come  nella  Babilonia  di
Nabuccodurussur,  che  gl’ignari  chiamano
Nabuccodonosor, e Verdi, per brevità, Nabucco.

Quassù  c’è  aria  da  dèi.  Gl’incontri  fortuiti  hanno
quassù significato ben più metafisico che sulla terra di
tutti, onde l’ascensore mi ha tolto stamane, e dove forse
non scenderò mai più. Chi ha bevuto l’aria delle vette
berrà. Quassù,  mirabile dictu, mi capita tra le mani un
curioso diario del principe Agostino Chigi, nel quale in
data  giovedì  9  febbraio  1843  trovo  questa  notazione:
«Questa sera a Tordinona è andata in scena una nuova
opera  intitolata  il  Nabuccodonosor,  musica  di  un  tal
maestro  Verdi,  che  ha  piuttosto  incontrato,  contro
l’aspettazione».

Tor di Nona è la corruzione di Torre dell’Annona, che
era il nome di una delle cinque posterule distribuite a
spazi  regolari  nelle  mura  che  cintavano  il  Campo
Marzio, a Roma, e precisamente della posterula situata a
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levante,  e  rimasta  in  piedi  per  metà  fino  al
Rinascimento.  La  ricerca  etimologica  è  una  variante
della psicologia, una delle più profonde e sorprendenti
fonti  di  felicità.  Solo  l’uomo  è  fornito  di  anima?  Il
nostro animo così poco ottuso dal cattolicismo; il nostro
animo attento a tutti i richiami dell’universo; il nostro
animo di alchimisti ci vieta di pensarlo. Weininger per
primo  gettò  uno  sguardo  «psicologico»  sulla  natura,
guardò  come  creature  umane  i  vulcani,  il  mare,  le
tempeste.  In  verità  egli  riprendeva  per  suo  conto
l’interrogazione degli alchimisti, la ricerca dei nessi tra
microcosmo e macrocosmo. Psicologhi e alchimisti fin
da  bambini,  dal  tempo  che  spezzavamo  i  nostri
giocattoli  per  vedere  com’eran  fatti  dentro,  la  nostra
bruciante curiosità deve contentarsi ora di esperimenti
meno  radicali.  Curiosità,  ossia  amore  per  gli  uomini,
desiderio di toccare il loro fondo, arrivare al santuario
della loro anima. Questo amore, l’etimologia ce lo porta
al  santuario  della  parola,  l’alchimia  al  santuario
dell’universo.

L’amico che mi ospita in cima a questo grattacielo ha
una  faccia  da  musico.  L’occhio  è  umido  e  sognante,
ampia la fronte e nell’argento dei capelli, buttati indietro
dal  vento  dell’ispirazione,  traluce  ancora  l’oro  della
gioventù. Egli mi guida per la terrazza aerea, mi mostra
il casottino della doccia, la piscina nella quale ignudo
egli si bagna sotto l’estivo sole, non visto se non dagli
uccelli  o  da qualche iddio di  passaggio,  e  più spesso
dall’alipede Mercurio, dio dei negozi, che viene in visita
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nella sua diletta capitale.
Quanto a quel «tal maestro Verdi», io l’ho ritrovato

alcuni giorni sono dentro una vetrina del museo della
Scala,  ridotto  alla  condizione  dell’Uomo Invisibile  di
Wells.  La  storica  giacca  è  abbottonata  sul  petto
imbottito  di  crine  vegetale,  la  cravatta  è  annodata
intorno al solino ritto e inamidato, e tra il colletto e il
cappello nero a larghe tese, lo spazio della testa è stato
esattamente calcolato e lasciato vuoto. Mancano del pari
le mani, e sotto le maniche pendono vuoti i  polsini a
tubo. La sera, poi che i guardiani hanno chiuse le porte
del museo e sono andati a mangiare il risotto giallo nelle
loro case di Niguarda (si pensa all’America Centrale) o
di Abbiategrasso (augurio giustificato dal risotto giallo)
o di Greco Milanese (associazione piena di significato:
vedremo in seguito quanto di greco, ossia di sottilmente
poetico è nel milanese) la giacca e il cappello di Verdi,
cui  si  sono  aggiunti  un  paio  di  calzoni  e  due  scarpe
egualmente  nere,  escono  dalla  vetrina,  scendono  in
Piazza della Scala, vanno in giro per la città morbida di
nebbia,  s’incontrano  con  sessantacinque  giacche  del
tutto  simili,  sessantacinque  cappelli,  sessantacinque
calzoni e centotrenta scarpe.

Ai  grandi  uomini  spettano  i  monumenti.  Questi
sorgono dopo la morte del grande uomo, a perpetuare la
forma corporea di lui, scomparsa per sempre. È raro che
un  uomo  anche  grandissimo  abbia  il  proprio
monumento  da  vivo.  Mi  dicono,  ma  io  non  posso
giurare, che questa fortuna è capitata a Primo Carnera,
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cui i  sequalsiani hanno eretto un monumento come al
loro  concittadino  più  grande.  Che  di  strano?  Anche
Milone aveva a Crotone il proprio monumento, e se lo
rimirava da vivo. A Verdi è capitato un onore anche più
singolare, non solo di monumenti marmorei o di bronzo,
ma anche di monumenti vivi.

Verdi scrisse ventotto opere, cui bisogna aggiungere
Un giorno di regno, rappresentato il 5 settembre 1840 e
rimasto  senza  repliche.  Il  suo  destino,  questo
melodramma lo portava nel suo titolo. Alle ventinove
opere  menzionate  taluni  aggiungono  una  trentesima,
fatta non di suoni ma di materiale edilizio, ossia la Casa
di riposo per musicisti, edificata a Milano per volontà
del nostro padre melodico tra il 1896 e il 1899, e che i
predetti taluni chiamano «l’opera postuma» di Verdi.

La  Casa  di  riposo  per  musicisti  è  situata  tra  via
Raffaello Sanzio, Piazza Michelangelo Buonarroti e via
Monte  Rosa:  tre  nomi  che,  ciascuno  a  suo  modo,
evocano tutti e tre l’idea della grandezza. Sulla grafia di
Buonarroti  posano come nuvolette alcuni dubbi.  I  più
scrivono Buonarroti, alcuni pochi Buonarrotti, e Verdi
per parte sua scriveva Buonarotti come attesta la pagina
del testamento olografo, nella quale sono contenute le
disposizioni a favore della Casa di riposo per musicisti.
Sorgono  là  presso  gli  edifici  babelici  della  Fiera
Campionaria, la città quadrata che ogni anno ha due sole
settimane di vita, brevissima ma intensa.

La Casa di riposo per musicisti è sorta su progetto di
Camillo  Boito,  in  istile  medievale  leggermente
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tinteggiato di moresco. Chi per un verso chi per l’altro, i
fratelli  Boito  sono  stati  gli  angeli  neri  di  Verdi
nell’ultimo atto della sua vita, le sue suocere. E chi sa
quanta  implacabile  malvagità  è  nell’azione  di  una
suocera,  specie se volta a fin di  bene,  può facilmente
argomentare  a  quale  metafisica  potenza  sale  l’azione
combinata  di  due  suocere,  soprattutto  se  suocere  con
baffi e bombetta. Le finestre della facciata sono bifore,
trifore le due finestre grandi che sovrastano il portone.
Di  fronte  alla  facciata,  e  nel  mezzo  della  Piazza
Michelangelo,  sorge il  monumento a Verdi,  modellato
da Enrico Butti, il quale sui quattro lati del basamento
ha anche figurato la Melodia, il Poema, la Serenità e la
Tragedia.  Verdi  è  rappresentato  in  atteggiamento
bonario, il corpo in riposo, le mani riunite sul tergo sotto
la giacca. È l’originale di questo celebre indumento che
è esposto in una vetrina del Museo della Scala, ove con
l’aggiunta del colletto, della cravatta svolazzante e del
cappellone a larghe tese posato all’altezza del cranio che
manca,  compone  l’immagine  terrificante  dell’Uomo
Invisibile.

Questi monumenti casarecci, che i tempi democratici
coltivarono come una loro specialità,  hanno questo di
difettoso  che  non  reggono  al  tempo  brutto.  In  pieno
sole,  e  quando  la  strada  è  come  un’anticamera  della
casa,  il  monumento  non  sta  male,  e  dà  anche  una
piacevole  impressione  di  calma  familiarità.  È  un
passante, appena più alto degli altri passanti, e che sta
sempre fermo. Ma quando l’acqua come oggi viene giù
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a catinelle, è una pena vedere il nostro padre melodico
esposto al diluvio a testa nuda e senza paltò. Si vorrebbe
scavalcare la ringhierina di ferro battuto, aiutare il buon
Maestro a  scendere dallo zoccolo,  dargli  la  mano per
fargli  traversare  la  strada,  accompagnarlo  sotto
l’ombrello dentro la Casa di riposo.

A questa casa Fabrizio e io siamo arrivati in tram, e
chi con molta cortesia ci accoglie nel vestibolo non è la
Melodia, non è il Poema, non è la Serenità né tampoco
la  Tragedia,  com’era  nei  voti  di  Enrico  Butti,  ma un
diffuso e cordiale profumo di risotto allo zafferano.

Tale probabilmente era anche l’intenzione del  buon
padre melodico, di dare a questi musicisti invecchiati, a
questi musicisti impoveriti, a questi musicisti decaduti,
dei quali Lui generosamente si diceva collega, e con i
quali volle fraternamente coabitare per l’eternità; dare
meno  una  continuazione  dell’illusione  melodica,  che
una garanzia anche olfattiva del cibo assicurato. Quale
tranquillità,  quale  pace  a  noi  cui  l’incertezza  del
domani, il dubbio della sorte agitano come il vento agita
le  foglie,  quale  conforto  se  a  questo  fiato  di  risotto
giallo potessimo dire anche noi: «Tu sei nostro!».

Questo il significato del sonno che Verdi dorme nella
cripta  della  Casa  di  riposo,  questa  la  ragione  della
significazione più ampia che la parola riposo acquista in
questa Casa.

Per coincidenza, il custode ci susurra mentre saliamo
lo scalone liberty disegnato da Camillo Boito, che «gli
ospiti  di  questa  Casa  dimenticano  a  poco  a  poco  la
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musica».
Anche questo probabilmente era nei voti di Giuseppe

Verdi, di togliere i suoi colleghi dalle ansie e illusioni
della musica, e porli nella sicura felicità di un insonoro
riposo.  Lasciate  parlare l’esperienza di  uno che se ne
intende: non si ricorda musica se non in condizione di
dolore.  Dimenticarti,  o  Euterpe,  tormentosa  musa,  è
meno una perdita che una liberazione.

Pure, in questa Casa ove la musica è messa a tacere,
udiamo suono d’organo, e il suono si conferma mentre
noi  traversiamo  il  salone  di  ricevimento,  ricco  di
cassettoni che sporgono dal soffitto in dure mammelle
rettangolari, di lampadari a pèndule gocce di cristallo, di
filetti d’oro che grondano da ogni parte come stalattiti.
Chi siede però alla tastiera dell’organo, non è un ospite
della Casa ma un frate: un ospite degli ospiti.

Ospiti della Casa finora non ne abbiamo incontrati, e
questo  ci  rincora,  preoccupati  come siamo di  non far
sentire il peso a questi musicisti vinti, la vergogna della
nostra curiosità. Questa la grande insania della vita nei
ricoveri,  nelle  caserme,  nei  conviti,  di  dover  vivere
anche  la  propria  intimità  in  maniera  collettiva.  In  un
sogno angoscioso e a ripetizione, io mi ritrovo in una
strada piena di gente, vestito dalla cintola in su di tutto
punto, ma nudo dalla cintola ai piedi.  I  sogni dunque
non sono lo sfogo di quei sentimenti inconfessabili che
da  svegli  siamo  costretti  a  celare,  ma  il  teatro
sperimentale  sul  quale  questi  sentimenti  prendono
forma,  e  si  mostrano  a  noi  in  una  rappresentazione
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edificante e ammonitrice. Piacere non c’è nella libertà,
nella  non  coscienza  del  sogno,  e  aneliamo  dunque  a
rientrare  nella  «prigione»  della  nostra  morale,  della
nostra coscienza, della nostra volontà di segreto. I sogni,
questi  iloti  fedeli,  ci  danno  ogni  notte  lo  spettacolo
angoscioso ma salutare del nostro inferno.

I Persiani,  al dire di  Sesto Empirico,  sospendevano
per cinque giorni dopo la morte del re l’autorità della
legge,  perché  il  popolo  vedesse  quale  calamità  è
l’anomia,  ossia  la  mancanza  di  leggi.  E  l’anomia
dell’uomo che dorme, ci mostra di volta in volta quale
beneficio è la legislazione dell’uomo sveglio.

Solo  una  legge  poteva  autorizzare  Verdi  a  essere
sepolto fuori di un cimitero, e quando Verdi chiese per
iscritto la necessaria autorizzazione al ministro Baccelli,
questi diede in Parlamento una risposta che è un fiore di
gentilezza. Disse che mentre Verdi era vivo, la Camera
non  avrebbe  mai  osato  votare  un  provvedimento  che
riguardava Verdi morto. Si vede però che Baccelli non
era  pratico  di  scaramanzia,  perché  al  dire  degli
scaramanti  più reputati,  la  scaramanzia  usa il  sistema
omeopatico ed è la morte che scaccia la morte.

La cripta della Casa di riposo è ornata di «abbaglianti
musaici  tratti  da  cartoni  di  Lodovico  Pogliaghi»,
improntata a quella «aspirazione all’ideale» che intorno
al  1900 ispirava di  sé  l’arte  ufficiale  di  tutta  Europa.
Verdi  in  questa  cripta  riposa  accanto  a  Giuseppina
Strepponi, sua diletta consorte.

Ma  Verdi  ebbe  due  mogli,  figlia  la  prima  di
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quell’Antonio Barezzi, che del giovane Verdi era stato
amico e protettore.

Un giorno la Regina Margherita si recò a visitare la
cripta, e volti i begli occhi intorno domandò: «E della
prima moglie, la soave Margherita,  non c’è segno qui
dentro?».

La regal domanda ebbe pronta risposta, e dopo breve
spazio di  tempo una lapide fu murata  nella  cripta,  in
memoria di «Margherita Barezzi, dolce consorte a lui,
nelle prime lotte della vita».

Lanciamo la mano per fermare il gesto del custode,
ma questi ha già aperto la porta di una camera...

Per  fortuna  la  camera  è  solo  da  mobili  abitata:  un
lettuccio coperto di bianco, un armadio senza luce, un
tavolino, una madonna di Luini alla parete.

«E quando l’ospite è ammogliato?».
Il  custode  risponde:  «Sono  ospitati  entrambi  ma

vivono separati: il marito con gli uomini, la moglie con
le donne».

Questa disposizione io dubito sia stata presa da Verdi,
lui che insofferente dei pettegolezzi dei bussetani sulla
sua  vita  privata,  partì  nel  dicembre  del  1851  con
Giuseppina Strepponi per Parigi.

«La moglie,» aggiunge il custode «è iscritta col suo
nome di ragazza».

«Perché?  forse  per  restituire  alla  donna  quella
personalità che il matrimonio le toglie?».

Il  custode  elude  questa  domanda,  ma in  compenso
c’informa  che  gli  ospiti  della  Casa  sono  attualmente
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cento e dieci:  sessantacinque uomini e quarantacinque
donne.

Dal corridoio del primo piano m’affaccio a guardare
giù in cortile, e vedo Verdi – dico bene: Verdi che lo
traversa a passo lento, e si avvia verso l’uscita.

Se non grido è perché non è mio costume gridare, e
restai  muto,  da  quanto  mi  diceva  mia  madre,  anche
quando venni al mondo.

Alzo rapidamente lo sguardo al cielo per smagarlo,
poi lo abbasso alle finestre di rimpetto per assicurarmi
che ancora è valido e non ha acquistato nel frattempo
facoltà  necromantiche;  infine  lo  riporto  nel  cortile:
Verdi  continua  a  camminare  e  sta  per  entrare  sotto
l’atrio.

Non  solo,  ma  dietro  al  primo  Verdi  cammina  un
secondo  Verdi,  e  dietro  al  secondo  un  terzo,  poi  un
quarto, un quinto...

È lui:  sono lui?...  È uscito  dalla cripta:  sono usciti
dalla cripta?... Io solo lo vedo: io solo li vedo?...

Il custode dice:
«L’uniforme  sarebbe  riuscita  umiliante,  e  perciò  il

Maestro  ha  voluto  che  questi  suoi  ospiti,  questi  suoi
“colleghi” andassero vestiti tutti come lui, con l’ampia
giacca nera a  doppio petto,  la  cravatta  svolazzante,  il
cappello a larghe tese».

La  voce  del  custode  suona  al  mio  orecchio  come,
bambino,  nel  cuore  tenebroso  di  un  incubo,  suonava
accanto a me la voce di mia madre per svegliarmi.

I  monumenti  non si  muovono,  ma per  degnamente
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onorare  il  nostro  padre  melodico,  sessantacinque
monumenti vivi, sessantacinque Verdi, vegeti, robusti e
pieni di risotto giallo, escono tutti i giorni dalla Casa di
riposo e si mettono in giro per Milano; e quando è bel
tempo si spingono fino ai laghi; e spesso arrivano fino
alle Alpi; e qualche volta varcano persino le frontiere
per recare il vivo ricordo di Lui anche a quelle strane
genti.

«E le donne come vanno vestite?».
«Come Giuseppina Strepponi» risponde il custode.
E dopo un po’ soggiunge:
«Fornisce tutto la Rinascente».

Ritorno  in  cima  al  mio  grattacielo.  L’ospite
m’insegna  in  un  canto  della  terrazza  (altro  incontro
fortuito: il canto della terrazza) una strana cesta di ferro
posata in obliquo, nella quale va collocato nelle notti di
solennità  il  proiettore  che  proietta  il  suo  raggio  sulla
bandiera.

L’asta della bandiera, infissa sulla vetta più alta del
grattacielo, io a tutta prima l’avevo scambiata per l’asta
del parafulmine; ma il mio errore è giustificato. Tutti i
segni che l’uomo pone sul tetto della sua casa hanno
fine  profilattico,  e  le  statue,  le  ali,  le  bandiere  ci
guardano  dai  pericoli  metafisici  di  cui  brulica  l’aria,
siccome  l’asta  di  Beniamino  Franklin  ci  guarda  dal
fulmine.

Sopra un praticello del giardino pensile biancheggia
al  sole  un  piccolo  bucato  –  al  sole  che  non  c’è:  ali
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cadute  dai  fianchi  d’ignoti  uccelli  bianchi.  Che  cosa
attira  il  mio  sguardo?  Riconosco  alcuni  capi  di
biancheria  che  le  donne  non  usano  sempre  ma
periodicamente, e il mio ospite, che è scapolo, come a
rispondere all’interrogazione del mio sguardo, mi dice
che  quei  capi  di  biancheria  sono  di  Carolina,  la  sua
vecchia  e  fedele  cuoca.  Il  mio  ospite  parla  della  sua
cuoca,  come  Ulisse  parlava  della  sua  nutrice.  Ma  la
cuoca non è dessa pure una nutrice? Fino a quale età la
vecchia e fedele Carolina farà uso di questa biancheria
speciale?  Carolina  dev’essere  èmula  di  Rachele,  la
moglie di Giacobbe e madre di Beniamino.

Quanto inutile è questa spiegazione! A che si riduce
quassù il gioco d’amore, la lotta dei sessi, il dramma fra
Adamo ed Eva? Al decimo piano di un grattacielo, che
con l’aggiunta del mezzanino e del seminterrato diventa
in verità il  duodecimo, l’uomo già vive nel cielo e si
angelica. Una calma distesa, una grande purezza mitiga
il  mio  soggiorno  sul  grattacielo.  A staccarmi  anche
metaforicamente  dalle  cose  terrene,  basta  l’ascesa  in
uno dei  tre potenti ascensori  che, senza contare i  due
montacarichi, traversano ininterrottamente il grattacielo,
salendo e scendendo entro le loro profondissime torri.
Di notte, già quasi sciolto in un sonno molto simile alla
morte, accucciolato dentro un letto soffice e curvato a
barca, nel silenzio siderale di questo immenso cubo di
cemento  levato  tra  le  stelle,  io  odo  ancora,  prima  di
dimenticare  definitivamente,  il  ronzio cupo, profondo,
lontanissimo degli ascensori sempre vivi nel loro moto
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di ascesa e discesa, e quello più faticoso, più stanco, più
«plebeo» dei montacarichi. Poi il sonno cala su questo
ultimo  pensiero,  che  ben  poco  basterebbe  quassù  a
portarmi da questa a un’altra vita, e che il morir è lieve
a queste altezze.

Anche nella preparazione della morte, la scienza del
benessere  domina  l’intelligenza  milanese.  Il  lusso,  la
comodità, la sicurezza del Cimitero Monumentale sono
garanzia sicura alla vita delle anime e dei fantasmi.  I
meno abbienti vanno a dormire a Musocco, e ci vanno
in tram, in un tram debitamente nero.

È soltanto un’illusione? Anche le funzioni digestive
sono  alleggerite  dall’aria  del  grattacielo  (aër
cacuminum) e io, che quando sto al piano, uso velare
l’occhio  dopo  pranzo,  come  la  testa  del  vitello  sul
marmo del  beccaio,  quassù la  leggerezza  di  Ariele  si
continua in me anche a stomaco ripieno.  E quando il
mio ospite annuncia che a pranzo c’è un pollo, s’intende
che  ogni  commensale  ha  nel  suo  piatto  un  bel
pollastrone  intero,  coricato  sul  dorso,  lustro  come un
volatile di encausticato palissandro, stretto le zampette
ai fianchi nella positura del neonato, e cui la sola testa
manca per sorriderci e farci festa, poiché il  collo non
parla, nero, ricurvo e tronco, come il tubo mozzo nella
casa  abbandonata,  dopo  che  gli  agenti  del  gas  sono
venuti a staccare il contatore.

Giù, varcati i potenti cancelli che chiudono l’ingresso
del  grattacielo,  gli  ascensori  ti  aspettano  aperti,
illuminati come teatrini. Non c’è anima viva intorno, sei
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solo  in  mezzo al  lucore  dei  marmi,  in  un  silenzio  di
santuario. Che impressione, noi abituati  agli  ascensori
chiusi in gabbia come bestie feroci, al portiere scontroso
cui, quando per caso lo trovi nella sua guardiola, devi
ungere lo zampino per farti  aprire la gabbia! Si entra
nell’ascensore del grattacielo come nelle case incantate
dei lunaparchi, nulla avviene finché il tuo dito non ha
pigiato  il  bottone  del  piano  al  quale  tu  aspiri.  Ma
quando  hai  pigiato  il  bottone,  le  porte  si  chiudono
d’incanto e l’ascensore parte lentamente come nave che
esce  dal  porto,  prende  l’abbrivo  e  indi  a  poco  si
stabilizza nella marcia regolare e pulsante dell’altomare
dell’ascesa.  Tu  allora  ti  puoi  sedere,  pensare  al  tuo
avvenire  o,  come  fo  io,  scrivere  alla  donna  amata.
Giunto  alla  meta,  l’ascensore  del  grattacielo  non  si
ferma di colpo, ma rallenta come la nave che entra in
porto guidata dal piloto, e le sue porte incantate non si
aprono sopra un pianerottolo comune, ma nell’alloggio
stesso che ti  aspetta.  Per le  anime tarde,  i  pusilli,  gli
ottocentisti, è stata collocata nell’atrio del grattacielo la
curva di un magnifico scalone; ma è uno scalone «per
l’occhio», che muore al piano rialzato.

Il  grattacielo  ha  trasformato  la  vita  dei  milanesi.
Misteriose  attività  si  svolgono  dentro  queste  città
verticali,  che la città orizzontale ignorava, dolcemente
stesa nella sua pianura, con i suoi palazzotti  bassi e i
suoi giardini chiusi. Strane iscrizioni istoriano le finestre
del mio grattacielo, e fin dove lo sguardo arriva, leggo
parole ignote e magnifiche. Che è «Tecnomasio Italiano
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Brown  Boveri?».  Nell’iscrizione  «Ide  la.spe.me»,
speme a tutta prima mi sembra il sinonimo poetico di
speranza, ma l’inaspettata punteggiatura dopo l’articolo
e nel mezzo del sostantivo, mi persuade indi a poco che
nella  «spe.me»  del  mio  grattacielo  speranza  non  c’è.
Quanto alla «Termo Terapia Parapack», che annunciano
le  finestre  color  di  latte  del  seminterrato,  l’ospite  mi
spiega  che  «parapack»  è  composto  del  sostantivo
tedesco Pack, che significa pacco, e delle prime sillabe
di «paraffina», indica una cura che consiste a ungere il
paziente con grasso di paraffina, e impaccarlo per alcun
tempo a scopo dimagrante.

Dalla  terrazza  del  mio  grattacielo  guardo  il
sottostante  paesaggio  della  città,  i  bastioni  di  Porta
Venezia spianati dell’antica elevazione e irti nel fianco
sinistro di grattacieli simili al mio.

Questi  grattacieli  che  si  sono  raccolti  nel  piazzale
Fiume, e aprono le braccia di un’immensa croce sugli ex
bastioni di Porta Venezia e di Porta Nuova, e dilungano
l’asse della croce nel viale che conduce alla Stazione,
compongono una medesima famiglia di giganti, occhiuti
come Argo e impennacchiati del fumo delle loro caldaie
di riscaldamento. Un’altra famiglia di grattacieli è sorta
intorno a San Babila, per umiliare ancor più la chiesetta
romanico  lombarda,  e  la  colonnetta  dorica  che  la
precede, reggendo sul capitello un leone.

La  chiesuola  di  San  Babila  è  sorta  sull’area  di  un
tempio  dedicato  al  sole.  Anche  il  santo  vescovo  di
Antiochia  ha voluto «mangiarsi» una divinità  pagana.
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Questi  grattacieli  che  si  sono  raccolti  nel  piazzale
Fiume, e aprono le braccia di un’immensa croce sugli ex
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Tutte  le  virtù  si  possono  riconoscere  ai  santi  del
cristianesimo,  meno  la  tolleranza.  San  Babila  ha
scacciato il sole dal suo tempio, ma non per questo il
sole  ha  smesso  di  darci  luce  e  calore.  Elio  non  si
vendica. Quanto al leone che sorge di fronte alla chiesa,
non  sempre  esso  era  appollaiato  in  cima  a  questa
colonna, ma se ne stava per terra, sopra un basamento
basso e i milanesi lo coprivano di lordure. Per salvare il
re  degli  animali  da  questo  sistematico  smerdamento,
Carlo  Serbelloni,  magistrato  delle  strade,  lo  fece
collocare nel 1650 su questa colonna salvatrice. Nacque
così  l’equivoco «veneziano» del  leone  di  San Babila.
Molti  dimenticarono  che  questo  leone  era
semplicemente lo stemma del quartiere, lo promossero a
leone di  San Marco  e  immaginarono che  perpetuasse
non so quale vittoria dei Milanesi sui Veneziani.

Per  contagio,  sorse  alla  sinistra  di  San  Babila  una
specie  di  Venezia  fasulla  (Venedig  in  Wien
annunciavano  una  volta  i  viennesi  parchi  di
divertimento) un falso palazzo Vendramin che, l’ultima
volta  che  io  lo  vidi,  spirava  gran  tristezza  dalle  sue
finestre bifore e aspettava rassegnato la morte.

Morte aspettava anche il palazzotto che si appoggiava
al falso Vendramin, e portava sulla facciata e sul fianco
scoperto  alcuni  terrazzini  neri  sui  quali  il  nome
«Palmer» era ripetuto in lettere d’oro.

In  via  Durini,16 di  fronte  all’or  scomparsa  sartoria

16. Alessandro, della patrizia famiglia Durini, fu il primo che usò
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Palmer, si apre come boccaporto che scende alla sentina,
l’ingresso del Florida Danze. Scendo nel Florida che è
decorato di negra tela cerata, e dove pochi ceri collocati
a  regola  d’arte  funeraria  basterebbero  a  perfezionare
questo  aspetto  di  cappella  ardente.
Sull’accompagnamento  di  un  bangio,  di  una  chitarra
havaiana e di una sega vibratile, il cantore senza voce
canta attraverso un megafonino di cartone: «Un’ora sola
ti  vorrei  –  per  dirti  quello  che  non  sai»,  al  che  il
contrabassista  fa  immediatamente  seguire  questa
variante: «Un’ora sola ti vorrei – per mangiar polenta e
osei». Nonché genio burlone del luogo, il contrabassista
è anche l’annunciatore degli  spettacoli,  e  indi  a  poco
annuncia mademoiselle George nel bolero di Ravel, che
egli  pronuncia  Ràvel,  come  i  meridionali  dicono
Càvour.17 E mademoiselle George si avventa sulla pista,
stupenda creatura bionda originaria presumibilmente di
una  delle  feraci  valli  del  Reno,  e  danza  il  bolero
ruotando  la  gonna  a  tulipano  ed  eccitandosi  con  le
nacchere; ma nella foga una rosea mamma dall’occhio
biondo le scappa fuori dell’abito, e la ballerina, la mano
sul petto come la Venere Medicea, corre a nascondersi
nello  spogliatoio.  Or  come  avviene  che  questa
medesima mademoiselle George, cui la fuoruscita di una
sola  mammella ha empito di  confusione e  ha tinto la
gota di  pudico rossore,  torna spavalda poco stante  ad
in Lombardia l’acquerello per la figura.
17. Alcuni meridionali dicono anche bàule ma per scaramanzia,
perché baùle essi chiamano la cassa da morto.

122

Palmer, si apre come boccaporto che scende alla sentina,
l’ingresso del Florida Danze. Scendo nel Florida che è
decorato di negra tela cerata, e dove pochi ceri collocati
a  regola  d’arte  funeraria  basterebbero  a  perfezionare
questo  aspetto  di  cappella  ardente.
Sull’accompagnamento  di  un  bangio,  di  una  chitarra
havaiana e di una sega vibratile, il cantore senza voce
canta attraverso un megafonino di cartone: «Un’ora sola
ti  vorrei  –  per  dirti  quello  che  non  sai»,  al  che  il
contrabassista  fa  immediatamente  seguire  questa
variante: «Un’ora sola ti vorrei – per mangiar polenta e
osei». Nonché genio burlone del luogo, il contrabassista
è anche l’annunciatore degli  spettacoli,  e  indi  a  poco
annuncia mademoiselle George nel bolero di Ravel, che
egli  pronuncia  Ràvel,  come  i  meridionali  dicono
Càvour.17 E mademoiselle George si avventa sulla pista,
stupenda creatura bionda originaria presumibilmente di
una  delle  feraci  valli  del  Reno,  e  danza  il  bolero
ruotando  la  gonna  a  tulipano  ed  eccitandosi  con  le
nacchere; ma nella foga una rosea mamma dall’occhio
biondo le scappa fuori dell’abito, e la ballerina, la mano
sul petto come la Venere Medicea, corre a nascondersi
nello  spogliatoio.  Or  come  avviene  che  questa
medesima mademoiselle George, cui la fuoruscita di una
sola  mammella ha empito di  confusione e  ha tinto la
gota di  pudico rossore,  torna spavalda poco stante  ad
in Lombardia l’acquerello per la figura.
17. Alcuni meridionali dicono anche bàule ma per scaramanzia,
perché baùle essi chiamano la cassa da morto.

122



avventarsi  sulla  pista  per  una  nuova  danza,  e  nuda
questa  volta,  splendidamente  nuda,  e  sol  di  audacia
armata?

Malinconia ninfa gentile
La vita mia consacro a te.

Marta Palmer è morta, che nei giorni torbidi del...
Era una delle più tragiche giornate dell’estate 1919.

Alcuni giovani in gruppo portavano di corsa un ferito, la
faccia rigata di sangue. Poco prima l’«Avanti!» era stato
incendiato.  Sulle  facce  era  ancora  il  caldo  della
battaglia.  Nelle  strade  deserte  l’ombra  si  diffondeva
della  sera,  e  il  cielo  era  rigato  di  rondini.  In  Corso
Venezia  incontrai  Carrà.  Non  si  trovava  ristorante,
osteria,  gargotta.  Carrà  ebbe  l’idea  di  andare  da  una
signora sua amica che abitava in quei pressi. La casa era
chiusa come un fortilizio. Di là dalle vetrate della sala
da pranzo,  un giardino glauco fosforeggiava come un
paesaggio sottomarino. Mancava la corrente. Si mangiò
di  fortuna,  al  lume  di  candela.  Ma  una  bambina
«rischiarava»  quel  buio,  sulla  quale  l’atmosfera  cupa
non pesava affatto. Chiacchierava, interrogava, spariva
nell’ombra della sala fino a non lasciarci di sé se non il
suono della sua voce sottile, tornava correndo nell’alone
breve della candela, come pesciolino che sale dal fondo.
Il  ricordo  rimase  in  me  di  quella  giornata  nera  e
punteggiata  di  una  piccola  luce  infantile,  finché  nel
marzo del  1938 quella  medesima luce,  ma sviluppata

123

avventarsi  sulla  pista  per  una  nuova  danza,  e  nuda
questa  volta,  splendidamente  nuda,  e  sol  di  audacia
armata?

Malinconia ninfa gentile
La vita mia consacro a te.

Marta Palmer è morta, che nei giorni torbidi del...
Era una delle più tragiche giornate dell’estate 1919.

Alcuni giovani in gruppo portavano di corsa un ferito, la
faccia rigata di sangue. Poco prima l’«Avanti!» era stato
incendiato.  Sulle  facce  era  ancora  il  caldo  della
battaglia.  Nelle  strade  deserte  l’ombra  si  diffondeva
della  sera,  e  il  cielo  era  rigato  di  rondini.  In  Corso
Venezia  incontrai  Carrà.  Non  si  trovava  ristorante,
osteria,  gargotta.  Carrà  ebbe  l’idea  di  andare  da  una
signora sua amica che abitava in quei pressi. La casa era
chiusa come un fortilizio. Di là dalle vetrate della sala
da pranzo,  un giardino glauco fosforeggiava come un
paesaggio sottomarino. Mancava la corrente. Si mangiò
di  fortuna,  al  lume  di  candela.  Ma  una  bambina
«rischiarava»  quel  buio,  sulla  quale  l’atmosfera  cupa
non pesava affatto. Chiacchierava, interrogava, spariva
nell’ombra della sala fino a non lasciarci di sé se non il
suono della sua voce sottile, tornava correndo nell’alone
breve della candela, come pesciolino che sale dal fondo.
Il  ricordo  rimase  in  me  di  quella  giornata  nera  e
punteggiata  di  una  piccola  luce  infantile,  finché  nel
marzo del  1938 quella  medesima luce,  ma sviluppata

123



dagli anni e passata dallo stato di lucignolo a quello di
lampadina di  15 watt,  io ritrovai  sul  palcoscenico del
Valle,  e  segnata  sul  programma  col  nome  di  Kikì
Palmer.

Il  nome  non  è  soltanto  indicazione:  è  anche
qualificazione e  non di  rado propiziazione.  Quando a
uno  diamo  nome  Vittorio,  o  Andrea  che  significa
«coraggioso»,  o  Evaristo  che  significa  «perfetto»,  gli
conferiamo una qualità e di questa qualità desideriamo
donargli il destino. È pure con intenzione propiziatoria
che s’impongono nomi come Angelo o Leone o Pia. Ma
quale destino in una onomatopea, cui manca persino la
ragione  delle  onomatopee  come  nomi  di  animali
domestici,  e  che  è  di  imitare  una  voce,  un  verso,  un
grido? Se il nome è una forma di magia favorevole, nel
soprannome,  a  parte  la  bamboleggiante  scemenza  dei
nostri genitori, si cela forse anche una forma di magia
sfavorevole.  A uomo  chiamato  Bubi,  o  Riri,  o  Cicci
(abbiamo  un  esempio  vicinissimo  di  adulto  chiamato
Cincìn)  una  vita  eroica  o  soltanto  seria  è  preclusa.
Infinite le maniere, e non tutte consapevoli, con le quali
noi cerchiamo di vendicarci sugli altri, e talvolta sui più
cari, di ciò che ci scontenta in noi stessi, ci addolora, ci
umilia.  A  queste  cose  forse  ha  pensato  la  Palmer,
quando ha abbandonato il soprannome Kikì e ha ripreso
il suo nome Daniela. La mania dei soprannomi non è dei
soli nostri  gagà (su questa parola vedrai mia nota più
oltre,  nel  capitolo  dedicato  ad  Alarico).  Bibin  si
chiamava una delle  più belle  signore della  Milano di
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Stendhal, e quel Buondelmonte che nel 1215 a Firenze
mancò la fede a una donzella Amidea e diede origine
alla  lunga  e  sanguinosa  lotta  fra  Amidei  e
Buondelmonti, si chiamava Cecé.

Anche  il  palazzotto  mammelluto  di  terrazzini  neri
fregiati di scritte d’oro, ha ceduto il posto a un fratello
del grattacielo che gli sta di fronte, il quale accende ogni
sera sul suo fastigio l’infocato nome della Snia Viscosa.

Tale la sorte di  chi  è nato fra due civiltà,  di  veder
morire i falsi Vendramin e nascere i grattacieli, noi che
forse non morremo mai,  e forse non siamo nemmeno
nati.

Marta  Palmer  un  giorno  ci  fece  visitare  il  suo
negozio,  ove  come  armature  nell’armeria  vegliavano
pendule nelle vetrine le lunghe guaine di velluto nero
che anche alla più cicciosa massaia davano un aspetto
ieratico da Wanda Landowska; le tuniche laminate che
trasformavano anche la più grassa borghese in Giovanna
d’Arco;  gli  abiti  a  ramaggi  che anche alla  donna più
vizza davano una freschezza di giardino semovente. Poi,
avendoci stimati degni di entrare, e scostando con cauta
mano una portiera, Marta c’introdusse nel «santuario»
dalle pareti tappezzate di viola, ove sopra un altare nero
posava un trittico del pittore Martelli.

L’anno prima,  sui  bastioni  di  Porta  Venezia,  avevo
assistito  alla  nascita  della  Fiera  Campionaria.  Era
bambina la Fiera o eravamo bambini noi? Si andava alla
Fiera Campionaria come alla fiera di Porta Genova, con
umore bambinesco e chiassoso, non per gli affari ma per
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il torrone. Poi si traversava il sottopassaggio dei bastioni
e si andava a prendere il  caffè alla Stazione Centrale.
L’anima  ottocentesca  non  era  ancora  spenta,  e  l’uso
delle mescolanze perdurava: un ombrello era ombrello e
assieme  bastone,  un  canapè  era  canapè  e  assieme
bagnarola, una stazione ferroviaria era il luogo di arrivo
e di partenza dei treni e assieme luogo di ricreazione.

Poi venne il  funzionalismo seguito da un corteo di
idee puerili, e la dorata luce della civiltà si spense. Sto
sulla cima del mio grattacielo e penso alle felici mistioni
che  ammorbidiscono  la  vita  e  ci  avvicinano  alla
perfezione. Penso all’uomo che ha in sé anche la donna,
all’angelo  che  ha  in  sé  anche  il  demonio.  Alle  felici
mistioni finiremo per ritornare, ma quando?

Un doppio viale  a  ferro di  cavallo saliva all’antica
Stazione, circuiva un prato a conca, passava lunghessi
gli alberghi che all’arrivo dei treni si succhiavano dentro
i viaggiatori più frettosi: il Terminus, l’Albergo Nord, il
Palace che oggi si chiama Palazzo, e allora gli iniziati
chiamavano Pèless.

A misurare la distanza che mi separa da quel tempo,
mi basta guardare dall’alto del mio grattacielo il Pèless
superstite, allora così grande e ora così piccolo.

Lo  sguardo  indugia  con  malinconia.  I  ricordi  si
svegliano a  uno a  uno.  Era un amore vorticoso.  Non
tanto per la passione che entrambi ci divorava, quanto
per le arti da cacciatore di martore cui io ero astretto in
quel tempo di stretto puritanismo, ogni volta che dovevo
traversare  senza  destar  sospetti  l’ingresso  del
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munitissimo  Pèless,  guardato  da  portieri  insigniti  di
incrociate  chiavi  e  da  lift  in  giustacuori  rossi,  e
l’indomani  per  andarmene  al  primo  canto  del  gallo,
attraverso corridoi misteriosi e declivi scale di servizio.

Quanto  sprecona  la  gioventù!  Quanto  poco  sa
approfittare  dell’attimo  che  fugge!  Tante  fatiche  da
superare,  tanti  ostacoli  da  vincere,  tanti  pericoli  da
affrontare; e quando alfine ci trovavamo in camera, soli,
al sicuro, chiusi nel cerchio del lume galeotto; anziché
cogliere  il  premio sospirato,  consumavamo la  notte  a
guardarci  negli  occhi,  a  divorarci  con  gli  occhi,  ad
amarci  con  gli  occhi,  soltanto  con  gli  occhi.  Ma  è
generosità forse, spreco, o non saggezza piuttosto e arte
di  capitalizzare  la  felicità?  Il  desiderio  insoddisfatto
vent’anni sono, oggi è ancor vivo in me, che altrimenti
sarebbe  morto.  E  una  morta  felicità  che  conta,  in
confronto a un desiderio vivo?

Nell’arte  di  conservare  la  felicità  mediante
l’inconsumazione  dell’amore,  mi  ha  preceduto
Francesco  Petrarca.  Il  Canzoniere è  il  poema  della
castità,  di  che  egli  ringrazia  Laura  nel  XXI e  nel  XXII

sonetto in morte di lei.

Lei ne ringrazio e il suo alto consiglio,
che col bel viso e co’ soavi sdegni
fecemi, ardendo, pensar mia salute.

La castità è uno dei pochi mezzi che noi abbiamo di
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vincere  la  morte.18 Il  premio  dell’immortalità
generosamente  ci  ripaga  dello  sforzo  che  la  castità
richiede.

Benedetta colei ch’a miglior riva
volse ’l mio corso, e l’empia voglia ardente,
lusingando, affrenò, perch’io non pera.

Il volgo che con le sue parole stesse «tira al sodo», si
tira  ogni  volta  la  morte  sulla  testa.  Morte  cala  sugli
amanti soddisfatti, e non per nulla i Francesi chiamano
petite  mort il  soddisfacimento  del  desiderio  amoroso.
C’è di più: nel soddisfacimento mancato l’uomo buio si
crede vittima di una frode e di essere stato «fatto fesso».
Di quante astuzie Morte vela le sue armi!

Lombardia non è Etiopia. In Lombardia la stagione
delle piogge non divide l’anno in due periodi distinti,
uno di azione, l’altro di contemplazione; ma anche in
Lombardia  le  precipitazioni  del  Giove  pluvio  recano
alcuni  leggeri  turbamenti,  come  di  costringere,  non
fosse  altro,  questi  uomini  d’affari  a  rivestire  i  loro
cappelli di una membrana trasparente e preservativa. La
Fiera di Milano coincide con la stagione delle piogge, e
questo ha generato la leggenda che la Fiera fa piovere.

18. «Eabani (l’Adamo babilonese) era fornito di un potere magico
sulla natura selvaggia. A fine di togliergli questo potere, Eabani
fu indotto a perdere la sua verginità, secondo la nota credenza che
la  verginità  conferisce  ad  ambo  i  sessi  delle  forze  superiori»
(Alessandro Haggerty Krappe, Mitologia universale, p. 341).

128

vincere  la  morte.18 Il  premio  dell’immortalità
generosamente  ci  ripaga  dello  sforzo  che  la  castità
richiede.

Benedetta colei ch’a miglior riva
volse ’l mio corso, e l’empia voglia ardente,
lusingando, affrenò, perch’io non pera.

Il volgo che con le sue parole stesse «tira al sodo», si
tira  ogni  volta  la  morte  sulla  testa.  Morte  cala  sugli
amanti soddisfatti, e non per nulla i Francesi chiamano
petite  mort il  soddisfacimento  del  desiderio  amoroso.
C’è di più: nel soddisfacimento mancato l’uomo buio si
crede vittima di una frode e di essere stato «fatto fesso».
Di quante astuzie Morte vela le sue armi!

Lombardia non è Etiopia. In Lombardia la stagione
delle piogge non divide l’anno in due periodi distinti,
uno di azione, l’altro di contemplazione; ma anche in
Lombardia  le  precipitazioni  del  Giove  pluvio  recano
alcuni  leggeri  turbamenti,  come  di  costringere,  non
fosse  altro,  questi  uomini  d’affari  a  rivestire  i  loro
cappelli di una membrana trasparente e preservativa. La
Fiera di Milano coincide con la stagione delle piogge, e
questo ha generato la leggenda che la Fiera fa piovere.

18. «Eabani (l’Adamo babilonese) era fornito di un potere magico
sulla natura selvaggia. A fine di togliergli questo potere, Eabani
fu indotto a perdere la sua verginità, secondo la nota credenza che
la  verginità  conferisce  ad  ambo  i  sessi  delle  forze  superiori»
(Alessandro Haggerty Krappe, Mitologia universale, p. 341).

128



Ecco come nascono le religioni.
Una volta, secondo che volevano la pioggia o il sole, i

milanesi  mandavano  un’ambasceria  di  maggiorenti  in
Comune, perché dessero incarico al segrestano di Santa
Maria Segreta di esporre secondo i casi l’Angelo della
pioggia  o  quello  della  siccità.  Se  il  miracolo  non
avveniva, il popolo se la prendeva col sagrestano «che
aveva sbagliato angelo». Anche oggi piove, terzo giorno
della  Fiera  di  Milano,  ma  poiché  la  chiesa  di  Santa
Maria Segreta è stata abbattuta nei primi anni del secolo
e sostituita dal Palazzo delle Poste e Telegrafi, l’angelo
non c’è più che potrebbe arrestare la pioggia. Segreta si
chiamava quella chiesa, perché non si conobbe mai chi
fornì i mezzi per la sua costruzione. In sagrestia, presso
i draghi e gli angeli miracolosi, era custodito il libro dei
pestiferati  del  1630, che da quella parrocchia «furono
portati alli Lazzaretti sopra li carri». Lazzaretum è una
corruzione  di  Nazaretum,  del  primo  ricovero  di
appestati sorto a Venezia, presso l’isola di Santa Maria
di Nazaret. Ma Nazaret è veramente esistita? Molti anni
sono,  il  «Journal  des  savants»  dava  una  strana
spiegazione  di  «Nazzareno».  Secondo  quel  dotto
giornale,  nazzareno era il titolo che gli ebrei davano ai
loro primogeniti, mentre i protocristiani credettero che
«nazzareno»  significasse  «nativo  di  Nazaret».  A che
questo  affannarsi  ad  affermare  l’esistenza  storica  di
Cristo, o a negarla? Cristo è in noi, è nell’aria, è nelle
cose,  ancorché  non  quanto  sarebbe  desiderabile  che
fosse.  È in quella misteriosa forma di amore che non
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nasce dal sesso. È nella pietà che riempie lo spazio tra
uomo e uomo e fa sì che l’uomo si senta unito all’uomo.
È  nell’arcano  sentimento  che  anima  di  sé  l’idea  del
bene,  la  quale  diversamente  –  «platonicamente»  –
sarebbe  sterile  e  immota.  Anni  addietro  il
«Simplicissimus» dimostrò per burla che Gesù era  von
Nazareth, e dunque nobile. Strana mentalità che mischia
l’umorismo, l’irriverenza e il gusto dell’erudizione.

Piove una pioggia sottile,  verginella.  È l’aria stessa
che si è messa a vivere in liquidi filetti. Questa pioggia
non ferma la vita né costringe a ripararsi: invita anzi al
gioco e a dare le parti nude del corpo al tocco di queste
vispe  freccioline,  che  il  sole  matto  d’aprile,
occhieggiando  fra  le  nubi  passeggere,  accende  tratto
tratto di brillio. Chi assicura del resto che vivere sotto la
pioggia, non sia la naturale condizione dell’uomo?

Quando io vidi nascere la Fiera,  tra Porta Nuova e
Porta  Venezia,  i  bastioni  serbavano  ancora  l’aspetto
fronzuto  e  di  passeggio  che  avevano al  tempo in  cui
Stendhal,  timido  e  voglioso,  galanteggiava  le  belle
milanesi alle portiere dei calesci.

Un  giorno,  cogliendo  sul  Corso  il  dialogo  tra  una
signora  milanese  e  il  suo  cocchiere,  Stendhal  udì
imputare al maledett Bonapart i freddi precoci che dopo
la  Rivoluzione  francese  si  erano  abbattuti  sulla
Lombardia. Le dame milanesi tenevano per fermo che la
catena delle Alpi costituisse un riparo ai venti del Nord,
e  che  Napoleone,  aprendo  la  strada  del  Sempione,
avesse aperto un buco nel paravento. Io per parte mia
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stupisco dello stupore di Stendhal. Conosco un editore
di  libri  di  alta  cultura,  il  quale  molto  si  meravigliò
quando gli dissi che i fiumi non sono acqua del mare
che se ne va a zonzo per le campagne. La strada del
Sempione si chiama oggi ancora «la Napoleona», con
un nome che fa pensare meno a una strada che a una
ostessa cicciosa e gigantesca. S’intende che la signora di
cui parla Stendhal era una signora avanti con gli anni,
altrimenti  non  sarebbe  stata  a  parlare  col  proprio
cocchiere. Gli amori fra padrona e cocchiere davano la
tranquillità,  la  sicurezza  delle  cose  fatte  in  casa.
All’avvento  dell’automobile,  gli  amori  fra  padrona  e
cocchiere  furono  sostituiti  dagli  amori  fra  padrona  e
autiere.  Poi,  per  l’accresciuta  libertà  di  costumi  che
rende gli  amori  fra  pari  sempre meno «importanti»  e
«pericolosi»,  gli  amori  fra  padrona  e  servitore
cominciarono a scemare. A onor del vero questi amori
misti sono meno degli amori, che dei servigi appena più
intimi  che  il  servo  è  chiamato  a  rendere  alla  propria
padrona.  E  il  servo  di  stile  non  approfitta  di  questa
parziale intimità, per rivalersene in altri momenti della
vita,  e  sovvertire  i  rapporti  fra  padrona  e  servo.
All’amore  completo,  all’unione  perfetta  di  anima  e
corpo, all’amore che si prolunga anche al di là dell’atto
sessuale, la parità di classe è condizione indispensabile,
come  mostra  anche  Lope  de  Vega  nel  Cane
dell’ortolano. Gli amori impari hanno il mostruoso degli
amori bestiali,  dell’amplesso di Pasifae col toro. Ed è
questa mostruosità degli amori fra impari, che consente
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alla donna patrizia di  non dare importanza agli amori
con  un  servo.19 Conosco  una  dama  che  una  sera,
incidentalmente, ebbe rapporti intimi con un plebeo. E
costui,  l’indomani,  incontrata  la  dama,  ebbe  un
atteggiamento  intonato  all’incidente  del  giorno prima.
Del che la dama profondamente si meravigliò. Chi era
costui?  Che  voleva?  A  che  alludeva?  Un  abbaglio
evidentemente, un’aberrazione. La dama guardò il suo
amante del  giorno prima,  come se non lo avesse mai
veduto.  Zola  avrebbe  scritto  un  romanzo  sulle
sofferenze di quel plebeo, che a distanza di poche ore
ritrova estranea, inavvicinabile, ignota la donna che gli
si è concessa. Ma Zola non aveva pensato che soltanto
la perfetta parità di condizione sociale (io aggiungo: e di
condizione mentale) consente all’amore di sopravvivere
all’amplesso.  Questi  abbagli,  queste  aberrazioni  sono
ribadite  da  certe  espressioni  retoriche  e  false  come
«darsi», «farla sua» ecc. Il linguaggio andrebbe rinettato
delle troppe locuzioni insensate che lo ingrommano. Si
continua a dire che il sole si leva e tramonta. Plebeo, il
sole prenderebbe egli pure alla lettera queste locuzioni

19. «On assure que dans la partie méridionale de la Virginie, dans
les  Deux-Carolines,  ou  la  Georgie,  et  même  dans  la  ville  de
Charlestown, de jeunes noirs absolument nus se présentent devant
leurs maîtresses, les servent à table sans qu’elles se doutent que
cela soit indécent... A la vérité, il serait difficile de faire entendre
à une  habitante qu’un nègre et  son mari  sont deux êtres de la
même  espèce»  (Sénancour,  «De  l’Amour»,  chapitre  «De  la
Nudité»).
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che gli attribuiscono movimenti che egli non si sogna di
fare, e si  metterebbe a girare intorno alla terra. Ma il
sole plebeo non è, e se ne sta fermo a guardare la terra
che gli gira intorno.

Il  mio  amico  Barilli,  che  alcuni  anni  sono  fece  il
periplo dell’Africa e consegnò questo suo viaggio in un
libro  pieno  di  fantasiosa  bellezza,  mi  dice  che  questi
servigi  appena  più  intimi  che  il  servo  è  richiesto  di
rendere alla propria padrona, sono usatissimi tuttora fra
le mogli dei funzionari inglesi del Sudàfrica; e laggiù
non tendono affatto a scemare, sia perché il clima del
Sudàfrica è molto riscaldante, sia perché le mansioni del
cameriere  là  sono  disimpegnate  da  zulù
straordinariamente sviluppati nelle membra, e simili  a
statue di bronzo fornite non tanto di parola, quanto di
calore e movimento. Resistere ai forti amplessi di quelle
statue calde e semoventi, riesce altrettanto difficile alle
mogli  dei  funzionari  della  Rhodèsia,  quanto  riusciva
difficile  alle  beltà  del  tempo  eroico  resistere
all’amplesso degli dèi.

L’acme degli amori ancillari la vide Roma. Marziale
prende in giro, con poco spirito del resto, una grande
dama  di  nome  Marulla  (marùli in  neogreco  significa
lattuga) perché i suoi numerosi figli essa non li aveva
avuti con suo marito, ma col cuoco di casa, col flautista,
con  l’allenatore  sportivo,  con  l’impiegato.  A  chi
corrispondono nel personale di una grande famiglia di
oggi il ludimagistro e il  flautista? I poeti del secondo
secolo ci insegnano che nelle famiglie più signorili  la
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moglie chiamava il marito ancillarìolo, e il marito a sua
volta  scherzosamente  riprendeva  sua  moglie  perché
preferiva «i portatori di lettiga»: i  lecticarii. Ma come
non  meravigliarsi  che  proprio  il  cristianesimo  abbia
favorito gli  amori  ancillari? Nel terzo secolo,  Callisto
papa decretò la legittimità del matrimonio fra donne del
patriziato e schiavi, e se questi matrimoni sancivano da
una  parte  la  cristiana  egualità  tra  gli  uomini,
distruggevano dall’altra quelle distinzioni di  casta che
nell’amore sono più necessarie che altrove. Praticato fra
individui  di  classi  diverse,  l’amore  piega  nella
prostituzione.

Oggi  la  Fiera  ha  una  sua  città  propria:  una  città
quadrata,  lontana  dal  centro  di  Milano,  circondata  da
lunghi  edifici  industriali,  da  alte  case  squadrate  e
disadorne,  che  intorno  alla  Città  degli  Affari
compongono come una chiostra di denti, cui manca qui
un molare e là un incisivo.

Che avverrà nella testa dei filologhi futuri, se sopra
una esumata pianta della 21ª Fiera di Milano troveranno
parole  come  Salva,  Censa,  Scae?  Se  l’etrusco è  oggi
ancora una lingua oscura, è forse perché i vocaboli di
questa lingua che finora hanno resistito ai più gagliardi
sforzi interpretatorii, non sono in verità se non i nomi
dei prodotti industriali esposti, nel 1940 a.C., alla Fiera
di Populonia. La parola  Pater, trovata accanto a  Cofa,
Oxal e  Dubied,  getterà  una  improvvisa  luce  nel  buio
delle ricerche. I filologhi esulteranno ma sarà una luce
illusoria,  perché  Pater non  significa  padre,  come
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credono  i  latinisti,  ma  un  materiale  edilizio  fatto  a
imitazione  di  quello  usato  dalle  rondini  nella
costruzione  dei  loro  nidi,  ossia  un  misto  di  paglia  e
cemento.

Entro  alla  Fiera  per  l’«Ingresso  Domodossola».  Ai
lati e sopra alti pilastri si ergono le divinità tutelari del
commercio  e  dell’industria:  Mercurio  a  destra  in
gonnellino e in atto di camminare, a sinistra una donna
formosa che cala un gigantesco martello su una incudine
nana. All’inizio del viale si annuncia con lettere cubitali
il  «Palazzo  degli  Affari».  Una  volta  i  palazzi  erano
soltanto  dei  re.  Gli  affari  si  trattavano  nell’ombra,  e
«signore» era sinonimo di «uomo che non lavora». Oggi
una  nuova  aristocrazia,  il  gancetto  della  stilografica
sporgente  dal  taschino  del  panciotto,  il  libretto  delle
ordinazioni  nella  destra  e  nella  sinistra  quello  degli
assegni, segue gagliarda e pugnace il pètaso veloce di
Mercurio.

La nobiltà dell’affarismo milanese è di vecchia data.
Nel 1350 i mercanti di Milano avevano già una propria
sede presso l’attuale via Armorari, e la chiamavano la
Casa  dei  Banchieri.  Raggiunta  la  massima  potenza
finanziaria in sede,  i  banchieri  di  Milano passarono a
trattare con gli Stati esteri.  Lombard Street documenta
oggi ancora i prestiti che i milanesi facevano ad Arrigo
IV  d’Inghilterra,  a  Madrid  la  via  de  los  Milaneses
ricorda gli affari che i banchieri milanesi trattavano con
la corte di Spagna, e in El mejor alcalde el Rey di Lope
de Vega, don Tello de Neira dice:
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Di que la regalaré,
y dile que la daré
un vestido tan galán,
que gaste el oro a Milán
desde su cabello al pie.

La fine del paganesimo fu determinata in gran parte
dal disprezzo dei gentili per il lavoro.

Colonne  di  scolaresche,  comandate  da  maestrine
impettite e marziali, sfilano agitando bandierine. I bimbi
portano in testa delle bustine di carta gialla, sulle quali è
scritto  che  la  cioccolata  Cima  è  «la  cioccolata  che
piace». D’un tratto mi trovo coinvolto in una schiera di
sordomuti, che parlano a gesti e si divertono un mondo.
Sono paffuti e rubicondi, ma in tutti hanno una faccia
sola.  Sul  margine  del  marciapiede  una  vecchierella
vende biglietti  della lotteria di Tripoli da una parte, e
dall’altra  lo  strumento  che  molti  considerano
indispensabile per visitare  la  Fiera,  ossia  un paracqua
chiuso  dentro  una  guaina  di  carta  oleata.  Molti
comprano  i  biglietti  della  lotteria,  ma  nessuno  i
paracqua. Attraverso il brusio delle scolaresche, la voce
dei diffusori  che propagano le  canzoni di  Vittorio De
Sica,  e  lo  strombettamento  dei  divani  a  motore  che
portano comodamente seduti in fila i visitatori che non
amano camminare, un altoparlante grida: «Attenzione!
Attenzione! La signorina Ivonne Paraguerra è invitata a
recarsi davanti al padiglione dell’abbigliamento per una
comunicazione che la riguarda». Ivonne Paraguerra! Era
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il maggio 1940. È dunque una forza magica nei nomi, la
quale talvolta seconda ma più spesso contrasta?

Modesto e  gentile,  il  padiglione  belga arieggia  una
comoda abitazione per ospitare la serena vecchiaia di un
Filemone  e  Bauci  del  Brabante.  Il  bronzeo  busto  di
Leopoldo III  posa  tra  le  palme,  forse  per  un  arboreo
richiamo al Congo. Nel fondo del padiglione si levano
trofei di annaffiatoi e liscivatrici.

La Fiera del 1940 è l’ultima immagine del Concerto
Europeo.  Come  un  cannone  dalla  casamatta,  un  tubo
d’acciaio sporge dal padiglione del Cogne.

L’aspetto  ambiguo  di  questo  tubo  d’acciaio,  può
essere il simbolo della meccanica d’oggi. Rivive nella
ventunesima  Fiera  di  Milano  il  misterioso  paese  di
Erewhon, che Butler scoprì «di là dalle montagne», e
ove  le  macchine  filiavano  come  mammiferi  e
obbedivano alle  leggi  dell’evoluzione.  La parentela  si
stringe sempre più fra macchine di pace e macchine di
guerra. Atroci dubbi mi tormentano. A quali usi, agricoli
o bellici, è destinata questa mostruosa Escavatrice, torva
sotto la sua finta pelle di rana? Sotto l’enorme tettoia
della Meccanica, un popolo di macchine si agita e urla.
Urla l’Insaccatore. Urla il Crivello mobile per frumento
mercantile. Urla l’aratro automobile ottovomere (quanto
comodo  avrebbero  fatto  queste  sdrucciole  all’autore
delle  Odi Barbare!). Urla lo Spandiconcime che ha le
ruote  rosse  e  il  torace  turchino.  Urla  la  pompa  con
agitatore per concimaie, pozzi neri, irrigazioni, ecc. Urla
il Frangipanelli. Urlano i Trattori Balilla simili a piccoli

137

il maggio 1940. È dunque una forza magica nei nomi, la
quale talvolta seconda ma più spesso contrasta?

Modesto e  gentile,  il  padiglione  belga arieggia  una
comoda abitazione per ospitare la serena vecchiaia di un
Filemone  e  Bauci  del  Brabante.  Il  bronzeo  busto  di
Leopoldo III  posa  tra  le  palme,  forse  per  un  arboreo
richiamo al Congo. Nel fondo del padiglione si levano
trofei di annaffiatoi e liscivatrici.

La Fiera del 1940 è l’ultima immagine del Concerto
Europeo.  Come  un  cannone  dalla  casamatta,  un  tubo
d’acciaio sporge dal padiglione del Cogne.

L’aspetto  ambiguo  di  questo  tubo  d’acciaio,  può
essere il simbolo della meccanica d’oggi. Rivive nella
ventunesima  Fiera  di  Milano  il  misterioso  paese  di
Erewhon, che Butler scoprì «di là dalle montagne», e
ove  le  macchine  filiavano  come  mammiferi  e
obbedivano alle  leggi  dell’evoluzione.  La parentela  si
stringe sempre più fra macchine di pace e macchine di
guerra. Atroci dubbi mi tormentano. A quali usi, agricoli
o bellici, è destinata questa mostruosa Escavatrice, torva
sotto la sua finta pelle di rana? Sotto l’enorme tettoia
della Meccanica, un popolo di macchine si agita e urla.
Urla l’Insaccatore. Urla il Crivello mobile per frumento
mercantile. Urla l’aratro automobile ottovomere (quanto
comodo  avrebbero  fatto  queste  sdrucciole  all’autore
delle  Odi Barbare!). Urla lo Spandiconcime che ha le
ruote  rosse  e  il  torace  turchino.  Urla  la  pompa  con
agitatore per concimaie, pozzi neri, irrigazioni, ecc. Urla
il Frangipanelli. Urlano i Trattori Balilla simili a piccoli

137



carri armati. Urlano gli aratri simili a grandi cavallette
verdi,  e  smentendo  il  proprio  nome  urla  anche  lo
Svecciatoio Silenzioso. Insensibili a tanto frastuono, due
signori senza età, vestiti d’impermeabili abbottonati fin
sotto il mento e il cappello coperto di cellofan, stanno
immoti dentro una cabina di vetro, e fissano il vuoto con
lucidi occhi da statue criselefantine.

Grandi  contrasti  architettonici  distinguono  lo  stile
complesso della Fiera. Di fronte al palazzotto medievale
della  Sardegna,  irto  di  torrette  merlate  e  fenduto  di
feritoie,  ecco  le  pareti  lisce,  vetrine  e  alluminate  del
Triplex e del Padiglione dell’Abbigliamento. Sulla porta
del  padiglione  sardo,  una  fanciulla  tanto  bruna  che
dardeggia riflessi azzurri come una creatura d’antracite,
m’investe  con  un  getto  di  profumo  puzzolento.
Scacazzando  la  mensa  degli  dèi,  le  Arpie  credevano
probabilmente di profumarla.

Mi fermo davanti a una vaccheria modello. In ogni
posta brilla una vaschetta di maiolica, traversata a metà
da  una  rete  di  metallo.  Perché  l’acqua  scenda  nella
vaschetta, la mucca deve spingere con l’umida frogia la
rete di metallo e premere la molla che dà lo sturo al tubo
d’immissione.  La  meccanica  meccanizza  anche  i
ruminanti. Un grasso odore di cràuti comincia a far nube
sulla  Fiera.  Di  fronte  a  Mottadoro,  Perugina  erge
montagne di caramelle versicolori.

Passo  alle  varie  applicazioni  del  Liquigas.  Ecco  la
lampada Providus, di 1500 candele. Ecco il fornellino a
sifone di seltz. Se il Liquigas deve alimentare cucine e
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impianti idrotermici, il sifone di seltz si trasforma in una
grossa bombola posata  sul  pavimento.  Il  Moka Scerif
spande le sue aromatiche seduzioni dentro un padiglione
composto  di  barattoli  colorati,  e  in  questo  medesimo
padiglione  s’impara  che  il  Sapor è  il  condimento
sovrano.  Com’è  naturale,  l’industria  del  Freddo  è
circondata da un tubo di gelo.

Ma il Sapor che può contro l’offensiva alimentare che
sta  per  essere  sferrata?  Mentre  le  sirene  clamano
mezzogiorno, le salsicce a catena entrano in movimento
e  cominciano  a  infilarsi  dentro  le  bocche  spalancate,
come  treni  in  un  tunnel.  Nel  reparto  delle  specialità
regionali,  le  fettuccine  si  snodano  a  chilometri  e  la
porchetta romana fraternizza con i cappelletti  torinesi.
Nel  Grande Ristorante  Impero un grammofono canta:
«L’incanto rifiorirà», e poiché la pioggia nel frattempo è
cessata, Pietro Paolo Rubens si affaccia a una finestrella
del  cielo,  mira  lo  spettacolo  gastronomico  della
ventunesima Fiera di Milano, e onestamente riconosce
che in comparazione le sue famose kermesse erano un
ben magro asciolvere.

Arrivo  al  Parco  dei  Divertimenti.  Che  fa  accanto
all’«emozionante  aereo  del  Cav.  Manfredini»,  questo
baracchino  di  fauna  indiana?  Un  giovane  bramino
sorveglia la soglia del baracchino e guarda davanti a sé
con occhi  di  brace.  Ai piedi  del  bramino una piccola
mangosta,  Herpestes  javanicus,  acerrima  nemica  dei
serpenti, gira su se stessa prima di acciambellarsi sopra
una  tela  da  sacco.  Nell’interno  del  baracchino,  una
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cinquantina di scimmiette compatte in un sol gruppo e
tremanti  di  freddo,  danno  una  immagine  ridotta  ma
fedele della povera umanità battuta dai flagelli.

Perché, o Signore, fai tanto soffrire gli  uomini e le
scimmie?

Questi tristi pensieri m’inducono a risalire in fretta al
mio  grattacielo,  e  appena  arrivato  in  cima
m’inginocchio  sulla  terrazza,  e  prometto  alle  divinità
dell’aria  di  non scendere  mai  più  al  piano  dell’uman
dolore.

Non  ho  mantenuto  la  promessa.  Stasera  sono
ridisceso dal mio grattacielo, ma per salire, è vero, in
capo  a  una  breve  ed  affannosa  corsa  sul  tragico
pavimento  degli  uomini  e  delle  scimmie,  su  un  altro
grattacielo. D’ora innanzi questi passaggi vedrò di farli
senza  toccare  terra,  passando  a  volo  da  grattacielo  a
grattacielo, come un angelo di Giotto.

La  signora  Paola  abita  al  piano  decimoquinto,  nel
grattacielo maggiore della  famiglia  dei  giganti  di  San
Babila. La signora Paola ha capelli turchini come la fata
di Pinocchio, ed è l’ultima depositaria della difficile arte
del conversare.

Nel  tempo della  mia infanzia,  l’arte  del  conversare
era viva ancora e praticata con maestria somma dalla
buona società. Alle cinque del pomeriggio mia madre
era parata di tutto punto, toque in testa, veletta sul naso,
boa intorno al collo, mani nel manicotto, mazzolino di
violette  stofferine  appuntato  sul  petto;  si  montava  in
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carrozza  e  si  partiva  per  «fare»  le  visite.  Se  ho
partecipato talvolta a quelle spedizioni non è perché mi
dilettasse,  ma per  una  dura  iniziazione  alla  disciplina
della  mondanità.  È  nel  giro  di  quelle  visite  che  ho
imparato  che  la  vita  civile  è  una  lunga  e  silenziosa
fatica; è nel giro di quelle visite, più che in chiesa, che
ho imparato che la vita è religione. Sedevo sui cuscini
della  vittoria,  alla  sinistra  di  mia madre,  una comune
coperta  scozzese  ci  copriva  le  ginocchia.  In  un  solo
pomeriggio si riusciva a «fare» cinque, sei, sette visite,
talvolta otto. Molte di queste però erano visite irreali,
per  una  tacita  intesa  fra  visitatrice  e  visitanda.  Il
domestico  appariva  sul  portone  e  annunciava  in  un
sorriso  di  squisita  ipocrisia  che  «la  signora  non  è  in
casa», ma si sapeva, si sentiva che la signora era in casa,
e  a  occhio  esperto  non  sfuggiva  l’impercettibile
movimento  del  brise-bise dietro  il  quale  l’«assente»
signora  era  appostata  a  spiare,  e,  duello  maestroso,
prima che il domestico avesse terminato di formulare la
sua  melata  menzogna,  il  lacchè  della  visitatrice  gli
aveva già messo in mano il cartoncino spezzato in un
angolo, segno che il biglietto non era stato trasmesso da
mercenaria mano, ma recato di persona. Ho detto: «Il
domestico  appariva  sul  portone»  perché  abitare  in
appartamenti era in quel tempo da gente piccola, e la
«buona società» abitava palazzine, o, nel caso peggiore,
villini.  Eguale  distinzione  era  nell’antica  Roma.  «I
regionari,  ossia  le  guide  cittadine  della  Roma  del  IV
secolo,  ci  danno  1782  domus e  46.290  insulae.  Le
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domus erano  i  palazzi  padronali,  le  insulae le  case
d’affitto  con  cinque  o  sei  appartamenti  ciascuna
(cenacula). Mentre le case d’affitto, a cinque o sei piani,
ammassate in vicoli stretti e bui, offrivano un alloggio
miserabile  senza  acqua  corrente,  senza  servizi,  a  una
moltitudine  enorme,  i  palazzi  dei  ricchi  invece
ostentavano  marmi  preziosi  e  grandi  spazi».
(Sant’Ambrogio  e  la  sua  età,  A.  Paredi,  ed.  Ulrico
Hoepli, Milano, 1941). Anche nella maniera di ripiegare
il  biglietto  era  modo  di  manifestare  la  propria
personalità: chi faceva un corno in alto e a sinistra, chi
in basso e a destra, chi più grande e chi più piccolo, chi
piegava interamente il  biglietto nel  mezzo, chi più da
una  parte  e  chi  più  dall’altra.  Ma  costoro  erano  gli
originali e i  bizzarri che si volevano distinguere dagli
altri: la gente seria si atteneva al modo classico, che era
di spezzare il biglietto in alto e a sinistra.

Alcune di quelle visite, e questo pure per tacita intesa
tra  visitatrice  e  visitanda,  non  erano  puri  simboli  ma
acquistavano realtà. Le più gradite erano serbate per la
fine del pomeriggio, ed era una finezza dire alla padrona
di  casa  entrando  nel  suo  salotto  intorno  alle  sette  e
mezzo di sera, che «si veniva così tardi perché ci si era
voluti sbarazzare prima delle visite d’obbligo». Dopo di
che si passava a enumerare tutte le case nelle quali in
quello  stesso  pomeriggio  si  era  andati  a  pousser  du
carton.  Si  entrava  in  quei  salotti  come  dentro
un’uccelliera. Si suscitavano gli squittii, i gorgheggi, i
trilli, i sùfoli, i chioccolìi di tutte le galline e gallinelle,
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faraone  e  tacchine,  fagiane  e  pàpere,  oche  e  pernici
presenti; tra le quali nereggiavano alcuni corvi e alcuni
merli,  alcuni  pettirossi  e  alcuni  pispolini.  Erano  men
gravi gli uomini d’allora, meno indaffarati di quelli di
adesso? Ventenni florescenti e quarantenni conciati dalla
maturità,  aitanti  trentenni  e  settantenni  cachetici  e
vacillanti «facevano» essi pure le visite tra le cinque e le
otto, popolavano i salotti, il sedere protetto dalle falde
del tait, il collo serrato nella gogna del solino inamidato
altrimenti  detto  il  «favorisca  in  questura»,  la  sinistra
guantata  di  giallo  e  sbarrata  sul  carpo  da  tre  grosse
bacchette nere, seduti a fior di chiappe sull’orlo di un
puf, la tazza di tè in mano e il cappello a tubo posato sul
tappeto, come un abbrunato recipiente notturno. Si era
accolti  come apparizioni miracolose.  Gridi  di  gioia  ci
salutavano  all’ingresso,  urli  di  ammirazione,  cori  di
lodi;  e  la  malignità  aveva  la  stessa  voce  dell’elogio
sperticato.

Cominciava  la  conversazione,  ed  era  come  se  si
aprisse  un  gioco  di  acque.  Leggere,  agili,  volanti,  le
frasi partivano a razzo, si curvavano ad arco, si univano,
si  separavano,  si  riunivano,  s’intersecavano,
s’intrecciavano,  si  serravano  a  mazzo,  ricadevano  a
pètali di crisantemi, salivano, scendevano, crescevano,
diminuivano, si accendevano, si spegnevano, correvano
o rallentavano,  avanzavano diritte  o a  scatti,  d’un sol
pezzo  o  a  frammenti,  arricciate  o  lisce,  rubiconde  o
pallide, brillanti o opache, a stella filante o a coriandoli,
susurrate o declamate, forti o deboli, nervose o placide,
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enfatiche  o  piane,  oratorie  o  sciatte,  agghindate  o
familiari, adorne o nude; e quando la conversazione era
finita, e per una curiosità retrospettiva, di cui nessuno
del resto sentiva lo stimolo, ci si domandava che cosa
era stato detto in quella conversazione, ci si accorgeva
che in  quella  conversazione così  ricca,  così  spumosa,
così brillante, non era stato detto nulla.

Non bisogna credere però che in quelle conversazioni
non si dicesse nulla, perché non si trovava nulla da dire.
La difficoltà di parlare solo quando si ha qualche cosa
da dire,  è difficoltà comune;  mentre  la  vera e  grande
difficoltà  consiste  nel  parlare  senza  dire  nulla,  pur
rispettando  l’architettura  e  il  tessuto  di  una
conversazione nella quale si ha l’aria di dire tutto; ossia
parlare per sola sapienza d’arte. La quale non s’acquista
se non nella fase suprema e dorata di una civiltà, quando
il tempo delle grandi azioni è passato, ed è passato pure
quello dei simboli che commemorano le grandi azioni;
né  si  avverte  più  necessità  di  scassare  ogni  giorno  il
suolo per renderlo atto a nuove semine, suscitare nuove
idee,  dare  orecchio  al  passato,  ascoltare  la  voce  del
destino; ma rimane solo il gusto delicatissimo di ornare
leggermente la vita, e solo in superficie ancora così da
non  intaccare  le  sue  basi  considerate  solide  ormai  e
definitive; il piacere, per così dire, di mettere la vita in
musica.  E a me cui galleggia ancora nell’umore della
coclea la musica «educata» di quelle conversazioni, ora
che arte di conversare non c’è più, ma scontri selvaggi
di  voci,  soliloqui  chiusi  nella  loro  pazzia,  desertici
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silenzi; mi è venuto a poco a poco il convincimento che
in quei sapienti conversatori l’idea non ci fosse neppure
di  parole  e  significati,  ma  il  desiderio  soltanto  di
adornare di suoni leggeri e passeggeri quei salotti, così
adorni per altro di tappeti e tendaggi, di mobili morbidi
e carnosi, in fondo ai quali, come in fondo a una foresta,
dormiva un favoloso segreto.

Erano discorsi in musica. E dopo tanti anni che io non
li udivo più, ho riudito quei medesimi discorsi in musica
due  anni  sono,  a  Siena,  nel  settembre  1940,  alla
celebrazione  degli  Scarlatti  fatta  dall’Accademia
Chigiana,  nelle  cantate  di  Alessandro  Scarlatti  ov’è
tanta eloquenza, tanta enfasi, tanta solennità, e gli archi
vanno su e giù con bell’assieme, come le gambe di un
reggimento in parata, e i cantanti ripetono a una voce lo
stesso vocalizzo; e alla fine della cantata tu ti accorgi
che  non  hai  udito  niente,  ma  sei  egualmente  felice,
come se tu avessi udito il luminoso parlare di un dio.

Non è  vizio cercare  un significato  segreto,  riposto,
profondo della vita? Sperare di veder brillare nella voce
dell’uomo  la  scintilla  della  divinità?  È  con  questi
inganni  che  la  divinità  si  salvaguarda.  Dio  ha  messo
nell’uomo  questa  sete  del  profondo  non  tanto  per
punirlo,  quanto per  tenerlo a  bada  e  deviarlo dal  suo
tentativo di innalzarsi fino a Lui.  E l’uomo che crede
indiarsi scavando sempre più profondo, consuma intanto
le sue forze in un lavoro di Sisifo. La sola rivalità che
Iddio teme, è quella di coloro che sanno la vanità della
ricerca, e per indifferenza, insperanza, afede, sono simili
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a Lui.
Se  la  digestione  al  decimo  piano  è  facile,  al

decimoquinto essa è  addirittura  angelica.  Malgrado le
lasagne  verdi,  la  lepre  in  salmì  e  il  Monte  Bianco
ingurgitati  in  grandi  quantità  alla  tavola  della  signora
Paola, non sentiamo peso di corpo, Fabrizio e io, mentre
stiamo silenziosi  alla  finestra  e  contempliamo sotto  a
noi Milano distesa nella notte.

Il telefono squilla nel salotto, la signora Paola stacca
il ricevitore bianco e alla lontana voce che le parla da
Amsterdam  risponde  in  un  francese  da  contessa
Tolstoia, un cinguettar di uccelli: un gazouillis.

La  città  brilla  sotto  a  noi  come un mare  sparso  di
occhi accesi, ma nessuna voce arriva quassù nei nostri
spazi interstellari.

Sola  nel  cielo  notturno,  minuscola  e  immensa,  la
Madonnina d’oro veglia su Milano.

Forse è arrivata anche per noi l’ora dei figli di Maria.
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FALLATAJÀ

«Dio ci ha data la vita, tocca a noi darci la bella vita».
Questa  massima  è  tratta  da  quel  piccolo  zibaldone
intitolato  Le sottisier,  nel  quale Voltaire  deponeva via
via pensieri e notazioni. Molte di queste sono prive di
senso,  o  almeno lo  hanno perduto.  È  il  solo  libro  di
Voltaire nel quale ci sia un poco di mistero. Questo però
non  ce  l’ha  messo  l’autore,  ma  il  caso.  Voltaire  era
l’intelligente delle cose stupide, e per questo riesce tanto
gradito a  coloro che stanno sopra l’intelligenza,  tanto
sgradito a coloro che stanno sotto.

Dio ha dato la vita ai milanesi, la bella vita i milanesi
provvedono a darsela da sé.

«Darsela  da  sé»  molti  diranno  che  è  un  errore  di
grammatica, ma io preferisco un errore di grammatica a
un errore di gusto. L’uso di «loro» nella forma obliqua
costituisce  uno  dei  più  gravi  intoppi  della  lingua
italiana,  e  poiché  i  grammatici  non  provvedono  a
rimuoverlo, io me lo rimuovo da me.

Della bella vita fa parte anche la gastronomia, anzi la
domina. Si badi a non confondere bella vita e vita bella.
Una  è  bonaria  e  godereccia,  l’altra  estetizzante  e
dannunziana.  Meglio  che  di  gastronomia  milanese,  si
deve parlare di «civiltà alimentare».
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Il palato di Milano ha tradizioni illustri. Al tempo di
Renzo  Tramaglino,  anche  le  lamentazioni  del  popolo
erano  espresse  per  simboli  alimentari,  e  alle  gride  di
Don Giovanni de Mendozza marchese de la Hynojosa,
che  imponeva  a  molti  osti  di  chiudere  bottega,  così
rispose il poeta Maggi, per bocca di Meneghino:

«Mortadell di Tri Scagn – Busecca della Goebba –
Passaritt di Tri Merla – Carna de manz del Pioeugg –
Ris in Cagnon del Fus – Supp sbroeuscer di Tre Leguer
– Formai de la Cagnoeura – Stracchin de la Senaevra –
Guarnazza  del  Bisson  –  Moscatell  di  Tri  Rè  –
Montarobbj  del  Gall  –  Pondestura  del  Gamber  –
Malvasia d’Offelé».

Ugo Foscolo chiamava Milano  Paneropoli, che vuol
dire Città della panna, dal che appare che si può essere
ottimi poeti ma non anche uomini spiritosi.

Per associazione fonica, la Paneropoli di Ugo Foscolo
ci fa ricordare Paneroni,  il  pazzo dell’astronomia, che
circa il 1918 firmava sui muri di Milano grandi scritte a
carbone che sonavano così:  «Astronomi somari,  avete
sbagliato tutti!». In che avessero sbagliato gli astronomi
non  si  è  mai  saputo  di  preciso,  ma  in  una  città  così
cultrice  delle  scienze  come  Milano,  vuol  essere
rappresentata anche la scienza pazza.

Chi assicura del resto che la pazzia fosse nella testa di
Paneroni,  e  la  saggezza in quella degli  astronomi che
non scrivono sui muri ma nei libri?

Prima  del  pazzo  dell’astronomia,  Milano  aveva
ospitato  il  pazzo  della  filosofia.  Costui  si  chiamava
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Gregorio Pezzoli,  ma era più noto col  soprannome di
Fallatajà. Fallatajà era autore di libri di pensiero, e la
sua opera capitale,  Perché ho dato agli uomini luce e
verità, era per Fallatajà ciò che Il mondo come volontà e
rappresentazione è per Arturo Schopenhauer. I libri di
Fallatajà  erano  esposti  in  una  piccola  libreria  di  via
Larga, e recavano in copertina il ritratto dell’autore.

Più che come filosofo, Fallatajà era celebre a Milano
per le sue qualità vestimentarie. Portava dei completi da
direttore  di  circo,  chiarissimi  e  a  quadroni,  e  i  suoi
candidi panciotti di millerighe davano idea che Fallatajà
si  reggesse sullo stomaco una piccola tomba; sotto al
bombino caffellatte, un’ampia chioma gli pioveva sulle
spalle, inforforandole via via e spolverandole. Di falsi
Cristi  in  quel  tempo  di  libero  pensiero  era  pieno  il
Quartiere Latino di Parigi, lo Schwabing di Monaco, la
stessa Galleria di Milano, ma nessuno che alla chioma
nazzarena  associasse  un’eleganza  di  manichino.  In
questo era il carattere originale di Fallatajà.

Per nulla al mondo vorrei macchiarmi di barbarismi,
ma sento il dovere di chiarire che  millerighe è il nome
italiano di picchè.

Quando Fallatajà andava in giro per Milano, i ragazzi
di  strada lo seguitavano a distanza,  additavano la  sua
chioma nazzarena, gli gridavano dietro con la cadenza
dell’esortatore navale: «Fallatajà! Fallatajà! Fallatajà!».
Da qui il soprannome.

Sembra  una  vita  comica  e  invece  era  una  vita
tragicissima. Sotto quel panciotto marmoreo, dietro quei
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baffetti lustri che di tanto in tanto egli si affilava con le
dita umettate di saliva, di là da quello sguardo rigido e
lustro,  oltre  quell’apparenza  di  automa  a  sistema  di
orologeria,  colui che aveva donato agli uomini luce e
verità viveva un’angoscia senza tregua, macerava in una
disperazione  muta,  s’irrigidiva  dentro  la  prigione  del
ridicolo, che la crudeltà degli uomini gli aveva murato
intorno. Posare gli occhi su quell’uomo, ludibrio di tutta
una  città,  mi  sembrava  vergognoso  e  vile.  Quando
vedevo  quel  San  Sebastiano  dello  sbeffeggiamento
arrivare  di  lontano,  isolato  dentro  una  zona  vuota,
solitario come un lebbroso, io abbassavo lo sguardo e
pensavo agli eroi.

Amore,  affetti  familiari,  a  tutto  aveva  dovuto
rinunciare Fallatajà. Anche la solitudine gli era vietata.

Un giorno, era estate, Fallatajà fu visto arrivare dal
fondo  di  via  Dante.  Traversò  i  Portici  Settentrionali,
imboccò la Galleria,  andò a sedersi  a un tavolino del
Biffi e ordinò un gelato. Quel pensatore aveva dei gusti
da  gatta,  leccava  i  gelati  di  crema  con  la  lingua
penzoloni. Un cerchio di curiosi gli si strinse intorno.

D’un  tratto,  una  voce  piccina,  puntuta,  gridò:
«Fallatajà!».

Fu meno forte quel giorno l’animo di Fallatajà? Una
nube di  sangue gli  passò sulla  faccia  di  cera.  La sua
mano  scattò:  buttò  indietro  la  falda  della  giacca  a
quadroni, tirò fuori dalla tasca posteriore dei calzoni una
grossa  rivoltella  nera,  la  posò sul  tavolino  accanto  al
gelato,  che  intanto  si  andava  disciogliendo  in  un
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laghetto iridescente.
Ma quella mano non minacciò. Il braccio indi a poco

ritornò  tranquillo  alla  sua  positura  da  zampa  di
cavalletta,  il  pollice  agganciato  alla  svasatura  del
marmoreo  panciotto.  Le  gambe  rimasero  immobili  e
accavallate, a far mostra delle caviglie fini, delle ghette
bianche, delle scarpe di coppale, lucide e puntute come
siluri.  Mai  un  istante  lo  sguardo  di  quell’uomo  che
viveva un incubo, smise di guardare diritto davanti a sé;
e a non vedere. Allora i beffeggiatori indietreggiarono
come belve davanti al fuoco, si scavalcavano a vicenda
per porsi ciascuno al riparo dell’altro.

Per alcuni giorni Fallatajà non fu veduto a Milano, e
forse ebbe a che fare con la questura. Quando riapparve,
aveva i capelli corti.

I ragazzi ricominciarono a perseguitarlo. Solo il grido
mutò. Gridavano: «Lasciala crescere!».

Chi ha detto che la gastronomia intorbidisce lo spirito
e la sensibilità? Jarro aveva dedicato la maggiore attività
della sua vita al mangiare, e a suo tempo fu l’uomo più
spiritoso di Firenze, che non è poco dire. Il suo corpo si
era  arrotondato  in  una  forma  così  compiutamente
sferica, che sembrava il Mondo a passeggio. La tavola
era per Jarro ciò che il  palcoscenico è per l’attore. A
mensa Jarro dava spettacolo. Lo invitavano nelle case
per  fare  mostra  delle  sue  straordinarie  capacità
pappatorie. Durante lo svolgimento normale del pasto,
gli  altri  commensali accompagnavano il  campione col
duello sonante delle posate e il silenzioso arrotare delle
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ganasce. Poi i concorrenti via via deponevano le armi e
Jarro rimaneva solo. Cominciava il suo monologo e il
suo canto solitario, il suo peana e il suo treno (significa
canto  di  lamentazione,  non  convoglio  ferroviario).
Intorno,  la  faccia  imbestiata  da  un  compiacimento
idiota,  i  satolli,  gli  abbottati,  i  vinti  lo  guardavano
«lavorare», salutavano i bocconi più grossi con gridi di
ammirazione,  come  la  folla  dell’arena  al  colpo
dell’espada  fra  le  corna  del  toro,  come la  folla  dello
stadio al goal.  Sussulti  dello stomaco punteggiavano i
ditirambi,  e  le  pance  ballavano  dentro  i  panciotti  del
frac. Assistei io pure a uno di quegli agoni, e ne serbo
un’impressione  tristissima.  Che  è  la  compassione  che
ispira l’uomo magro, l’uomo macilento, l’uomo ridotto
a pelle e ossa, in confronto a quella che ispira l’obeso e
il suo sguardo di cane piangente e soffocato dai banchi
di  grasso? Jarro diceva che per mangiare  un cappone
bisogna essere  in  due:  lui  e  il  cappone.  E con questi
canti  d’allodola,  con  questi  fiorellini  di  poesia  egli
alleggeriva un poco il fardello della sua vita, che era di
mangiare, mangiare, mangiare. Venne la notizia che il
capitano Peary era arrivato al polo artico. Jarro sollevò
la testa dal piatto e domandò: «Che differenza c’è tra il
polo  nord  e  un  gabinetto?».  Tutti  tacevano  in  attesa.
«Nessuna,» rispose Jarro «perché entrambi sono esposti
a tutti i venti». E ricominciò a mangiare. L’associazione
di mensa e latrina definisce il personaggio. Jarro abitava
in  Piazza  del  Duomo,  l’interno  di  un  armadio  di
sacrestia.  Barilesco  e  porcino,  Jarro  si  moveva  con
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prudenza tra le stole e i paramenti filigranati d’oro, sui
quali erano appuntati con le cimici ritratti di attori e di
donne nude. Una veste da camera scarlatta lo copriva
tutto.  Camminava  senza  piedi.  Riuniva  nella  sua
persona gli  aspetti  del  cardinale,  del  gambero cotto e
della maîtresse. È spaventoso pensare la morte di Jarro,
gli sforzi dell’anima per liberarsi da quella prigione di
grasso.

Gastronomo era  anche  Apollinaire,  che  pur  è  stato
l’animo più gentile, il poeta più malinconico e casto del
suo tempo. Egli nutriva una predilezione filiale per la
cucina  italiana,  e  gli  agnolotti  soleva rossinianamente
condirseli da sé.

I  grandi  mangiatori  hanno  bocche  da  neonati.  Un
giorno,  guardando  Apollinaire  alle  prese  con  i  suoi
agnolotti prediletti, ricordai l’apologo del cammello che
vuole passare attraverso la cruna. Ciò avveniva a Parigi,
nella trattoria della vedova Baty, che conserva nel muro
maestro un proiettile del 1871. La bocca di Apollinaire
rimaneva piccolissima pur nella massima dilatazione, e
guardarlo  mangiare  dava  l’angoscia  delle  grandi
impossibilità.

Bocca  da  neonato  è  anche  quella  del  mio  amico
Broglio, pittore prismatico e solitario, editore un tempo
dei «Valori plastici», culla dell’arte moderna italiana. Se
credessi  alla  saggezza  della  natura,  penserei  che  la
bocca  piccola  è  un  freno  alla  voracità  dei  grandi
mangiatori; ma alla saggezza della natura io non credo.

Anche Rossini aveva una bocca da neonato, e formata
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a  bocca  d’elefante.  Nella  sua  vita  senza  dramma,
Gastronomia  gareggiò  con  Euterpe  e  vinse.  Eppure
Rossini era musicista così spiritoso, che Schopenhauer,
estimatore  più  dello  spirito  nell’arte  che  della
profondità, se lo era scelto come suo musicista favorito.

Abbiamo ritrovato Rossini al Museo della Scala, nella
saletta  a  lui  riservata,  ove  egli  se  ne  sta  pacioso  e
abbondante.  Fino  all’altezza  del  budel  gentile (così  è
scritto  nel  «Vero  disegno  degl’interiori  del  corpo
humano  dedicati  alli  signori  barbieri  &  professori  di
chirurgia nella città & ducato di Milano l’anno 1663»)
la  figura  del  musico  è  fusa  nel  bronzo  e  accenna  la
rotondità della pancia, ma all’altezza del budel gentile la
figura si tronca e strapiomba sul marmoreo piedistallo.

Autorevole e ventilato di sorrisi, il Maestro presiede
con  affabilità  l’assemblea  delle  sue  interpreti:  Giulia
Grisi,  Marietta  Brambilla,  le  due  Marchisio:  preziose
uccelle imbalsamate nel raso delle crinoline, socchiuse
le inestimabili bocche e pronte a dare miracolo di sé, le
interpreti  fissano  l’occhio  nelle  spirali  della  melodia,
levano le dita fini ad afferrare nell’aria i fili d’oro delle
fioriture,  le  scalette  dei  trilli,  i  tondi  raggiati  delle
corone.

Volendo, le interpreti di Rossini si può ancora udirle
in questa  saletta raccolta e piena di  fossili  armoniosi,
lontano lontano, come un canto d’oro antico, come un
canto d’antichissimo turchino. Ma questa prova richiede
una  concentrazione  troppo  grande,  uno  sforzo  che
prostra,  e  noi,  tutto  sommato,  del  bel  canto  non
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sappiamo che farcene.

Per i ristoratori milanesi il mangiare è cosa poetica.
Spesso la lista delle vivande è in versi:

Filetto aringa affumicata e burro.
Risotto milanese con tartufi.
Code di gamberetti olio e limone.

In  ogni  tempo  Milano  è  stata  patria  di  gloriose
osterie.  Quella  del  Pozzo  e  quella  del  Falcone
(hospitium Falconis) erano ricordate già nel 1397, ma
«ospizio» vicino a  osteria  oggi  sonerebbe male.  Altre
sono  scomparse  da  pochi  anni,  come  i  Tre  Re,  il
Rebecchino, il Cappello. Alcune sopravvivono come il
Laghetto, il Bissone.

Talune erano note per le loro specialità. Al Ronchetto,
fuori  Porta  Ticinese,  erano  cucinate  con  grande
squisitezza  le  rane,  che  all’oste  non  costavano  nulla,
perché  si  trovavano  in  quantità  in  quel  terreno
acquitrinoso.  A Milano  la  rana  era  un  totem  molto
venerato.  Molti  luoghi  nonché della  periferia,  ma  del
cuore stesso  della  città  erano chiamati  cantarane,  dal
cantare che vi facevano le rane in qualche poco d’acqua
che vi si trovava. Poeticissima nominazione. Poetico è il
canto della rana. Non aristofanescamente soltanto,  ma
anacreonticamente  poetico.  Sia  che  la  rana  canti
solitaria  nella  notte,  e  il  suo  fischio  trillato,
fiancheggiato  da  periodici  coax  coax  e  intercalato  di
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brechechèx,  salga nella  malinconica luce della  luna –
nel qual caso il lamento della rana è il lamento stesso di
Orfeo a Euridice; sia che un coro di rane empia la notte
del suo batràfono pannictismo. Gli Americani del tempo
di Washington uscivano di notte dalle loro città di legno,
e per intellettual diletto andavano in riva agli acquitrini
a  udire  i  «concerti  di  rane».  Canto  frenetico.  A chi
questo  batracio,  fratello  notturno  della  cicala,  non  dà
idea che il petto stia per spaccargli dalla passione? È nel
coro delle rane un tremolare continuo, e tanto ritmo che
esclude il ritmo, tanto suono che esclude il suono. E la
confusione  dell’ebbrezza.  Significativo  per  quegli
«antichi» Americani, nel «concerto delle rane» c’è già il
delirio del jazz. Fu un tempo che la rana in Lombardia
era una piccola dea.  A Como il  culto  del  dio rana si
perpetua ancora, e la piccola rana di marmo, scolpita sul
fianco  della  cattedrale,  è  rosa  dagli  attoccamenti  dei
fedeli, quanto il piede del San Pietro nero in Vaticano.

In  primavera  i  milanesi  andavano  a  succhiare  gli
asparagi alla Melgasciata, presso il bosco della Merlata,
nel  quale  operavano  Battista  Scorlino  e  Giacomo
Legorino,  famosissimi  briganti.  Vorrei  sapere se  nella
manducazione  dell’asparago,  Freud  vedeva  nient’altro
che una operazione alimentare.

Nella Farsa del Bracho e del Milaneise inamorato in
Ast, il «Milaneise» in Asti non trova da mangiare:

«Ho mi cercad – de qua e de là per i ostarii – Da fa
banchitt e leccarii – Ma el non se trova de magnà».

Allora il povero «Milaneise» pensa alla sua città:
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«Vada a Mireen chi vuol guadagn – Vu avrì lasagn –
piena scudella».

Goldoni arrivò a Milano nel 1735, e passeggiando un
giorno  con  un  amico  fuori  Porta  Tosa,  entrò  nella
famosa  osteria  della  Cazzuola,  «che  i  milanesi
pronunciano Cazzeula». Ecco il commento di Goldoni:
«Non si fanno a Milano passeggiate né si mette insieme
divertimento  di  qualunque  sorte  sia  in  cui  non  si
discorra di mangiare: agli spettacoli, alle conversazioni
di gioco, a quelle di famiglia, siano esse di cerimonia o
di  complimento,  alle  corse,  alle  conferenze  spirituali,
sempre  si  mangia.  Per  questa  ragione  appunto  i
Fiorentini chiamano i Milanesi “lupi lombardi”». (Carlo
Goldoni,  Memorie,  cap.  XXX).  Sconoscente  avvocato,
che non solo dimenticò il pollo con i cavoli e le cotenne
e  la  celebratissima  busecca  servita  all’ombra  dei
giganteschi  platani  della  Cazzeula,  ma  anche  i  suoi
amori  con  Margherita  Biondi,  ai  quali  quella  famosa
osteria fu dolce ricetto. Senza dire che la civiltà quando
arriva al suo àpice, diventa naturalmente conviviale e la
tavola centro della vita, anche spirituale: vedi Atene di
Alcibiade,  Roma  di  Petronio,  Firenze  di  Lorenzo  il
Magnifico, Parigi di Brillat-Savarin. Quel mio carissimo
amico,  con  il  quale  giochiamo  a  fingerci  parenti,  mi
faceva  notare  (era  il  1936)  che  le  fotografie  di
avvenimenti  o  mondani,  o  politici,  o  artistici  che
pubblicavano  i  giornali  di  Parigi,  coglievano  quasi
sempre i Francesi o seduti a tavola, o col bicchiere in
mano. Civiltà troppo squisita.  Infatti...  Nel  Journal di
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André Gide, il déjeuner è usato come il più sicuro, il più
costante  riferimento  ai  fatti,  avvenimenti,
considerazioni: «déjeuner avec Copeau... déjeuner avec
Viélé-Griffin...  déjeuner  chez  les  Charles  Gide...».  I
membri della Giuria dei premi letterari, a cominciare dal
Goncourt,  deliberano  nel  corso  di  un  déjeuner.  I
Francesi fanno assegnamento nell’euforia che un buon
déjeuner procura, e soprattutto i vini che lo irrorano, per
concludere  felicemente  gli  affari.  I  proprietari  di  una
delle più note gallerie d’arte di Parigi, operavano così:
riunivano  nella  loro  casa  un  gruppo  di  persone
suscettibili  di  acquistare  quadri,  sculture,  ecc.,  le
collocavano  intorno  a  un  déjeuner succulento  e
annaffiato  di  vini  capziosi,  e  dopo  il  pasto,  in  piena
euforia, li facevano passare nella galleria adiacente alla
sontuosa  sala  da  pranzo,  e  là  combinavano  gli  affari
assai meglio e ben più facilmente, che se quegli amatori
d’arte fossero stati a digiuno; senza dire che non è facile
rispondere di no, a chi vi ha fatto mangiare bene e bere
meglio.  Anche proverbialmente i  Francesi  dicono che
gli affari vanno conclusi  entre la poire et le fromage.
Anche  gli  dèi  del  resto,  per  concederci  le  grazie,
vogliono essere  nutriti.  Sulla  pera  e  il  formaggio  noi
abbiamo  il  nostro:  «Al  contadin  non  far  sapere...».
Questo detto popolare lo conoscono anche i  sassi, ma
alcuni  uomini  lo  ignorano  ancora.  Ero  in  vagone
ristorante, tra Genova e Viareggio. Sedevano di fronte a
me  due  uomini  che,  pur  non  conoscendosi,  avevano
attaccato discorso. (Occorre dire che io non appartengo
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alla  specie  dei  viaggiatori  che attaccano discorso? La
conversazione  è  gelosa  quanto  l’amore:  occorre  una
lunga e provata intimità, una piena fiducia  per potersi
parlare). Alle frutta, uno di quei due, tipo di uomo «che
si  parla  addosso»,  rammentò  i  terribili  versi:  «Al
contadin non far sapere – quanto è buono il cacio con le
pere». L’altro viaggiatore si  fermò con la forchetta in
aria. Pieno di ammirato stupore. Non aveva mai udito
questo proverbio e straordinariamente gli piacque. Se lo
fece ripetere due, tre, cinque volte. Poi se lo ripeté da sé,
se lo centellinò, se lo mandò a memoria. Mi credevo un
uomo mite:  mi accorsi in quel frangente che,  sotto la
mia apparente mitezza, celo istinti da assassino.

Ai  nostri  tempi,  Milano  ebbe  un  laboratorio  di
culinaria  sperimentale:  il  ristorante  Bonola.  Se
Apollonio  di  Tiana  conosceva  tutte  le  lingue,  a
imitazione  degli  apostoli  i  quali  acquistavano  questa
conoscenza soltanto nel giorno della Pentecoste, Bonola
conosceva  tutte  le  cucine  del  mondo,  e  da  questo
universale della  gastronomia aveva dedotto con molta
pazienza, con molta intelligenza, con molto studio, una
cucina «sua». Bonola era un mistico dei gaudii palatali.

Il locale era di modesta apparenza, ma non entrava da
Bonola  chi  voleva.  Bonola  aveva  una  clientela
sceltissima, gente che si faceva fare tutto su misura: le
scarpe,  le  sigarette,  i  pasti.  I  suoi  clienti  Bonola  li
conosceva uno per  uno,  intimamente,  nella  vita  e  nei
gusti. Dirò meglio: i suoi clienti Bonola se li sceglieva
da  sé.  A ciascun  cliente  egli  preparava  una  cucina
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personale,  piatti  che  «somigliavano»  al  cliente,
riflettevano i suoi desiderii, illustravano il suo carattere.
Erano «pasti ritratto».

Un  giorno  entrò  da  Bonola  un  tale.  Fu  come
l’apparizione di un uomo nero, di un bruto, di un mostro
infoiato in mezzo a un girotondo di bianche educande. I
clienti  si  guardarono esterrefatti,  ciascuno la forchetta
sospesa sul proprio ritratto culinario. Bonola spedì con
molta  discrezione  un  cameriere  ad  avvertire  l’intruso
che quello non era posto per lui; ma quegli si risentì, fu
insistente, cocciuto.

«Facciamo pagare molto caro» confidò il cameriere
con l’untuosità di un consigliere spirituale.

«Pagherò!» ribattè colui, e volle la lista delle vivande.
Gli dissero che da Bonola lista delle vivande non c’era.

«Fatemi mangiare lo stesso».
Bonola, secondo il suo costume, compose il  pranzo

da  sé:  un  brodino,  due  uova  su  canapè  di  asparagi,
qualche  cosuccia  per  terminare.  E  finito  colui  di
mangiare, Bonola gli presentò il conto: 270 lire.

Citato  in  pretura,  Bonola  dimostrò  che  ci  aveva
rimesso: gli asparagi li aveva fatti venire dall’Egitto, la
cottura delle uova all’occhio di bue gli era costata 200
lire di cògnàc.

Nel firmamento della culinaria milanese,  Bonola fu
appena una cometa: brillò due anni, e poi passò.

Milano è centro di una compiuta civiltà alimentare.
Vari i modi di misurare la statura di una civiltà. Alcuni
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la  misurano  dalla  consumazione  del  sapone,  altri  dal
modo  di  mangiare.20 Io  preferisco  il  secondo  modo.
Misurare una civiltà dalla consumazione del sapone è
una posa molto sparsa ai nostri giorni, soprattutto fra i
neofiti del bagno quotidiano. C’è nel culto della pulizia
un pudore sbagliato, un malinteso orgoglio, una errata
interpretazione  dell’onore,  un  falso  concetto
dell’aristocratismo.  Principio  dell’aristocratismo  è  il
conservare,  e  al  conservare  il  lavarsi  nuoce.  È  da
stupidi, è da plebei vergognarsi del proprio sudiciume. Il
mio amico Caterino, l’«uomo della nebbia» di cui parlo
in altra parte di questo libro, diceva per perifrasi: «Alle
sette io sono in acqua», con che voleva significare che
alle sette egli era già levato, ma soprattutto che faceva il
bagno tutti i giorni. Quando penetrai il mistero della sua
vita, scoprii che Caterino, allora sui trentacinque anni,
aveva fatto sì e no una decina di bagni in tutta la sua
vita di adulto. Al falso pudore di confessare il proprio
sudiciume,  fa  riscontro  il  falso  pudore  di  confessarsi
poveri, di confessarsi malati. Illustri esempi suffragano
la  nobiltà  del  non  lavarsi.  Si  dice  che  Goethe  fosse
sudicissimo e affezionato al proprio sudiciume. Del pari
Leopardi.  (Già odo voci che protestano indignate,  già
vedo  arrivare  lettere  piene  di  documentato  sdegno:
avverto questi non interpellati eruditi che le loro lettere,

20. «Le goût, ce sens, ce don de discerner nos aliments, a produit
dans toutes les langues connues la métaphore qui exprime par le
mot “goût”, le sentiment des beautés et des défauts dans tous les
arts» (Voltaire, Dizionario filosofico, voce» Le goût»).
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le  loro  proteste  morranno  ai  piedi  della  mia  gelida
indifferenza). Michelangelo si toglieva gli stivali sì e no
una volta il mese, e ogni volta veniva via anche qualche
pezzetto  di  carne.  Non  parliamo  del  sudiciume  di
Gemito,  l’uomo  che  parlava  con  Dio.  Dio  del  resto
preferisce gli uomini sudici, e quando si dice che Dio
«riconoscerà  i  suoi»,  s’intende che  Dio  individuerà  a
fiuto coloro che non si lavano. Idrofilia e cristianesimo
fanno a pugni. L’uso progressivo dei bagni in piscina o
in tinozza, delle docce a fissa rosa di annaffiatoio o a
tubo flessibile, le abluzioni di ogni genere marciano di
conserva  col  regresso  del  senso  cristiano  della  vita.
Tolstoi  non si  lavava,  e  caro gli  era  ritrovare sotto  il
camice del contadino,  l’odore del fratello mugicco. A
fine di evitare la fastidiosa necessità di lavarsi, Picasso
bada a non insudiciarsi.  Del resto la fobia di Picasso
per il  bagno ha una ragione psichica, e se Picasso ha
paura del bagno, è perché teme di sciogliersi in acqua
come il sapone e ridursi a una palla di schiuma, segnata
nel mezzo da un occhio nero e fisso. Non si dimentichi
peraltro  che  nella  mania  balnearia  c’è  il  germe  della
decadenza. Dice Stendhal in un passo delle Promenades
dans Rome: «Les Thermes d’Agrippa contenaient cent
soixante-dix bains, et furent les premiers que l’on vit à
Rome; ce fut un signe de décadence dans les moeurs;
César et Caton allaient se baigner au Tibre». Doveva
aggiungere però che la gente anche più attenta di Cesare
e di Catone alla propria salute metafisica, non si bagna
nemmeno nel Tevere.
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Base  della  civiltà  alimentare  di  Milano,  sono  i
formaggi.  Segno di  quanto  antica  e  naturale  è  questa
civiltà.  Latte  e  latticini  alimentarono  i  primi
aggruppamenti  umani,  destinati  ai  maggiori  e  più
gloriosi  sviluppi,  o  per  meglio  dire  li  allattarono.
Testimonia  il  regale  carattere  delle  antiche  civiltà
casearie  la  parola  tiranno,  che  in  origine  significava
formaggere,  ed era la dignità di  colui  che come capo
della tribù pastorale, aveva in custodia i formaggi. Per
un  cinese  è  assurda  l’alimentazione  lattea  oltre  il
secondo  anno  di  età,  e  così  è  davvero  secondo  una
ristretta  e  letterale  interpretazione  delle  leggi  della
natura. Ma nei Cinesi è un che di arido e di risecchito.
Ben dimostra l’avvizzimento e giallinità della loro pelle
che il bianco e untuoso latte ha smesso troppo presto di
circolare entro le loro vene. Per una curiosa forma di
cinesismo,  è  sparso  presso  taluni  intellettuali  lo
snobismo  antigalattico.  Questo  snobismo  deriva
dall’ostentata  ostilità  alle  cose  naturali.  Lo  snobismo
antigalattico va di conserva con la manifestata antipatia
per i bambini e l’ostentata simpatia per l’amore sterile.
Conosco per converso un pittore che fino ai dieci anni di
età continuò a prendere il latte da mamma sua. Andava
a scuola, viveva per tutto il resto regolarmente, solo che
tra pasto e pasto faceva ogni tanto una poppatina. È un
pittore neoclassico, e la sua nostalgia dell’Arcadia è un
effetto probabilmente di quel prolungato allattamento.

Il Parmigiano è un formaggio base. È nella famiglia
dei  formaggi  ciò  che  il  contrabasso  è  nella  famiglia
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degli strumenti a corda. Ai bassi profondi, fondamentali,
paterni del Parmigiano, si  appoggiano gl’individui più
leggeri del quartetto caseario: i Taleggi e le Crescenze,
viole e contralti della famiglia, la schiera delle Robiole e
degli  Stracchini  (Stracchino:  formaggio  «stanco»  che,
come fanciulla sullo sviluppo, sviene nel piatto) al che
si aggiunge la minutaglia degli acuti,  i  colleghi sottili
dei  flauti  e  degli  ottavini,  quei  formaggini  bianchi  di
Montevecchia,  piccoli  e  tracagnotti,  che  macerano,
occhiuti di pepe, in un verde lago d’olio.

Stella  Alpina  è  un  formaggio  virginale,  in  abito  di
prima  comunicanda.  Quanto  al  Mascarpone,  questo
compromesso tra il burro e la panna, esso è il cappone
dei  formaggi:  un  grasso  eunuco  che,  per  voluttà,  ha
rinunciato alla voluttà.

S’intende che  la  parte  del  violoncello nel  quartetto
dell’orchestra  casearia,  la  fa  la  Groviera.  A Siena  la
Groviera  la  chiamano  Emmenthal,  e  ignorano  che
Emmenthal e Groviera sono la medesima cosa. Gino il
famoso trattore di via Calzoleria, alla mia richiesta di un
pezzo di Groviera a fin di pasto, mi rispose che in fede
di galantuomo la sua Groviera preferiva non darmela,
«essendo  la  stagione  della  Groviera  già  passata»;  in
compenso mi consigliava un Emmenthal di gran classe.
Quanti conflitti nascono dal modo diverso d’intendere la
stessa parola...

Il Parmigiano è grave, robusto, fidato. La sua forma a
ruota di camion attesta la solidità del suo sapore. È il
Morgante Maggiore dei formaggi.
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Il  Parmigiano non è figlio unico. Ha due fratelli: il
Reggiano e il  Lodigiano, tre giganti della casearia. Si
ammiri  la  ieratica  disposizione  di  questa  trinità
caceresca.  Tre gravi  fratelli  collocati  a  breve distanza
uno  dall’altro  sulla  stessa  via  consolare,  schierati  da
Settentrione  a  Mezzogiorno,  «appoggiati»  ciascuno  a
una forte città,  come l’armata alla sua base: a Lodi il
Lodigiano,  a  Reggio  Emilia  il  Reggiano,  a  Parma  il
Parmigiano.

Presto  però  questi  tre  fratelli  rimarranno in  due:  il
Lodigiano va scomparendo. Se spacchi con la coltella
corta  e  triangolare  la  buccia  di  uno  degli  ultimi
esemplari  di  questo  formaggio  illustre  e  predestinato,
scoprirai nel suo poroso e cavernoso viscere un odoroso
paesaggio  di  stalattiti:  umide  boccuzze  di  quei  suoi
alveoli  onde a questo patriarca della casearia viene il
detto che «il Lodigiano ha dentro la goccia». Ma puossi
chiamare  buccia  il  rivestimento  esterno  di  questo
formaggio  querciaiolo,  e  non  sarebbe  più  giusto
chiamarlo corteccia?

Anche i formaggi decadono, perché anche i formaggi
– horribile dictu! – sono tirati a serie. Uno dei pochi che
mantengano  intatta  ancora  la  purezza  del  loro  «latte
blu»,  è  il  Cademàrtori.  In  Francia  hanno  eretto  un
monumento a colei che ha inventato il Camembert. Ma
il Cademàrtori chi lo ha inventato?

Il  Gorgonzola  è  un  formaggio  adulto.  Giovane,  si
chiama Panerone: nome in verità inadatto a un infante, e
che per di più ha il torto di ricordare il nome di quel
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esemplari  di  questo  formaggio  illustre  e  predestinato,
scoprirai nel suo poroso e cavernoso viscere un odoroso
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Il  Gorgonzola  è  un  formaggio  adulto.  Giovane,  si
chiama Panerone: nome in verità inadatto a un infante, e
che per di più ha il torto di ricordare il nome di quel
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Paneroni astronomo dilettante, che andava scrivendo su
per  i  muri  di  Milano  che,  all’infuori  di  lui,  tutti  gli
astronomi sono dei somari. Pure, questo formaggio così
potentemente  maschio,  il  vocabolario  lo  chiama  la
Gorgonzola.21 Il Panerone, cioè a dire il Gorgonzolino, è
bianco e grasso, delicato e umido come il  nìnfolo del
vitello.  Il  Panerone è  un  formaggio  impubere,  se  per
pubertà è lecito intendere fermentazione. Tra Panerone e
Gorgonzola c’è tanta diversità, quanta tra una guancia
imberbe  e  una  guancia  barbuta.  Il  Panerone  è  il
Gorgonzola non messo ancora a fermentare nelle casere

21. Delle tre considerazioni che sole ci sono rimaste del libro di
Protagora sulla Correttezza del linguaggio, una riguarda la parola
«collera» (µῆνις), considerata femminile e come tale usata anche
da  Omero  nel  primo  verso  dell’Iliade,  «mentre  il  genere
maschile»  dice  Protagora  «le  converrebbe  meglio».  Teodoro
Gomperz per parte sua, nel capitolo dedicato a Protagora della
sua  monumentale  opera  sui  Pensatori  della  Grecia,  dice:  «In
nessun’altra  parte  del  linguaggio,  la  formazione  disordinata  di
esso  si  manifesta  con  altrettanta  evidenza,  come
nell’assegnazione dei generi ai nomi delle cose. Molte famiglie di
linguaggi  trattano  gran  numero  di  oggetti  inanimati  come  se
fossero animati, e però li considerano parte come maschili, parte
come femminili. Questo fatto notabile deriva dallo stesso istinto
di personificazione, che così grande parte ha avuto nell’origine
della religione. A questo istinto propriamente detto si è aggiunto
un sentimento estremamente fine e delicato dell’analogia, che ha
considerato  maschile  tutto  quanto  ha  attinenza  con  l’energia,
l’attività, il vigore, la nettezza, l’asprezza, la durezza, e femminile
tutto quanto ha attinenza con il riposo, la passività, la calma, la
dolcezza, la mollezza».
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delle Prealpi, ove la fermentazione è accelerata talvolta
con mezzi artificiali.

Questi  aiuti  che l’uomo dà alla  natura sono di  uso
antichissimo,  ed  Erodoto,  nel  paragrafo  193  del  suo
libro dedicato a Clio, dice, sbagliando del resto, che i
Babilonesi innestavano alla palma dattifera il fiore della
palma  maschia,  affinché  il  moscerino  penetrasse  nel
frutto e ne affrettasse la maturazione. Anche il grave e
apoetico  Aristotele,  nel  capitolo  V della  sua  Storia
Naturale, descrive la cosiddetta «caprificazione», ossia
il modo di accelerare la maturazione dei fichi.

Lodi  è  illustre  per  tre  cose:  perché  è  patria  del
Lodigiano, perché ha dato i natali ad Ada Negri, perché
possiede alcuni pezzi  umani pietrificati  dal  professore
Gorini, contemporaneo ed èmulo di Girolamo Segato.

Girolamo  Segato  morì  a  quarantaquattro  anni,  il  3
febbraio 1836, lasciando alcuni debiti e portando con sé
nella  tomba  il  suo  segreto  della  pietrificazione  dei
cadaveri.  Fu  insigne  cartografo  ed  egittologo,  ma
scriveva un italiano singolare. Ecco un esempio tolto dal
suo  «Giornale  da  Venezia  a  Zante  e  da  Zante  ad
Alessandria d’Egitto, del brigantino l’Arpocrate (perché
dedicare  un  brigantino  al  Silenzio?)  comandato  dal
capitano  Alessandro  Giliberti»,  il  cui  manoscritto,
conservato  a  Belluno  presso  la  famiglia  Segato,
scomparve durante l’invasione austriaca del 1917: «La
mattina delli 15 si tirassimo col Brich in Porto vicino
alla  Dogana  grande  e  presimo  terra  diretti  verso  la
contrada  franca.  Giunti  colà  mi  presentai  da  alcuni
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Signori,  a  cui  ero  raccomandato,  e  n’ebbi  molta
soddisfazione  nel  vedermi  sì  bene  accolto;  la  sera
tornassimo  a  Bordo».  Rammentiamo  che  «dove
abbiassimo giunti» ed «è ora di finiamola» costituiscono
una  doppietta di  spiritosaggini,  che  furono  molto  in
voga tra il 1919 e il 1925. (La parola «doppietta» qui è
usata non nel significato di fucile a doppia canna, ma in
quello che le danno gli omeristi, per significare che uno
stesso  verso  è  ripetuto  due  volte,  il  che  reca  quasi
sempre alla scoperta di una interpolazione). A Girolamo
Segato  Gianfrancesco  Rambelli  dedicò  il  seguente
sonetto:

Diva madre d’Eroi Itala terra
Ahi forse per tuo mal bella non forte
Ve’ come ardito ogni straniero a torte
I lauri insorga e a tuo valor dia guerra.

Tuo genio eterno ve’ che non s’atterra
Per van garrito, per avversa sorte
E or l’arcana natura dissotterra
Or a novo saver apre le porte.

Ve’ il nobil spirto che impietrando fura
Al dente vorator l’umane spoglie
Onde a lui paurando la natura:

Arresta, grida, il portentoso ingegno:
Sovente ahi lassi acerbi frutti coglie
Chi il vel disgombra dell’arcan mio regno.

Nulla quanto la retorica,  di  cui  purtroppo la nostra
letteratura era piena e in parte è, le sue immagini, il suo
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vocabolario, danno idea dei matti in manicomio.
Una delle opere più pregiate di Segato pietrificatore,

è un tavolino fatto di pezzi umani intarsiati, per il quale
un americano offrì nel 1837 sedicimila lire. (Lettera di
Luigi Muzzi a Giuseppe Pellegrini, del 1° marzo 1837,
da Bologna).

Se  disponesse  di  un  tavolino  sostenuto  da  gambe
umane,  Alboino  potrebbe  offrire  a  Rosmunda  una
variante  del  suo celebre scherzo;  ma per una perfetta
riuscita di questo scherzo, bisognerebbe che il padre di
Rosmunda avesse non due gambe sole ma quattro.

Dicono che il segreto di Segato è stato riscoperto dal
professore Francesco Spirito, rettore dell’Università di
Siena e  ordinario  di  ostetricia  e  ginecologia.  Le  parti
preferite  dal  professore  Spirito  per  la  pietrificazione
sono  i  bacini  delle  donne,  ed  è  facile  immaginare  il
carattere della sua raccolta e i sentimenti che essa ispira.

Ero a  Siena tra il  15 e il  20 settembre 1940, nella
settimana  dedicata  alla  celebrazione  degli  Scarlatti.  Il
fiore dell’intellettualità italiana si  era trasportato nella
città  di  San  Bernardino,  e  l’albergo  Excelsior  era  un
vasto alveare di musicologhi e di pubblicisti, di donne di
lettere e di quelle indefinibili creature, vaganti eppure
onnipresenti,  che  se  ne  muoiono  per  una  toccata  al
clavicembalo, e per una fuga per organo si farebbero a
pezzi. Ivi incontrai una scrittrice di grido, alta di seno e
fiera  di  portamento  come  l’imperatrice  Agrippina.
Prendevamo il tè in un biondo pomeriggio sulla terrazza
della  villa  Scacciapensieri,  divisando  fra  torte  e
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ricciarelli  degli  esperimenti  del  professore  Spirito,  e
prima di separarci ci accordammo di visitare assieme la
collezione del pietrificatore. Per mezzo della cameriera
del  piano,  l’altomammata  signora  mi  avrebbe
comunicato  l’indomani  mattina  l’ora  e  il  luogo
dell’incontro. Ma l’albergo Excelsior di Siena, che vive
tranquillo tutto l’anno intorno al lento avvicendarsi di
pochi  ospiti,  si  gonfia  nella  settimana  organizzata
dall’Accademia Chigiana di vita febbrile, e si riempie di
personale  avventizio.  Ancelle  alacri  ma  inesperte,
famuli  zelanti  ma  inettissimi  corrono  su  e  giù  per  le
scale,  fendono  i  corridoi  come  cervi  impauriti,  si
trasmettono da piano a piano ordini sbagliati, violano il
segreto delle camere matrimoniali, ignorano gli appelli
perentori  del  commendatore  «che  non  ha  tempo  da
perdere», recano alla gracile biondina del secondo piano
gli speronati stivaloni del colonnello del terzo, e a me
affondato  ancora  nel  sonno  mattutino,  che  al  dire  di
Pitagora è propizio ai sogni divinatori, portarono il latte
caldo  e  il  miele  destinato  all’eccellenza  che  quella
mattina stessa, nella sala del Mappamondo del Palazzo
Comunale, sotto il Trionfo di Simone Martini e di fronte
alla  cavalcata  di  Guidorizzo  Fogliano,  doveva
pronunciare  l’elogio  degli  Scarlatti,  e  che  per  un
raffreddore contratto pochi giorni  prima sul  lido della
Versilia, era giù di voce. A chi andò la comunicazione
che la bella donna di lettere destinava a me e che invano
io aspettai, mentre invano per parte sua la bella donna di
lettere  aspettava  il  mio  assenso?  Quando  la  sera
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c’incontrammo  nell’atrio  dell’albergo,  tra  la  folla
invasata  del  fiato  di  Euterpe,  i  nostri  sguardi
s’incontrarono glaciali, ma fingemmo di non vederci.

Ora, mentre io aspettavo nella camera calda ancora
della mia notte, seduto sul letto disfatto, tra due specchi
che moltiplicavano la mia immagine, senza risolvere per
questo  il  problema  della  mia  solitudine,  cominciai  a
pensare. E a poco a poco il pensiero sedò l’impazienza,
cancellò  la  delusione,  mi  riempì  la  camera  di  morti
illustri e sorridenti. L’amico pensiero una volta ancora
intervenne  a  buon  punto  e  operò  a  ragion  veduta.  Il
pensiero è il nostro amico migliore, il nostro compagno
più fidato. A che si riduce amore di donna in confronto
all’assiduità,  alla  costanza,  allo  stile,  di  questo  socio
fedelissimo  e  onnipresente?  Gelosa  è  la  donna  del
nostro  pensiero,  ma  ingiustamente.  Non  deplorare,
Maria,  la  tua  condizione  d’inferiorità,  d’impotenza
davanti  all’invincibile  pensiero.  Il  pensiero  è,  sì,  tuo
rivale potentissimo, ma anche tuo alleato sicuro. Quei
pochi momenti di libertà che il  pensiero mi consente,
bastano  appena,  Maria,  a  ospitare  il  tuo  amore.
Restrizione  preziosa.  La  monogamia  in  fondo  è  una
quistione di tempo. È dalla testa che si è poligami. Dalla
testa «vuota». E cominciai a pensare.

Cominciai  a  pensare.  Cominciai  a  pensare  che  la
conservazione  del  corpo,  per  mummificazione  o
pietrificazione che sia, in parte risolve il problema della
morte.  Vero  è  che  mummificazione  o  pietrificazione
concernono  soltanto  la  conservazione  del  corpo,  non
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anche  quella  dell’anima.  Ma  la  conservazione
dell’anima perché ci deve preoccupare? L’anima, come
tutti sanno, è immortale, e a conservarsi provvede da sé.
È il corpo invece la parte corruttibile di noi. È il corpo
che muore. È il corpo che si distrugge. È il corpo che si
riduce pulvis, cinis, nihil. È il corpo dunque che ci deve
preoccupare.  È  alla  conservazione  del  corpo  che
dobbiamo volgere tutte le nostre cure.

Dice  a  questo  punto  la  signora  Vincenza,  mia
suocera:  «Le  preghiere  si  fanno  per  la  salvezza
dell’anima».

Risponde dall’altro mondo il  povero signor Cesare,
mio suocero:  «Sì,  ma è  un ripiego.  E se  l’uomo non
prega  “anche”  per  la  salvezza  del  proprio  corpo,  è
perché  sa,  disgraziato,  sa  per  scienza  sicura,  sa  che
anche la preghiera più fervida, più scottante, più rovente
rivolta a questo fine, è destinata a rimanere inesaudita».

La voce del povero signor Cesare tace, poi, dopo una
pausa,  riprende  da  più  lontano,  da  una  lontananza
incommensurabile, così che la si ode appena:

«Restasse una speranza anche minima di esaudizione,
le preghiere per la salvezza dei vostri corpi salirebbero
da laggiù dove siete voi, a quassù dove siamo noi, in un
rombo ininterrotto e spaventoso. Dio dovrebbe cambiare
casa».

Dice  Virgilio  a  Dante,  poiché  Ciacco  ha  finito  di
parlare:

Più non si desta
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Di qua dal suon dell’angelica tromba.
Quando verrà la nemica podestà.

Ciascun ritroverà la triste tomba,
Ripiglierà sua carne e sua figura,
Udirà quel che in eterno rimbomba.

Ma se carne e figura si potranno ritrovare intatte al
suono dell’angelica tromba anziché doverle ricostituire,
sarà tanta fatica di meno e si tratterà soltanto di ridare a
esse,  come  a  certi  medicinali,  un  po’  di  fluidità:
«Scioglierle in due dita d’acqua». È certo in ogni modo
che  al  buon  esito  del  Giudizio  Universale,  il  sistema
Segato-Spirito recherebbe grandissimi vantaggi.

Massima cura alla conservazione dei corpi davano gli
Egizi,  ed è significativo che il  suo misterioso sistema
per  conservare  i  morti,  Girolamo  Segato  lo  abbia
scoperto dopo ripetuti e prolungati soggiorni in Egitto,
ov’egli  si  recava  in  qualità  di  viaggiatore  e  di
cartografo,  interpretando  papiri,  esplorando  tombe
antichissime, studiando l’interno delle piramidi.

Delle  imbalsamazioni  praticate  dagli  Egizi,  parla
Erodoto nel libro delle sue Storie dedicato a Euterpe, ed
è  molto  preciso  sia  per  quanto  riguarda  la  parte
scientifica di quelle operazioni, sia per quanto riguarda
la parte commerciale.

Quando  si  porta  il  morto  agl’industriali
dell’imbalsamazione,  costoro  danno  da  scegliere  al
cliente tra vari modelli di morti, fatti di legno e dipinti al
naturale;  spiegano poi  che  l’imbalsamazione di  prima
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qualità  è  simile  del  tutto  a  quella  che Anubi  fece ad
Osiride,  il  dio  con  testa  di  cane  e  inventore  dei  riti
imbalsamatori.  Mostrano  successivamente  il  tipo  di
seconda qualità, inferiore al primo e meno costoso, poi
il  terzo  che  è  il  meno  costoso  di  tutti.  Date  queste
spiegazioni,  gl’industriali  dell’imbalsamazione
domandano ai clienti quale tipo preferiscono, e i clienti
dopo  che  si  sono  accordati  con  gl’imbalsamatori  sul
prezzo, se ne vanno, e gl’imbalsamatori, rimasti soli col
morto  nel  laboratorio,  procedono  come  segue
all’imbalsamazione di prima qualità.

Estraggono  anzitutto il  cervello  attraverso le  narici,
parte servendosi di un ferro uncinato, parte per mezzo di
droghe  che  versano  nella  testa.  Praticano  poscia  una
incisione nel  fianco del  morto mediante un’acuminata
pietra  d’Etiopia,  ed  estraggono  gl’intestini  che
puliscono  prima  con  vino  di  dattero,  poi  con  vari
aromati  macinati  e  contenuti  in  quattro  boccali,  i  cui
coperchi raffigurano le teste dei quattro figli di Horos.
Riempiono quindi il ventre del morto di mirra macinata,
cannella  e  altri  aromati,  tranne  l’incenso,  poi  lo
ricuciono.  Mettono  in  fine  il  morto  in  salamoia  per
sessanta  giorni,  dopo  di  che  lo  lavano,  lo  avvolgono
dentro  finissime  bende  di  lino  ingommato  e  lo
consegnano  ai  parenti.  Questi  fanno  fare  una  teca  di
legno  dipinta  a  figura  umana,  ci  mettono  dentro  il
morto,  lo  collocano  in  piedi  nella  camera  mortuaria,
accosto al muro, e ve lo custodiscono preziosamente. Si
forma  così  a  poco  a  poco  una  specie  di  museo  di
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famiglia.
Ora  ecco  come  si  pratica  l’imbalsamazione  di

seconda qualità. Gl’imbalsamatori empiono una siringa
di liquido grasso estratto dalla  Juniperus oxycedrus, lo
iniettano  nel  ventre  del  morto  a  modo  di  clistere,
badando che il  liquido non riesca per dove è  entrato,
dopo di che pongono il morto nel sale per il prescritto
numero di giorni; infine danno l’uscita alla  Juniperus
oxycedrus, la quale viene fuori con tanta violenza, che si
porta via anche gl’intestini e i visceri impoltigliati. Ciò
fatto, il morto è riconsegnato ai parenti.

Ecco infine l’imbalsamazione di  tipo economico: si
purificano gl’intestini del morto con estratto di Syrmaia,
lo si pone nel sale per i soliti sessanta giorni, e in capo a
questi lo si restituisce senza più ai parenti.22

22. Preoccupa l’ablazione del cervello da un corpo che in capo a
mille anni doveva ritrovare la sua anima e il  suo spirito.  Dice
bene Voltaire (Dizionario filosofico, voce «Api»): «Se speravano
la resurrezione del corpo, perché gli toglievano il cervello prima
d’imbalsamarlo? Dovevan dunque risuscitare senza cervello gli
Egiziani?». Si agghiaccia il  cuore a pensare quei principi, quei
governatori,  quegli  uomini  autorevoli  che  alla  fine  del  loro
millennio ritrovano lo spirito animatore,  riaccendono gli  occhi,
escono dalla  teca di  legno,  si  svolgono dalle  bende,  tornano a
mischiarsi alla vita degli altri uomini, ma non hanno cervello e
magari nessuno se ne accorge. Si è costretti ad argomentare che in
Egitto, a un certo momento, soltanto il popolo e la gente da poco
aveva  conservato  uso  di  ragione,  ossia  coloro  che  erano  stati
imbalsamati  con  i  sistemi  più  economici  e  conservando  il
cervello.
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Erodoto aggiunge che le mogli dei personaggi illustri,
e così pure le donne di riconosciuta bellezza e quelle di
alto  lignaggio,  non  sono  consegnate  agl’industriali
dell’imbalsamazione subito dopo morte ma alcuni giorni
dopo, per evitare che gl’imbalsamatori si uniscano con
esse carnalmente. Questa precauzione fu presa dopo che
un  imbalsamatore,  denunciato  da  un  suo  collega,  fu
sorpreso a giacersi con una donna bellissima, morta il
giorno avanti. Per alcuni, questi macabri accoppiamenti
sono  l’origine  della  lue  celtica,  ma  su  questo  non
possiamo dare chiarimenti.

Se  gli  Egizi  si  contentavano  dei  loro  morti
mummificati, a maggior ragione noi ci contenteremo dei
nostri morti pietrificati e conservati in tale apparenza di
pulizia e floridezza, quali da vivi non se la sognavano
neppure. Mancheranno, sì, di movimento e di parola, ma
chi  sa  che  con  progresso  di  tempo,  e  con  i  passi  da
gigante che fa la scienza, non si riesca un giorno a dare
anche la parola e il movimento a queste bambole lucide
e care?

Così,  a  poco  a  poco,  si  formeranno  i  musei  di
famiglia.  I  nostri  morti  pietrificati  continueranno  ad
abitare  la  casa  nella  quale  vissero,  tra  i  mobili  e  gli
oggetti  familiari.  Si  aggraverà  tutt’al  più  il  problema
dell’abitazione, e per ogni generazione nuova bisognerà
aggiungere alla casa o un’ala nuova, o un nuovo ripiano.
In  compenso  però  le  dinastie  non  saranno  più
documentate soltanto dai ritratti, e al caso dei ricordi,
secondo  la  fantasia  degli  affetti,  si  scenderà  ora  al
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secondo piano per vedere la mamma, ora al primo per
vedere la zia Zenaide, ora al pianterreno per rivedere il
nonno in uniforme di ambasciatore del re di Sardegna,
con i ricami d’oro e le decorazioni.23

Per  me  il  modello  del  Museo  di  Famiglia  mi  sta
preciso  nella  mente.  L’estate  scorsa  passammo alcuni
giorni, Maria e io, presso un antiquario di Firenze, che
ha casa e bottega sul Lungarno; e di notte, per salire alla
nostra camera che dava sulla passeggiata bellissima e
sul fiume pezzato qua e là di banchi di rena, ci toccava
traversare una grande sala terrena che la luna illuminava
d’obliquo attraverso le vetrate, e nella quale abitavano
in  gran  silenzio  un  paggio  sorridente,  un  guerriero
bardato  di  ferro,  una  ragazza  seduta  all’arcolaio,  un
vecchio re con la barba bianca e lo scettro in mano.

Strane relazioni si stabilirono fin dalla prima notte fra
noi e quei personaggi, più vive col paggio e la ragazza
all’arcolaio, più contegnose col guerriero e col vecchio
re; e mentre noi, nella camera di sopra, aspettavamo che
il  sonno  calasse  la  sua  ala  sulle  nostre  palpebre,  ci
confortava il pensiero che, sotto, coloro vegliavano per
noi.

Eppure coloro non erano nulla per noi, appena delle
bambole di cera. Ma sapere che colui è nostro padre, i

23. Nell’ottobre 1941, sotto la minaccia dell’offensiva tedesca, le
autorità sovietiche trasportarono la mummia di Lenin da Mosca a
Samara: in  quella  medesima Samara nella quale Leone Tolstoi
andò nel maggio 1862 a bere il kumys per guarire dalla tisi da cui
si credeva minacciato.
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suoi baffi, la sua barba; sapere che colei è nostra madre,
il suo neo sopra il labbro, la sua mano irrigata di vene
azzurre; sapere che quella fanciulla cui i capelli fanno
manto è nostra sorella Adelaide, le sue magre braccia di
vergine...24 E  pensare  che  si  vive  tutti  sotto  lo  stesso
tetto,  nostro  padre  di  pietra  e  freddissimo,  il  nostro
figliolino  caldo  caldo  nel  suo  sonno  odoroso,  mentre
fuori piove e tira vento...

Rimane la questione dell’anima. Di un corpo senza
anima,  per  quanto  lustro  e  tirato  a  pulimento,  si

24. Dice Admeto nell’Alceste di Euripide:
Ben la persona tua da industre mano
D’artefice formata al ver simìle,
Colcherò nel mio letto, e accanto a quella
Gettandomi, e le braccia intorno ad essa
Avvinghiando, ed il tuo nome iterando,
Illuderommi d’abbracciar l’amata
Consorte mia.

Igino  dice  di  Laodamia  (Fab.  CIV),  che  nell’assenza  del
consorte «fecit simulacrum cereum simile Protesilai conjugis et
in  thalamis  posuit  sub  simulatione  sacrorum,  et  eam  colere
coepit». Della quale immagine scrive ella stessa al marito (Ovid.
Heroid. XIII, 157):

Io la contemplo, io nel mio sen l’accolgo
Per lo vero mio sposo, e i lagni miei,
Qual risponder potesse, a lei pur volgo.

E alla vedova del poeta Lucano presso Stazio (Sylv. II,  7) è
caro, come ad Admeto, il ritratto del morto marito:

Ac solatia vana subministrat
Vultus, qui simili notatus auro
Stratis proenitet, etc.
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continuerà  a  dire  che  è  un  corpo morto.  Chi  fermerà
l’anima  nel  suo  viaggio?  Chi  le  suggerirà  di  fare
ritorno? Chi la riporterà al corpo ond’essa si partì?

L’anima spicca il volo dal corpo che muore, siccome
gl’inquilini abbandonano la casa rotta dal terremoto, i
topi  fuggono  la  nave  che  brucia.  L’anima,  che  è
quintessenza  di  fluidità,  aborre  dalla  materia  che  si
corrompe.  Ma  ritrovando  in  condizione  di  tanta
compattezza  e  pulizia  la  spoglia  che  essa  abbandonò,
chi sa che l’anima non le si riaccosti innamorata, e non
torni fedele a rianimarla di sé?25

E  una  mattina  che  nel  Museo  di  Famiglia  il  sole
brillerà attraverso le tendine della finestra sul pavimento
lustro di cera, e il commendatore T. entrerà fra i  suoi
cari per la solita visitina quotidiana prima di andarsene
in  ufficio,  egli  troverà  il  babbo  e  la  mamma  che  si
tengono per mano e tentano i primi passi come ballerini
inesperti;  e  troverà  i  nonni  in  fondo  al  museo,  che
ammiccano come chi di repente passa dal buio alla luce;
e troverà la sua figliola Rosina, morta a quindici anni di
tifo, lasciando il suo povero babbo inconsolabile e con
la molla della gioia spezzata per sempre; la troverà che
sbadiglia su un roseo palato di gatta, e si passa la mano
sugli occhi come quando, viva e giovinetta, si destava
dai  sonni  leggeri  dell’estate;  poi  la  vedrà  alzarsi

25. «Ermotimo  di  Clazomene  aveva  una  specie  di  anima  che
spesso  lo  lasciava,  e  se  n’andava per  i  fatti  suoi,  poi  tornava,
rientrava  nel  corpo,  e  faceva  rizzare  Ermotimo»  (Luciano  di
Samosata, Encomio della mosca).
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mollemente  dal  divano  e  venirgli  incontro,  e  dirgli:
«Papà, è così tardi che sei già pronto per uscire?».

Quel  mattino sarà  simile  apparentemente a  tutti  gli
altri  mattini,  ma  in  realtà  sarà  molto  diverso;  perché
senza squilli di trombe né urli di altoparlanti, sulla terra
abituata  da  tanto  tempo  alla  morte,  sarà  nata
l’immortalità.26

26. Se qualcuno avesse dei dubbi sulla perfetta conservazione e
inalterabilità dei nostri morti pietrificati, legga il seguente brano
di Schopenhauer: «L’idealità del tempo scoperta da Kant, rientra
nella legge d’inerzia che è parte della meccanica. Perché in fondo
quello  che  questa  legge  stabilisce,  è  che  il  tempo,  da  sé,  non
produce effetti fisici di nessuna sorte, né può recare mutamenti al
riposo o al moto dei corpi. Dal che risulta che manca al tempo
ogni  realtà  fisica,  e  che  esso  ha  soltanto  una  esistenza  ideale,
trascendentale, cioè a dire che trae la sua origine non dalle cose,
ma  dal  soggetto  conoscente.  Se  il  tempo  fosse  proprietà  delle
cose o un loro accidente, bisognerebbe che la sua quantità, la sua
lunghezza o la sua brevità, potessero mutare le cose in qualche
misura. Ma ciò non avviene. Al contrario: il  tempo passa sulle
cose senza lasciare traccia. Perché quello che agisce sono soltanto
le cause che si svolgono nel tempo, non il tempo in se stesso. E
però, se un corpo è tratto a qualsiasi influenza chimica – come ad
esempio il mammut dentro i blocchi di ghiaccio della Lena, o gli
scarabei  dentro  l’ambra,  o  un  metallo  prezioso  circondato  di
un’aria perfettamente asciutta, oppure le antichità egizie o anche
le capellature delle mummie chiuse nelle loro necropoli –, i secoli
non  vi  possono  recare  nessun  mutamento.  È  questa  assoluta
inefficacia del tempo che costituisce, nella meccanica, la legge di
inerzia. Se a un corpo è stato impresso un movimento, il tempo
non  ha  possibilità  di  arrestare  esso  movimento  o  soltanto  di
rallentarlo. E questo movimento è assolutamente senza fine, se
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Ma parlare di morti, desiderare la loro conservazione,
è  illecito  e  immorale.  Schopenhauer  diceva  che voler
conservare il  proprio corpo dopo morti,  è  come voler
conservare i propri escrementi.

Ho veduto Piccola città. Nell’ultimo atto ho ritrovato,
morti,  parte  dei  personaggi  che  negli  atti  precedenti
avevo  veduto  aprire  e  richiudere  invisibili  cancelli,
fingere  di  bere  il  caffè,  spargere  becchime  a  un
chiocciante ma incorporeo pollame, ma capaci tuttavia
di serbare la positura verticale e formulare in parole i
loro malinconici pensieri.

Che dicono questi morti? Parlano del vento che turba
la  collina  sulla  quale  essi  si  stanno  raccolti  in  buon
ordine,  sparlano  della  vita,27 sconsigliano  vivamente
Emilia di ritornare nel mondo dei vivi, per quel tanto
che ai morti è consentito di «vivamente» sconsigliare.

Thornton Wilder, autore di Piccola città, è americano
di  razza  anglosassone,  e  incline  dunque,  come
generalmente  sono  gli  Anglosassoni,  a  una  poetica
necrofilia.  Arturo  Schopenhauer  denuncia  questa

cause fisiche non reagiranno contro di lui. Del pari, un corpo in
riposo riposerà eternamente, se cause fisiche non interverranno a
metterlo in movimento».
27. Che  altro  han  da  fare  i  morti,  se  non  sparlare  della  vita?
Domandarono un giorno a un poeta nostro contemporaneo di che
parlano Dante, Virgilio, Orazio, Omero, Ovidio e Lucano mentre
s’avviano al Nobile Castello. «Di metrica», rispose il poeta.
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insana28 predilezione29 in un suo libro intitolato  Delle
apparizioni e dei sogni, ma non mostra di averne capita
la ragione; la quale, secondo me, è che gli Anglosassoni
mancano spesso di realismo poetico, ignorano i valori
poetici presenti, e li trasferiscono perciò in un mondo
lontano, oscuro e incontrollabile come la Morte.30 Che
altro rivela questa fiducia nel poetico futuro della morte,
se  non  una  mancanza  di  poetico  presente?  Non
rimandare a domani ciò che puoi fare oggi. Chi è vacuo
di  valore,  crede  nella  morte  come valore  supremo,  e
dalla Morte aspetta ciò che la vita non gli ha dato.

Per  supremo  sentimento  di  volgarità,  si  desidera
essere «diversi» da come si è. Quindi nasce l’estetismo;
questo mettersi in bella,  questo parlare festivo, questo
correggere  e  abbellire  la  propria  realtà.  E  quale  più

28. Non uso «insana» in senso moralistico, ma di poetica realtà.
29. Alla predilezione per la morte, si aggiunge la predilezione per
gli spettri, i fantasmi, lo spiritismo.
30. Non si tratta dunque in queste necrofile fantasie di reali valori
poetici,  di  effettivi  pensieri  profondi,  ma di  simulacri  di  valori
poetici,  di  fantasmi di pensieri profondi;  della solita ignobile e
falsificatrice  trasposizione  estetica.  Dorian  Gray  riaffiora  in
Thornton Wilder. Questo autore, come mi è stato detto, rincalza
nelle  sue altre  opere  la  preferenza  dei  morti  sui  vivi,  e  i  suoi
lettori, convinti di scendere per sua mercé nel fondo più fondo dei
più illustri abissi, si sentono orgogliosi e soddisfatti. Maeterlinck,
cervello molle, giunge al rammollimento totale nella sua ultima
opera,  dedicata  alla  morte.  Servirsi  del  tema  della  Morte  per
essere  poetico  e  profondo,  è  segno  di  debolezza  filosofica  e
poetica.
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radicale mutamento della Morte? Non per nulla la morte
è  l’eleganza  suprema,  la  suprema dignità,  la  suprema
nobiltà. Morto, anche l’uomo più spregevole si nobilita
e bisogna salutarlo. Non per nulla la morte è maestra di
estetismo.31

Le fanciulle amano pensarsi morte, ma poiché morire
è un ònere troppo grave, esse si contentano di fingersi
morte.32 Una ne conosco che si fece credere morta, non
tanto  per  mettere  alla  prova  la  sincerità  del  suo
innamorato, com’essa stessa asserisce per giustificarsi,
quanto per rendersi più interessante agli occhi di lui, per
innalzarsi nella sua stima, per nobilitarsi.

Un  evo  intero  si  valse  della  morte  per  nobilitarsi:
l’Evo  Medio,  questa  più  estetizzante  stagione  della
storia, che Laura e Beatrice onorò più da morte che da
vive.

C’è  nel  lento l’idea  della  dignità.  Come
dignitosamente si cammina dietro un feretro! E il lento è
la  strada  che porta  alla  cessazione di  ogni  moto:  alla
Morte.

La  morte  è  anche  maestra  di  buona  educazione.
Giovinetti  e  giovinette che frequentate la scuola delle
belle maniere, voi non immaginate neppure sotto quale
guida,  e  per  somigliare  a  Chi  vi  s’insegna  a  parlare
sottovoce,  a  ridere  di  rado  e  smorzato,  a  gestire

31. D’Annunzio, ossia l’estetismo italiano, associa all’estetismo
la retorica, e la Morte diventa la Morte bella.
32. Se  le  fanciulle  non  mettono  a  effetto  il  loro  desiderio  di
mostrarsi morte, e perché, morte, non si potrebbero vedere.
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lentamente e sobrio,  meglio a non gestire affatto,  per
meglio somigliare a Lei. Non è significativo che il «la»
delle belle maniere sia stato dato per tutto il corso dello
scorso secolo dagl’Inglesi, questi amici della morte?

A degnamente onorare la Morte, prepara l’onoranza
al  dolore.  Nel  dolore  talune  anime  si  purificano,  si
elevano,  si  sublimano.  La  gioia  è  volgare.  Grande
onoratrice  del  dolore,  Eleonora  Duse  rappresentava
anche  plasticamente  l’anima  dolorante,  e  questa  sua
maschera  del  dolore,  estesa  alle  mani,  al  collo  e  alla
positura  della  testa,  «strappava»  l’ammirazione  delle
folle.33

André Suarès nota che la letteratura italiana non ha
mai  preso  sul  serio  il  dolore  e  la  morte.  Nostra
superiorità  mentale  sugli  Anglosassoni:  nostro
classicismo.34 Fanno  eccezione  Dante  e  Leopardi.
Ignoro se il padre di Dante educò il figliolo alla scuola
della Morte, ma a questa scuola Monaldo Leopardi non
mancò di condurre Giacomo.

Scrive un biografo:
«Nel palazzo Leopardi, a Recanati, la mattina del 19

33. Chi,  come  Eleonora  Duse,  pratica  il  dolorismo,  confonde
senza saperlo poesia e jettatura.
34. Non è per incapacità che io non penso al dolore e alla morte,
ma per  capacità  e  volontà di  non lasciarmi irretire  dal  fascino
«plebeo» del dolore e della morte. Consiglio però di non lasciarsi
cristallizzare in questa sdegnosa superiorità, dalla quale è facile
passare nel futile e nell’arido, siccome dalla cristallizzazione del
rigore formale, è facile passare nell’accademico e nel pompiere.
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gennaio  1803,  era  morto  un  bambino di  nove giorni.
Nella sala che Monaldo, padre di Giacomo, chiamava
solennemente  “sala  dell’Accademia”,  il  neonato  era
stato deposto sopra una tavola, con tappeto e cuscini di
damasco  rosso.  Quattro  candele  ardevano  intorno.  I
parenti,  i  pochi  amici  e  i  servi  raccolti  nella  stanza
formavano  una  piccola  folla  dimessa  e  silenziosa.
Presso  il  morticino  stava  il  padre,  il  conte  Monaldo,
tutto vestito di nero, con la sua spada al fianco secondo
l’uso settecentesco ch’egli aveva serbato per dignità e
per pompa. Sopraggiunsero i  sacerdoti per il  funerale.
Monaldo, prima che il piccolo feretro lasciasse la casa,
fece chiamare gli altri suoi figli. Essi vennero: erano due
bambini e una bambina; il maggiore non aveva ancora
cinque anni, la più piccina ne aveva due e mezzo. Gli
occhioni  spalancati  dei  bimbi  guardavano  stupiti.  Ad
uno ad uno i tre fratellini vennero sollevati, per dare un
bacio  d’addio  alla  creatura  esanime.  Stavano  poi  per
ritirarsi,  ma uno di  essi,  il  maggiore,  non voleva  più
staccarsi  dalla  tavola  funerea,  e  scoppiò  in  un  pianto
dirotto:  l’unico  pianto  in  quella  scena  di  pacata
solennità.  Quel  giorno  stesso,  il  conte  Monaldo
annotava nel suo diario: “Prima che uscisse di casa ho
voluto che i suoi fratelli lo vedessero e lo baciassero, e
Giacomo Tardegardo (nome di un antenato medioevale
dei  Leopardi)  ne  ha  pianto  dirottamente  la  perdita,
quantunque in età di soli anni quattro e mezzo ”».

Tra i popoli meridionali, la scuola della Morte è più
crudele  e  materialista,  la  Morte  è  chiamata  a  fare  da
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«spaventavivi»,  rientra  nel  sistema  educativo  delle
frustate,  dei  leccamuffi,  delle  sberle.  I  funerali  in
Oriente avvengono a bara scoperta, e un giorno, in una
via  di  Atene,  vidi  un  morto  che  calavano  giù  dalla
finestra,  perché  la  scala  era  troppo  stretta,  ritto  nella
bara come un pesce in gelatina.

Sui morti di Piccola città mi capitò di litigare con una
mia  amica,  donna  fra  le  più  intelligenti  che  io  mi
conosca e frutto squisito di  un’alta civiltà.  Ma questa
mia  amica  è  donna,  e  la  donna,  al  dire  di  tutti  i
leggendari,  gentili,  barbari  o  selvaggi,  è  l’origine  dei
mali  e  della morte.  I  Baganda poi,  a  fine di  spiegare
questa malefica e mortale funzione della donna, dicono
che la donna è la sorella della Morte, e che è in qualità
di  sorella  della  Morte  che  la  donna  ha  introdotto  la
Morte presso di noi.35 Ma potevo io dire a quella mia
cara, a quella mia bella amica che, lodando la Morte,
essa lodava sua sorella?

Ritter  per  parte  sua  pensava  che  l’uomo,  straniero
sulla  terra,  non s’acclima quaggiù,  se  non per  ausilio
della donna. L’uomo «libera» soltanto la donna, la aiuta
a scoprire il suo destino più puro. È la terra che in certo
modo  ordina  attraverso  la  donna.  «Noi  amiamo
solamente  la  terra,  e  la  terra  ama  noi  di  rimando
attraverso  la  donna».  (André  Breton,  prefazione  ai
Racconti  bizzarri di  Achim  von  Arnim).  Questo
pensiero di Ritter conferma la sororità della donna con

35. La Morte dunque è nostra cognata.
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la Morte, la sua missione mortale.
Una  sera  dell’inverno  1918,  durante  una  seduta

spiritica in casa Rana (Corso Buenos Aires 5, Milano) la
signora Violetta Rana, medium di straordinaria potenza,
evocò  per  invito  di  un  suo  cognato,  affetto  di
catoblefarite in seguito a gasamento in guerra, un suo
zio  morto  molti  anni  prima.  La  signora  Rana  non
praticava  il  dialogo  coi  morti  mediante  il  tavolino
pulsante, ma per mezzo della scrittura automatica, usata
a poetici fini dai surrealisti, e nel corso della quale essa,
in istato di transe, riusciva a scrivere anche in lingue a
lei ignotissime. E dalla risposta data per iscritto dallo
zio morto,  si  formò l’idea più plausibile che si  possa
avere dei morti. Disse lo zio che i morti sono delle larve
debolissime, molto ridotte di mezzi e di una smisurata
stupidità  (in  quanto  la  stupidità  è  un  effetto  della
debolezza) le quali guardano con avidità al mondo dei
vivi, come la servitù raccolta dietro la porta di servizio,
guarda  con  avidità  le  feste  dei  padroni.  E  aggiunse:
«Come  possiamo  illuminarvi  sul  futuro,  noi  che
nemmeno il presente conosciamo?».36

Alcune  sere  dopo,  tornando  da  un’altra  seduta
spiritica  in  casa  Rana,  fui  attratto  da un bagliore  che
arrossava  il  cielo,  e  deviando  dalla  mia  strada  mi

36. Al  dire degli  antichi,  le ombre dei  morti  avevano un fil  di
voce appena percettibile dagli orecchi dei viventi.

Umbra cruenta Remi visa est assistere lecto,
Atque haec exiguo murmure verba loqui.

(Ovidio, Fasti)
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condussi  in Piazza del  Duomo, ove la  Rinascente  era
trasformata  in  un  immenso  braciere.  Ero  attirato  e
affascinato,  ma come negli  apologhi  per  l’infanzia,  il
militare  di  bassa  forza  che  io  ero  in  quel  tempo  fu
punito  della  sua  curiosità.  Un  capitano  mi  vide
bighellonare intorno alle fiamme, mi chiamò, e assieme
con  altri  militari  che  si  aggiravano  in  quei  pressi,  ci
ordinò di fare la catena per impedire ai «borghesi» di
avvicinarsi all’incendio. La nostra fazione durò fino al
mattino.  Quando  me  ne  potei  tornare  a  casa,  non
rimanevano di quell’enorme negozio pieno di ogni sorta
di cose, se non le mura annerite e le finestre attonite e
senza ciglia. Fu chiesto a Gabriele D’Annunzio di dare
un  nome  al  negozio  nuovo  che  doveva  sorgere  dalle
ceneri del negozio vecchio, e D’Annunzio disse: «Sia
chiamato la Rinascente». Il negozio vecchio si chiamava
«Fratelli  Bocconi»,  e  questi  due  fratelli  senza  volto,
rotondi e paciosi, vestiti di alpacà e col tubino sulla testa
lustra come una forma di provolone, avevano vegliato
fino allora, modesti e buffi deucci tutelari, sul cuore di
Milano, di Firenze, di Roma. Nella Rinascente invece è
l’idea della  fenice che risorge dalle  proprie  ceneri,  la
immagine  della  fiamma  bella  che  sale  flessuosa  e  si
attorce alle stelle. O inutile poetismo, quando ci lascerai
in pace? In questo passaggio da nome a nome, è anche il
passaggio da un’epoca a un’altra epoca. 
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BULULÙ

«Sans qu’ils s’en doutent le moins du
monde,  les  bons  habitants  de  Milan
sont  probablement  à  la  tête  de  la
civilisation».

(STENDHAL, Mémoires d’un touriste).

Non sempre Milano godé buona fama gastronomica.
Al  tempo  dell’alma  Roma,  la  cucina  milanese  era
considerata  cucina  da  barbari.  Ma tant’è:  i  barbari  di
oggi saranno gl’inciviliti di domani. Narra Plutarco che
Giulio  Cesare,  passando  un  giorno  per  Milano  ed
essendo  ospite  del  patrizio  Valerio  Leone,  gli  furono
serviti degli asparagi conditi non con l’olio come usava
a Roma, ma con  unguento ossia con burro; e mentre i
suoi amici romani se ne mostravano disgustati, egli ne
mangiò  senza  farci  caso.  Questo  aneddoto  vuol
dimostrare  più  cose  in  una.  Prima  che  Giulio  Cesare
aveva ben altro per la testa che «vivere per mangiare»,
poi che gli asparagi conditi col burro (unguento) sono
un  mangiare  da  cani.  E  gli  asparagi  alla  parmigiana,
allora?  Strano  comportamento  tuttavia  di  quei  patrizi
romani, che si mostrano «disgustati» di un cibo offerto
dall’ospite. Brutto segno quando le regole dell’ospitalità
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cominciano  a  rilassarsi.  Dello  stesso  aneddoto  si
conosce  quest’altra  versione:  Giulio  Cesare  non  solo
mangiò senza ripugnanza gli asparagi conditi col burro,
ma  si  mostrò  incuriosito  e  compiaciuto  assieme  di
questa «gustosa materia grassa sconosciuta a Roma». A
chi credere? A nessuno, come sempre. La maraviglia e il
compiacimento  di  Cesare  erano  probabilmente  finti,
ossia di cortesia verso l’ospite. Discendente di Venere,
Giulio  Cesare  era  educato  meglio  degli  amici  che  si
portava appresso. Anche questo induce a diffidare del
giudizio culinario di Giulio Cesare. Cesare era un esteta.
Parlava greco. I suoi gusti alimentari dovevano essere
simili  a  quelli  del  mio  amico  Giacomino,  uomo
raffinatissimo,  che  nella  lista  delle  trattorie  scarta  la
pasta e fagioli, l’ossobuco, la cicoria all’agro, e va nel
difficile:  nel  pollo  in  gelatina,  nella  maionese  di
storione, e chiama la bistecca ai ferri «una paillard». La
frugalità,  la  sobrietà  non  ingannino,  né  lo  spirito  di
adattamento  di  Cesare  «in  campagna».37 Gli  uomini
scienti delle cose migliori della vita, i più raffinati, i più
esigenti  sono  anche  i  più  facili  alla  rinuncia,  i  più
resistenti  alla  noia.  Deboli  sono i rozzi e gl’incolti,  e
primi  a  cedere.  Solo  l’aristocratico  (nello  spirito,
s’intende,  non  nella  lettera)  è  forte  e  pronto  a  tutto.
Tornando  all’episodio  di  Giulio  Cesare  alla  mensa  di
Valerio Leone (o Leonte?) dirò che la rivalità fra olio e
37. Svetonio dice che Cesare marciava sempre alla testa delle sue
legioni, molto spesso a piedi, e a testa nuda sotto il sole o sotto la
pioggia.
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burro  rientra  nella  grande  rivalità  fra  Mezzogiorno  e
Settentrione, fra Cattolicismo e «uomo che giudica da
sé».  La cucina all’olio è cucina da cattolici,  quella al
burro non la dirò da protestanti (il protestante mangia
lesso,  e  dal  lesso  scende  al  vegetalismo  e  al
crudivorismo)  ma  da  gente  che  nei  suoi  rapporti  con
l’universo non vuole intermediari, non aiuti, di quello in
fuori che gli fornisce la sua propria ragione.

Altre famose trattorie erano a Milano, la cui memoria
è perennemente consegnata nelle  pagine della  Milano
storica nelle sue vie e nei suoi monumenti di Arduino
Anselmi.  Erano  esse  l’ostone  della  Cagneula,
importante  per  gli  asparagi;  la  Carità,  per  la  frittura
piccata  e  il  buon  vino;  l’Isola  Bella,  per  la  polenta
pasticciata;  la  Magna  e  la  Magnetta,  per  le
vendemmiate;  l’antica  trattoria  della  Berta  Filava,
famosa per le sue verzate e i  suoi risotti  con code di
gamberi.  La  trattoria  della  Berta  Filava  (molti
scambiavano Filava per il cognome di Berta) era anche
ritrovo di patrioti e nel 1853, dopo i moti mazziniani,
«in essa venivano arrestati i due fratelli Ferrini, il primo
detto  Nebbia  ed  il  secondo  –  quello  che  costrinse  il
sagrestano  di  San  Fedele  a  consegnare  le  chiavi  del
campanile  per  suonarvi  a  stormo – detto  il  Guercio».
Presso  il  luogo  ove  sorgeva  la  trattoria  della  Berta
Filava, è stato aperto di poi il piazzale Riccardo Wagner.
Arduino  Anselmi  qualifica  Wagner  «classico
compositore di musica, il più grande della Germania»,
siccome  il  Novissimo  Melzi,  edizione  del  1896,
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qualificava  Meissonier  «il  più  gran  pittore  del  nostro
secolo».  Strana  associazione.  In  fatto  di  gastronomia,
Wagner  doveva  essere  anche  più  «indifferente»  di
Giulio Cesare. Non si è maghi e assieme estimatori di
buoni  cibi.  Di  che  si  nutriva  Wagner?  Di  filtri
probabilmente.  Rossini  era  musicista  e  assieme
gastronomo,  ma  la  sua  musica  Rossini  la  faceva  con
pezzetti  di  legno,  che  picchiavano su  altri  pezzetti  di
legno.

Agl’incontri  fortuiti  di  parole,  nei  quali  i  Greci
riconoscevano la presenza della divinità,  bisognerebbe
aggiungere  i  lapsus  delle  macchine  da  scrivere,  e  in
questi pure riconoscere alcun gioco divino. Qui sopra,
dove  ho  scritto  «Meissonier  il  più  gran  pittore  del
secolo», la mia macchina da scrivere aveva scritto «il
più gran puttore»; e dove ho scritto che la trattoria della
Berta Filava era «ritrovo di patrioti», la macchina aveva
scritto  «ritorvo  di  patrioti».  Sono  le  macchine  da
scrivere  così  innocenti  come noi  crediamo,  oppure  si
nasconde in esse il genietto della malignità?

Altri  celebri  ritrovi  gastronomici  a  Milano  erano
l’albergo dei Promessi Sposi, che con l’albergo Loreto e
con quello della Noce, «dividevasi l’onore d’ammannire
succolenti pranzi agli sposi novelli».

Per essere ammessi  ai  Promessi  Sposi,  ci  voleva il
certificato  di  matrimonio.  Parlo  per  esperienza
personale. Arrivammo a Milano nell’ottobre del 1926,
io e colei che divenne di poi mia sposa e madre dei miei
figli.  Venivamo da  un  poetico  e  infelice  soggiorno  a
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Venezia, e a Verona, stazione di Porta Vescovo, avevo
comprato  un  unico  cestino  da  viaggio,  che
consumammo in due. A Milano vanamente cercammo
alloggio negli alberghi, locande e trattorie con stallazzo.
Un gelido vento puritano soffiava in quel tempo sugli
alberghi della metropoli lombarda. La letteratura italiana
mosse in nostro aiuto. Nella sua automobile grigia come
una torpediniera e svasata come un motoscafo, Guido da
Verona  ci  accompagnò  di  albergo  in  albergo.  La  sua
autorità, la sua fama, i suoi baffi da gatto in furore non
valsero. Camere non c’erano per chi non era coniugato.
E due camere separate, senza porta di comunicazione, a
due  piani  diversi  magari?  Nulla!  L’ultima  tappa  fu
all’albergo dei Promessi Sposi, a Porta Venezia, presso
il Diana. La riluttanza di Diana a ospitarci si capisce,
schiva  e  androgina  cacciatrice;  ma  i  Promessi  Sposi?
Entrai  solo  in  quella  locanda  che  nell’insegna
prometteva  asilo  a  coloro  che  sono  nati  per  amarsi.
Infatti, una camera c’era. Ma l’albergatore non si fidò,
mi volle scortare fin sulla soglia. E dalla soglia vide la
mia  compagna  seduta  nel  terrestre  motoscafo  come
dentro una bagnarola, accanto all’autore di Mimì Bluette
che aveva il profilo del karaghieuz; la vide libera i corti
capelli ossigenati al vento, una sciarpa arancione intorno
al collo... La camera non c’era più. All’albergo Marino
ci accettarono, ma lei in una camera del secondo piano,
io in un letto di fortuna nella sala di lettura. Non per
questo però la letteratura italiana rilassò il suo aiuto, e
l’indomani  Luigi  Pirandello,  dopo  insistenti  e  fervide
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preghiere,  ottenne  finalmente  per  noi  un  men  sterile
alloggio all’albergo Corso.

La facciata liberty dell’albergo Corso è uno dei più
strani esemplari di architettura, in questa città pur così
ricca  di  strane  architetture.  Non  è  il  solito  liberty
floreale,  ma  un  liberty  nevoso.  Per  meglio  dire  un
liberty floreale sul quale ha nevicato, come sui capelli
dell’eroina  di  Argia  Sbolenfi.  Neve  si  è  raccolta  sul
fastigio  e  sui  balconi,  onde  gronda  giù  in  bianche
stalattiti  che  nessun  calore  riuscirà  mai  a  sciogliere,
nessun  sole  a  liquefare,  fosse  pure  il  leonino  sole  di
agosto che fa scappare in campagna anche l’ultimo dei
milanesi e riduce questa città alla desertica condizione
di Ischia dopo il terremoto del 1301, allorché gli abitanti
terrorizzati scapparono chi in barca, chi a nuoto e i più
alti  a  piedi,  visto  che  tra  Ischia  e  Napoli  c’è  un
passaggio ove il mare non ha mai più di due metri di
profondità.

Perentorio, il Novecento s’è imposto anche al nevoso
liberty  dell’albergo  Corso,  e  dalla  porta  di  questo
albergo erompe inaspettata una pensilina a rotaie, ritorta
a  gondola  o  a  zarùc,  simile  al  termine  di  un  binario
morto,  oppure  al  trampolino  onde  l’acrobatica
automobilina dei cultori del  looping the loop si lancia
nel «giro della morte».

Si lasciano le nevi eterne dell’albergo Corso, e indi a
poco si trova un fantasma di pietra appiccicato al muro.
Questo  fantasma  è  uscito  dalla  finestra  della  sartoria
Ventura, ha traversato il balcone, è salito sul parapetto, è
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andato  a  fermarsi  sul  muro,  all’altezza  del  secondo
piano. Che fa quel fantasma di pietra fermo sul muro, in
mezzo alla  più popolosa,  più cittadina,  più domestica
via  di  Milano?  Che  o  chi  vuole?  Che  o  chi  aspetta?
Oppure  non  aspetta  nulla  né  nessuno?  Chi  minaccia
oppure non minaccia nessuno e le sue intenzioni sono
oneste e innocenti? Forse è un fantasma vedovo che non
riesce a dimenticare la sua povera morta. Oppure è un
fantasma marito, che aspetta là fuori che la fantasima
sua moglie abbia finito di guardare i modelli di Ventura.
Oppure è un fantasma smemorato che si è dimenticato
sul muro, e ora va alla ricerca di se stesso in qualche
lontana regione della terra.

Migliaia,  decine  di  migliaia,  centinaia  di  migliaia,
milioni  di  uomini,  donne,  bambini  passano  giorno  e
notte  sul  Corso  Vittorio  Emanuele,  e  nessuno  vede,
nessuno si accorge di quel fantasma che è uscito dalla
sartoria  Ventura  ed  è  andato  a  fermarsi  sul  muro,
all’altezza del secondo piano: nessuno. Ora, se la gente
non vede, non si accorge di un fantasma in così bella
mostra  collocato,  e  di  pietra  per  di  più,  ossia  pieno,
palpabile,  massiccio,  duro,  e  così  pesante  che  se  si
staccasse dal muro e cadesse sul marciapiede sottostante
ammaccherebbe una dozzina di persone; come stupire
se la gente non vede, non si accorge delle impalpabili
creature che ci circondano, né dei paesaggi ineffabili in
mezzo ai quali noi viviamo?

Un mio amico erudito m’insegna che questo togato
fantasma  è  l’immagine  dell’arcivescovo  Adelmanno
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Menclozzo. Sarà. Ma allora che ci stanno a fare queste
parole  di  una  lingua  misteriosa,  che  circondano  il
fantasma  ed  esprimono  probabilmente  le  sue  oscure
volontà? Una di queste misteriose parole è Vepo, l’altra
è Innova...

Nel  frattempo,  e  sempre  mercé  l’aiuto  della
letteratura  italiana,  e  più  esattamente  di  Cesare  Vico
Lodovici,  io,  mentre  la  mia  compagna  riposava
nell’incorruttibile  e  severo  Marino,  solitaria  come
Psiche dopo la fuga dello svelato Eros, potei dormire un
paio di notti in una cameretta dell’albergo Piemontese.

Per  entrare  al  Piemontese  si  traversa  una  trattoria
dello stesso nome, situata alla sinistra dell’ingresso della
Galleria,  si  sale  una  scala  lunghissima,  si  arriva  alle
camere  dell’albergo.  Chinata  ad  abbaino,  la  finestra
della mia camera dava sui tetti della Galleria. Banchi di
nebbia posavano molli su quell’enorme bruco di vetro.
Di  lassù  io  dominavo  invisibili  cantieri,  una
metallurgica civiltà, le macchine e il progresso. Battevo
i denti per il freddo ma mi sentivo capitano d’industria,
comandavo negre coorti di uomini vestiti di fuliggine,
che  dardeggiavano  getti  di  fuoco  e  facevano  la
permanente ai metalli.

Della  Galleria Vittorio Emanuele sono note le parti
libere e di transito, ma pochi conoscono il suo interno, i
suoi  organi  segreti,  i  suoi  misteri.  Io,  stasera,  30
novembre, penetro i misteri della Galleria di Milano per
una scala diversa da quella che inizia la sua salita nel
fondo del  Piemontese.  La  porta  è  in  quella  specie  di
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nartece sghemba che precede l’ingresso di Piazza della
Scala, tra la vetrina interna della libreria Algani e il bar
Grande Italia. Presso l’ingresso della Galleria è piantata
sul margine del marciapiede una stele di ferro che regge
al sommo le frecce delle indicazioni stradali, e a breve
altezza dal suolo una scatola in forma di boccaporto per
la raccolta della carta straccia. Le pareti del boccaporto
non  sono  nude  ma  istoriate  a  scopo  pubblicitario,  e
proclamano  da  una  parte  le  virtù  della  «Casa
dell’Acciaio», dall’altra la potenza termica del fornello
«Aequator».  Città  aggiornata,  Milano  è  una  immensa
scuola  ove  tutto,  strade,  vetrine,  cassette  per  i  rifiuti,
impartisce lezioni  di  cose.  Di notte,  sul  fianco destro
dell’arcone,  brilla  talvolta  una  grande  finestra
illuminata: segno che i martinìt sono riuniti ai giochi. È
la finestra di un circolo di trovatelli adulti, o come dire
trovatelloni. Anche Segantini era un martinìt, e prima di
chiamarsi  Segantini  si  chiamava  Segatini.  Sulla  porta
che  sto  per  traversare,  sono  appese  le  vetrine  di  un
fotografo. Fotografie per tessere a consegna immediata:
vita raggelata, spettrale e istantanea; occhi che fissano la
morte,  stupore  da  clienti  della  sedia  elettrica;  ultimo
sguardo davanti alla bocca di dodici schioppi in fila. Poi
le  fotografie  a  posa:  le  fotografie  per  bellezza:  le
fotografie perché il simulacro di te, mortale, si perpetui
fra i tuoi discendenti. Il bersagliere con una sanguisuga
al  posto  delle  sopracciglia  e  le  penne  sulla  spalla;  la
povera mamma col suo buon sorriso; la sposa col neo
peloso sul mento e negli occhi la dolcezza della mucca;
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il  giovinetto  deficiente  nel  giorno  della  prima
comunione.  Ingresso  troppo  comune,  troppo  aperto  a
tutti, perché la  sciura portinara si preoccupi di sapere
chi sono io e dove vado, ma, educata forse dal fotografo
a  pratiche  accalappiatorie,  la  portinaia  mi  richiama  e
accenna col pollice ritorto che il fotografo sta dall’altra
parte della scala.

No,  sciura  portinara:  fotografia  io  non  voglio,  né
lasciare quaggiù l’immagine della mia spoglia mortale,
io che spero lasciarvi traccia della parte immortale di
me.

L’uomo è amante di se stesso. Narciso è molto più di
quel  peccatore  per  vanità  che  il  mito  sfiora  con  una
immagine  leggera,  più  del  complesso  misteropsichico
raccolto sotto la voce  Narcisismo.  Il caricaturista Sem
diceva che poiché l’uomo s’interessa soprattutto  de sa
gueule, chi si occupa  de sa gueule e glie la cucina sia
pure in salsa caricaturale, è sicuro del successo. Non so
se questo medesimo pensamento ha occupato anche la
mente  di  Kodak,  ma  sono  certo  che  a  lui  pure,  in
qualche  momento  della  vita,  si  è  rivelato  l’enorme
partito che si può trarre dall’affetto che l’uomo nutre per
la propria faccia. Il successo della fotografia è tanto più
giustificato,  che  la  macchina  fotografica,  nella  sua
monocola indifferenza, ha fama di ritrarre la verità vera.
E la verità l’uomo se la va, sì, a cercare fuori di sé, ma
aspira  a  trovarla  soprattutto  dentro  di  sé.  La  vanità
dell’individuo si misura alla resistenza che egli oppone
all’obiettivo.  Ne  ho  visti  che  non  solo  non  resistono
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all’obiettivo,  ma  lo  invocano  come  il  fiore  invoca  la
rugiada.  Torno  da  un  viaggio  automobilistico  in
compagnia di un amico, e, come dicono i cafoni, della
«sua  signora».  A  ogni  tappa,  pianoro  d’Abruzzo  o
tempio di Nettuno a Pesto, la signora si metteva in posa,
buttava fuori  il  petto,  tirava la  bocca a  un sorriso da
Sidonia  (dicevansi  Sidonie le  teste  di  cartapesta  sulle
quali  i  parrucchieri  confezionavano  le  parrucche)  e
diceva  al  marito:  «Gaspare,  la  fotografia!».  Così  le
prime volte.  Poi la parola fu di  troppo. La Sidonia si
metteva  in  posa  e  Gaspare,  docile,  operava.  Chi  ama
farsi  fotografare,  ama del  pari  farsi  leggere  la  mano.
Non ci si  fa leggere la mano per preconoscere quello
che ci accadrà domani (dominante ambizione dell’uomo
e suo costante desiderio è di essere domani quello che è
oggi) ma per «farsi scoprire» da chi la legge.

Comincio  a  salire  la  scala.  Dal  pianterreno  al
mezzanino il muro è corazzato a statura d’uomo, e sarei
per dire a statura d’insozzamento di bianche mattonelle
come  una  pubblica  latrina.  Là  ove  terminano  le
mattonelle  si  apriva  molti  anni  sono  l’ingresso  del
ristorante  Economico:  una  tavola  dei  poveri  divisa  in
tanti  tavolini  separati,  e  perciò  anche  più  triste.  Si
rivelava in quella tetra officina dello sfamamento quanto
orrore, quanto lezzo di morte è nella così naturale, così
lieta operazione del nutrirsi. Il pasto era al prezzo unico
di una lira, compresa una bottiglietta di vino battezzato.
Pietosa una salsa di pomodoro copriva uniformemente
l’intima  miseria  di  quei  cibi.  Infimi  impiegati,  donne
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vecchie e solitarie masticavano in silenzio.  Il  servizio
era disimpegnato da cameriere vestite come inservienti
di  ospedale,  la  testa  chiusa dentro larghe  cuffie  quali
portavano  un  tempo  le  donne  ai  bagni  di  mare.
Mangiare all’Economico era una specie di degenza.

Dopo il mezzanino la scala diventa più sinistra. Passo
sopra ballatoi di ferro. Traverso delle porte a molla, che
dietro a me continuano a palpitare come ali di uccelli
moribondi. Percorro corridoi a pareti di vetro, altri che
di  vetro  hanno  il  pavimento,  traversato  da  una
sottostante  luce  rossa,  simili  a  passarelle  buttate
sull’inferno. Poi ricominciano i muri opachi, e la luce
itterica delle lampadine sparse con parsimonia qua e là e
chiuse dentro museruole di ferro. Non so più se mi trovo
in una prigione o nel retroscena di un teatro. Da molto
lontano, come al carcerato le voci della vita libera, mi
arrivano a ventate intermittenti i suoni dell’orchestrina
del  Grande Italia.  Già così  distante,  così  separato dal
mondo...

Altre  volte,  quassù,  in  cima  a  questa  scala,  era  lo
studio  di  Silvestri,  patologo  della  pittura.  Uno  studio
immenso,  alto  come  una  cattedrale,  posato  sul
cornicione  della  Galleria.  Silvestri  era  restauratore  di
quadri.  Al  Cenacolo di  Leonardo,  Cavenaghi  aveva
fatto più male che bene, e Silvestri dové riprenderlo in
cura.  Lavorò a  quel restauro più di  sei  anni.  Fissò le
parti che si staccavano. Isolò il muro sul quale poggia la
pittura,  dal  muro  della  sagrestia  e  dalle  fondamenta
della chiesa; lo asciugò, lo perforò di sfiatatoi, come un
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cerotto Bertelli. Perito, Silvestri era un Robespierre: un
incorruttibile. Anella di barba bianca gli scendevano giù
per il petto. Sembrava un santo di Teotocopulos. A furia
di maneggiare vecchi quadri,  era diventato egli  stesso
un vieux tableau. Morì a ottant’anni.

Oggi, nello studio di Silvestri,  abita e «dipinge» lo
scultore Arturo Martini. Nel mezzo dello studio, là ove
al  tempo  del  barbuto  sanatore  dei  dipinti  si
accavallavano  gli  uni  sugli  altri  Cristi  in  croce,
Maddalene  addolorate,  San  Gerolami  meditanti  in
compagnia del teschio e del leone, San Sebastiani ridotti
a portaspilli, feriti, piagati, lacerati, impecettati, suturati,
rappezzati;  ora  Arturo  Martini  mi  schiera  i  suoi
quadretti  nuovi  e  in  ottima  salute,  rapidi,  poetici,
geniali, sui quali l’altezza cattedralizia dei muri bianchi
incombe ma non li domina.

Scendemmo a  cenare  al  Biffi.  Le  vetrine  del  Biffi
sono  altrettanti  piccoli  musei  alimentari.  Un  fagiano,
vestito  del  suo  abito  a  strascico,  stava  accovacciato
sopra una corona di  tordi  spiumati  e nudarelli,  quello
figurando  la  chioccia,  questi  le  uova  di  una  tragica
Covata della Morte. Nella vetrina adiacente, un capriolo
era inginocchiato nel suo pelame d’argento, e riveriva
con  l’occhio  spento  mazzi  di  beccaccini,  pesci-spada
dell’aria,  e  allodole  coricate  sul  dorso,  le  zampette
rattratte,  avvolte  in  un  materassino di  lardo.  I  funghi
avevano abbandonato i paesi della fiaba ed erano venuti
al  Biffi,  sotto  l’ombrello,  saltellando  sul  loro  unico
piede  a  pestello,  a  rendere  omaggio  essi  pure
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all’innocente  capriolo  d’argento.  Dentro  i  grandi
barattoli  del  Volga,  i  grani  nerissimi  del  caviale
brillavano come pallini da caccia, e sembrava che a essi
fosse  da  imputare  la  morte  cinegetica  di  tutta  quella
fauna alimentare.

Nel breve tratto dal portone di Martini al Biffi, alcuni
punti della Galleria ridestano in me ricordi sopiti. Come
si chiamava intorno al 1908 quel bar laggiù a destra, che
oggi  gli  artisti  che  lo  frequentano  chiamano  il  «Sì»?
Serate invernali di quell’anno lontano. Le otto di sera.
Serii  e  laboriosi  i  milanesi  rispettano  rigorosamente
l’orario  dei  pasti,  e  alle  otto  sono  già  alla  fine  della
cena. Deserte le strade a quest’ora. Pochissimi passanti
in Galleria. E questi pochi o delle altre parti d’Italia, o
addirittura  stranieri.  E  non  sostano,  come  usa  in
Galleria,  ma  passano.  Passano  frettosi.  Qualche
siciliano,  vestito  di  nero.  Una  famiglia  di  nordici,  il
padre in testa, disposti nell’ordine delle cicogne in volo
migratorio. Il padre va annusando la lista delle vivande
esposta fuori delle trattorie, meno alla ricerca dei cibi
preferiti  che della  modicità  dei  prezzi.  In  quest’ora il
Savini ha tirato su le tende rosse delle sue vetrine, dietro
le quali i commendatori cenano sui divani di velluto, la
forchetta  nella  destra  e  nella  sinistra  il  ricevitore  del
telefono. Nella sala da caffè del Biffi non rimane se non
qualche pudica povertà, qualche miseria dignitosa. Una
signora  d’età  e  il  suo  figliolo  adolescente,  inzuppano
con studiata pacatezza delle bombe dentro una tazza di
cioccolata. Prima di entrare nella sala del Biffi, deserta
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in quest’ora dei suoi clienti abituali,  madre e figlio si
sono detti che la sera è meglio tenersi leggeri. «Tanto,»
asserisce la madre «chi potrebbe rimangiare? Io no, e
tu?».  «Io?»  risponde  il  figlio  «io  il  pranzo  di
mezzogiorno l’ho ancora qui», e si tocca con l’indice il
pomo d’Adamo. Prima di entrare al Biffi, madre e figlio
hanno  dovuto  vincere  la  soggezione  che  ispira
quell’unico cameriere che monta la guardia davanti ai
tavolini deserti. Vorrebbero non esser visti da nessuno.
Di quale coraggio ha dato prova la madre, quando, dopo
la cioccolata, ha chiesto al cameriere anche una bottiglia
d’acqua  e  due  bicchieri!  In  ferrovia  costoro  si
persuadono a vicenda che il cestino da viaggio è di gran
lunga  preferibile  all’«immangiabile»  cucina  della
vettura ristorante. Leggeri banchi di nebbia galleggiano
tra  le  finestre  dei  secondi  piani  e  la  vetrata  della
Galleria.  I  globi  della  luce  svaporano  nel  biancore
opaco, come lune ripetute da un rinfacciarsi di specchi.
Il mosaico del pavimento è bagnato e sparso qua e là di
segatura. A quest’ora, dalla porta del bar che oggi i suoi
frequentatori chiamano «Sì», usciva un gigante biondo,
chiuso nel tabarro e con in testa un cappello floscio a
enormi  tese,  che  si  avventurava  disordinatamente  nel
grande vuoto della Galleria, come un vascello sopra un
mare  immobile,  gonfio  di  alte  vele  e  battuto  da  una
«sua» tempesta personale. Fiodor Scialiàpin andava in
quel bar ad avvamparsi di liquori, si ubriacava con cura,
poi,  arrivato  al  punto  di  perfezione  usciva  dal  bar,
traversava la Galleria, tracciava un enorme diagramma
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di terremoto, e andava a imbucarsi nell’ingresso degli
artisti della Scala, in via Filodrammatici, per prepararsi
al  Boris  Godunòv.  Per  quale  miracoloso  ritorno  della
lucidità, per quale portentoso risveglio della padronanza
di sé, quell’uomo, infumati gli spiriti di spirito mezz’ora
fa, e che minacciava di crollare a ogni passo, tornava
così tranquillo non appena appariva in scena, parato con
i paramenti d’oro dello zar e la corona in testa, e con
andatura  sostenuta  traversava  il  palcoscenico,  tra  lo
sbombardare di campanelle e campanone, e con mano
che  non  tremava  impartiva  benedizioni  a  destra  e  a
manca ai boiardi e al popolo raccolto e prosternato tra la
chiesa  dell’Assunzione  e  quella  degli  Arcangeli,  il
pollice,  l’indice  e  il  medio  riuniti  a  mazzolino  per
significare  l’indivisibile  unione  della  Trinità,  e  poi
apriva la bocca come una piccola caverna, tra la barba a
fiume  e  i  mustacchi  spioventi,  e  mandava  fuori
chilometri e chilometri di voce grave, calda, possente,
vasta e calma come i fiumi del suo paese?... Misteri di
una coscienza nella quale la dignità dell’artista e quella
del beone, convivevano in accordo perfetto.

Accanto  al  bar  oggi  nomato  «Sì»,  si  aprivano  le
vetrine della  Bellotti.  Nell’ora di  Scialiàpin le vetrine
della  Bellotti  erano  spente,  e  una  rete  di  metallo  le
riparava  dai  pericoli  della  notte.  Dietro quella  doppia
protezione,  i  cappelli  enormi,  poggiati  su  esili  steli,
dormivano  sopra  un  mare  di  velluto,  increspato  di
ondicelle  brevi.  Mai  più  di  tre.  Sulle  tese  a  cerchio
s’incurvavano  e  ricadevano  a  cascata  le  piume  di
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struzzo,  dalla  cupola salivano a zampillo i  pennacchi.
Uno  sguardo  indiscreto  nelle  gabbie  di  un  giardino
zoologico,  quando  le  belve  dormono  e  sognano  le
foreste  originarie.  Era  facile  immaginare  il  destino di
quei  monumenti  di  feltro,  di  fil  di  ferro  e  di  piume:
partivano  dalle  vetrine  della  Bellotti,  e  andavano  a
posarsi in gloria sulla testa di qualche Lina Cavalieri.

Duroni  c’era  allora  e  c’è  adesso.  Dispensiere  di
ottime  lenti.  Procura  agli  uomini  microscopi  che
ingigantiscono l’infinitamente  piccolo,  e  telescopi  che
mettono il selenitico Mare Serenitatis a portata di mano;
ma il suo nome ha l’indiscreta crudeltà di rammentarci
le sofferenze dei nostri piedi.

Ancora pochi passi su questi piedi doloranti, ed ecco
uno  strano  negozio  che  vende  targhe  per  uffici  e
massime morali:  «Il  tempo è  prezioso»,  «Lavorate  in
silenzio»,  «Attenersi  ai  doveri  per  esigere  i  diritti»,
«Ognuno al proprio posto fino al segnale di cessazione
del  lavoro»,  «Visite  brevi»,  «Non  bestemmiate»,
«Avanti»,  «Abbonamenti  al  bollo».  Riassumete questi
precetti,  esaminateli  a  uno a uno, e avrete in ristretto
tutti i principii sui quali poggia la vita onesta, laboriosa,
pratica di Milano.

Un  passo  ancora,  e  una  vetrina  ci  annuncia:  «Fin
Cra».  Che  cosa  è  «Fin  Cra»?  È  l’apocope  di  «fini
cravatte»:  esempio  del  linguaggio  rapido,  sintetico  di
coloro che vivono modernamente.

Vivere la vita con rapidità significa abbreviarla, non
saperla gustare, sprecarla nel disordine e la confusione.
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La vita, come i cibi, va masticata lentamente. Uomini
rapidi, per le malattie di stomaco che inevitabilmente vi
aspettano, preparatevi fin d’ora delle cartine di pepsina,
noce vomica e ipecacuana.38

Quale  differenza  tra  allora  e  oggi!  Quel  medesimo
albergo  di  Piazza  della  Scala  che  allora  così
crudelmente mi respinse, oggi mi accoglie come se fossi
il figliol prodigo, e il proprietario di questo albergo il
padre del figliol prodigo. Ho una camera al terzo piano.
Il  silenzio  mi  circonda,  suprema virtù  degli  alberghi,
giustificazione dei loro alti prezzi. Una doppia finestra
mi protegge dall’inclemenza dell’autunno. Anche la mia
porta  è  doppia  e  sicura.  So per  di  più  che  fuori,  nel
corridoio  imbottito  di  tappeti,  vigila  una  cameriera
calzata di pantofole di feltro e somigliante a Euriclea, la
vecchia  e  fedele  nutrice  di  Ulisse.  Come  non
riconoscere  a  questi  piccoli  ma  sicuri  segni,  la  mia
identità  col  figlio  di  Laerte?  Il  telefono  posato  sul
comodino mi consente, quando io voglia, di entrare in
comunicazione  col  mondo  esteriore,  ma  l’ignota
ministra  del  centralino  sa  che  io  non  desidero
comunicare  col  mondo  esteriore,  e  dal  suo  invisibile
posto di comando protegge la mia pace. Scrivo queste

38. In Galleria si trova ancora l’«Isola dei morti» di Böcklin, si
trovano  i  ritratti  di  Caterina  Botzaris  e  di  Lola  Montes,
riproduzioni di Van Gogh, Manet, Degas, il doganiere Rousseau.
Nella  Galleria  di  Milano  funziona  ancora  una  internazionale
d’arte.
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righe  seduto  di  fronte  alla  finestra.  Piove  sulla  città.
Nell’abbaino della Scala, dietro le finestre basse, alcune
giovani cucitrici preparano i costumi per i re, i trovatori,
le  castellane  della  stagione  che  sta  per  avere  inizio.
Accanto alla Scala, come il figlio accanto a sua madre,
c’è  il  teatro  dei  Filodrammatici,  che  al  tempo  di
Stendhal  si  chiamava  teatro  Patriottico  e  serviva  alle
manifestazioni  contro  l’i.r.  governo.  Sul  palcoscenico
dei  Filodrammatici  vidi  per  l’ultima  volta  Ermete
Novelli.

Sono nato italiano in Grecia. Il mio animo ha sentito
fin dagli albori il finalismo della vita. L’idea che la vita
quaggiù non è che transito, io l’ho vissuta in atto. Solo
di là ci aspetta la vita eterna e il paradiso. I primi tredici
anni li ho consumati nell’angusto, nel cupo, nel non mio
dell’attesa. Ero fuori della luce che spandono amore e
possesso.  Una  penitenza  in  vista  del  premio.  Ma  del
premio  sospirato,  dell’invocato  paradiso,  dell’Italia
rivelata  nella  bellezza,  nella  dolcezza,  nella
magnificenza  di  un  ineffabile  prefantasma,  qualcosa
veniva a me di tanto in tanto, voce oppure oggetto, in
forma  di  graditissima  pregustazione:  una  mortadella
trasudante, un lacrimante provolone, le recite di Ermete
Novelli.

Le  scatole  di  burro  che  ci  venivano  da  Codogno,
erano istoriate con vaccherelle obese pascolanti su prati
di spinaci, quali l’Attica non si è mai sognata gli eguali,
nemmeno prima di quel denudamento geologico di cui
parla Platone nel Crizia.
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A distanza  di  anni,  e  nella  prospettiva  del  ricordo,
soltanto ora apprezzo i frutti di quella terra da dèi, lo
splendore  dei  pesci,  la  fragranza  delle  uve,  quel
misterioso ortaggio che ha forma di chiodo e si chiama
bamia;  e  la  tersa  profondità  del  mare,  e  il  cielo
tralucente, e la gentilezza e gravità di quella terra per la
quale, allora, non avevo se non odio e disprezzo.

Un armadietto  di  casa nostra,  con tanti  cassettini  a
vetrina  e  chiamato  «Prodotti  d’Italia»,  era  il
microcosmo del mio universo amato.

In seguito a una epidemia di tifo nella nostra cittadina
tessala,  mio  padre  cominciò  a  far  venire  da  Napoli
l’acqua  del  Serino  in  damigiane,  e  in  quell’acqua
preziosa noi libavamo un elisir di vita.

In questo cercare i «prodotti italiani» c’era più che il
desiderio di cose diverse dalle indigene: c’era l’idea di
accogliere le virtù della patria e nutrircene, al modo del
credente che s’india per mezzo della comunione; c’era
la fede nell’anima di quei prodotti, c’era l’idea che porta
la terra di Polonia nel monumento romano a Pilsudski, e
nella tomba di Baffico a Boccadivalle reca l’acqua del
Piave, e al bagaglio del cinese in viaggio aggiunge una
bara, perché, morto, egli possa ritornare nella terra dei
suoi maggiori.

L’arrivo di Ermete Novelli si annunciava di lontano,
come  l’occhiolino  di  luce  in  fondo  a  una  galleria
tenebrosa.  Novelli  veniva  dal  mare  e  approdava  al
Demotikòs,  al  teatro  municipale  di  Atene.  Questo
edificio  ergeva  la  sua  magra  facciata  neoclassica  sul

208

A distanza  di  anni,  e  nella  prospettiva  del  ricordo,
soltanto ora apprezzo i frutti di quella terra da dèi, lo
splendore  dei  pesci,  la  fragranza  delle  uve,  quel
misterioso ortaggio che ha forma di chiodo e si chiama
bamia;  e  la  tersa  profondità  del  mare,  e  il  cielo
tralucente, e la gentilezza e gravità di quella terra per la
quale, allora, non avevo se non odio e disprezzo.

Un armadietto  di  casa nostra,  con tanti  cassettini  a
vetrina  e  chiamato  «Prodotti  d’Italia»,  era  il
microcosmo del mio universo amato.

In seguito a una epidemia di tifo nella nostra cittadina
tessala,  mio  padre  cominciò  a  far  venire  da  Napoli
l’acqua  del  Serino  in  damigiane,  e  in  quell’acqua
preziosa noi libavamo un elisir di vita.

In questo cercare i «prodotti italiani» c’era più che il
desiderio di cose diverse dalle indigene: c’era l’idea di
accogliere le virtù della patria e nutrircene, al modo del
credente che s’india per mezzo della comunione; c’era
la fede nell’anima di quei prodotti, c’era l’idea che porta
la terra di Polonia nel monumento romano a Pilsudski, e
nella tomba di Baffico a Boccadivalle reca l’acqua del
Piave, e al bagaglio del cinese in viaggio aggiunge una
bara, perché, morto, egli possa ritornare nella terra dei
suoi maggiori.

L’arrivo di Ermete Novelli si annunciava di lontano,
come  l’occhiolino  di  luce  in  fondo  a  una  galleria
tenebrosa.  Novelli  veniva  dal  mare  e  approdava  al
Demotikòs,  al  teatro  municipale  di  Atene.  Questo
edificio  ergeva  la  sua  magra  facciata  neoclassica  sul

208



fianco della  via  Eolo,  onde il  dio dei  venti  entrava a
spallate nel teatrone sgangherato e cigolante, correva coi
piedi a compasso sul parapetto dei palchi, si buttava a
tuffo nel polverone della platea, si arrotolava in tromba
sul palcoscenico, si faceva piccolo piccolo per rifugiarsi
nei camerini e spiare la nudità delle attrici.

Ma  recitare  in  mezzo  all’uragano,  a  Novelli  che
importava? Uragano egli stesso,  Novelli  dominava gli
altri uragani, tutti minori di lui. Il suo occhio solitario
ritrovava in mezzo alla fronte la vera natura dell’occhio
ciclopico, che è una bocca di vulcano. Ermete più che
un nome era la sigla dell’attore, e ci dicevano che se
anche  Zacconi  si  chiama  Ermete,  è  in  omaggio  a
Novelli.

Rintronano ancora nella mia testa i muggiti del Moro
geloso, il sibilo di dolore di Rabagas colpito al fianco da
una sassata antidemagogica, il «siii» strascicato con che
il pedagogo nero placava le ansie della madre di  Bebé.
Per  la  sua  serata  d’onore,  Novelli  aggiungeva  al
programma un canto della Commedia: «Ruppemi l’alto
sonno nella testa / un greve tuono, sì ch’io mi riscossi /
come  persona  che  per  forza  è  desta»;  e  con  queste
parole,  pronunciate  da  quella  voce,  l’anima dell’Italia
entrava a folate nel mio cuore.

«Ascoltatelo bene,» ammoniva nostro padre «da lui
udrete l’italiano più bello».39 E davvero pezzi di scultura
39. Ero convinto dunque che Novelli fosse toscano, e solo pochi
anni  sono  venni  a  sapere,  e  con  stupore,  che  Novelli  era
romagnolo.
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uscivano  dalla  bocca  di  Ermete  Novelli,  e  il
palcoscenico del Demotikòs in breve era pieno di statue.

La  lontananza  ingigantisce  i  ricordi,  pure  io  sono
convinto che Novelli fu un fenomeno della scena, come
Dempsey del pugilato e Girardengo del ciclismo.

Ora Novelli è morto... Pure, pochi giorni sono, in casa
di un mio amico trentenne che sull’Appia Nuova si è
fatta  una  casa  rustica  e  assieme  civilissima,  trovo  al
muro una fotografia dedicata «Al mio caro cugino» e
firmata Ermete Novelli.

Morto  tanti  anni  fa  carico  d’anni,  come  poteva
Novelli avere cugini così giovani?

Ma forse Novelli  non è morto;  e forse si aggira in
mezzo ai vivi, compagno di Barbarossa, di Michele di
Nostradamo, di Oscar Wilde (tre morti questi pure  che
non sono  morti)  e  fa  tuonare  ancora  quella  sua  voce
scultorea che dominava gli uragani.

Non il solo Novelli veniva laggiù a portarci la voce
della patria.

Una notte,  al lume dell’attica luna,  che consente la
lettura  anche  dei  libri  stampati  in  corpo  piccolo,
Eleonora Duse, ritta sui gradini del Partenone, ieratica e
bianca nel camice di Anna, disse un passo della  Città
Morta.

«Non pensate, Bianca Maria, che debbano esser felici
le statue delle fontane? Nella loro bellezza immobile e
durevole  circola  un’anima  vivida  che  si  rinnovella
continuamente...».

Benché avessi solo dieci anni, mi avevano collocato
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accanto  al  generale  Papatrapatàkos,  comandante  la
guarnigione  di  Atene,  il  quale  stava  appoggiato  al
tamburo  atterrato  di  una  colonna  e  si  nascondeva  la
faccia nelle mani.

«Esse  godono,  nel  tempo  medesimo,  dell’inerzia  e
della...».

Echeggiò a questo punto una piccola deflagrazione,
una  fiammella  brillò  tra  i  ruderi  illustri,  un  «sss»
prolungato passò fra gli ascoltatori, un susurro sdegnato
corse il sacro recinto. Appallottolato dalla vergogna, il
generale Papatrapatàkos soffiò sulla fiammella, nascose
la sigaretta nel cheppì. Eleonora riprese:

«Nei  giardini  solitari  sembrano  qualche  volta  in
esilio, ma non sono perché la loro anima liquida...».

Quando  anche  l’ultima  frase  volò  verso  la  luna,
applauso  non  si  udì,  ma  un  nobile  fremito  corse  gli
ascoltatori.

Il  duca  d’Avarna,  ministro  plenipotenziario  del  Re
d’Italia,  porse  il  braccio  a  Eleonora,  e  assieme
s’incamminarono alla discesa dei Propilei.

Anche  Fregoli  faceva  parte  delle  pregustazioni  che
l’Italia ci mandava laggiù. Non era il vero Fregoli, ma
un supplente che Fregoli usava per le piccole  tournées
all’estero,  e  che  si  faceva  chiamare  Frizzo-Fregoli.
Davanti alla magia di quello spettacolo «singolare», io
mi  pensava:  «Se  questo  è  il  supplente,  che  sarà  il
titolare?».

Il  vero  Fregoli  lo  vidi  molti  anni  dopo,  a  Firenze.
Abitavo una pensione sui lungarni, e a tavola mi toccava
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difendere strenuamente il  teatro italiano dagli attacchi
dei commensali forestieri. Quando lessi sul manifesto:
«Recite straordinarie e  definitive di Leopoldo Fregoli»,
annunciai  ai  miei  avversari:  «Vedrete  stasera a  che si
riducono i vostri Reinhardt, i vostri Meierhold, i vostri
Taìrov!».

Le recite erano al teatro Verdi, percorso da spifferi e
sospiri di latrine. Fregoli era vecchio, legato dai reumi, e
mentre faticosamente si mutava gli abiti dietro le quinte,
lo si udiva ciangottare con la dentiera che gli ballava in
bocca.

Correvo il Piemonte alcuni anni fa, nell’automobile di
un amico. Nei pressi di Asti, una villetta in cima a un
poggio mi rammentò una casettina di legno con la quale
io giocavo da bambino. La indicai all’amico e questi mi
disse:

«Era del povero Fregoli».
Ferravilla lo vidi una volta sola nel 1907, al vecchio

teatro Fossati. Recitava La class di asen, il suo cavallo
di battaglia. Piegava un foglio di carta, lo ritagliava con
la  forbice,  poi  lo  spiegava  e  venivano  fuori  tanti
pupazzetti  a  catena.  La  gente  applaudiva.  Forse
applaudivano un Ferravilla che non c’era più.

Intorno a  quel  tempo vidi  anche Emilio  Zago.  Era
vecchio, grasso e vestito da zia di Carlo.

L’ultima  volta  che  vidi  Virgilio  Talli  sulla  scena,
faceva il commendatore in una commedia di Sabatino
Lopez  e  saliva  una  scala.  Saliva  di  profilo,
trotteggiando,  le  gambette  a  martello,  le  braccine
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contratte come i corridori in gara. Un capolavoro.
Gli  anziani  ricordano  ancora  la  perfezione  della

compagnia Talli. La compagnia Talli era perfetta come
tutto era perfetto in quel tempo, anche il «Corriere della
sera»,  nel  quale tutti  i  redattori  scrivevano allo stesso
modo preciso e anodino.

Anche  la  civiltà,  in  fondo,  è  una  quistione  di
mediocrità.

La  moglie  di  Ermete  Novelli  (credo  si  chiamasse
Olga Giannini,  ma non ne sono sicuro) recitava nella
compagnia di suo marito, e portava tutti i suoi oggetti
preziosi  appesi  nel  canaletto  tepido  e  ombroso,  tra
mamma  e  mamma.  Ignoro  se  la  signora  Giannini
Novelli avesse scelto questo nascondiglio per timore di
essere derubata, o per mantenere in buona salute i suoi
gioielli.  Le  ballerine  spagnole  dormono  con  le
castañuelas in  seno,  altrimenti  le  nacchere,  che  sono
fatte  di  granadillo,  ossia  di  legno  di  melograno,  se
constipan di  suono e muoiono. So d’altra parte di  un
grande  personaggio  che  portava  dentro  il  padiglione
dell’orecchio, attaccata a una capsuletta di cera vergine,
una  perla  grossa  come una nocciola  che  gli  era  stata
regalata, per paura che la perla, privata di calore umano,
s’intristisse e perdesse la sua luce aurorale.

Una sera, mentre la compagnia Novelli recitava Luigi
XI di Casimiro Delavigne al teatro di Bucarest, scoppiò
sulla  scena  un  piccolo  incendio,  e  il  pompiere  di
servizio prese in braccio la signora Giannini per trarla a
salvamento;  ma  essa  cominciò  a  gridare  «al  ladro  al
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ladro!»,  credendo  che  il  vigile  del  fuoco  volesse
alleggerirla  di  tutte  le  ricchezze  di  cui  il  suo  petto
tinniva. Inconsapevolmente, Olga Giannini impersonava
l’attore  primitivo,  che  come  il  saggio  antico  portava
ogni  sua  cosa  con sé,  e  che  in  Ispagna era  chiamato
Bululù.
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GARIBALDOFF

L’architettura si specchia nel tempo. La faccia di ogni
epoca  si  riflette  nella  propria  architettura.  Simili
relazioni corrono fra tempo e architettura, quali tra mare
e  cielo.  Perché  si  continua  a  dire  che  l’architettura  è
un’arte?  L’arte  guarda  fuori  di  casa.  L’arte  viene  di
lontano e  va  lontano.  Questo  il  fascino dell’arte  e  la
ragione perché la gente le si affolla intorno, e la guarda
come  si  guarda  un  viaggiatore  che  torna  da  paesi
remotissimi,  e  dal  quale  si  aspettano  racconti
meravigliosi.

Sulla  facciata  degli  edifici  non è  scritta  soltanto la
data della loro nascita, ma sono scritti gli umori pure, i
costumi, i pensieri più segreti del loro tempo.

Oggi mi sono allogato nel punto in cui via Principe
Umberto e via Moscova si attraversano. Sfocia in questo
punto la via Principe Amedeo, che è un fiume breve.
Abita  in  questa  via  il  mio  amico  Arturo  Tosi.  Una
camera  è  chiusa  e  consacrata  alla  memoria  di  una
vergine. Forse non si dovrebbe dire, ma come rimanere
sordo al richiamo di un segreto? I segreti chiamano, ed è
crudele non dare ascolto alle loro voci dolenti e bramose
di eco. I segreti mi chiamano. È la forma più profonda,
più «cristiana» dell’amore. È per i  loro segreti  che io
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amo gli  uomini,  non  per  le  loro  virtù  né  per  le  loro
gesta.  È  per  questo  desiderio  bruciante,  per  questa
speranza  «che risolverebbe tutto»  di  riconoscermi,  io,
nei  segreti  altrui.  Cristo  si  riconosce  nella  «sorella»
Psicologia,  e  nuove  nozze  si  dovrebbero  celebrare,
come tra Francesco e Povertà. «S’io m’intuassi come tu
t’immii...». Allora solamente si vedrà miracolo d’amore,
quando gli  uomini  si  aduneranno non  per  associare  i
loro interessi, non per stringersi in comuni passioni, ma
per scambiare in calde confessioni i  loro pensieri  più
riposti, i loro segreti più gelosi.

L’anticamera di Tosi...
Tosi probabilmente viene da «tonsi», come tosa viene

da «tonsa». Su Tosi questa spiritosa battuta, detta da un
suo collega pittore: «Tosi va a dipingere paesaggi, come
un cacciatore va a caccia». C’è nella pittura di Tosi il
gusto della domenica cinegetica e sana. Ogni paesaggio
di  Tosi  dovrebbe essere  seguito da una polentata  con
uccelli  in  una  osteria  di  campagna,  accompagnata  da
grandi sbevazzate e storie di cacciatori. Borgo di Porta
Tonsa,  l’antico Corso Vittoria, prendeva nome da una
donna scolpita a gambe divaricate e in atto di radersi il
pube. La tonsura del pube era inflitta per punizione alle
adultere e alle meretrici. Questa scoltura «di costume»,
che  sovrastava  la  Pusterla  di  Porta  Tonsa  e  ora  è
conservata  nel  museo  archeologico  del  Castello,
raffigura la moglie del Barbarossa, variamente chiamata
Beatrice,  Isabella  o  Leobissa.  Ma  «tosa»  ha  anche
un’origine  più  nobile.  Alle  giovani  longobarde  che
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andavano a marito si tagliavano i capelli, e nelle Leggi
di  Liutprando (46,  I,  c.  2)  le donne nubili  sono dette
«figlie  in  capelli»:  «Si  quis  Longobardus,  se  vivente,
suas filias nuptii tradiderit, et alias filias in capillo in
casa reliquerit...». Ludovico Antonio Muratori per parte
sua (Rer. Ital. Script. I, II, p. 51) dice che le longobarde
nubili erano chiamate intonse, e che da qui è venuta la
voce  tosa,  viva  ancora  in  qualche  dialetto  della
Lombardia.  Nell’atto  I,  scena  3,  dell’Adelchi,
Ermengarda esclama:

Oh dolce madre!
Qui ti lasciai: le tue parole estreme
Io non udii; tu qui morivi – ed io...
Ah! di lassù certo or ci guardi: oh! vedi,
Quella Ermengarda tua, che di tua mano
Adornavi quel dì, con tanta gioia,
Con tanta pièta, a cui tu stessa il crine
Recidesti quel dì, vedi qual torna!

Si confronti la tonsura della sposa longobarda, con la
tonsura della novizia. Entrambe hanno scopo nuziale. Si
recide il crine della novizia che va sposa a Cristo, come
si  recideva  il  crine  della  fanciulla  longobarda  che
andava sposa all’uomo. Il  popolo crede invece che la
novizia sacrifichi i capelli, come una mondana e inutile
bellezza. Il  popolo crede sistematicamente il  contrario
della verità: forse per questo la saggezza del popolo è
tanto pregiata. Non si capisce tuttavia perché alle donne
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che andavano spose, e avevano bisogno dunque di tutti i
loro strumenti di bellezza, si tagliassero i capelli, che tra
gli  strumenti  di  bellezza,  e  soprattutto  a  gusto  dei
barbari,  sono  tra  i  più  efficaci.  Bisogna  credere  che
presso i Longobardi le donne di capelli corti fossero più
pregiate,  siccome presso gli  allevatori  di  cocker  sono
più pregiati i cocker di coda mozza. Per parte loro, le
giovinette  di  Delo  consacravano  la  prima  chioma  ad
Apollo  e  ad  Artemide,  ai  divini  fratelli  che  Latona
generò  nell’isola  «galleggiante»,  ai  piedi  di  un
palmizio.40 Perché  limitare  ai  soli  capelli  la  qualità

40. «Capelli e barba, ai quali del resto si è sempre attribuito un
potere magico, hanno ancora particolare importanza nei voti del
Medioevo. Benedetto XIII, il  papa di Avignone, che era tenuto
colà prigioniero, giura di non farsi radere la barba in segno di
afflizione, finché non gli sia resa la libertà. Allorché il capo dei
gueux,  Lumey,  fa  lo  stesso  voto,  in  vista  della  vendetta  per
l’uccisione  del  conte  di  Egmont,  si  tratta  dell’ultima
manifestazione di un costume che in tempi remoti aveva avuto
carattere  sacro»  (Johan  Huizinga,  Autunno  del  Medio  Evo,  p.
118).  Anche  i  Trezenii  praticavano  la  tricotomia  votiva.  «I
Trezenii hanno una legge, che le vergini ed i garzoni non possono
altrimenti andare a nozze, se prima non si tagliano le chiome in
onore d’Ippolito:  e così  fanno. Or questa stessa usanza è nella
città Sagra. I giovani offrono la loro prima barba: ed i garzonetti
lasciano crescere per divozione i capelli dalla nascita, e quando
entrano in  sagro  tagliano loro  quei  capelli,  e  postili  in  vaselli
d’argento,  ed  anche  d’oro,  li  appendono  nel  tempio,  con  una
scritta che dice il nome di chi sono. Questo feci anch’io quando
ero garzonetto; e nel tempio stanno ancora i miei capelli col mio
nome». Così Luciano di Samosata nella Dea Siria.
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dell’offerta?  Perché  non  estenderla  ad  altre  recidibili
parti del corpo? Alle unghie delle mani e dei piedi? A
quello che taglia da noi la piccola e la grande chirurgia?
Ai settecento grammi di umento che P. tolse a me? Al
fibroma,  Maria,  che  R.  tolse  a  te?  Quando Venere  si
taglia le unghie, i ritagli in forma di minime mezzelune
cadono sulla  terra e formano l’ònice.  A imitazione di
ciò, Cosima tagliava con le sue stesse mani i capelli al
suo Riccardo, e ne imbottiva dei cuscinetti.

L’anticamera  di  Tosi  è  abbellita  dal  disegno  più
«greco» di Piccio.

L’insistenza della nota greca a Milano non stupirà se
non chi ignora Milano come la città più greca d’Italia.
Più volte Stendhal nota l’«ellenismo» di Milano. Dice in
Rome, Naples et Florence, p. 39: «Il lato che la chiesa di
S. Fedele mostra a chi viene dal teatro della Scala per la
via  San  Giovanni  alle  Case  Rotte,  è  molto  bello  ma
grecamente  bello,  ossia  gaio,  nobile  e  privo  di
spaventosità». Questo «ellenismo» non è soltanto nella
città per opera dell’uomo, ma anche intorno alla città
per  opera  della  natura.  «Mi  hanno  fatto  vedere  il
Resegon di  Lec e  il  monte  Rosa.  Veduta  da  qui  e  al
termine di una pianura fertilissima, la bellezza di queste
montagne  è  grandiosa  ma  rassicurante,  come
l’architettura greca». (Op. cit., p. 42).

Un triangolo ottuso separa via Principe Umberto da
via  Principe  Amedeo,  terminato  da  uno  dei  molti
esemplari  di  «venetismo»  di  cui  giustamente  Milano
mena vanto.  Nel  breve  giardinetto  che  fa  il  triangolo
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equilatero,  sorge  il  monumento  ad  Agostino  Bertani,
capo  ambulanza  dei  Cacciatori  delle  Alpi.  Nel
bassorilievo che adorna lo zoccolo, l’animoso sanitario
è  raffigurato  in  atto  di  tastare  il  polso  al  Leone  di
Caprera.  In  confronto  alla  retorica  dei  monumenti
d’oggi,  questi  miti  monumentini dell’ultimo Ottocento
hanno il serio e l’affettuoso dei vecchi mobili di casa.
Sotto  il  monumento  a  Bertani  si  apre  una  latrina
sotterranea,  ma  non  ne  sono  sicuro.  Credo  anzi  che
latrina non ci sia. Perché questa idea ha preso stanza in
me? Forse perché è un’idea simile alla berna il verme
del Brasile che vive e nidifica sotto la pelle dell’uomo,
ma non esce alla luce.41

Piccio  era  stirato  in  altezza  e  asciutto  come  Don
Chisciotte. Il suo occhio era autunnale. Il suo sguardo si
posava  amoroso  sulla  natura,  prima  che  il  verno  la
coprisse  e  la  cancellasse  il  gelo.  Egli  pure,  come
Chopin,  era  monumentale  nella  sua  arte  e  assieme
gentilissimo.  Gli  piaceva  la  chitarra  e  la  sonava  con
l’attenzione riconcentrata dell’addomesticatore di belve.

41. Mi sono documentato meglio: la latrina sotto il monumento a
Bertani  c’è;  e  Bertani  nel  bassorilievo  non  tasta  il  polso  di
Garibaldi ma di un vecchio signore che sta a letto e che io non so
chi  sia.  Nello  stesso  bassorilievo  c’è  anche  una  poltroncina
bellissima e magnificamente scolpita. Questa rettifica non è per
me: è per gli altri. Per me, la verità vera non è la verità com’essa
è,  ma  quale  si  è  deposta  nella  mia  memoria.  E  se  nella  mia
memoria la verità ha subìto mutamenti e correzioni, vuol dire che
la verità aveva bisogno di essere corretta e modificata.
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Piccio  aveva  un  occhio,  un  orecchio  sempre  rivolti
all’antico, e la chitarra è l’ultima incarnazione della lira
di Orfeo. In mancanza di belve da addomesticare nella
campagna  lombarda,  Piccio  addomesticava  i  morti.
Addomesticare  i  morti  significa  tirarli  con  molta
pazienza fuori della tomba, e a furia di suoni scavati e
profondi, convincerli a far ritorno nel mondo dei vivi.
Solo l’arte di Piccio poteva arrivare a tanto. Questi, di
notte,  scavalcava  il  muretto  del  camposanto  del  suo
paese,  e  si  metteva  a  sonare  al  «caro  Gaetano»,  alla
«Teresa  adorata»,  all’«indimenticabile  Alfredo».  Le
tombe  a  una  a  una  si  aprivano,  come  trappole  cui  è
passato di mente che il sorcio è già dentro, e Gaetano,
Teresa,  Alfredo  venivano  fuori,  rotondi,  paciosi,  belli
grassi  di  vermi.  Poggiavano i  gomiti  sul  parapetto  di
quegli strani bagnetti, e si stavano ad ascoltare la voce
di  quell’amoroso  zanzarone  a  bocca  aperta,  l’occhio
imbambolato e lustro. Per colpa di Piccio, molti morti
hanno  perduto  il  posto  guadagnato  con  tanta  fatica
nell’al di là, e sono tornati, infelici, a vagabondare tra
gli infelici.

Piccio  era  camminatore  instancabile.  Apriva  il
compasso  delle  sue  gambe  lunghissime  sulla  pianura
lombarda,  e  la  misurava  per  lungo  e  per  largo.
Camminava  e  disegnava.  Stenografava  la  natura.
Ritraeva  nel  suo  taccuino  il  volto  giocondo,
amabilissimo,  addanaiato  di  questa  campagna;  le  sue
fattezze  morbide  e  grasse  di  bella  donna  bionda;
fermava  sul  foglio  l’ondeggiare  mite  delle  colline,  il
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tremolare delle fronde, il lampeggiare delle acque, con
scrittura flessuosa e piena di rapida grazia.

Era  anche  formidabile  nuotatore.  Faceva  viaggi
lunghissimi a nuoto. Scendeva nudo nel fiume, posava
davanti a sé un ombrello aperto e capovolto nel quale
aveva riposto i  suoi  panni,  e  si  lasciava portare  dalla
corrente. Continuò così fino a tardi. Finché un giorno le
forze non gli bastarono, e il fiume lo trascinò via, come
un  vecchio  tronco  d’abete,  tra  le  spume  e  l’acque
arrotolate. L’ombrello andò per suo conto alla deriva.

Rimase,  a  Milano,  la  casa  d’amore.  Chiusa  e
misteriosa. Da anni in quella casa nessuno entrava più,
ma essa era egualmente parata di tutto punto, pronta a
ricevere due sposi novelli. Piccio si era preparata quella
casa, per condurvi sposa la donna amata. Ma costei morì
prima delle nozze. Restò la casa, inutile a tutto, fuorché
a ospitare il fantasma di un sogno felice. E ogni mese,
puntualmente, Piccio pagò la pigione. Fino all’ultimo.

Il  punto  in  cui  mi  sono  allogato  è  un  nodo  di
architetture.  Cinque  facciate  mi  guardano.  Ciascuna
parla  un  linguaggio  diverso:  il  linguaggio  del  «suo»
presente.  Dal  fondo  della  via  Principe  Umberto,  mi
guarda la facciata della Stazione. Essa parla la lingua di
Gabriele D’Annunzio. Qui non si tratta di stabilire se
l’Alcione è  poeticamente  più  riuscito  dell’edificio  di
Stacchini: solo i principii motori contano. L’uomo non
aveva ancora capito che le stesse cose si possono dire
con parole più piane, e magari non dirle affatto.

Non  conosco  particolare  architettonico  più  bello,
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delle statue che dal  fastigio di  un edifizio sorgono di
contro il cielo. Il tetto in tal modo popolato, acquista un
che di animato e assieme di solenne. Non è detto che
queste sublimi figure debbano culminare unicamente il
tempio della Nike Aptera. La statua s’intona ai tetti più
modesti, ravviva la grazia di un villino, conferisce una
qualche  alterigia  ai  fabbricati  cosiddetti  di  civile
abitazione, come si vede nei quartieri alti di Roma. Per
grazia  di  queste  statue  tutelari  di  eroi  e  di  divinità,
collocate  ai  quattro  angoli  del  tetto  e  in  nobili
atteggiamenti composte, si stabiliscono sottili relazioni,
una comunione poetica, un ineffabile dare e avere tra le
«cose»  celesti  e  la  casa  dell’uomo,  quando  pure  gli
abitatori di essa sono insaccatori di carne suina. Quanto
poi alla profilassi o fisica o metafisica di  un edificio,
stimo che ben maggiori benefici essa trae dalle statue
che la vigilano d’alto, che dai parafulmini la cui scarsa
efficacia  contro  le  armi  di  Giove  è  stata  più  volte
provata.

La  ragione  estetica  delle  statue  sui  tetti,  il  loro
«perché» è così facile da capire, che sembrerebbe inutile
spiegarlo. Eppure c’è della gente, tanta gente, e gente
del  mestiere  ancora,  che  non  riesce  a  capire  questo
«perché».  Così  gli  architetti  di  quell’architettura  detta
«monumentale», che fino a ieri ha funestato l’Italia e in
parte  continua  a  funestarla.  In  così  dire  io  spingo  lo
sguardo fino al fondo della via, e torno a guardare la
stazione di Milano. Qui le statue, anzi i gruppi di statue
non sono collocati sopra il cornicione, ma sotto; talvolta

223

delle statue che dal  fastigio di  un edifizio sorgono di
contro il cielo. Il tetto in tal modo popolato, acquista un
che di animato e assieme di solenne. Non è detto che
queste sublimi figure debbano culminare unicamente il
tempio della Nike Aptera. La statua s’intona ai tetti più
modesti, ravviva la grazia di un villino, conferisce una
qualche  alterigia  ai  fabbricati  cosiddetti  di  civile
abitazione, come si vede nei quartieri alti di Roma. Per
grazia  di  queste  statue  tutelari  di  eroi  e  di  divinità,
collocate  ai  quattro  angoli  del  tetto  e  in  nobili
atteggiamenti composte, si stabiliscono sottili relazioni,
una comunione poetica, un ineffabile dare e avere tra le
«cose»  celesti  e  la  casa  dell’uomo,  quando  pure  gli
abitatori di essa sono insaccatori di carne suina. Quanto
poi alla profilassi o fisica o metafisica di  un edificio,
stimo che ben maggiori benefici essa trae dalle statue
che la vigilano d’alto, che dai parafulmini la cui scarsa
efficacia  contro  le  armi  di  Giove  è  stata  più  volte
provata.

La  ragione  estetica  delle  statue  sui  tetti,  il  loro
«perché» è così facile da capire, che sembrerebbe inutile
spiegarlo. Eppure c’è della gente, tanta gente, e gente
del  mestiere  ancora,  che  non  riesce  a  capire  questo
«perché».  Così  gli  architetti  di  quell’architettura  detta
«monumentale», che fino a ieri ha funestato l’Italia e in
parte  continua  a  funestarla.  In  così  dire  io  spingo  lo
sguardo fino al fondo della via, e torno a guardare la
stazione di Milano. Qui le statue, anzi i gruppi di statue
non sono collocati sopra il cornicione, ma sotto; talvolta

223



la  sola  testa  della  statua  emerge  dal  cornicione,  e  in
questo caso si direbbe che la statua sta a fare i bagni di
luce. Più spesso, la statua è interamente «cancellata» dal
muro che le sta dietro. A che servono statue che non si
possono  vedere?  È  come  appiccicare  il  francobollo
nell’interno della busta. A riguardo delle statue sui tetti,
nemmeno  gli  architetti  razionalisti  hanno  mostrato
intelligenza. Nella loro furia di spazzar via ornamenti e
decorazioni,  hanno abolito anche le statue.  Errore.  La
statua  sul  tetto  non  è  un  ornamento:  è  un  elemento
«funzionale», per dirla nello stesso linguaggio di coloro:
un super parafulmine.42

L’angolo di via Moscova e via Principe Umberto, di
fronte al  palazzo della  Montecatini,  è  occupato da un
palazzotto  di  aspetto  gentilissimo,  ornato  di  colonne
piatte e scanalate. La colonna ha scopo sostenitore. Ma
queste colonne piatte, queste sezioni di colonne, queste
colonne  disegnate,  questi  fossili  di  colonne,  questi

42. «C’est aux prêtres (de l’Egypte) qu’il incombait de protéger
magiquement  les  édifices  contre  les  êtres  malfaisants.  On
s’assurait  de la  pureté  du sol,  de l’influence du fondateur,  de
l’opportunité  du  jour  et  de  l’heure,  de  l’orientation.  C’est
pourquoi l’on commençait toujours la construction d’un temple
le  sixième  jour  du  mois,  très  tôt  le  matin,  après  que
l’emplacement eût été purifié par le pharaon, ou, à son défaut,
par le grand prêtre.  L’on commençait  par offrir des sacrifices
aux dieux. Quand la construction était achevée, l’on se hâtait de
pendre  des  amulettes,  de  graver  des  formules  magiques,
d’installer  des  statues»  (L.  de  Gérin-Ricard,  Histoire  de
l’Occultisme, p. 23).
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fantasmi di colonne non sostengono nulla: hanno un fine
unicamente ornamentale.

Queste  «inutili»  colonne  sono  l’espressione  di  una
epoca in cui l’inutile prevaleva sull’utile. Non conosco
la data di nascita di questo palazzotto, ma anche se è
nato nell’Ottocento, esso perpetua egualmente lo spirito
del Settecento e la sua grande civiltà, a quel modo che
Rossini pur nel cuore del colmo e patetico Ottocento,
perpetua  la  musica  dorata  e  divinamente  vacua,
sublimemente indifferente del Settecento.

La  civiltà  del  Settecento  riuscì  a  far  prevalere  il
Superfluo sul Necessario. È il punto più alto raggiunto
finora  dalla  civiltà.  Chi  vive  in  una  civiltà
«settecentesca»,  non  sa  come  essa  sia  fatta,  come
funzioni, quanto costi il suo funzionamento, quali forze
lo  alimentino,  come  siano  congegnate  le  sue  viscere,
quali e quante  sofferenze sieno necessarie a mantenerla
in vita. Egoismo non è, ma ignoranza dorata. Nel film
Metropolis, gli eletti stranamente vestiti da schermitori
vivono su terrazze di  grattacieli,  in  giardini  aerei,  tra
pavoni  e  uccelli  lira,  perfettamente ignari  dell’inferno
che  brulica  sotto  i  loro  piedi  leggermente  calzati  di
bianco, nei sottosuoli di quei medesimi grattacieli che
reggono il  loro benessere immobile e indifferente, nei
sottosuoli  in cui  un nero popolo di schiavi suda sulle
macchine,  muore  sulle  ruote  dentate,  crolla  bocconi
nella  polvere  di  carbone.  In  fondo,  chi  ha  dato  il
modello  di  questa  civiltà  da  Metropolis,  è  Dante
Alighieri.  Meno  i  grattacieli  e  la  ripartizione
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dell’umanità fra terrazzi e sottosuoli, l’utopistica forma
di civiltà di Metropolis, il Settecento l’ha attuata. Civiltà
molto alta, sgrassata fino dell’ultimo «occhio» di fatica
e  sforzo,  molto  pura,  molto  leggera;  ma  per  questo
appunto  fragilissima  e  soggetta  alla  corruzione.  La
salute  dell’uomo,  la  sua  forza,  la  sua  resistenza  sono
fatte dalla massiccia, dalla concorde attività di tutti gli
elementi di morte.

All’angolo  opposto  di  via  Principe  Umberto  e  via
Moscova,  sorge  la  casa  edificata  intorno  al  1919  da
Giovanni  Muzio.  Qui  non  l’inutile ha  ispirato
l’architetto,  ma  la  Necessità.  Casa  torva,  scontrosa,
inamabile. L’angolo è smussato per facilitare la fuga di
quei  pochi  che  riescono  a  evadere  dal  Carcere  del
Bisogno. I milanesi la chiamano ca’ brütta. Ananke, la
crudele dea che rifiuta offerte e libazioni, non è bella da
guardare.

Per  fedelmente  rispecchiare  la  faccia  del  proprio
tempo, le pareti esterne della Montecatini hanno anche
le  necessarie  qualità  speculanti.  La  Montecatini  fa
specchio, e in essa si riflette una umanità collettivizzata
e passata alla pómice.

L’aria  di  Milano  non  è  cattolica.  Malgrado  il  suo
rigido  presupposto  di  gelo,  d’inumanità,  di
funzionalismo puro (le epoche più morbide, più civili,
più riposate cercano di «umanizzare» anche l’abitazione
dell’uomo, e nasce così la villa-dama – stavo per dire la
Villa Madama – la villetta-signorina, il villino-bambino,
e non per nulla queste creature edilizie sono dedicate
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ciascuna a una persona cara, a un affetto preciso, a un
amore  determinato:  Villa  Maria,  Villa  Teresa,  Villa
Barberina) la Montecatini è gotica, e si leva così alta nel
cielo per cercare Dio. In gotico c’è Got, il nome di Dio
nella lingua di quei popoli che soli hanno un profondo
concetto di Lui.

Vedendo il proprio edificio così freddo, Gio Ponti ha
temuto  che  altri  potesse  scambiarlo  per  un  edificio
morto,  e  ha  voluto  che  i  visceri  della  Montecatini
restassero visibili, come la macchina dell’orologio sotto
la  cassa  trasparente:  i  tubi  della  posta  pneumatica,  i
tralicci  della  centrale  telefonica,  i  motori  dell’aria
compensata.  E  l’architetto,  benevolo  Mabuse,  piccolo
piccolo  sotto  l’enormità  della  sua  creazione,  può  con
legittimo  orgoglio  indicare  gli  organi  in  funzione
dell’edificio  col  suo  fine  dito  di  disegnatore  preciso:
«Guardate il cuore come pulsa, il sangue come circola, i
polmoni come respirano!».

Il sogno di Prometeo si rinnova.

Ben  altro  mi  capitò,  davanti  al  palazzo  della
Montecatini.

È un breve ma forte romanzo di Simenon, intitolato
non  so  bene  se  Il  fidanzamento  di  monsieur  Hire,
oppure  La fidanzata di  monsieur  Hire.  Poco importa.
Questi romanzi brevi di Simenon (ricordo il titolo di un
altro: L’asino rosso) sono un intermezzo tra il Simenon
poliziesco e il romanziere «serio» dei Pitard.

Tozzi e rincagnati come bulldòg, bassi e tracagnotti
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come  cartucce  piccole  di  volume,  ma  cariche  di
altissimo esplosivo. Così gli scrittori di forte ingegno,
ma  privi  di  principii  morali:  non  si  preoccupano  di
esplodere  e  offendere  chi  legge,  tanto  per  loro  solo
l’effetto  conta.  Quanto  diversi  da  quest’altro  scrittore
«forte»: Dostoiewski, ma cristiano e fradicio delle più
cristiane  malattie:  epilessia,  istinti  criminali
disperatamente repressi; il quale trascina il lettore per la
tremenda strada del suo delirio e lo ricuce uno straccio,
ma in ultimo lo afferra e lo tira su, e con la sua mano di
strangolatore  gli  mostra  il  miracolo  dell’Aurora.  La
storia di monsieur Hire è una storia disperata, come tutte
le  storie  che  la  letteratura  francese  ha  scritto  dopo il
1918. È ben vero che i malanni ognuno se li tira addosso
da sé. Come può conservare la vittoria chi non ha gioia
sufficiente  per  salutarla,  non  animo  bastantemente
giocondo per  degnamente custodirla  in  sé?  Delusioni,
smacchi, offese si accumulano sulle spalle di monsieur
Hire, lui  già così «grasso d’infelicità» fin dalle prime
pagine. In ultimo, questo commendatore della disgrazia
viene nella determinazione di non insistere più, si butta
dalla  finestra  della  sua  camera  al  quinto  piano,  col
proposito  di  chiudere  la  partita  sul  marciapiede
sottostante; ma nel momento supremo, e quando è già
più di là che di qua, una improvvisa volontà di vivere lo
riprende,  lo  aiuta  ad afferrarsi  allo  sporto esterno del
davanzale;  e  per  uno  spazio  di  tempo  che  nessun
orologio  potrà  mai  misurare,  tanto  l’eternità  in  quei
momenti gioca con i decimi di secondo; con uno sforzo
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di cui non hanno idea atleti e abbattitori di primati; con
uno strazio di cui il solo ricordo ci agghiaccia il cuore,
rimane  sospeso,  lui  e  il  suo  corpo  enorme  e
pesantissimo (noi «allora» diventiamo nonché estranei,
ma nemici  del  nostro  corpo,  e  vorremmo ucciderlo  e
buttarlo via da noi: da noi che  viviamo diversamente)
sopra la morte dura, la morte di pietra che di sotto lo
tira, lo tira, lo tira...

Risalivo in quella morbida notte di novembre la via
Manzoni al fianco del mio amico Fabrizio, e dolcemente
conversavamo,  noi  membri  segretissimi di  una  civiltà
così  sottile,  che  passa  tra  le  gambe  delle  cose  e  si
espande tra i misteri dell’aria.

Il  nome del  mio amico non è inventato col  fine di
«stendhalizzare» la nostra situazione, ma reale. E tanto
più felice suona dunque questa coincidenza. Fabrizio del
resto è così naturalmente stendhaliano, nell’animo, nel
carattere, nel costume, che per una volta mi è consentito
credere che la natura ha fatto le cose a dovere.

Milano del resto crea naturalmente gli stendhaliani, e
gente  antistendhaliana  per  eccellenza,  a  Milano  si
stendhalizza  con  la  stessa  facilità  con  cui  al  mare  si
abbronza.

Le  vie  di  Milano  sono  particolarmente  atte  al
conversare.  Questa  loro  qualità  è  da  ascrivere
soprattutto  alla  loro  ottima pavimentazione.  La  prima
selciatura di Milano risale al 1265 e fu opera di Napo
Torriani  il  grande  podestà:  da  allora  sempre  Milano
godé fama di «ben selciata». Stendhal loda più volte le
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vie di  Milano.  «Milan est  la ville d’Europe qui a les
rues  les  plus  commodes»,  egli  scrive  a  pagina  17  di
Rome, Naples et Florence, e, chi sa perché?, aggiunge a
piè di pagina: «The most comfortable streets». Più oltre,
a  pagina  83  dello  stesso  libro,  egli  ritorna
sull’argomento  delle  vie  milanesi,  e  ne  illustra  la
struttura nonché a parole, ma per mezzo di un grafico.
Si legge oltre a ciò nella  Novissima Guida Artaria del
1841: «Le strade di Milano, anticamente così anguste e
tortuose,  hanno  assai  guadagnato  attualmente  sotto
ambo i rapporti, ed in pochi anni, grazie all’infaticabile
zelo  della  Municipalità,  Milano  non  potrà  più  nulla
invidiare alle altre belle capitali. Se le sue contrade non
sono  sempre  rette,  in  compenso  sono  di  una  estrema
pulitezza, e ciò deriva dal modo con cui sono selciate, e
dal sistema di condotti sotterranei che servono allo scolo
delle  acque  piovane.  Il  selciato,  che  si  potrebbe
chiamare un elegante pavimento, è composto di ciottoli
posti in piano e ben connessi; poi nel mezzo della via e
per  tutta  la  sua  lunghezza  corrono  due  lastricati  o
trottatoi  di  granito  su  cui  ruotano  le  carrozze».
L’urbanistica  però va  soggetta  al  tempo,  e  ciò  che  al
compilatore  della  Guida  Artaria  sembrava il  massimo
della  comodità  nel  1841,  diventa  supremamente
scomodo agli  Artari del  1941. Oggi gli  edili  milanesi
vanno a snidare fino nei suoi ultimi rifugi l’«elegante
pavimentazione»  dei  ciottoli  e  dei  trottatoi,  e  la
sostituiscono con una lucida crosta di asfalto; ma sono
ben sicuri di non ammollire così l’animo dei milanesi?
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Quando i selci del Corso Umberto, a Roma, cedettero il
passo, è il caso di dire, ai cubetti di asfalto, un giornale
della  capitale  vivamente  deplorò  che  «l’animo  del
quirite non avesse più modo di temprarsi sugli antichi e
gloriosi selci romani». Pur senza tentar di penetrare il
mistero  di  questo  podismo  dell’animo,  non  si  può
negare  a  quel  giornalista  la  tempra  dell’educatore.
Anche Federico Guglielmo di Prussia, padre di Federico
il  Grande  e  della  principessa  Guglielmina,  nutriva
fiducia  negli  effetti  della  vita  rude.  Quando  il
maggiordomo riportava in tavola la zuppa di cavoli che,
meno  che  nelle  feste  e  nei  pranzi  di  gala,  costituiva
l’ordinario della mensa reale, il Re Sergente si serviva
una seconda volta, ma, perché i suoi figli non fossero
tentati  di  fare  altrettanto  e  si  abituassero  alla
temperanza,  sputava  dentro  la  zuppiera.  Così  scrive
Guglielmina  margravia  di  Bareith  nelle  sue  Memorie,
che Voltaire lodava come uno dei libri più belli del suo
tempo.

Solo nel 1785 si cominciò a dare alle vie di Milano
un nome scritto e numeri alle case. Tuttavia c’è ancora
della gente per la quale questi  perfezionamenti urbani
non hanno  senso.  Viveva  a  Napoli  fino  a  pochi  anni
sono una vecchia, la quale ignorava tanto il nome della
sua via, quanto il numero della sua casa. Costei, durante
la sua lunga vita,  non aveva mai ricevuto una lettera,
mai  una  cartolina.  Pensiamo  a  quelle  famiglie  nelle
quali l’arrivo di un telegramma mette un’agitazione che
dura  settimane.  La  solitudine  «postale»  di  quella
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vecchia napoletana, insegna un modo sicuro di evitare i
conflitti nazionali e quelli internazionali. Intorno a quel
medesimo anno (1785) fu anche messo termine all’uso
di gettare le immondizie dalle finestre.  Razionalizzato,
questo  uso  si  continua  a  Quito,  capitale  della
Repubblica  dell’Ecuadòr.  Il  tetto  dei  tram di  Quito  è
fatto a giardiniera, e al passaggio del tram gl’inquilini vi
gettano  sopra  dalle  finestre  le  immondizie.  Alla  fine
della  corsa,  il  tram  scarica  alla  rinfusa  viaggiatori  e
immondizie.

Di  tutte  le  vie  di  questa  città  così  squisitamente
peripatetica e dialogica, via Manzoni è la meno atta al
conversare. Nel suo primo tratto principalmente, tra la
Scala e il Monte Napoleone, via Manzoni è un enorme
camminatoio  di  pietra,  che  colonne  di  artiglierie
traversano senza interruzione,  le une montanti le altre
discendenti.  Il  cupo fragore  di  questi  tram ermetici  e
bassi, meno fatti per correre sulla superficie della terra
che  sul  fondo  del  mare,  non  penetra  in  noi  per  le
orecchie ma per lo stomaco. Chi è costretto a passare
per via Manzoni di giorno e a piedi, affretta il passo e
tiene la bocca chiusa come per gelo. Se ha cosa molto
urgente  e importante  da comunicare al  compagno, gli
accenna di fermarsi, si volta verso lui, fa tromba con le
mani,  e come marinaio nella bufera gli  grida:  «Ti sei
ricordato di  scrivere a  Quasimodo che il  colore degli
ulivi  greci,  che  Anacreonte  chiama  chloròs,  è
impropriamente tradotto nell’aggettivo “glauco”, perché
la qualità marina di questo aggettivo, il suo umidore, le
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immagini opache che esso evoca, la sua stessa sonorità
cupa,  rotonda,  sdentata,  molle,  da “tuffo”,  si  affà alle
cose marine e soprattutto sottomarine, non al fogliame
dell’olivo  greco,  così  terrestre,  così  asciutto,  così
palladico?». Dopo di che fa cenno al compagno che ha
finito, e riprende la strada affrettando anche più il passo,
come il treno che è stato costretto a fermarsi per alcun
incidente,  e  accelera  per arrivare in orario.  Quanto al
fragore dei tram che passa attraverso la nostra testa, esso
ci  dà  idea  che  anche dalla  nostra,  come da  quella  di
Giove,  può nascere  qualcosa:  un’idea in  mancanza  di
una dea.

Arrivati  all’angolo  della  via  Principe  Umberto  con
via Moscova, Fabrizio si stacca da me e si volta così da
farmi fronte, poi indica l’edificio che occupa l’angolo
tra  le  due  vie  e  mi  presenta  la  «Montecatini».  Se
nell’illustrazione  del  libro  avverrà  la  medesima
trasformazione che è avvenuta nella scenografia, e dalla
scena  dipinta  si  passerà  alla  scena  «volumetrica»  (in
alcune parafrasi libresche delle favole di Walt Disney, è
stato già dato saggio di illustrazioni plastiche) il palazzo
della Montecatini potrà servire a illustrare quei castelli
incantati  dei  poemi  cavallereschi,  nei  quali  si  entra  e
non  si  trova  nessuno,  ma  si  è  ugualmente  serviti  di
mensa, di letto e d’amore; oppure si entra e non se ne
può uscire;  oppure spariscono di  colpo senza lasciare
traccia, meno un leggero puzzo di bruciaticcio, se uno è
pratico di magia e conosce l’arte di smagare gl’incanti.

È il palazzo del silenzio. È un palazzo costruito con
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acqua  rappresa,  nella  quale  come  lune  morte  si
specchiano le luci rotonde dei fanali. È un palazzo di
zucchero levigato e appena inverdito dal gelo, che sale
nella notte e va. È un palazzo...

«Ma voi chi siete, che d’un tratto vi ponete terzo fra
noi? Da quale nulla siete uscito? Quale  imprudenza di
noi vi ha generato?».

L’inaspettato e obeso personaggio che magicamente è
sorto fra me e Fabrizio, e con occhi sfanalati dal terrore
contempla  la  superficie  artica  della  Montecatini,
comincia: «Hi... Hi...» ma non riesce a pronunciare la
seconda  sillaba  del  suo  nome,  perché  come  capisco
senza  esitazione,  lo  sfracellamento  della  dentatura
seguito  alla  terribile  caduta,  non  gli  consente  di
pronunciare l’erre.

Più  con  i  gesti  che  con  le  parole,  monsieur  Hire
spiega a me e a Fabrizio, che se nel giorno della sua
morte  egli  si  fosse  buttato  da  una  finestra  della
«Montecatini»  anziché  da  quella  della  sua  habitation
bourgeoise di Parigi, non avrebbe trovato la più piccola
sporgenza, non il minimo aggetto cui afferrarsi con le
dita prima, poi con le unghie, a sostenere il suo corpo
enorme  e  pesantissimo  in  quei  terribili  secondi  di
agonia.

Tremante  di  paura  pur  di  là  dalla  morte,  monsieur
Hire tace e guarda la facciata della «Montecatini», liscia
come  una  faccia  sulla  quale  una  lingua  di  fuoco  è
passata e ha bruciato ciglia e sopracciglia; poi, a poco a
poco, senza un gesto, senza un addio, senza una parola
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di  scusa,  il  morto  per  sfracellamento  si  spegne  d’in
mezzo a noi.

Qui ove ora nella notte sorge la vitrea Montecatini, un
giorno io passavo e, giovinetto, camminavo alla sinistra
di Arrigo Boito, che somigliava al gatto di  Pinocchio;
alto  e  dottorale,  e  nascondeva  lo  zampetto  dentro
stivaletti di coppale, lustri e puntuti come ferri da stiro.
Boito aveva una caviglia da puro sangue, la vestiva di
serica  e  finissima  calza  nera,  sulla  quale  dalla  bocca
dello  stivaletto  saliva  come  gambo  di  fiore  una
bacchetta di colore vivo, e la sua civetteria moltiplicava
le occasioni di tirare su il calzone per mettere in vista
quella  pregevole  parte  di  sé.  La  madre  di  Boito  era
polacca,  e  questa  è  forse  una  ragione  sufficiente  per
giustificare nel figlio la civetteria della caviglia.

Boito reggeva una cartata di dolci, avvolti nel nome
della ditta Cova. Dove portava quei dolci Boito, e a chi?
La mia vita amorosa in quel tempo si nutriva solo di
speranze.  Pensavo  che  Boito  avesse  delle  amanti
mature, ma morbide e bellissime. Grosse gatte bionde,
avvolte nella seta e nelle piume di struzzo. E non una,
ma  tante.  Dolci  come  tramonti  d’estate.  Creature
odorose  e  dolcissime,  ma  inette  al  camminare.  E
pensavo  che  queste  mammone  lo  ricevessero  dentro
alloggi  minuscoli,  ma  imbottiti  e  soffici  come
bomboniere. E solo per questo invidiavo Boito: non per
le  sue  opere,  che  non  m’ispiravano  né  interesse  né
simpatia.  Nemmeno  del  rispetto  ero  convinto,  che  io
giovinetto  avrei  dovuto  sentire  per  quell’uomo carico
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d’anni e di gloria; ma poiché nemmeno della legittimità
del mio non rispetto ero sicuro, me ne facevo una colpa.
Il mio amico Mandiargue mi raccontò sono pochi anni
che  Rimbaud  fu  condotto  giovinetto  da  Vittor  Hugo,
come  adolescente  di  belle  speranze  al  patriarca  della
poesia. E Vittor Hugo posò la sua vecchia mano sulla
testa  del  giovinetto,  gli  carezzò  i  capelli,  pronunciò
alcune  parole  di  consiglio  e  di  augurio;  al  che  il
giovinetto torse gli occhi glauchi su quel vecchio leone
(o trombone) della poesia, e brontolò fra i denti: «Vieux
c...!».43 Come si  spiega  che  alcuni  popoli  prendano a
simbolo della stupidità il sesso femminile, e altri quello
maschile? Boito se ne andò, dopo che pure lui mi ebbe
rivolte alcune parole di consiglio e di augurio, che io
finsi di ascoltare con compunzione, ma alle quali non
detti né attenzione né peso. Si capiva del resto che Boito
stesso non chiedeva di meglio che vedermi andar via, e
che la mia presenza gli dava più imbarazzo che piacere.
Quanto  sensibili  i  vecchi,  e  quanto  irritati  dal  non
rispetto di un giovinetto che si avvia a fare le medesime

43. Sesostris  sottomise  tutti  i  popoli  che  si  trovarono  sul  suo
passaggio.  Sul  territorio  di  coloro  che  si  erano  difesi
valorosamente, fece erigere delle steli col suo nome, quello della
sua patria, e una scritta nella quale era detto che con la forza delle
sue  armi  egli  aveva  soggiogato  quel  popolo;  sul  territorio  di
coloro che si  erano arresi  senza combattere,  fece  erigere delle
steli simili alle prime, con questo in più che vi era incisa anche
l’immagine  delle  parti  sessuali  della  donna  (Erodoto,  Euterpe,
par. 102).
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cose  che  loro  stessi  hanno  fatte,  e  nelle  quali  essi
vorrebbero credere di essersi conquistata una posizione
inespugnabile  e  di  aver  chiuso  le  porte  a  qualunque
futura rivalità. Scintillava il pomeriggio estivo. Il cielo
sembrava guardare sotto  a  sé  un mare commosso dal
libeccio,  non  una  città  ferma  nelle  sue  pietre.  Uno
spazzino municipale annaffiava con la lancia i lastroni
di via Principe Umberto, variando il getto ora a colonna
dura e ora a ventaglio, ora vicino e ora lontano, ora a
linea retta e ora a ponte, e il sole scintillava nell’acqua
scagliata, formava delle fiamme e degli archi d’argento.
Sul  limite  interno  del  marciapiede  erano  schierate  le
lance di una cancellata. L’angolo sul quale ora sorge lo
scrimolo diaccio della Montecatini, allora era occupato
da  una  casa  bassa,  rossa  e  gentilissima  adibita
manifestamente a portineria. Un’altra casa egualmente
bassa  e  rossa  le  rispondeva  dall’altro  limite  della
cancellata, dietro la quale un prato si stendeva verde e
pettinatissimo, che dichinava a conca intorno alle rive di
un  laghetto,  sul  quale  alberi  riccamente  cappelluti  e
raccolti  in  signorile  gravità,  versavano la  loro ombra.
Bimbi e grossi sambernardo giocavano sul prato, dame
e  gentiluomini  sedevano  all’ombra  degli  alberi,  in
elegante merenda.

«Quello  che  hai  visto  in  quel  lontano  pomeriggio
d’estate» mi dice Fabrizio «era il parco della villa Melzi
d’Eril».

Non posso guardare la  Montecatini  e non ricordare
assieme quel prato che dichinava sulle rive del laghetto,
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quelle  fresche  dame  sotto  gli  alberi,  quei  bimbi  che
giocavano coi sambernardo. Né posso dimenticare che
se monsieur Hire fosse partito per l’ultimo viaggio da
queste finestre senza ciglia, non avrebbe avuto il diritto
di pentirsi.

Del resto, perché pentirsi?
L’aria  vibrante  di  ferro  in  mezzo  a  cui  bisogna

passare per traversare via Manzoni, giustifica ciò che i
vecchi milanesi dicono della morte di Giuseppe Verdi.

Verdi, come si sa, morì all’albergo Milano, all’angolo
di  via  Manzoni  e  via  Croce  Rossa.  Occupava  un
appartamento d’angolo, e si dice che durante la malattia
il  municipio  fece  spargere  della  paglia  sulle  due  vie,
perché  il  rumore  dei  veicoli  non  turbasse  l’illustre
infermo. Si  dice pure che Verdi  negli  ultimi giorni  si
fece trasportare in salotto perché nella camera da letto
gli  mancava  l’aria,  e  che  nei  suoi  momenti  estremi
invocò «aria! aria!», come Goethe per parte sua aveva
invocato: «Mehr Licht!».

Queste notizie me le aveva date il mio amico Ettore, e
io,  dopo  averle  accuratamente  trascritte  nel  mio
taccuino,  avevo  preso  il  treno  e  me  n’ero  tornato  a
Roma.  Come  diffidare  di  notizie  sull’albergo  Milano
date dall’amico Ettore, che dell’albergo Milano è stato
per tanti  anni proprietario? Ma l’indomani una lettera
dell’amico Ettore mi raggiunge a Roma, mi avverte che
le notizie sono sbagliate. Verdi non è morto in salotto
ma nella camera da letto, la paglia non è stata sparsa per
Verdi, ma dieci anni prima per Don Pedro II del Brasile.
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È  curioso  vedere  come  nascono  le  leggende,  e
soprattutto  come  il  personaggio  maggiore  (Verdi)  ha
assorbito nella propria leggenda il personaggio minore
(Don Pedro II). Artista, sono contento che l’artista abbia
assorbito  l’imperatore.  Quanto  all’invocazione  in
extremis di Goethe, essa si riduce in verità al desiderio
espresso dal morente di aprire un poco le persiane.44

Ho visitato la camera nella quale è morto Verdi. Essa
porta il numero 11, ossia è custodita da due carabinieri.
Di Lui e delle sue cose non rimane traccia. Mi affaccio
alla soglia della sua camera nella quale ora una sarta di
Torino  presenta  i  suoi  modelli,  abiti  molli,  slocati,
svenuti sui divani. I mobili che componevano la camera
di Verdi sono stati trasportati a Sant’Agata, ricomposti
nel  loro  aggruppamento  familiare.  Sono  patetici  e
«verdiani».  Come  tutte  le  miti  cose  dell’Ottocento,
anche la camera di Verdi è una fotografia in negativa.

Quando Verdi morì, alle sedici del 21 gennaio 1901,
egli  non  morì  soltanto  a  Milano,  ma  nell’universo
intero.  Il  verso  di  D’Annunzio:  «Pianse  ed  amò  per
tutti»  suona  retorico  e  insensato,  ma  praticamente  è
vero. La retorica una volta tanto s’è incontrata con la
verità.

Io ero ragazzino e si abitava Atene. Quando arrivò la
notizia che Verdi era morto, i fanali della via Stadio si
velarono di crespo e le farfalle del gas bruciarono nella
luce del sole. Luce velata è segno di morte: a maggior

44. Cfr. Docteur Cabanès, Le Cabinet Secret de l’Histoire.
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ragione  luce  nella  luce.  Mio  padre  si  chiuse  nel  suo
studio, e dal buco della serratura vidi che piangeva.

Al dolore seguirono gli aneddoti. Si seppe che Verdi
aveva lasciato sette milioni di lire, somma enorme nella
prospettiva economica di quel tempo.

Un giorno si presentarono al Console d’Italia al Pireo
due  contadini  odorosi  di  cacio  caprino,  il  figaretto
aperto sulla camicia e la camicia aperta sul petto lanoso,
la  faccia  piena di  baffi  e  gli  occhi  di  sopracciglia,  le
brache di lana strette alle caviglie e i piedi infilati negli
zarùc.

Delegati di un vasto parentado, costoro erano calati
dal  loro  villaggio  nativo,  Macrinizza,  sulle  pendici
selvose del Pelio, avevano navigato il canale dell’Eubea
sulla  tolda  di  uno  di  quei  vaporetti  greci  sacri  a
Poseidon e brulicanti di scarafaggi, si presentavano al
«signor Console dell’Italia» affinché li provvedesse dei
mezzi necessari per recarsi in Italia.

«Perché volete andare in Italia?» domandò il console.
«Perché dobbiamo ereditare da Verdi».
«E perché dovete ereditare da Verdi?».
«Perché  anche  noi  ci  chiamiamo  Verdi»  risposero

quei quattro baffi come un baffo solo.
Era vero. Solo che la d dei Greci, cioè a dire la delta,

si  pronuncia  più  dolce  e  con  la  lingua  fra  i  denti:
«Verdhi».

Il  verso  di  D’Annunzio  va  completato:  «Pianse  ed
amò,  e  raccattò  soldi  per  tutti».  Universalità  di  una
fama! Una fama che fama non è più, ma mito. Anche in
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questo  Verdi  somiglia  Garibaldi.  La  somiglianza  fra
questi  due  «violoncelli  della  storia»  è  tale,  che  Verdi
può essere chiamato il Garibaldi della musica, Garibaldi
il  Verdi  dei  campi  di  battaglia.  Sulle  rive  del  mare
d’Azòf Garibaldi  non si  recò mai,  ma tale  era  la  sua
fama  di  «liberatore»,  che  gli  abitanti  di  quelle  rive,
rozzi,  miserabili,  ignoranti,  elessero  per  udito  dire
Garibaldi  loro  eroe  nazionale,  lo  chiamarono
Garibaldòff,  e  aspettarono  che  arrivasse  sul  cavallo
bianco, avvolto nel puncio, fissi davanti a sé gli occhi
biondi  e  ammiccanti,  per  liberarli  dallo  zar.  Venne
invece  un  commissario  del  popolo,  e  coloro  forse
aspettano ancora.

241

questo  Verdi  somiglia  Garibaldi.  La  somiglianza  fra
questi  due  «violoncelli  della  storia»  è  tale,  che  Verdi
può essere chiamato il Garibaldi della musica, Garibaldi
il  Verdi  dei  campi  di  battaglia.  Sulle  rive  del  mare
d’Azòf Garibaldi  non si  recò mai,  ma tale  era  la  sua
fama  di  «liberatore»,  che  gli  abitanti  di  quelle  rive,
rozzi,  miserabili,  ignoranti,  elessero  per  udito  dire
Garibaldi  loro  eroe  nazionale,  lo  chiamarono
Garibaldòff,  e  aspettarono  che  arrivasse  sul  cavallo
bianco, avvolto nel puncio, fissi davanti a sé gli occhi
biondi  e  ammiccanti,  per  liberarli  dallo  zar.  Venne
invece  un  commissario  del  popolo,  e  coloro  forse
aspettano ancora.

241



I CINQUE TEATRINI DELLA CRUDELTÀ

Le idee che a sentimento mio accompagnano il nome
di  Milano,  sono:  Giustizia  Illuminata,  Mancanza  di
Odio, Ignoranza della Crudeltà.

Non appena ho finito di scrivere la parola Crudeltà,
scoppia nella parte ancora bianca del foglio una risata
così  tagliente,  che  lacera  la  pagina  da  parte  a  parte.
Prendo un altro foglio, ma questo mi si annegra tra le
mani, non tanto però da non lasciarmi intravedere sul
foglio  stesso  il  contorno  di  cinque  teatrini  in  fila.  Io
penso: «Qui ci sarà spettacolo», e a conferma della mia
congettura, il  nero del foglio si allunga a nastro e mi
avvolge di sopra e di sotto.

Si  apre il  siparietto  del  primo teatrino  a  sinistra,  e
appare il Parco di Milano, come lo si vede oggi dalla
porta posteriore del Castello. La Torre Littoria a destra,
il  Palazzo  dell’Arte  a  sinistra,  le  addomesticate  selve
dalle parti e l’Arco della Pace in fondo al grande prato.
Poi,  a  poco  a  poco,  il  Parco  si  trasforma,  traversa
rapidamente la condizione nella quale era prima che il
conte  Alemagna  lo  sistemasse  a  parco  cittadino,
ricompone per un attimo le sue giostre e i suoi teatrini
fra squilli di trombette e rulli di tamburelli, e infine, in
un  silenzio  incantato,  soffuso  del  frusciare  di  un
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tranquillo  fogliame,  del  susurro  delle  fontane  e  del
chioccolare degli zampilli, il Parco torna a essere quel
Paradiso Terrestre che era nell’età viscontea, i suoi viali
fiancheggiati  di  lauri  e  di  mirti,  e  i  tetti  d’intrecciate
rame. Al momento in cui si apre il siparietto, un milite
sta  puntando  l’archibugio  su  un  lepre  che  traversa  il
viale  a  tetto  di  verdura,  spara  e  lo  uccide.  Entra  in
questo  mentre  da  destra  Bernabò  Visconti  seguito  da
parecchi trabanti,  e  vedendo che il milite ha ucciso il
lepre gli domanda:

«Perché quando spari chiudi un occhio?».
Il  milite:  «Per  meglio  prendere  la  mira,

eccellentissimo Signore».
Bernabò (ai suoi trabanti): «Sia tolto a questo bravo

milite l’occhio che egli chiude per meglio prendere la
mira. Io non amo le cose superflue».

Si  chiude  il  siparietto  del  primo  teatrino  e  si  apre
quello del  secondo. La sala del  trono,  nel  Castello di
Milano.  Entra  un  giovane  dall’aria  sventatella,  che
traversa  la  sala  volteggiando  come  un  cacciatore  di
farfalle,  e  va  con  una  grande  scivolata  a  fermarsi  ai
piedi del trono.

Il  giovane (a  Bernabò):  «Maestà,  ho  sognato  che
uccidevo un cinghiale».

Bernabò (ai suoi trabanti): «Sia tolto a questo giovane
sognatore  l’occhio  sinistro e  gli  sia  mozzata  la  mano
destra. Stendhal, fra più di quattro secoli, aggiungerà a
guisa di commento: lezione di discrezione».

Il  giovane (mentre  è  trascinato  via  dalle  guardie):
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«Grazie per la discrezione, eccellentissimo Signore».
Si chiude il siparietto del secondo teatrino e si apre

quello  del  terzo.  Galeazzo  Visconti,  nella  sala  delle
torture,  sta  sperimentando  sul  paziente  la  famosa
Satanica Quaresima, di  sua personale  invenzione.  Nei
primi nove giorni, separati da uno di riposo, il colpevole
è fustigato; nel decimo e per tre giorni di seguito, gli si
dà da bere aceto misto a calce; nel quattordicesimo gli si
strappano  dalla  schiena  due  liste  di  pelle;  nel
quindicesimo gli si scorticano i piedi e lo si obbliga a
camminare  su  ceci  secchi;  dal  diciannovesimo  al
ventunesimo gli tocca la pena del cavalletto con mani e
piedi legati; nel ventitreesimo è privato d’un occhio e
poi dell’altro, dopo di che gli si taglia il naso e infine,
troncati mani e piedi, è attanagliato con ferro rovente su
una pubblica piazza. Non è detto se a questo trattamento
qualcuno sopravvivesse.

Voce di Clio (nel buio): «Galeazzo II, che tu qui vedi,
diede grande lustro all’Università di Pavia, incoraggiò
lo studio del  diritto  civile  e  di  quello canonico,  della
medicina,  della  fisica  e  della  logica.  L’amore  della
scienza  non  è  incompatibile  con  la  crudeltà.  Questo
stesso Galeazzo Visconti iniziò nel 1376 l’edificazione
della Certosa di Pavia, per sciorre un voto alla Madonna
fatto  dalla  sua defunta  consorte.  Nemmeno la  pietà  è
incompatibile con la crudeltà».

Si  chiude  il  siparietto  del  terzo  teatrino  e  si  apre
quello del quarto.  Una via di Milano piena di  popolo
che grida e batte le mani.  Passa un carro sul  quale è
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legato  un uomo nudo al  quale  il  carnefice  strappa di
tanto in tanto, con una tenaglia enorme e arroventata, un
lembo di carne che butta alla folla. Sembra una scena di
carnevale  e  il  carro  pubblicitario  di  una  ditta
farmaceutica che lancia un suo prodotto per il  mal di
fegato, e non si capisce perché intorno a questo carro
dell’«Epatina» non si avvolgano nastri di stelle filanti né
càlino nubi variopinte e tremolanti di coriandoli.  Solo
un esame più attento assicura che questa carnevalata è
fatta  sul  serio e  che  l’uomo attanagliato è  il  barbiere
Gian Giacomo Mora, reo, quale untore, della peste del
1630.

Si  chiude  il  siparietto  del  quarto  teatrino  e  si  apre
quello del quinto. La scena è piena di confusione e lo
spettatore  non  capirebbe  nulla,  se  non  soccorresse  a
buon punto la voce di Clio.

Voce di Clio: «Qui vedi le lotte sostenute per la fede
dai Nicolaiti e dai Paterini. Costoro, chiamati così per i
paternostri  con  i  quali  cristianamente  rispondevano
agl’insulti, hanno dato il loro nome alla via Pattari, che
oggi  ancora  parte  dalla  destra  del  Corso  Vittorio
Emanuele  appena  al  suo inizio,  e  secondariamente  ai
rigattieri  che  or  non  è  molto  ancora  trafficavano  in
questa via in oggetti disparati, che i milanesi chiamano
appunto pattée. Vedi il monaco Liprando, colui che nel
1103  sostenne,  nell’attuale  Piazza  Sant’Ambrogio,  la
prova del fuoco e, ciò che è più strano, la vinse, e al
quale, mentre egli officiava nella chiesa di San Paolo,
furono mozzati il naso e le orecchie. Poi vedi gli stessi
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Paterini  che  due  secoli  dopo  abiurano  la  loro  fede  e
seguono Guglielmina la Boema, profetizzano la venuta
del nuovo Messia, auspicano l’uguaglianza della donna
e dell’uomo, e nei locali della Canonica dei Decumani,
edificata  sull’area  dell’attuale  Piazza  Cavour,  si
uniscono  ai  preti  che  sono  stanchi  del  celibato  e
vogliono  contrarre  matrimonio.  Infine  vedi  il  prete
Mirano,  che  accusa  al  Tribunale  dell’inquisizione
Guglielmina  la  Boema,  morta  da  parecchi  anni  e
seppellita  nell’abbazia  di  Chiaravalle,  e  l’inquisizione
che  fa  esumare  la  spoglia  di  Guglielmina,  e  la  fa
bruciare  in  Piazza  della  Vetra,  in  compagnia  di
Maifreda,  monaca  Umiliata,  e  del  prete  Andrea
Saramita, entrambi vivi».

Si chiude anche il siparietto del quinto teatrino, e la
luce torna a farsi sulla mia pagina.

Fatta la luce, scopro Clio così come l’ho figurata in
Dico a te, Clio, la mano sinistra in atto di chiudere la
porta ch’essa si porta sempre appresso, il braccio destro
tagliato all’altezza del gomito, il chitone serrato alla vita
da un cingolo, i piedi nudi infilati nei sandali, un velo
matronale posato sulla sua mite e pensosa testa di cane.
Dice Clio:

«Che  sono  questi  pochi  esempi  di  crudeltà,  in
confronto alle crudeltà che annegrano la storia di altre
città, di altri paesi? Credi a me: Milano è uno dei pochi
siti della terra, in cui la parola humanitas serba intatto il
proprio significato. Per collaudare i  cannoni di grosso
calibro sono stati fatti i ballipedi, per giocare a tennis i

246

Paterini  che  due  secoli  dopo  abiurano  la  loro  fede  e
seguono Guglielmina la Boema, profetizzano la venuta
del nuovo Messia, auspicano l’uguaglianza della donna
e dell’uomo, e nei locali della Canonica dei Decumani,
edificata  sull’area  dell’attuale  Piazza  Cavour,  si
uniscono  ai  preti  che  sono  stanchi  del  celibato  e
vogliono  contrarre  matrimonio.  Infine  vedi  il  prete
Mirano,  che  accusa  al  Tribunale  dell’inquisizione
Guglielmina  la  Boema,  morta  da  parecchi  anni  e
seppellita  nell’abbazia  di  Chiaravalle,  e  l’inquisizione
che  fa  esumare  la  spoglia  di  Guglielmina,  e  la  fa
bruciare  in  Piazza  della  Vetra,  in  compagnia  di
Maifreda,  monaca  Umiliata,  e  del  prete  Andrea
Saramita, entrambi vivi».

Si chiude anche il siparietto del quinto teatrino, e la
luce torna a farsi sulla mia pagina.

Fatta la luce, scopro Clio così come l’ho figurata in
Dico a te, Clio, la mano sinistra in atto di chiudere la
porta ch’essa si porta sempre appresso, il braccio destro
tagliato all’altezza del gomito, il chitone serrato alla vita
da un cingolo, i piedi nudi infilati nei sandali, un velo
matronale posato sulla sua mite e pensosa testa di cane.
Dice Clio:

«Che  sono  questi  pochi  esempi  di  crudeltà,  in
confronto alle crudeltà che annegrano la storia di altre
città, di altri paesi? Credi a me: Milano è uno dei pochi
siti della terra, in cui la parola humanitas serba intatto il
proprio significato. Per collaudare i  cannoni di grosso
calibro sono stati fatti i ballipedi, per giocare a tennis i

246



campi di tennis: è bene che voi pure, viventi la vita nella
sua intera profondità ma senza speranza di evasione in
altri mondi, è bene che voi pure abbiate i vostri campi di
immortalità terrestre».

Clio  se  ne  va,  portandosi  appresso  la  sua  porta
portatile, dietro la quale essa chiude via via i fatti e gli
uomini che compongono la storia (debbo dire tuttavia
che questa sua cucina, Clio la fa senza discernimento e
al modo di un grossolanissimo minestrone) ma le parole
che essa ha pronunciato prima di andarsene, continuano
a occupare la mia mente.

Viene la notte, e quelle parole si gonfiano a poco a
poco nella mia testa. Domani sarà un nuovo giorno, poi
di  nuovo  la  notte  calerà,  poi  un’altra  volta  tornerà  il
giorno. Ma questo avvicendarsi di giorni e notti a me
che importa? Vedo scendere l’ombra e risorgere la luce,
questo spettacolo distante da me e che non mi riguarda.
A me il mio giorno è perpetuo, la luce nella quale vivo
immutabile: non abbagliante, ma distesa e tranquilla.

Immortalità terrestre.
Quale esattamente la differenza tra noi e gli «altri», e

onde  nasce  l’invidia  che  gli  «altri»  hanno  per  noi,  e
invano tentano nascondere sotto un ostentato disprezzo
e la fallace denuncia della nostra inutilità?

La differenza è questa, che noi conosciamo il gioco
segreto della felicità, e coloro lo ignorano: quel gioco
che  spiegato  altrui  e  insegnato,  stupisce  per  la
semplicità  della  sua  tecnica  e  la  modestia  dei  suoi
risultati, ma in compenso è gioco sicuro e fondato sul
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principio  della  sana  felicità,  che  è  di  ignorare
l’irraggiungibile  bene,  e  contentarsi  del  bene  che  si
trova quaggiù e si può toccare con mano.

Gli  altri  vivono  nella  speranza  di  beni  assai  più
costosi  e  spettacolari.  Hanno  l’al  di  là.  Hanno  il
paradiso se cristiani, i cori angelici e la contemplazione
di Dio; hanno le montagne di pilàf se musulmani, e le
blandizie  delle  urì;  hanno il  nirvana  se  buddisti,  e  la
suprema voluttà del nulla.  Noi, abbiamo l’immortalità
terrestre.

Che ce ne faremmo noi dei gaudii celesti, che né i
canti  liturgici  amiamo  né  le  voci  bianche,  e  cui  la
compagnia  degli  ospiti  del  paradiso  dantesco,  le  loro
facce,  i  loro  ragionamenti  e  quel  loro  passeggiare  in
camice  di  candido  lino  farebbero  morire  di  noia,  se
morire in paradiso non fosse un’assurdità?

L’arte stessa richiede la «permanenza sulla terra». Un
artista serio, degno di questo nome, non sconfina dalla
terra, non evade, non èsula, ma sulla terra, nelle cose
terrestri  e  a  portata  di  mano  trova  mistero  e  lirismo,
stupore e  profondità.  Sconfinano dalla terra gli  esteti,
ossia i falsi artisti, coloro i quali credono che l’arte è un
al  di  là,  una  cosa  «non  da  tutti  i  giorni»,  uno  stato
ineffabile, un ideale.

Noi  che  non  fidiamo  nella  felicità  futura,  noi  che
siamo  tornati  all’idea  del  paradiso  sulla  terra,45 noi
45. Originariamente, il paradiso è soltanto terrestre. Pindaro (Ol.
II,  66  sg.)  descrive  il  soggiorno  dei  beati  in  un  giardino
bellissimo, rinfrescato dalle brezze oceaniche, e lo stesso concetto
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andiamo cercando un sito che per la sua natura, per la
veste che lo copre, per l’aria che lo circonda, giustifichi
questa paradisiaca idea.

Cerchiamo le Isole Fortunate.
Le  Isole  Fortunate  sono  state  identificate  nelle

Canarie.  Ma  le  Canarie  a  noi  sono  inaccessibili,
inabitabili forse. Del resto, anche sulla specie di questo
paradiso terrestre, bisogna intendersi. Non chiediamo il
«fulgor del creato», non bellezze prepotenti, e meno che
meno aspetti drammatici della natura; ma un sito così
naturalmente civile, così garbato, così cortese, così atto
a  non  recare  disturbo,  che  l’uomo-artista,  secondo  i
dettami della vera felicità, possa liberamente e appieno
godere di se stesso.

Le  isole  dei  beati,  la  fantasia  degli  antichi  le
collocava  fuori  del  mondo,  in  luoghi  di  accesso  o
difficile o addirittura impossibile, nei misteriosi oceani
da cui emergevano anche i paesi d’utopia. Rimanevano
alcuni pudori da sormontare...

Nella  Storia  vera,  l’opera  più  bella  di  Luciano,46

ritroviamo in  Persia,  ove  la  parola  pairidaêza,  ossia  «chiuso»,
designava  i  magnifici  giardini  che  circondavano  i  castelli  dei
satrapi e del Gran Re. La storia della parola «paradiso» nelle tre
grandi religioni monoteiste è nota: originariamente il paradiso era
un  paese  d’oltretomba  collocato  sulla  terra  stessa,  forse  in
qualche oasi. L’idea del paradiso passò da terrestre a celeste in
epoca relativamente tarda, e per influenza dell’astronomia caldea.
46. Di questo romanzetto d’avventure non si hanno se non due
soli libri. Curiose le analogie tra questo romanzetto e i Viaggi di
Cyrano di Bergerac, e soprattutto le Avventure di Pinocchio.
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questi e i suoi compagni di viaggio approdano di là da
un brumoso mare in un’isola nella quale vivono raccolti
in dolce noia gli eroi morti, i poeti e i filosofi, dei quali
il  solo Empedocle  manca perché essendosi  presentato
costui in condizione di avanzata carbonizzazione, gli fu
negata l’ospitalità in luogo così ordinato e pulito.

Per noi, le nostre Isole Fortunate, il luogo della nostra
immortalità terrestre è Milano nell’inverno, e la Versilia
nell’estate.

Misteriose potevano sembrare le ragioni che ormai da
tanti anni richiamano su questo lido e in queste pinete
artisti e letterati. Ma la ragione è nella mitezza di questa
natura, nella sua «umanità».

Qui  né  grandezza  eccessiva  di  natura  né  eccessiva
miseria distraggono l’uomo da se stesso. Monti alti ma
non  troppo,  e  così  saviamente  collocati  da  non
sopraffare  l’uomo  e  renderlo  un  Segantini,  un  Vittor
Hugo;  fiumi  in  buon numero e  brodosi,  ma di  facile
passo e corso tranquillo. Vegetazione tanta da mobiliare
piacevolmente  e  darci  la  sensazione  che  ci  possiamo
coricare  ove  che  sia,  che  è  il  senso  profondo  della
comodità,  ma  discreta  e  a  statura  d’uomo.  Lo  stesso
mare  –  questo  grande  incantatore,  questo  grande
scocciatore  –  tenuto  nei  limiti  della  più  garbata
discrezione, e incapace di suggerire sia oceanici furori,
sia barcarole indecorose ed emollienti.

Il simile da parte dell’uomo e dei suoi lavori. Nulla
che turbi o disturbi la mente di colui che nella terrestrità
ha  riposto  ogni  sua  fiducia,  e  nella  vita  stessa  spera
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immortalità, di qua e di là dalla morte... Non antichità,
non medio evo,47 non gravi voci del passato né sguardi
carichi di fato.

Le città stesse, Viareggio, Forte dei Marmi, Marina di
Massa sono senza burbanza cittadina né saccenteria di
città storiche e illustri; ma città nate con noi e cresciute
di conserva, nelle quali a ogni passo ti puoi imbattere in
Pinocchio che se ne viene avanti tra maestro Ciliegia e il
cane  Medoro;  case  misurate  così  bene  alla  lunghezza
della gamba, che se dimentichi la chiave del portone,
entrare per la finestra è uno scherzo.

L’uso degli uomini d’intelletto di venire in Versilia,
continua quello di andare a Bagni di Lucca sulle orme di
Montaigne.
47. Salvo  la  villa  del  senatore  Rolandi  Ricci  presso  il  lido  di
Camaiore,  che,  come  dicono  le  guide,  è  di  «una  perfetta
architettura  medievale».  In  questa  villa,  Gabriele  D’Annunzio
scrisse  la  Francesca  da  Rimini.  Per  singolare  coincidenza,  il
torrione  merlato  che  sorge  dietro  la  villa  Rolandi  Ricci,
stranamente ricorda la messinscena della  Francesca da Rimini,
che  vedemmo  tre  anni  fa  al  teatro  Argentina  di  Roma.  Nel
contesto  della  tragedia,  la  città  dei  Malatesta  è  virilizzata  e
chiamata Rimino. Anche la pineta della Pioggia nel... è chiamata
«pineto». (Pure questa celebre poesia è stata ispirata dalla pineta
versiliana).  L’estetismo,  che  è  il  modo di  nascondere  la  verità
delle cose sotto pretesto di  abbellirle e nobilitarle, porta anche
alle alterazioni del suono usuale delle parole. In molte sue parti,
l’opera di D’Annunzio dice quello che dicono tutti, ma con parole
diverse.  Udimmo  una  volta  la  tragedia  di  un  nostro  amico
intitolata Sansone, in cui il nome della seduttrice di Sansone non
era Dàlila, ma Dèlila. Inutile dire che la tragedia cadde.
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Shelley  correva  a  vele  spante  questo  mare  tra
Viareggio e San Terenzio, e uscito dal mare si mostrava
nudo e sgocciolante alla grave moglie del suo console;
ma  egli  era  troppo  «puro»  ancora,  troppo  arielesco,
troppo  alcioneo,  troppo  delfinico  per  meritarsi  quella
immortalità terrestre che solo spetta a coloro che hanno
superato la chincaglieria poetica, l’ingenuità del sogno
di Prometeo e le aspirazioni dell’uomo-dio.

Anche meno degno di questa immortalità è Giorgio
Byron, colui che con inqualificabile mancanza di pudore
accese il rogo sulla spiaggia di Viareggio, vi collocò la
spoglia  dell’amico  annegato,  poi,  mentre  l’amico
bruciava, si gettò nel mare e nuotò urlando versi. Dalla
Versilia  perfezionata  di  oggi,  Byron  sarebbe  espulso
come Empedocle dall’isola dei beati.

Vennero poi i romantici tedeschi, Böcklin, Hans von
Marées, meno «accesi di vuoto» e più degni di questo
lido; e ultimo, Hildebrand si costruì una casa in istile
saraceno,  nella  quale  ora,  di  tanto  in  tanto,  torna  ad
abitare il mio amico Malaparte.

Poi  venne  D’Annunzio,  prima  nella  «Versiliana»,48

piena di lapidi come un colombario, poi nel «castello»
di Rolandi Ricci ove scrisse la  Francesca da Rimini; e
correvano la spiaggia a cavallo, lui ed Eleonora Duse,
seguiti da una muta di levrieri, che nelle adiacenze di
casa  Hildebrand  erano  assaliti  dai  serpenti,  che
Hildebrand allevava nei sottosuoli della sua casa.

48. Il nome «Versiliana» fu imposto da Renato Fucini.
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Venne poi Sargent,  che dormiva all’addiaccio sopra
una branda, e al quale Enrico Pea49 vendè un cane che si
chiamava Trovatore.

L’ultimo  degli  «stranieri»  in  Versilia  fu  Aldous
Huxley. Fosse venuto anche Nietzsche, e si fosse messo
anche lui a correre in bicicletta dal Poveromo al caffè
Roma e ritorno, i baffoni in bocca e gli occhi infocati
sotto le sopracciglia a gronda, non sarebbe finito pazzo,
e  invece  di  quei  terribili  dieci  anni  consumati  con
nuvole  e  sassi  nella  testa  sulla  collina  di  Weimar,
avrebbe vissuto cinquant’anni ancora di pensieri chiari e
tranquilli.

Rimangono i nostri: le arti e la letteratura italiana al
completo, che da giugno a ottobre corrono in bicicletta
questo lido, come bambini precoci o miracolosamente
nati vecchi. Visibili i viventi, in mutandine e coperti il
cranio da zucchetti  a  ciambella;  invisibili  ma presenti
Dante,  Petrarca,  Leopardi,  gli  altri,  e  questi  pure  in
bicicletta.  Il  solo  Manzoni  va  in  triciclo:  un  triciclo
imbottito di rosso, come un inginocchiatoio.
49. A Enrico Pea si deve il pensamento più geniale sull’origine
della  calvizie.  Egli  ha  notato  che  il  calvo,  per  calvo  che  sia,
conserva una corona di capelli in quella parte della testa che è
«cerchiata» dal cappello, e che di notte posa sul guanciale. Segno
che cadono soltanto i capelli cui manca l’attrito e il movimento.
Al che Pea supplisce agitandosi i capelli con le mani al sommo
del cranio, in quella parte della testa ove i capelli sono immobili,
e  per  immobilità  destinati  a  morire.  Quale  prova migliore  che
anche la vita dei capelli è moto? Pea, come si sa, ha una chioma
assalonica.
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Clio stamane è tornata da me, con la sua porta infilata
al braccio come una corona mortuaria, e io le domando:

«A riguardo della storia una cosa mi ha sempre dato a
pensare, che le storie parlino soprattutto dei fatti politici
e  guerreschi,  e  solo  in  minima  parte  delle  altre
operazioni  umane.  Solo  le  lotte  politiche  dunque,  le
battaglie diplomatiche, gli scontri sui campi di battaglia
sono degni di ricordo?».

Clio mi risponde:
«La tua domanda troverà naturale risposta, solo che

tu capisca  la  funzione  catartica  della  storia.  La  storia
non raccoglie  tutte le azioni memorabili degli uomini,
ma solo quelle che, a non raccoglierle, costituirebbero
ingombro. La guerra stessa è una operazione catartica.
Anzi, quale operazione più catartica della guerra?

«Enunciata  così,  la  funzione  della  storia  rimane
ancora limitata, e sarebbe più giusto dire che la storia
raccoglie via via tutte le azioni che riguardano il moto
progressivo  del  mondo,  ossia  quelle  che  vanno
continuamente  rinnovate.  Le  altre,  idee,  arti,  ritrovati
scientifici, non vanno “chiuse” nella storia, perché non
ingombrano  il  mondo,  non  lo  insudiciano,  non  lo
corrompono, anzi lo adornano.

«Due esempi si hanno di storia scritta ed egualmente
estesa a tutte le umane attività: I principî di una scienza
nuova di  Giambattista  Vico,  e  il  Tramonto
dell’Occidente di Osvaldo Spengler. In Spengler anzi, il
parallelismo tra fatti politici e fatti culturali costituisce
la base e il significato della sua opera.
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la base e il significato della sua opera.
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«Ma ambedue queste storie, malgrado le loro grandi
qualità  (specie  nell’opera  di  Vico),  sono  storicamente
sbagliate.  Comunque,  sono forme intellettualistiche di
considerare la storia.

«Date a Cesare...».
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L’OMENONE FERITO

«Un temps à ne pas mettre un poète à la porte...».
A  Milano,  questo  verso  di  Musset  perderebbe  di

significato.  Tali  sono  le  qualità  domestiche  di  questa
città,  che  strade  e  piazze  danno  il  sentimento
dell’abitazione,  sono  delle  case  senza  tetto.  Piazza
Belgioioso è il comune vestibolo dell’omonimo palazzo,
e del palazzo Besana che lo fronteggia. Quello reca in
faccia  il  «gusto»,  cioè a  dire  la  tranquilla  maestà  del
neoclassico  Piermarini,  questo  è  un  enorme organetto
animato,  che  se  d’un  tratto  si  mettesse  a  sonare,
vedremmo  tre  coppie  di  marionette  affacciarsi  negli
intercolunni  e  girare  a  scatti  brevi,  rigide  le  gambe e
l’occhio fisso, agli argentini zim zim dei piatti. Non vie
ma corridoi sono le due strade che immettono in questo
«vestibolo»:  via  Girolamo Morone,  ricca del  prezioso
museo Poldi Pezzoli, e via degli Omenoni, sulla quale si
chinano «i» cariatidi di Leone Leoni. Grave angoscia si
rinnova in  me quante volte  rivedo gli  «omenoni» del
cavaliere  Aretino,  questi  giganti  costretti  a  una
sommissione inadeguata alla fierezza del loro aspetto, al
volume dei loro muscoli. «I» cariatidi non deve stupire.
Vitruvio insegna che le cariatidi talvolta sono maschili.
Quelle che reggono il tetto dell’Eretteo non flettono il
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collo, hanno un aspetto disinvolto e serbano una certa
quale libertà di movimenti, quasi non reggessero in capo
l’architrave del portico di Filoclete, ma una conca con
l’acqua  attinta  dianzi  nell’Ilisso.  Il  greco  stimava
indecenti le manifestazioni della fatica e del dolore, e
anche  in  questo  io  mi  sento  greco.  Quanto  a  Leone
Leoni,  che  a  così  manifesta  pena  ha  costretto  le  sue
cariatidi  maschili,  egli,  inconsapevolmente,  e  per
indiretto effetto del suo michelangiolismo, ha svelata la
ragione  originaria  delle  cariatidi;  perché  le  primitive
fanciulle  di  Cari,  e  così  le  loro  innumerevoli  sorelle
venute  di  poi,  e  condannate  a  sopportare  quale  un
architrave, quale un’altana, quale il piano di una tavola,
quale il bracciolo di una sedia, espiano oggi ancora un
antichissimo  tradimento,  di  cui  i  Cari  si  erano  resi
colpevoli.  Sarebbe  stato  contrario  alla  mente  degli
antichi  Greci,  dare  forma a una  figura  che  non fosse
nata da una idea morale. La cariatide è una delle figure
più cristiane del  tempo precedente  il  cristianesimo.  È
idea  orientalissima  del  resto,  il  fardello  che  la  donna
sopporta  per  sollievo  dell’uomo.  Progredendo  verso
occidente  e  settentrione,  le  posizioni  s’invertono  e
l’uomo diventa, o per meglio dire diventava il galante
servitore della donna. Progredendo ancora, e arrivando
all’estremo  limite  del  nostro  occidente  e  settentrione,
troviamo in  Islanda  la  Nora  assoluta,  o  come dire  la
donna orgogliosa di bastare a se stessa. Or non è molto
un francese  capitò  lassù  in  crociera,  e  incontrata  una
fanciulla che stentava a sollevare non so quale oggetto
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pesante, e accennato ad aiutarla, si ebbe dalla sdegnata
un fierissimo ceffone. Meglio che cariatidi, gli Omenoni
bisognerebbe chiamarli Telamoni, che sono le colossali
statue d’uomo che nella parte esterna degli edifici fanno
da  colonne  o  pilastri,  e  sono  chiamate  così  dai  due
fierissimi guerrieri, il Telamonio Ajace e il Telamonio
d’Oileo, che «sostennero» la guerra di Troia.

Nell’aprile del 1940, passando per Milano, trovai uno
degli  Omenoni  con  la  testa  fasciata.  La  vista
dell’Omenone  ferito  mi  procurò  una  legittima
soddisfazione. Era la conferma di ciò che da tempo io
vado pensando, che gli Omenoni, sotto la loro rude pelle
di  pietra  affumicata,  vivono  e  soffrono  come  noi.  Si
tratta, è vero, di vita così lenta e «impietrata», che poco
ne trapela  in  superficie.  Gli  Omenoni  sono esposti  ai
nostri  medesimi  dolori,  ma,  diversamente  da  noi,
ignorano quelle poche gioie che a noi sono largite, e che
c’illudono di tanto in tanto sulla vera essenza della vita.
La  loro  condizione  perciò  è  molto  più  patetica  della
nostra. Di quanti mai tragici spettacoli ho visto finora
della sofferenza umana, nessuno eguaglia la pena che
m’ispirò l’Omenone curvo sotto il terrazzino, il testone
ravvolto  dentro  una  gran  palla  di  stracci  lerci.  Prese
informazioni, seppi che lo sventurato cariatide era stato
investito da un camion.

Esposti  alle  nostre  medesime sofferenze,  ma negati
alle nostre gioie. Conviene però non troppo fidarsi della
maggiore  pena  che  ispirano gli  Omenoni.  Ignorare  la
gioia, è condizione privilegiata. Maria Teresa Paradies,
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cieca di nascita, non conobbe l’infelicità se non quando
Mesmer  le  donò  la  vista,  ed  essa,  a  poco  a  poco,
cominciò a vedere gli uomini e le cose come sono. Ciò
che maggiormente le dispiacque, e anzi le fece paura, fu
il  naso  dell’uomo.  In  questa  pompa  degli  odori,  che
talvolta  così  fieramente  avanza  dal  mezzo  della
maschera  umana,  Maria  Teresa  Paradies  vedeva  un
minaccioso  rostro,  pronto  a  spegnere  nei  suoi  poveri
occhi  quella  luce  che  Federico  Antonio  Mesmer  vi
aveva inconsideratamente accesa.50 Del resto, la felice
trasformazione che oggetti e cose acquistano attraverso
il  ricordo,  sono  una  indiretta  testimonianza  della
inapprezzata felicità dei ciechi. Quanto alla felicità dei
morti, che a ragion veduta i Greci chiamavano macari,
cioè  a  dire  «felici»  (non  a  caso  Macario  è  un
dispensatore di felicità) essa viene indubitabilmente dal
che i  morti  hanno chiuso gli  occhi agli  spettacoli  del
mondo.

Una volta, nei primi anni del secolo, nella via degli
Omenoni era la sede della Casa Ricordi. Si traversava
l’uscio della portineria, che annunciava il visitatore con
un  argentino  «dan»,  e  si  saliva  al  primo  piano.  Al
mezzanino  erano  le  stanze  dei  «riduttori»,  che
riducevano  a  canto  e  piano,  o  a  pianoforte  solo  le
partiture delle opere. Uno di questi riduttori si chiamava
Sollazzi,  ma  era  l’uomo più  malinconico  del  mondo,
50. Ma forse Maria Teresa Paradies aveva paura del naso, solo
perché il sesso dell’uomo, o ciò che lo rappresenta, fa paura alle
fanciulle.
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mite,  chiuso  con  rassegnazione  nella  mediocrità  della
sua  vita,  nascosto  dietro  le  lenti  azzurre  che
proteggevano  i  suoi  occhi,  stanchi  di  decifrare  sui
grandi fogli pentagrammati le «zampe di mosca» di tutti
i «grandi» davanti ai quali egli si sentiva così piccolo.
Giulio  e  Tito  Ricordi,  padre  e  figlio,  dirigevano
unanimemente la celebre Casa musicale. Giulio Ricordi
era anche compositore di musica leggera, che firmava
Burgmein.  Se  invece  di  musico  fosse  stato  letterato,
Giulio  Ricordi  avrebbe  preso  uno  pseudonimo  di
sonorità francese: Rastignac. L’egemonia letteraria della
Francia e musicale della Germania, erano in quel tempo
fuori discussione. Ridotto a forma di statua, e collocato
nel cortile della nuova sede della Casa Editrice, in via
Berchet  n.  2,  questo  vecchietto  appuntito  col
temperalapis  continua  ad  accogliere  immobilmente  i
cantanti,  gl’impresari teatrali,  i  maestri  di  musica;  ma
ora  costoro  gli  passano  davanti  e  non  lo  guardano
neppure.

Nella  sala  d’aspetto,  intorno  a  una  grande  tavola
rettangolare  sulla  quale  erano  sparsi  con  pittoresco
disordine  i  fascicoli  di  «Ars  et  Labor»,  organo  della
Casa, sedevano in atteggiamento o di attesa febbrile, o
d’impazienza,  o  di  rassegnazione,  o  di  noia,  cantanti
d’ambo  i  sessi,  compositori,  impresari,  maestri
concertatori.  Le  cantanti  più  giovani,  le  debuttanti,
quelle che tenevano gli occhi chini e le mani in grembo,
erano accompagnate da altra donna più matura, madre
forse o zia, o magari sciolta da vincoli di parentela, che
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gli uscieri chiamavano tra loro «il madro». Capo degli
uscieri  era  Palumbo,  esempio  vivente  della  fatale
somiglianza che unisce l’uomo al proprio nome.

Il  canto favorisce lo sviluppo del petto, e i  soprani
lirici,  quelli  drammatici,  i  contralti  riuniti  nella  sala
d’aspetto  di  Casa  Ricordi  in  attesa  di  scrittura,
costituivano uno stupendo campionario di  mammiferi.
Su quella dovizia mammaria, su cui le ali del bolero non
riuscivano a combaciare, i carré di trina galleggiavano a
ritmo, come zattere sul mare. Gli occhi nerissimi erano
pieni  dei  drammi  di  Violetta  e  di  Amneris,  di  Floria
Tosca e di Mimì. Al sommo, quale coperchio posato su
tanto ribollire di passioni, stava il cappello colossale e
carico di uve opime, di frutti cananei, di galli cedroni ad
ali spiegate, di piume e di «aspri». Palumbo era uomo di
esperienza antica, profondamente edotto delle simpatie
o,  come  si  dice  in  linguaggio  psicanalitico,  delle
«cariche  affettive»  dei  suoi  principali;  e  secondo  che
l’aspirante alla scrittura era acerbetta o maturona, ossuta
o bene in carne, bionda o bruna, egli la indirizzava sia
all’ufficio  del  commendatore  Giulio,  sia  a  quello  del
commendatore Tito. Talvolta, la capellatura gravata di
un vascello a tre ponti, il corpo di sirena ravvolto nelle
spire del boa, una donna frusciante e odorosa traversava
il  vestibolo  con  imperioso  passo,  guardava  diritto
davanti a sé, entrava perentoriamente e senza la scorta,
se  non d’onore,  di  Palumbo,  nel  reparto dei  direttori.
Nella  sala  d’aspetto  i  colli  si  allungavano,  gli  occhi
uscivano dalle orbite, un gran nome correva su quelle
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bocche arrotondate dal do di petto: «Hai visto?... Lina
Cavalieri!».

Piazza Belgioioso, o meglio il «vestibolo» Belgioioso
ha un terzo sbocco sotto un brutto arco di pietra nera
aperto di  recente,  che  mette  in  comunicazione  Piazza
Belgioioso con Piazza Francesco Crispi. Quindi parte il
Corso  del  Littorio,  rigido,  militare,  fiancato  da
casematte  grige,  che  conduce  ai  grattacieli  di  San
Babila. A metà di questo corso tutto dedicato all’acciaio,
quattro  colonne  acciaiate  precedono  l’ingresso  alla
direzione delle acciaierie Falck. Il nome illustra l’uomo,
il suo carattere, le sue occupazioni: Falck, come Krupp,
sono nomi d’acciaio. Alcuni passi ancora, ed ecco anche
gli  effetti  dell’acciaio:  sette  buchi  sopra  un  muro,  a
destra, «spruzzati» all’altezza di una testa, di un cuore,
di  un ventre.  Sette  proiettili  di  acciaio hanno scavato
questi sette buchi, una donna li ha sparati, e, prima di
configgersi nel muro, essi hanno traversato il corpo di
un vecchio principe milanese. Benché la morte avesse
già preso stanza in lui,  il  vecchio principe continuò a
camminare. E forse pensava: «L’ho scampata bella!». È
la morte più spiritosa, questa che coglie di sorpresa e
non  si  fa  conoscere.  Colpita  dal  pugnale  di  Lucheni,
Elisabetta si dolse che quello scostumato l’avesse urtata.
Raccattò  da  terra  la  borsetta  e  l’ombrello,  e  salì  sul
piroscafo attraccato al molo di Ginevra, per traversare il
lago  e  andare  dall’amica  che  l’aspettava  a  colazione.
Quanto più la morte è violenta, tanti più riguardi essa
usa  al  paziente.  È pietà,  curiosità,  gioco?  Un cerchio
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tracciato  con la  matita  turchina,  contorna  ciascuno di
questi sette buchi.

Torniamo  in  Piazza  Belgioioso.  Di  fronte  all’arco
nero che porta in Piazza Crispi, nella parte opposta del
vestibolo, stretta nell’angolo, c’è una piccola casa rossa:
uno di quei mobili assurdi che si trovano nei vestiboli
delle case più morigerate, perché li ha portati da paesi
lontanissimi uno zio che ha molto viaggiato. In questa
casa Alessandro Manzoni abitò per più di sessant’anni,
e nel 1873 vi morì. La facciata è di cotto, e così parte
del  fianco  che  guarda  via  Morone.  Milano  vantava
un’altra casa rivestita di cotto, e ben più vistosa della
casa di Manzoni: la Casa Rossa, sita in Corso Venezia e
decorata di episodi del Risorgimento. Quante volte mi
avveniva  di  passare  davanti  alla  Casa  Rossa,  mi
fermavo  a  guardare  nel  bassorilievo  dell’incontro  di
Cavour  con  Napoleone  III  ai  bagni  di  Plombières,  la
figura breve e rotonda dello statista piemontese, la sua
faccia occhialuta e imbarbettata, la sua velada da notaro
di provincia, e meditavo sul mistero di uno che ha fatto
l’Italia,  e  non è stato mai a Roma. Per molti  anni,  la
Casa  Rossa  ha  ospitato  il  centro  del  movimento
futurista,  ma  un  giorno  questo  curioso  edificio  che
meritava gli onori del monumento nazionale, si accasciò
dietro  uno  steccato  di  demolizione.  Pure  in  Corso
Venezia, a poca distanza dalla scomparsa Casa Rossa,
sorge un fabbricone di  aspetto  assirobabilonese,  che i
milanesi  chiamano  l’Acquario,  perché  subito  dopo  la
prima guerra mondiale fu abitato da «pescecani».  Per
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consolarmi della perduta Casa Rossa, vado a guardare il
Museo  di  Storia  Naturale  situato  poco  appresso  sul
margine dei Giardini Pubblici. Anche questo edificio è
di mattoni nudi e intonato allo stile mimetico tanto in
uso alla fine del secolo scorso, e siccome sta bene in
riva  al  Corso  Venezia,  altrettanto  bene  starebbe  sulle
rive  del  Gange.  Internamente,  questo  palazzone  è
suggestivo  e  poetico,  e  tra  i  fossili  del  Glyptodon
Cuvieri e del Toxodon Platensis, tenuti su con gli spilli,
vedo  aggirarsi  distratto,  stralunato,  armato  di
cannocchiali,  il  professore Livenbrock, reduce dal suo
viaggio nel centro della terra.

Nel tempo in cui Casa Ricordi aveva sede in via degli
Omenoni, era l’epoca d’oro del melodramma verista. La
Scala,  il  Dal  Verme,  il  Carcano,  il  Lirico  si
contendevano le opere nuove. Fiorivano i melodrammi
nella loro giornata breve: il Manuele Menendez, la Nave
Rossa,  una «seconda»  Cavalleria Rusticana scritta  da
un  maestro  Monleone.  Ogni  sera  un  debutto.  Nella
camera della pensione che io andai a occupare in via
Oriani,  dietro  la  Scala,  trovai  un  telegramma
dimenticato  dal  mio  predecessore  nel  cassetto  del
comodino. Diceva: «Debutto Tromben», ed era firmato
«Delilier».

Un’aura musicale avvolgeva la città,  sonorizzava la
sua morbida coltre di nebbia. I gigioni signoreggiavano
in Galleria.  Paltò con martingala, bavero di castorino,
bombetta ributtata sulla nuca. Tre, in un angolo, presso
l’ingresso del Ristorante Economico, provavano le note
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di petto, turandosi l’orecchio e riunendo le tre teste in
una carambola  perfetta.  Nella  mia  pensione,  il  tenore
Borgatti cantava: «Infrante son le catene...». A tavola, il
baritono Pacini si faceva servire un intero occhio di bue
sul  piatto,  e  pasteggiava  ciclopicamente.  Borella,
ufficiale di cavalleria che aveva lasciato l’Esercito per
dedicarsi  ai  libretti  d’opera,  una  sera,  in  salotto,
improvvisò  alcuni  senari  a  una  giovane  scandinava,
venuta a Milano a studiare canto:

O bionda figurina
Che tutta in te raüni
La bellezza divina
Del volto e del sentir,
Non mi guardar ché affanno
A volta a volta e gioia
Gli occhioni tuoi mi danno
E non li so fuggir...

Un giorno venne ad  abitare  la  camera accanto alla
mia una cantante americana, e subito si sparse la voce
che  questa  amazzone  d’oltre-atlantico,  questa  Marfisa
delle Montagne Rocciose aveva disdegnato le galanterie
dei  più  autorevoli  editori,  respinto  le  lusinghe  degli
impresari più potenti.

Veniva  da  lei  ogni  mattina  un  vecchio  maestro  di
musica,  mezzo gobbo e mezzo cieco,  e  per ore e ore
provavano la Traviata, nella quale la giovane americana
doveva indi a poco esordire al Dal Verme. Per sfuggire a
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quegli accenti strazianti, aprivo il rubinetto del lavabo e
studiavo nel rumore dello scroscio.

La notte, attraverso il buco della serratura, spiavo la
solitudine ispirata della mia vicina, la guardavo gestire
tragicamente,  avvolta  in  un  lenzuolo,  cantare  senza
emettere suono. Perché non prolungava anche al giorno
quel canto silenzioso? Ben si esercitano i pianisti sulla
tastiera muta...

Colei si chiamava Edith de Lys, ed era del Minnesota.
Le serenate in quel tempo traversavano le notti delle

nostre  città,  a  passo  di  marcia,  composte  di
mandolinisti, cantori, e sonatori di putipù. Sostavano ai
trivii  e  ai  quadrivii,  per  una  sonata  di  maggiore
impegno. E dal fondo del mio letto era un gusto per me,
misto  a  un  po’ di  malinconia,  perché  volevo  io  pure
esser voce che vola nella notte,  era un gusto udire la
mandolinata  arrivare  di  lontano,  culminare  il  suo
crescendo sotto le mie finestre, poi allontanarsi e morire
in fondo alla strada. Una notte, la mandolinata si fermò
nel trivio davanti la mia pensione, e cantò:

Mammà vorrei sposare
Quel caro morettino...

Uscii  sul  terrazzino.  Sul  terrazzino  accanto  stava
Edith, avvolta nel suo tragico lenzuolo. La mandolinata
se ne andò, Edith mi rivolse la parola in un barbarico
italiano. Incoraggiato, osai dirle che probabilmente essa
discendeva da Giovanna d’Arco, perché nel processo di
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riabilitazione  fatto  alcuni  anni  dopo  la  morte  per
abbruciamento,  i  discendenti  di  Giovanna  furono
insigniti di nobiltà dal re di Francia e presero il nome di
«de Lys», cioè a dire «del Giglio».51

L’americana  mi  ascoltava.  Era  di  una  ingenuità
infantile. L’idea di quella illustre prosapia infondeva in
lei  un  delirante  gaudio.  Sicuro  dell’effetto,  aggiunsi:
«L’austerità  del  vostro  carattere,  il  vostro
comportamento  da  amazzone  testimoniano  in  voi  la
guerriera  e  santa  discendenza».  Per  piacere  a  certe
donne, bisogna trattarle da nemiche dell’amore.

Del resto, l’indipendenza dall’uomo e dall’amore, è la
forza  della  donna:  era  la  forza  di  Giovanna  d’Arco.
Virtù della verginità. Non c’è uomo, non dirò superiore,
ma appena degno del nome di uomo, che non senta il
valore «metafisico» della castità, questo mezzo «fisico»
di  vincere  la  morte.  Libera  fin  dell’idea  dell’uomo,
chiusa  nel  suo  pulcellaggio,  Giovanna  combatteva
splendidamente  e  splendidamente  vinceva.  Ma  un
giorno, sugli spalti di Orléans, il capitano La Hire, in un
impeto, è il caso di dire, di ira,  chiamò Giovanna col
nome stesso della città espugnata dagli Achei dopo dieci
anni di assedio. Fu una rivelazione per Giovanna: una
mortale rivelazione. Quel nome spezzò la sua muraglia

51. Leggo  in  un  giornale  (4  settembre  1942)  che  il  signor
Guillaume de Benouville, storico francese (?) avrebbe scoperto
che  Giovanna  d’Arco  era  di  sangue  reale.  Questa  scoperta
renderebbe  inutile  la  nobilitazione  in  memoriam.  Ma
bisognerebbe sapere prima di tutto chi è il signor de Benouville.
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di vergine, smagò il suo mistero, fiaccò la sua forza. Era
dunque  donna  anche  lei?  suscettibile  il  suo  corpo  di
«giustificare»  quell’insulto?  Le  virtù  guerriere  di
Giovanna si essiccarono, caddero come foglie morte. E
da quel giorno Giovanna non vinse più.

Editta  mi  ascoltava.  Brillavano  i  suoi  occhi  nella
notte.  Chi  sa?  A me  così  giovane  in  quel  tempo  e
incapace  di  chiedere,  Editta  del  Giglio  non  avrebbe
negato forse ciò che fieramente essa negava ai potenti
della terra. La mia vita è intessuta di occasioni mancate.
È  forse  un  danno?  Se  anche  quella  non  fosse
un’occasione  mancata,  oggi  io  non  la  ricorderei  con
tanta  dolcezza,  con  tanta  nostalgia,  con  tanto
«desiderio».  L’inconclusione  è  un  frigorifero  che
conserva  freschi  i  nostri  desideri.  È  con  le  occasioni
mancate  che  a  poco  a  poco  noi  ci  costituiamo  un
patrimonio di felicità. Quando il desiderio è soddisfatto,
non resta che morire.
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LELEFANTE

Il  fascino  che  Milano  esercitò  su  Stendhal  è  noto,
meno noto è quello che Milano esercitò su Petrarca. Il
nome  di  Francesco  Petrarca  rievoca  naturalmente
l’immagine  della  nativa  terra  aretina;  rievoca  la
Valchiusa ov’egli meditò il De vita solitaria; rievoca la
sala dei baroni nel Maschio Angioino di Napoli, nella
quale per tre giorni e tre notti il re Roberto lo esaminò
intorno  allo  scibile  prima  della  incoronazione  in
Campidoglio; rievoca la dolce mareata dei colli Euganei
ov’egli si ridusse nella sera della sua vita, e la piccola
Arquà nella quale una notte egli chinò la fronte sopra un
libro  di  Virgilio  e  non  si  mosse  più.  Ma  al  Petrarca
milanese nessuno pensa. Nessuno pensa al Petrarca che
non solo a lungo soggiornò prima nel piccolo convento
di  San  Sigismondo,  poi  nella  rustica  villa  da  lui
acquistata per sua stabile dimora fuori Porta Magenta,
ma  che  per  testamento  lasciò  scritto  di  voler  esser
sepolto nella basilica di Sant’Ambrogio; il che viene a
dire che il poeta più greco d’Italia, desiderava riposare
dopo morto nella più greca città d’Italia.

Un curioso moltisenso, una lunga freddura corre in
riguardo alla  rustica  villa  acquistata  da  Petrarca  fuori
Porta Magenta, e oggi segnata col numero 29 della via
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Fratelli Zoia. Questa villa è nota attualmente col nome
di  l’Interno,  che  sembra  un  significato  voluto  ma  in
verità  è  soltanto  fortuito,  essendo  l’Interno  una
deformazione di Linterno, come per mio figlio Ruggero
quando aveva quattro anni,  lelefante era il vero nome
dell’elefante.  Linterno  a  sua  volta  è  una  riduzione  di
Liternum, ossia del nome che Petrarca stesso impose a
questa  villa  in  onore  della  Literna  Palus dei  Campi
Flegrei, nella quale Scipione aveva eletto sua residenza
abituale.

Il  Canzoniere era  soltanto  il  violon  d’Ingres di
Petrarca,  il  quale  considerava  sua  opera  capitale
l’Africa, il poema eroico in nove libri da lui dettato in
latino, col proposito di glorificare le imprese di Scipione
l’Africano ed emulare Virgilio.

Voci insistenti corrono oggi sugli scrittori «superati»
dal proprio tempo. Nella eco di queste voci è istruttivo
pensare Petrarca che scrive con molto impegno il suo
poema eroico in nove libri, e non s’accorge che scrive
cose morte in una lingua morta.

Ogni volta che una freddura «esplode» accanto a me,
io  mi  fermo  come  se  davanti  ai  miei  occhi  si  fosse
aperta una buca. Brivido. Rivelazione. Nel piccolo lago
della mia tranquillità è caduto un sasso. Un signore ci
viene incontro per istrada, ma noi non sappiamo chi sia.
Né sappiamo chi sia  se egli  si  ferma davanti  a  noi e
comincia a sbottonarsi la giacca, poi il panciotto, poi la
camicia. Ma se egli si sbottona anche il petto e ci mostra
il suo cuore a nudo, noi siamo costretti a sapere chi è: è
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la freddura fatta uomo.
Anche  poco  prima  mi  sono  dovuto  fermare,

all’echeggiare di L’Interno-Linterno.
La  freddura  ha  cattiva  stampa.  S’intende

generalmente per freddura un frizzo a base di bisticcio o
doppio senso; e a onor del vero i fredduristi sono per lo
più gente poco raccomandabile. Il freddurismo è quasi
sempre  ingenito,  perché  fredduristi  si  nasce,  come  si
nasce  carambolisti  o  ventriloqui.  Caratteristiche  le
reazioni alla freddura, e tutte volte a dimostrare, come
del resto insegna la parola, che la freddura dà freddo.52

52. Sul «freddo» della freddura, cfr. Cicerone (De Oratore, Lib.
II, cap. 63): «Quae genera  (genera, cioè: gli  ambigua verba di
cui parla nel capitolo precedente) percurram equidem. Sed scitis
esse  notissimum  ridiculi  genus,  cum  aliud  expectamus,  aliud
dicitur:  hic  nobismet  ipsis  noster  error  risum movet:  quod  si
admixtum  est  etiam  ambiguum,  fit  salsius;  ut  apud  Novium
videtur esse misericors ille, qui iudicatum duci videt: percontatur
ita:  “Quanti  addictus?”.  “Mille  nummum”.  Si  addidisset
tantummodo:  “Ducas  licet”,  esset  illud  genus  ridiculi  praeter
expectationem;  sed,  quia  addidit:  “Nihil  addo,  ducas  licet”
addito  altero  (ambiguo)  genere  ridiculi,  fuit,  ut  mihi  quidem
videtur,  salsissimus.  Hoc  tum  est  venustissimum,  cum  in
altercatione arripitur ab adversario verbum et ex eo, ut a Catulo
in Philippum, in eum ipsum aliquid, qui lacessivit, infligitur. Sed
cum plura sint ambigui genera, de quibus est doctrina quaedam
subtilior,  attendere et  aucupari verba  oportebit;  in  quo,  ut  ea,
quae sint frigidiora, vitemus – est enim cavendum, ne arcessitum
dictum putetur –, permulta tamen acute dicemus. Alterum genus
est,  quod  habet  parvam  verbi  immutationem,  quod  in  littera
positum  Graeci  vocant  παρονοµασίαν,  ut  “Nobiliorem
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Eppure  la  freddura  non  va  presa  alla  leggera:  essa
nasconde uno dei più curiosi misteri della psiche.

Bisogna  dire  anzitutto  che  la  freddura,  non  che
praticata violentemente dal freddurista «di mestiere», è
anche  spesso  praticata  da  uomini  superiori:  poeti,
filosofi,  artisti.  Molti  grandi  uomini  sono  stati
fredduristi.  Non  è  chi  non  conosca  le  innumerevoli
freddure di Shakespeare. Fredduristi egualmente erano
Goethe e Vittor Hugo. Domandarono un giorno a Vittor
Hugo di fare un brindisi; egli levò il bicchiere e disse:
«Jupiter aima Latone, moi j’aime le tonneau».

Dante fa di più: racchiude una freddura nel suo stesso
nome,  come  insegna  Boccaccio  nel  proemio  del  suo
Comento  alla  Divina  Commedia:  «Ma  del  suo  nome
resta alcuna cosa da recitare, e pria del suo significato, il
quale  assai  per  se  medesimo  si  dimostra;  percioché
ciascuna persona, la quale con liberale animo dona di
quelle cose, le quali egli ha di grazia ricevute da Dio,
puote essere meritamente appellato Dante». Anche più
curiosa è la freddura contenuta nel nome di Mercurio.
Questo dio, che presso i Romani rappresentava l’Ermete
dei Greci, originariamente non aveva nulla che fare con

Mobiliorem” Cato; aut, ut idem, cum cuidam dixisset:  “Eamus
deambulatum”: et ille: “Quid opus fuit DE? Immo vero” inquit,
“quid  opus  fuit  TE?”.  Aut  eiusdem  responsio  illa:  “Si  tu  et
adversus et aversus impudicus es”. Etiam interpretatio nominis
habet acumen, cum ad ridiculum convertas, quam ob rem ita quis
vocetur; ut ego nuper Nummium divisorem, ut Neoptolemum ad
Troiam, sic illum in campo Martio nomen invenisse».
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i  commerci;  ma  il  suo  nome  etrusco,  Mirqurios,
ricordava  ai  Romani  la  parola  merce,  e  da  questo
bisticcio nacque a Mercurio la sua funzione di protettore
dei mercanti.

Innumerevoli  sono  le  freddure  di  Nietzsche,  talune
veramente  stiracchiatissime,  come  Senta (personaggio
femminile  del  Vascello  fantasma)  e  sentimentalità,  o
Liszt e listieg (astuto).

Anche  un  nostro  accademico  è  freddurista
impenitente, e a lui si attribuisce la famosa freddura che
«a  Salamanca  non  si  può  ballare,  perché  manca  la
sala».  Ma  come  si  vede,  le  freddure  del  nostro
accademico sono di infima qualità; perché le freddure
vanno divise in freddure plateali e freddure intellettuali,
o come dire in freddure nobili53 e freddure ignobili. E

53. Tra le freddure nobili, e anzi illustri, va messa la  parechesi,
cioè a dire la ricerca di suoni analoghi o di lettere simili sia al
principio,  sia  nel  corpo  della  parola.  Isocrate,  Tucidide,
Senofonte, Demostene, Erodoto, Platone hanno posto la massima
cura  a  queste  «bellezze»  della  frase.  I  quali  del  resto  non
facevano  se  non  seguire  la  tradizione  e  il  grande  esempio  di
Omero.  Eustazio  segnala  e  loda  alcune  parechesi  dell’Odissea
particolarmente  preziose:  αἰγαίων-γαίων,  ὑπέδεισαν-ἔδησαν,
ἀµείνων-γαίων (Victor Bérard, Introduzione all’Odissea, Tomo I,
p. 395). Aulo Gellio loda per parte sua Omero, «perché nessun
poeta  è  generoso  quanto  lui  di  freddure»:  sed  praeter  ceteros
omnes apud Homerum plurimos.  Si  conoscono le  freddure  sul
nome  di  Achille:  Achilleus,  ἀπό τοῦ ἄχος  ἰάλλειν,  «colui  che
scaglia il  dolore», e  Achileus (con una sola elle)  ἀπό τοῦ ἄχος
τοῖς Ίλιεῦσιν, «colui che la divina provvidenza aveva annunciato

273

i  commerci;  ma  il  suo  nome  etrusco,  Mirqurios,
ricordava  ai  Romani  la  parola  merce,  e  da  questo
bisticcio nacque a Mercurio la sua funzione di protettore
dei mercanti.

Innumerevoli  sono  le  freddure  di  Nietzsche,  talune
veramente  stiracchiatissime,  come  Senta (personaggio
femminile  del  Vascello  fantasma)  e  sentimentalità,  o
Liszt e listieg (astuto).

Anche  un  nostro  accademico  è  freddurista
impenitente, e a lui si attribuisce la famosa freddura che
«a  Salamanca  non  si  può  ballare,  perché  manca  la
sala».  Ma  come  si  vede,  le  freddure  del  nostro
accademico sono di infima qualità; perché le freddure
vanno divise in freddure plateali e freddure intellettuali,
o come dire in freddure nobili53 e freddure ignobili. E

53. Tra le freddure nobili, e anzi illustri, va messa la  parechesi,
cioè a dire la ricerca di suoni analoghi o di lettere simili sia al
principio,  sia  nel  corpo  della  parola.  Isocrate,  Tucidide,
Senofonte, Demostene, Erodoto, Platone hanno posto la massima
cura  a  queste  «bellezze»  della  frase.  I  quali  del  resto  non
facevano  se  non  seguire  la  tradizione  e  il  grande  esempio  di
Omero.  Eustazio  segnala  e  loda  alcune  parechesi  dell’Odissea
particolarmente  preziose:  αἰγαίων-γαίων,  ὑπέδεισαν-ἔδησαν,
ἀµείνων-γαίων (Victor Bérard, Introduzione all’Odissea, Tomo I,
p. 395). Aulo Gellio loda per parte sua Omero, «perché nessun
poeta  è  generoso  quanto  lui  di  freddure»:  sed  praeter  ceteros
omnes apud Homerum plurimos.  Si  conoscono le  freddure  sul
nome  di  Achille:  Achilleus,  ἀπό τοῦ ἄχος  ἰάλλειν,  «colui  che
scaglia il  dolore», e  Achileus (con una sola elle)  ἀπό τοῦ ἄχος
τοῖς Ίλιεῦσιν, «colui che la divina provvidenza aveva annunciato

273



mentre diremo ignobili quelle del freddurista tipo, nobili
chiameremo le freddure che si trovano nella Commedia
di  Dante,  nel  Canzoniere di  Petrarca,  nei  Vangeli  e
quelle che pronunciava Apollo per bocca della Pizia, i
cui  responsi  erano  altrettanti  bisensi,  ossia  altrettante
freddure. (Ve lo sareste immaginato un dio freddurista?
Ci  pensino  i  nemici  della  freddura,  e  i  cultori  della
freddura eleggano Apollo loro patrono).

Ma l’esempio più impressionante di freddura nobile è
il  Cràtilo di  Platone,  cioè  a  dire  una  delle  opere  più
importanti di colui che fu soprannominato «il divino».
Questo dialogo occupa 77 pagine della edizione Laterza,
che  sono  bei  volumi  in  8°,  e  si  può  dire  che  sono
settantasette pagine di freddure. E poiché sono freddure
come  la  sciagura  di  Ilio»;  la  freddura  sul  nome  di  Ulisse:
Ὀδυσσεύς-ὠδύσαο,  la  freddura  sullo  sgabello  di  Eurimaco:
σέλας-σφέλας. Citiamo anche la freddura che Ovidio, nei  Fasti,
fa sul nome di Anna Perenna:

Placidi sum nympha Numici:
Amne perenne latens Anna Perenna vocor.

Dice Stendhal, per bocca del conte Mosca (Chartreuse de Parme,
p.  390):  «Le  calembour  est  incompatible  avec  l’assassinat».
Anche  sulla  freddura,  come  su  tante  altre  cose,  la  parola  più
sottilmente vera l’ha detta il  Milanese. L’uomo che gioca con le
parole è troppo su nelle sfere dello spirito, troppo lontano dalle
buie  regioni  ove  la  vita  è  presa  sul  serio e  si  commettono gli
assassinii.  Montaigne  loda  gl’Italiani,  perché  hanno  fatto
«tristezza» sinonimo di «malignità».
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quasi tutte intraducibili, il traduttore ha dovuto lasciare
le parole freddurizzate in greco, e segnare in calce la
corrispondente parola italiana.

Freddurista è persino il grave Aristotele, che nel libro
II,  capitolo  24,  paragrafo  I,  della  Retorica,  fa  una
freddura tra µῦς (topo) e µυςτέρια (misteri).

Argomento del  Cràtilo è la conoscenza della natura
delle cose per mezzo del nome della cosa, o di parte del
nome, o di parole affini al nome sia per significato, sia
per suono. Un gioco etimologico «in libertà». E questa
libertà è così grande, che la ricerca della conoscenza di
una cosa attraverso il suo nome, stranamente somiglia
alla sciarada fatta sul nome di Leoncavallo: «Bestia il
primier,  bestia  il  secondo,  bestia  l’intier».  Così,  dalla
spiegazione  della  natura  degli  dèi  attraverso  freddure
fatte sui loro nomi, alla spiegazione delle umane qualità
e delle idee per mezzo di altrettanti bisensi, si ha una
spiegazione generale del mondo per mezzo di freddure.

La freddura è la filologia del povero. Con questo in
più che la freddura non scompone la parola secondo un
sistema logico, scientifico e che non dà sorprese, ma in
una  maniera  del  tutto  arbitraria  e  che  dà  significati
nuovi e imprevisti.  È forse troppo arrischiato proporre
l’idea  che  nella  freddura  si  manifesta  per  qualche
barlume  la  divinità?  Non  dimentichiamo  che  negli
accostamenti fortuiti delle parole, i Greci riconoscevano
la voce degli dèi. Nel freddurista c’è anche una parte se
pur minima della gioia del demiurgo, ossia di colui che
fa concorrenza a Dio. Creare da due significati diversi
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un  «terzo»  significato,  inaspettato  e  sorprendente,
assume  il  freddurista  nella  regione  metafisica  e  dei
misteri.  E  chi  sa  se  quel  freddo che  gli  ascoltatori
fingono di sentire all’echeggiare della freddura, non sia
una  reminiscenza  dello  stupore  sacro  che  dà  la
rivelazione  di  un  fatto  trascendente?  La  freddura
determina  un  misterioso  spostamento  d’aria.  Non
lasciamoci ingannare dalla piccolezza della freddura e
soprattutto  dalla  sua  cattiva fama,  e  accettiamo senza
pregiudizio l’idea che nella freddura c’è il meccanismo,
se non altro, di molti fatti religiosi.

Si  aggiunga  che  il  freddurismo  è  squisitamente
maschile: conferma forse del suo carattere demiurgico.
Stimo  impossibile,  molto  raro  in  ogni  modo  un
freddurismo femminile.

L’attitudine al freddurismo si può considerare come
indizio di maschilità, considerato che gli uomini poco
maschi  mostrano  scarse  tendenze  al  freddurismo,  e
l’avversione  alla  freddura  aumenta  di  conserva  con
l’inversione sessuale.

Ho assistito al film Imputato alzatevi in compagnia di
un amico dalla mente ornatissima ma tendenzialmente
femminizzante,  e  mentre  le  freddure  di  Macario
facevano scoppiare in platea (tra i maschi della platea)
boati  di  risa  (nell’urlo  belluino  che  una  freddura
riuscita, ossia un significato distrutto, suscita nella folla,
c’è forse anche la gioia bestiale di vedere sconvolto e
distrutto un fatto, un’idea, una cosa consacrata dall’uso,
e  dunque  rispettabile  e  sacra)  e  io  mi  comprimevo  i
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fianchi dal gran ridere, l’amico accanto a me arrossiva
di sdegno, e poco appresso si alzò e se ne andò, perché
quelle idiozie l’offendevano.

Nella donna, l’avversione alla freddura non ha veli.
La donna è deliberatamente nemica della freddura. Chi
vuol farsi disprezzare e magari odiare da una donna, le
dica una freddura: la solidarietà tra uomo e donna, già
così tenue e attaccata a un filo, si spezza di colpo.

A  che  imputare  l’avversione  della  donna  alla
freddura? La risposta è forse in quella gioia bestiale di
cui parlavo prima, che la freddura come distruttrice di
significati  consacrati  suscita  nell’uomo,  ossia  nel
carattere  iconoclastico  della  freddura.  La  volontà  di
rispettare  ciò  che  dev’essere  rispettato,  nella  donna è
molto più viva che nell’uomo.

Sto visitando la VII Triennale di Milano. Nella sala
dedicata alle scuole artigiane, trovo alcuni vasi istoriati
da episodi omerici. Questa scelta mi è felice sorpresa.
Immissione di un mondo diverso, lontano, «superiore»
nel mondo solitamente così chiuso, così modesto, così
«dialettale» dell’artigianato.

Solo  per  ragioni  di  antichità  il  mondo  omerico  è
«superiore»?  Non  sempre,  come  vorrebbero  gli
archeomani, ma spesso l’antichismo costituisce valore.
È una forma d’immortalità. Cose che sopravvivono al
proprio tempo e si perpetuano per tutti i tempi, e talvolta
al  di  là  del  tempo;  mentre  altre  si  corrompono  e
muoiono,  spesso  prima  della  fine  del  proprio  tempo.
Anche una statua, una colonna, un tempio sopravvivono

277

fianchi dal gran ridere, l’amico accanto a me arrossiva
di sdegno, e poco appresso si alzò e se ne andò, perché
quelle idiozie l’offendevano.

Nella donna, l’avversione alla freddura non ha veli.
La donna è deliberatamente nemica della freddura. Chi
vuol farsi disprezzare e magari odiare da una donna, le
dica una freddura: la solidarietà tra uomo e donna, già
così tenue e attaccata a un filo, si spezza di colpo.

A  che  imputare  l’avversione  della  donna  alla
freddura? La risposta è forse in quella gioia bestiale di
cui parlavo prima, che la freddura come distruttrice di
significati  consacrati  suscita  nell’uomo,  ossia  nel
carattere  iconoclastico  della  freddura.  La  volontà  di
rispettare  ciò  che  dev’essere  rispettato,  nella  donna è
molto più viva che nell’uomo.

Sto visitando la VII Triennale di Milano. Nella sala
dedicata alle scuole artigiane, trovo alcuni vasi istoriati
da episodi omerici. Questa scelta mi è felice sorpresa.
Immissione di un mondo diverso, lontano, «superiore»
nel mondo solitamente così chiuso, così modesto, così
«dialettale» dell’artigianato.

Solo  per  ragioni  di  antichità  il  mondo  omerico  è
«superiore»?  Non  sempre,  come  vorrebbero  gli
archeomani, ma spesso l’antichismo costituisce valore.
È una forma d’immortalità. Cose che sopravvivono al
proprio tempo e si perpetuano per tutti i tempi, e talvolta
al  di  là  del  tempo;  mentre  altre  si  corrompono  e
muoiono,  spesso  prima  della  fine  del  proprio  tempo.
Anche una statua, una colonna, un tempio sopravvivono

277



per ragioni interne.
Volontà  di  riduzione.  Lavoro  perpetuo,  tenace,

instancabile  per  riportare  in  linea  ciò  che  supera  la
comune misura. La vera ragione della grandezza di Dio,
è  forse  questa  volontà  di  mantenere  l’uomo  piccolo.
«Cristianesimo»  (non  dico  Cristo),  «popolo»,
«genuinità»,  «verità»  sono  altrettanti  modi  di
collaborare alla conservazione della piccolezza umana.

Per indurre l’uomo a non superare la linea, si creano
le  immagini  grottesche  e  spaventose  di  Bouvard  e
Pécuchet,  ossia  l’immagine  di  come  diventa  l’uomo
«che ha superato la linea».

Sotto l’intenzione bonaria di caricaturare due poveri
stupidi  gonfi  di  stupidi  sogni,  si  cela  la  malvagia,
l’interessata, l’onniumana intenzione di rintuzzare, con
l’esempio, con l’ilotismo, ogni tentativo di grandezza.
(Intenzione  naturale  in  un  pessimista  per  spirito
borghese come Flaubert). Del resto, non assistiamo noi
al  tentativo di  svalorizzare i  valori  del  secolo scorso,
caratterizzati  soprattutto  dalla  volontà  d’ingrandire
l’uomo, e di farli passare per aspirazioni alla Bouvard e
Pécuchet? Del vivere modesto, soprattutto del pensare
modesto, del «volere» modesto, Strapaese fa una regola
d’igiene.

Anche  Omero  era  stato  «tirato  giù».  Non  che  la
grandezza di Omero fosse irritante come quella di  un
Nietzsche,  o  sia  pure  di  un  Pitagora  (è  la  singolarità
della grandezza che riesce particolarmente irritante, e il
suo naturale alleato: l’ermetismo; Vittor Hugo, Manzoni
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sono  più  facilmente  accetti,  perché  pensano,  in  più
grande,  ciò  che  pensano  tutti),  ma  essa  irritava
egualmente,  perché  ogni  grandezza  irrita,  e  perciò  la
grandezza  del  «più  grande»  poeta  dell’antichità  fu
livellata, stesa sul piano comune, trasferita dal nominato
all’anonimo,  sparsa  tra  il  popolo;  e  Omero  stesso  fu
ridotto, tagliato a pezzi e moltiplicato, siccome accadde
ai primi uomini che Giove tagliò a metà per dimezzare
la loro pericolosa forza, e, sotto filologici pretesti, di un
Omero solo furono fatti tanti Omeri.

Poteva ingannarmi il mio fiuto? Omero dice cose che
il popolo non dice, pensa cose che il popolo non pensa:
che  il  popolo  non  vuol  pensare  per  tranquillità,  per
paura,  per  religione,  per  quella  parvità  e  rigidezza  e
monotonia  di  idee che costituiscono il  suo sistema di
difesa.

Oltre  a  tutto,  Omero  ha  un  concetto  della  donna,
un’idea fertile, inquietante e, per molti, pericolosa o per
lo meno insaggia della donna, che il popolo non ha, non
vuole  avere.  Si  è  mai  pensato  a  un  Omero
«femminista»?  Il  ritorno  di  Ulisse  pone  il  problema
delle relazioni tra uomo e donna in modo quale la vita
elementare del popolo, la vita patriarcale non si sogna
neppure.54 La delusione di Ulisse, la sua amaritudine di
fronte alla mancanza di libero arbitrio di Penelope e al
suo  atteggiamento  strettamente,  squisitamente

54. Il  problema posto da Omero m’ispirò e,  accentuandolo,  ne
feci il mio Capitano Ulisse.
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coniugale,55 attestano che nella donna Ulisse,  come il
più  ibseniano  degl’ibseniani,  cercava  soprattutto
l’anima: quell’anima che a Strapaese accende omeriche
risate.

L’Odissea  compilata  da  Vittorio  Bérard  non
m’interessa perché sveste il «dramma» di Ulisse del suo
manto  posticcio  di  rapsodia;  non  m’interessa  perché
scopre la vera sede della «dea del nascondiglio» in un
isolotto del litorale marocchino; non m’interessa perché
rinetta il testo odisseico delle interpolazioni fatte sotto i
Pisistratidi: m’interessa perché libera i poemi di Omero,
e  la  figura  stessa  di  lui  delle  interpolazioni  ben  più
gravi, delle interpolazioni «mentali» fatte in tutti i tempi
e sotto qualunque governo dalla «volontà di riduzione».
E  cioè:  muore  l’Omero  analfabeta,  anzi  muoiono  gli
Omeri  poeti  popolari  e  d’istinto,  e  rinasce  l’Omero
letterato  coltissimo  e  poeta  da  tavolino.56 Muore  la
Grecia «omerica», ossia primitiva e «rozza», la Grecia

55. È  dunque  per  ragioni  antichissime,  e  per  determinare  il
carattere  casalingo,  troppo  casalingo  di  Penelope,  che  ancora
nella Grecia di oggi chiamano Penelope

quel fragile oggetto
che sta sotto il letto,
vestito di bianco
la mano sul fianco.

56. La  correzione  fatta  da  Bérard  al  ritratto  di  Omero,  torna
comoda anche a Virgilio: finisce così quell’odiosa opposizione di
Virgilio poeta  da tavolino,  all’Omero analfabeta e direttamente
ispirato dalla musa.
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«arcaica»57 e rinasce la vera civiltà che ispirò e fu culla
e crogiolo alla poesia omerica: quella ionia civiltà che
fu  sopraffatta  di  poi  e  spenta  dal  medioevo dorico;
quell’altissima civiltà ben più matura non diciamo della
nostra, ma della stessa civiltà del Settecento, che tanto
più della nostra si avvicinò alle dorate cime della civiltà
(Cimarosa...).

È  il  fiato  di  quell’altissima  civiltà,  che  tanto  mi
piacque e riconfortò nella mente e nel lavoro dei nostri
artigiani.

Ispirazione  salutare.  Nel  lavoro  manuale,  nell’arte
meccanica non c’è soltanto il lavoro manuale, soltanto
l’arte meccanica, ma c’è un’attrattiva pure, un fascino,
persino  una  poesia  del  lavoro  manuale,  dell’arte
meccanica.  E  questa  poesia  tira  dalla  sua,  trascina
l’uomo verso il basso, in opposizione all’«altra» poesia,
che innalza e allontana da quaggiù.

Da questa poesia «bassa» l’uomo tanto più facilmente
si  lascia  ammaliare,  che  a  essa  si  lega  l’idea  del
«dovere», questa dolce idea di «obbedire» e «servire»
che  tanto  piace  all’uomo,  perché  lo  libera  dalla
spaventosa  e  vuota  libertà,  lo  esime  dalla  faticosa  e
pericolosa  necessità  della  caccia,  lo  scioglie  dal
terrificante  bisogno  di  giudicare  da  sé,  gl’ispira  i
confortanti sentimenti della casa, del letto, della tavola
servita tre volte il giorno per cura dell’amministrazione

57. Per molti anni, uno dei nostri più noti scultori credé che gli
Arcaici fossero un popolo.
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centrale.
Me personalmente, il foglio bianco, la tela bianca da

dipingere,  squallidi  e  terrificanti  campi  vuoti  che
costringono  a  creare  dal  nulla  (questa  necessità  così
lontana,  così  contraria  alla  natura  dell’uomo)  mi
spaventano e ripugnano; mentre il lavoro manuale, l’arte
meccanica  m’indorano  d’incanto.  Perché  anche  noi
abbiamo il nostro artigianato, la parte del nostro lavoro
che  più  tranquillamente  e  umanamente  ci  piace:  quel
tornare  con  applicazione  di  artigiani,  puri  di
preoccupazioni mentali,  sulla prima stesura del lavoro
letterario,  o  pittorico  o  musicale,  e  lavorare
meccanicamente;  quel  giocondo  lavoro  che  si  fa
cantando, mentre il lavoro sulla carta bianca – e si può
davvero chiamare lavoro? – è cupo e tormentoso come
il peccato. E un giorno che uscivo dalla casa natale di
D’Annunzio a Pescara, e la mia mente era ovviamente
volta  alla  poesia,  la  vista  di  un  falegname  nella  sua
bottega là presso, che a uno a uno infilava i denti di un
rastrello dentro i buchi della tavola traversa, aspirò così
pienamente la mia attenzione, che di colpo la poesia fu
vinta  e  sbandita  dal  mio  pensiero,  da  una  incantata
attenzione a quell’opera manuale.

C’è  anche  il  miracolo  nell’artigianato,  l’immagine
precisa, suadente del miracolo: che un giorno m’apparve
a Tarquinia, da un vecchio vasaio che faceva girare il
tornio  davanti  a  sé,  e  con le  palme esperte  delle  sue
mani antiche formava a poco a poco il vaso su quella
trottola  di  argilla,  e  con  la  punta  dell’indice,
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delicatissimamente, scavava l’incavo.
Ed è  quest’attrattiva,  questo  fascino,  questa  poesia,

questo miracolo che si vogliono spacciare a noi come
«la vera arte, munita della sua vera morale».

Fratelli,  badiamo  a  non  cadere  nella  rete.  Piccoli,
comodi  miraggi  per  distrarci  dal  nostro  vero  e  unico
destino che è, di là dagli uomini e di  là dagli  dèi,  di
creare dal nulla.

Pensiamo ancora all’opera naturale, elementare degli
artigiani. Era estate e io stavo a Genêts, nella baia del
Monte San Michele, in Normandia, ospite di un critico
d’arte  molto  in  voga  in  quel  tempo  e  teorico  del
«neoumanesimo».

Dire che un critico d’arte era in voga dieci anni fa,
sottintende che ora quel critico d’arte non è più in voga.
Gli  avvenimenti  politici  e guerreschi sopravvenuti  nel
frattempo, hanno spento molte cose, fra cui molte forme
d’arte.  Alcuni  lo  deplorano, altri  se ne compiacciono.
Sentimenti personali gli uni e gli altri, troppo personali
e, soprattutto in coloro che se ne compiacciono, ispirati
da  invidia  e  impotenza.  Il  valore  poetico  sopravvive
sempre,  e torna a  brillare  immancabilmente,  come un
corallo  in  fondo  al  mare,  quando  il  mare  ritorna
tranquillo.

Un giorno accompagnai il teorico del neoumanesimo
a spedire un pacco di libri. Ma all’ufficio postale non
accettarono  il  pacco  così  com’era  fatto.  Bisognava
legarlo con spago. Comprammo un gomitolo di spago in
una  cartoleria  vicina,  e  il  critico  in  voga  cominciò  a
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confezionare  il  pacco.  Invano!  I  capi  dello  spago  gli
sfuggivano,  non riusciva  a  fare  il  nodo.  Le  sue mani
bianche, curate, morbide, erano inette al lavoro.

Se c’è qualche giustificazione nella stretta di mano, è
nel  suo  rivelare  la  qualità  dell’uomo.  Da  questo
attoccamento  banale,  frettoloso,  in  istrada,  si  può
riconoscere l’uomo capace dall’uomo incapace, l’uomo
fattivo dall’uomo infattivo, l’uomo operante dall’uomo
inoperante,  e  dalle  qualità  fisiche  dedurre  le  qualità
psichiche,  distinguere  l’uomo  sincero  dall’ipocrita,
l’uomo leale dal disleale, il buono dal malvagio.

Una  volta  i  guantai  ponevano  a  insegna  delle  loro
botteghe  una  enorme mano  di  ferro,  quasi  sempre  di
colore  rosso.  Quella  mano  m’impressionava.  Era  il
simbolo della  civiltà:  l’immagine  dello  strumento che
riduce l’informe al formato, l’inutile all’utile.58 Anche il
sole che sorge la mattina spandendo intorno i suoi raggi,
è una mano con le dita aperte, è la mano necessaria, la
mano provvidenziale, che rende questo mondo abitabile.
Uno  slogan  che  in  questi  anni  ha  avuto  una  fortuna
giustificata, è questo: «Pensare con le mani».

Un solo modo possiede l’uomo di operare utilmente:
questo modo manuale che mette l’uomo in condizione
di competere col demiurgo, che fa dell’uomo stesso un
demiurgo.  Questo  modo  espansivo,  questo  modo
centrifugo,  questo  modo  radiante.  Qui  sta  il  mistero

58. Anassagora  riconosce  la  superiorità  intellettuale  dell’uomo
sugli altri animali, nel possesso della mano.
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delle  cose,  il  mistero  del  mondo,  il  mistero
dell’universo:  nel  mozzo  della  ruota;  non  fuori  del
mondo, come credono le teste molli, gli uomini «senza
mani». Anche le idee, anche le immaginazioni poetiche
«nascono dalle mani» e debbono serbare il loro carattere
manuale. Altrimenti non valgono. Altrimenti non hanno
né consistenza né vita. E se a Platone, questo «idealista»
per  eccellenza,  non  si  chiede  di  battere  l’acciaio,  di
girare il vaso d’argilla sul tornio, è perché, alle sue idee,
la sua «mano» di scrittore ha dato la tempra dell’acciaio
battuto dalla mano dello spadaro, la forma dell’anfora
tornita dalla mano del vasaio.

Solo gli uomini «senza mani», gli uomini «che non
sanno fare  i  pacchi» trapassano nello  «spiritualismo»:
questo nimbo, questa morte in mezzo alla vita. Talvolta,
gli  uomini  «senza  mani»  sono interi  popoli.  Sono gli
Indiani, i quali non hanno storia perché non hanno mani.
Sono  gli  Orientali.  Sono  le  donne.  È  Maurizio
Maeterlinck. Sono gli esteti. Sono coloro che cercano la
grande  salute  nello  spirito  puro.  Come  se  ci  fosse
possibilità di fiamma senza combustibile! Sono i Turchi.
Sono i popoli incapaci di costruire. Incapaci di civiltà la
quale  non  è  che  costruzione.  Sono  i  popoli  che  non
hanno  artigianato.  (In  Turchia  l’artigianato  era  tutto
nelle mani – è il  caso di  dire – degli stranieri:  greci,
armeni, levantini).

Si dice che la mano dev’essere guidata dalla testa, ma
in verità la mano ha meno bisogno della testa, di quanto
la testa ha bisogno della mano. In una civiltà perfetta, in
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una civiltà  che  ha  raggiunto il  supremo equilibrio,  in
una civiltà conchiusa ormai e che non aspetta più nulla
da  fuori,  le  mani,  calde  dell’impulso  iniziale,
opereranno senza l’ausilio della testa; e il ronzio d’oro
di questa manualità squisita si leverà in tondo, mentre
intorno,  sui  loro  piedistalli,  le  teste,  enormi  e  inutili,
dormiranno con gli occhi chiusi.

I  sonetti  più  compiuti  di  Petrarca,  non  mi  danno
quell’incanto  che  mi  dà  la  contemplazione  di  uno
scarpaio che forma uno stivaletto, di un falegname che
tornisce la gamba di una tavola, di un pittore che con
pennelli e colori imita le venature del marmo.

La nostra vita è nelle mani degli artigiani: sono essi i
padroni della nostra felicità.

Gli  artigiani  prendono la  nostra  vita  fin  dall’inizio,
l’accompagnano  attraverso  gli  anni  dell’infanzia,
attraverso  l’istmo  dell’adolescenza,  attraverso  il
giardino  della  gioventù,  attraverso  le  selve  dell’età
matura. Ho in mente, ho negli occhi, ho nelle mani la
forma,  i  colori  dei  giocattoli  che  mobiliarono,  che
adornarono la mia infanzia. So che certi atteggiamenti
della mia mente, certi miei gusti, certe mie preferenze
derivano dalla forma, dal colore, dall’odore di certi miei
giocattoli. Poi, a poco a poco, i mobili della casa paterna
scortarono  il  mio  ingresso  nel  mondo.  Si  crede
veramente che «nulla» sarebbe mutato nel destino di un
uomo, se al posto di un mobile curvo ci fosse stato un
mobile angolare? I nostri rapporti con l’universo, con la
natura, con gli alberi, coi fiumi, col mare, col cielo, con
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le  stelle  sono  indiretti  e  ineffabili:  il  nostro  universo
vero, l’universo nel quale noi viviamo, che ci circonda,
ci tocca, ci stringe da ogni lato, è l’universo fabbricato
dagli artigiani. E gli artigiani, che fanno l’interno delle
nostre  case,  che  danno  forma  e  colore  ai  muri  delle
nostre camere, ai mobili in mezzo ai quali noi viviamo e
che sono i nostri  compagni più fedeli,  che vestono la
nostra nudità,  che ci  danno gli  oggetti  del  nostro uso
personale,  gli  strumenti  del  nostro  lavoro;  sono  gli
artigiani i regolatori del nostro umore, gl’ispiratori del
nostro pensiero. Quante volte la forma di un mobile, la
sua qualità, la levigatezza di una tavola, un cassetto che
si  apre  male,  hanno  deviato,  hanno  mutato,  hanno
distrutto  il  nostro  pensiero;  e  quante  volte  la  buona
qualità  degli  oggetti  che  ci  circondano,  che  noi
maneggiamo, facilitano la nostra vita, allietano il nostro
umore, agevolano il nostro pensiero?

Ritorno al ricordo del vasaio di Tarquinia.
Era  il  1920.  Stavamo  una  sera  al  caffè.  Vincenzo

Cardarelli  cominciò a  parlare  di  Tarquinia  e  ne  parlò
così  bene,  che  indi  a  poco  eravamo tutti  concordi  di
visitare  questa  antica  città  e  le  sue  tombe  etrusche.
Stabilimmo di non rincasare ma di fare l’alba in giro per
Roma,  a  fine  di  partire  col  primo  treno.  Oltre  a
Cardarelli  c’era  Emilio  Cecchi,  Armando  Spadini,
Aurelio Saffi.  Al nome di Aurelio Saffi il  lettore sarà
tratto  probabilmente  a  pensare  al  triumviro  della
Repubblica  Romana,  ma  qui  si  tratta  del  nipote  del
patriota forlivese, e mio carissimo amico. Tarquinia in
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artigiani i regolatori del nostro umore, gl’ispiratori del
nostro pensiero. Quante volte la forma di un mobile, la
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Ritorno al ricordo del vasaio di Tarquinia.
Era  il  1920.  Stavamo  una  sera  al  caffè.  Vincenzo

Cardarelli  cominciò a  parlare  di  Tarquinia  e  ne  parlò
così  bene,  che  indi  a  poco  eravamo tutti  concordi  di
visitare  questa  antica  città  e  le  sue  tombe  etrusche.
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patriota forlivese, e mio carissimo amico. Tarquinia in
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quel tempo non aveva ancora perduto il  suo nome di
Corneto,  derivato  più  dal  nome  del  corniolo  che  da
quello delle corna, e assieme con il ricordo della prisca
dinastia dei re etruschi, evocava quello di Don Pasquale.
Scendemmo  nelle  tombe  sotterranee,  tra  la  vita  così
familiare,  così  conviviale  dei  morti  etruschi;
passeggiammo  quella  terra  carica  d’anni,  tra  il  mare
deserto e il colle che una volta si portava in groppa la
prima Tarquinia; incontrammo sulla strada un carro sul
quale  una  fanciulla  stava  riversa  sull’erba  e  delirava
soavemente,  perché  la  tarantola,  ci  dissero,  l’aveva
punta in campagna; guardammo nel museo Vitelleschi
la  raccolta  delle  statue  tozze  e  tracagnotte,  i  coniugi
sdraiati sui sarcofaghi, i vasi e le monete; girammo la
città,  le  sue  strade  anguste,  il  suo  corso  in  piena  in
quell’ora di passeggio; e mentre il sole scendeva dalla
parte  del  giardino  delle  Esperidi  e  le  gazze
chiacchierando fitto fitto rincasavano nelle vecchie torri
quadre, ci trovammo nel cortile di un vasaio.

Era  un  cortiletto  chiuso  d’un  lato  da  una  casetta
bassa, e sugli altri da un muro di poco più alto di una
normale statura d’uomo. Sporgevano da dietro il muro i
rami di un alberetto grigio e frusto, degno di ospitare il
passero solitario di Leopardi. Il vasaio stava seduto in
un angolo del cortile, il suo piccolo tornio tra le gambe.
Più che vecchio,  costui  era senza età.  Era antico. Era
come il  muro che lo chiudeva dentro il  suo quadrato.
Era  come  i  rami  grigi  e  frusti  dell’albero  che  si
spargevano nel cortile. Era come la terra carica d’anni
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che  avevamo  calpestato  là  fuori.  Era  come  le  tombe
istoriate della vita dei morti, nelle quali eravamo scesi
dianzi. La sua faccia era una zolla di terra asciugata da
una  lunghissima  serie  di  soli  rinnovati  e  medesimi.
Nelle  sue  mani  a  corteccia  potevano  nidificare  le
formiche. Il suo collo era un fascio di tubi arrossati dalla
ruggine, che scendevano a tuffarsi nella svasatura della
camicia.  I  suoi  gesti  regolari  e  lenti,  che
immutabilmente egli ripeteva da secoli, non turbavano
né rompevano tanto meno l’immobilità. Nulla d’inatteso
in lui, di «non fatto già». Non sguardo, non voce, non
sorriso che spezzassero o interrompessero la monotona
continuità del tempo. Guardava noi, ed era come se ci
avesse  conosciuti  da  sempre;  parlava  con noi,  ed  era
come se avesse tante altre volte  parlato con noi,  e  in
questa vita, e in molte vite anteriori. Il nostro arrivo, la
nostra  presenza,  le  nostre  domande  non  lo  fecero
minimamente  derogare  dal  ritmo  della  sua  esistenza
secolare e arborea. Il suo vivere era un moto perpetuo
che nessuno poteva dire quando fosse cominciato, né se
e quando si dovesse arrestare. Il suo piede premeva con
movimento di palpito il pedale del tornio. Le sue mani
contenevano come dentro  una  carezza  antichissima la
roteante  massa  d’argilla,  la  premevano
leggerissimamente  ora  con  le  palme,  ora  con  il
polpastrello del pollice; e l’argilla a poco a poco viveva
e  si  formava  sotto  quella  carezza,  s’impinguiva  ai
fianchi, si restringeva al collo e al piede, arrotondava la
bocca  come  un  piccolo  mortaio.  E  l’opera  di  quel
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vasaio, il lavoro di quell’artigiano fu per noi la vivente
testimonianza  di  come  nacque  l’antichissima  e
misteriosa  civiltà  degli  Etruschi,  come  si  formarono
quei vasi che avevamo visti al museo Vitelleschi, come
si edificarono quelle tombe che perpetuano la vita di là
dalla morte; come si continua tuttavia questa civiltà e si
continuerà ancora.

Stemmo  a  guardare  il  lavoro  del  vasaio  come  si
guarda scorrere un fiume, come si guardano le onde del
mare  correre  una  appresso  all’altra  e  stendersi  sulla
rena, come si guardano sbocciare le rose di fumo su dal
cratere del Vesuvio e sfaldarsi nel cielo. E nel guardare
il  lavoro  del  vecchio,  dell’antico,  dell’eterno  vasaio,
chiara mi divenne l’essenza dell’opera artigiana, la virtù
della cosa fatta  a mano;  la cosa che conserva un po’
dell’incerto, del caduco, dell’imperfetto, dello sbagliato
della natura umana; la cosa che serba il senso di questa
nostra condizione mortale, che è la nostra immortalità.

È questa virtù che continua l’artigiano nell’artista, e
dell’artigiano fa un artista; questo portare nell’opera il
caldo e  il  palpito  della  vita  umana;  questo  infondere,
attraverso la  mano,  l’umano nell’oggetto;  questo dare
alle cose una segreta immagine dell’uomo, e fare sì che
tra  le opere degli  artigiani  l’uomo ritrovi  una vasta e
silenziosa famiglia.

Guai  se  l’opera  dell’artigiano  dovesse  avviarsi  a
quella  perfezione  meccanica  che  è  il  congelamento,
l’irrigidimento, la morte dell’oggetto. Salite al soffitto
della Sistina, come ho potuto fare io, quando i palchi
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salivano  fin  lassù  per  i  restauri,  e  guardate  il  libero,
l’immeccanico, il vivo – guardate l’artigianesco con cui
Michelangelo ha dipinto le bande decorative intorno alle
sibille e ai profeti.

Guai se le mani degli artigiani si dovessero irrigidire,
perdere le loro virtù, ridursi a muovere i comandi di una
macchina;  guai  se  questo  lavoro  minuto,  personale,
individuale,  fatto  come  in  segreto,  come  in  famiglia,
spesso nel luogo stesso ove si mangia, ove si dorme –
guai  se  questo  lavoro  umano si  dovesse  fermare  ed
essere  assorbito  dalle  grandi  macchine  nere  e
impassibili.

Le  macchine  sono  forti  ma  fredde  e  spietate,  e  i
materiali  che  da  una  parte  esse  ingurgitano,  li
restituiscono dall’altra in oggetti lustri ma senz’anima,
che  non  ci  diverranno  mai  amici,  che  in  segreto  ci
odiano e insidiano la nostra vita.

È il lavoro paziente e umano degli artigiani – questo
lavoro che non fatica, perché diventa attività naturale,
come il  respirare  o  il  palpito  del  nostro  cuore  –  è  il
lavoro  dell’artigiano  che  ci  salva  dal  minaccioso
avanzare  delle  macchine;  delle  macchine  nere,
orgogliose,  crudeli,  che  vorrebbero  scendere  dal  loro
misterioso  paese  di  Erewhon,  e  distruggere  l’uomo,
disperdere  i  suoi  lavori,  e  sul  mondo  deserto  e
inselvatichito  aggirarsi,  sciancate  e  tarde,  come
dinosauri di acciaio.

Dalle  sale  della  Triennale  dedicate  agli  artigiani,
passo nella sezione dei ricami e tessuti ordinata dal mio

291

salivano  fin  lassù  per  i  restauri,  e  guardate  il  libero,
l’immeccanico, il vivo – guardate l’artigianesco con cui
Michelangelo ha dipinto le bande decorative intorno alle
sibille e ai profeti.

Guai se le mani degli artigiani si dovessero irrigidire,
perdere le loro virtù, ridursi a muovere i comandi di una
macchina;  guai  se  questo  lavoro  minuto,  personale,
individuale,  fatto  come  in  segreto,  come  in  famiglia,
spesso nel luogo stesso ove si mangia, ove si dorme –
guai  se  questo  lavoro  umano si  dovesse  fermare  ed
essere  assorbito  dalle  grandi  macchine  nere  e
impassibili.

Le  macchine  sono  forti  ma  fredde  e  spietate,  e  i
materiali  che  da  una  parte  esse  ingurgitano,  li
restituiscono dall’altra in oggetti lustri ma senz’anima,
che  non  ci  diverranno  mai  amici,  che  in  segreto  ci
odiano e insidiano la nostra vita.

È il lavoro paziente e umano degli artigiani – questo
lavoro che non fatica, perché diventa attività naturale,
come il  respirare  o  il  palpito  del  nostro  cuore  –  è  il
lavoro  dell’artigiano  che  ci  salva  dal  minaccioso
avanzare  delle  macchine;  delle  macchine  nere,
orgogliose,  crudeli,  che  vorrebbero  scendere  dal  loro
misterioso  paese  di  Erewhon,  e  distruggere  l’uomo,
disperdere  i  suoi  lavori,  e  sul  mondo  deserto  e
inselvatichito  aggirarsi,  sciancate  e  tarde,  come
dinosauri di acciaio.

Dalle  sale  della  Triennale  dedicate  agli  artigiani,
passo nella sezione dei ricami e tessuti ordinata dal mio

291



amico Fabrizio Clerici. Questa sezione invita all’amore
della  vita.  Le  trine  stendono  nelle  vetrine  le  loro
figurazioni aracnee. Ma perché quel letto laggiù, bianco,
fra quattro colonne di cristallo intinte nella fragola? quel
letto che fa pensare a un bimbo morto fra le caramelle?
Stanno  ai  piedi  del  virgineo  letto  due  donne:  due
manichini.  Una  è  ritta,  in  vestaglia,  irta  la  testa  di
papigliotti  e  si  chiama  Zenaide.  L’altra  si  chiama
Olimpia, sta seduta in poltrona,  due boccoli chiudono
fra due colonnine d’oro le sue gote rosate, i suoi occhi
stellati sono fissi in un infinito d’amore, e le carni della
scollatura,  fatte  di  seta  imbottita,  hanno  il  rosa  delle
aurore  boreali.  Ora  sì  che  io  intendo  l’anima  di
Hoffmann, e le ballate lunari e l’amore di Pigmalione, e
come si possa dare il cuore, e l’anima, e l’onore, e la
vita a una statua, a una bambola, a un simulacro. Ben li
diede Paride al simulacro di Elena... È tempo di luna.
Stasera mi nasconderò nella  Triennale  fra  le  trine e  i
tessuti;  e  quando  mezzanotte  sonerà,  e  lo  sguardo  di
Ecate  entrerà  attraverso  la  vetrata,  io,  piano  piano  e
tremante,  uscirò  dal  mio  morbido  nascondiglio,
piegherò il ginocchio sulla pedana davanti a Olimpia, e
a lei muta, a lei arcana, a lei viva della sua vita senza
vita, a lei bellissima e più bella di ogni creatura viva, la
destra sul cuore, con voce rotta dai singhiozzi, dirò....
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ALA-REIKS

Le piazze di Milano non hanno nulla di apprestato:
sono  incontri  casuali  di  vie  nelle  quali  il  vento  della
fantasia  si  raccoglie  e  gioca,  perché  in  questa  città
tranquilla e felice altro vento non tira, se non quello di
una fantasia sottile e pacata.

Cinque  vie  si  riuniscono  a  comporre  Piazza  San
Sepolcro. Io vengo dalla via Moneta, che non si chiama
così per onorare l’irenica memoria di Ernesto Teodoro
Moneta,  ma perché prende nome dalla  vecchia  Zecca
che sorge qui dietro. La chiesa avanza verso il  centro
della piazza e striscia una profonda riverenza.  La sua
faccia  rossa  è  preceduta  da  un  portichetto  a  volta  e
colonnette,  e  seguita  da  due  torri  massicce.  Queste
salgono nel cielo non si sa se a pregare o a minacciare:
forse a pregare e assieme a minacciare. Nella preghiera
è implicita la minaccia, per il caso che il santo dovesse
essere o restio o insollecito a esaudire la preghiera. Per
non  essere  indotto  a  minacciare,  io  mi  astengo  dal
pregare.

Anche  Ernesto  Teodoro  Moneta  ha  la  sua  via  a
Milano.  Durante  un  congresso  di  pacifisti  a  Parigi,
capitò  a  Moneta  di  fare  anticamera  in  un  ministero.
L’usciere  finalmente  chiamò  i  suoi  molti  nomi,

293

ALA-REIKS

Le piazze di Milano non hanno nulla di apprestato:
sono  incontri  casuali  di  vie  nelle  quali  il  vento  della
fantasia  si  raccoglie  e  gioca,  perché  in  questa  città
tranquilla e felice altro vento non tira, se non quello di
una fantasia sottile e pacata.

Cinque  vie  si  riuniscono  a  comporre  Piazza  San
Sepolcro. Io vengo dalla via Moneta, che non si chiama
così per onorare l’irenica memoria di Ernesto Teodoro
Moneta,  ma perché prende nome dalla  vecchia  Zecca
che sorge qui dietro. La chiesa avanza verso il  centro
della piazza e striscia una profonda riverenza.  La sua
faccia  rossa  è  preceduta  da  un  portichetto  a  volta  e
colonnette,  e  seguita  da  due  torri  massicce.  Queste
salgono nel cielo non si sa se a pregare o a minacciare:
forse a pregare e assieme a minacciare. Nella preghiera
è implicita la minaccia, per il caso che il santo dovesse
essere o restio o insollecito a esaudire la preghiera. Per
non  essere  indotto  a  minacciare,  io  mi  astengo  dal
pregare.

Anche  Ernesto  Teodoro  Moneta  ha  la  sua  via  a
Milano.  Durante  un  congresso  di  pacifisti  a  Parigi,
capitò  a  Moneta  di  fare  anticamera  in  un  ministero.
L’usciere  finalmente  chiamò  i  suoi  molti  nomi,

293



accentuandoli  francescamente  sull’ultima  sillaba:
Ernestò Teodorò Monetà. Duro d’orecchi, poco pratico
del francese e soprattutto timido come tutti gl’idealisti,
Moneta si alzò premuroso e domandò: Je?

Anselmo IV,  arcivescovo di  Milano,  edificò  questa
chiesa a simiglianza del San Sepolcro di Gerusalemme,
affinché  l’immagine  del  santo  luogo  fosse  sempre
presente ai milanesi. Il tetto è a capanna, come anche il
tetto  del  Duomo sotto  i  suoi  candelotti  decorativi.  Il
tetto  a  capanna  è  il  più  antico  che  si  conosca,  ma  è
considerato povero e sul Duomo lo hanno mascherato
con le guglie. Gli esteti non amano le guglie del Duomo
e  le  chiamano  «un  mazzo  d’asparagi».  A  me
l’ambizione non dispiace, neanche in architettura. Una
guida insegna che in questa chiesa Leonardo da Vinci
veniva  a  pregare  e  San  Carlo  a  meditare,  ma  è
evidentemente un errore, e bisognerebbe correggere che
San Carlo veniva a pregare e Leonardo a meditare.

Piazza San Sepolcro è il punto «crociato» di Milano.
Mussolini  fondò  in  questa  piazza  il  primo  Fascio  di
Combattimento, e da questa stessa piazza, nel 1907, i
milanesi mossero alla volta della Terrasanta, preceduti
dal  loro  vescovo  Anselmo  da  Bovisio  che  reggeva  a
guisa  di  stendardo  un  braccio  di  Sant’Ambrogio.
Capitano dei Crociati era Ottone Visconti, che alla presa
di Gerusalemme abbatté con le sue mani un gigantesco
capo saraceno, e gli tolse il cimiero figurante un drago
con un fanciullino tra le fauci, che di poi divenne l’arme
dei Visconti.
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Il forte Otton che conquistò lo scudo
In cui dall’angue esce il fanciullo ignudo.

La  chiesa  di  San  Sepolcro  fa  corpo  col  palazzone
dell’Ambrosiana,  e  i  due  edifici  si  confondono  in  un
unico edificio di studio e di preghiera. L’aspetto militare
e  turrito  si  spiega:  la  scienza  è  guerriera,  Minerva  è
armata. Queste formidabili mura sono levate a difesa di
tremila incunaboli, del celeberrimo Omero, del  Virgilio
annotato dalla mano di Petrarca,  del Codice Atlantico
che va letto da destra a sinistra, come se fosse scritto in
turco.

La scrittura ermetica è una forma di pudore. Per la
mia prima mostra di pittura, avvenuta a Parigi nel 1927,
Jean Cocteau scrisse  una  prefazione  che  per  metà  va
letta nello specchio. Le lettere del mio nome disposte in
colonna,  formano  delle  parole  che  tutte  assieme
compongono  questa  frase:  «Sans  Artifices  Votre
Instrument Nouveau Intrigue Orphée». L’ermetismo ha
anche il fine di misterizzare ciò che manca di mistero
proprio: di profondità. Che cosa, o lunga luce, che cosa
sottintende per converso questa mia costante volontà di
portare  la  scrittura  a  una  chiarezza  sempre  maggiore,
sempre più alta?

A sinistra  della  chiesa  e  un  po’ a  ritroso  sporge  il
fianco  dell’Ambrosiana,  una  grande  finestra  ad  arco
s’incurva  nel  muro,  e  nei  suoi  vetri  splendono  per
riflesso le luci della piazza. L’angolo è armato di una
cancellata  di  ferro.  In  questa  si  alternano  colonnette
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marmorine. Su ogni colonnetta posa una pigna.
Anziché  «colonnette  marmorine»,  un  instilista

avrebbe scritto «colonnette marmoree»: avrebbe messo
insieme la modestia di  «colonnette» e la dannunziana
magniloquenza  di  «marmoree»:  avrebbe  generato  un
piccolo  mostro.  Lo stile  elimina  nonché i  mostri,  ma
ogni contrasto pure, ogni effetto. Congiunge con tanta
cura  le  varie  parti  del  discorso,  da  fare  un  intarsio
levigatissimo sul quale l’occhio scorre e la mente non
trova  intoppi.  Lo  stile  spegne  la  parola,  la  rende
silenziosa  e  invisibile.  Il  lettore  riceve  dalla  pagina
l’idea, le idee, ma non sa, non s’accorge, non è indotto a
domandarsi  quale  congegno  letterario  le  ha  espresse.
Una pagina scritta con stile si legge ma non ci si avvede
come è scritta, siccome una pittura dipinta con stile si
guarda e non ci si accorge come è dipinta. In una pagina
di  Verga  le  parole  o  fanno  buca  o  fanno  sasso.  E
l’occhio si ferma ammirato. Genio di scrittura è molto
spesso mancanza di stile. E l’equivoco si protrarrà fino
al  raggiungimento  di  una  eccelsa  civiltà  letteraria,
monda  di  ogni  bellezza  superflua,  di  ogni  pregio
contrario, di ogni errata qualità. Verrà mai?

Pigne, fiori d’acanto, ali. L’araldica dell’architettura
parla quanto mai chiara alla mia mente, suona seducente
quanto mai la sua poesia. Anche l’architettura razionale
cerca una sua araldica, ma i simboli del suo linguaggio
sono confusi  e  informi.  Che significano quelle  coppe
cave intorno a certi portoni di grattacieli, quei cilindri
rilevati  che vorrebbero essere  tronchi  d’albero e sono
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appena dei tubi mozzi?
È sera. Sulla piazza posa un gran silenzio e dentro a

questo, come un paesaggio corallino sotto la sua conca
di cristallo, si raccolgono in un ronzio d’oro la vita, i
passi, le voci dei passanti. Un’illusione forse? Il parlare
qui è appena un susurro, attutito il rumore dei passi, il
rispetto osservato da tutti.

Dietro  la  cancellata  biancheggia  una  statua  alta  di
sacerdotale maestà. Sta per muovere incontro al popolo
e levare su esso la mano guantata e benedicente. Il vento
della marcia le gonfia la tonaca ampia. Infilo lo sguardo
nella penombra, scopro il pizzo che prolunga il mento,
riconosco per merito di Manzoni Federico Borromeo.

È  l’autore  dell’Ambrosiana.  Mandò  agenti  per  il
mondo  ad  acquistare  libri  e  manoscritti.  Dopo  la
biblioteca fondò l’Accademia di  Belle  Arti,  che  fu la
prima in Milano e con progresso di tempo divenne l’or
famosa Pinacoteca.

Alla sinistra di Federico posa una casettina con tetto a
timpano,  e  dico «posa» perché  l’aspetto  illude  che  la
casettina sia soltanto posata per terra, non radicata nella
terra con le fondamenta. La domina da tergo il fianco
dell’Ambrosiana, e in comparazione essa sembra ancor
più piccola.

Questa casettina è un modello di perfezione edilizia.
L’impeccabile distribuzione delle parti,  la  proporzione
fra parte e parte, l’armonia generale spirano sentimenti
di equilibrio e di calma, desideri conchiusi e intonati ai
principii della vera felicità. Quanto si può essere felici al

297

appena dei tubi mozzi?
È sera. Sulla piazza posa un gran silenzio e dentro a

questo, come un paesaggio corallino sotto la sua conca
di cristallo, si raccolgono in un ronzio d’oro la vita, i
passi, le voci dei passanti. Un’illusione forse? Il parlare
qui è appena un susurro, attutito il rumore dei passi, il
rispetto osservato da tutti.

Dietro  la  cancellata  biancheggia  una  statua  alta  di
sacerdotale maestà. Sta per muovere incontro al popolo
e levare su esso la mano guantata e benedicente. Il vento
della marcia le gonfia la tonaca ampia. Infilo lo sguardo
nella penombra, scopro il pizzo che prolunga il mento,
riconosco per merito di Manzoni Federico Borromeo.

È  l’autore  dell’Ambrosiana.  Mandò  agenti  per  il
mondo  ad  acquistare  libri  e  manoscritti.  Dopo  la
biblioteca fondò l’Accademia di  Belle  Arti,  che  fu la
prima in Milano e con progresso di tempo divenne l’or
famosa Pinacoteca.

Alla sinistra di Federico posa una casettina con tetto a
timpano,  e  dico «posa» perché  l’aspetto  illude  che  la
casettina sia soltanto posata per terra, non radicata nella
terra con le fondamenta. La domina da tergo il fianco
dell’Ambrosiana, e in comparazione essa sembra ancor
più piccola.

Questa casettina è un modello di perfezione edilizia.
L’impeccabile distribuzione delle parti,  la  proporzione
fra parte e parte, l’armonia generale spirano sentimenti
di equilibrio e di calma, desideri conchiusi e intonati ai
principii della vera felicità. Quanto si può essere felici al

297



solo  guardare  una  casa!  Architetti  e  urbanisti  non
immaginano  neppure  con  quanta  leggerezza  essi  si
giocano la nostra felicità,  quanto fasta può riuscire la
loro  opera,  oppure  nefasta  alla  mente,  ai  costumi,  al
destino di un popolo. Le regole d’igiene sono ristrette a
criteri molto grossi. La facciata di questa casettina è un
modello di razionalità, perché la razionalità, prima che
un fatto pratico, è un fatto mentale.

Intorno  al  1800  che  Piermarini  sovrintendeva
all’edilizia  di  Milano,  l’ordine  classico  era  chiamato
assolutamente «il  gusto»,  e  i  palazzi  disegnati  da lui,
soprattutto  gl’interni,  servivano  da  modelli.59 A tanta
perfezione era salita la civiltà milanese, che i modelli a
Brera  erano  scelti  secondo  i  canoni  della  bellezza
classica, e ai bidelli si chiedeva che sapessero un po’ di
disegno.  È  la  perfezione  di  questa  casettina,  il  suo
aspetto  di  modello  che  suggerisce  l’idea  della  sua
movibilità?  quasi  per  servire  da  modello  essa  sia  da
essere trasportata via via nei luoghi in cui si demolisce e
si riedifica, e che a Milano in questo tempo sono tanti.

Sull’architrave  è  scritto  in  caratteri  fini  e  chiari:
Bibliotheca Ambrosiana, con appena quell’acca tra noi e

59. Parlo in altra parte di  questo libro della civiltà «chiusa» di
Milano. Quale significato più vasto acquista questo qualificativo,
quando si pensi alla conformazione delle case milanesi, la loro
facciata  invistosa rivolta  alla strada,  la loro facciata  vistosa,  la
loro  vera facciata  rivolta  a  guardare  il  giardino  «interno».
Estremo perfezionamento del mègaron. E anche questo è molto «
greco».
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il latino; ma quanti sanno che la differenza tra noi e il
latino  è  appena  di  un’acca?  L’aspetto  è  di  tempio,  e
dietro quella porticina chiusa vigila il simulacro di una
divinità. La scienza è dea.

Poggio  il  taccuino  sul  muretto  della  cancellata  e
m’accingo a prendere alcune note. Un gatto bianco si
arrampica sul muretto, mi si avvicina, inarca la schiena,
rizza la coda come un cero, comincia a fiutare il mio
taccuino.  Tanta  audacia  in  animale  solitamente  così
ritroso,  non  si  spiega  se  non  per  qualche  interesse
eccezionale che gl’ispira il mio libretto degli appunti. E
dopo il gatto bianco è la volta di un gatto bianco e nero,
poi di un gatto bigio, infine di un gatto fulvo. La mia
presenza non li  turba.  Sono risoluti  e  senza paura.  Li
sento  vivere  morbidamente,  nel  loro  ronzio  intimo  e
impellicciato. L’interesse per il  taccuino, vince in essi
qualunque altro sentimento.

Lo  scalpiccio  dei  passi  tende  sulla  piazza  una  rete
sonora. Passano ciclisti ratti e silenziosi. Gl’innamorati
se ne vanno a due a due, tenendosi per mano. L’illusione
serale d’amore, compensa la diurna realtà della fatica.
Du vin et de l’amour.

Sospetto il mio taccuino di qualità commestibili. Chi
sa? Per effetto dell’or in uso proteismo chimico, questi
foglietti,  questa  rivestitura  di  tela  cerata  celano  forse
un’origine casearia. Debbo rinunciare alle mie note.

La casettina sembra posata a caso, e che la cancellata
sia stata tirata perché gli architetti ladroni non vengano
di notte a portarsi via il «modello».
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Diffidare delle parole. Ladroni in origine erano prodi
che  s’ingaggiavano  a  prezzo;  quelli  che  li  avevano
ingaggiati se li tenevano al fianco, per ciò si chiamarono
laterones e  per  elissi  latrones.  Ma  la  corruzione
s’introdusse  ben  presto  in  queste  truppe,  i  latrones
cominciarono a depredare, a rubare, e latro si disse per
assassino  da  strada  che  assaliva  i  passeggeri  armata
mano,  mentre  quelli  che  si  servivano  dei  soli  pugni
erano chiamati grassatores.

Questo  tempietto  dietro  la  cancellata  ricorda  quei
quadri  di  Giorgio  de  Chirico  che  figurano dei  templi
posati nell’interno delle camere. L’idea della casa nella
casa  è  stata  ripresa  dagli  archeologhi  tedeschi  per  la
ricostituzione a Berlino dell’Ara di Pergamo. Anche la
ricostituzione  dell’Ara  pacis  a  Roma  deriva  in  parte
dalla medesima idea; ma qui l’idea è stata interpretata
senza  intelligenza,  perché  il  sentimento  dell’interno
chiuso,  che è il  fondamento poetico di  questa  idea,  è
annullato dalla trasparenza della casa di vetro. L’arte ha
precedenza  sulle  cose  comuni.  Ma  l’arte  non  è
considerata cosa seria. O triste stupidità!

Di fronte  alla chiesa del  San Sepolcro è il  Palazzo
degli  Esercenti,  che  costeggia  parte  della  piazza  con
l’angolo ottuso della sua facciata. Accanto al palazzo,
come il campanile allato alla chiesa, sorge improvvisa
una torre altissima, quadra, bianca, neogenita. È la torre
commemorativa dell’adunata del 1919. La sua fronte è
regolarmente  forata  di  finestre  rettangolari,  all’altezza
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balaustra piena. Nei comuni di Lombardia, il poggiolo
dal  quale  il  capo  parlava  al  popolo  si  chiamava
modestamente  parlera.  Arengo  o  arringo  è  parola
dissueta,  rimessa  in  uso  da  Gabriele  D’Annunzio.  Di
dietro  la  torre  s’incammina  una  via  che  si  chiama
Valpetrosa, nome bellissimo per una via cittadina, e che
della via cittadina dà un simbolico ritratto: petrosa valle
tra monti di case.

Di fronte a via Valpetrosa si apre la via del Cardinale
Federico, che costeggia il muraglione dell’Ambrosiana.
Su questa via antica e popolare brillano le vetrine delle
Cantine  Sala.  Illustri  bottiglie  e  di  venerabile  polvere
ammantate,  compongono  trofei  davanti  ai  quali
reverente  io  m’inchino.  Ebri  sileni  sono  dipinti  sul
tondo  delle  botti  colossali,  una  carta  vinicola  figura
l’Italia chiusa dentro un mare di cobalto e illustrata nei
suoi vini, le donne di ogni regione ritte a custodia lassù
del  nordico  Barolo,  quaggiù  del  Marsala  meridiano.
Strani effetti delle Cantine Sala: penso di essere Renzo
Tramaglino, e che per dimenticare che la mia Lucia è
chiusa  in  convento,  mi  farà  bene  attaccarmi  alla
cannella di una di queste botti,  e  ridurmi io pure allo
stato di ebro sileno.

La via del Cardinale Federico sbocca in Piazza della
Rosa. Era giusto ricordare Achille Ratti nel luogo stesso
in  cui  egli  esercitò  la  prefettura  dell’Ambrosiana,  ma
non era giusto mutare il nome di Piazza della Rosa in
Piazza  Achille  Ratti.  Certi  nomi  sono  insostituibili.
Mistico  fiore,  la  rosa  è  ricordata  nell’interno
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dell’Ambrosiana, in quella Sala della Rosa che contiene
quadri di Appiani, Molteni, Landi.

Io,  al  primo  minuto  di  ogni  primo  dell’anno,  mi
faccio trovare alla scrivania, la stilografica nella destra e
la fantasia in istato di parturizione. Andrea Appiani fece
di meglio: morì dipingendo.

Piazza della Rosa ricordava l’antica chiesa di Santa
Maria alla Rosa, demolita per far posto all’Ambrosiana.
È  gentile  tradizione  milanese,  le  chiese  distrutte
trasmettere il nome loro all’edificio succedente. Il teatro
della  Scala  si  chiama  così,  in  ricordo  della  distrutta
chiesa di Santa Maria della Scala.

Alla nominazione di Piazza della Rosa, si dà anche
un’altra spiegazione.  Passando Bramante per recarsi a
consegnare i disegni dell’erigenda chiesa di Santa Maria
del Giardino, si soffermò a guardare la chiesa di Santa
Maria alla Rosa e giocando sull’affinità dei nomi disse:
«Ma questa è la Rosa di quella del Giardino».

Quella  sera,  davanti  al  portone  dell’Ambrosiana,
sorgeva una torre  di  pali  e  travature,  dentro la  quale,
come nelle macchine di Piranesi, grondavano carrucole
e  catene.  Qui  stesso,  trentadue  anni  prima,  era  stato
inaugurato  con  discorsi  e  luminarie  il  monumento  a
Felice  Cavallotti,  che  nella  figura  di  Leonida  associa
l’omaggio ai caduti delle Termopili, a quello ai caduti di
Mentana.  Di  contro  alla  severa  e  intenebrata  fronte
dell’Ambrosiana,  il  marmo  di  Ernesto  Bazzaro
componeva un monticolo di  lattemiele,  né l’opera del
tempo era valsa a mitigare il contrasto.
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Per  far  cessare  questa  disarmonia  tonale,  il
monumento a Felice Cavallotti è stato rimosso due anni
sono dalla sua sede primitiva, e trasportato con notturno
e inglorioso viaggio ai magazzini di via Pompeo Leoni.
Così  si  è  detto.  E si  è  detto  pure che un giorno,  dai
magazzini di via Pompeo Leoni, il Leonida di Cavallotti
sarà trasportato, per dargli più aria e più luce, ai giardini
della Guastalla.

Quella sera, coricato sul clipeo, la celata in testa e la
lancia tra le gambe, il prigioniero di lattemiele ci buttò
uno sguardo tristissimo di tra le carrucole e le catene. E
noi,  a  bassa  voce,  perché  nessuno  ci  udisse:
«Arrivederci, Leonida!».

Milano brilla e rimbomba della gloria del suo santo.
Tutto  è  «ambrosiano»  in  questa  città:  ambrosiana  la
basilica antica, col suo tetto a capanna e i due campanili
disuguali;  ambrosiana  la  liturgia;  ambrosiana  la
biblioteca nella quale per solidarietà fra santi, Federico
Borromeo  ha  raccolto  i  documenti  più  illustri
dell’intelletto  umano;  ambrosiano  il  giornale,
ambrosiani gli abitanti; e un giorno che Malaparte e io
entrammo  in  una  pasticceria  di  Corso  Littorio,  e
sbadatamente chiedemmo del panettone Motta, solo la
nostra  lampante  ignoranza  ci  salvò  dall’iracondia  del
pasticcere,  autore  del  famoso  panettone  di
Sant’Ambroeus. Ma come lume si sperde in troppa luce,
del  pari  si  sperde in tanta gloria la precisa figura del
santo.

Oggi  anche  i  libri  più  «da  leggere»,  cedono
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all’esigenza  del  «guardare».  C’è  in  questo  ritorno  al
figurismo  il  ritorno  alla  vita  elementare,  e  come  una
volta  gli  Egizi,  i  Maja,  gl’indigeni  della  Polinesia,
presto anche noi torneremo a esprimere i nostri pensieri
per mezzo di sottili ideogrammi. Ma diciamo la verità:
avrei mai posto io la mano sul Sant’Ambrogio e la sua
età di Angelo Paredi, se dal nero della foderina non mi
fosse venuta incontro la figura del santo, modellata da
Adolfo Wildt per il  Monumento ai Caduti di Milano?
Spiritosa è questa figurazione di «Ambrosio», ossia del
santo  «immortale»  e  «meravigliosamente  bello»:  più
spiritosa che spirituale. Non si adonti la grave ombra di
Wildt, ma spiritoso e spirituale sono i due capi di una
stessa linea, più incisivo e suadente il capo «spiritoso»,
più ambiguo e molle il capo «spirituale». Nella positura
delle  braccia,  nell’ondeggiare  dei  panni  intorno  al
corpo,  nella  sporgenza  dell’anca,  nell’espressione
possessiva  del  piede  sugli  arieti  del  capitello,  nello
slancio  trionfante  di  tutta  la  persona  è  una  maestà
augustea, molto conforme a colui che prima di entrare
nella  gloria  della  chiesa  cristiana,  brillò  della  gloria
imperiale di Roma. Solo non capisco perché rasandogli i
baffi, tra i capelli acchiocciolati e l’allombricata barba,
Wildt  abbia  dato  al  Santo  patrono  di  Milano  la
fisionomia dello zio Sam. Altro pregio della statua di
Wildt,  l’aver «monumentalizzato» la  statura  fisica del
santo,  il  quale  misurava appena 163 centimetri,  come
dimostrò  la  relazione  dei  periti  intorno  agli  studi
anatomici fatti  sui corpi  di  Ambrosio,  di  Protaso e di
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Gervaso, dopo l’invenzione (notate come suona strano
questo  significato  dissueto  della  parola  invenzione)
delle salme di questi tre santi. Anche la voce Ambrogio
aveva  fioca,  e  Sant’Agostino  scrive  che  la  debolezza
vocale costringeva il vescovo di Milano a leggere «in
silenzio».  Gli  altri  dunque  come  leggevano?  Curiosa
rivelazione sul modo di leggere del IV secolo: secolo
oscuro e di formazione, che vedeva Roma morire e la
Chiesa  affermarsi,  il  passaggio  dalla  paganità  al
cristianesimo e la  lotta  fra  ariani  e  cattolici.  Veniamo
quindi a sapere che gli uomini del IV secolo leggevano
a  voce  alta,  come  leggono  i  vecchi,  i  contadini,  i
ragazzi. Segni d’immaturità anagnostica. Dall’incoltura
alla coltura si ripete il moto dall’esteriore all’interiore,
dal  rumore al  silenzio.  Diffidate  del  rumore:  siete  fra
gente  incolta;  rispettate  il  silenzio:  la  scienza  vi
circonda.

Ambrogio nacque al principio del 339 a Treviri, sulla
riva  destra  della  Mosella,  da  Aurelius  Ambrosius,
prefetto, patrizio e ricco. Entrò in età consentita nell’alta
magistratura, perché «i nobili  romani si  trasmettevano
gl’impieghi  più  alti  della  burocrazia  imperiale,  quasi
come  titoli  ereditari».  «Un  giorno  che  la  culla  del
bambino era in un cortile del palazzo, la schiava che lo
sorvegliava  vide  uno  sciame  di  api  abbattersi
d’improvviso  su  quelle  rosee  labbra,  su  quegli  occhi
chiusi  nel  sonno  innocente,  e  spaventata  chiamò  i
signori  che passeggiavano poco lontano.  Il  padre e la
madre  poterono  in  tal  modo  contemplare  le  api  che
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entravano e  uscivano  da  quella  boccuccia  senza  farle
alcun  male,  e  infine  s’involarono  nel  cielo.  Il  padre
allora  esclamò:  «Sarà  qualcosa  di  ben  grande  questo
bambino!».60

E  la  madre?  Manca  nell’opera  seppur  copiosa  di
Ambrogio  ogni  accenno alla  madre.  Tanto  più  strano
questo  amatrismo,  se  lo  si  confronti  alla  corrusca
matrolatria di Sant’Agostino. L’amore di un figlio alla
madre, è la prima e più naturale forma d’amore; ma un
eccessivo amor filiale, un amore assoluto e che assorbe
in  sé  le  altre  forme  d’amore  e  le  annulla,  è  segno
d’inversione  sentimentale.  Come  interpretare  d’altra
parte  il  «silenzio»  di  Sant’Ambrogio  su  la  propria
madre:  questa  ipernomalia?  Angelo  Paredi  vede  «un
riserbo anche troppo romano a parlare delle cose di casa
sua in opere di carattere pubblico, quali sono tutti i suoi
scritti».  Sant’Ambrogio  dunque  trasferì  nella  santità
cristiana,  anche  quanto  di  santo  era  nel  suo  carattere
romano.  E  dalla  «santità»  romana  si  possono  trarre
edificanti  insegnamenti:  dalle  alte  e  «dure»  virtù  dei
grandi  repubblicani,  alla  filosofia  senza  speranza  di
Marc’Aurelio,  all’alta  misticità  di  Giuliano,  al  suo
paganesimo «cristiano», all’austerità dei  suoi costumi,
alla sua eroica castità.  E quanto più utile,  quanto più
benefica,  quanto  più  umana  questa  forma  attiva  di

60. La «scena delle api», assieme con altre scene della vita del
santo, è rappresentata nel paliotto oprato dall’orefice Volvinio e
incastonato nell’altare della basilica di Sant’Ambrogio, e sotto vi
si legge: «Ubi examen apum pueri os complevit ambrosi(a)».
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60. La «scena delle api», assieme con altre scene della vita del
santo, è rappresentata nel paliotto oprato dall’orefice Volvinio e
incastonato nell’altare della basilica di Sant’Ambrogio, e sotto vi
si legge: «Ubi examen apum pueri os complevit ambrosi(a)».

306



santità, di quella santità contemplativa, di quella santità
conservatrice,  di  quella  santità  egoista  praticata  dagli
anacoreti  della  Tebaide,  la  cui  eco  in  quel  tempo
appunto,  e  mentre  Ambrogio  operava  da  santo  e
combatteva  da  guerriero  in  Occidente,  giungeva
dall’Oriente barbaro e inquietante!

Dopo  un  soggiorno  di  cinque  anni  a  Sirmio,
nell’Illirio,  quale  avvocato  presso  la  prefettura  del
pretorio,  Ambrogio fu eletto  consularis della  Liguria-
Emilia  nel  370,  e  tre  anni  dopo,  il  7  dicembre  373,
vescovo di Milano. Sette giorni prima aveva ricevuto il
battesimo.

In quei tempi di formazione il  battesimo non era il
sacramento «ovvio» al quale noi siamo abituati, ma una
consacrazione  ultima  alla  quale  il  catecumeno non  si
accostava se non con animo profondamente preparato, e
con sacra riluttanza. Questa la ragione di quei battesimi
«tardivi».  E  lasciamo  Costantino  che  non  riceve  il
battesimo se non in punto di morte, ma agli stessi Padri
della Chiesa tocca il battesimo tardo: San Gerolamo lo
riceve sui vent’anni, Rufino a 26, Satiro a 40, Agostino
a 33,  Ambrogio a  34.  Cominciò allora  la  vita  eroica,
straordinariamente laboriosa del grande vescovo, la sua
opera  di  organizzatore  della  chiesa  di  Milano,  la  sua
lotta contro l’arianismo, la sua resistenza a Teodosio che
terminò in una Canossa anticipata.

Un  giorno,  mentre  Ambrogio  dettava  a  Paolino  il
commento del salmo  XLIV, un globo di fuoco scese sul
suo capo, gli entrò in bocca, fece splendere il suo volto
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come  la  neve.  «Alla  notizia  che  il  vescovo  era  per
morire,  Stilicone,  persuaso che la morte di  Ambrogio
sarebbe stata la rovina d’Italia (in quel tempo la salute
delle nazioni era più fiduciosamente affidata ai vescovi
che  ai  generali)61 mandò  i  più  nobili  della  città  a
supplicare  il  vescovo  di  impetrare  da  Dio  la  sua
guarigione. Ambrogio rispose: «Non ho vissuto tra voi
in modo d’aver vergogna di vivere ancora, ma non ho
neppur timore di morire, perché noi abbiamo un Signore
buono». Spirò il 4 aprile 397, all’alba del sabato santo, e
la sua anima si sciolse in un sol tempo con le campane.

Anche  ai  santi  io  non  mi  so  accostare  se  non  per
affinità umane. Al monastico Antonio non mi avviene
mai di pensare, ma ad Ambrogio sì, e sovente, e ogni
volta con fecondo sollievo dell’animo. Penso al nostro
collega  letterato,  al  nostro  collega  musico,  al  nostro
collega studioso che leggeva Omero e Virgilio, Cicerone
e Sallustio; penso a questo scrittore che fu stroncato da
Gerolamo,  siccome  noi  siamo  stroncati  da  altri
Gerolami  che  nemmeno  il  merito  hanno  di  aver
meditato sul teschio e in compagnia del leone; penso a
questo poeta che ha lasciato una straordinaria pagina sul
mare,  nella  quale  echeggia  in  anticipo  di  quattordici
secoli la vorticosa invocazione all’oceano del misterioso
Lautréamont.

Per accostarmi anche meglio al nostro collega santo,

61. Un francese spiritoso ha detto: «La guerre est une chose trop
sérieuse pour être confiée à des généraux».
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entrai  quella  sera  nella  basilica  di  Sant’Ambrogio,
chiesa  illustre  ma  inferma  del  suo  peso.  Basilica
veneranda,  ma  rozza  e  scontrosa,  che  al  pari  del
Pànteon,  del  Colosseo,  tira  a  nascondersi  sotto  terra,
come,  per  morire,  la  bestia  oscura  e  pudica.  Peccati
d’Oriente  la  gravano.  Un  cervello  nero.  Due  occhi
ingombri di rocce. La luce dell’oro, la più sinistra delle
luci,  traluceva  in  quell’ora  sotto  gli  archi  bassi  come
tagliole,  tra  le  colonne  tozze  come  mugnai  etruschi.
Stavo  presso  il  pulpito  a  portichetti  e  colonne,
ricomposto da Pietro da Poma, sotto l’aquila bizantina
che  audacemente  anticipa  le  stilizzazioni  di  Walt
Disney;  allorché  dal  fondo  della  navata  una  voce
gutturale si levò, pesante su le ali vecchie di quindici
secoli,  e  due  volte  chiamò:  «Stiticone,  Stiticone!»  e
aggiunse: «Vieni fuori se hai core!». Ma avevo capito
male: la decrepita voce invitava Stilicone, non Stiticone
a  uscire  dal  sarcofago  coperto  dal  pulpito  del  santo
vescovo  di  Milano.  Ma  come  poteva  il  generale  di
Teodosio, l’aio di Onorio uscire dal sarcofago, se questo
sarcofago è  un cenotafio? Adagio però:  di  una nostra
attrice illustre ma eccessivamente magra, si dice che un
giorno una vettura vuota si fermò davanti all’Argentina,
dalla  quale  scese  la  signora  Tal  dei  Tali.  La  vecchia
ruggine dura anche fra Stilicone e Alarico il Baltung, e
nella basilica vetusta, accovacciata su le gambe tozze,
lampeggiarono i fantasmi dei due animosi barbari, rivali
nel comune e spasimante amore di Roma.

Lo  dico  sempre  anche  a  Maria:  non  è  forma  più
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amara d’infelicità, del voler esser quello che non si è;
del farsi un ideale (come dicono gli stupidi) fuori di sé,
e volergli somigliare, uguagliarlo; dell’insinuarsi (come
si dice «immiarsi», «intuarsi») nel modello ammirato; di
quella  eucarestia  profana.  Tale  anche  l’origine
dell’estetismo; questo voler sembrare diversi di come si
è:  più  belli,  nobili,  preclari;  l’origine  del
dannunzianesimo, che implica la scontentezza di sé, la
conoscenza,  il  «peso»  dei  propri  difetti,  delle  proprie
mancanze,  e  il  desiderio  lancinante  di  nasconderli,
sopprimerli se si può. Nessuna più schietta confessione
delle  macchie  che  si  portano  sotto  panni,  di  questo
velarsi di artificiosa bellezza, di simulata preziosità; di
questo volersi trasferire in qualcosa di «superiore».

Alarico  inizia  la  serie  dei  personaggi  wagneriani,
coronati di corna taurine e avvolti di armonie, e dà il via
al  Drang  nach  Osten.  Che  importa  se  la  Sehnsucht
spinge Alarico più a Mezzogiorno che a Oriente? Nel
quadro  di  attrazione  dei  punti  cardinali,  Oriente  e
Mezzogiorno si confondono. Il caso di Alarico supera i
semplici  casi  di  magnetismo  del  Sud.  In  lui  opera
soprattutto  il  magnetismo  di  Roma  come  polo  di
illuminata  potenza;  e il  desiderio di  vestirsi  lui  uomo
buio, della romana luce. Questo desiderio da iperboreo,
Goethe lo formula da poeta, ossia plasticamente, e dice
che «a Roma è nato una seconda volta». S’intende che
la  seconda  nascita  è  anche  la  nascita  buona.  Alarico
spese tutta la sua rigogliosa, fertile vita nella ricerca di
questa  nascita  «buona»,  la  quale  per  sé  gli  procurò
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infinite amarezze, una implicita fin de non recevoir, e in
ultimo una morte per malaria ai piedi della verde Sila.
Jules Verne, in uno dei suoi racconti più fascinosi, più
alti,  La  sfinge  dei  ghiacci,  «Otello»  e  «Parsifal»  di
questo  Omero  dell’età  degl’ingegneri  e  degli
esploratori, nel quale egli riprende, continua e conclude
le  tronche  Avventure  di  Gordon  Pym di  Edgar  Poe,
immagina il polo magnetico in forma di sfinge colossale
fornita di grandissimo potere attrattivo, la quale attira a
sé entro un vastissimo raggio tutto ciò che è ferro, ed ha
attirato anche l’avventuroso e infelice Pym, per la canna
del fucile. Alla Sfinge dei Ghiacci tende l’uomo del Sud
e  l’uomo  orientale  (anche  il  meridionale,  anche
l’orientale  obbediscono  all’afilosofico,  all’ignobile  –
non  nobile  –  desiderio  di  migliorarsi,  di  elevarsi
diventando diversi da come naturalmente sono; benché
in  misura  minore,  per  la  minore  energia,  per  le  più
modeste ambizioni che finora movevano e l’orientale e
il  meridionale)  come l’uomo del  Settentrione  sente  il
fascino,  subisce  l’attrazione,  anela  alla  Sfinge  del
Mezzogiorno.

Alarico si chiamava propriamente Ala-Reiks, che in
gotico  significa  «padrone  di  tutti»,  e  predefinisce  il
destino del giovane Baltung di signoreggiare un vasto
impero.  Ma  Ala-Reiks  inlatinì  il  proprio  nome  in
Alarico,  precedendo  di  alcuni  secoli  gli  umanistici
inlatinimenti  che  di  Hohenheim  fecero  Paracelso,  di
Hausschein Oecolampadius.  Quanto a Baltung, che in
gotico  significa  audace,  esso  è  una  delle  solite
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aggettivazioni  elogiative  a  tendenza  magistica,  come
Carlo  «il  Temerario»  o  Joffre  «il  Temporeggiatore».
Nonché  il  nome,  Ala-Reiks  volle  inlatinire  anche  la
persona, la mente. Parlava un latino non solo corretto,
ma forbitissimo. Leggeva i poeti e soprattutto gli storici,
come si addice a uomo destinato a governare. E se tanto
era attaccato all’arianismo, è perché l’arianismo era un
cristianesimo  di  Stato  e  sommetteva  Cristo
all’imperatore. Tra Stilicone e Alarico, che ora vedevo
presi  nella  basilica  di  Sant’Ambrogio  in  un  duello
fantasmico  e  rusticano,  correva  una  rivalità  di  gradi:
Stilicone  era  romano  di  secondo  grado,  Alarico  di
primo.  Il  vandalo Stilicone  si  contentava  di  «servire»
l’impero, l’unno Alarico lo voleva salvare, rigenerare,
riportarlo al prisco splendore.

Dopo  una  trionfale  cavalcata  attraverso  l’Illirico,
Alarico  mise  campo  in  Tessaglia,  che  è  terra
squisitamente nordica, di streghe, vaticinii e nella quale
gli  alberi  parlano  come  uomini.  E  un  giorno  che  il
giovane Baltung traversava a cavallo una fitta foresta di
querce,  gli  alberi  lo  chiamarono per  nome e  nel  loro
fogliante  linguaggio  gli  dissero:  «Penetrabis  ad
Urbem».  Non  si  capisce  come  voce  di  foglie  abbia
potuto pronunciare la prima sillaba di questa profezia,
pe,  né  come  Wagner  non  abbia  tratto  partito
dall’episodio del Baltung che ascolta il linguaggio degli
alberi.  Ora a quale città la sorte destinava Alarico, se
non alla città per eccellenza?

A Roma dunque Alarico cercò di andare da amico, e,
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non riuscendogli,  vi  andò da  nemico.  La  sera  del  24
agosto 410, si formò sul Monte Mario una negra nube,
nunzia di quei temporali straussianamente orchestrati, di
cui Roma ha l’esclusività nella sua natura, più che nel
suo  Teatro  Reale  dell’Opera.  Wagneriano,  il  Baltung
vide in quel temporale il segno del destino, e scatenò i
suoi  unni  al  rotolare  dei  tuoni  e  allo  scoltellare  delle
saette. Le mura furono rotte fra Porta Pinciana e Porta
Salaria, oggi la parte più elegante della città, sulle quali
guardano le finestre dell’albergo Flora (dall’altro nome
di Roma, che ne aveva quattro, tra i quali Amor, e uno
sacro e misterioso, che fu nascosto così gelosamente che
nessuno  lo  ricorda  più)  quelle  dell’albergo  Vittoria,
dell’albergo  Eliseo,  e  ai  piedi  delle  quali,  sotto  i
necessaria che sporgono come piccolissimi poggiuoli,
passeggiano  nelle  giornate  di  sole  coloro  che  con
bruttissimo neologismo sono chiamati gagà.

Gagà oltre a tutto è un errore. Gagà si chiamava con
argotica  voce  il  vecchio  impotente  e  lascivo.  Quale
redattore  di  umoristici  fogli  è  reo  di  un  così  bestiale
arricchimento del nostro vocabolario?

Un messo partì a spron battuto alla volta di Ravenna,
per annunciare  a Onorio che Roma era stata messa a
sacco.  Onorio  non  aveva  cura  se  non  di  un  pollaio
modello,  e  alle  galline  che  vi  allevava  dava  nomi  di
città. La favorita si chiamava Roma. «Come distrutta,»
balbettò  l’imperatore,  il  quale  oltre  a  tutto  era  bleso,
balbuziente,  tartaglione e abburattone,  «come distrutta
Roma se poco fa  le  ho dato da mangiare  con le  mie
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stesse mani?». Gli spiegarono che non si trattava della
gallina,  ma  dell’Urbe.  «Me  lo  potevate  dire  prima!»
esclamò Onorio, sormontando di sollievo i suoi difetti di
pronuncia.

Alarico  fu  spaventato  della  sua  conquista.  Aveva
desiderata Roma per tutta la vita, e ora che finalmente
Roma era  sua,  se  la  trovava  morta  fra  le  braccia.  Si
ritrasse con orrore da quel cadavere straziato. Nella sua
grande tristezza, ebbe un pensiero politico ispirato dalla
disperazione:  per veramente possedere Roma,  bisogna
possedere  le  sue  terre  nutrici.  E  partì  alla  conquista
dell’Africa. Ma il suo andare era ormai un annaspare.
Arrivò in  Calabria,  costruì  una  flotta  immensa  che  il
mare gli distrusse in una notte, come quattordici secoli
dopo  distrusse  il  naviglio  raccolto  da  Napoleone  a
Boulogne-sur-mer. Respirò la malaria e sentì arrivare la
morte. I suoi compagni volevano trasportarlo in patria,
perché  l’aria  nativa  lo  risanasse.  Lui  ricusò  e  volle,
almeno  morto,  essere  italiano.  I  fiumi  gli  erano  stati
amici, ispiratori della sua fortuna. Volle morire presso
un  fiume.  I  suoi  guerrieri  deviarono  il  corso  del
Busento,  seppellirono  wagnerianamente  nell’alveo  il
loro  capo,  poi  ruppero  la  diga  e  d’impeto  il  fiume
rientrò nel suo letto. Da allora il Baltung dorme sotto
l’acqua  scrosciante.  Nell’alta  notte,  quando  intorno  è
pace,  l’acqua  raccoglie  le  sue  facoltà  alfabetiche,
formula parole, dice: «Qui giace Ala-Reiks, l’Unno che
non  volle  rimanere  unno  e  mettersi  alla  testa  di  una
confederazione di barbari, ma volle diventare romano e
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sbagliò. Questa la sorte degli esteti, di quanti vogliono
essere quello che non sono. Conosceva i classici latini
ma ignorava i proverbi italiani, e quello particolarmente
che dice: “Donne e buoi...”».

Uscito  dalla  casa  del  mio  collega  santo,  vado  alla
ricerca  dei  luoghi  noti:  le  vie,  i  crocicchi.  Benché
nitidissimo in me, il loro ricordo è come trapassato in un
sogno a occhi aperti.

Il  sogno  più  angoscioso  è  quello  nel  quale
penosamente  noi  andiamo  alla  ricerca  di  persone  e
luoghi cari, che o non ritroviamo affatto, o ritroviamo
ma sformati e irriconoscibili. E la pena in questo caso è
maggiore.

Dal novembre 1918 al febbraio 1919, questa parte di
Milano  io  l’ho  guardata  dall’alto  dell’ala  destra  del
Palazzo Reale. Guardavo sul fianco del Duomo le alte e
merlettate finestre ogivali, la piazza e il suo monumento
nel mezzo in perpetuo procinto di cadere, l’imbocco nel
fondo di  via Mercanti e la Torre dell’Orologio che la
domina.

Al tempo in cui io guardavo la Piazza del Duomo da
una delle supreme finestre del Palazzo Reale, i piccoli
tram gialli facevano carosello intorno al Re battagliero,
ma erano più i giorni in cui gli scioperi tenevano fermi i
piccoli  tram  gialli  e  facevano  deserta  la  piazza.  Ho
seguito di lassù il formarsi dei tempi nuovi, più di una
volta sono sceso in piazza, mi sono mischiato io pure ai
moti di quella drammatica formazione.

I movimenti della folla nella nitida piazza obbedivano
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a un ordine misterioso, sembravano il girante comporsi
e scomporsi dei cristalli versicolori nel tondo luminoso
del caleidoscopio. Un nucleo nero si formava nel centro
della piazza, si allargava come una rosa che sboccia a
vista  d’occhio,  spruzzava  a  stella  come  una  mobile
macchia  d’inchiostro,  poi  si  ricomponeva  per
novamente tornare a  sfaldarsi;  e  così  fino a  sera,  che
talvolta  calava  nerissima  e  senza  lumi  che  ne
contrastassero l’oscurità.

Un  giorno  vidi  passare  in  Piazza  del  Duomo
Ferruccio Vecchi, la testa insanguinata, sorretto da due
compagni che lo accompagnavano alla guardia medica
di via Cappellari.

Da via Cappellari si voltava a sinistra in via Visconti,
e in fondo s’incontrava via Paolo da Cannobio.

Una volta, nella via Visconti, erano le case di Azzone,
di  Bernabò  e  di  Luchino,  riunite  da  una  comune
balconata, che le metteva in comunicazione col palazzo
ducale.

I  terrazzini  in  comune  sono  pericolosi.  Avevo
l’abitudine anni sono di fare ogni mattina dieci minuti di
ginnastica  da  camera,  secondo  il  metodo  Müller
intitolato Il mio sistema. Prima di cominciare chiudevo
la  porta  della  mia  camera  a  chiave.  Ma una mattina,
approfittando di un terrazzino comune alla finestra della
mia camera e a quella della camera adiacente, la madre
dei  miei  figli  venne  a  occhieggiare  alla  finestra,  mi
sorprese  supino  sullo  scendiletto,  i  piedi  sotto  il
canterano,  nello  sforzo  di  tirarmi  su  senza  ausilio  di
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mani, per sola forza di reni. Dovetti rinunciare a quegli
esercizi salutari.

Müller  è  morto  due  volte.  La  notizia  della  sua
seconda  morte,  avvenuta  non  ricordo  bene  se  in  una
cittadina della Svezia o della Norvegia, è stata data dai
giornali nel 1937. Morte oscura. Nei giornali era scritto:
un tale Müller. Eppure nei primi del secolo Müller ebbe
fama universale  e  come inventore  della  ginnastica  da
camera che portava il  suo nome, e come apostolo del
verbo vegetariano. A un banchetto dato in suo onore a
Milano, nel 1907, nella sala del ristorante Cooperativo,
fu discusso se l’uovo può fare parte o meno di un pasto
vegetariano, ma benché la disputa salisse alla violenza
dei concilii dei primi secoli, la quistione non fu risolta.

La  grande  originalità  del  «Sistema  Müller»  era  di
mettere a giocare i bambini nudi sulla neve, in epoca in
cui  la  paura  del  raffreddore  dominava  la  mente  dei
genitori.

La  prima  morte  di  Müller  era  stata  annunciata  dai
giornali molti anni avanti, «per ipertrofia dei polmoni»,
ossia per eccesso di salute determinato dalla bontà del
Mio sistema.  Quale  la vera delle due? Come si  vede,
Müller  fece  una  prima  morte  neroniana,  spettacolare,
«mülleriana»,  dopo  di  che  continuò  a  vivere
oscuramente  fino alla  sua  morte  comune e  «di  tutti».
Egli evitò così di sopravvivere a se stesso. Esempio da
seguire,  soprattutto  dagli  attori.  La  fama  talvolta
oltrepassa  la  vita  dell’uomo,  ma  spesso  non  riesce  a
colmarla.
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In  via  Visconti  c’era  una  caserma  dei  carabinieri,
nella quale in una notte del 1919 fui accompagnato e
trattenuto, perché sorpreso in giro per la Galleria «col
foglio di congedo in tasca ma  in divisa». Il  mio caso
richiedeva l’esame di un casista, ma non tale si rivelò il
graduato  comandante  la  ronda  che  mi  fermò.
L’indomani, il «Popolo d’Italia» denunciò l’iniquità del
mio «arresto», e questo fu il mio solo conforto.

È sera e io cammino sul filo dei miei ricordi, ma la
traccia a poco a poco impallidisce e muore. Dove mi
trovo?

L’ala  sinistra  del  Palazzo  Reale  è  cinta  da  uno
steccato come da una benda enorme, oltre a questa si
apre  uno  spazio  immenso  non  d’altro  pieno  che  di
tenebre, nel quale i miei ricordi annaspano per un po’ e
poi  annegano,  come  dentro  un  lago  che  la  notte  mi
teneva celato.

Milano in questo periodo di trasformazione è come
una  città  colpita  qua  e  là  da  distruzioni  immani,  in
mezzo alle quali  sorgono già, come viluppi di nuvole
dalla bocca di un cratere, gruppi massicci di costruzioni
nuove.

Avanzo a stento cercando il passo nell’oscurità della
notte  e  del  terreno  ignoto,  come  il  cavallo  del
Conquistatore  di  Franz  von  Stuck  nel  troppo  famoso
quadro  della  Guerra.  Per  avvilire  Arnoldo  Böklin,
gl’ignari  e  i  maligni  tentano  confondere  le  opere  di
questo artista straordinario, con le eroisticherie liberty
del famigerato Stuck. Il faro che orienta il mio faticoso
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andare  è  l’alto  edificio  dell’albergo  Plaza,  che  come
torre sorge, corrusco di luci e di scritte pubblicitarie, su
questa intenebrata terra di nessuno.

Traversato  l’oscuro  «lago»,  arrivo  nella  «città
nuova».

Città dura. Città di ferro. Enormi palazzi si serrano in
gruppo, uniscono le rigorose file delle loro finestre prive
di persiane – i loro occhi senza ciglia – si danno la mano
attraverso archi massicci, pesano con tutti i loro dodici
piani sui portici che li sorreggono di sotto, e che stanno
zampe zampe zampe plumbee e quadrate nella positura
di mostruose scolopendre raggelate.

Lanterne enormi pendono tra pilastro e pilastro, e su
questi marmi lustri, su questi negozi bianchi che ancora
non hanno calore di vita, non attività di commerci, su
queste  vetrine  vuote  spandono  una  luce  metallica  e
fredda. I portoni, chi sa perché? rammentano il trionfo
di Radamès.

Carri armati dell’edilizia. È soltanto un’impressione?
I passanti  sono suggestionati  dai  ricordi,  e  stentano a
prendere contatto con queste case nuove. Ma passerà.
Tutto passa.

Questi  edifici  blindati,  queste  casematte  io  le
conosco: le «riconosco». Dove ho veduto le loro simili?
A Roma, a Torino, persino a Napoli. Chi sa? Un giorno,
tra  poco,  le  nostre  città  si  riconosceranno  come  si
riconoscono  i  gemelli,  per  qualche  segno  che  li
distingue uno dall’altro: San Pietro distinguerà Roma da
Milano, il Vesuvio distinguerà Napoli da Torino.
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Ma il  sogno fonde nei  ricordi  ritrovati.  La gente  a
poco  a  poco  si  infittisce  e  brulica  sull’argine  delle
demolizioni. Sono di nuovo nella Milano vecchia. Delle
abbattute case sopravvivono pochi lembi, un’ala tronca
e  rivestita  ancora  di  un’antica  tappezzeria  rosa,  la
rivelata intimità di una camera da letto, le due superstiti
pareti  di  ciò  che  fu  «on  tinèl»:  stracci  di  vela
sull’antenna  di  una  nave  battuta  dalla  tempesta.
Brulicano  intorno  i  piccoli  commerci,  le  piccole
industrie, la minuta attività della vecchia vita, colorita e
vociosa.

Via Paolo da Cannobio è tuttora intatta. Stretta fra le
corsie dei suoi marciapiedi piatti, piena ancora delle sue
bottegucce.

Passo  piano  piano.  Minuscoli  «saloni»  di  barbiere.
Negozi di paste alimentari. Spaghetti in vetrina stretti a
mazzo come mannelli di spighe, serrati alla vita da un
nastro tricolore.  Una botteguccia, meno illuminata dei
«saloni» e degli spacci alimentari, offre da dietro i suoi
vetri spuliti, alcune piccole collezioni di francobolli. Di
tanto in tanto, una casa la cui sorte è già segnata, mostra
le occhiaie vuote delle finestre e uno strano segno sul
portone, quasi il messo del faraone sia passato di qui e
abbia segnato le case dei primogeniti.

Rallento  ancora  il  passo.  Sono  incerto  sul  da  fare.
Fermarmi davanti a queste botteghe, a queste insegne?
Farmi riconoscere? Dire chi sono?

In  questa  parte  già  prossima  allo  sbocco  in  Corso
Roma, via Paolo da Cannobio perde lo scintillio delle
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botteghe  e  si  raccoglie  nell’ombra.  A destra  è  quello
stesso palazzotto cupo, ermetico, senz’apparenza di vita,
così  com’era  allora.  Volto  lo  sguardo  a  sinistra,
riconosco  il  portone.  È  chiuso.  C’è  scritto  col  gesso:
«Vietato l’ingresso».

Nella luce del ricordo i battenti si aprono d’incanto,
rivelano  l’arco  dell’androne  per  il  quale  io  passo  nel
cortile, irto di cavalli di Frisia e di fil di ferro spinato,
intorno a  cui  alcuni giovani,  ibridi  nel  vestimento tra
borghese e militare, montano la guardia. Salgo la scala,
entro nella redazione.

Giuseppe Ungaretti  doveva partire per Parigi,  come
corrispondente del «Popolo d’Italia». Uscimmo assieme
dal  giornale.  Anche  Ungaretti  come  me,  era  ancora
vestito da soldato. Gli avevano dato un po’ di soldi, per
comperarsi  degli  abiti  borghesi.  Entrammo  in  un
negozio  di  confezioni  di  via  Torino,  poi  in  una
camiceria. Feci notare a Ungaretti che una camicia sola
non bastava. Ungaretti mi guardò stupito.

Ora  Ungaretti  è  nel  Brasile.  Insegna  letteratura
italiana nell’Università di San Paolo.62 Mi hanno detto
che gli è morto il figliolo. Conservo ancora la sua lettera
di dieci anni fa, nella quale mi annunciava che gli era
nato il «sor Antonio».

Di  là  da  tanto  mare,  che  può  il  mio  fraterno
abbraccio?
62. Oggi Giuseppe Ungaretti non insegna più letteratura italiana
all’Università  di  San  Paolo.  Questo  e  altri  fatti,  il  lettore  li
aggiornerà da sé.
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TEKELI-LI

Qualcosa  avvenne  allora  nella  mia  vita,  che  mi
costrinse a lasciare Milano senza indugio. Era l’estate
del 1919. Arrivai a Bellagio a notte fatta, in capo a un
viaggio  lungo  e  faticoso.  Il  treno  mi  depose  in  una
stazioncella  stranamente  chiamata  Fiumelatte,  poi  in
barca, al buio, ci avventurammo sul lago.

Anche  il  Fiumelatte  si  staccò  da  riva  e  mi  venne
appresso.  Pensai  all’isola  Tsalal,  esplorata  da  Gordon
Pym, ai suoi fiumi densi e cremosi: ai suoi fiumi di latte.
La parola che maggiormente colpì Pym nel linguaggio
degli  tsalaliani  è  tekeli-li.  Ma  tekeli-li non  è  parola
umana:  è  il  grido  di  un  misterioso  uccello,  di  un
pterodattilo scampato al diluvio e che di notte si leva a
volo  sul  lago.  D’istinto  mi  calai  il  berretto  sulle
orecchie.  L’acqua  intorno  era  plumbea.  Due  volte  il
silenzio fu rotto dal salto di un pesce. Sotto la sua pelle
oleosa, sotto la sua pelle di foca, il lago teneva a freno
una rabbiosa tempesta, pronto a buttarla fuori di minuto
in  minuto.  Il  vecchio  barcaiolo  che  sedeva  a  prua,  e
manovrava  i  remi  con  una  noia,  un’indifferenza  che
traversava i secoli, levò l’occhio solitario a guardare il
cielo  basso  e  sinistramente  muto.  Saremmo  arrivati
prima che scoppiasse il temporale? Guardai la valigia ai
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miei piedi, nel fondo della barca, e pensai a Moilòff, il
cane del duca d’Enghien, che si lasciò morire di fame
sulla tomba del suo padrone.

L’amico che speravo trovare all’albergo Elvezia, era
già  partito.  Modo non ebbi  di  conoscere  il  luogo nel
quale arrivavo, di vederlo. Intravidi ombre compatte di
masse vegetali, giardini colti forse o libere foreste, un
portico deserto e quasi buio, nulla del lago sul quale le
nubi  chinavano  le  loro  mammelle  nere  e  gonfie  ad
allattarlo. Si sa com’è quando si arriva di notte in luogo
sconosciuto:  bisogna  affidarsi  al  buio  e  aspettare  il
giorno. Nel cassetto del comodino, che io aprii più per
prudenza  che  per  curiosità  (guardai  anche  dentro
l’armadio e sotto il letto) trovai una traduzione italiana
dell’Uomo  invisibile di  Wells.  Sulla  copertina  era
figurato  un  abito  che  cammina.  Tra  il  colletto  e  il
cappello  passava  l’eternità,  come  tra  l’indice  del
Padreterno  e  quello  di  Adamo  giovane  nell’affresco
della Sistina.

Ero già a letto quando scoppiò il temporale. Voci e
fremiti da finimondo. Con due dita fuori del lenzuolo,
stringevo  a  pinza  il  margine  dello  spaventoso  libro.
Aspettare la morte in luoghi familiari, sapere che nella
camera  accanto  dorme nostra  madre,  nell’altra  nostro
fratello, e che il temporale urla tra gli alberi del «nostro
giardino»; ma qui, chi dorme nella camera accanto? Chi
udrà  i  miei  appelli?  A  ogni  fulmine  che  saettava
attraverso  la  finestra  e  l’accendeva  di  brividi
abbaglianti, a ogni tuono che rotolava a precipizio giù
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dalla  montagna,  l’ignoto  mi  si  spalancava  attraverso
l’orribile  lettura.  E  non  pensavo  al  portico  sinistro
intraveduto  all’arrivo,  non  pensavo  alla  piazzetta
squallida e deserta, non pensavo alle cupe masse degli
alberi: l’ignoto cominciava subito fuori della mia porta,
in quel corridoio corso da una guida orlata di rosso, che
non sapevo dove conducesse; e mi faceva pena pensare
le mie scarpe rimaste là fuori, le loro piccole paure...

M’avvidi d’un tratto che l’abito che cammina stava
nella mia camera. Non camminava però:  stava fermo.
Pendeva  come  un  impiccato  dall’attaccapanni,  le
braccia  dell’ometto  disegnavano  sotto  la  stoffa  due
spallucce  brevi  e  secche.  Svenuta  sulla  sedia,  la  mia
camicia sembrava uscita da una carbonaia.

Sogni  di  eleganza  avevo  fatto  a  Milano,  e,  per
attuarli, dato a tingere il mio unico abito in nero. Non so
quale  procedimento  usò  la  tintora,  se  a  secco  o  per
immersione; sta  di  fatto che l’abito lasciava parte del
suo nero sulla mia biancheria, e sulle parti scoperte della
mia pelle. La donna amata mi aveva accompagnato in
stazione.  L’avevo  stretta  fra  le  braccia,  ci  eravamo
separati col cuore a pezzi; e quando montai nel vagone e
mi  affacciai  al  finestrino  per  darle  l’ultimo  saluto,
riconobbi  sul  suo  bianco  abito  estivo,  l’impronta  del
nostro abbraccio.

Quando arrivai al termine del libro, il temporale era
morto.  Un  silenzio  senza  fondo  aveva  ingoiato  alla
rinfusa folgori e tuoni. Sulla superficie di quel silenzio,
sulla membrana di quel vuoto galleggiava un misterioso
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scampanio,  leggero,  argentino,  liquido: un armento di
ovini  acquatici  pascolava sul  lago.  Il  libro  giaceva  ai
piedi del letto. Vedevo sulla copertina l’abito dell’uomo
invisibile,  il  suo  cappello  sospeso  nel  vuoto,  e  tra  il
bavero  della  giacca  e  le  falde  del  cappello,  l’orribile
nero dell’eternità.

Ma l’abito ora camminava sulla superficie placata del
lago, con passi leggeri, e ogni passo dava suono ai dolci,
armoniosi, seducenti campanelli. Benché disordinata nel
ritmo, tornava e ritornava in quello scampanio un’aria
del Trovatore: «Ai nostri monti ritorneremo, la vita uniti
trascorreremo...».

Non ricordo se un poco io dormii, o se quella notte fu
del tutto bianca. Forse traversai un velo di sonno, come
d’estate, le scarpe in mano, si guada un velo di acqua
sul  letto  del  fiume.  Di  là  dal  guado,  strisce  d’oro
folgoravano  ai  miei  occhi,  attraverso  le  commessure
della persiana.

Bellagio  brillava  tra  i  giardini.  Feci  colazione  in
terrazza.  Scintillavano  i  vetri  dei  paesini  sparsi  sui
monti di rimpetto. Bianchi triangoli di vele posavano sul
lago,  come  ali  di  martin  pescatori.  Domandai  al
cameriere se egli pure aveva udito di notte il misterioso
scampanio sul lago; mi rispose che ogni notte risuona
quello  scampanio,  dai  campanacci  attaccati  ai
galleggianti che segnano la posizione delle reti. A uno a
uno si scioglievano i tenebrosi nodi della notte. O luce,
sola amica mia, luce degli occhi e luce della mente!

O luce!...  Ma un velo,  a  poco a  poco,  cominciò  a
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calare sul cielo, sui monti aprichi, sul lago, sugli oggetti
intorno a me. Si avvicinava un altro temporale? Solo chi
è  abituato a  portare  occhiali  capirà  le  mie parole:  mi
sentii  nudo la faccia,  mi passai  la mano sul  viso...  A
tentoni  salii  nella  mia  camera,  tastai  la  tavola  del
comodino: gli occhiali erano lì.

Ho  fatto  amicizia  l’anno  passato  con  un  generale
medico, specialista in oculistica, sono stato ospite nella
sua  agreste  casa  di  Ari,  posata  sul  ciglio  di  un
valloncello imbottito di vigne; e un giorno, seduti sulla
terrazza, gli narro quella mia notte lontana, e come io,
costretto fin dai quindici anni a correggermi la vista con
lenti  di  cinque  diottrie  ebbi  quella  mattina  un’ora  di
vista ottima, tanto da non accorgermi se non quando la
vista cominciò nuovamente a calare, che ero uscito di
camera dimenticando le lenti sul comodino. L’amico mi
rispose che la miopia proviene da un eccessivo potere di
convergenza  negli  umori  dell’occhio,  e  che  una
straordinaria tensione nervosa può contrarre la pupilla e
ridarci momentaneamente una vista normale.

Si deduce da queste parole che in costante condizione
di energia, i miopi potrebbero vedere senza occhiali, e
gli  occhi  normali  traversare  i  muri.  Ma a  che  pro,  e
perché ciò che  sta  di  là  dal  muro dovrebb’essere  più
interessante di ciò che sta di qua? Il problema dell’aldilà
non m’interessa, è da stupidi mettere tanta fantasia nella
morte.

Bontempelli  e  Cardarelli  arrivarono  a  Bellagio  nel
pomeriggio, andammo tutt’e tre a fare una passeggiata
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in barca.  Doppiammo la  punta Spartivento,  vogammo
un poco nel riflesso del  monte boschivo che regge al
sommo villa Serbelloni, e d’un tratto, nell’ombra glauca
di  un  piccolo  seno,  un  quadro  ci  si  rivelò  al  vivo di
Anders  Zorn:  due  fanciulle  dorate  nelle  carni  e  nei
capelli  si  trastullavano  nell’acqua  credendosi  sole,  si
dondolavano  alle  sporgenti  rame  degli  alberi,
battagliavano  a  spruzzi  di  smeraldo.  Lo  sciabordare
della  nostra  imbarcazione  le  turbò,  lanciarono  gridi
d’argento,  tentarono  fuggire:  ma  infine,  un  po’ con
minacce  e  un  po’ con  lusinghe,  pescammo  dal  lago
quelle  grondanti  sirene,  e  presso  Pescallo  ci
disalterammo con latte diaccio, in una fattoria costrutta
con ben connessi tronchi d’abete. Era l’Arcadia, e, per
una volta, Gian Giacomo non mentiva. Il giorno tuttavia
non  aveva  dissipato  al  tutto  le  ombre  della  notte,
passavo lo sguardo tra gli alberi folti, frugavo il fondo
della foresta a sorprendere l’apparizione di un abito che
cammina. In verità, le due lacustri sirene erano fotografe
di  professione,  con  laboratorio  a  Bellagio  e  grandi
paesaggi sommariamente dipinti in grigio sugli schermi,
e dal nostro mitologico incontro nacque una immagine
di noi tre, che nel 1929 ebbe gli onori della riproduzione
nella rivista «Variété», di Bruxelles.

Ho visitato per la prima volta il Museo della Scala nel
novembre  1939.  Traverso  al  trotto  le  sale  che
m’interessano meno,  arrivo nella  sala  Verdi.  Trovo la
spinetta  con  tastiera  rossa,  sulla  quale  Verdi  studiò
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bambino;63 trovo il cembalo di marca Mathias Sommer
in Wien, usato da Verdi a Milano; trovo l’Erard sul quale
Verdi  compose  il  Falstaff,  e  immagino  le  ottantenni
mani,  scavate  di  rughe  come  zampe  di  tartaruga,  in
corsa nel moto perpetuo; veggo le ultime ore di Verdi
disegnate  da  Hohenstein:  Verdi’s  letzte  Stunden,
Mailand Januar – 901; leggo a fianco a ogni disegno le
annotazioni che, nella loro fredda cronologia, segnano il
dramma di quella agonia illustre: ore 20 25-1-1901, ore
9½ 26-1-1901, ore 16 26-1-1901, ore 20 26-1-1901...;
trovo la maschera e la mano di Verdi gittate nel gesso;
trovo il busto di Verdi modellato da Gemito e una bella
testa di Giuseppina Strepponi in terracotta, essa pure di
Gemito; trovo le decorazioni di Verdi, le sue medaglie,
le sue corone; trovo una bella pitturina della Rocca di
Busseto prima del 1857; e d’un tratto, dentro una vetrina
nella quale esso è stato imprigionato con chi sa quali arti
venatorie, con quali astuzie da uccellatore, trovo l’abito
che cammina: la giacca nera di Verdi col colletto e la
cravatta  svolazzante,  il  suo  cappello  a  larghe  tese
sospeso in aria, e tra questo e quella lo spazio tremendo,
la terribile eternità che passa tra il dito del Padreterno e
il dito d’Adamo. E ricordai. Ricordai perché in quella
notte  a  Bellagio,  taciuto  il  temporale,  le  misteriose
campanelle sul lago sonavano e risonavano: «Ai nostri
monti ritorneremo, la vita uniti trascorreremo...».

63. Questa spinetta «con tastiera insanguinata» è  chiusa in una
cassa di vetro, come in un museo etrusco un frammento di nave.
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Dietro  le  porte  del  nuovo  mondo,  l’alchimia  ci
aspetta.  Per diagnosticare il  nostro male, il  medico fa
l’anamnesi non solo dei nostri  propri mali precedenti,
ma di quelli dei nostri genitori, dei nostri collaterali. Noi
però, nonché figli dei nostri genitori, nonché parenti dei
nostri  collaterali,  siamo  figli  e  parenti  della  natura,
dell’universo.  Rinunceremo  all’«altra  diagnosi»  solo
perché  lo  studio  di  questa  parentela  più  vasta...?  La
difficoltà, noi ci seduce.

Chiudo gli  occhi e rivedo nel  Museo della Scala il
pianoforte sul quale le ottantenni mani, vecchie e rugose
come zampe di tartaruga, composero il  Falstaff.  È un
Erard:  il  pianoforte  più  delicato,  più  «pianistico»  del
pianistico universo. Eppure Max Reger mi diceva che
comporre al piano è da schiappe. Povero ragioniere del
contrappunto!  Perché  non  si  lasciò  maggiormente
sedurre  Verdi  dalle  asciutte  grazie  del  pianoforte?  La
partitura  del  Falstaff io  la  immagino  sgrassata  del
quartetto, di tutti gli strumenti a sonorità grassa, ridotta
a una mezza dozzina di pianoforti  che lavorano senza
pedale,  ai  fiati,  silofono,  celeste,  batteria,  così  da
lasciare  a  ogni  nota  il  suo  nitore,  la  sua  perlaceità,
siccome  nel  pilàf  ogni  chicco  di  riso  serba  il  suo
individualismo.

Tutti  gli  strumenti  sono  più  o  meno  dei  nobili
decaduti. Il solo pianoforte si salva da questa condizione
pietosa e disperata. Il pianoforte è lo strumento moderno
per  eccellenza:  lo  strumento  nostro.  La  sua  voce  è
precisa,  rigorosa.  Il  suo  aspetto  medesimo,  nero  e
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solitario (ma l’Erard del Falstaff è biondo, biondo come
una martora, biondo come il mio piccolo Cocchi) il suo
aspetto  medesimo richiama alla  nudezza,  alla  povertà
della tragedia moderna. L’uomo ha inventato il cane per
la  guardia  e  il  gioco  dell’amicizia,  ha  inventato  il
pianoforte per la celebrazione della musica terrestre. Gli
altri strumenti, dalla viola di gamba ai tromboni, si sono
compromessi  sull’Olimpo,  sul  Parnaso  e  nel  paradiso
dei  cattolici.  Il  solo  pianoforte  si  è  serbato  puro,
immacolato:  bianca la sua tastiera,  degna delle  nuove
profezie.  A lui  l’onore di  cantare  la  singolare  musica
delle città, i miracoli del secolo.

La voce del pianoforte è chiara e metafisica.
Strumento  della  musica  più  pulita,  più  arida,  più

spettrale,  il  pianoforte  è  il  solo  strumento  che  poteva
introdurre  la  musica  –  questa  vecchia  dama malata  e
scontrosa – in compagnia della pittura e della poesia,
nella  vasta  corrente  di  romanticismo  che  percorre
l’Europa e l’America. E se questo elogio del pianoforte
è  stato  scritto  quindici  anni  addietro,  quando  il
pianoforte  s’inquadrava  anche  meglio  di  ora  in  un
universo  squisitamente  «pianistico»,  perde  forse  di
valore, perde di verità?

L’oro si conosce nel fuoco, nell’avversità gli amici. I
buoni libri del pari si conoscono alla rilettura, le buone
pitture nella riproduzione fotografica, le buone musiche
nella riduzione per pianoforte. Mentre le altre opere di
Verdi, Otello compreso, hanno bisogno delle voci, della
scena e dirò anche della  claque, il  Falstaff quanto a sé
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se  ne  sta  benissimo  tutto  solo  al  pianoforte,  senza
bisogno  d’aiuto.  Non  per  solo  merito  del  bravo
Garignani, la riduzione del Falstaff per pianoforte solo è
anche  più  pianistica  dei  Gradus  ad  Parnassum.  Per
colpa di una scrittura orchestrale non sempre spiccata,
chi  non  conosce  a  memoria  la  partitura  del  Falstaff
ignorerà metà delle sue bellezze, anche a una esecuzione
orchestrale  equilibratissima,  perfetta.  Al  principio  del
primo  atto,  l’ascoltatore  è  colpito  dai  due  accordi  di
tonica  e  dominante,  sonati  fortissimo  da  tutta
l’orchestra, ma il disegno intermedio affidato agli archi
gli  sfugge,  e  questo  mirabile  tessuto  sonoro  che  è  il
Falstaff gli  apparirà  come  un  merletto  bellissimo  ma
tarlato, come un musaico fitto fitto ma interrotto ogni
tanto da buche. Può un orecchio non esercitato seguire il
disegno cromatico a terzine che apre la seconda parte
del  primo  atto,  e  «disegna»  il  camminare  «senza
gambe» delle gaie comari di Windsor, il loro andare su
rotelle?

Anche  il  Falstaff,  come  il  Parsifal,  è  una
preparazione alla morte.

A chi  ha  degnamente  riempito  la  propria  vita,  la
morte, per una squisita delicatezza, suole preannunciarsi
di lontano. Chiama prima dal fondo del corridoio buio,
poi da dietro la porta.  I  suoi appelli  sono sempre più
insinuanti, sempre più dolci. Vuole propiziarsi colui che
le  speranze  illuminano  ancora,  persuaderlo  che  verso
quelle speranze appunto si avviano i suoi passi.

Ciascuno  si  prepara  alla  morte  come  può.  Wagner
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pensò che è bello partire di quaggiù sorretto dagli angeli
come la Santa Caterina di Luini, vogando sulle ali dei
violini in sordina, portato dai loro accordi dolcissimi e
bemollizzati,  e  dagli  ondosi  arpeggi  delle  arpe.  In
termine tecnico, queste partenze si chiamano «ascesi».

Verdi invece pensò, o per lo meno intuì (dei pensieri
di Verdi non possediamo prove abbastanza convincenti)
che  morire  significa  entrare  nel  grande  ritmo
dell’universo,  e  perciò,  prima  di  morire,  lui  che  col
ritmo aveva avuto fino allora relazioni piuttosto blande,
scrisse l’opera più sottilmente ritmica non solo della sua
propria carriera, ma di tutta la storia della musica. Preso
alla  lettera,  e  dimenticando le  troppe concessioni  che
interpreti anche molto fedeli fanno pro bono publici, il
Falstaff, dalla prima all’ultima nota, è un enorme «moto
perpetuo».

Per esigenze sceniche, il  Falstaff termina sul grande
fugato di cui sir John propone il tema: «Tutto nel mondo
è burla», ma in effetto il Falstaff è un tapis roulant che
non ha fine.

Altre opere si ricordano e poi si dimenticano, poi si
torna  a  ricordarle  sia  intere,  sia  partitamente  alcune
delle  loro membra:  il  solo  Falstaff non ci  abbandona
mai ma ci accompagna sempre, e partecipa al tempo del
nostro  cuore,  scorre  al  ritmo  di  quel  misterioso
metronomo che  di  notte  e  di  giorno,  da  svegli  e  nel
sonno, al lavoro o in riposo, a piedi o in tram, rintocca
ininterrottamente nella nostra testa.

Sapeva Verdi di dare ragione nel  Falstaff,  e a tanta
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distanza di secoli,  a  Eraclito d’Efeso e al  suo «panta
rei»?

Il finale «gioioso» del Falstaff, in verità è la voce più
sconsolata che abbia mai echeggiato al nostro orecchio;
e ci vuole un cuore di bronzo, una mente d’acciaio per
abbandonarsi  al  flusso ininterrotto  e senza ritorno del
Falstaff,  vedere  i  nostri  affetti  allontanarsi,  le  nostre
idee,  le  nostre  speranze,  i  nostri  convincimenti  più
fermi, noi stessi diventare sempre più piccoli, ridurci a
un puntino minuscolo, sparire; quando è tanto più facile
invece aggregarsi  a  Wagner,  e  approfittare  di  straforo
della sua «salvazione», cioè a dire del suo cristianesimo
comodo, familiare, borghese.

Significativo è anche il raffronto tonale tra il Parsifal
e il  Falstaff. Il  Parsifal comincia e finisce in la bemol
maggiore,  che  è  una  tonalità  grassa  e  dolciastra,  una
tonalità alla crema, una tonalità al lattemiele; mentre il
Falstaff comincia e finisce in do maggiore, ossia nella
tonalità elementare per eccellenza, la più asciutta, la più
pulita, la più «da disegno».

Infatti, mentre il  Parsifal è ancora una pittura a olio,
spessa  di  pasta  opaca  e  stesa  sopra  una  grassa
imprimitura a gesso e colla, il Falstaff è una tempera al
miele stesa a velature sopra una imprimitura compatta e
levigatissima, una pittura su marmo; e talvolta è soltanto
un acquerello, come nella seconda parte del primo atto,
e  non  a  caso,  se  l’acquerello  era,  nell’Ottocento,  la
pittura  prediletta  degli  Inglesi;  e  talvolta,  come  nella
prima  parte  del  primo  atto  e  nella  seconda  del  terzo
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(balletto), è un semplice disegno a matita.
Grande importanza ha, a mio parere questo affinarsi,

questo  inserenirsi,  questo  ingiocondarsi  dell’artista  in
vecchiaia, che è poi il sentimento che egli ha di ritrovare
il paradiso perduto. Le ultime pennellate di Renoir sono
anche le più fluide, le più leggere della sua lunga vita di
pittore; e i suoi accenti più cordiali, più felici Verdi li ha
dati  nel  Falstaff;  mentre  Wagner,  anche  se  fino
all’ultimo continuò a poggiare il testone fulvo sul cuore
della sua diletta Cosima, non ritrovò più nel crepuscolo
della  sua  vita  quell’umore  aurorale  e  castissimo,  che
gl’ispirò l’idillio di Sigfrido.

Questo continuo raffronto Verdi-Wagner è antipatico
ma fatale. È nell’aria. Lo sento io e lo sentono altri.

Che è quest’ansia di mettersi alla pari? Che è questo
rammarico, questa paura di un Verdi meno «grande», e
soprattutto meno «profondo» di Wagner? Gente che la
vera grandezza, la vera profondità non sa dove stiano di
casa. Noi invece il  Falstaff ci convince di questo, che
mentre la carne del «grande rivale» si sfalda e dà fuori
grasso da candele, è soltanto nel Falstaff che un uomo è
riuscito a fare musica col marmo.

Il  Falstaff non è l’affinamento di un uomo soltanto,
ma di un’epoca. È tutto il melodramma dell’Ottocento,
così  goffo  in  gioventù  e  bitorzoluto,  e  maleducato,
incerto dove posare i  piedi  e  dove porre  le  sue mani
rosse  come  barbabietole  e  penzolanti  fuori  delle
maniche troppo corte, che si affina e scrive con le note
sul pentagramma, quegli stessi disegni a filo che Ingres

334

(balletto), è un semplice disegno a matita.
Grande importanza ha, a mio parere questo affinarsi,

questo  inserenirsi,  questo  ingiocondarsi  dell’artista  in
vecchiaia, che è poi il sentimento che egli ha di ritrovare
il paradiso perduto. Le ultime pennellate di Renoir sono
anche le più fluide, le più leggere della sua lunga vita di
pittore; e i suoi accenti più cordiali, più felici Verdi li ha
dati  nel  Falstaff;  mentre  Wagner,  anche  se  fino
all’ultimo continuò a poggiare il testone fulvo sul cuore
della sua diletta Cosima, non ritrovò più nel crepuscolo
della  sua  vita  quell’umore  aurorale  e  castissimo,  che
gl’ispirò l’idillio di Sigfrido.

Questo continuo raffronto Verdi-Wagner è antipatico
ma fatale. È nell’aria. Lo sento io e lo sentono altri.

Che è quest’ansia di mettersi alla pari? Che è questo
rammarico, questa paura di un Verdi meno «grande», e
soprattutto meno «profondo» di Wagner? Gente che la
vera grandezza, la vera profondità non sa dove stiano di
casa. Noi invece il  Falstaff ci convince di questo, che
mentre la carne del «grande rivale» si sfalda e dà fuori
grasso da candele, è soltanto nel Falstaff che un uomo è
riuscito a fare musica col marmo.

Il  Falstaff non è l’affinamento di un uomo soltanto,
ma di un’epoca. È tutto il melodramma dell’Ottocento,
così  goffo  in  gioventù  e  bitorzoluto,  e  maleducato,
incerto dove posare i  piedi  e  dove porre  le  sue mani
rosse  come  barbabietole  e  penzolanti  fuori  delle
maniche troppo corte, che si affina e scrive con le note
sul pentagramma, quegli stessi disegni a filo che Ingres

334



scriveva in punta di matita.
In  via  Torino,  presso  il  negozio  in  cui  nel  1919

accompagnai  Ungaretti  a  comprarsi  un  abito
confezionato, sorge la chiesa di San Giorgio in Palazzo,
adorna di pitture tra le quali una di Bernardino Luini.
Un giorno, mentre questo soave dipintore di Madonne
stava spennellando la sua tela, salì sul palco l’arciprete e
gli  mosse  alcuni  appunti  sul  contrasto  tra  le  sue
figurazioni e i  cànoni dell’agiografia.  Luini non stette
molto ad ascoltare, ma abbracciò l’arciprete alla vita, lo
sollevò come se lui fosse Ercole e quello Anteo, e lo
scaraventò giù dal palco. L’arciprete fece una macchia
nera sul pavimento della chiesa e Luini fuggì da Milano
e andò a dipingere affreschi nei pressi di Monza. Questo
episodio infirma in parte la nostra teoria sul nome come
simbolo  del  carattere,  perché  non  s’immaginerebbe
tanta  ferocia  sia  pure  accesa  dall’ira  in  uomo  che
soavemente si  chiamava Bernardino Luini;  ma d’altra
parte  possiamo  ancora  dubitare  della  forza  della
tradizione? Quando nel 1931 Achille Funi ebbe portato
a termine in questa medesima chiesa il suo affresco di
San Giorgio e invitò l’arciprete a salire sul  palco per
vederlo  meglio,  l’arciprete,  mèmore  della  sciagura
capitata al suo lontano collega, prudentemente rispose:
«Grazie, professore, di quaggiù vedo benissimo».

Dello scontro fra Bernardino Luini e il  prete,  si  ha
un’altra  versione.  «Narrasi»,  scrive  Arduino  Anselmi
alla voce «Luini Bernardino» nella sua  Milano storica
nelle sue vie e nei suoi monumenti «che dipingendo egli
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nell’abbazia  di  Chiaravalle  al  cospetto di  quel  Priore,
questi,  preso  d’ammirazione  per  l’espressione  della
Madonna  uscita  dal  pennello  dell’artista,  dimentico
d’essere su di  un’impalcatura indietreggiasse alquanto
sino  a  ruzzolare  in  fondo  alla  scala  con  il  cranio
spaccato.  Accusato  lo  stesso  pittore,  questi  riparava
nella  villa  Pelucchi  (Monza)  della  quale  decoravane
(sic) le pareti a soggetto mitologico». Questa versione
sfacciatamente  ottimista,  ha  il  pregio  tuttavia  di
costituire un’ardita anticipazione dei film di Ridolini.
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A UFO

Io  così  disabituato  all’aria  delle  chiese,  entro  nel
Duomo  di  Milano  con  sentimento  di  neofito.  Perché
quest’accoglienza  più  cordiale,  questo  fascino  più
caldo? Bambino, mi attiravano le cappelline greche,  i
paracclissia sperduti nei campi brulli dell’Attica, la loro
ombra interna, la spaventosa presenza del Dio nascosto
dietro il siparietto dell’iconostasio: Dio peloso e vestito
da  kirios, da signore; Dio che respirava col fischio per
cagione  di  una  bronchite  cronica;  Dio  che  fumava
sigarette orientali e dalle narici a barca cacciava il fumo
dentro  la  barba  pepe  e  sale;  Dio  ignorante  delle
delicatezze da usare coi bambini; Dio che si spiccava
l’unico  occhio  dalla  fronte,  lo  chiudeva  dentro  un
triangolo  d’oro  e,  come  una  marca  di  fabbrica,  lo
appiccicava al muro, sopra l’iconostasio di dove questo
mi guardava spaventosamente e mi raggelava di paura.

Più che la paura, oggi opera su me la bontà, questo
«legame» delle cose umane; e sulla soglia del Duomo di
Milano odo una voce quale da nessun altro portale di
chiesa cattolica mi aveva mai parlato: voce simpatica e
cordiale,  edotta  della  «mia»  lingua  e  delle  sue  più
riposte  risonanze,  che  dice:  «Entra,  entra.  Bene  ti
troverai qui dentro e a gusto tuo».
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Ecco il punto: «A gusto tuo». Fu questa assicurazione
che  determinò  la  necessaria  condizione  di  fiducia.
Anche dalla finestra centrale, tra le affiancate figure di
Eliseo  e  di  Elia,  di  Michea  e  di  Geremia,  una  mano
sporse  dal  vetro  e  con  morbido  movimento  di  remo
accennava di entrare, di entrare...

La religione è rigida, il culto pietrificato. Ciò che a
me vieta di esser religioso, è di non trovare religione «di
mio gusto».  Pure se c’è cosa al  mondo che dovrebbe
adeguarsi ai desiderii dell’uomo, scendere nel suo fondo
più riposto, contentarlo anche in ciò che egli non osa
chiedere né manifestare, prodigarsi secondo le infinite
varietà  della  specie  umana,  essa  è  la  religione.  La
Riforma cadde a buon punto, contentò i gusti del mondo
occidentale  arrivato  a  maturità,  al  quale  i  gusti  del
mondo mediterraneo non potevano più bastare. Quante
nuove  esigenze  si  sono  accumulate  dal  tempo  della
Riforma a oggi? Apra la religione nuovi reparti: apra un
reparto anche per noi. Chi ci leverà dalla mente che la
religione è un dialogo fra Autorità e Infantilismo? Noi
la parte dell’infante non la vogliamo fare. In materia di
fede,  di  sentimento  dell’anima,  di  abbandono all’aura
del  mistero,  cordialità  e  confidenza  sono  condizioni
prime; e così pure la parità di trattamento, come per la
guerra o per un lungo viaggio. Anche nei premi che la
religione promette, conto non è tenuto della varietà dei
gusti, della tanta diversità fra abitudine e abitudine, fra
esigenza ed esigenza; fra stile e stile. Perché aspirare al
paradiso, se il paradiso così com’è a noi non piace, né

338

Ecco il punto: «A gusto tuo». Fu questa assicurazione
che  determinò  la  necessaria  condizione  di  fiducia.
Anche dalla finestra centrale, tra le affiancate figure di
Eliseo  e  di  Elia,  di  Michea  e  di  Geremia,  una  mano
sporse  dal  vetro  e  con  morbido  movimento  di  remo
accennava di entrare, di entrare...

La religione è rigida, il culto pietrificato. Ciò che a
me vieta di esser religioso, è di non trovare religione «di
mio gusto».  Pure se c’è cosa al  mondo che dovrebbe
adeguarsi ai desiderii dell’uomo, scendere nel suo fondo
più riposto, contentarlo anche in ciò che egli non osa
chiedere né manifestare, prodigarsi secondo le infinite
varietà  della  specie  umana,  essa  è  la  religione.  La
Riforma cadde a buon punto, contentò i gusti del mondo
occidentale  arrivato  a  maturità,  al  quale  i  gusti  del
mondo mediterraneo non potevano più bastare. Quante
nuove  esigenze  si  sono  accumulate  dal  tempo  della
Riforma a oggi? Apra la religione nuovi reparti: apra un
reparto anche per noi. Chi ci leverà dalla mente che la
religione è un dialogo fra Autorità e Infantilismo? Noi
la parte dell’infante non la vogliamo fare. In materia di
fede,  di  sentimento  dell’anima,  di  abbandono all’aura
del  mistero,  cordialità  e  confidenza  sono  condizioni
prime; e così pure la parità di trattamento, come per la
guerra o per un lungo viaggio. Anche nei premi che la
religione promette, conto non è tenuto della varietà dei
gusti, della tanta diversità fra abitudine e abitudine, fra
esigenza ed esigenza; fra stile e stile. Perché aspirare al
paradiso, se il paradiso così com’è a noi non piace, né

338



come spettacolo, né come musica, né per la compagnia
che ci si trova? Già nella  Divina Commedia, sei secoli
addietro,  gli  uomini  interessanti,  i  nostri  amici
d’elezione,  stavano  tutti  nell’Inferno.  D’altra  parte,
amici  delle  comodità,  assetati  di  libertà  di  giudizio,
possiamo noi rinunciare alla dignità umana, ai benefici
del vivere civile? Sotto Milano, la situazione dell’uomo
in chiesa è inconfortabile, schiacciante l’autorità di Dio.
Nel Duomo di Milano, l’uomo subito s’accorge che sarà
trattato con riguardo, capisce che per farlo star comodo
qualche sforzo è stato fatto,  sente che in quella calda
penombra  Dio  gli  sarà  amorevole  e  confidenziale.  E
allora entriamo...

Appena  entrato  in  Duomo,  trovo  sul  pavimento  la
striscia di  ottone che segna il  meridiano di Milano,  e
sulla quale allo scoccare di mezzogiorno viene a battere
la luce guidata dal pertugio aperto in alto e alla destra
dell’ingresso. Cristiani o pagani, i templi sono i depositi
dei misteri astrali. L’interno della Grande Piramide è la
soluzione di alcuni problemi di astronomia. Considerare
mistero  ciò  che  non  si  conosce  o  non  si  riesce  a
spiegare, è una forma di ottusità mentale, un modo di
amareggiarsi la vita. L’uomo saggio e intelligente non
conosce misteri.  Non se ne preoccupa. Sa che nulla è
mistero. Sa che il mistero se mai è tale, per ragioni che
non hanno nulla di misterioso. La sola forma accettabile
di  mistero,  è  il  mistero  come  gusto,  ossia  come
condimento d’arte: mistero come ombra, mistero come
luce, mistero come gioco di piani. Nient’altro.
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Anche il Duomo di Milano è stato eretto sulle rovine
di una chiesa pagana, sui ruderi di un tempio dedicato
dai Celti ad Atena, e dai Romani trasformato in un’ara
dedicata a Minerva.64 A Milano, in questa città così pura
di pregiudizii,  così  infanatica,  riescono strani  i  giochi
crudeli dell’umana credulità.  Anche qui,  dunque?  Hic
quoque? Questo rimutarsi e cambiar faccia della verità,
questo sostituirsi perentorio di una verità trionfante ad
altra considerata falsa e vinta, offendono la mia ragione,
infondono  nel  mio  animo  una  grande  tristezza.  Gli
uomini sentono di tanto in tanto il bisogno di porre una
pietra sul passato. Per spegnerlo. Per distruggerlo. Per
impedirgli di parlare. Come se tutto quello che fu, come
se tutto quello che è, come se tutto quello che sarà non
fosse  egualmente  nostro.65 Poche  sostituzioni  sono

64. Nel  nono  secolo  fu  innalzata  la  cattedrale  di  Santa  Maria
Maggiore,  che  poi  cedé  il  posto  al  Duomo.  Sei  chiesuole
circondavano la cattedrale, come i pulcini circondano la chioccia.
Delle  sei,  G.  Battista,  Gabriele,  Michele,  Stefano,  Uriele  e
Raffaele, la sola chiesetta dedicata a San Raffaele è rimasta.
65. «Le  respect  des  peuples  pour  certains  endroits  consacrés,
pour les ruines des temples et pour les débris mêmes des statues,
obligea les prêtres chrétiens à bâtir la plupart des églises sur
l’emplacement  des  anciens  édifices  païens.  Partout  où  l’on
négligea cette précaution, et notamment dans les lieux solitaires,
le culte ancien continua, – comme au mont Saint-Bernard, où, au
siècle dernier,  on honorait  encore le dieu  Jou  sur la  place de
l’ancien  temple  de  Jupiter.  Bien  che  l’ancienne  déesse  des
Parisiens, Isis, eût été remplacée par sainte Geneviève, comme
protectrice et patronne, – on vit encore au XI siècle, une image
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giustificate  e  tollerabili,  e  quelle  sole  in  cui  la
distinzione  fra  bene  e  male  non  conosce  dubbi,  non
ammette discussioni. Come il monumento a Beccaria in
Milano, collocato nel luogo medesimo in cui una volta
sorgeva la casa del boia. In questo caso, come in quello
della  chiesa  di  Santa  Maria  del  Popolo,  in  Roma,
edificata per far cessare ai piedi del Pincio le malefatte
del  fantasma di  Nerone,  la  sostituzione ha un preciso
fine  disinfettatorio.  A spalla  a  spalla  con  la  casa  del
carnefice,  stavano  i  lupanari.  Si  andava  prima  al
lupanare ove l’amore mercantile uccideva l’anima, poi
si passava in casa del boia, ove la mannaia di mastro
Lachner uccideva il corpo. Giovanni Lachner, che ebbe
la carica di carnefice nel 1853, per non farsi riconoscere
quando usciva di casa, si legava al mento un posticcio
barbone  rossastro.  Lenin  invece,  mentre  se  ne  stava
nascosto nei pressi di Pietrogrado e aspettava che Trozki
a capo del  suo esercito di  tecnici  avesse terminato di
conquistare la capitale, si era vestito da donna e si era

d’Isis conservée par mégarde sous le porche de Saint-Germain-
des-Prés, honorée pieusement par des femmes de mariniers; ce
qui obligea l’archevêque de Paris à la faire réduire en poudre et
jeter  dans la  Seine.  Une statue  de  la  même divinité  se  voyait
encore  à  Quempilly,  en  Bretagne,  il  y  a  quelques  années,  et
recevait  les  hommages  de  la  population.  Dans  une  partie  de
l’Alsace et de la Franche-Comté, on a conservé un culte pour les
Mères,  dont les figures en bas-reliefs se trouvent sur plusieurs
monuments, et qui ne sont autres que les grandes déesses Cybèle,
Cérès et Vesta» (Gérard de Nerval, Les Illuminés, vol. II, pp. 98-
99).
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messo in capo una parrucca rossa. Così mite di solito,
così  idealista,  Lenin  in  quel  momento  si  sentì
probabilmente carnefice.

È per lo meno strano che la facciata delle maggiori
chiese d’Italia: San Pietro in Vaticano, Santa Maria del
Fiore,  Duomo di Milano, sia una facciata in ritardo e
turbata da qualcosa di  falso.66 Nonché la facciata,  nel
Duomo di  Milano  gli  esteti  giudicano  false  anche  le
guglie.  Ma  gli  esteti  sbagliano.  Le  guglie  sono  la
necessaria  correzione  del  tetto  a  capanna;  sono
l’«aspirazione», le braccia levate a una divinità spiritosa
e buona; sono il segno che anche nelle sue relazioni con
Dio, Milano è  toccata dalla civiltà occidentale, nel suo
doppio  sentimento  occidentale  e  settentrionale;  sono

66. «Les chanoines de Milan recevaient tous les ans des sommes
considérables  pour  terminer  leur  magnifique  église  toute  de
marbre blanc taillé en filigranes gothiques. Ils eurent l’esprit de
laisser  le  portail  dans un  état  déplorable  de  non-achèvement.
Quoi de plus ridicule que de voir, en face d’une grande place, un
mur fort laid percé par une porte dont la voûte était en briques
toutes nues? Et cette misérable porte donnait  entrée dans une
cathédrale magnifique ornée de quatre mille statues et dont les
arcs-boutants sont de marbre blanc artistement ciselé. Pendant
deux siècles, cet innocent artifice des chanoines leur valut des
millions,  et  ils  avaient  le  plaisir  de  se  voir  dans  tous  les
testaments. Mais Napoléon vint; et,  quand il fut roi d’Italie, il
leur joua le mauvais tour de faire achever la façade de marbre
blanc de leur église: c’est le fameux  Dôme de Milan. Rien au
monde de plus joli» (Stendhal, Mémoires d’un touriste, vol. I, pp.
227-228).
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l’indizio che a Milano la fede cristiana ha raggiunto i
margini  del  cattolicesimo  e  sta  per  sconfinare;  sono
l’anticupola per eccellenza, il segno che il sentimento di
Dio si associa quassù a una mente copernicana, a una
libertà di giudizio.

La  cupola  invece  è  tolemaica.  Ê  il  mondo  chiuso.
Non dimentichiamo che la cupola, prima che romana, è
araba, e che il Pànteon di Agrippa è chiamato «la prima
moschea d’Europa». La cupola è l’immagine del cielo
chiuso, del cielo posato come un coperchio sulla terra.
Come  sottostare  a  questa  mezza  sfera  cava,  come
pensare, come respirare là sotto, noi che preferiamo la
notte al giorno perché di giorno viviamo sotto l’autorità
del  sole,  e di  notte siamo liberi  di  guardare «fuori  di
casa»?

Eppure  Milano  non  è  meno  pia  delle  altre  città
d’Italia,  semmai  di  più.  Dentro  l’ascensore  del  mio
albergo  è  affisso  l’orario  festivo  delle  messe  nelle
principali  chiese  della  città,  con  l’indicazione  se  la
chiesa è riscaldata o no, se la messa è con vangelo e
benedizione, o soltanto con «breve vangelo».

Una delle  prime condizioni delle civili  comodità,  è
che  il  pavimento  sia  coperto  di  tappeto.  Ragioni
tecniche vietano alla chiesa di vestirsi di bucàra, e però
sul pavimento del Duomo il  tappeto non è posato ma
«scritto». L’occhio, in mancanza del piede, è contento. È
un immenso tatuaggio di rosoni che si ripete all’infinito,
circondati  di  palme  a  ventaglio  e  di  flabelli,  chiusi
dentro  riquadri  che  a  loro  volta  contengono  figure
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minori, e corso da guide composte di quadrifogli in fila,
dentro i quali piccole croci di Malta tendono a eguale
distanza le loro quattro braccia tozze.

Il  pavimento è  in  riparazione.  La parte  già  riparata
comincia  al  portale  e  si  stende  liscia  sotto  le  navate,
come un mare tirato a pulimento. Ma, superato il terzo
pilone, questo mare pietrificato perde di colpo la calma
e s’increspa.  Quindi  comincia  il  pavimento  non  anco
restaurato e si stende più basso di tono, fino all’altare
maggiore che avvolge e gira intorno all’abside.  In un
lavoro  di  anni  e  di  secoli,  i  passi  dei  fedeli  hanno
trasformato il pavimento liscio in pavimento a rilievo.
Sporge  il  tondo  dei  rosoni,  sporgono  le  linee  dei
riquadri, e nel mezzo la pietra s’infossa. A camminare
su  queste  decorazioni  «a  sbalzo»,  il  piede  fatica.
L’occhio si china a cercare i passaggi lisci, come quando
per scaramanzia si vuol evitare di fare croci tra il piede
e  le  linee  del  pavimento.  L’amico  milanese  che  mi
accompagna per questo labirinto basso, mi dice che un
passaggio liscio c’è, ma è noto soltanto alle guardie che
nel Duomo fanno servizio di pubblica sicurezza. Queste
guardie  sono due,  una  aerea  e  l’altra  terrena.  L’aerea
perlustra  dall’alba  al  tramonto il  tetto  della  chiesa,  si
aggira  tra  le  guglie,  passa  tra  gli  archi  rampanti  e  le
falconature, chiama per nome gli uccelli che passano, si
ferma a conversare con le statue ritte sui  pinnacoli;  e
quando  lo  sconforto,  il  ricordo  della  vita  terrena
opprimono  il  suo  animo  oscuro,  alza  gli  occhi  alla
Madonnina  d’oro,  alle  sue  braccia  aperte  nel  gesto
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dell’abbraccio e della benedizione, e tutta si racconsola.
La  guardia  terrena  invece  sorveglia  l’interno  della
chiesa,  e  il  suo servizio  è  meno  confortato  di  luce  e
dagli spettacoli del cielo. Passa e ripassa tra le colonne a
fascio, costeggia gli altari né ha più curiosità per quello
bellissimo di San Giovanni Buono, o per quello di Santa
Tecla che in dolce atteggiamento di devozione se ne sta
tra i leoni e gli orsi mansi; percorre il transetto e non ha
uno  sguardo  per  i  due  pulpiti  istoriati  e  sostenuti  da
santoni curvi che sporgono col busto fuori della pietra e
hanno infilate le gambe dentro una teca, al modo delle
sirene  che  terminano  in  coda  di  pesce;  traversa  le
navate, e le statue sugli archi del tiburio non l’attirano
più,  né  l’organo  con  la  sua  maestosa  tribuna,
fiancheggiata  di  testoni  virili  e  di  teste  di  angioletti
chiusi  nelle  loro  ali;  e  per  non  stancare  il  piede  sul
pavimento martoriato, non si diparte mai dal misterioso
«itinerario liscio». Poi, quando il suo turno è terminato e
il compagno viene a sostituirla, la guardia gli trasmette
l’itinerario segreto come una parola d’ordine,  e  se ne
parte verso i gaudii della busecca.

Per  gli  esoterici,  le  cattedrali  gotiche  sono  «i
monumenti  dell’occulto».  Renan  le  dice  opere
sovrumane,  «che  solo  per  un  patto  col  diavolo  sono
potute  passare  dal  mondo  del  sogno  a  quello  della
realtà».  Invano  i  «tecnici»  si  sforzano  di  scoprire  il
mistero  edilizio  di  queste  costruzioni.  Nel  Duomo di
Milano, le grandi vetrate dell’abside stanno su per un
miracolo di equilibrio. Ogni capitello, ogni figura, ogni
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doccione  sono  altrettanti  simboli  ermetici,  che  non
possono essere svelati se non col Dizionario Mistico di
Rabano  Mauro  alla  mano.  Il  «quadrifoglio»  che
abbiamo veduto tra le figure del pavimento, rappresenta
un uomo seduto sopra una roccia, e che ha davanti a sé
due ruote  implicate  insieme.  Secondo Ruskin (Bibbia
d’Amiens)  questo  uomo  è  Ezechiele,  che  prima  vide
quattro animali alati, poi delle ruote implicate insieme;
ma  secondo  Fulcanelli,  l’uomo  del  quadrifoglio
sorveglia il fuoco di ruota, e le due ruote sono «il segno
delle due rivoluzioni che operano successivamente sul
composto,  per  recarlo  al  primo grado  di  perfezione».
Chi ci assicura d’altra parte che nelle due guardie di cui
parlavamo  dianzi,  l’aerea  e  la  terrena,  non  sieno  da
riconoscere le due nature eguali di potenza ma diverse
di  complessione,  che  i  Saggi,  secondo  Filalete,
simboleggiano  con  l’aquila e  il  leone:  questa
personificazione  della  forza  terrestre  e  fissa,  quella
espressione  della  forza  aerea  e  volatile?  Per  Spirito
Gobineau di Montelucente, lo stesso nome «gotico» è
usato al posto di «goetico», che significa «magico»; e
Fulcanelli asserisce per parte sua che gotico sostituisce
per  assonanza  «argotico»,  o  come  dire  ciò  che  è
pronunciato  nel  linguaggio  «chiuso»,  per  non  essere
inteso da chi non è iniziato.

Qualche passo ancora, e ci fermiamo sul labbro di un
buco circolare. Un cavalletto di ferro sta a cavallo del
buco, con corde e carrucole, per la manovra di ascesa e
discesa di un secchio. Caliamo lo sguardo per entro il
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buco, come se anche il nostro occhio fosse un secchio, e
nel  breve  spazio  scoperto  delle  cantine  cattedralizie,
scorgiamo alcune statue schierate davanti a una vasca da
bagno. È una vasca di cemento, simile a quelle che si
trovano ancora nelle vecchie case di Milano, com’era la
tinozza nell’appartamento che noi abitammo alcuni anni
sono  nei  pressi  del  Corso  Buenos  Aires.  In
quell’appartamento  la  nostra  vita  fu  insidiata  dagli
scarafaggi, siccome la vita di Pafnuzio fu insidiata, nella
sua  capanna della  Tebaide,  da  una  folla  di  minuscoli
sciacalli, ognuno dei quali rappresentava una tentazione
della  carne.  Tre  volte  vennero  i  muratori  a  otturare  i
buchi, tre volte gl’imbianchini a imbiancare. Invano. Sui
muri  più  bianchi,  spiccavano  più  neri  quei  piccoli
dèmoni dello schifo, che erroneamente la storia naturale
chiama ortotteri notturni o lucifughi, perché non meno
della notturna, la loro vita diurna è attiva e gagliarda.
Incauti,  fu  in  quella  casa  che  noi  leggemmo  la
Metamorfosi di Kafka, la storia di Gregorio Samsa che
una  mattina  si  sveglia  trasformato  in  un  insetto
mostruoso. Dovemmo cambiare casa.

Mi stavo rileggendo in quei giorni quel libro di Lucio
Apuleio  che  dal  titolo  originale  si  chiama  Le
trasformazioni,  e  comunemente  è  chiamato  L’Asino
d’oro. Era la quinta o sesta volta che me lo rileggevo. E
ogni  volta  me  lo  leggevo  meglio.  Di  tanto  in  tanto
«agganciavo»  la  mia  mente  a  una  parola  o
particolarmente  significativa  o  particolarmente
evocatrice, e quindi spiccavo il volo nelle divagazioni,
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nei ragionamenti, nelle fantasie. La buona qualità di un
libro,  noi  che  scriviamo la  misuriamo dal  suo  potere
nutritivo.

Contemporaneamente,  e  invogliato  forse  dalla
simiglianza  del  titolo,  mi  leggevo  la  Metamorfosi di
Kafka. Prova che non inganna: questo libro lo leggevo
«male». Che differenza! Di quanto singolare e diversa
dalle  altre  sia  la  mente  latina,  qui  si  ha  una  buona
conferma  e,  ove  ne  fosse  bisogno,  la  reiterata
testimonianza  non  dico  che  nella  sola  mente  latina
splende la santa luce della ragione, ma che soltanto in
essa questa luce splende serena e piena.

La ragione precede i fatti e ne determina l’esistenza.
È uno degli assiomi più belli della «mente latina». Se
vero o falso non so. Può darsi sia falso. Può darsi che i
fatti  non  nascano  dalla  ragione,  ma  irrazionalmente.
Tutto è: tutto dunque si può dimostrare filosoficamente.
Questa  la  profonda  ragione  dell’umana  infelicità.  Ma
per non essere infelici, per schivare il «tema obbligato»
dell’infelicità,  disperatamente  noi  ci  aggrappiamo  al
sistema artefatto  (fatto  con arte);  e,  fra  tutti  i  sistemi
«artefatti», a quello che è fatto con più arte di tutti: la
mente  latina.  E  crediamo  alla  ragione:  all’assoluta
esistenza della ragione: al suo organismo perfetto, alle
sue  leggi  inderogabili,  alla  sua  forza  protettrice  e
salutare.

Nella ragionata fantasia degli antichi, la metamorfosi,
il  «mutamento  di  faccia»  non  è  atto  irrazionale,
mostruosità  ingiustificata,  miracolo,  ma  un  premio  o
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una punizione; talvolta, come nella trasformazione delle
tre  sorelle  in  rondini,  la  poetica  espressione  di  una
«scoperta»  psicologica.  Invece,  la  metamorfosi  di
Gregorio  Samsa in  «enorme insetto  immondo» non è
una punizione né tanto meno un premio: è una di quelle
malattie orrende, fulminee, inesplicabili, inguaribili, che
scoppiano nei paesi che vivono fuori della giurisdizione
igienica della «mente latina».

La ragione è alla nostra salute morale, ciò che l’igiene
è  alla  nostra  salute  fisica.  Kafka  partecipava  di  un
mondo  irrazionale,  di  un  mondo  empirico,  il
disgraziato! La ragione ci predispone allo stato di salute,
e questa salute, che per gli altri è una luce bellissima ma
lontana,  per  noi  è  la  più  naturale  delle  possibilità.
Quindi probabilmente, da questa «patologia» dell’Uomo
Faustiano, la sua angoscia continua.

Sempre  si  ripete  nei  secoli  questo  affacciarsi
dell’Uomo Faustiano sulle Alpi, questo suo aspirare alla
bellezza della nostra terra, alla mitezza del nostro clima.
Ma sono terra e clima che lo attraggono, o non piuttosto
la «salute morale» di cui si fruisce di qua dalle Alpi?

Non  dico  che  la  ragione,  questa  igiene  morale,
escluda la malattia e la elimini per sempre (del resto che
condizione  inumana  e  «morbosa»,  una  salute
perennemente perfetta!) ma rende razionale la malattia
stessa, risponde a ogni singola malattia con una terapia
adeguata.  Ma  alla  malattia  di  Gregorio  Samsa,  quale
terapia opporre?

Lucio Apuleio nacque circa il 125 a Madaura, presso
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Cirta, l’attuale Costantina. Terra di misteri e di magia.
Una mattina, alcuni anni sono, partii da Philippeville,

che è il porto di Costantina, e tre ore dopo l’automobile
era  in  vista  del  ponte  aereo,  magrissimo,  che  da
un’altezza da capogiro scavalca le gole del Rummel.

Costantina è tutta quanta raccolta su questo enorme
disco  altolevato,  cinta  torno  torno  da  rocce  e  dirupi.
Città tutta dislivelli  e scoscendimenti.  La casa che mi
ospitò aveva due facciate e due ingressi: uno all’altezza
del  pianterreno,  l’altro  del  terzo  piano.  Una  curiosa
avventura mi capitò in quella casa, ma di ciò parlerò in
appresso.  Costantina  è  la  vera  città  «che  si  scopre».
Città da stampa antica e da assedio. Una Gerusalemme
da Buglione e degna di Torquato Tasso. Infatti, la presa
di  Costantina  è  uno  degli  episodi  più  pittoreschi  e
spettacolari della conquista dell’Algeria. E più cruenti
pure. Gran battaglia in pretto stile francese, calzoni rossi
in  mezzo  al  fumo  e  assalto  dei  turcos.  Ferocissime
quanto di  poi si  sono fatte miti,  le  mukere versavano
olio  bollente  dal  sommo  delle  mura.  L’espugnazione
definitiva non avvenne se non cinque anni dopo il primo
assalto, tanto questa città è «chiusa» da natura. Sia da
questo ponte che è un miracolo d’ingegneria, sia dagli
orli  dell’orrendo crepaccio  in  fondo al  quale  fètide  e
nere scorrono le acque del Rummel, si veggono a metà
della parete rocciosa, lenti, grevi di carne morta, volare
a  cerchi  gli  avvoltoi.  Appena  un  poco  di  spazio
orizzontale  sporge  dal  dirupo,  ivi  sta  coricato  un
semesch,  un  «mangiatore  di  sole».  Più  che  sdraiato:
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murato. Immobile quanto il sasso che egli continua. Se
vivo o morto, desto o dormiente, non si sa. Dicono gli
Arabi, e traducono i Francesi, e io per decenza ripeto
nella loro stessa lingua: «Partout au monde les oiseaux
fientent  sur  les  hommes:  aux  gorges  du  Rummel  les
hommes fientent sur les oiseaux».

A notte alta mi riduco nella squallida dimora che la
massima autorità  politica  del  dipartimento ha  posto  a
mia  disposizione.  Tetre  e  sonore  come  stomachi  a
digiuno, le camere sono popolate di brutti quadri e di
fantasmi  africani.  Ho  l’abitudine  di  leggere  un  poco
prima di  addormentarmi:  necessario  distacco dai  miei
propri pensieri.  Ecco che una vasta libreria mi offre i
suoi severi allettamenti. L’oro dei titoli brilla sulla pelle
delle  coste.  Voltaire,  Diderot,  un’edizione  principe  di
Rabelais,  storici,  moralisti,  tragedi,  poeti  e  prosatori:
tutto  il  senno  della  Francia,  la  più  sontuosa
imbandigione  dell’intelletto  si  offre  alle  mie  voglie.
Pongo la mano sul tomo terzo delle opere di Voltaire,
ma  nonché  il  tomo  terzo,  l’opera  omnia  mi  viene
incontro  dell’«orrendo  filosofante  di  Ferney»  e
leggerissima per tanta mole. Guardo... È un trucco, una
finzione,  una  scatola  in  forma  di  libri  aggruppati  e,
dentro, la raccolta completa di un giornale libertino del
secolo passato, «Le Voleur», con gran cosce tra i frufrù.

Appena  fuori  della  stazione  di  Costantina,  il
viaggiatore  dovrebbe  essere  degnamente  accolto  dal
filosofo, avvocato, conferenziere Lucio Apuleio, autore
dei Florida, dei De Deo Socratis, De Dogmate Platonis
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e  De Mundo. E invece no: il viaggiatore – e per quale
altro «perché», se non per accentuare il carattere magico
di questa terra? – è accolto da un Orfeo gittato in un
bronzo  verdolino,  da  un  piccolo  Orfeo  paffuto  e
ricciutello, da un Orfeo tornito in quello stile joli-joli, in
cui i pompieri di Francia sono impareggiabili maestri.
Là presso, un opportuno marmo insegna in latino, che
dalle ruine di Massenzio la città fu riedificata per opera
di Costantino il Grande.

Intorno  a questa città circolare e rupestre, tragica la
campagna si  allontana a  onde,  in  una tempesta  vasta,
immobile, dura. Del mistero, per un naso sensibile come
il mio, qui c’è perfino l’odore. Questo viene sulle ali del
ghibli:  il  vento  grasso  e  appiccicoso,  il  vento
membranoso che vola con ali  di pipistrello. Viene dal
deserto prossimo che è il letto di un mare svaporato, la
tomba  scoperta  degli  uomini  di  oricalco.  Fra  questi
marosi  di  terra  grigia,  infertile  ormai  e  già  mista  di
molta  sabbia,  Lucio  Apuleio  si  andava  aggirando  in
cerca di lèmuri e di làmie.

Spostiamo  l’accento  e  abbiamo  Lamìa.  Eccoci  in
Grecia. E l’avventura di Lucio – non del Lucio autore,
ma del Lucio personaggio che poi è lo stesso – comincia
appunto  in  Tessaglia.  «Thessaliam  –  nam  et  illic
originis maternae nostrae fundamenta a Plutarcho illo
inclito  ac  mox  Sexto  philosopho  nepote  eius  prodito
gloriam  nobis  faciunt  –  eam  Thessaliam  ex  negotio
petebam». Per felici circostanze della mia vita, conosco
tanto  la  Tessaglia  quanto  la  terra  che  circonda
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Costantina, posso garantire la più che aria di famiglia, la
perfetta affinità di queste due regioni. Terre di fantasmi
entrambe, di streghe, d’incontri funesti e fascinosissimi.
Qui come là il suolo ha lo stesso andare a onde lunghe,
la stessa vegetazione frusta, dura, innutritiva; la stessa
aria  secca,  salsa,  da mare scomparso.  Come riscontro
alle  rocce  circolari  che  là  sorreggono Costantina,  qui
abbiamo  una  foresta  di  rocce  contorte,  spasimanti,
tragicamente  umane,  che  dall’astronomia  hanno preso
nome  Meteore,  e  dalla  signoria  turca  Kalabàka.  Su
queste cuspidi, nidi di cristianità, si conservò e la lingua
e  la  confessione  dei  Paleologhi  e  dei  Comneni.  Al
Rummel di là fètido, incassato, sinistro, qui risponde il
Penèo: biondo, aperto, sonoro. Signori, siamo in Grecia.

Come si sa,  L’Asino d’oro è stato voltato in italiano
da Agnolo Firenzuola, e questa versione, assieme con
quella  di  Dafne e  Cloe fatta  da  Annibal  Caro,  è  uno
specchio  di  prosa  italiana.  Nel  finale,  che  dal  testo
originale differisce alquanto, è uno dei pochi esempi di
femminismo che offre la nostra letteratura.

Dopo  tanto  somaresco  patire,  Lucio  incontra
finalmente  colei  che  lo  farà  tornare  uomo.  («Le  rose
fanno morire gli asini» ha detto Aristotele). Costanza si
chiama la portatrice di rose, ed è bellissima. E Lucio che
riconoscente l’ha tolta in isposa, ringrazia in ultimo la
memoria di  lei  (bellissimo e melanconicissimo questo
«saluto  all’ombra»):  «che,  dopo  la  morte  sua,  non  è
restata  molte  fiate  di  cielo  venirmi  a  consolare,  e
riserbandomi sempre il suo bel nome fermo e costante
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nella  memoria,  non  mi  ha  mai  lasciato  all’asino
ritornare».

Con  parole  diverse  ma  spirito  affine,  Nietzsche,
quattro secoli dopo, dice che «il matrimonio è una lunga
conversazione».

Nell’Asino d’oro è incastonata, gemma fulgidissima,
la favola di Amore e Psiche. A risolvere il misterioso
«divieto» di  questa  favola  nessuno,  neppure lo  stesso
Schopenhauer ha posto mente, per quanto ghiottissimo
costui di simili bocconi. Unita con Amore, Psiche deve
astenersi  dal  guardarlo,  pena  le  più  gravi  sanzioni.
Dietro  il  velo  magico  e  l’ineffabile  voluttà,  si  cela
dunque qualcosa di «non guardabile»?

«Il y a toujours quelque chose de mal dans l’amour»,
disse  fra  tante  sciocchezze,  intelligentemente  Marcel
Prévost.

Questa  tinozza  posta  nei  sotterranei  del  Duomo,
queste  statue  in  procinto  di  fare  il  bagno  mi  danno
speranza  che  io  potrò  penetrare  il  mistero  idrico  di
Milano. Qualcuno crede che sotto il Duomo ci si vada in
barchetta al  lume delle torce, ma è un  lapsus loci:  in
barchetta al lume delle torce, e con l’autorizzazione dei
vigili  del  fuoco  si  va  nell’or  coperta  darsena  presso
l’Ospedale  Maggiore,  ove  approdavano le  maone che
recavano per via fluviale i marmi destinati alla fabbrica
del Duomo, e che portavano sulla prora la sigla A.U.F.
(Ad Usum Fabricae), dalla quale è nata la locuzione «a
ufo», per dire gratuitamente.

Milano  riposa  sull’acqua,  e  questa  è  una  delle
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principali ragioni della sua perenne freschezza. L’acqua
scende  dalle  Prealpi,  s’avvia  per  misteriosi  fiumi
sotterranei, cede alla pendenza della valle padana, passa
a  sei  metri  sotto  le  case  di  Milano,  continua  e  va  a
ingrossare il Po. Se la casa scende più a fondo con le
radici,  allora,  come  nella  nuova  Cassa  di  Risparmio
sorta  a  sostituire  la  vecchia  Ca’ de  sass,  si  affonda
nell’acqua  sotterranea  un  bacino  di  ferro,  e  dentro  a
questo si posa la base della casa simile alla carena di
una nave.

San Bartolomeo sta ritto sul suo piedistallo, presso il
muro del braccio di croce destro. San Bartolomeo soffrì
il  martirio  per  decorticamento  in  Albanopoli  di
Armenia, e Marco d’Agrate ha rappresentato l’apostolo
che esemplarmente impassibile si avvolge intorno agli
scoperti  tegumenti  la  pelle  che  il  carnefice  gli  ha
strappata  di  dosso.  Marco  d’Agrate  ha  compiuto  un
bellissimo  tour-de-force, uno di quegli «scorticati» che
per gli scultori sono ciò che il Trillo del diavolo è per i
violinisti. La  Guida del Touring dice che questa statua
«fu a lungo considerata come un capolavoro, ma oggi la
critica è su di essa meno ammirativa».67 È per questo
che pittori e scultori oggi disegnano peggio di ieri? In

67. Forse  per  colpa  di  Stendhal.  «A  côté  de  ce  passage  le
cicerone  vous  fait  remarquer  une  statue  de  saint  Barthélémy,
écorché et  portant gaillardement sa peau en bandouillère,  fort
estimée  du  vulgaire,  et  qui  pourrait  figurer  avantageusement
dans un amphithéâtre d’anatomie» (Rome, Naples et Florence, p.
36).
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alcuni  paesi  di  mare,  la  pelle  dell’apostolo  è  stata
scambiata  per  una rete  e  San Bartolomeo è diventato
patrono  dei  pescatori.  Equivoco  è  fratello  di
Provvidenza.

Entriamo nell’ambulacro intorno all’altare maggiore,
e l’immagine di una Madonna ci abbaglia, sfolgorante
di lumi e di cuori d’argento. I fiori che fanno giardino
sotto l’immagine,  l’eccezionale decorazione segnalano
l’immagine miracolosa. È sonato mezzogiorno, arrivano
a  una  a  una  le  fanciulle,  a  capo  chino  e  con  passo
frettoso, le  crestaie che vanno a inginocchiarsi davanti
alla Madre sfavillante. Mi dicono che questa pittura si
chiama la  Vergine del parto, e intendo il fervore delle
oranti,  indovino  l’argomento  delle  preghiere,  rivolte
all’amore e alla generazione, ragioni dominanti la vita
della donna. Ma davanti alla Vergine del parto vengono
pure  a  inginocchiarsi  un  vegliardo  e  un  giovane
seminarista. Rinuncio a capire.

Per una porticina a sinistra scendo nella cripta; trovo
una sala poligonale e buia, poi una sala rettangolare e
illuminatissima, nella quale alcuni fedeli stanno curvi a
pregare.

Miserevole  e  ridicola  è  l’immagine  dell’uomo
inginocchiato. (Mi dispiacciono questi tre proparossitoni
posti in fila, cui purtroppo si è aggiunto il quarto che li
qualifica,  e  il  quinto del  verbo,  ma non so che farci.
Perché l’incontro di più sdrucciole fa macchia di unto
sul tessuto di una prosa pulita? Perché una prosa è tanto
più pulita, quanto più priva essa è di ogni meccanicità di
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verso; e perché le sdrucciole nelle quali è quasi effetto
di rima e assonanza – non so nulla di più retoricamente
vacuo, di più balordamente anatomico delle sdrucciole
con cui così spesso Carducci termina i suoi versi, e cui
io, ogni volta,  ho voglia di gridare: «basta!» – danno
sospetto di una prosa poeticamente meccanizzata, ossia
ritmata, «palpitata», intonata alla smunta stupidità della
preghiera, dell’elevazione dell’anima, del  laborare est
orare).  Altrettanto  miserevole  e  ridicolo  riducono
l’uomo quegli atteggiamenti che lo allontanano dal suo
primitivo carattere guerriero: l’uomo alla macchina da
cucire, l’uomo al pianoforte, l’uomo che suona l’arpa.
Non illudiamoci: a tanti secoli dalla fine del predominio
della  forza  bruta,  l’ideale  dell’uomo,  pur  del  più
ingobbito e ingoffito dalle fatiche burocratiche, del più
pedindolcito  dalla  vita  sedentaria,  rimane  l’uomo
d’arme. Ora il guerriero appunto, per evitare la miseria
della genuflessione,  posava un solo ginocchio a terra;
nel che è la civetteria della sua ostentata sommissione al
re, al sacerdote, a Dio – più sincera alla dama; e il segno
pure che alla prima occasione egli può balzare in piedi e
tirare fendenti a coloro stessi che mostra di riverire.

Assistei  alcuni  anni  sono  alla  prima  comunione  di
mia  figlia  Angelica  nella  cappella  dell’istituto  Santa
Elisabetta, in Piazza Pitagora, a Roma. Fra i «genitori»
presenti c’era anche Lucio d’Ambra, non in qualità di
genitore  ma  di  rappresentante,  presso  la  nipotina
comunicanda, del suo povero figlio Diego. E il vecchio
e azzimato romanziere, così attento sempre, e in quella
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chiesa pure, al suo aspetto di lion, piegava ogni tanto le
ginocchia sull’inginocchiatoio anche quando il rito non
lo richiedeva,  e la fronte nelle  mani,  in sembianza di
grande  fervore  religioso.  E  più  la  cerimonia  andava
avanti  fra  canti  e  preghiere  e  prediche,  più  il  Balzac
italiano moltiplicava le  genuflessioni.  Finché io capii:
non  si  reggeva  in  piedi,  il  disgraziato.  Non  è  forse
nell’impressione  di  uomo  senza  gambe,  tutta  la  gran
miseria dell’uomo genuflesso? Ideale dell’uomo è oggi
ancora  il  mirmidone piè  veloce,  e  Achille  genuflesso
nessuna mente immagina, nessun occhio vede.

Traverso la corsia in punta di piedi, giro una rotonda
ornata  di  legni  lustri,  di  pareti  vestite  di  stoffa,  di
forbitissimi  metalli.  È  il  massimo  del  conforto,  del
calore  di  casa.  Abita  qui  San  Carlo  Borromeo.68 Nel
mezzo,  coricato  in  una  barca  di  cristallo,  vestito
dell’abito  pontificale,  la  mitria  in  testa,  scintillante  di
gioielli, naviga i mari della morte colui che, colossale e
scuro, domina il lago davanti ad Arona. È l’isola delle
gemme. Ma in tanto splendore la testa «fa buco», nera
mummiesca e ironica, con la batteria schierata dei denti
scoperti e gialli.

Uno  zio  di  San  Carlo  si  chiamava  Gian  Giacomo
Medici,  e  per  diminutivo  Medeghino,  non  perché
appartenesse  alla  famiglia  fiorentina  dei  Medici,  ma
perché suo padre curava gli  ammalati.  Nonché zio di

68. Un  Borromei  fece  uso  a  Milano  della  prima  cambiale,
emettendola sulla città di Lucca nel 1325.
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San Carlo, il Medeghino era fratello di Pio IV, e questi
alla sua morte volle erigergli un monumento in Duomo.
Benché imparentato a così santi uomini, Gian Giacomo
era  uomo  di  guerra,  e  castellano  di  Musso,  presso
Dongo, di dove la sua flotta dominava le due rive del
lago  di  Como.  Pio  IV  commise  il  monumento  a
Michelangelo, ma questi a sua volta lo passò a Leone
Leoni,  che  in  quel  tempo stava  a  Milano ed  era  una
specie  di  Michelangelo  in  seconda,  appena  meno
michelangiolesco. Ed è invero di un michelangiolismo
mitigato  la  figura  gettata  in  bronzo  del  Medeghino
vestito  da  guerriero  romano,  e  così  pure  quelle  della
Milizia e della Pace, della Prudenza e della Fama che la
fiancheggiano. Del resto, Michelangelo domina nonché
con lo spirito, ma pure col soma questo complesso di
figure,  e  lo  stesso Medeghino arieggia  nella  sua nera
figura la fiera figura del Buonarroti, con un’ombra pure
come  di  un  Garibaldi  che,  con  più  mitezza,  viene  a
mischiarsi alla persona di questo ammiraglio di acqua
dolce. Tra coloro che propugnarono un’Italia libera, si
citano Petrarca, Machiavelli, Cesare Borgia; ma perché
non  si  cita  mai  il  Medeghino,  il  quale  non  solo  la
propugnò, ma in minuscolo la effettuò?

Ben poco rimane del castello di Musso, che primo in
Italia portò casematte e piattaforme per le «artillerie».
Qualche  frammento  di  muro,  la  base  di  una  torre  di
guardia, la chiesuola di Santa Eufemia in cui celebrava
quel  Teodoro  Schlegel  abate  di  Fristenburgo,  che  fu
vicario  del  vescovo  di  Coira  e  acerrimo  confutatore
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della  «Schiavitù di  Babilonia».  Delle  mura lunate  del
porto,  emergono  due  monconi  grigi.  All’alba  del  21
agosto  1531,  la  flotta  medicea  salpò  da  questo  porto
all’incontro delle navi ducali, che nel pensiero del duca
Sforza,  dell’ammiraglio  Gonzaga,  del  governatore
spagnolo  di  Como Pedraria,  e  soprattutto  del  lontano
Carlo V, dovevano stroncare per sempre la potenza del
Medeghino,  e  sommettere  tutto  il  lago  all’ispana
podestà. In testa galoppava la capitana vergata di rosso e
nero. Salve Domine vigilantes era il suo motto, e in cima
all’albero  di  maestra  squillava  la  sacra  «Martinella».
L’Indomabile seguiva  scalpitando,  comandata  da
Gabriello, fratello minore del Medeghino; poi veniva il
Busto  di  ferro,  comandato  dal  Borsiero,  la  Salvatrice
comandata  da  Falco  di  Nesso,  il  Sant’Ambrogio e  lo
sciame  delle  borbote,  delle  piatte,  delle  scorribiesse
piene  di  archibugieri,  guastatori,  incendiarii  che  alle
mani  sentivano  gran  prurire.  Le  armate  nemiche  si
scontrarono tra Bellagio e Cadenabbia, stettero un po’ a
guardarsi in cagnesco, poi il fuoco lo aprì una borbota di
Gian Giacomo. La battaglia divampò su tutte le navi. I
grossi  vascelli  si  sputavano  ferro  addosso  e  fuoco  a
piene  bordate.  Il  grasso  tonare  delle  bombarde  era
punteggiato dal picchiettio degli archibugi. Nel rombo
delle artiglierie, nello stormire dei tamburi, nell’urlo dei
combattenti,  nelle  grida  dei  feriti,  squillavano  alti,
metallici, insistenti i rintocchi della «Martinella». Una
nube densissima, fenduta da lampi incessanti, avvolgeva
lo specchio di lago. Il Tivano non tirava quella mattina,
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il  vento  di  tramontana  che  dal  far  del  giorno  fino  al
meriggio tira solitamente sul lago di Como, eppure le
acque ribollivano in tempesta. Infine, e quando le navi
ducali furono ridotte a schiumarole, i mussiani, al grido
«Per  la  spada  di  San  Michele»,  andarono
all’arrembaggio  dell’ammiraglia  comacina.  Cadde  il
Gonzaga  per  mano  di  Gabriello,  e  sull’albero  della
capitana  nemica  salì  la  bandiera  del  Medeghino,
splendida delle sue palle rosse in campo d’oro.

Brilla sopra i ruderi di Musso una cava di marmo, si
stende allato il magnifico giardino che la signora Manzi,
gentildonna locale, ha costruito per l’opera collettiva di
tutti i garzoncelli dei dintorni, cui per mercede essa dava
a mezzogiorno una scodella di minestra a testa.

Lavoro e beneficenza.
Le  minestre  sono  digerite  ma  il  giardino  resta,

magnifico e odoroso di fronte al lago, sulla pendice del
Bregagno.
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CÔNCÔN

Per  Stendhal,  il  cortile  e  lo  scalone  di  Brera
costituiscono un assieme non grande, ma più bello del
cortile del  Louvre (Rome, Naples et Florence,  p.  44).
Questo raffronto non sarebbe mai venuto in mente a me,
cui il  cortile di Brera fa pensare invece a qualcosa di
squisitamente  «accademico»,  ossia  di  raccolto,  di
favorevole al deambulante pensare (i pensieri migliori ci
vengono mentre  noi camminiamo),  di  «greco». Tra le
abbinate colonne di questo cortile, Gabrio Piola, Pietro
Verri,  Tommaso  Grossi  e  altri,  stanno  dignitosamente
raccolti,  ciascuno  fornito  degli  attributi  della  propria
dignità,  come Giove dell’aquila  e  delle  saette.  Ma al
posto di questi illustri milanesi, e con la medesima aria
di trovarsi in casa propria, potrebbero stare Aristotele e i
suoi  discepoli.  Lo  stesso  Stendhal  completa  il  mio
pensiero  con  un  anticipo  di  centoventiquattro  anni,  e
dice che i personaggi presenti nel cortile di Brera, sono
degni di essere allievi di Socrate. La sola differenza è tra
me e Stendhal: questi preferiva Socrate, io preferisco lo
Stagirita.

Il cortile, qualunque cortile, è favorevole al meditare,
perché  nasconde  l’orizzonte  e  mostra  soltanto  il
profondo del cielo. Nulla è concesso all’«umano», alla
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nostalgia  che  ispira  l’orizzonte.  Il  cortile  continua  la
disposizione  dei  templi  antichi.  Il  dio  abitatore  del
tempio  non  può  essere  in  relazione  se  non  con
l’altocielo (cfr.  «altomare») ossia con quella parte del
cielo  ove  l’aria  è  più  pulita.  Lo  stesso  principio  fu
ripetuto anche da un tedesco, Herr Winter, a Gardone,
intorno al 1908, al tempo in cui i Tedeschi benestanti
venivano  a  popolare  le  rive  del  Garda,  e  l’ingenuità
naturale  si  confondeva  col  desiderio  di  profondità.
Costui  si  fece  costruire  a  uso  di  abitazione  una  torre
priva di finestre, con una sola apertura nel tetto. Vivere
intensamente  è  stato  preceduto  da  vivere
«profondamente».69

Frivolo e acuto, Stendhal aveva capito l’«ellenismo»
di  Milano.  Leggete  nel  libro  citato  questa  nota  del  6
novembre  1816:  «Il  lato  della  chiesa  di  San  Fedele
(architetto Pellegrini) che si scorge venendo dalla Scala
per via San Giovanni alle Case Rotte, è bellissimo ma
nel  genere  della  bellezza  greca:  gaio,  nobile  ma
nient’affatto  spaventoso...  Questo  angolo  di  Milano  è
interessante per chi sa vedere la fisonomia delle pietre
disposte  con ordine.  Via San Giuseppe,  la  Scala,  San
Fedele, palazzo Belgioioso, la casa degli Omenoni, tutto
ciò sta gomito a gomito».

69. Vedi  il  commento  di  Friedrich  Gilly  al  suo  progetto  di
Hypaethros dedicato a Giove: «Non conosco effetto più bello del
trovarsi in luogo recinto, inaccessibile al tumulto del mondo, e
vedersi  sopra il  capo, libero,  del  tutto libero,  il  cielo,  a sera».
L’architettura è stata a servizio anche dei sognatori.
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La prensilità, la maneggevolezza sono i caratteri più
profondi dell’edificio greco, quelli che lo rendono così
suadente e confidenziale, mentre la Rotonda non sai da
che  parte  prenderla.  Per  correggere  la  Rotonda  e
avvicinarla a noi, bisognerebbe aggiungerle un paio di
orecchie, di anse, di manichi.

Studenti e studentesse traversano il dotto cortile, netto
e  ordinato  come  una  meridiana,  fiancheggiato  da  un
doppio  loggiato;  sostano  a  gruppi  e  nei  maschi  è
quell’espressione  di  generosa  spensieratezza,  quella
disposizione  ai  maggiori  entusiasmi,  ai  più  illogici
eroismi, che ispirano le donne con le quali ancora non
c’è stato amore fisico. Bello sarebbe spartire lo scibile,
affrontare le avventure della cultura al fianco di queste
Marfise del libro e delle dispense. Gran beneficio verrà
alla donna italiana da questo suo progressivo mischiarsi
alle  virili  attività,  dal  suo  progressivo  liberarsi
dall’inerzia, dalla pesantezza, dall’«onore» orientale.70 E
quanto fascino reca la donna a queste attività,  quanto
più  amabili  le  rende  e  attraenti!  La  studentessa,  la
sportiva, la soldata...

Un brivido mi corre giù per la schiena, al pensiero
che  io  pure  mi  potrei  trovare  nella  condizione  di
Napoleone in mezzo al cortile di Brera. Non brivido di
fisico,  ma  di  «metafisico»  freddo.  Canova  ha

70. «L’admission des femmes à l’égalité parfaite serait la marque
la  plus  sûre  de  la  civilisation;  elle  doublerait  les  forces
intellectuelles du genre humain et ses probabilités de bonheur»
(Stendhal, Rome, Naples et Florence, p. 292).
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rappresentato Napoleone nudo. La clamide è ripiegata al
modo  di  un  soprabito  di  mezza  stagione  sul  braccio
sinistro, la mano stringe lo scettro, la destra regge una
piccola sfera sulla quale posa una Vittoria alata.

L’imbarazzo della nudità non mi verrebbe tanto dalle
«Marfise del libro e delle dispense», quanto da questi
gravi  personaggi  di  marmo,  appostati  sotto  gli  archi
della  loggia,  che  mi  giudicherebbero  con  tutta  la
severità,  tutta  la  durezza  del  loro  sguardo  di  pietra:
Bonaventura Cavalieri, Carlo Ottavio Castiglione, Luigi
Cagnola. Napoleone guarda la piccola Vittoria che regge
in  mano,  ma  la  Vittoria  per  parte  sua  guarda
ostentatamente da un’altra parte. Sono stati mai scoperti
«filamenti  d’ironia»  nell’opera  di  Antonio  Canova?
Anche le Vittorie praticano le arti comuni delle donne,
le piccole perfidie, la simulata indifferenza, e le usano
con i loro amanti, i conquistatori. Nella piccola Vittoria
del Napoleone di Canova, già è manifesta l’intenzione
di  tradire.  Il  piede  sinistro  dell’imperatore  è  portato
indietro, la spada è appesa a un tronco d’albero mozzo,
dietro  la  gamba  destra.  Il  piedistallo  è  decorato  con
aquile, unite a festoni di foglie d’alloro e di quercia.

Trovarsi nudo in mezzo a uomini vestiti, è situazione
più che imbarazzante: tragica. Un nostro amico pittore,
che  abitava  Parigi,  fu  invitato  a  un  ballo  in  casa  di
conoscenti. La tenuta di rigore era: à poil, ossia «nudi».
Il nostro pittore arrivò all’ora indicata, un cameriere lo
introdusse  in  uno spogliatoio  già  ingombro di  abiti  e
biancheria  caldi  ancora  di  corpo,  poi,  quando egli  fu
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pronto,  ossia  nudo,  lo  accompagnò  attraverso
l’anticamera e gli aprì la porta del salotto: era pieno di
gente in abito di cerimonia.

Nell’uomo nudo la vergogna si aggrava dell’angoscia
di sentirsi imbelle e vulnerabile in ogni parte del corpo.
Una  rivoltella  sostituirebbe  forse  l’abito,  una
mitragliatrice certamente.

Trasportata nel sonno, la situazione dell’uomo nudo
forma  un  sogno  angosciosissimo.  L’onirocritica  lo
ascrive fra i sogni nefasti e lo interpreta come segnale di
malattia. Ciononostante, Napoleone in mezzo al cortile
di Brera, non mostra di soffrire del suo stato di nudità.
Prima che degli  Inglesi,  Napoleone era  prigioniero di
poche idee, e tutte dell’ordine delle «idee fisse». Tenere
il  mondo  in  pugno,  sia  pure  simbolicamente,  gli  fa
dimenticare che è nudo.

Era a conoscenza Canova degli effetti del «nudo in
sogno»?  Se  sì,  la  sua  statua  di  Napoleone  nudo
costituisce  il  più  subdolo,  almanaccato,  diabolico
tentativo  di  regicidio:  perché  Napoleone  si  ammali  e
muoia.  L’uomo  in  istatua,  è  anche  più  sognante
dell’uomo che sogna.

Quando la piccola Vittoria svolazzante sulla sfera del
mondo ebbe terminato di tradire Napoleone, e Canova
andò  a  riprendersi  in  nome  della  Santa  Alleanza  le
pitture e le statue usurpate dall’Usurpatore,71 Talleyrand,
71. Luigi  di  Borbone  sedicente  discendente  di  Luigi  XVII
(Naundorf), con il quale io m’incontrai nel 1924 all’Albergo di
Russia,  a  Roma,  durò  a  parlarmi  per  più  d’un’ora
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cui  lo  scultore  si  era  presentato  come  «ambasciatore
delle  arti»,  corresse:  «Imballatore  vorrete  dire...».
Questo  diavolo  zoppo,  questo  traditore  nato,  questo
segnato da Dio che si serviva fino della sua qualità di
«altamente nato», per avvilire nei suoi rappresentanti e
uccidere  quell’Arte  che  sola  rappresenta  quaggiù  il
nobile, il buono, il divino.

Anche  al  Napoleone  nudo  di  Brera  toccarono  le
variazioni  dell’alterna  sorte  politica,  che  nonché  ai
mortali  toccano  quaggiù  anche  alle  statue.  Al  ritorno
degli  Austriaci  a  Milano,  il  Napoleone  nudo  dovette
scendere nei terrifici sotterranei di Brera, e nascondersi
tra gli  scheletri dei frati  Umiliati,  onde non ritornò al
suo posto in mezzo al cortile se non dopo la definitiva
partenza  dello  straniero.  E  mentre  i  pifferi  si

dell’«usurpatore»,  e  con  un  calore,  un’animosità,  un’acredine
recentissime e ancor calde,  prima che io riuscissi  a  capire che
l’«usurpatore»  era  Napoleone  I.  Questo  più  che  legittimista,
questo «legittimo» era completamente cieco e guidato per mano,
come Edipo da Antigone, da una sua figliola bellissima e bruna
come Carmen; e poiché a metà del nostro colloquio io mi alzai
dalla poltrona sulla  quale stavo seduto,  e  che a  mio gusto era
troppo bassa, e andai a sedermi in altra poltrona, egli continuò a
rivolgersi  alla  poltrona  vuota,  ed  era  buffo  e  assieme  tragico
questo dialogo «con la poltrona», la quale, poverina, mostrava di
capire  anche  meno di  me chi  fosse  l’«usurpatore».  Napoleone
regnante, questo termine era stato in uso in Francia, ma mi pareva
che di poi fosse caduto in disuso. Non ero abituato al linguaggio
dei  «legittimi»,  io  che nemmeno a quello dei  legittimisti  sono
abituato.
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allontanavano sulla strada di Verona, il Napoleone nudo
con  la  Vittoria  in  mano  risorgeva  dal  mortuario
sottosuolo  come  un  fantasma  da  teatro.  Altre  statue
hanno avuto sorte anche più avventurosa. Al centro del
palazzo dei Giureconsulti, sede attuale della Camera di
Commercio (confortante questa costante nota di serietà,
di giustizia, di lavoro nelle «cose» di Milano) si alza la
Torre  dell’Orologio  edificata  nel  1272  per  volere  del
podestà Napo Torriani. Che altro poteva fare Torriani se
non  edificare  torri?  Dal  sommo  della  Torre
dell’Orologio  una  campana  annunciava  il  mezzodì,
l’avemmaria, l’agonia dei giustiziati, e annunciò anche
la  morte  dei  componenti  la  famiglia  Viscontea.  Una
nicchia  della  Torre  dell’Orologio  ospita  la  statua  di
Sant’Ambrogio.  Statua a  testa  di  ricambio.  In  origine
essa reggeva sulle spalle la testa di quel Filippo II, al
quale Vittor Hugo dedicò il  verso più buffo della sua
carriera:

Philippe II était une terrible chose.

Poi, nel 1797, e per effetto del liberalismo che allora
incendiava  l’Europa,  la  testa  della  «terribil  cosa»  fu
rimossa e sostituita da quella di Marco Bruto; infine, al
ritorno degli  Austriaci  a  Milano,  la  testa  di  Bruto  fu
asportata  a sua volta  e sostituita con quella  del  santo
patrono della città. Soltanto i santi riescono a conciliare
la diversa politica dei governi.

A pagina  73  di  Rome,  Naples  et  Florence (questo
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libro  in  cui  si  parla  più  di  Milano  che  di  Roma,  di
Napoli o di Firenze) Stendhal dice: «Je vais à la place
des Marchands, bâtie au moyen âge. Je regard la niche
vide d’où la fureur révolutionnaire précipita la statue
de l’infâme Philippe II». Dal che si deduce che al tempo
in  cui  Stendhal  faceva  le  sue  flâneries per  le  vie  di
Milano, il «furore rivoluzionario» che aveva precipitato
la statua dell’«infame» Filippo II,  non l’aveva ancora
sostituita con quella di Marco Giunio Bruto. Ho chiuso
tra  virgolette  «furore  rivoluzionario»  e  «infame»,  per
indicare che queste forti qualificazioni non sono mie ma
di Stendhal. A cadere in siffatte ingenuità io mi sto più
attento.  Stendhal  prende troppo sul  serio la  vita  e  gli
uomini. Sull’infame di Filippo II però, io son d’accordo
con Stendhal.  Gli  aggettivi  d’infamia si  possono dare
senza  grande  rischio  e  quasi  a  colpo  sicuro,  mentre
avventurati  e  pericolosi  sono  gli  aggettivi  ottimo,
eccellente, o soltanto buono.

Caduto  Napoleone e ritornati gli Austriaci a Milano,
il popolo non precipitò Bruto dalla nicchia, come aveva
fatto  dell’infame  Filippo,  ma  gli  spiccò  la  testa  dal
tronco, la trascinò per le vie della città, la gettò infine
nel Naviglio, e nel 1833 posò sull’acefalo busto la testa
di  Sant’Ambrogio.  Come  si  vede,  le  promiscue
composizioni  di  Prometeo  ubriaco  non  mancano
d’imitatori. Quali pensamenti può volgere nella sua testa
di pietra, una statua che ha il corpo di un tirannicida e la
testa di un padre della Chiesa?

Sant’Ambrogio è un pesce troppo grosso,  ma se al
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tempo in cui sorse in Piazza della Rosa il monumento a
Felice  Cavallotti,  Massoneria  e  Anticlericalismo
avessero avuto più forza, chi sa se la policefala statua
della  Torre  dell’Orologio  non avrebbe visto  partire  la
testa  del  vescovo,  e  dovuto  ripescare  dal  fondo  del
Naviglio  quella  dell’uomo di  Filippi?  Mutati  i  tempi,
anche  il  monumento  a  Felice  Cavallotti  ha  dovuto
abbandonare  la  sua  primitiva  sede  e  andarsene  ai
Giardini della Guastalla. Si è detto che ai Giardini della
Guastalla  il  Leonida coricato troverà collocazione più
acconcia  che  in  Piazza  della  Rosa.  La  verità  è  che  i
Giardini della Guastalla saranno per Leonida ciò che i
sottosuoli  di  Brera  furono  per  Napoleone,  ciò  che  le
acque del Naviglio furono per la testa di Marco Bruto.

Non tutte le statue però camminano e si spostano per
il  mutare  degli  umori  politici,  e  il  Napoleone  III  di
Barzaghi, che fino al 1926 era bensì rimasto nel cortile
del  Senato  per  politiche  ragioni,  prese  la  mossa  in
quell’anno  per  ragioni  estetiche  e  andò  a  cavallo  a
fermarsi sul Monte Tordo, al Parco.

Gli edili di Milano credettero di fare opera meritoria,
ma  sbagliarono.  Napoleone  III  a  Monte  Tordo  è  una
statua  qualunque,  collocata  in  un  luogo  qualunque,
rimpicciolita e sperduta come la scalinata dell’Aracoeli,
a  Roma,  e  la  cordonata  del  Campidoglio  dopo  le
demolizioni. Nel cortile del Senato invece, collocata su
uno zoccolo molto basso, visibile attraverso il portone
aperto a chi passava nella strada, la statua equestre di
Napoleone III  portava al  massimo grado ciò che è la

370

tempo in cui sorse in Piazza della Rosa il monumento a
Felice  Cavallotti,  Massoneria  e  Anticlericalismo
avessero avuto più forza, chi sa se la policefala statua
della  Torre  dell’Orologio  non avrebbe visto  partire  la
testa  del  vescovo,  e  dovuto  ripescare  dal  fondo  del
Naviglio  quella  dell’uomo di  Filippi?  Mutati  i  tempi,
anche  il  monumento  a  Felice  Cavallotti  ha  dovuto
abbandonare  la  sua  primitiva  sede  e  andarsene  ai
Giardini della Guastalla. Si è detto che ai Giardini della
Guastalla  il  Leonida coricato troverà collocazione più
acconcia  che  in  Piazza  della  Rosa.  La  verità  è  che  i
Giardini della Guastalla saranno per Leonida ciò che i
sottosuoli  di  Brera  furono  per  Napoleone,  ciò  che  le
acque del Naviglio furono per la testa di Marco Bruto.

Non tutte le statue però camminano e si spostano per
il  mutare  degli  umori  politici,  e  il  Napoleone  III  di
Barzaghi, che fino al 1926 era bensì rimasto nel cortile
del  Senato  per  politiche  ragioni,  prese  la  mossa  in
quell’anno  per  ragioni  estetiche  e  andò  a  cavallo  a
fermarsi sul Monte Tordo, al Parco.

Gli edili di Milano credettero di fare opera meritoria,
ma  sbagliarono.  Napoleone  III  a  Monte  Tordo  è  una
statua  qualunque,  collocata  in  un  luogo  qualunque,
rimpicciolita e sperduta come la scalinata dell’Aracoeli,
a  Roma,  e  la  cordonata  del  Campidoglio  dopo  le
demolizioni. Nel cortile del Senato invece, collocata su
uno zoccolo molto basso, visibile attraverso il portone
aperto a chi passava nella strada, la statua equestre di
Napoleone III  portava al  massimo grado ciò che è la

370



ragione metafisica di ogni statua, ossia la sorpresa e il
richiamo. Non era passante che non si voltasse di scatto,
come all’apparizione di un dio, a quell’uomo a cavallo
che riempiva di sé il cortile, e che, col bicorno in mano,
salutava  il  popolo  di  Milano  dopo  la  battaglia  di
Magenta.72 Eguale sorpresa, eguale stupore io ebbi ad
Ascoli Piceno, passando davanti a un portone in fondo
al quale c’è una enorme statua di Costantino. Dopo il
trasloco, l’Apparizione è morta nel cortile del Senato, né
è rinata a Monte Tordo.

Goccioloni di pioggia in forma di saette traversano
diagonalmente l’aria, brillano a un frammento di sole
che  traguarda  fra  le  nubi  basse  e  scure,  colpiscono
l’ignudo  Napoleone  impassibile  e  illuso  di  bellezza,
illuso di gloria, illuso di destino.

Ci rifugiamo nell’androne sinistro, sul quale aprono
le  porte  della  scuola  di  scenografia,  lo  scalone  della
Braidense,  la  porta  a  vetri  della  biblioteca
dell’Accademia.  «Sinistro»  qui  ha  significato  doppio:
uno  diretto  e  l’altro  figurato.  Piace,  nel  gioco  del
72. La forza «di apparizione» del Napoleone III di Barzaghi, era
accresciuta  dal  carattere  e  dall’aspetto  fantasmico  di  questo
imperatore,  che  a  imitazione  del  suo  lontano  collega  Onorio,
sveniva sui campi di battaglia alla vista dei morti e dei feriti. Del
resto fu dopo avere assistito all’abbandono dei feriti  durante la
battaglia di Solferino, che il ginevrino Enrico Dunant gettò le basi
di quella organizzazione di pronto soccorso che di poi (1862) fu
perfezionata in Croce Rossa da Ferdinando Palasciano, medico
napoletano, e riconosciuta da quasi tutti gli Stati del mondo dopo
la Convenzione di Ginevra del 1864.
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linguaggio,  gettare  luce  sullo  spento  significato  delle
parole;  vedere  come  queste  piccine  si  svegliano,
mostrano una faccia che nessuno ricordava più, alcune
si fanno avanti e sorridono come amiche ritrovate, altre
scappano  incalzate  dalla  vergogna.  Il  significato
originale di androne: «parte riservata ai soli uomini», si
sveglia d’improvviso e tanto più sorprende, davanti alla
simpatica  promiscuità  di  questi  studenti,  di  queste
studentesse, cacciati come noi dalla pioggia, e come noi
venuti a rifugiarsi nell’androne. Sono contento per una
volta che le parole perdano il loro significato primitivo.
Androne,  per  fortuna,  non  significa  più  «luogo  per
uomini soli».

Entro  nella  biblioteca  dell’Accademia.  Il  mio
ingresso  annulla  di  colpo  cinquant’anni  di  progresso.
Adorni  di  vecchiezza,  i  libri  stanno  schierati  nelle
scansie di legno, dietro le gratelle di fil di ferro, come
penitenti nel confessionale. Per me, l’idea della coltura
si  associa  all’immagine  delle  stufe  di  maiolica  o  di
ferro, alle librerie di legno, alle porte imbottite di panno
verde. Vanto non è, ma semplice confessione.

La biblioteca dell’Accademia di Brera è stata fondata
nel  1777.  Questa  data  è  una  garanzia
Centosessantaquattro  anni  fa.  Per  l’occhio  poi  questa
cifra è una consolazione: l’asso in testa, cui seguono tre
uffiziali, ciascuno con lo spadino al fianco, anche se lo
spadino, come qui, manca.

Alcune fanciulle stanno sedute alla tavola di lettura, il
libro coricato su un piccolo leggio di legno. Sono libri
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grandi come messali, illustrati di belle tavole. Bisogna
leggerli come l’officiante legge il vangelo. Una giovane
bocca  sbadiglia  davanti  a  tanta  bellezza.  Queste  care
fanciulle sono più vicine al sonno ancora, che al fulgore
dell’arte.  A un  tavolino  isolato  sta  la  direttrice  della
biblioteca, bianca i capelli e l’abito nero, e con infinita
pazienza, con tratto gentilissimo fornisce indicazioni, dà
consigli alle fanciulle bisognose di lumi e di guida. Il
suo nome sembra tolto dal catalogo di un floricultore: si
chiama Eva Tea.

Io conosco ben altre biblioteche. Conosco la nuova
Alessandrina di Roma, trasportata nella sua nuova sede
dello Studium Urbis. Le scansie sono di vetro e metallo,
le scale di ferro traforato. Ma in quella gelida dimora i
libri si pigliano terribili raffreddori, e la pagina anche
più calda di passione, diventa rigida come il baccalà.

Qui invece è ancora la biblioteca vecchia, con le sue
rughe, la sua polvere, la sua cordialità. Una grande stufa
arde in un angolo, e fa le fusa come un enorme micio.
C’è  in  quest’aria  di  studioso  tròpico  un  sottilissimo
fetore, l’acido butirrico di queste fanciulle che hanno i
geloni alle dita, e troppo interesse alla Storia dell’Arte
per  trovare  anche  il  tempo  di  lavarsi.  C’è
incompatibilità fra amore di studio e amore di bagno.
Un  fetorino  simile,  ancorché  tradotto  al  maschile,
doveva adornare quella cameretta di Arquà, nella quale
Petrarca consumava le notti chino sui libri di Virgilio.

Due  di  queste  fanciulle,  sedute  gomito  a  gomito,
leggono nello stesso libro.
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Rudimentale è tuttora l’esperienza della donna, specie
in  riguardo  a  taluni  pudori  mentali.  Leggere  è
operazione anche più gelosa, più pudica del pensare. Se
non  tolleriamo  che  altri  sorprenda  il  nostro  pensiero
solitario,  tanto  meno  possiamo  tollerare  che  altri  lo
sorprenda mentre esso è a contatto col pensiero altrui,
col pensiero di un libro. Per le conseguenze che possono
derivare da una lettura in due, valga l’esempio di Paolo
e Francesca.

Noi leggevamo un giorno per diletto,
Di Lancilotto, come Amor lo strinse:
Soli eravamo e senza alcun sospetto.

Eppure io conosco un poeta e sua moglie, i quali di
sera, a letto, non solo leggono nello stesso libro, ma a
lettura  finita  si  scambiano  le  loro  impressioni.  Chi
studierà queste  «altre» forme d’impudicizia? Piuttosto
che spartire le mie letture con un altro, sia pure con te,
Maria, io accetterei come meno impudica la situazione
di Napoleone, nudo in mezzo al cortile di Brera.

Una interpretazione delle guerre napoleoniche che a
mia conoscenza non è stata ancora data, è che le guerre
napoleoniche  sono  una  grossa  avventura  intellettuale,
molto  micidiale  e  costosa.  Le  cose  fatte  «in  modo
intellettuale», sono come le idee che vivono per sé e non
si sono ancora incorporate nella realtà. Meglio: sono le
idee  che  vivono  per  sé,  e  non  sono  destinate  a
incorporarsi  nella  realtà.  Idee  di  lusso.  Idee  che  non

374

Rudimentale è tuttora l’esperienza della donna, specie
in  riguardo  a  taluni  pudori  mentali.  Leggere  è
operazione anche più gelosa, più pudica del pensare. Se
non  tolleriamo  che  altri  sorprenda  il  nostro  pensiero
solitario,  tanto  meno  possiamo  tollerare  che  altri  lo
sorprenda mentre esso è a contatto col pensiero altrui,
col pensiero di un libro. Per le conseguenze che possono
derivare da una lettura in due, valga l’esempio di Paolo
e Francesca.

Noi leggevamo un giorno per diletto,
Di Lancilotto, come Amor lo strinse:
Soli eravamo e senza alcun sospetto.

Eppure io conosco un poeta e sua moglie, i quali di
sera, a letto, non solo leggono nello stesso libro, ma a
lettura  finita  si  scambiano  le  loro  impressioni.  Chi
studierà queste  «altre» forme d’impudicizia? Piuttosto
che spartire le mie letture con un altro, sia pure con te,
Maria, io accetterei come meno impudica la situazione
di Napoleone, nudo in mezzo al cortile di Brera.

Una interpretazione delle guerre napoleoniche che a
mia conoscenza non è stata ancora data, è che le guerre
napoleoniche  sono  una  grossa  avventura  intellettuale,
molto  micidiale  e  costosa.  Le  cose  fatte  «in  modo
intellettuale», sono come le idee che vivono per sé e non
si sono ancora incorporate nella realtà. Meglio: sono le
idee  che  vivono  per  sé,  e  non  sono  destinate  a
incorporarsi  nella  realtà.  Idee  di  lusso.  Idee  che  non

374



obbediscono alla necessità.
Idea  è  il  primo stato  della  cosa  destinata  a  vivere:

stato  secondo  eternità,  secondo  incorporeità,  secondo
anima. Ed è strano che idea, nella sua letterale verità,
significhi  «cosa  da  vedere».  Esempio  di  grecismo:
rendere visibile anche l’invisibile.

Uomini  che  vivono,  non  dovrebbero  mai  fare
quistione di idee. Vedono essi il loro sangue circolare?
Vedono il loro cuore pulsare? Vedono la loro anima? Ma
c’è un gusto speciale a trattare le idee per se stesse, a
mangiarle  crude.  Ed  è  il  gusto  più  attraente  forse.  E
quello assieme che ci perde pure, c’invita alla pigrizia
più inebriante. Di idee assaporate «crude» è fatta anche
la lettura:  sirena che vorrebbe invadere la nostra vita,
farci  vivere  unicamente  con  la  mente  e  in  un  corpo
paralizzato. Più comodo lasciarsi invadere da una marea
di idee altrui, che piacciono e non costano sforzo.

Da piccolo, quando il nostro cuoco Nicola preparava i
dolci, il mio gusto più grande era d’intingere il dito e
assaporare  l’impasto  delle  uova  sbattute  con  lo
zucchero,  ossia  l’elemento  originario,  la  prima  fase,
l’idea del dolce in fieri; e in confronto al quale la pizza
messa  al  forno  e  portata  a  compimento  per  opera  di
cottura (idea divenuta realtà) era un cibo devitalizzato e
privo di fascino.

Quanto  vivo  quel  primo  elemento!  Quanto  fresco!
Quanto ricco di avvenire! Nel suo presente quel sapore
conteneva  anche  l’avvenire  di  un  sapore  futuro.  Il
sapore del dolce compiuto invece era conchiuso nel suo
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presente,  circondato  da  una  frontiera  di  secchezza,  di
aridità.

Più si conosce la vita di Napoleone, più si conferma
che  egli  era  un  intellettuale  e  che  da  intellettuale
operava.  Non  alludo  alle  sue  costanti  aspirazioni
letterarie: sarebbe troppo facile. Ma «intellettuale» è la
sua opera propriamente napoleonica, ossia di conquista.
Intellettuale, cioè a dire promossa dalle idee, associata
alle idee e priva di fine pratico. (Pratico s’intende fattivo
e necessario, ma anche limitato e chiuso).

Napoleone  del  resto  non  è  il  solo  esempio  di
conquistatore  intellettuale.  Alessandro  era  anche  più
«intellettuale» di Napoleone: capitano che conquista per
dare  forma  al  suo  sogno  intellettuale;  e  più  ancora
Gengis  Kahn,  Tamerlano,  le  cui  conquiste  rapide,
fulminee,  stese  su  spazi  vastissimi,  danno  anche
plasticamente l’immagine del «fantasma intellettuale».

Intellettualità  non  è  affatto  incompatibile  con
barbarie. Anzi, più l’uomo è rozzo, più sente il fascino,
aspira  alla  «sottile  grandezza»,  riverisce  la
«impalpabile»  superiorità  dell’intelletto.  Più  l’uomo è
ignorante, più è propenso a credere.

Si è tratti in inganno dai particolari. Si dice «realismo
di  Napoleone»,  perché  si  pensa  alle  soluzioni  che
Napoleone trovava via via (e che infatti sono altrettanti
capolavori  di  realismo),  si  pensa  alle  sue  battaglie
fulminee e conchiuse, alla speditezza e al cinismo con i
quali egli raggiungeva via via i suoi fini: ripudio della
moglie, cattura del papa, uccisione del duca d’Enghien,
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e soprattutto le vittorie. Ma queste soluzioni non sono
né la soluzione generale, né il fine ultimo di Napoleone.

Quale questa soluzione generale? Quale questo fine
ultimo? Insolubile la prima, irraggiungibile il secondo,
perché soluzione e fine da  intellettuale, ossia associate
alla sorte stessa delle idee, le quali galleggiano su una
superficie ineffabile,  e non conoscono né principio né
fine.

Manca ogni indizio in Napoleone di quel concetto di
razza,  che  è  la  ragione  prima  del  conquistatore  non
intellettuale. Il fatto razza lo lascia del tutto indifferente.
Non dà ascolto alla misteriosa voce di un popolo, di una
terra. Sposa una creola. È in forse tra Francia e Italia: tra
«servirsi» dei  Francesi  o  degl’Italiani,  per  dare vita e
corpo al fantasma che egli si porta dentro. Opta in fine
per la Francia, la quale, in quel tempo, gli dà maggiore
affidamento di successo. Ma quando già è in Francia, e
ha  già  iniziata  la  sua  carriera  di  conquistatore,
Napoleone  vagheggia  l’idea  di  servire  il  Sultano,  per
servirsi del Turco.

Una delle maggiori aspirazioni di Napoleone – e delle
più compiutamente appagate – fu di portare le sfingi in
Europa,  ossia  il  mistero,  gli  arcani  della  più  antica  e
misteriosa civiltà. (Sogno da intellettuale, in verità assai
debole). E per volontà di Napoleone, le Sfingi, queste
rappresentanti  del  mistero,  tornitelle  e  pettorute,
vengono a reggere i tavolini, a spalleggiare le mensole,
a bracciare le sedie.

L’ostilità che un’epoca più propriamente fisica ha per
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gl’intellettuali, viene non dall’invidia più o meno viva,
più  o  meno  dissimulata,  più  o  meno  cosciente  che
l’uomo  fisico  ha  per  una  condizione  considerata
superiore  (leggi:  più  vicina  alla  natura  divina)  ma
dall’incapacità  pure  degl’intellettuali  di  edificare
un’opera praticamente esistente, e dunque utile, o per lo
meno «usabile» non solo dagl’intellettuali, ma anche da
coloro che tali non sono, ossia da tutti. Infatti, le guerre
napoleoniche  passano,  quest’opera  squisitamente
intellettuale, e non lasciano dietro a sé se non un vento
di gloria, ossia un premio impalpabile, il solo consentito
all’intellettuale.

È un bene? È un male? Bene e male variano secondo
i  momenti  e  le  circostanze.  Ricordiamo  la  profonda
parola di Cristo: «Il mio regno non è di questo mondo»,
che,  ridotta  alle  proporzioni  debite,  si  può  applicare
all’intellettuale.  Non per nulla l’intellettuale,  anche se
bolscevico,  anche  se  ateo,  trova  nel  cristianesimo
l’alleato più sicuro.

L’ultima  guerra  napoleonica,  ossia  promossa  da
concetti  intellettualistici,  fu  la  guerra  1914-1918;  e
infatti  come tutto ciò che è soltanto intellettuale, essa
non dette risultati né pratici né duraturi.

Le  guerre  che  si  combattono  nel  nostro  tempo,
iniziano il periodo delle guerre del tempo fisico. Guerre
destinate a lasciare tracce profonde e durature. Anche il
tipo fisico del combattente d’oggi, differisce dal tipo del
combattente delle guerre «intellettuali». Il suo occhio è
«spregiudicato», vacuo di fini, di «sogni» intellettuali.
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La quale spregiudicatezza si può anche scambiare per
assenza di principii morali.

La  mancanza  di  praticità  è  lo  svantaggio
dell’intellettuale. Nei periodi prevalentemente fisici, gli
si può dare impunemente dell’inutile, del superato. Tra i
vantaggi dell’intellettuale, c’è la sua non soggezione al
tempo. Diversamente dalla giovinezza dell’uomo fisico,
che si  esaurisce nel  giro di  pochi  anni,  la  giovinezza
dell’intellettuale  progredisce  in  ragione  inversa  al
declinare della sua vita fisica. E il vecchio, sì signora,
diventa giovane.

Ma i pericoli dell’intellettualismo?
Giorni sono leggevo il libro di uno degl’intellettuali

più  intellettuali  del  nostro  tempo.  Ed  ero  attratto,  e
perché  no?  sedotto  dall’agilità,  dalla  duttilità  di
quell’ingegno,  che  si  manifestava  soprattutto  nei
passaggi da pagina a pagina. Che libertà, che vivacità in
quella  mancanza di  legami,  in  quel  saltare  di  palo in
frasca!

Finché mi accorsi che l’impaginazione del libro era
sbagliata, e che da pagina 34 si saltava a pagina 15, da
pagina 95 a pagina 42.

Questo è più che il vecchio che diventa giovane: è il
vecchio che perde ogni età, oltrepassa la logica (che è
legata al tempo) e diventa Dio.

Per recarsi tutte le mattine da casa sua a Brera, Carlo
Dossi non aveva che da traversare in diagonale la via
dello  stesso  nome.  Di  Carlo  Dossi,  ministro
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plenipotenziario  d’Italia  ad  Atene,  serbo  un  ricordo
come di persona veduta in sogno. Io avevo due anni, lui
era già sulla soglia della vecchiaia. Ricordi così remoti,
Weininger dice che sono segno di genialità. Della mia
genialità non avrei dubitato pur senza questa prova del
ricordo; tuttavia l’accetto con piacere.

Carlo Dossi non è uno pseudonimo, ma la riduzione
del legittimo nome. Colui che nelle lettere è noto col
nome  di  Carlo  Dossi,  nella  vita  si  chiamava  Carlo
Alberto  Pisani  Dossi.  In  Atene  la  Germania  era
rappresentata  da  un  colosso:  il  barone  Herbert  von
Ràthibor; la Francia da monsieur d’Ormesson, padre di
Vladimiro d’Ormesson che oggi scrive di politica estera
nel  «Figaro»,  e  uomo  fisicamente  decoroso,  benché
rosso  di  pelo  e  di  statura  mediocre.  A rappresentare
l’Italia presso il re degli Elleni, la Consulta aveva scelto
l’uomo  più  deperito  di  tutta  la  diplomazia  italiana.
Errore.  Scaltrezza,  oculatezza,  circospezione  non
bastano a fare un buon diplomatico: è necessaria anche
la  prestanza  fisica.  A un  ambasciatore  si  richiede  la
pienezza «doppia» delle figure delle carte da gioco, e
con le figure delle carte da gioco egli dovrebbe avere in
comune anche la facoltà di capovolgersi senza danno,
ossia rimanendo sempre in piedi. La magrezza giovanile
di Carlo Dossi è documentata in un ritratto di Tranquillo
Cremona,  ma  con  l’andare  degli  anni  essa  fece  tali
progressi, che quando io rividi Alberto Pisani Dossi a
Milano alcuni anni prima che morisse, egli più che un
uomo era un sospiro d’uomo. Dossi m’invitò nella sua
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villa  sopra  Como,  in  località  Dosso  Pisani  (i  nomi
intorno a questo sospiro d’uomo compongono un rebus)
che ancora non era finita di costruire ma già arieggiava
nelle sue colonne e nei suoi terrazzi tra gli alberi le ville
am Meer dipinte  da  Böcklin.  Notai  nella  cimasa  del
vestibolo un fregio di carciofi cui s’intrecciava il motto
«mira al cuore», e ne domandai al signore del luogo; il
quale,  indicando  con  l’indice  il  suo  povero  petto,  mi
disse che egli pure era come il carciofo, che sotto una
corazza  di  foglie  irte  di  spine  cela  un  cuore  buono.
Quando io arrischiai  alcuna timida lode all’Altrieri,  a
Goccie  d’inchiostro e  ad  altre  opere  di  Carlo  Dossi,
questi arrossì e si turbò per quel tanto che può arrossire
e turbarsi un carciofo, e sussurrò che autore di quei libri
non era lui, ma suo fratello: un fratello che forse Carlo
Dossi non ebbe mai. D’inverno Carlo Dossi abitava la
sua casa di via Brera, si levava di buon mattino perché
era uomo di studio e di costumi cenobitici, consumava
nella  guardiola  della  portineria  una  scodella  di
minestrone  freddo  che  gli  preparava  la  sua  portinaia,
dopo di che si avviluppava di lana e andava a lavorare
alla Biblioteca Braidense.

Questa forma di aggettivazione può far pensare a una
origine latina, ma il nome di Brera in verità non è se non
il  residuo  di  Braida  del  Guercio,  che  era  un’ortaglia
fuori le mura di Ansperto, ove i frati Umiliati, dopo il
rinnovamento  dell’Ordine,  fondarono  un loro  cenobio
che associava cultura dell’anima e cultura dello spirito,
e  riuniva  dentro  le  stesse  austere  mura  santi,  poeti  e
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ricercatori.  Per  recarsi  alla  «Braidense» (è  strano,  ma
certi nomi ispirano pudore) Carlo Dossi non aveva che
da traversare via Brera in diagonale, e subito respirava
quell’odore di studio che spira nel severo e monastico
palazzo  dell’intelletto  milanese.  Del  resto,  l’odore  di
studio si fiuta dappertutto a Milano – che oggi è forse la
più  dotta  delle  nostre  città  –  e  armoniosamente  si
associa  a  quell’odore  di  ceppo  bruciato  che  così
gradevolmente titillava le narici di Stendhal, e che è il
simpatico,  l’affettuoso,  il  domestico  odore  delle
confortevoli città del Nord.

L’ordine degli Umiliati fu soppresso nel 1571, ma gli
studi  a  Brera  fiorirono più  che  mai  sotto  i  Gesuiti,  i
quali accolsero nella loro Università anche il giovinetto
Luigi Gonzaga, che divenne di poi quel fiore di santità
che  tutti  conosciamo.  Prima  d’infilare  il  portone
disegnato  da  Piermarini,  Carlo  Dossi  passava  davanti
alla piazzetta che, a destra, è formata da una rientranza
di questo palazzo edificato con scuri mattoni nel 1686,
su  disegni  dell’architetto  Richini.  In  fondo  alla
piazzetta, che ha carattere «quartiere latino», si apre un
portone  secondario,  che  studenti  e  studentesse  usano
piuttosto  che  il  portone  monumentale.  A  sinistra
gorgoglia di notte e di giorno una di quelle fontanelle a
bassa  colonna  di  ferro,  che  Nietzsche  lodava  nelle
nostre città e di cui faceva largo uso; a destra si stende
un praticello cintato, dal quale si levano quattro piante
modeste.  Quattro  egualmente  sono  gli  alberelli  che
proteggono le spalle di Francesco Hayez, che Barzaghi
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modellò quarantanove anni sono. Hayez sta ritto sopra
un  piedistallo  di  modesta  statura,  veste  il  camice  da
lavoro che un cordiglio gli serra alla vita, la sua mite e
barbuta  testa  di  pittore  neoclassico  è  coperta  da  una
papalina.  Il  pittore si  accinge al  lavoro.  Nella sinistra
regge la tavolozza e il mazzo dei pennelli, con la destra
tiene  delicatamente  il  pennello  col  quale  poserà  la
pennellata  sulla  tela.  L’uso  di  tenere  i  pennelli  nella
sinistra assieme con la tavolozza, completa la figura del
pittore ma è scomodo e irrazionale. Per di più, i pennelli
tenuti  a  questo  modo  s’insudiciano  a  vicenda.  Sono
pochissimi  anni  che  Arturo  Martini  dipinge,  ma  per
prima cosa egli ha pensato a una maniera più comoda di
tenere i  pennelli. Si è fatto una mezza sfera di gesso,
simile a un portaspilli e forata di buchetti, nei quali egli
infila  i  pennelli  per  la  punta  del  manico.  Io,  quando
dipingo,  non  tengo  la  tavolozza  in  mano,  ma  posata
accanto a me sopra un tavolino, assieme con i pennelli, i
colori,  le  emulsioni  diluenti.  Così,  più  che  pittore  mi
sento  dentista.  Per  fare  bene  un  mestiere,  bisogna
spogliarlo  dei  suoi  caratteri  pittoreschi.  Immagino
generali che dirigano le battaglie in veste da camera e
pantofole,  sdraiati  in  un’amaca a  frange e  il  tubo del
narghilè  in  bocca.  Immagino  due  pesi  massimi  che
combattano  in  frac  e  decorazioni,  la  tuba  in  testa  e
occhiali  cerchiati  di tartaruga.  Perché tenere il  povero
Hayez  nell’umida  piazzetta,  e  non  permettergli  di
rientrare nel caldo del suo studio, a dipingere il Bacio, i
guerrieri  antichi  con  l’elmo  dei  pompieri  in  testa,  la
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faccia  occhialuta  di  Cavour,  gran  notaro  dell’unità
italiana? Hayez costretto a stare fuori della porta di casa,
mi  stringe  il  cuore  come  i  piccoli  sarcofaghi  delle
necropoli  etrusche,  collocati  fuori  della  tomba  di
famiglia, perché i bambini, per difetto di non so quale
iniziazione o «battesimo», non potevano stare dentro la
tomba, al caldo d’inverno, al fresco d’estate e al riparo
dalle  intemperie,  assieme  con  i  genitori,  i  fratelli,  le
sorelle,  i  famuli.  Quale  iniziazione,  quale battesimo è
mancato a Francesco Hayez? M’inoltro dentro il cupo
androne dell’Accademia. Una scritta a stampini indica
lo studio di Hayez. Scendo un paio di gradini, spingo
una curiosa porta a cancello scorrevole, mi trovo nello
studio: è vuoto. E non solo è vuoto, ma è nuovo. E non
solo è nuovo, ma è incredibilmente piccolo. I muri sono
dipinti  di  fresco,  uno  zoccolo  marroncino  rafforza  il
basso della parete. «Qui c’era la sua tavolozza, i suoi
pennelli,  il  suo cavalletto,  la  tela  cui  stava  lavorando
quando morì...». Così dice Cerri, il custode che mi fa da
guida. Ma ora la tavolozza dov’è, dove sono i pennelli,
il  cavalletto,  il  quadro  incompiuto?  Cerri  indica  una
porta vicina allo strano cancelletto, e il potente lucchetto
che la chiude. Mi dice che la chiave di questo lucchetto
l’ha  il  Mariani.  Ma  il  Mariani  dov’è?  «Mariani!...
Mariani!...». Gli enormi corridoi a volta assorbono gli
appelli  del  custode,  li  annegano nella  loro  inviolabile
vastità.  Un  pensiero  rompe  nella  mia  mente  e
m’agghiaccia, che in questo edificio tenebroso, che pur
stando  sopra  la  superficie  della  terra  ha  il  carattere

384

faccia  occhialuta  di  Cavour,  gran  notaro  dell’unità
italiana? Hayez costretto a stare fuori della porta di casa,
mi  stringe  il  cuore  come  i  piccoli  sarcofaghi  delle
necropoli  etrusche,  collocati  fuori  della  tomba  di
famiglia, perché i bambini, per difetto di non so quale
iniziazione o «battesimo», non potevano stare dentro la
tomba, al caldo d’inverno, al fresco d’estate e al riparo
dalle  intemperie,  assieme  con  i  genitori,  i  fratelli,  le
sorelle,  i  famuli.  Quale  iniziazione,  quale battesimo è
mancato a Francesco Hayez? M’inoltro dentro il cupo
androne dell’Accademia. Una scritta a stampini indica
lo studio di Hayez. Scendo un paio di gradini, spingo
una curiosa porta a cancello scorrevole, mi trovo nello
studio: è vuoto. E non solo è vuoto, ma è nuovo. E non
solo è nuovo, ma è incredibilmente piccolo. I muri sono
dipinti  di  fresco,  uno  zoccolo  marroncino  rafforza  il
basso della parete. «Qui c’era la sua tavolozza, i suoi
pennelli,  il  suo cavalletto,  la  tela  cui  stava  lavorando
quando morì...». Così dice Cerri, il custode che mi fa da
guida. Ma ora la tavolozza dov’è, dove sono i pennelli,
il  cavalletto,  il  quadro  incompiuto?  Cerri  indica  una
porta vicina allo strano cancelletto, e il potente lucchetto
che la chiude. Mi dice che la chiave di questo lucchetto
l’ha  il  Mariani.  Ma  il  Mariani  dov’è?  «Mariani!...
Mariani!...». Gli enormi corridoi a volta assorbono gli
appelli  del  custode,  li  annegano nella  loro  inviolabile
vastità.  Un  pensiero  rompe  nella  mia  mente  e
m’agghiaccia, che in questo edificio tenebroso, che pur
stando  sopra  la  superficie  della  terra  ha  il  carattere

384



dell’ipogeo, io potrei  morire senza che nessuno se ne
accorgesse.  Cerri  non  capisce  perché  io  gli  stia  così
insistentemente alle costole. Quanto ai sotterranei veri e
propri  di  Brera,  mi  dicono che tra  le  fondamenta del
palazzo  corre  un  tenebroso  labirinto  pieno  di
scoperchiati avelli e degli sparsi scheletri degli antichi
Umiliati.  Talvolta gli  studenti  compiono là sotto delle
macabre scorrerie, e il mio amico Fabrizio, quando era
studente, raccolse un giorno nei sotterranei di Brera un
teschio di frate, lo avviluppò in un giornale e andò a
deporlo in un tassì. Molto parlarono i giornali del tempo
del «teschio nell’automobile».

L’aula della Scuola di architettura è nell’ex sagristia
del convento, in un angolo c’è ancora il lavabo in forma
di altare, sormontato da un sarcofago. Fuori della scuola
è una cappelletta a volte, nelle quali pochi frammenti di
affreschi  finiscono di  spegnersi.  Cerri  mi  dice  che  la
signora  Eva  Tea,  bibliotecaria  della  biblioteca
dell’Accademia, fa celebrare di tanto in tanto in questa
cappelletta  una  messa.  Questi  riti  hanno  carattere
propiziatorio e dovrebbero aiutare gli studi dei giovani
architetti, ma non se ne vedono gli effetti. Dio non ama
l’architettura?  Nell’Aula  Magna,  altrimenti  detta  Sala
Napoleonica,  le  copie  di  gesso  dell’Ercole  Farnese,
della Vittoria di Samotracia e dell’Apollo del Belvedere
mi  tirano  fuori  dal  seno  questo  grido:  «Che  barba  il
classicismo!».  Due  lapidi  sono murate  alla  destra  del
portone  secondario.  Una  dice:  «In  questo  palazzo
Giuseppe  Parini  poeta  abitò  e  morì»,  e  l’altra:  «In
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questo palazzo Barnaba Oriani astronomo abitò e morì».
Come si  vede,  l’autore  di  queste  lapidi  non sprecava
fantasia. Giuseppe Parini fu nominato Sopraintendente
al  Palazzo  di  Brera  nel  1791,  e  per  la  cura  posta  in
applicare i principii universali delle lettere e delle arti,
per  lo  zelo  manifestato  a  tirare  nel  palazzo  artisti,
astronomi,  bibliofili  e  i«giovin  signori»  delle  scuole
Palatine,  il  buon  abate  si  meritò  il  soprannome  di
«Signore di Brera». L’autore del  Giorno era sollecito a
educare i giovani ma non ammetteva le donne agli studi.
Una sola  riuscì  a infrangere questo divieto,  non si  sa
bene  come,  ed  entrò  a  Brera  nel  1798;  ma  veniva
«istruita in luogo separato dalle Scuole pubbliche». Ugo
Foscolo incontrò Parini nel 1798 mentre usciva da Brera
circondato dai suoi fedeli uditori, i quali rispettosamente
misuravano il  loro robusto passo giovanile al passetto
claudicante  del  maestro.  Quanto  allo  scultore  Secchi,
autore del monumento a Parini in Piazza Cordusio, egli
ha rappresentato per un eccesso di delicatezza il poeta
zoppo in atteggiamento di grande camminatore.

Parini morì nel 1799, nella sua stanza di Brera verso
la piazzetta, guardando il cielo e le piante dell’attiguo
giardino. Così all’autore del Giorno si chiuse il giorno.73

Meglio si capisce ora la commozione che ispira questa

73. «Compose nel 1799 con estro generoso il Sonetto
Predaro i Filistei l’Arca di Dio;
Tacquero gl’inni e l’arpe de’ Leviti,

e aveva settant’anni. Dettollo; e dopo un’ora e mezzo spirò» (Ugo
Foscolo, Seconda Lettera dall’Inghilterra).

386

questo palazzo Barnaba Oriani astronomo abitò e morì».
Come si  vede,  l’autore  di  queste  lapidi  non sprecava
fantasia. Giuseppe Parini fu nominato Sopraintendente
al  Palazzo  di  Brera  nel  1791,  e  per  la  cura  posta  in
applicare i principii universali delle lettere e delle arti,
per  lo  zelo  manifestato  a  tirare  nel  palazzo  artisti,
astronomi,  bibliofili  e  i«giovin  signori»  delle  scuole
Palatine,  il  buon  abate  si  meritò  il  soprannome  di
«Signore di Brera». L’autore del  Giorno era sollecito a
educare i giovani ma non ammetteva le donne agli studi.
Una sola  riuscì  a infrangere questo divieto,  non si  sa
bene  come,  ed  entrò  a  Brera  nel  1798;  ma  veniva
«istruita in luogo separato dalle Scuole pubbliche». Ugo
Foscolo incontrò Parini nel 1798 mentre usciva da Brera
circondato dai suoi fedeli uditori, i quali rispettosamente
misuravano il  loro robusto passo giovanile al passetto
claudicante  del  maestro.  Quanto  allo  scultore  Secchi,
autore del monumento a Parini in Piazza Cordusio, egli
ha rappresentato per un eccesso di delicatezza il poeta
zoppo in atteggiamento di grande camminatore.

Parini morì nel 1799, nella sua stanza di Brera verso
la piazzetta, guardando il cielo e le piante dell’attiguo
giardino. Così all’autore del Giorno si chiuse il giorno.73

Meglio si capisce ora la commozione che ispira questa

73. «Compose nel 1799 con estro generoso il Sonetto
Predaro i Filistei l’Arca di Dio;
Tacquero gl’inni e l’arpe de’ Leviti,

e aveva settant’anni. Dettollo; e dopo un’ora e mezzo spirò» (Ugo
Foscolo, Seconda Lettera dall’Inghilterra).

386



piazzetta,  e  come  una  piazzetta  di  quattro  piante  e
quattro  alberelli,  possa  racchiudere  tanta  gentilezza  e
tanta umanità. Mio fratello mi dice quanto dura è la vita
a Nova York, ove piazzette come queste non ci sono, ma
soltanto  una  enorme  città  di  alberi,  chiusa  dentro  la
sterminata  città  di  pietra.  Dò  un’ultima  occhiata  a
Francesco Hayez, che, col pennello pronto, aspetta che
abbiano terminato di  rimettergli  in sesto lo studio per
tornare a lavorare; e l’impazienza del pittore di bronzo
nessuno l’intende meglio di me, che ogni mattina, per
tornare a lavorare, aspetto nel corridoio dell’albergo che
la cameriera abbia finito di riordinarmi la camera.

In un angolo del corridoio che conduce alla Scuola di
Figura del Liceo di Belle Arti,  è posata per terra una
copia di gesso della testa di papa Rezzonico scolpita da
Canova: orribile frutto di una gigantesca decapitazione,
operata da un carnefice gigante. Il papa è catoblèfaro e
la sua bocca socchiusa come per un respiro d’agonia.
Basso, pesante, plumbeo, lo sguardo pontificale non può
vedere più che le mie scarpe, e d’istinto io mi nascondo
i  piedi.  Sulla  testa  «appiedata»  del  papa,  molte
generazioni  di  studenti  hanno  apposta  la  loro  firma.
Talvolta,  accanto  al  nome  dello  studente,  si  legge  il
nome  di  una  studentessa.  Proprio  così,  signor  abate
Parini.

Barnaba Oriani diresse l’Osservatorio di  Brera,  che
prima  di  lui  era  stato  diretto  da  Carlini  e  dal  Padre
Boscovich,  e  dopo  di  lui  fu  diretto  da  Schiaparelli.
L’Osservatorio  di  Brera  è  nato  si  può  dire  per  caso,
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perché in  una notte  del  1760 due padri  gesuiti,  i  PP.
Pasquale  Bosio  e  Domenico  Gera,  del  Collegio
Gesuitico  che  in  quel  tempo  occupava  il  palazzo  di
Brera,  dilettandosi  entrambi  di  studiare  gli  astri  e  i
movimenti celesti, scoprirono con loro grande sorpresa
una cometa. Questa scoperta accese l’ardore scientifico
dei  Padri,  un  sestante  mobile  di  6  piedi  di  raggio  fu
ordinato  al  Canivet,  di  Parigi,  e  il  Padre  La  Grange
prese  la  direzione  del  piccolo  osservatorio.  Questo,
sviluppatosi  a  poco a  poco e  arricchitosi  di  strumenti
sempre  più  potenti,  come  il  colossale  altazimut
provveduto  da  Boscovich,  il  settore  equatoriale  di
Sisson del 1775, col quale fu scoperto il pianeta Esperia,
il rifrattore di Merz, col quale Schiaparelli fece i suoi
primi studi di Marte, finì per diventare la specola più
importante d’Italia. Recentemente, il rifrattore di Merz-
Repsold,  che  puntava  il  proprio  cannone  da  entro  la
cupola  maggiore  dell’Osservatorio  di  Brera,  è  stato
trasportato con le dovute cautele nel nuovo Osservatorio
di  Merate,  ove  è  stato  raggiunto  da  un  grande
spettroscopio dato dalla Germania in conto riparazioni.

Il Mariani finalmente si è trovato, ed egli, simile a un
Caronte  che  avrebbe  assieme  le  qualità  della  guida
alpina,  mi  precede  su  per  le  scale  gigantesche  che
conducono all’or sconsacrato Osservatorio di Brera. In
fondo a un immenso corridoio a volta, Mariani si ferma
davanti  a  una  porticina  appena  tracciata  sul  muro  e
rasata di ogni sporgenza, e carbonarescamente bussa tre
colpi rapidi, seguiti a breve distanza da tre colpi lenti.
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Infine, e quando dopo lunga aspettazione la porticina si
socchiude sospettosa, Mariani mi consegna a colui che è
apparso dietro la fessura, come Virgilio «venuto in parte
ov’ei per sé più oltre non discerne», consegnò Dante a
Beatrice.  E  dietro  al  mio  Beatricio  salgo  una  scala
paradisiaca,  giungo  sulla  soglia  di  una  sala  vestita  le
pareti di libri, ove né aria si respira né vita si vive attinte
dalla  terra,  ma  dal  cielo  e  dagli  astri  che
innumerabilmente  lo  abitano.  Ma l’astronomo che  sta
seduto a una scrivania nel fondo della sala, è circondato
di  silenzio  astrale  e  non  prende  in  considerazione  lo
scopo  della  mia  visita.  Mi  dice  che  l’Osservatorio  di
Brera  non  è  più  in  funzione  e  che  gli  strumenti  più
interessanti  sono  stati  trasportati  a  Merate.  E  con
questo?  Lo  so  bene  che  l’Osservatorio  di  Brera  è
smobilitato  e  in  riposo.  Io  non  sono  venuto  qui  per
ammirare  equatoriali  perfezionati,  rifrattori  di  ultimo
modello,  riflettori  di  straordinaria  potenza,  e  la  mia
visita  ha  carattere  evocatore  e  sentimentale.  La  mia
pazienza  è  pressoché  inesauribile,  ma  davanti  a  tanta
astronomica ostinazione essa non tarda a esaurirsi, e con
voce  sensibilmente  alterata,  con  tono  più  alto  del
normale io dico: «E poi, se curiosità mi pungesse di un
osservatorio  modernamente  attrezzato,  non  qui  sarei
venuto,  ma  sarei  andato  al  Monte  Wilson!».  Che
avviene nell’animo del mio astrologico signore? Quale
effetto producono in lui le mie parole, e soprattutto il
mio accenno al Monte Wilson? È come se avessi dato la
parola  d’ordine.  Egli,  che  fino  allora  mi  ha  guardato

389

Infine, e quando dopo lunga aspettazione la porticina si
socchiude sospettosa, Mariani mi consegna a colui che è
apparso dietro la fessura, come Virgilio «venuto in parte
ov’ei per sé più oltre non discerne», consegnò Dante a
Beatrice.  E  dietro  al  mio  Beatricio  salgo  una  scala
paradisiaca,  giungo  sulla  soglia  di  una  sala  vestita  le
pareti di libri, ove né aria si respira né vita si vive attinte
dalla  terra,  ma  dal  cielo  e  dagli  astri  che
innumerabilmente  lo  abitano.  Ma l’astronomo che  sta
seduto a una scrivania nel fondo della sala, è circondato
di  silenzio  astrale  e  non  prende  in  considerazione  lo
scopo  della  mia  visita.  Mi  dice  che  l’Osservatorio  di
Brera  non  è  più  in  funzione  e  che  gli  strumenti  più
interessanti  sono  stati  trasportati  a  Merate.  E  con
questo?  Lo  so  bene  che  l’Osservatorio  di  Brera  è
smobilitato  e  in  riposo.  Io  non  sono  venuto  qui  per
ammirare  equatoriali  perfezionati,  rifrattori  di  ultimo
modello,  riflettori  di  straordinaria  potenza,  e  la  mia
visita  ha  carattere  evocatore  e  sentimentale.  La  mia
pazienza  è  pressoché  inesauribile,  ma  davanti  a  tanta
astronomica ostinazione essa non tarda a esaurirsi, e con
voce  sensibilmente  alterata,  con  tono  più  alto  del
normale io dico: «E poi, se curiosità mi pungesse di un
osservatorio  modernamente  attrezzato,  non  qui  sarei
venuto,  ma  sarei  andato  al  Monte  Wilson!».  Che
avviene nell’animo del mio astrologico signore? Quale
effetto producono in lui le mie parole, e soprattutto il
mio accenno al Monte Wilson? È come se avessi dato la
parola  d’ordine.  Egli,  che  fino  allora  mi  ha  guardato

389



come un marziano guarderebbe un abitante della terra,
muta  sguardo  subito  che  io  pronuncio  il  nome  del
Monte Wilson, quasi ora soltanto egli si sia accorto che
io pure appartengo alla specie dei marziani, e non c’è
ragione  dunque di  porre  fra  me e  lui  una  barriera  di
reticenza,  di  sospetto,  e  quella  distanza  che  l’iniziato
pone tra sé e il profano. L’astronomo si alza sorridendo
dalla scrivania (e soltanto allora io mi avvedo che egli
somiglia  in  qualche  modo  all’abate  Parini,  quasi
distratto  un  giorno  nelle  sue  celesti  esplorazioni,  sia
caduto  sulla  terra  e  si  sia  ferito  alla  caviglia)  e
affabilmente  premuroso  si  accinge  a  farmi  visitare  il
vecchio  e  ormai  disarmato  osservatorio.  Sulle  tavole
della sala vestita di libri, leggo gli uranici titoli di due
pubblicazioni ignotissime laggiù, sul basso piano di noi
terrestri:  Coelum si  chiama l’una,  Avventure  del  cielo
l’altra. E da queste parole di sconfinate significazioni la
mia mente parte in fantasie altissime, mentre comincio
dietro la mia claudicante guida a salire la scala che porta
alla cupola girevole onde Schiaparelli scoprì i «canali»
di Marte, e generò la credenza che i marziani fossero dei
peritissimi ingegneri idraulici. Di colpo, l’uomo non si
sentì più solo nel sistema solare. La fede nella scienza
era altrettanto cieca in quel tempo positivista, quanto in
tempi spiritualisti la fede in Dio e la speranza germogliò
in tutti i cuori che presto saremmo riusciti a comunicare,
sia per mezzo di straordinari apparecchi ottici, sia per
mezzo  di  telegrafi  giganteschi,  con  i  nostri  cugini  di
Marte.  Ma  si  disse  pure  in  quella  occasione  che  i
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marziani, come creature più progredite di noi, avrebbero
trovato  essi  per  primi  il  modo  di  comunicare  con  la
terra; e l’uomo, fidente, aspettò.

Passiamo alla scaletta a spirale che sale alla cupola
grande. Questa scaletta io non l’ho mai veduta prima di
adesso,  eppure  la  conosco.  È  la  scala  dello
«sculaccione», e questa  sua particolarità mi costringe,
per  ragioni  che  non  tarderemo  a  conoscere,  a  una
sorveglianza rigorosa dei miei atti. Quale testimonianza
più suadente che la percezione del mondo sensibile, è
per noi quistione unicamente mentale? Anni sono, Carlo
Carrà  salì  questa  scaletta  a  spirale  in  compagnia  del
direttore dell’Osservatorio di Brera, e di un amico che
portava dei calzoni a quadretti bianchi e neri. Vedendo
davanti a sé le culacee rotondità dell’amico, Carrà non
resisté  alla  tentazione  che  gli  pruriva  le  mani,  e  gli
sferrò una potente sculacciata. Ma quando il percosso si
voltò,  Carrà  riconobbe  con  raccapriccio  la  faccia
stupefatta e irritatissima del direttore dell’Osservatorio,
il  quale,  per una fatale coincidenza,  portava egli  pure
dei calzoni a quadretti bianchi e neri.

Sotto  la  cupola  grande,  guardo  attraverso  l’ovale
occhio di vetro di una porta potentemente corazzata di
chiavistelli, l’orologio di precisione che al tocco di ogni
giorno dà ai milanesi il segnale orario, e l’assicurazione
che  il  tempo  non  è  un  puro  concetto.  La  camera  di
questo servitore di Cronos è mantenuta a una costante
temperatura di 26 gradi, e la minima variazione termica
avrebbe effetti disastrosi sul suo organismo di acciaio.
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Anni sono, in un reparto del Giardino di Acclimatazione
di Parigi, vidi la mosca zezé sotto una mezza sfera di
spessissimo  vetro,  forata  al  sommo  da  uno  stretto
pertugio, onde due volte il giorno un custode lasciava
cadere  alcune  gocce  di  sangue,  di  cui  quel  villoso
mostro  avidamente  si  nutriva.  Quale  strana  analogia
tortura  la  mia  mente?  Anche  l’orologio  di  Brera,  io
penso, nella sua micidiale precisione, dà la malattia del
sonno, e il suo morso è mortale.

Nella  scuola  di  scenografia,  il  direttore  mi  avverte
con un sorriso d’intesa, che una volta quest’aula era lo
studio del «buon» Mentessi. «Buono», in questo caso,
ha  significato  tra  compatiscente  e  dispregiativo.
Mentessi era un piccolo pittore, ma – guardo intorno a
me i teatrini nei quali gli allievi scenografi danno saggio
delle loro scenotecniche capacità – è lecito a tutti forse
trattarlo come tale? Mentessi era il compagno di un altro
pittore piccolissimo: Conconi, e la paziente vittima dei
suoi scherzi crudeli. Come tutti gli animi miti, Mentessi
era un ammiratore devoto e incondizionato della natura,
e  si  levava  dal  letto  nelle  ore  castissime
dell’avantigiorno, per contemplare il trionfo dell’aurora.
D’estate  abitavano,  lui  e  Conconi,  una  casetta
campestre. Una mattina Mentessi al suo solito si levò
per tempo, e uscì sul terrazzino in camicia da notte, per
salutare  la  rododàttila  Aurora.  Assieme  con  le  prime
luci del giorno, saliva nel cielo e si diffondeva un chiaro
suono  di  campane,  e  dal  paese  veniva  su  lentamente
cantando una processione, avviata a un vicino santuario.
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In  testa  marciavano  le  alte  vergini  (cfr.  Marziale:
«grandes  virgines»)  reggendo  labari  e  stendardi.
Quando  vide  la  processione  venire  avanti,  Mentessi
volle  rientrare  in  casa  e  nascondersi,  ma  il  crudele
Conconi aveva chiuso la finestra dall’interno, e se n’era
tornato  a  letto.  Intanto  le  vergini  labarofore  avevano
adocchiato sul terrazzino quell’uomo nudo le gambe e
scarmigliato, e un certo quale disordine era entrato nelle
file  del  pio  corteo.  «Côncôn!  Côncôn!»  impetrava
l’infelice  Mentessi,  ma  lo  spietato  Conconi  faceva
orecchie  da  mercante.  D’un  tratto,  una  folle  ventata
mattutina sollevò la camicia da notte di Mentessi, scoprì
gli attributi della sua povera virilità. La processione di
colpo si ruppe, e le alte vergini, rompendo in acutissimi
stridi,  fuggirono per  la  campagna,  come uccelle  sulle
quali sta per abbattersi il falco.

Io  che  conosco  le  torture  inumane  dello  scrittore
davanti al foglio bianco, questo abisso e questa tomba,
la fantasmica difficoltà di riempirlo di piccoli segni neri
in fila, simboli di pensamenti senza immagine né corpo;
io che conosco peraltro il lavoro manuale e piacevole
del  pittore,  il  miracolo  di  formare  un’immagine
mediante  alcune  linee  combinate,  di  far  «girare»  una
testa mediante la giusta distribuzione delle luci e delle
ombre; io penso con nostalgia alla vita-gioco del pittore,
al  suo  inavvizzibile  fanciullismo,  che  consente  gli
scherzi  di  Buffalmacco  a  Calandrino,  di  Conconi  a
Mentessi,  di  Bartoli  a  Francalancia.  Penso  all’occhio
«tranquillo»  del  pittore.  Ma  quale  occhio  sarà  mai  il
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mio, in cui si confonde lo sguardo tranquillo del pittore,
quello interno dello scrittore, quello torbido e distratto
del musico? Non per nulla da qualche tempo in qua lenti
non trovo adatte alla mia vista. Scusatemi, signori,  se
talvolta non vi vedo.

A  conclusione  della  mia  visita  all’Accademia  di
Brera, Francesco Messina mi fa entrare nella classe di
scoltura,  nella  quale  egli  stesso professa.  Dalla  soglia
egli  annuncia  ad alta  e  chiara  voce  il  mio nome.  Gli
allievi intenti a modellare la creta si levano dagli scanni
e levano il braccio al saluto; e il braccio al saluto leva
pure  l’ignuda  fanciulla  che  sta  ritta  sulla  pedana  del
modello. Una vampa di vergogna mi offusca la vista, e a
testa  bassa,  come  il  toro  che  si  accinge  all’attacco,
traverso l’aula fra i trespoli dietro il mio gentile amico,
fingendo di guardare qua e là, ma nulla vedendo delle
esercitazioni di quegli scultori in erba; e più che altro
studiandomi di non lasciar tornare il mio sguardo sulla
fanciulla ferma ancora nella posizione del saluto, e di
cui  in  un  baleno,  e  come  nello  choc  di  una  scossa
elettrica,  ho  intravisto  la  magra  e  pallida  nudità,
chiazzata nel mezzo da una gran macchia nera. Penso
con  gratitudine,  come  il  naufrago  dal  rottame  cui  si
aggrappa  pensa  alla  terraferma,  penso  ai  miei  lavori
segreti e alla mia vita solitaria, così bene intonati alla
estrema timidezza del mio carattere; e penso allo sforzo,
all’allenamento  cui  mi  sarei  dovuto  sobbarcare  se
invece che ai lavori poetici e alla vita solitaria, mi fossi
avviato,  come  volevano  i  miei  genitori,  alla  vita  di
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azione. Passare disinvolto tra le folle, dominare con lo
sguardo gente che non conosco, affrontare le situazioni
più scabrose. Ci sarei mai riuscito? Finalmente usciamo
dall’aula e lo spettro di quella nudità, la macchia nera
che nel  mezzo la feriva,  si  spengono dietro a  me. La
porta si chiude. Ritrovo la mia libertà di sguardo e per
un po’ la esercito sui muri nudi dell’androne (nudi anche
i muri, ma quale diversità!) come dopo che si è stati a
lungo  seduti  si  fanno  dei  movimenti  apparentemente
assurdi per sgranchirsi le gambe.
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O VELATISSIMA VERITÀ

Lo  Sposalizio  della  Vergine è  la  perla  della
Pinacoteca di Brera. Questo celebre dipinto è presentato
in istato di perfetto isolamento, e prima del 1915, una
targhetta attaccata alla cornice indicava che l’opera era
valutata due milioni di lire. Non a caso questo quadro
giovanile  e  peruginesco  di  Raffaello  è  conservato  a
Milano.  La nettezza delle sue linee architettoniche,  la
limpidezza  del  suo  cielo  sono  come  un  metafisico
ritratto  di  questa  città  dotta  e  meditativa:  la  più
romantica  delle  città  italiane.  Nei  chiari  pomeriggi  di
primavera  o  di  autunno  bisogna  fermarsi  in  Corso
Venezia,  all’altezza  del  Museo  di  Storia  Naturale,  e
guardare verso Loreto:  si  ritrovano le  linee purissime
dello Sposalizio e il suo purissimo cielo. E aguzzando lo
sguardo, si vede anche brillare nel fondo la cima dentata
del Resegone.

Nei chiari, nei morbidi pomeriggi d’autunno...
Erano  le  prime  ore  di  un  morbido  pomeriggio

d’autunno, che con molto amore, con infinita prudenza
andava raccogliendo il caldo ricordo della fuggita estate.
Avevo accompagnato un amico in Piazza Carlo Erba, e
mentre costui sbrigava certo suo affare da Rizzoli, io lo
aspettavo  passeggiando  sul  marciapiede.  Le  strade
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tutt’intorno,  chiuse  fra  lunghi  stabilimenti  industriali,
erano  deserte  e  tranquille.  Dalle  finestre  orizzontali,
sulle quali gli avvolgibili si aprivano a tenda, cadeva il
picchiettìo  leggero  delle  macchine  da  scrivere,  cicale
cittadine. E d’improvviso, in mezzo a quel silenzio così
pulito,  così  civile,  nacque  come un fiore  di  suono  la
voce argentina di un organetto.

Il  piccolo  equipaggio  musicale  si  era  fermato
dall’altra parte della via, il muletto stava a testa china e
le orecchie afflitte. Un passerotto gli salticchiava tra le
zampe,  beccava in delirio  le  poma ancor  fumanti  che
quello aveva lasciato cadere. La padrona dell’organetto
era ferma presso il muletto, la sua bambina andava in
giro  col  piattello,  e  le  sue  inevitabili  mosse  per  non
lasciarsi sfuggire nessuno dei radi passanti,  erano una
manifesta  dimostrazione  di  come  nessuno  sfugge  al
proprio destino.

Mi  avvicinai.  L’organetto,  uscito  dalla  fabbrica
Carrera  e  Figli,  di  Cremona,  era  istoriato  di  lire
finemente dipinte. Dietro un riparo di vetro, si vedevano
i pistilli che percotevano a ritmo i tamburelli.

Il suono dell’organetto, cui si mischiava il tenue zim
zim  dei  piccoli  cìmbali,  veniva  come  di  lontano.  Di
tanto  in  tanto  arrivava  dal  fondo  della  via  Giovanni
Pascoli...

A Milano,  Giovanni  Pascoli  è  stato  allogato  in  un
quartiere  periferico  e  industriale,  lontano  dai  suoi
colleghi,  tutti  riuniti  vicino al  Parco,  compreso il  suo
quasi coetaneo Carducci. Perché? Badino gli edili a non
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addolorare  un poeta.  Questo Pascoli  isolato e  lontano
dagli altri poeti, è una malvagità e potrebbe sembrare un
giudizio.

Di tanto in tanto, dal fondo della via Giovanni Pascoli
arrivava un tram, traversava Piazza Erba, si allontanava
nella  prosecuzione  della  via;  e  il  suo  cupo  fragore
ferrigno  sommergeva  per  un  tratto  il  suono  gentile  e
argentino  dell’organetto,  che  indi  a  poco  riemergeva
come  la  testa  di  una  sirena,  dall’onda  abboccolata  e
crestata che le era passata sopra.

L’organetto suonò: «Di Provenza il mar, il suol / chi
dal cor ti cancellò»; poi: «Di quell’amor ch’è palpito /
dell’universo intero»; poi: «Addio del passato bei sogni
ridenti»;  e  mai  come in  quel  pomeriggio  di  autunno,
dalla  granellosa  voce  dello  strumento  uscito  dalla
fabbrica  Carrera  e  Figli,  la  Traviata mi  rivelò  il  suo
carattere periferico e stradale.

Solo uno sciocco potrebbe trovare irriverenti  questi
due  aggettivi,  ma  tra  i  nostri  lettori  gli  sciocchi  non
allignano, e anche ai meno preparati sarà facile capire
che la nostra aggettivazione non vuol essere se non una
risposta a quella definizione di  opera borghese-verista,
che fu data altre volte a questa amorosa «confessione»
di Giuseppe Verdi a Giuseppina Strepponi.

Verista la Traviata non è, anche se in certo modo essa
può  essere  considerata  l’origine  di  quel  melodramma
verista che tanto danno ha recato alla nostra musica e
alla  nostra  reputazione,  facendo  smarrire  il  senso  del
ritmo,  calpestando  la  buona  creanza  musicale,
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coprendoci di vergogna presso coloro che della civiltà
musicale non avevano perduta la nozione. Ma borghese,
la Traviata, assolutamente no.

Borghese è il Tristano, il cui delirio amoroso si affà ai
bei  salotti  caldi,  ai  divani vellutiferi,  ai  soffici  bucàra
che anche alla vista danno la fiduciosa impressione che,
comunque si cada, non ci si farà male; perché anche il
fondo del  Tristano è  una colta e squisita voluttà; non
così la povera, la magra, la plebea Traviata, destinata a
echeggiare nella periferia delle grandi città industriali, e
a commentare, non a «confortare» la vita di coloro che
vivono e faticano senza speranza.

Per meglio assaporare, per meglio capire le arie della
Traviata,  queste  magre  farfalle  di  una  serata  senza
domani,  la  Traviata non  va  udita  in  teatro  ma  dagli
organetti.  Perché  la  Traviata opera  più
commoventemente  nel  ricordo  che  nel  presente,  e
l’organetto è il macinino dei ricordi; perché l’organetto
restituisce questa musica della tristezza cittadina al suo
ambiente naturale; perché l’organetto non ci dà tutta la
Traviata ma soltanto una selezione della Traviata, ossia
una  Traviata ridotta all’essenziale; infine perché molte
parti  dello strumentale della  Traviata ritrovano il  loro
vero  carattere,  la  loro  commovente  assurdità,  la  loro
poesia stradale nella speciale sonorità dell’organetto, e
soprattutto nei bassi segnati dagli associati suoni della
grancassa e dei cìmbali.

Berlioz,  nel  suo  Trattato  di  strumentazione,  che
nell’edizione  italiana  è  scritto  «stromentazione»,  con
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sonorità  che  è  buon  indizio  della  materia  trattata,
insorge contro l’uso dei cìmbali attaccati alla grancassa;
e invero, alle musiche che scrivevano Berlioz e i suoi
simili,  la  sonorità  dei  cìmbali  attaccati  alla  grancassa
non si addice; ma in altre musiche più dimesse questa
sonorità  ha  un  carattere  insostituibile,  e  sopprimere
questo carattere è una inutile pedanteria, pari a quella di
chi per paura della grammatica non scrive «a costoro gli
disse», ma «a costoro disse loro».

Il  teatro di  Verdi  è  un  gran teatro delle  marionette
(abbiamo già detto che tra i  nostri  lettori  gli  sciocchi
non  allignano,  e  però  siamo  sicuri  di  non  essere
fraintesi)  e  questo  spiega  meglio  di  qualunque  altra
ragione l’insuccesso iniziale della  Traviata, nella quale
Verdi,  autore  dei  suoi  libretti  prima  che  della  sua
musica, ha rinunciato all’intermediario della marionetta,
ha  trattato  i  personaggi  direttamente  e  come  creature
umane, ha omesso gli elementi marionettistici e assieme
eroici  che  danno  tanta  grandezza  d’arte,  tanta  magia,
tanta pazzia ai suoi altri melodrammi, come i trovatori
che  cantano  al  chiar  di  luna,  gli  zingari  che  battono
l’incudine prima dell’alba, le donne velate che intorno
alla mezzanotte vanno a cogliere l’erba miracolosa nei
pressi dei camposanti; e che fanno sì che queste opere
piacciono ed  esaltano egualmente  il  popolo  e  l’uomo
supremamente intelligente, ma non sono prese sul serio
dall’uomo  di  buona  intelligenza  e  di  buona  coltura,
ossia dal wagneriano.

Nella  Braidense  ove  Carlo  Dossi  andava  tutte  le
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mattine a studiare, si poteva visitare fino a qualche anno
fa la Sala Manzoniana e contare le molte versioni del 5
Maggio che  hanno  preceduto  la  versione  vulgata.  In
questa celebre poesia soltanto le due prime parole «ei
fu»  hanno  trovato  fin  dalla  prima  stesura  la  loro
collocazione definitiva. Vero è che quel pronome e quel
verbo esprimono un fatto così semplice e preciso, che
ogni variante sarebbe superflua. Pochi anni sono però, la
Sala Manzoniana è stata rimossa da Brera e trasferita
nella casa di Manzoni in Piazza Belgioioso.

È uno spettacolo il matrimonio? Alessandro Manzoni
sposò Enrichetta Blondel nel luogo stesso ove ora è il
teatro Manzoni.

Autunno 1938. La casa di Manzoni è in periodo di
sistemazione.  Qui,  lettore,  conviene  che  tu  sciolga  la
mente da qualunque altra idea, e la fissi in questa sola:
la casa di Manzoni è in periodo di sistemazione, perché
il poeta, che da vivo l’abitò per più di sessant’anni, dal
1812 al 1873, possa tornare ad abitarla in ispirilo e per
sempre.

Ma intanto Manzoni dove sta?
Muratori, falegnami, tappezzieri si aggirano dentro la

casa illustre, lavorano sotto la sorveglianza di Marino
Parenti,  direttore  del  centro  nazionale  di  studi
manzoniani,  e  ora  ristretto  alla  pia,  delicatissima
mansione del maestro di casa.

Ma intanto Manzoni dove sta?
La coscienza dell’abitazione, che è la protezione, il

conforto,  la  sicurezza che  la  casa dà  all’uomo,  e  che
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l’architettura razionale vuole distruggere a ogni costo,
guastando  l’ordine  cubico  e  metafisico  delle  camere,
recando fin nel cuore dell’abitazione i riscontri d’aria e i
riscontri di luce, Milano dai vivi la protrae ai morti.

Benedetto ora e sempre il confortevole Settentrione!
Ho  visitato,  a  Napoli,  la  tomba  «simbolica»  di

Virgilio,  forata  torno  torno  di  porte  e  finestre,  ho
fremuto  pensando  ai  dolorosi,  inutili  sforzi  della
virgiliana anima pia per trovare dentro quello squallido
colombario un po’ di sicurezza, un po’ di riposo tra i
mulinelli del vento, i voli taglienti dei pipistrelli, i gridi
delle civette.

Hanno i morti men bisogno dei vivi di essere protetti
dal freddo e dalla pioggia, guardati dalle insidie fisiche
e metafisiche? A Manzoni, Marino Parenti ha dedicato
la mente e la vita, e ora, con animo egizio, con etrusca
cura  gli  va  preparando  la  casa  della  sua  immortalità,
ricostituisce con istudio e amore l’ambiente formato e
scaldato da più di  sessant’anni  di  vita;  e  forse,  come
egizio  e  come  etrusco  appunto  non  si  contenterà  di
dargli la casa, ma vorrà riempirgli pure le dispense delle
cibarie che piacevano a lui, e il celliere del vino che egli
preferiva e ch’era il vino da messa.

Solo  a  una  città  civilissima  come  Milano,  per
industrie e commerci reputata, ma che per gli studi e la
poesia meriterebbe fama anche maggiore, poteva venire
in  mente  di  protrarre  le  domestiche  comodità  fino
all’uso di uno spirito, e preparare ai mani del suo poeta
una casa da far invidia ai vivi.
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Come  stupirne?  Milano  è  maestra  in  domestica
scienza, e chi se ne volesse accertare guardi nella cripta
del Duomo l’alloggio che Milano ha apprestato al suo
santo, prezioso come uno scrigno, caldo come la cassa
di  uno stradivari.  Marino Parenti  dice:  «Terminata,  la
casa di Manzoni sarà più bella della casa di Goethe a
Weimar, e più importante pure per l’ordine e la copia dei
documenti raccolti».

Sì.  Chi  ci  conosce,  sa  che  per  l’«olimpico»  noi
nutriamo  un’ammirazione  tutt’altro  che  scottante,  ma
nella  casa  di  Goethe  una  enorme  testa  di  Giunone
accoglie  il  visitatore  dal  fondo  dell’ingresso,  e  nella
casa  di  Manzoni  simili  cose  non  si  vedono.  Quel
giunonico testone  Goethe  lo  modellò  da  sé,  in  quella
Roma che gli dette la seconda nascita e più degna. Che
peccato  che  anche  di  là  dalla  morte,  non  rimanga
possibilità  di  comunicare  direttamente  coi  poeti!  Nei
Campi Elisi Manzoni siede in poltrona come nel ritratto
che gli  fece Francesco Hayez, la destra sul  bracciolo,
nell’occhio l’ostentata indifferenza di un presidente del
consiglio conservatore che ascolta l’interpellanza di un
deputato dell’estrema sinistra. Se ci fosse consentito ci
avvicineremmo a lui in punta di piedi, e a voce bassa,
con  la  cautela  atta  a  non  destare  le  ombre  che  forse
turbano  ancora  il  suo  animo,  cercheremmo  di
persuaderlo che  il  romanticismo è molto più vasto di
quanto  credeva  lui.  Ma  chi  sa?  Nei  Campi  Elisi,
Manzoni stesso avrà veduto ormai che il romanticismo,
questo guardar l’universo con ispirito d’amore, è molto
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più  antico  del  cristianesimo,  e  che  altrettanto
romanticismo c’è  negli  dèi  della  paganità,  quanto nei
santi  della  Leggenda aurea.  Potesse  parlare,  Manzoni
direbbe a Parenti: «Caro Marino, terminato che avrai di
sistemarmi  la  casa,  metti  anche  a  me,  in  fondo  al
corridoio,  un  bel  bustone  della  dea.  Credevo  non
avessero lunghezza d’amore, ma mi sono ricreduto».

Della turbatissima vita di Manzoni che si sa? Nembi e
folgori  l’attraversarono. Buchi d’ombra la forarono di
quando in quando, come lo smarrimento della moglie
nella folla, degno di Enea fuggente da Troia incendiata;
e  i  cinque  figli  morti  su  sette;  e  il  calvinismo,  ossia
l’individualismo,  la  responsabilità,  la  libertà  religiosa
penetrata  nell’animo  di  lui  assieme  con  l’amore  di
Enrichetta;  e  il  giansenismo  smentito,  ripudiato,
sconfessato  ma  presente;  cioè  a  dire  il  disperato
tentativo di conciliare lo logica umana con la metafisica
dei  dommi...  Perché  non  t’è  bastata,  o  poeta,  la
metafisica della poesia? Pericoloso è al  poeta,  e tante
volte  segnale  di  debolezza,  d’inferiorità,  d’ignavia,
associare alla poesia, grande solitaria, religione, politica,
civismo: queste aggiunte... E l’angoscioso dubbio della
nascita.  E  la  rivelazione  umiliante.  E  quel  dovere
espellere  dalla  memoria  un  padre  nonché  amato,  ma
attraverso la pietà filiale divenuto personaggio poetico e
statuario. E il dramma religioso. E il lento riassorbirsi in
sé,  fino  al  silenzio  supremo,  alla  clausura  definitiva
dentro la prigione della propria carne.

Anche  su  Manzoni  pesa  un  equivoco.  La  morbida
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dolcezza della sua prosa, l’ordine del suo periodare, il
manto letterario di quel sentimento naturale delle cose
che lui chiamava «buon senso»; il metallo tersissimo, la
ritmica perfezione del suo verso (diceva bene un amico
nostro:  nessuno  dei  nostri  poeti  è  tanto  «virgiliano»
quanto Alessandro Manzoni), il passo del suo pensiero,
pacato e regolare come passo di pellegrino, hanno steso
una  superficie  non  diremo  falsa,  ma  ingannatrice  su
quella vita tutta dirupi e scoscendimenti, tutta inferno e
paradiso.  Ma  questa  vita  chi  la  conosce?  Chi  osa
raccontarla?

Noi  tanto  classicisti  non  siamo  –  per  quel  che  di
seduto ha il domma classicista, di immoto, di riassunto
in sé, in confronto alla libera, volante, e da impellenti
desideri sospinta anima romantica – né tanto cattolici da
non deplorare, non ribellarci a questo insano pudore che
raggela  le  anime,  le  sforma;  le  maschera,  le  fissa,  le
chiude sotto un vetro opaco.

Chi  ha  detto  che  le  parti  nere di  Manzoni  uomo,
macchierebbero il bianco di Manzoni poeta? Noi siamo
convinti  che  da  una  piena  luce  gettata  sulla  tragedia
della sua vita, la statura di lui sorgerebbe più grande; di
lui che – parliamoci chiaro! – nell’opinione di molti, di
troppi, volge pericolosamente al freddo, all’indifferenza,
alla noia (al teatro Argentina, due anni fa, abbiamo udito
ridere  ad  alcune  forme  per  noi  antiquate  della
straordinaria poesia dell’Adelchi) e nell’opinione di altri
(vedi Giosuè Carducci) dà nel bonario, nel  bonhomme,
se non addirittura nel frollo e nello sfatto.
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Quale  l’effetto  di  questo  pudore?  Ai  nostri  poeti,
sconosciuti  e  bianchi  come  gesso,  non  uno  sguardo
commosso, non un occhio amico.

Guardo l’Italia da bordo di una nube. Vedo gl’Italiani
raccolti nelle città e sparsi nelle campagne. Gl’Italiani di
oggi e gl’Italiani di ieri. E cerco fra essi i nostri grandi
uomini,  coloro  che  noi  onoriamo  nel  pensiero,  nella
poesia,  nella  bellezza  del  verbo.  Ma  non  li  trovo
mischiati all’altra gente, sibbene raccolti su una specie
di  piano  altolevato,  in  eccelsa  solitudine.  Riconosco
Dante al naso adunco e alle bende che gli coprono le
orecchie all’uso degli sciatori. Riconosco Petrarca dalla
faccia ravvolta di panni, come se avesse gli orecchioni.
Riconosco  l’Ariosto  dal  ritratto  che  gli  fece  Tiziano
pieno di  barba  e  di  capelli,  fratello  maggiore  di  quei
begli uomini tipo Chinina Migone che io feci in tempo a
conoscere  da  bambino.74 Riconosco  Manzoni

74. Quale  preciso  significato  ha  questo  regresso  del  pelo,
contemporaneo  al  progresso  della  civiltà?  Per  assai  tempo  i
costumi  della  «civiltà  barbarica» imperarono in tutta  Europa e
fino da noi, cioè a dire nella sede stessa della civiltà «civile».
Anche presso di noi la barba passava per un attributo di dignità,
la faccia glabra era prerogativa dei camerieri, l’uomo con barba
rappresentava il tipo del bell’uomo, dell’uomo forte. Poi, a poco a
poco,  la  razionale  civiltà  latina  cominciò  a  riacquistare  i  suoi
diritti  e,  fatto  notabile,  la  barba  cominciò  a  morire  quando  il
razionalismo cominciava a nascere. Il passaggio dalla barba come
elemento protettivo alla barba come puro ornamento, e quindi alla
faccia  rasata,  si  ripete  nell’evoluzione  dell’architettura.  Anche
l’architettura  cominciò  con  l’essere  coperta  e  barbuta  per
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all’atteggiamento consueto delle mani, conserte non si
sa se in preghiera o sul manico di un invisibile scaldino.
E nella posizione degl’Italiani di fronte ai loro grandi
uomini, ritrovo la posizione di me, bimbo, di fronte ai
miei genitori: di gelido rispetto.

Io ho avuto una educazione gesuitica.75 Intendo quella
forma di educazione indiretta e senza sorriso, derivata
dal sistema educativo dei gesuiti che, prima del libero
giudizio, furono, come si sa, grandissimi educatori.

Molti  sono  i  vantaggi  dell’educazione  gesuitica.
L’educando  è  trattato  come  una  specie  di  siluro  da

necessità di difesa: palazzi che erano assieme fortezze. Poi questa
necessità  venne a  mancare,  ma l’architettura  continuò a  essere
«barbuta» per ornamento: dal  barocco al  rococò. Ci  si  accorse
infine  che  la  barba  dell’architettura  era  inutile  e  si  arrivò
all’architettura «rasata». Lo stesso avvenne nell’arredamento: dal
salotto  pieno di  puf,  tendaggi,  cortine,  brise-bises,  canapè con
falpalà  e  baldacchino,  paralumi  con  la  fustanella,  ninnoli  e
chineserie,  si  passò  al  salotto  attuale  ove  tutto  risponde  (o
dovrebbe rispondere: il razionalismo degenera in estetismo – ma
questo è un altro discorso) a ragioni di comodità e di logica. Si
noti che il salotto «barbuto» era la ripetizione domestica del fasto
e del sovrabbondante tanto caro alle civiltà barbariche, e non per
nulla  in  quel  salotto  dominava  l’orientalismo.  Ora  questo
passaggio dall’architettura «barbuta» all’architettura «rasata», che
altro  è  se  non  il  passaggio  dalla  civiltà  barbarica  alla  civiltà
latina?
75. Solo un imbecille può scorgere in questo aggettivo l’ombra
dell’irriverenza.  Definizione  del  gesuita  data  da  un  libero
pensatore fine secolo: «Gesuita, chiamato così per la doppiezza
del suo pensiero».
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riempire di materie deflagranti, tanto più potenti quanto
più compresse. Metà delle cognizioni indispensabili alla
formazione  completa  di  un  cervello  umano,  sono
confinate nella zona del segreto e delle cose da non si
dire, e anche questo è un modo di aumentare l’efficacia
dei segreti, derivata dagl’insegnamenti della balistica.

L’uomo gesuiticamente  educato  è  gonfio  di  vergini
forze  imprigionate,  una  specie  di  uomo  orchestra
insalamato.  Al  matrimonio  con  la  vita,  l’uomo
gesuiticamente  educato  porta  un  fiore  intatto  e  una
immacolata fede.

È  necessario  però  che  dopo  l’educazione  ricevuta,
l’uomo gesuiticamente  educato  impartisca  a  se  stesso
una contro educazione, abituandosi a guardare in faccia
le cose di cui fino allora non ha osato guardare se non il
lobo dell’orecchio, e aprendo alcune valvole al deposito
dei  segreti,  a  scanso o  di  violente  deflagrazioni,  o  di
ridursi un imbecille e un sacco di desideri inibiti.

Quello che io dico di me stesso, si può estendere a
tutti  i  miei  fratelli  dall’Alpi  al  Lilibeo.  Ma  quali
vantaggi, e quali danni d’altra parte vengono da questa
forma «cattolica» di vita a ciò che più particolarmente
interessa noi, ossia alla traduzione delle cose della vita
in cose letterarie? Il vantaggio è la bellezza della forma
e la squisitezza ornamentale, il danno è la mancanza di
profondità,  o  almeno di  quella  verità  che dà vita  alla
cosa letteraria.

Io ricordo i miei genitori. Li riguardavo come numi.
L’idea  non  mi  sfiorò  mai  che  in  loro  fosse  anche
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un’anima, le sue luci, le sue ombre, il bianco e il nero
che compongono il  dramma di un’esistenza umana; e
alle manifestazioni esteriori (pochissime) di taluni loro
irrefrenabili dolori, io mi credeva che ciò avvenisse per
una  formale  necessità  di  rappresentazione  in  via
eccezionalissima,  e  per  una specie  di  estetico dovere,
fastidioso ma inderogabile.

Mai  scambi  sentimentali,  mai  confessioni;  baci  e
carezze considerati impudichi, meno il «colpo di naso»
che, prima di andare a letto, mi era consentito dare alla
gota di mia madre, al cranio spoglio di mio padre.

Si  arriva così a una dignitosa paralisi  sentimentale.
Con i miei genitori non dico neppure, ma con lo stesso
mio fratello, e oggi ancora sulla cinquantina entrambi,
non ci parliamo se non presente una terza persona: per
le bande.

Alta e ammirevole questa pulizia sentimentale, questa
inespressione di ciò che la nostra anima desidera, di ciò
che soffre il nostro cuore. Ma ai desideri celati dei nostri
genitori, alle loro «custodite» sofferenze anche il figlio
più affettuoso finisce per non credere più, e li dimentica.
Morti i nostri genitori, è per virtù di memoria che noi ci
accorgiamo che anche nostra  madre era  donna,  anche
nostro padre uomo, puri e impuri assieme, e degni più
per le loro impurità che per la loro purezza del nostro
più caldo amore.

Per  quanti  italiani  i  nostri  poeti,  i  nostri  pensatori
sono come dei genitori  più alti  e  «di maniera»,  cui  è
dovuto  un  disciplinato  rispetto,  ma  con  i  quali  ogni
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comunione  sentimentale  è  nonché  irriverente  ma
illecita?  E  Dante  così  è  il  «sommo  poeta»,  ma
distantissimo e chiuso in una cerchia di santa ignoranza;
Leopardi  un  malinconico  poeta  di  animo
irrimediabilmente  grave  e  gentile,  cui  il  troppo  stare
sulle carte ha curvato la spina.

I rapporti  tra uomini e grandi uomini si  riducono a
rapporti tra collegiali e prefetti. I grandi uomini perdono
qualunque consistenza  umana,  dimettono ogni  affinità
col  mondo  dei  vivi,  col  sangue,  col  puzzo,  con  gli
affanni,  si  cristallizzano  in  una  forma  da  figure  di
presepe,  si  riducono  nel  panteon  della  suprema
riverenza; dalla quale alla  barba il passo è breve. Chi
oserà  negare  che  per  molti  italiani,  per  troppi  italiani
Dante, Petrarca, Leopardi stesso sono, salvo il coraggio
di confessarlo, altrettanti autori «barbosi»?

Vogliamo arrivare alle conseguenze estreme di questo
rigore  «cattolico»  nelle  cose  letterarie,  alla  deplorata
mancanza  di  narrativa  che  attinga  alle  profonde  e
segrete  fonti  della  vita,  al  persistere  di  certa  lingua
aulica (anche se  sciatta in apparenza) che presuppone
una  rappresentazione  eufemistica  e  ornamentale
dell’esistenza  umana  e  dei  suoi  drammi,  a  certo
nascondere l’anima fino a fare credere che l’anima non
esiste,76 alla maggiore attrattiva che oggi ancora hanno
per molti i libri protestanti o dei paesi come la Francia
nei quali le guerre di religione hanno aperto la strada

76. Ci è cascato anche Mommsen.

410

comunione  sentimentale  è  nonché  irriverente  ma
illecita?  E  Dante  così  è  il  «sommo  poeta»,  ma
distantissimo e chiuso in una cerchia di santa ignoranza;
Leopardi  un  malinconico  poeta  di  animo
irrimediabilmente  grave  e  gentile,  cui  il  troppo  stare
sulle carte ha curvato la spina.

I rapporti  tra uomini e grandi uomini si  riducono a
rapporti tra collegiali e prefetti. I grandi uomini perdono
qualunque consistenza  umana,  dimettono ogni  affinità
col  mondo  dei  vivi,  col  sangue,  col  puzzo,  con  gli
affanni,  si  cristallizzano  in  una  forma  da  figure  di
presepe,  si  riducono  nel  panteon  della  suprema
riverenza; dalla quale alla  barba il passo è breve. Chi
oserà  negare  che  per  molti  italiani,  per  troppi  italiani
Dante, Petrarca, Leopardi stesso sono, salvo il coraggio
di confessarlo, altrettanti autori «barbosi»?

Vogliamo arrivare alle conseguenze estreme di questo
rigore  «cattolico»  nelle  cose  letterarie,  alla  deplorata
mancanza  di  narrativa  che  attinga  alle  profonde  e
segrete  fonti  della  vita,  al  persistere  di  certa  lingua
aulica (anche se  sciatta in apparenza) che presuppone
una  rappresentazione  eufemistica  e  ornamentale
dell’esistenza  umana  e  dei  suoi  drammi,  a  certo
nascondere l’anima fino a fare credere che l’anima non
esiste,76 alla maggiore attrattiva che oggi ancora hanno
per molti i libri protestanti o dei paesi come la Francia
nei quali le guerre di religione hanno aperto la strada

76. Ci è cascato anche Mommsen.

410



alla verità, a certa freddezza, a certa ruvidità di pelle, a
certo mancato sollevar di  veli,  di  punti da toccare, di
segreti da svelare?

Questa  corazza di  gelo,  questo divieto di  amore io
cerco vincerli con i mezzi che più mi sembrano acconci:
l’ironia e il pessimismo.

Pericolosissimo gioco.  Perché  molti  non sanno che
ironia  non  è  presa  in  giro,  ma  «ricerca»77 e  maniera
sottile d’insinuarsi nel segreto delle cose; perché i più
ignorano che pessimismo non è negazione della vita, ma
contatto con le parti più umane, più morbide, più deboli,
più brutte, più sofferenti della vita, e più atte per questo
a stimolare, a giustificare il nostro amore.

Per non perderli, cerchiamo di umanizzare «sempre» i
nostri grandi poeti, farli vivere tra noi nella loro patetica
verità.

Fate,  Signore,  che  l’Italia  nostra  madre  altissima,  i
suoi figli eccelsi, le sue città mirabili, i suoi fatti o felici
o  infelici  noi  li  possiamo  amare  con  cuore  aperto  e
labbro sincero!

In  attesa  che  gli  abbiano  rimesso  in  sesto  la  casa,
Manzoni è stato trasportato provvisoriamente a palazzo
Sormani.

L’archivio  manzoniano  è  stato  raccolto
temporaneamente in  due sale  di  palazzo Sormani,  e  i
manoscritti  esposti  fino  a  ieri  nella  Sala  Manzoniana
della Braidense, giacciono per ora nel frigido ventre di

77. Anche in senso etimologico.
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due  enormi  casseforti  grige,  che  alle  insidie  dei
manzoniani  fanatici  oppongono  la  loro  corazza  di
acciaio,  e  a  quelle  del  fuoco  il  loro  rivestimento  di
amianto.

Nella  seconda  di  queste  sale  sono  stati  trasportati
anche i mobili d’ufficio dell’ultimo sindaco di Milano, e
se ne stanno raccolti intorno alla scrivania lucida con la
piena coscienza della loro dignità rossa e oro, come i
membri di una famiglia signorile riuniti per una grave
quistione di eredità. In una di queste poltrone venerabili,
cui viene voglia di avvicinarsi e baciarle la mano, don
Lisander  si  è  seduto  con  quell’aria  di  modestia  e  di
rassegnazione che era il suo atteggiamento ufficiale, e
che  una  volta  sola  egli  dimise  per  andare  incontro  a
Garibaldi che lo veniva a visitare e gridargli: «Generale,
questo è il più bel giorno della mia vita!».

Benché innalzato nel Settecento, palazzo Sormani ha
già  una  forma aerodinamica,  la  prua  più  stretta  della
poppa,  i  fianchi  svasati  al  modo  di  ali,  e  l’assieme,
tinteggiato di un simpatico giallino, ricorda i palazzoni
barocchi edificati da Juvara nella regal Torino.

Nel  1935  è  stato  inaugurato  a  palazzo  Sormani  il
Museo di Milano, che per questa città è ciò che il Museo
Carnavalet è per Parigi. Lo scalone che accede alle sale
reca tra gradino e gradino una lista rossa, e dello stesso
rosso  intenso,  profondo che  avrebbe  il  mare  se  fosse
rosso, è anche il pavimento ai piedi dello scalone e fra i
due  rami  di  esso.  Forse  taluno  giudicherà  stentata
l’analogia, ma nel salire lo scalone di palazzo Sormani
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si  pensa  a  un  che  di  supremamente  signorile,  a
personaggi di gran sangue, ai marchesi in talons rouges.
Prima  d’iniziare  la  solenne  scalata,  un  quadro  di
dimensioni storiche attira l’occhio del visitatore: l’arrivo
del maresciallo Clerici nella Piazza di Montecavallo, a
Roma.  I  Dioscuri  sono  al  loro  posto,  ma  sia  perché
manca l’obelisco in mezzo a loro, sia perché la fontana
non butta, non sembrano gli stessi.

In  cima  allo  scalone,  l’idea  dell’indipendenza  dei
popoli fa compagnia al ricordo di Bouvard e Pécuchet.
Una campana è posata per terra, nera, massiccia e, come
la guancia  di  uno studente  tedesco socio di  un Korp,
fenduta da parte a parte da una profonda cicatrice. Per
avere  troppo  sonato,  questa  campana non sonerà  più.
L’animo s’infiamma a leggere il cartello che le hanno
posato  sulla  ferita:  «Campana  del  Comune,  spezzata
sonando a martello il 22 marzo 1848».

Alla  destra  della  grande  mutilata,  un  ippogrifo
pezzato  come  una  rana  e  ghignante  come Voltaire,  è
sospeso  in  un  immobile  volo.  Avvicinato,  l’ibrido
mostro rivela la sua vera natura di triciclo con sellino e
altre comodità, o meglio di carrozzino di un paralitico
pazzo, cui movesse fantasia di galoppare sulle nubi, tra
bestie orrende e orrende imprecazioni.

L’ingresso  del  museo  introduce  in  un  tenebroso
paradiso terrestre, nel quale ibis e coccodrilli, tarabusi e
salamandre  affiorano  dalla  vegetazione  densa  e
accorrono  ai  suoni  della  lira  di  Orfeo.  Questo  telone
vigorosamente  chiaroscurato,  preludio  ai  paesaggi  di
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caucciù  del  «doganiere»  Rousseau  e  attaccato  alla
parete secondo il  sistema chiamato  marouflage,  con il
quale i Francesi, che non hanno pratica di affresco, si
studiano  di  simularlo,  è  stato  dipinto  da  Benedetto
Castiglione,  vissuto  tra  il  1616  e  il  1670,  e
soprannominato  il  Grechetto.  Se  questo  soprannome
vuol indicare che Benedetto Castiglione era seguace del
Greco,  noi  lo  troviamo  appropriato,  perché  anche
Castiglione,  come  Teotocopulo,  praticava  una  pittura
attorcigliata e tempestosa, e mischiava ai colori piombo
e acido solforico.

Il  Museo  di  Milano  è  uno  dei  musei  più  attraenti
nonché d’Italia,  ma d’Europa. La netta eleganza delle
sale  si  può apprezzare  anche  meglio  per  l’assenza  di
visitatori. Passiamo sui pavimenti lucidi, noi e il nostro
riflesso, signori solitari. La storia della città è illustrata,
specie  nel  suo  magnifico  Ottocento,  con  stampe  e
pitture  tra  le  quali  brillano,  con  luce  maggiore,  i
paesaggi urbani dell’Inganni. Si vede il Duomo rasato
delle  sue  guglie  e  ridotto  allo  stato  di  capanna,  il
Castello mutilato della  Torre  del  Filarete  e  delle  altre
rifiniture recate da Luca Beltrami, la Corsia dei Servi
diventata di poi Corso Vittorio Emanuele, e che a gusto
nostro è, assieme con Regent Street e rue de la Paix, uno
dei più suggestivi paesaggi cittadini, soprattutto se dalla
curva di San Carlo si guardi verso l’imbocco del Corso
e l’abside del Duomo.

Ogni volta che faceva ritorno a Milano, Stendhal si
fermava  in  questo  stesso  luogo,  e  a  pieni  polmoni
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respirava  l’odore  della  sua  cara  città,  ch’è  l’odore  di
legno  bruciato  esalato  dai  camini  e  custodito  dalla
nebbia.

Un giorno anche Silvio Pellico tornò a Milano dallo
Spielberg, si  fermò pien di gaudio in mezzo al Corso
Venezia,  e  volto  allo  sbirro  austriaco  che
l’accompagnava  esclamò:  «Come  sono  contento  di
rivedere la cupola del Duomo!». Ma quando Malaparte,
pochi  anni  sono,  citò  questa  esclamazione  di  Silvio
Pellico in un suo elzeviro nel «Corriere della sera», gli
«assidui lettori» insorsero sdegnati, e dissero che mai un
uomo  storico,  un  patriota,  un  martire  avrebbe  fatto
quello sbaglio, e soprattutto Pellico che, essendo stato
precettore in casa Porro, conosceva Milano a menadito.
Malaparte emise allora il dubbio che in mancanza della
cupola del Duomo, Silvio Pellico avesse inteso parlare
della  cupola  di  San  Carlo  al  Corso,  che,  verde  e
rigonfia, sembra posata provvisoriamente per terra da un
architetto gigante, che presto ripasserà a riprendersela,
per collocarla in luogo più acconcio. Ma confrontate le
date,  apparve  che  al  momento  del  ritorno  di  Silvio
Pellico a Milano,  la chiesa di  San Carlo non esisteva
ancora.  Questi  lapsus  sono  degni  di  uno  studio
psicanalitico, e del resto, a rigor di termini, una cupola
anche il Duomo ce l’ha, ma è interna.78

78. Anche  Stendhal  parla  della  «cupola»  del  Duomo.  «J’ai
admiré “réellement”, à Milan, la vue de la coupole du Dôme
s’élevant au-dessus des arbres du jardin de la villa Belgioioso...»
(Rome, Naples et Florence, p. 41).
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Gli amatori del «caro passato» trovano nel Museo di
Milano pane per i  loro denti,  e  chi  vuole misurare  la
distanza  che  corre  tra  la  pittura  anche  mediocre  e  la
fotografia anche ottima, visiti questo museo e più che
mai  deplorerà  l’or  tanto  sfoggiato  gigantismo
fotografico,  e  la  retorica  dell’obiettivo che prende gli
oggetti ora di sopra ora di sotto, ora di sghembo e ora in
obliquo.

Un salotto patriottico attira gradevolmente il  nostro
sguardo, i personaggi maggiori del Risorgimento sono
ricamati  con vivi  colori  sul  dorso delle  poltrone,  e  la
battaglia di Magenta è trapunta sul fondo di un canapè.

El rattin,  o come dire «il  topolino», è posato sopra
una mensola di marmo. È la piccola locomotiva a molla
che, con lo stoppino acceso in fronte, correva tra lusco e
brusco il perimetro interno della cupola della Galleria, e
accendeva via via i beccucci del gas. L’elettricità è stata
divinizzata,  ma il  gas  chi  ha  pensato a  farne un dio?
Eppure, a testimonianza dei vecchi milanesi, nulla era
più  religiosamente  suggestivo  di  quella  folla  muta  di
stupore e col naso in aria, che tutte le sere si raccoglieva
sotto  la  cupola  della  Galleria,  per  vedere  el  rattin,
fratello  minuscolo  di  Indra  e  di  Apollo,  vincere  le
tenebre e recare la luce.

In un angolo di parete, scopriamo un piccolo quadro
che  rappresenta  la  villa  Manzoni,  a  Brusuglio.  Il
quadretto  è  di  mano  di  Massimo  d’Azeglio,  il  quale
rendeva signorilmente anche il  regno vegetale, e dava
agli  alberi  un  così  nobile  aspetto,  che  a  ciascuno
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andrebbe annesso un titolo nobiliare: albero duca, albero
conte, albero marchese.

Tra due alberi-conti, che ai due lati della tela fanno da
quinta (è rispettata la relazione tra il  grado di nobiltà
degli  alberi  e  quello  del  signore  del  luogo)  la  villa
appare nel fondo, rosea, tranquilla, sorridente, come una
zia che digerisce bene e crede in Dio.

In primo piano, sulla ghiaietta del viale, due bambini
sono curvi ai loro giochi. I figli di don Lisander...

Intanto, a pianterreno di palazzo Sormani, invisibile
ma  presente,  don  Lisander  sta  seduto  nella  poltrona
dell’ultimo sindaco di Milano, e aspetta che gli abbiano
sistemata  la  casa,  per  tornare  ad  abitarla
definitivamente.

Le casseforti di acciaio e amianto sono aperte. Con
infiniti  accorgimenti,  Marino  Parenti  estrae  le  bozze
della edizione del 1840 dei Promessi sposi, chiamate «il
Tesoro  Manzoniano»,  siccome  in  chiesa  si  chiama
tesoro il luogo nel quale sono custodite le reliquie e gli
arredi preziosi.79

Poi  ci  mostra  una  curiosa  traduzione  in  versi  dei
Promessi sposi, fatta da certo Domenico Alberti.

Che idea pazzesca! La prosa di  un grande scrittore
reca in se stessa un ritmo, un rigore prosodico...

79. Nel «Tesoro Manzoniano» è custodita anche la cartella dello
scolaro «Alessandro Manzoni  Beccaria»,  i  suoi  libri  scolastici:
l’Eneide di Virgilio, il Peripatetico di Aristotele, e il manoscritto
degli Sposi promessi.
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«Quel ramo del lago di Como...».
Alessandro Manzoni entrò nel 1811 nella sua casa di

Piazza  Belgioioso,  a  ventisei  anni,  e  l’abitò  fino  alla
morte  avvenuta  sessantadue  anni  dopo,  dando
bellissimo  esempio  di  costanza  domestica.  Quale
deduzione trarre da così perseverante attaccamento alla
casa? Noi, fin dove affonda la nostra memoria, i ricordi
meglio conservati che riusciamo a estrarre dei tenebrosi
sedimenti  dell’infanzia,  sono ricordi  di  traslochi,  case
lasciate vuote dietro a noi, case egualmente vuote nelle
quali  entravamo  con  animo  sospettoso  e  assieme
affascinato, come in un ignoto paese da esplorare. Tale
era il nostro destino in quel tempo, o per meglio dire il
destino  familiare  nel  quale  per  nascita  ci  eravamo
trovati  implicati.  Ora,  fino  a  un  determinato  periodo
della vita, l’uomo crede che il destino muterà, che «le
cose cambieranno»; ma sebbene questa speranza sia un
sentimento  di  adolescenza,  essa  si  prolunga  fino  ai
trenta,  ai  trentacinque  anni  e  oltre,  perché  molti
sentimenti  dell’adolescenza  ci  fanno  scorta  come  un
corteo di giovanili compagni, ben oltre il termine fisico
dell’adolescenza. Poi, doppiato il capo della quarantina,
la speranza nel mutamento si attenua e a poco a poco si
spegne, e noi accettiamo non solo il  pensiero che «le
cose non muteranno più», ma che non c’è ragione che
mutino,  che  anzi  è  bene  che  rimangano  come  sono.
Così,  oggi,  non  rassegnati  noi  siamo,  ma  contenti  e
orgogliosi  del  nostro  destino  girovago.  Questo
mantenersi fedele per sessantadue anni alla stessa casa,
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faceva parte forse del «metodo di vita» di Alessandro
Manzoni,  della  sua  civica  disciplina.  Alla  spontaneità
dei sentimenti religiosi di un artista noi non possiamo
credere,  soprattutto  se  l’artista  è  anche  un  ostinato
ragionatore,  quale  appunto  era  Manzoni.  (La  non
eccessiva profondità di pensiero non implica una minore
capacità di ragionamento: al contrario: più una mente è
profonda,  meno  va  soggetta  a  velleità  deduttive,
dimostrative,  dialettiche).  La fede  religiosa sostituisce
nell’uomo altre qualità: è l’arte,  è la filosofia dei non
artisti, dei non filosofi. Ora non è possibile escludere il
Manzoni «artista», e ammettere il Manzoni «religioso».
La  «costanza  alla  casa»  aiuterà  forse  a  risolvere  il
problema religioso di Manzoni. C’è una certa analogia
tra  il  mantenersi  attaccato  alla  medesima  casa,  e  il
mantenersi  attaccato,  malgrado  tutto,  alla  medesima
religione;  soprattutto  alla  cattolica,  che  è  la  più
«casalinga»  di  tutte.  Quel  poco  che  si  conosce  della
«seconda» vita di Manzoni, della sua vita oscura, della
non bontà del suo animo, dei suoi desideri fuori linea,
dei suoi umori repressi, questo poco basta a segnalarci
che l’artista si era sottomesso sì al rigore religioso, ma a
quel modo che il malato si sottomette a una dieta, a una
cura, a un regime.

Nel  1864,  dopo  cinquantatré  anni  che  ci  abitava,
Manzoni pensò di abbellire la facciata della sua casa.
Egli aveva già settantanove anni, e a questa età ogni più
tenace  speranza  di  mutamento  è  spenta;  di  ben  altro
genere è il «mutamento» in cui la mente ormai si affisa.
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Il sentimento che ispirò a Manzoni l’idea di quel tardivo
abbellimento, è patetico e assieme strano (si noti: della
sola  facciata);  e  poiché  il  vagheggiato  abbellimento
doveva  essere  di  cotto,  è  lecito  pensare  che  chi
quell’abbellimento  volle  non  fu  il  Manzoni
versificatore,  ma  il  Manzoni  prosatore.  Il  cotto  è
prosastico  e  discorsivo.  È  una  forma  «distesa»  di
decorazione, molto più «calda» della decorazione fatta
con  qualunque  altro  materiale  edilizio.  L’autore
degl’Inni Sacri avrebbe voluto una facciata di granito, o
addirittura di marmo. La poesia è giovanile, e dunque
eretta,  verticale: orizzontale invece è la prosa, e dalla
vecchiaia passa come un ponte alla incommensurabile
orizzontalità della morte.

Del resto, l’ambizione di rinnovare la facciata della
propria  casa,  non  si  trova  soltanto  in  Manzoni.  Dice
Stendhal a pagina 27 di Rome, Naples et Florence: «La
secrète ambition de tous les citoyens de Milan, c’est de
bâtir une maison, ou du moins de renouveler la façade
de celle qu’ils tiennent de leur père». Non so se sia vero
o soltanto una malignità, mi è stato detto che i milanesi,
oltre l’ambizione di rinnovare la facciata delle loro case,
nutrano anche quella di  rinnovare di  tanto in tanto le
loro  collezioni  di  quadri.  Questo  «rinnovo  di
collezione»  è  dato  come  esempio  di  cafoneria.  Ma  è
veramente tale? Anche a vendere i  quadri  che uno si
tiene in casa, vuol dire che prima di tutto li ha comprati;
e  comprare  quadri  non  è  da  cafoni.  Il  milanese  ha
l’amore dell’arte.  Non un amore contemplativo,  come

420

Il sentimento che ispirò a Manzoni l’idea di quel tardivo
abbellimento, è patetico e assieme strano (si noti: della
sola  facciata);  e  poiché  il  vagheggiato  abbellimento
doveva  essere  di  cotto,  è  lecito  pensare  che  chi
quell’abbellimento  volle  non  fu  il  Manzoni
versificatore,  ma  il  Manzoni  prosatore.  Il  cotto  è
prosastico  e  discorsivo.  È  una  forma  «distesa»  di
decorazione, molto più «calda» della decorazione fatta
con  qualunque  altro  materiale  edilizio.  L’autore
degl’Inni Sacri avrebbe voluto una facciata di granito, o
addirittura di marmo. La poesia è giovanile, e dunque
eretta,  verticale: orizzontale invece è la prosa, e dalla
vecchiaia passa come un ponte alla incommensurabile
orizzontalità della morte.

Del resto, l’ambizione di rinnovare la facciata della
propria  casa,  non  si  trova  soltanto  in  Manzoni.  Dice
Stendhal a pagina 27 di Rome, Naples et Florence: «La
secrète ambition de tous les citoyens de Milan, c’est de
bâtir une maison, ou du moins de renouveler la façade
de celle qu’ils tiennent de leur père». Non so se sia vero
o soltanto una malignità, mi è stato detto che i milanesi,
oltre l’ambizione di rinnovare la facciata delle loro case,
nutrano anche quella di  rinnovare di  tanto in tanto le
loro  collezioni  di  quadri.  Questo  «rinnovo  di
collezione»  è  dato  come  esempio  di  cafoneria.  Ma  è
veramente tale? Anche a vendere i  quadri  che uno si
tiene in casa, vuol dire che prima di tutto li ha comprati;
e  comprare  quadri  non  è  da  cafoni.  Il  milanese  ha
l’amore dell’arte.  Non un amore contemplativo,  come

420



quello di altre città d’Italia, che si contenta di andare nei
musei la mattina della domenica a contemplare i soliti
Raffaello,  i  soliti  Tiziano,  i  soliti  Caravaggio,  ma  un
amore attivo, che cerca il suo nutrimento nelle gallerie
che  commerciano  arte  di  artisti  viventi,  nelle  mostre,
nelle  aste.  Tra  altri  titoli  d’onore,  Milano  ha  anche
quello di  essere  la  sola  città  d’Italia  in cui  fiorisce il
commercio dell’arte moderna.

Il  preventivo  del  costruttore  era  di  tremila  lire.
Manzoni  offriva  duemila:  non  un  soldo  di  più.
Semplificasse la decorazione il costruttore, la riducesse
al  minimo.  Infine,  costruttore  e  proprietario  si
accordarono  su  un  progetto  di  rivestitura  parziale,  e
infatti, sulla facciata di via Morone, l’incrostazione del
cotto volta soltanto di pochi metri. Anche il portoncino
che  dà  su  Piazza  Belgioioso  è  decorato  di  cotto,  un
motivo di rosette corre intorno ai riquadri delle piccole
vetrate.  È  la  parte  più  delicata,  più  graziosa  del
prospetto. Questo portoncino era stato rimosso dai conti
Arnaboldi, successori di Manzoni nella proprietà della
casa,  e  sostituito  con altro portoncino;  ma ora che la
casa  di  Manzoni  è  diventata  proprietà  dell’Ente
nazionale di studi manzoniani, Marino Parenti, direttore
dell’Ente, ha rimesso al suo posto il portoncino un po’
rosso e un po’ roseo. Di fronte alla casa di Manzoni,
sorgeva una volta una chiesetta dedicata a San Pietro in
Cornaredo, che la voce del popolo aveva semplificato in
«San Pietro con la rete». La lingua è piena di equivoci,
lapsus,  significazioni  alterate,  nati  o  da  assonanze,  o
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dalla  paura,  o  dal  pudore.  Dicendo  «Roma»,  «noi
avevamo»,  «io sono» siamo proprio sicuri  di  dire  ciò
che  crediamo  di  dire?  La  piccola  cappella  in
Sant’Ambrogio dedicata a S. Mariae Faventi Aegris, il
popolo l’ha semplificata in cappella della Fava Greca. I
Francesi per parte loro, di  laudanum (pronunciato alla
francese)  hanno  fatto  l’eau  d’ânon:  l’acqua  del
somarello.

Al tempo dei conti Arnaboldi, lo studio e la camera
da  letto  erano  le  sole  parti  visitabili  della  casa  di
Manzoni. Per un certo periodo anzi, la camera da letto e
«di  morte»  fu  rimossa  dalla  sua  sede  propria,  e
ricostituita per comodità di servizio al pianterreno. Ora,
e  sotto  le  vigili  cure  di  Marino  Parenti,  la  casa  di
Manzoni si va spogliando delle interpolazioni. Da sotto
un  delicato  lavoro  di  raschiatura,  riaffiorano  i  sottili
fregi di stucco sui quali l’occhio di Lui si posava. È un
difficile, paziente lavoro di archeologia «recente». Sono
state scoperte delle false pareti. Che in una delle stanze
a pianterreno ci fosse stato un caminetto si sapeva, ma
non si sapeva in quale. Abili sondaggi condussero infine
alla scoperta del caminetto, e la ritrovata collocazione di
questo  «atrio  del  fuoco»80 fu  un  grande  passo  nella
ricostituzione della topografia manzoniana della casa.

Si entra dal n. 1 di via Morone. Il cortile è a mosaico
e sparso di gigli rossi. Due logge si rispondono, e nelle
80. I  caminetti  non divennero d’uso comune se non nel secolo
decimoterzo,  e  sostituirono l’antica  foughera,  la  conca di  terra
rappresa fissata nel centro del locale, per tema d’incendio.
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loro  pitture  sottovolta  confondono  Adelchi  e
Carmagnola,  Renzo  e  Lucia,  l’innominato  e  padre
Cristoforo. Pittura molto chiaroscurata e farfalleggiante,
molle  pittura  alla  brava,  con  cui  i  cattivi  pittori
dell’ultimo Ottocento mostravano quanto estro guidava
la  loro  mano,  e  quanto  contenti  essi  erano  di  aver
definitivamente  rotto  con  la  rigidità  dei  «primitivi».
Eppure noi queste pitture le guardiamo con simpatia, le
guardiamo con nostalgia, le guardiamo come si guarda
il sole che tramonta, perché esse pure fanno parte delle
«interpolazioni»  della  casa,  e  presto  spariranno.
Guardandole,  pensiamo  che  a  Manzoni  sarebbero
piaciute, a lui cui piacevano le illustrazioni «dirette» e
piatte di Gonin. Anche il gusto per l’illustrazione diretta
e  piatta,  doveva  far  parte  della  mentalità  cattolica  di
Manzoni. Timore di vedere di là dalle cose, timore di
dover  riconoscere  che  le  cose  possono  essere  anche
diverse da come sono.

Le illustrazioni di Bartolomeo Pinelli per i  Promessi
sposi sono parafrastiche e spiritose. Pezzi di campagna
romana  si  mischiano  inaspettatamente  al  paesaggio
familiare di Renzo e Lucia e lo arricchiscono. Un’ironia
ben più sottile, ben più odorosa di mare di quella che
accompagna la parola e gli atti di don Abbondio, avviva
queste illustrazioni e una di esse, dietro don Abbondio
che sta ascoltando le ammonizioni dei due bravi, mostra
un particolare  di  peccatori  tra  le  fiamme dell’inferno,
che è come la materializzazione del pensiero del pavido
curato. Quando Manzoni vide queste illustrazioni, ebbe
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una crisi di rabbia e le stracciò.
Con  maggior  fervore  dunque  egli  tornò  alle

illustrazioni di Gonin, e volle di sua mano postillarne le
bozze. Questi fogli inestimabili per i manzoniani ebbero
triste e dispersa sorte, alcuni furono ritrovati presso un
ortolano di Torino, il quale ci avvolgeva erbaggi e frutta.

Il testo di uno dei più fascinosi racconti di Conrad si è
deposto nella mia memoria, ma il titolo è caduto fuori e
si  è  perduto.  Conrad,  nella  sua  giovanile  qualità  di
capitano  di  lungo  corso,  approda  in  un  porto  della
Malesia,  entra  nella  casa  di  un  negoziante  di  attrezzi
navali, scopre dietro la casa un giardino grasso, folto,
chiuso come un paesaggio di acquario; e, in questo Eden
soffocante,  una  fanciulla,  la  figlia  del  mercante  di
gomene e di tela da vele, puerile di mente, ignorante del
mondo, languida di una pigrizia da belva che nemmeno
cacciare  deve  per  procurarsi  la  preda,  grasso  fiore  di
carne, misteriosa Eva equatoriale.

In qualunque altra parte del mondo avrei pensato di
ritrovare il giardino di Conrad, fuorché dietro la finestra
dello  studio  di  Alessandro  Manzoni,  dal  quale  una
grossa inferriata di prigione lo separa. La puerile ninfa
della  Malesia  manca,  ma  guardando  questo  giardino
macerante  nel  suo  grasso  umidore,  le  sue  palme  a
flabelli – albero «del male» – le sue magnolie, le sue
foglie  carnose  come  labbra  vivide,  penso  che  questo
giardino  doveva  terrorizzare  Manzoni,  lui  così  ostile
allo spirito pagano e ai miti che lo adornano. Il dubbio
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non è consentito: ognuna di queste piante è il frutto di
una metamorfosi.

È uno dei più misteriosi giardini di Milano, città tutta
pietra  in  apparenza  e  dura,  ma  morbida  invece  di
giardini  «interni»  che  l’edilizia,  l’urbanistica  e  il
Novecento  si  sono  coalizzati  per  sterminare.  Che
Manzoni tenesse nel proprio giardino anche dei platani
non si capisce: albero pagano, albero greco, albero di
Platone, cui somiglia anche nel nome.

La luce vegetale del giardino si prolunga nello studio,
tinge  di  verde  stagnante  i  muri,  il  soffitto  a  volte  e
cassettoni.  La  scrivania  è  collocata  in  modo  che  lo
scrittore,  scrivendo,  si  possa  far  ombra  con  la  mano.
Sulla scrivania sono ancora i  guanti, gli occhiali, altri
occhiali  con  stanghette  a  cerniera,  l’asciugapenne,  il
cucchiaino  del  sabbietto,  un  fermacarte  di  marmo  a
forma di libro, un tagliacarte, un paio di forbicette. Tre
zie  trasformate  in  poltrone  si  serrano  davanti  al
caminetto freddo, guardano l’inutile parafuoco, gli alari
che  alzano  come  piccole  sfingi  le  loro  testine  di
angioletti.  Cristo  veglia  sopra  il  caminetto,  ma  il
miracolo  del  fuoco  non  avviene  lo  stesso.  Solo  chi
ignora i segreti della casa, paventa in questo studio il
pericolo del freddo: colui che «sa», apre a sinistra del
caminetto  un  armadio  a  muro,  scopre  una  stufa  a
colonna,  nascosta  là  dentro  come  un  oggetto
vergognoso:  una  colonna  infame.  Negli  scaffali  della
libreria  alcuni  libri  sono  intangibili,  specie  alcuni
volumi di giurisprudenza del Seicento, che a toccarli se
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ne cadono in  polvere.  Tommaso Grossi  è  presente  in
busto di marmo. Vivo, Grossi dormiva in una camera
adiacente  allo studio del  suo amico: nella camera del
caminetto  perduto  e  ritrovato.  Nella  sistemazione
definitiva della casa, la camera di Tommaso Grossi sarà
dedicata «all’amicizia». Dietro la scrivania c’è ancora la
poltroncina di paglia, il cuscinetto consunto dall’illustre
sedere. Nell’armadio che regge Tommaso Grossi sono
schierati  gli  astucci  delle  onorificenze,  ma  le
onorificenze se le sono portate via gli ammiratori.

Inventario  della  camera  da  letto.  Due  finestre  sul
giardino. Qui siamo sopra gli alberi, la luce è più chiara.
Carta  giallina  alle  pareti.  Lettuccio  di  ferro,  coperta
bianca.  Rosario  posato  sul  guanciale.  Qui  l’illustre
cranio posò vivo, poi morto. Nell’armadio, cappello di
paglia (marca inglese) e cilindro comprato da Ponzone.
Canterano. Strano mobiletto, di quelli che uno si «fa da
sé».  Tirando  un  supporto  a  ventaglio,  viene  fuori  un
anello  portacatino  di  legno.  Rasoi  di  M.  Ciottolino.
Divano impero. Catino su trepiedi di ferro.

D’un tratto ci ricordiamo che M. confutò Sismondi, il
quale sosteneva che la morale cattolica era stata la causa
della corruzione dell’Italia. Siamo curiosi di sapere se ci
sono ancora in Italia partigiani di Sismondi.

Continuazione  dell’inventario.  Bastoncino fatto  con
foglia  di  palma.  (Oggetti  fatti  con materiali  eterocliti:
bastoncini  di  foglie  di  palma,  di  pelle  di  rinoceronte,
immagini fatte con i capelli del defunto, canestrini fatti
con la mollica di pane. La borsetta di una nostra amica è
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di  «pelle  di  vampiro»).  Paracqua  marrone.  Nel
canterano,  veste  da  camera:  sembra  la  pelle  di  una
gigantesca  salamandra.  Sul  muro,  decreto  della
cittadinanza romana concessa a M. Paravento ai piedi
del letto. Comodino, grosso bicchiere capovolto in una
sottocoppa  di  cristallo.  Campanello  sul  comodino.
Parini, nel Mattino, chiama il campanello «metallo»:

Già i valletti udir lo squillo
Del vicino metal...

E  tanti  si  domandano  ancora  perché  la  letteratura
italiana  manca  di  verità!  Pure  sul  comodino,  piccolo
candeliere di legno, mozzicone di  candela pietrificata.
Un dubbio mi tormenta: apro il comodino... C’è. Comò
e divano Luigi Filippo.

Ai  piedi  del  letto  un  mobile  ibrido,  tra  il  sedile  e
l’inginocchiatoio. Immagino me stesso seduto su questo
mobile,  e  Manzoni  a  letto.  La  sua  testa  riempie,  sul
guanciale, l’ovale ora tracciato dal rosario. È alla fine
della vita e io gli parlo della bellezza, della dolcezza,
della «cristianità» dei miti greci.

Sola  terapia  forse,  solo  regime  che  gli  avrebbe
ristorato l’animo.
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Sola  terapia  forse,  solo  regime  che  gli  avrebbe
ristorato l’animo.
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BABA

Quando Luigi entrò nella mia camera per tirare su la
saracinesca,  e  io  gli  domandai  se  pioveva  o  era  bel
tempo, Luigi rispose: «Oggi è giornata di nebbia».

La saracinesca si chiama altrimenti «avvolgibile», e
la si manovra per mezzo di un tirante di stoffa, collocato
allato alla finestra. L’uso dell’avvolgibile ha abolito il
gesto  mattutino  dell’«apripersiana».  Peccato!  Era  un
gesto espressivo, e che nel suo movimento stesso aveva
il  suo  proprio  significato.  Per  aprire  le  persiane  e
respingerle  verso  il  muro,  le  braccia  compivano  un
gesto  d’«apertura»,  che  i  Greci  chiamerebbero
addirittura  «primaverile»,  perché  la  primavera  essi  la
chiamano  «apertura».  In  quel  gesto  le  braccia  si
aprivano al nuovo giorno, e al nuovo giorno la persiana
stessa apriva le sue braccia di verde veronese, che è il
colore della speranza.

Al tempo della mia infanzia, i gesti serbavano ancora
il loro simbolismo preciso. Ragione vorrebbe che i gesti
dell’uomo fossero espressivi come una danza in prosa,
ma la civiltà razionale accentua sempre più il divorzio
tra uomo e natura, crea una vita scialba e irrazionale,
nella  quale  a  poco a  poco la  mente,  l’intelligenza,  le
passioni, i sentimenti, gl’istinti naufragano come dentro
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un mare di gelatina.
Mentre  Luigi  con  gesti  da  campanaro  manovra  il

tirante  e  scopre  a  scatti  successivi  l’aerea  imbottitura
che posa sulla città – ecco come si rivela la falsità della
civiltà razionale: fare dei gesti da campanaro per aprire
una finestra! – io, fresco ancora di sogno, vedo per virtù
di memoria un quadro di Moritz von Schwind intitolato
Morgenstunde,  che  assieme con  alcuni  altri  quadri  di
pittori  romantici  tedeschi,  Caspar  David  Friedrich,
Arnold Böcklin, Hans von Marées ha lasciato nella mia
mente come una finestra aperta su un mondo felice ma
perduto per sempre.

C’è  una  camera,  il  letto  disfatto  e  caldo ancora  di
sonno, un mucchietto di  biancheria virginale ripiegato
sulla spalliera della seggiola, due scarpette gemelle, una
fanciulla che apre le persiane sopra un casto paesaggio
mattutino,  simile  ai  paesaggi  che  Dürer  giovinetto
dipingeva a acquerello.

«Oggi è giornata di nebbia».
Luigi  è  milanese  e  c’è  orgoglio  nella  sua  voce.

Quando  i  milanesi  parlano  di  nebbia  hanno  l’aria  di
dolersene,  ma  in  fondo  sono  contenti  della  «loro»
nebbia.  La  gonfiano,  la  dicono  più  densa  di  quanto
veramente  sia,  la  paragonano  alla  purée  de  pois di
Parigi, alla nebbia di Londra; la fanno più fitta di quel
famoso nebbione londinese, dentro il  quale i  delitti di
Edgar Wallace si consumano in fantomatiche condizioni
di morbidità e silenzio. C’è del razzismo nella nebbia,
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siccome nel bel sole per converso c’è come un velo di
vergogna, qualcosa che si vorrebbe nascondere.

Ma dove sono le grandi nebbie di Milano? La nebbia
mobilia  le  città,  raccoglie  i  discorsi  degli  uomini e  li
conserva;  e quando viene primavera,  e il  sole torna a
brillare nelle vetrine dei negozi e le donne si slanciano
fuori dai negri portoni delle case, e come fagiane dorate
si spandono a starnazzare per la città, i discorsi custoditi
per tanti mesi dalla nebbia si sciolgono sonoramente, e
piovono giù dal cielo scintillante.

Càpita allora di passare per una strada deserta, e udire
intorno a sé: «Sta attent, Luisin, te do un sgiaffòn che te
immadonna  in  sül  mür  come  ona  pell  de  figh»,  e  si
capisce  che  questa  «sciolta»  minaccia  è  stata
pronunciata  alcuni  mesi  prima  da  una  mamma  a
intenzione  del  suo  figlio  Luigino.  Poi  si  ode:  «Sent,
Teresa,  incoeu la mangiom sta büsecca o quand?», e
s’intende che le  relazioni tra  «lui» e  la  Teresa hanno
varcato ormai la fase idillica, e si sono ristrette ai soli
interessi alimentari. E ancora si ode: «Credom, Gisella,
mi  e  ti  semm come l’ombrella e  el  mànegh»,  e  si  ha
paura  di  pensare  che  anche  questa  promessa
d’indissolubile amore sia vanita nel frattempo assieme
con la nebbia.

La nebbia è comoda. Trasforma la città in una enorme
bomboniera,  e  i  suoi  abitanti  in  altrettanti  canditi.  La
nebbia  unisce  e  invita  alla  vita  domestica.  Anche
l’amore è  favorito  dalla  nebbia,  chiuso e  teneramente
umano. Dà retta a noi, lettore, che per ragioni di nascita
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e per poetiche ambizioni abbiamo sospirato gli amori fra
i mirti, sotto un cielo tersissimo, in vista dell’omerico
mare:  quassù,  in  questa  terra  senza  dèi,  si  capisce
quanto gli dèi, per quanto invisibili e sciolti nella luce,
sono compagni inutili e testimoni fastidiosi.

Passano nella nebbia donne e ragazze incappucciate.
Un fumo leggero alita intorno alle narici e alla bocca
socchiusa.  Brillano  gli  occhi  sotto  il  cappuccio.  È
tornato il tempo dei veglioni e dei domini? «Ti conosco
mascherina!».  Seguire  uno di  questi  domini  dentro  la
tèpida  abitazione,  ritrovarsi  in  un  salotto  prolungato
dagli  specchi,  fra  soffici  tappeti  e  mobili  gravi  che
«fanno» famiglia, abbracciarsi odorosi ancora di nebbia,
mentre la nebbia fuori preme sulla finestra e l’inopaca
discreta, silenziosa, protettiva.

Si capisce perché nel Nord la volontà di vivere è più
forte. Anche la morte è meno cruda nelle città di nebbia,
essa  che  nelle  città  di  sole  è  crudelissima.  I  morti  si
staccano da noi ma non ci abbandonano del tutto. Vanno
ad abitare un po’ più in là, nella loro città appena più
piccola, e la nebbia unisce morti e vivi. Chi ha orecchio
fine,  ode respirare i  morti  piano piano,  sotto il  denso
coltrone di nebbia, dentro le loro comode casette. Non
date  sole  ai  morti:  li  rendereste  infelici  e  famelici  di
vita.

Odo dietro a me nella nebbia un monosillabo ripetuto:
«Ba ba... ba ba... baba». Mi volto ma non vedo nessuno,
giro le mani intorno ma non trovo nulla; e tuttavia quel
monosillabo  mi  fa  pensare  a  una  strana  respirazione,
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alla respirazione laterale di un pesce.
Ma dove sono le grandi nebbie di Milano? Dove la

nebbia terribile di quella notte di  Natale,  che io scesi
dall’abitazione dei miei amici in Corso di Porta Nuova,
e per rincasare in via Ariosto traversai la città ove non
una finestra appariva illuminata, non un occhio aperto,
tastando i muri delle case come un cieco?

A tre  ragioni  principali  si  ascrive  il  disperdimento
della nebbia di Milano: all’ingrandimento della città, al
prosciugamento delle risaie nella zona circonvicina, al
coprimento del Naviglio.

Percorro  via  Principe  Umberto  e  mi  propongo  di
traversare la città in diagonale, per arrivare come quella
sera  di  Natale  in  via  Ariosto.  Voglio  ricostituire  una
pagina  della  mia  vita  come  il  giudice  istruttore
ricostituisce un delitto, ritrovare in capo a essa il mio
amico Caterino scomparso metafisicamente tredici anni
sono. Via Ariosto è situata nel poetry corner di Milano.
Ivi  si  fanno  compagnia  Ariosto,  Petrarca,  Boccaccio,
Vincenzo  Monti,  Leopardi.  Dante  li  precede  come  il
capitano precede la truppa, collocato fra il centro della
città  e  il  gruppo  dei  suoi  colleghi  minori.  Da  questa
compagnia  Carlo  Porta  è  escluso,  forse  perché  non
scriveva in lingua; e anche Pascoli. Ma Pascoli perché?
Forse perché anche lui non scriveva in lingua. Erano i
componenti  la  giunta  comunale  di  Milano  forniti
d’intendimento  letterario  così  fine,  da  sentire  il
dialettale della poesia di Pascoli? Se la grandezza dei
poeti  si  misurasse  dalla  lunghezza  delle  vie  a  essi
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consacrate,  il  cavaliere  Monti  sarebbe  più  grande  di
Petrarca.

Tra il 1907 e il 1908, da San Michele a San Michele,
abitai in via Petrarca l’ultimo piano di una casa nuova,
ma di stile rinascimentale e lombardesco. Può influire
su l’opera di un poeta l’abitare in via Petrarca? Da me
non lo so, perché in quel tempo non lavoravo di poesia,
per meglio dire non scrivevo in versi; ma è da credere
che no, perché nella stessa via, pochi numeri appresso,
abitavano condomiciliarmente Arturo Colautti ed Ettore
Moschino, i quali... Colautti aveva il cranio nudo e di
forma aerodinamica. Ognuno è precursore come può.

Eppure  era  di  molto  petrarchesca  quella  via:
petrarchesca  a  meriggio,  quando  ai  tavolini  di
un’osteriola di fronte a casa mia, posati sul marciapiede,
venivano a desinare i muratori, la bustina di giornale in
testa,  e  il  misterioso  vento  del  meriggio  sollevava  le
tovaglie; petrarchesca nelle prime e ancor pàniche ore
del pomeriggio, quando le domestiche, dalla parte delle
cucine, rigovernavano i piatti e cantavano le gioie e i
tormenti  dell’amore;  petrarchesca  nei  morbidi
pomeriggi d’autunno, quando gli  organetti  venivano a
fare stazione nella via dedicata al poeta, e lentamente,
malinconicamente, gli sgranavano il duetto fra Manrico
e Azucena; petrarchesca soprattutto nel cielo lombardo,
così puro e profondo, di cui il mio occhio adolescente
esplorava  da  quell’ultimo  piano  l’oceano  vasto,  i
continenti mutevoli, le isole passeggere.

Petracco ellenizzò il proprio nome in Petrarca, come
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Charles Durand romanizzò il suo in Carolus Durand.
Assieme con altri grandi, Petrarca sta in una nicchia,

nel cortile degli Uffizi, a Firenze. È coronato di lauro,
ma le sue nari hanno una strana espressione, forse dal
nero  che  il  tempo  vi  ha  incavernato,  e  danno
l’impressione che il naso del cantore di Laura putisse.

Tra  i  derivati  dei  nomi  dei  poeti:  dantesco,
scespiriano,  omerico,  «petrarchesco» ha un significato
più alto e morale.

Più  distintamente  «retentisce»81 dietro  a  me  il
monosillabo ripetuto: «ba ba... ba ba... ba ba». Mi volto
ancora  ma  non  scorgo  nessuno.  La  sera  intanto  si
addensa, come un fluido scuro che si spanda dentro un
rado e soffice organismo di bambagia.

Più  drammatici  furono  i  miei  rapporti  con  la  via
Leopardi. Ivi operava e forse opera tuttavia un dentista,
con  il  quale  io  feci  conoscenza  in  occasione  di  una
fierissima  carie  al  secondo  molare  inferiore  destro.
Sospinta  dal  paziente,  la  porta  d’ingresso
dell’odontoiatra rispondeva con un suono cristallino e
dolcissimo,  emesso  da  cinque  tubi  di  vetro  pènduli
sopra il battente, e che da questo ricevevano impulso per
urtarsi  e  vibrare.  Quale  carie,  quale  flussione,  quale
nevralgia  poteva  resistere  a  quell’ineffabile  concento,
ingresso sonoro a un paradiso di bambini? Era una cura

81. È  in  onore  di  Petrarca  che  io  uso  questo  bellissimo  e
trascurato verbo:

Il cantar novo e ’l pianger delli augelli
In sul dì fanno retentir le valli...
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mediante  il  suono,  ardita  anticipazione  a  quel  gas
esilarante  che  i  dentisti  hanno  cominciato  a  usare  da
pochi anni a questa parte, e che attira il poeta Cocteau
nei gabinetti odontoiatrici in ottime condizioni di sanità
dentaria,  solo  per  inebriarsi  di  quel  gas  e  goderne
gl’influssi, in quella medesima poltrona di tortura in cui
altri mugula e soffre. O bell’epoca quella di pace e di
suoni miti! Non l’urlo delle sirene allora né il  barrito
degli altoparlanti ma appena la scorrente musica delle
automobili,  che  si  annunciavano  di  lontano  con  le
cinque prime note del valzer della Vedova Allegra: sol...
do re... mi...

«Ba ba...  ba  ba...  ba ba» va  ripetendo dietro  a  me
l’invisibile testa di pesce, e ora così vicino che io sento
sulla nuca il caldo della respirazione.

Via Carlo Porta nasce da questa via Principe Umberto
che io vo percorrendo, e unisce via Principe Umberto a
via Principe Amedeo. Via Carlo Porta ha la forma del
braccio ripiegato dell’Apoxiòmenos,82 e nel punto in cui
braccio e avambraccio si uniscono nell’articolazione del
gomito, sorge tra gli alberi una chiesetta presbiteriana, e
dietro la cancellata, sotto i castagni, stanno due sedili di
pietra per chi volesse raccogliersi a meditare sul mistero
della  transustanziazione.  Dalla  parte  di  via  Principe
Amedeo, via Carlo Porta sbocca di fronte alla casa nella
quale abitarono Camillo ed Arrigo Boito. La lapide che

82. Recenti  trasformazioni  operate  dal  piano  regolatore,  hanno
distrutto la forma brachiale della via Carlo Porta.
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commemorava  questo  glorioso  inquilinaggio  è  stata
smurata, la casa sembra in riparazione, e chi sa? la furia
demolitrice  porterà  via  forse  anche  questo  ricordo
domiciliare dei due illustri fratelli.

«Ba ba... ba ba... ba ba». La notte s’infoltisce sempre
più nella città vestita di nebbia, ma luce non s’accende
né  di  via,  né  di  case,  né  di  negozi;  passanti  non  si
veggono né veicoli, nulla vive meno questo «ba ba... ba
ba...  ba  ba»  che  insiste  come  il  palpito  stesso  della
nebbia, della notte, della città.

Era la prima decade del secolo, e io non indossavo
ancora  la  toga  virile.  La  nebbia  tra  lusco  e  brusco
imbottiva confortevolmente le strade. Mi accompagnava
Tito Ricordi, l’ultimo del nome che diresse la celebre
casa editrice. In quel tempo la faccia rasata era riservata
agli attori e ai camerieri, e degli uomini senza barba né
baffi,  uno dei  più spiritosi  collaboratori  del  «Corriere
della sera», non ricordo se Amedeo Morandotti o altri,
aveva detto che somigliavano alle donne brutte. Tuttavia
Tito  Ricordi  era  rasatissimo,  ma  dopo  il  fiasco  di
Madama  Butterfly egli  fece  voto  di  non  tagliarsi  né
barba né baffi, finché la mala sorte perdurava. Infatti,
quando Madama Butterfly trionfò al Grande di Brescia,
Tito  Ricordi  potè  riacquistare  la  sua  faccia  di  donna
brutta.

«Ba ba... ba ba... ba ba».
Boito  abitava  un  quartierino  a  pianterreno,  e  sul

larghissimo davanzale delle finestre teneva in mostra la
sua  preziosa  collezione  di  conchiglie  rare.  Venne  ad
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aprirci egli stesso, reggendo un lume a petrolio alto sulla
testa.  Quest’apparizione  suggeriva  un  nuovo  capitolo
delle  Avventure  di  Pinocchio,  nel  quale  l’autore  del
Mefistofele facesse  la  parte  della  lumaca  camerista.
Boito era alto, portava occhiali d’oro e somigliava a un
pediatro.  Lo  scopo  vero  di  quella  visita  nessuno  lo
dichiarò,  ma era sottinteso che essa era una specie di
«presentazione al tempio», l’omaggio di un giovinetto
di belle speranze al patriarca dei suoni e della prosodia.
Grande in quell’epoca di trionfante liberty era la fama di
Boito  quale  virtuoso  della  verseggiatura,  e
particolarmente ammirati i suoi versi in forma di lira.

«Ba ba... ba ba... ba ba».
Anni addietro,  tutte  le sere,  fino a  notte tarda,  una

donna era appostata all’angolo di via Principe Umberto
e via Carlo Porta, nell’ombra, presso il muro, avvolta di
nebbia,  come  un  pesce  sotto  uno  spesso  strato  di
gelatina.  Stava  immobile,  silenziosa,  e  aspettava.  Chi
aspettava? Che aspettava? Nel suo occhio non brillava
sguardo. Che le importava dei passanti, delle cose che
passavano?  Curiosità  non  aveva  più  –  e  forse  non
l’aveva mai avuta – e neppur quel minimo di vivacità
che  nell’occhio  ha  pure  un  mammifero  inferiore.
Aspettava. Non portava cappello, ma una pezzuola sul
capo,  se  la  notte  era  rigida.  Una  parannanzi  corta  le
cingeva  i  fianchi,  sotto  la  quale  essa  nascondeva  le
mani, giungendole sulla pancia a riparo del freddo; e io,
che conoscevo bene l’attività di quella donna, non osavo
pensare a quale uso servisse quel grembiale. Ora, fosse
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la parannanzi,  o gli  abiti  da lavoro logori  dall’uso, la
faccia di mota secca, i peli sul labbro, i grigi capelli che
le piovevano a stracci sul  viso,  le scarpe scalcagnate;
quella solitaria cariatide della nebbia dava a pensare a
una donna da tutto fare, a una vecchia vagabonda, a una
mendicante magari, muta, in cui una indifferenza totale
avesse spento anche quel minimo di volontà che occorre
per formulare una richiesta di limosina. Eppure colei era
una venditrice d’amore – diciamo la parola tecnica: una
tacchettatrice.

Vecchia vagabonda...
Gioco curioso delle  analogie,  errori  commoventi  in

cui  cade  l’uomo  per  eccessiva  volontà  di  capire.
Vagabondo in qualche dialetto è diventato vagamondo,
perché qualcuno ha pensato che il vagabondo vaga per
il mondo; così come mia suocera ha corretto aperitivo in
appetitivo, perché un vino che dà appetito è giusto che
si chiami appetitivo.

I  clienti  abituali  dell’angolaria  di  via  Principe
Umberto  e  via  Carlo  Porta,  erano,  chi  sa  perché?  i
cocchieri delle vetture pubbliche, che a Milano, città di
bruma, ma non per le medesime ragioni di analogia che
di  aperitivo  hanno  fatto  appetitivo,  si  chiamano
brumisti.  Uomini  piramidali  e  indissolubilmente
associati  alla  cassetta,  centauri  metà  uomini  e  metà
carrozza, che in quel tempo numerosi guidavano i brum
per Milano, le mascelle avvolte di lana sotto il tubino di
tela cerata, e che, fermi alle stazioni, si abbracciavano
per scaldarsi con le loro stesse braccia.
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«Ba ba... ba ba... ba ba».
Talvolta io passavo di notte per via Principe Umberto,

ma davanti all’imbocco intenebrato di via Carlo Porta
l’angolaria  mancava.  Intuivo  però  la  sua  presenza
laggiù,  in  fondo  alla  via  Carlo  Porta,  nella  nebbia
annegrata dalla notte, perché colei, nell’esercizio della
sua  professione,  si  nascondeva  nella  nebbia  come  la
seppia si circonda d’inchiostro, come un pesce torna al
fondo. Il brum, piccolo e nero carro funebre, la cassetta
vuota, stava fermo all’angolo della strada; e il cavallo, a
testa china, nel vapore della sua respirazione stanca, le
orecchie afflitte, aspettava che il padrone...

«Ba ba... ba ba... ba ba».
Di  tutta  l’opera  di  Boito,  la  mia  memoria  non  ha

conservato se non la quartina seguente:

E baci di calèidi
E sputi di lumache
Tutto provasti e l’asta
Del fiero iconoclasta.

Ma  questi  quattro  versi  riassumono,  come  un
modellino  perfetto,  tutte  le  qualità  del  poeta  Arrigo
Boito: gusto della parola rara, immagine audace, abilità
nell’arrotolare il verso a ciambella.

La  mistica  penombra  dello  studio  richiamava
opportunamente  il  laboratorio  del  dottor  Faust.  L’oro
delle rilegature brillava nelle scansie della libreria. La
conversazione  variava  sul  tema  musica,  e  poiché  si
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venne a parlare del Falstaff, Boito lodò l’abilità con la
quale il  «Vecchio» riuscì a piegare la sua musica alle
finezze  letterarie  del  libretto.  Ricordi  notò  che  Boito
aveva  la  destra  fasciata,  e  Boito  disse  che  un grosso
quaderno del Clavicembalo ben temperato, caduto poco
prima  dal  leggio  del  pianoforte,  lo  aveva  ferito  alla
mano.  Boito  in  quel  tempo  scriveva  il  Nerone e
s’ispirava  alla  musica  di  Bach,  siccome  per  il
Mefistofele si era ispirato a quella di Beethoven. Se certi
particolari della vita di  Boito non fossero testimoniati
dai  suoi  biografi,  a  nessuno  verrebbe  in  mente  di
prenderli per veri. Boito non è la sola vittima dei libri:
voglio dire del peso specifico dei libri. Quando Petrarca
stava alla Certosa di Garegnano, e attendeva ai dialoghi
De remediis  utriusque  fortunae,  in  cui  la  Ragione,  il
Gaudio,  la  Speranza,  il  Timore e  il  Dolore  ragionano
della buona e della cattiva fortuna, mostrando a prova le
gioie,  i  piaceri,  gli  affanni  e  le  pene  del  vivere,  un
giorno,  mentre  egli  stava  copiando  le  epistole  di
Cicerone  da  un  grosso  palinsesto  legato  in  legno,  la
pesante  mole  gli  cadde  sulla  gamba  sinistra
cagionandovi una piaga, che ammalignì e per poco non
rese necessaria l’amputazione dell’arto. Come pensare
un Petrarca unigambo e saltellante sulle grucce, lui la
cui poesia è un perpetuo camminare per paesi mutevoli
e sotto mutevoli cieli?

Diversamente  dalla  Ragione,  dal  Gaudio,  dalla
Speranza, dal Timore e dal Dolore che fra loro trovano
tante cose da dirsi, la conversazione fra Boito e Ricordi
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cominciò  a  languire.  Ricordi  si  alzò  per  togliere
commiato. Era nell’aria un ineffabile grumo, un che di
insoluto,  si  sentiva  che  lo  scopo  della  visita  non  era
stato raggiunto.  Boito capì  che si  aspettava  da lui  un
detto memorabile, mi posò la mano valida sulla spalla,
mi fissò profondamente negli occhi, e disse: «Ricordati,
giovanotto,  che  bisogna  connettere  quello  che  è
sconnesso».  Trent’anni  sono passati  da quel  giorno,  e
ancora ho da capire  il  significato di  quella  frase.  Ma
forse  è  il  proprio  dei  detti  memorabili  di  non  avere
significato.

«Ba ba...». Insomma, chi è? Da quale bocca esce, da
quali polmoni sale questa respirazione?... «Ba ba... ba
ba... ba ba».

Renato Simoni, grande e carissimo amico, nega che
nel Boito del 1908 rimanesse la benché minima traccia
dell’ostilità  che  Boito  aveva  avuto  per  Verdi,  prima
della loro amicizia e della loro collaborazione; e come a
documentare  la  sua  affermazione,  mi  narra  questo
piccolo aneddoto. Boito un giorno aveva trovato non so
quale ingegnosa soluzione armonica, e la indicò a Verdi
come un esempio da seguire; ma subito si accorse che in
così fare aveva l’aria di dare una lezione di armonia al
Maestro, e sentì tale vergogna del suo atto irrispettoso,
che ancora molti anni dopo, il ricordo di quell’atto lo
empiva di confusione e pentimento.

«Ba ba... ba ba... ba ba».
Una ciliegia tira l’altra, e Renato Simoni mi narra di

seguito un altro piccolo aneddoto su Boito, che però non
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riguarda il musico, sì il patriota e il garibaldino. Boito,
cui i  pipistrelli  incutevano una invincibile ripugnanza,
fu messo di sentinella una notte presso Desenzano, in
luogo  battutissimo  dai  degeneri  discendenti  del
pterodactylus  macronyx e  del  pterodactylus
crassirostris; e con tale animo egli durò tutta la notte al
suo  posto,  sotto  i  voli  angolosi  di  quei  mammiferi
volanti, sfiorato dalle membrane viscide delle loro ali,
che la mattina, passata la consegna, era del tutto guarito
della sua nitterofobia, o, come si direbbe oggi, della sua
anafilassi vespertiliale.

«Comunque, Boito era un poeta ridicolo, un musicista
pompiere... ba ba... e insensato...».

Mentirei se dicessi che reprimere l’esclamazione che
mi era balzata alle labbra non mi costò fatica, e simulare
un tono tranquillo.

«Ti avevo riconosciuto – dirò meglio: ti avevo sentito
fin dal primo momento che udii il tuo “ba ba... ba ba”.
Solo non sapevo spiegarmi questo ripetuto monosillabo
labiale  che  mi  andavi  soffiando  dietro.  Come  stai,
Andrea?».

«Già che la pigli su questo tono, ti dirò che sto bene,
per quanto... ba ba... un morto possa star bene. Quanto a
questo  monosillabo  labiale,  come  tu  dici,  è  la
respirazione  di  noi  morti...  ba  ba...  di  noi  morti
immaturi».

Mi sembrava di aver tante cose da dire a Caterino,
quando  nella  città  inesplicabilmente  buia  e  morta  io
andavo percorrendo il «nostro itinerario» nella speranza
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di rendermi più vivo il ricordo di lui e meglio formato; e
ora  che  ho  ritrovato  Caterino  (la  mia  Remington
portatile  ha  scritto  «ritorvato»,  e  questo  improvviso
derivato di «torvo» mi sembra meno casuale di quanto
un animo ingenuo e  realistico  potrebbe pensare)  e  in
modo quale non avrei osato sperare dopo quella prima
frase dispettosa, forzata e falsa, non trovo più nulla da
dirgli. E come se tra lui e me i rapporti siano non prima
incominciati che finiti, mi restringo in me e per analogia
mi  sforzo  di  ricordare  esattamente  un  paragone  che
Pascoli  fa  nella  prefazione  dei  Poemi  conviviali,  ed
esprime per mezzo di quella scrittura imitata dalle figure
profilate dei vasi greci, che i letterati della generazione
(e  del  genere)  di  Pascoli  credevano  il  passo  lento  e
grave  della  poesia,  mentre  non  era  invece  se  non un
modo stirato  ed  estetizzante  di  nascondere  la  povertà
della loro fantasia. Come dice esattamente Pascoli?...

«Chi ha sete crede che un’anfora non lo disseterebbe,
e invece...». Non riesco a ricordare le parole esatte, ma
il  significato  è  questo:  l’uomo che  ha  sete  crede  che
un’anfora non lo disseterebbe, e una coppa invece basta
a  dissetarlo.  Questa  immagine  di  Pascoli  si  affà
perfettamente alla mia situazione con Caterino; ma che
strana  idea  parlare  di  anfore  e  di  coppe,  quando  noi
usiamo  bottiglie  e  bicchieri,  e  coppe  sono  soltanto
quelle dello sciampagna?

Passa una lunga pausa, prima che io riesca a ritrovare
qualche cosa da dire a Caterino.

«Ti  credevo  a  Firenze.  Come  hai  fatto  a  venire  a
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Milano?».
«In treno,» mi risponde Caterino «sono venuto... ba

ba...  in  treno.  Questa  poca  consistenza  che  ancora
rimane a  noi  che siamo morti  male,  ci  consente...  ba
ba...  ci  consente  di  muoverci  nello  spazio;  molto
lentamente però... ba ba... Non ti dico la fatica che mi
costò,  il  tempo  che  mi  ci  volle  per  andare  da  Porta
Romana a Santa Maria Novella... ba ba... E arrivato a
Santa Maria Novella, non trovo più la stazione».

Bastò questa  ultima frase di  Caterino a  rompere  la
repugnanza metafisica che legittimamente mi nauseava,
perché ritrovavo fantasma un amico che da vivo mi era
stato  carissimo.  A  questa  frase  ritrovai  il  Caterino
ironico,  il  Caterino con il  quale per giornate intere,  e
con  l’ardore  degl’indiani  che  danzano  una  danza  di
guerra, con la sadica voluttà degli scuoiatori di cadaveri,
ci  divertivamo  a  denudare  il  bouvardpecuscismo  dei
nostri contemporanei. Avevo capito benissimo che cosa
Caterino  voleva  intendere,  dicendomi  che  arrivato  in
Piazza  Santa  Maria  Novella  non  aveva  trovato  la
stazione; ma volevo che Caterino me lo confermasse, e
del resto la mia domanda aveva soprattutto lo scopo di
farlo parlare.

«Come sarebbe, non trovasti la stazione?».
«Guardo a destra, guardo... ba ba... guardo a sinistra,

ma non vedo la stazione».
Ritrovo  la  nostra  antica  facilità,  io  e  Caterino,  di

andare d’accordo. Questo arrivare in Piazza Santa Maria
Novella,  egli  che  ricordava  la  vecchia  stazione  di
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Firenze,  e  non trovare la  stazione nuova,  era  capitato
anche a me alcuni anni prima: «Sta’ attento,» mi aveva
detto l’amico che sedeva accanto a me al volante «ora
svolteremo l’angolo di via Cerretani, e vedrai la nuova
stazione». Ma quando svoltammo l’angolo e io girai lo
sguardo  ansioso  per  la  piazza  irregolare  sulla  quale
vigila il campanile di Santa Maria Novella, della nuova
stazione non mi apparve traccia.

Scoprire la nuova stazione di Firenze nella piazza in
mezzo alla quale essa leva le sue membra ancora infanti
ma grige e come incenerite, è altrettanto difficile quanto
scoprire  il  lucore  di  una  stella  in  mezzo  l’ardente
fulgore  di  un  meriggio  estivo.  A  imitazione  del
camaleonte la cui arma di difesa è l’invisibilità, la nuova
stazione di Firenze possiede la facoltà di «confondersi»
con l’ambiente.

Apollinaire  narra in una sua novella  i  terrori  di  un
amante adultero e perseguitato, che quante volte sta per
essere  raggiunto  dal  marito  otellizzato  e  armato  di
tremende pistole a rotazione,  si  scioglie dalla paura e
sparisce dentro il  muro. La nuova stazione di Firenze
sarebbe  forse  un  esempio  singolarissimo  di
pusillanimità  edilizia?  Nonché  il  suo  colore  che  è  il
grigio,  cioè  a  dire  l’unione  di  due  non-colori,  ma  la
forma  stessa  della  nuova  stazione  conferma  questa
volontà di amorfismo assoluto, di perfetta anonimia.

Quando dietro le indicazioni dell’amico ebbi scoperto
finalmente  il  muraglione  cieco  che  costituisce  la
facciata della nuova stazione, lo scambiai a tutta prima
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per  un  riparo  provvisorio,  destinato  a  nascondere
l’edificio in  costruzione.  Ma mi dovetti  ricredere:  era
l’edificio stesso.

Non so se l’«invisibilità» rientrasse nelle intenzioni
dei sei autori della nuova stazione di Firenze, ma sta di
fatto  che  intenzionalmente  o  no  l’invisibilità  è  stata
raggiunta in maniera perfetta. Più di qualunque batteria
o nave mimetizzata, questo edificio massiccio e assieme
labilissimo è un modello di difesa passiva.

La nuova stazione di Firenze c’è ma non si vede.
Sbaglierebbe  chi  interpretasse  queste  mie  parole

altrimenti che come una lode. Ho sempre pensato che
siccome  l’ornamento  più  bello  delle  fanciulle  è  il
pudore, il più bell’ornamento degli edifici utilitari è la
discrezione. Ora la nuova stazione di Firenze è non solo
discreta ma invisibile. Che si vuole di più?

Sulla  «discrezione»  degli  edifici  utilitari,  non
dovrebbero  essere  consentiti  dubbi.  Ma  poiché  alle
soluzioni parziali sono da preferire le soluzioni radicali,
io propendo senz’altro per l’«invisibilità».

Per  una  stazione  ferroviaria,  la  posizione
sopraterrestre  costituisce  già  un  eccesso  di  vanità,  un
lusso.  Il  destino  «sotterraneo»  delle  future  stazioni
ferroviarie, è proclamato dalla voce stessa della ragione.
Io stupisco anzi che in una stazione ferroviaria edificata
oggi, non siano state prese in considerazione anche le
esigenze  di  domani.  Sarebbe  stato  più  saggio  ed
elegante.  E  chi  assicura  d’altra  parte  che  la  stazione
«sopraterrestre»,  risponde  pienamente alle  esigenze di
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oggi?
L’Italia e le sue città sono in pieno sviluppo. Nulla

deve ostacolare, ritardare, arrestare tanto meno il  loro
sviluppo.  Tutto  quanto  ostacola  o  ritarda  il  travaglio
della  formazione  in  atto,  va  denunciato
tempestivamente, eliminato senza pietà.

Criterio necessario in Italia, più che in nessun altro
paese.  Perché  grava  sulla  nostra  terra  una  tradizione
antichissima,  prepotente.  Perché  la  tradizione  spesse
volte  è  nutrice,  ma  talvolta  è  vampiro.  Perché  tra  i
contributi che offre la tradizione molti sono positivi, ma
taluni  negativi.  Perché  la  vita  culturale  dell’Italia  fu
passiva  per  alcun  tempo,  e  tributaria  delle  forme
culturali altrui.

In  periodo  di  formazione  di  una  nuova  civiltà,
l’intelligenza  circoscritta  dentro  le  cose  immediate
(saggezza, prudenza, logica del presente) deve cedere il
passo a una intelligenza più «lunga» e che si proietta nel
futuro: per rendere più fluido il cammino, per lubrificare
l’azione,  per  togliere  alla  «trasformazione»  quel
carattere inquietante che essa ha, e che tanto spaventa
l’uomo di vista comune.

Alcune  felici  «soluzioni»  ho  notato  nella  nuova
stazione di Firenze, come la soppressione della grande
tettoia,  vanto  della  sorella  maggiore  di  Milano.  Ma
perché  questo  dislivello  ancora  tra  marciapiede  e
ingresso delle vetture? Anche gli sciatici sono costretti
qualche volta a montare in treno.

La mole della stazione ferroviaria costituisce già di
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ingresso delle vetture? Anche gli sciatici sono costretti
qualche volta a montare in treno.

La mole della stazione ferroviaria costituisce già di

447



per sé sola un «calcolo» in mezzo alla trama del tessuto
cittadino: la stazione ferroviaria con i fasci di binari che
si dipartono da essa, è una malattia urbana: l’ostacolo
più grave al naturale sviluppo di una città.

Dio sa se io sono nemico degli sciagurati progressisti
che  vogliono vivere  una  vita  Novecento;  ma la  parte
meccanica della vita diversamente da quella morale o
intellettuale o poetica, ha bisogno di essere aggiornata
di  continuo,  vuol  essere  tenuta  in  istato  di  perpetua
«novità»;  perché  manca  a  costei  qualunque  elemento
non solo memorabile ma conservabile, e non appena è
passato il suo brevissimo momento, essa si corrompe e
putrefà anche più presto del pesce morto o dei semi di
popone.

L’obiezione  principale  che  si  oppone  alla  stazione
sotterranea,  è  la  spesa.  Ma è meno costosa forse una
stazione edificata oggi, e domani trasformata o, peggio,
sostituita per obbedire alle sempre nuove esigenze dei
tempi? Sotterranea, la stazione consentirebbe ai treni di
arrivare  fino  nel  cuore  della  città:  sopraterrestre,  la
stazione  è  condannata  a  sempre  più  allontanarsi  dal
centro. E i viaggiatori pure.

Sui  vantaggi  bellici  della  stazione  sotterranea,  è
inutile spendere parole.

Invitato  a  dare  la  mia  opinione  dal  giornale  della
Federazione Fascista di Firenze, al tempo della grande
polemica sulla nuova stazione, diedi voto favorevole al
progetto attuato di poi, ma aggiunsi che meglio ancora
sarebbe stata una stazione sotterranea.
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Nel guardare questo edificio così silenzioso e pudico,
ripensavo le grandi lotte fra razionalisti e colonnisti, e
una  volta  ancora  la  testimonianza  mi  si  porse  della
vanità  delle  polemiche.  Prima  di  lanciarsi  in  verbose
mischie,  bene  sarebbe  ricordarsi  che  la  legge
dell’adattamento  non  è  dei  soli  animali,  ma  pure
degl’inanimati.  A che  preoccuparsi  se  il  razionalismo
non  lega  a  priori  con  le  sciccherie  di  Leon  Battista
Alberti?  Il  cane  finisce  per  somigliare  al  padrone,  la
moglie  al  marito,  e  convivenza  crea  tra  edificio  ed
edificio  una  somiglianza  come  tra  fratelli.  Maturata
quest’aria  di  famiglia,  sarà  difficile  sopprimere
l’edificio  razionale  senza  nuocere  assieme  alla
gentilissima chiesa, diminuire il suo valore, spegnere un
po’ della  sua luce.  Sembra  incredibile,  ma dopo tanti
mai anni che non possiamo più figurarci la «faccia» di
Parigi senza l’aggiunta della torre Eiffel, ci sono ancora
alcuni  irriducibili  che  da  quella  faccia  vorrebbero
cancellare  l’onta  del  «candeliere».  Isolare  un  edificio
dalle  cattive  compagnie,  sembrerebbe  suprema  legge
della  pulizia  architettonica;  ma  una  strana  «balistica»
dell’architettura  fa  sì  che  il  valore  di  un  edificio
prezioso  aumenta,  nella  vicinanza  di  edifici  senza
pregio. Il gioco in altro modo si ripete fra toni caldi e
toni freddi. Penso all’Ara Coeli, al Tempio di Vesta che,
sfoltiti entrambi e isolati ciascuno nella propria bellezza,
si sono contratti non si sa se per freddo o per pudore.
Quando ero ragazzo sorgeva alla sinistra dello Stadio di
Atene  una  rotonda  in  ispecie  di  gasometro,  entro  la
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quale  era  allogato  il  panorama  dell’assedio  di  Parigi,
dipinto in collaborazione da Détaille e Neuville. Uomini
di buon gusto e uomini di buon senso non la finivano di
sbraitare contro quella «turpitudine». Tornato in Atene
nel 1917, lo Stadio visto era sfavorevolmente mutato in
confronto  allo  Stadio  ricordato:  la  «turpitudine»  non
c’era più. Quanto valore una verruca può conferire a un
volto  umano,  si  può  misurare  da  alcuni  ritratti  di
Holbein.  L’eliminazione  di  verruche  e  rughe  non  è
còmpito dei buoni architettori, sì degli artisti da Istituti
di Bellezza. Valga per tutti l’esempio del monumento a
Carducci, in Bologna.

Beneficio supremo della stazione sotterranea: assenza
di qualunque preoccupazione estetica, o ricerca di stile,
o «volontà di bellezza». Quell’architettura che da sé si
qualifica «funzionale», deve contentarsi della funzione e
rinunciare a qualunque essenza o fine d’arte.  L’arte è
una cosa molto diversa: è l’espressione di quel che di
angelico o di demonico vive misteriosamente in alcuni
uomini:  pochissimi.  L’architettura  può  essere,  sì,  o
angelica o demonica.  Ma non quella di  cui sopra.  La
quale è neutra.

Del  resto  angeli  o  demoni  che  presenziassero  alla
partenza e all’arrivo dei treni...

Il  passo di Caterino «fantasma» è esasperantemente
lento.  Nel  tempo  che  io  riepilogavo  le  mie
considerazioni sulla stazione di Firenze, appena i pochi
metri abbiamo percorso che separano l’imbocco di via
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Carlo Porta dal n. 7 di via Principe Umberto. Il quale è
un  palazzo  nel  senso  antico  della  parola,  non  nell’or
generalizzato senso di abitazione collettiva. (Il palazzo,
pensare, l’abitazione eccellentemente individuale, nella
sua più alta dignità!). Il portone è chiuso, ma io so che
dietro  il  portone  c’è  una  cancellata  doppia  (che  a
quest’ora sarà aperta, perché i «portinai» chiudono alle
22 il portone e aprono la cancellata interna: segno che
cessa il  controllo  su coloro che entrano o escono dal
palazzo) e dietro la doppia cancellata uno dei cortili più
sontuosamente giardinati, più maestosamente alberati di
Milano. Anche Caterino lo sa, e poiché vedo che egli si
ferma  davanti  al  portone  chiuso  come  per  fargli  una
confidenza,  capisco  che  egli  pensa  al  bel  giardino
protetto  dai  suoi  alberi,  che  noi  ci  fermavamo  ad
ammirare attraverso l’arco del portone, ogni volta che
passavamo  assieme  davanti  al  n.  7  di  via  Principe
Umberto. Le maggiori sorprese le danno gli alberi,  le
statue, il mare.

«Io potrei fare ciò che tu non puoi fare» dice Caterino
con  una  specie  di  rapidità  precipitosa,  a  fine
probabilmente  di  evitare  l’interruzione
dell’ossessionante  «ba  ba».  E  dev’essere  ben
tormentoso invero questo parlare interrotto come da un
cronico  singhiozzo.  Ricordate?  Alla  Grande  Guerra
seguì  la  Spagnola,  e  alla  Spagnola  una  epidemia  di
singhiozzi che facevano sussultare il malato per giornate
intere, per settimane, per mesi, quasi il sedile sul quale
egli  stava seduto fosse  percorso a  periodi  regolari  da
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scariche  elettriche.  Dopo  la  guerra  si  fanno  avanti  le
strane malattie, le quali, mentre gli uomini combattono,
aspettano  il  momento  di  entrare  in  scena,  simili  a
ipertragiche attrici dietro le quinte, superdusi vestite di
patetici  stracci,  le  occhiaie  cave  e  piene  d’ombra,
serpenti morti che pendono dal capo a guisa di capelli, il
ghigno largo da orecchio a orecchio della loro dentatura
scoperta  (orecchie  che  del  resto  mancano)  e  avvolte,
come da un’aura di poesia, dal vapore pestifero del loro
fiato.

«Ossia?».
«Potrei passare o sotto il portone, o attraverso il buco

della serratura, e rivedere il nostro... ba ba (questa volta
Caterino non riesce a evitare il monosillabo respiratorio,
e ho l’impressione che ne sia rimasto male) il nostro bel
giardino».

Ritrovare  il  tono  ironico  e  volutamente  assurdo  di
Caterino,  ora  che  questo  tono  non  è  fisicamente
giustificato  dall’espressione  del  viso,  dal  furbo
ammiccare degli occhi, dai gesti delle mani, da quella
inclinazione in avanti del corpo che faceva somigliare
Caterino a un antropoide basso di sedere e con le lunghe
braccia da quadrumane, ma biondo, con la scriminatura
nel mezzo e vestito da Prandoni; ritrovare il tono ironico
e assurdo di Caterino, ora che la sua personalità fisica è
ridotta a una membrana molto sottile e trasparente, a un
leggerissimo  pallone  gonfiato,  mi  dà  come
un’inquietante  ripugnanza.  Quale  conforto,  quale
«prova d’amore» il corpo!
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«E come faresti?».
«Approfitterei  della  mia  condizione  di  pallone

gonfiato» risponde Caterino.
L’inaspettato,  il  minaccioso  di  questa  risposta

m’agghiacciano.  Caterino  legge  dunque  nel  mio
pensiero? Vede dentro la mia testa il cervello che lavora
a comporre le idee? Il rifugio del mio corpo mi viene
dunque  a  mancare?  Sono  trasparente  per  lui?  La
rivelazione di questa straordinaria facoltà di Caterino mi
riempie  di  ribrezzo.  Vorrei  fuggire,  approfittare
dell’estrema lentezza del fantasma, e fuggire.

Caterino continua:
«Ma mi costerebbe molta  fatica  e  ti  farei  aspettare

troppo. Ora io sono gonfiato a pieno. È per questo che
mi tocca... ba ba... che mi tocca respirare così forte, per
serbare la pienezza. Mi sono gonfiato per acquistare la
massima  possibilità  di  movimenti  e  potermi  più
facilmente... ba ba... più facilmente accompagnare con
te. È la solidità del volume che ci consente di muoverci
nello  spazio.  Vivi,  noi  crediamo  che  il  corpo  è  un
ostacolo, un impaccio, un peso che vieta la piena libertà
dello spirito. Errore! È soltanto perché hanno un corpo,
che gli  uomini possono muoversi  liberamente,  volare.
Quando il corpo viene a mancare, lo spirito o l’anima
come si  dice,  perdono ogni  possibilità  di  movimento.
L’anima è l’immobile, è il pesante. E se noi morti non
del tutto morti possiamo ancora muoverci un poco, è per
la mercé di questo poco di corpo che ancora ci rimane.
Ma  dobbiamo  contentarci,  come  vedi,  di  questo
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involucro trasparente, di questa membrana che ci resta...
ba ba... che ci resta del corpo che vestimmo in vita».

Guardavo  Caterino  mentre  parlava,  e  nella  notte
nerissima  egli  mi  appariva  in  sembianza  di  un
impermeabile di cellofan gonfio d’aria,  e leggermente
spalmato di fosforo.

«Del resto,» continuò Caterino «tu devi essere assai
esperto della natura dei fantasmi, che scrivesti  Vita dei
fantasmi quando abitavi  nel  mio  celibiere (suggerisco
questa parola come traduzione di  garçonnière, a te che
nella vita potrai farne elegante uso) di via Ariosto, ed
esponesti l’essenza e le possibilità di noi fantasmi con
una  chiarezza  che,  non  dico  m’invogliasse  allora  a
diventare  io  stesso  fantasma  (in  quel  tempo  non  ci
pensavo affatto) ma mi aiutò a trovare, quando nel 1923
passai allo stato di fantasma, una situazione che in parte
mi  era  già  nota.  In  una  postilla  di  quello  scritto,
ricordavi la risposta di Cesare a sua moglie Calpurnia, la
quale,  ispirata  da  un  mortale  presentimento,  voleva
impedire a suo marito di andare al Senato il giorno della
congiura. “Soltanto i plebei” rispose Cesare “muoiono
più volte: un patrizio muore una volta sola”. Intendendo
dire  che  l’uomo virtuoso  si  annulla  di  colpo,  mentre
l’uomo  ingrommato  d’impurità  stenta  a  riuscire
quell’annullamento totale che è la soluzione della vita.
Profonda verità – credi a me che me ne intendo – uscì
quel giorno dalla mente di Cesare, o meglio da quella di
Shakespeare  che  glie  la  mise  in  bocca.  Distinzioni
altrettanto radicali fra patrizi e plebei oggi non si fanno
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più, ma la profonda parola di Cesare rimane, e si può
riferire a coloro che muoiono male e a colui che muore
bene...».

«Ba ba ba ba ba ba» soffiò precipitosamente Caterino
dopo questo lungo discorso, come uno che ha trattenuto
lungamente il fiato e infine lo dà fuori con impeto e in
gran volume, oppure è rimasto molto tempo sott’acqua.

«Io,» riprese a dire Caterino «io purtroppo sono un
morto  male,  un  fantasma,  un’anima  che  ha  ancora
qualche possibilità di muoversi, per via di questo poco
di corpo che ancora mi rimane. Ti faccio dono di questa
definizione  del  fantasma:  “anima che  serba  una  certa
quale possibilità di spostarsi nello spazio, in virtù di un
minimo di corpo che ancora le rimane”, per una nuova
postilla  a  una  eventuale  ristampa  della  tua  Vita  dei
fantasmi».

«Ba  ba  ba  ba  ba  ba»  cacciò  fuori  un’altra  volta
Caterino, dopo di che riprese:

«Ora  io,  per  andare  di  là  e  mirare  il  bel  giardino,
senza contare ch’è buio e non ci si vede un accidente,
dovrei svuotarmi di tutta l’aria che con tanta fatica ho
raccolto per venirti  dietro,  e ridurre questa membrana
che è il mio corpo a tale appiattamento, da consentirle il
passaggio  sotto  il  portone.  E  quanto  ci  metterei  a
passare? Tre giorni forse. Meno volume fa la membrana
che  io  sono,  meno  possibilità  io  ho  di  muovermi.
Sgonfio del tutto, sono del tutto immobile. Del resto a
che pro passare?».

Questa  spiegazione  di  Caterino  mi  sorprende  e
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assieme mi dà luce. Non c’era ironia dunque nella sua
frase, che egli solo poteva passare sotto il portone e io
no, ma soltanto l’enunciazione di un fatto fisico, come
se a un bimbo di cinque anni io dicessi che un peso di
cinquanta  chili  io  lo  posso  sollevare  e  lui  no.  È  una
riprova  questa  che  l’ironia,  l’assurdità  pensata,  la
meditata  deformazione  della  realtà,  lo  studiato
ingigantimento  o  sminuimento  delle  proporzioni
naturali, sono giochi consentiti solo a chi è in perfette
condizioni di salute e di forza, e dispone di una vitalità
veramente  straordinaria.  È  per  questo  che  l’ironia
destramente applicata, questo vivere innalzato a forma
d’arte, incute tanta paura quanto i  colpi di un  ju jitsù
praticato da invisibili mani.

«A che  pro?»  continuò  Caterino.  «Questi  giardini
interni  delle  case  milanesi,  sono  dei  piccoli  paradisi
terrestri  che  ogni  famiglia  si  costruiva  per  suo  uso
personale;  e  la  cura  con  che  le  famiglie  milanesi
ponevano queste piccole selve, questi minuscoli paradisi
nel  recinto  delle  loro  case  dimostra  quanto  forte  era
l’individuale  nella  grande  civiltà  lombarda;  e
l’indifferenza  per  converso  con  cui  questi  piccoli
paradisi  privati  oggi  sono  distrutti  e  rasi  al  suolo,
dimostra come l’individuale ha ceduto al collettivo».

«E  tu,»  domandai  a  Caterino  «è  per  nostalgia
dell’individuale  che  ti  avviavi  alla  tua  casa  di  via
Ariosto?».

«Sì» rispose Caterino; e indi a poco aggiunse; «E tu
perché seguivi la mia stessa direzione?».
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«Per ritrovare meglio il tuo ricordo».
Se  questa  mia  confessione  diede  qualche

commozione a Caterino, io non lo so. Nulla manifestò
quel leggerissimo pallone. Ma i fantasmi forse, siccome
perdono  la  facoltà  d’ironia  e  ogni  gioco  di  vitalità
superiore,  così  i  loro  sentimenti  si  abbassano  a  una
condizione frusta.

Dimostrata l’inutilità di passare sotto il portone del n.
7  per  mirare  il  bel  giardino,  facciamo  ancora  pochi
passi. Entro in un nodo di ricordi. Metto il piede in un
nido  di  vipere.  Benigna,  la  natura  ci  ha  dato  la
possibilità  di  dimenticare;  ma perché non averci  tolto
piuttosto la facoltà di ricordare? Quando io sento parlare
di ricordi lieti, non capisco veramente di che si parli. Il
portone segnato col  n. 3 in via Principe Umberto,  mi
riporta  indietro  di  trentaquattro  anni.  Nel  1907  io
abitavo al  terzo  piano di  questa  casa,  che  ha  un lato
finto,  sul  quale  finestre  e  terrazzini  sono  dipinti  a
trompe-l’œil.  I  primi  gradini  della  scala  erano
perpetuamente  incipriati  di  farina,  e  secondo  le  ore
saliva alla mia camera, dal forno del  prestiné situato a
pianterreno,  sia  l’odore agretto  del  lievito,  sia il  fiato
caldo del pane appena sfornato – quell’odore «sano» e
«onesto» del pane caldo che si associa all’odore delle
lenzuola  di  bucato,  e  mette  «i»  Pascoli  in  vena  di
poetare. La musica cosmica che si aggrovigliava nella
mia testa, trovava un ben misero sfogo, un’attuazione
molto ridotta sulla tastiera del minuscolo armonium che
mi  ero  portato  in  camera.  La  mia  padrona di  casa  si
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chiamava Barbieri ed era nobile, come testimoniava lo
stemma  dei  Barbieri  dipinto  e  incorniciato  sopra  il
divano del salottino, con la corona a cinque palle e i tre
barbi d’oro in campo azzurro. «Barbieri» mi spiegò la
mia  padrona  di  casa  «viene  da  barbio:  barbus
fluviatilis».  La  figlia  dei  nobili  Barbieri  era  bionda  e
occhiglauca,  e  la  musica  cosmica  che  io  cercavo  di
comprimere sulla tastierina del mio armonium, i gridi di
Prometeo incatenato che mi martellavano il cervello e
che  io,  per  mezzo  di  quello  strumento  a  polmoni
asmatici  e debolissimi, cercavo di  propagare come un
appello nelle altre camere della casa, erano interamente
dedicati  a  lei.  Perché  parlare?  Perché  aprirsi?  Perché
avermi svelato quel giorno che anche per lei la musica
era  il suo ideale? A conferma di questo dire, l’incauta
fanciulla aprì la bocca (quella bocca che al solo pensiero
di poterla un giorno baciare, il mio animo si annegrava
dell’idea  del  male)  e  con  una  voce  impudica,  ignara
della  sua  vergogna,  buttò  fuori  le  prime  note  della
Mattinata di Ruggero Leoncavallo.

Il lato dipinto di casa Barbieri dava sul giardino di un
piccolo caffè di cui non ho mai saputo il vero nome, ma
che tra noi chiamavamo Cavourino. Questo ricordo mi
porta tredici anni avanti. È il 1920. Se chiudo gli occhi e
continuo  quest’altalena  di  ricordi,  la  testa  mi  gira  e
sento  la  nausea  salirmi  in  gola.  Ho finalmente capito
l’effetto che fanno i ricordi: danno il mal di mare e la
memoria è un mare corso da lunghe onde insidiose: un
mare morto. «Cavourino» da Cavour, perché il piccolo
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caffè  guardava  Piazza  Cavour,  l’albergo  Cavour  e  la
statua  dello  statista  piemontese  scolpita  da  Tabacchi,
che dal giardinetto del Cavourino appariva nel suo pieno
splendore esibizionista. Le novanta notti di quell’estate
impura e turbata da scioperi, battaglie stradali e sinistri
cortei,  io  le  passai  in  gran  parte  nel  giardinetto  del
Cavourino in compagnia di Massimo B., di Cesare G. e
di Giuseppe T.R. Si parlava di letteratura. E di che altro
avremmo parlato? Si parlava di letteratura fino alle dieci
e  mezzo,  fino  a  quando  usciva  dall’albergo  Cavour
Guido  da  Verona,  e  si  conduceva  al  Cavourino  con
passo  arcuato  e  lungo  da  grande  carnivoro.  L’ampia
giacca  sportiva  a  martingala  del  romanziere,  la  sua
cravatta a bandiera americana, i suoi calzoni di flanella
bianca, le sue scarpe egualmente bianche e molleggianti
sui salvatacchi di gomma, accompagnavano una dama
slava  che  si  reggeva  sul  petto,  uno  per  parte,  due
pechinesi;  e  quei  due  musi  camusi  siffattamente
collocati davano idea che l’amica dell’autore del  Libro
del  mio  sogno  errante si  reggesse  le  mamme  fuori
dell’abito, due strane mamme brune e pelose, e fornite
ciascuna non di un unico occhio, ma di due occhi lucidi
e neri. Vedendo Guido da Verona avvicinarsi al nostro
tavolino, coprivamo in fretta i  nostri  discorsi letterari,
come quattro  cospiratori  all’avvicinarsi  di  uno sbirro.
Noblesse oblige. Non si parla dei segreti del tempio in
presenza di un non iniziato.
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IRROMENTABILE

Debbo vincere una volta ancora la nausea che mi dà
l’altalena dei ricordi, e tornare indietro di tredici anni.
Siamo nel 1907 e io mi trovo novamente nella casa della
nobile Barbieri. Dalla finestra della mia camera guardo
una finestra aperta all’ultimo piano della casa di fronte,
dalla  quale  s’involano  acrobatici  suoni  di  violino.  E
quando i suoni cessano, appare alla finestra un giovane
alto e biondo, che si ferma a guardare il cielo, quale un
Orfeo moderno che tra  sonata  e  sonata  viene a  trarre
ispirazione dalle  nuvole che passano e  dal  volo degli
uccelli. Capelli dorati gli fumigano a sommo il cranio,
egli serra il violino sotto il braccio sinistro e nella destra
regge l’archetto. Le gambe lunghe compongono dietro
la  balaustra  a  ringhiera  una  V  capovolta.  Porta  una
camicia leggera e libera al collo. La nobile Barbieri mi
dice il  nome del giovane alla finestra: si  chiama Pick
Mangiagalli. Ella sa che anch’io sono musicista, e, per
entrare nel mio mondo, mi confessa la sua irresistibile
vocazione  musicale  che  l’avrebbe  certamente  portata
alla  scena  lirica,  se  i  suoi  genitori,  obnubilati  da
pregiudizi di casta, non le avessero vietato di studiare il
canto. Ma oggi ancora, che gli anni, ahimè! hanno posto
un divieto anche più radicale a quella sua aspirazione, ci
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sono  alcune  arie  che  le  rimescolano  il  sangue,  le
mettono  addosso  una  febbre...  «Quale,  per  esempio,
signora  Barbieri?».  La  nobile  Barbieri  cerca  con  gli
occhi intorno, porge ascolto a voci interiori: «Quella...
un  musicista  come  voi  la  conosce  certamente».  E  la
nobile Barbieri accenna a mezza voce: «Amor ti vieta di
non  amar...».  Non  commento  il  valore  di  questa
melodia, ma faccio notare alla nobile Barbieri che versi
altrettanto involuti si trovano in gran copia nella poesia
italiana, come «Amor, ch’a nullo amato amar perdona».
Intanto la finestra dell’Orfeo moderno si è chiusa, e io,
costretto a vincere un’altra volta la nausea dell’altalena
ricordiera, cui si aggiunge questa volta anche la nausea
di  un  esercizio  acrobatico,  mi  calo  a  imitazione  dei
fratelli  Marx  nella  scena  del  Trovatore del  film  Una
serata all’Opera, ma sul filo della memoria io, da quella
finestra  dell’ultimo  piano  al  primo  piano  della
medesima casa. Mi fermo su un terrazzino, e poiché la
vetrata è aperta sul tepido pomeriggio di prima estate,
entro in un salottino in tempo per udire la signora Delia
Notari  rimproverare  a  Marinetti  l’uso  del  verbo
«scocciare». Mentre io mi calavo come un Tarzan sulla
liana  dalla  finestra  dell’ultimo  piano  al  terrazzino  di
Umberto  Notari,  tredici  anni  sono  passati  di  colpo  e
siamo ritornati al 1920. Ettore Romagnoli sta parlando
con Massimo Notari, poi si rivolge a me e mi narra un
particolare  citato da Pindaro in riguardo alla  Medusa.
Ogni mille anni la Medusa si libera della sua natura di
mostro,  ritrova  per  una  notte  quella  di  fanciulla
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bellissima e canta un canto di una tristezza infinita, di
un infinito  ricordo.  Le parole  di  Romagnoli  ridestano
nella mia mente una singolare anticipazione. Il passo di
Pindaro io non lo conoscevo nel 1912, quando scrivevo
la musica del mio balletto Perseo su azione coreografica
di  Michele  Fokin,  e  agli  urli  terrifici  della  Medusa
facevo seguire un canto lunare e nostalgico a significare
il  dolente  ricordo  nel  mostro  del  suo  stato  primitivo.
Ma...  il  desiderio  che  hanno  i  mostri  di  ritrovare  la
purezza primitiva, è forse un nostro desiderio istintivo,
un desiderio comune a tutti noi, un desiderio oscuro e
nascosto  ma  latente  in  ogni  uomo,  di  ritrovare,  noi
mostri giacenti sulla terra, una nostra originaria natura
angelica, e che un poco si sveglia in taluni di noi di più
chiara coscienza; e però... quel medesimo «istinto» avrà
ispirato a me il canto nostalgico dell’anguicrinata, che
ispirò a Roberto Stevenson la doppia natura del dottor
Jekyll. Di notte, nel gran silenzio di là dal mondo, sia
che io  mi trovi  in  campagna libero sotto  la  volta  del
firmamento, sia che mi trovi in città nel canale di pietra
di una via deserta fra case dalle persiane chiuse dietro le
quali  sudano  nel  sonno  i  dormienti  e  gemono  come
bambini  malati;  sia  che  mi  trovi  nel  mio  studio  con
l’universo mio sul foglio di carta e l’infinito desolato
dietro le mie spalle e la voce di un uomo o di una donna
o di un cane mi arrivi di passaggio da fuori come voci
che  entrano nel  sogno,  sia  che  mi trovi  a  letto  come
chiuso  in  una  barchetta  galleggiante  sullo  sconfinato
oceano del nulla, sempre io mi sto con l’orecchio teso,
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nell’attesa del canto di Medusa riumanizzata.
Mentre Romagnoli mi parlava del millenario canto di

Medusa, Notari e Carrà giocavano a poca distanza da
noi  a  biliardo,  e  dopo  ogni  colpo  si  vituperavano  a
vicenda come eroi omerici. Il combattimento fra Ettore
e  Achille  si  riaccende  una  volta  ancora.  Come
facilmente si riaccende questo illustre certame, e quale
edificante  prova  esso  è  del  misterioso  eroismo,  della
pietosa miseria dell’uomo!

Ettore si arma di tutto punto, si trasforma lui uomo di
carne in uomo di bronzo, e spandendo intorno a sé un
fragore da batteria di cucina in marcia, esce dalle Porte
Scee per affrontare Achille, il campione greco.

Per ritrovare il tipo omerico del combattente, bisogna
traversare tutto il medio evo, le sue giostre sotto i boschi
imperlati di rugiada, le sue marionette a testa di passero
sui  cavalli  frangiati;  poi  tutte  le  battaglie  in  uniformi
colorate  tra  gli  squarci  del  fumo,  e  arrivare  al  gran
meriggio del pugilismo americano.

Nei due combattimenti per il campionato del mondo
tra Jack Dempsey e Gene Tunney, Dempsey per me era
Achille e Tunney Ettore.

L’analogia è una forma di sicurtà. Serve a convincerci
che il terreno intorno è sodo (è abitabile, è abitato) e noi
non rischiamo d’incamminarci nel vuoto. L’analogia è
una forma di civismo, di socievolezza letteraria. Guai se
ci  mancasse intorno il  tessuto delle  analogie.  Guai se
Noè non fosse il biblico padrone dell’arca e assieme un
nostro zio, un vecchio cane, la sàgoma di una brocca;
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guai  se  Dante  non  fosse  per  noi  anche  il  profilo
dell’angolo  dello  scaffale  che  ci  sta  di  fronte  mentre
scriviamo: l’idea e l’immagine Noè, l’idea e l’immagine
Dante perderebbero i fili che le tengono sospese nella
nostra  memoria,  nel  nostro  mondo  personale,  e  alla
lunga  (?)  cadrebbero  nell’oblio;  oppure  si
essiccherebbero, diverrebbero foglie secche, fossili. Nel
lavoro di composizione, quasi ogni immagine di persona
o di cosa viene fuori accompagnata naturalmente da un
«come»: il  tale è «come», la tale cosa è «come». Poi
molti  «come»  la  revisione  li  elimina  per  ragioni  di
nettezza, snellezza, eleganza di periodo; ma l’analogia
rimane sotto la pelle della pagina.

L’analogia Dempsey-Achille e Tunney-Ettore sembra
sbagliata,  ma  non  lo  è.  Nell’immagine  metafisica,
nell’incorruttibile  quadro,  nella  verità  immanente
Dempsey  è  colui  che  vince  sempre,  e  Tunney  è  lo
stupidone, il buon ragazzo, il primo della classe che, per
aver perduto di fronte a Dempsey, abbandona il pugilato
e si dà alle conferenze su Shakespeare. (Un pugile non
si  occupa  di  Shakespeare,  se  come  pugile  non  è  un
fallito).

Oggi,  per  ragioni  storiche,  l’analogia  Dempsey-
Achille è sostituita per me dall’analogia Achille-Louis.

Il negrismo di Joe Louis non infirma l’analogia. C’è
del  negro  in  Achille.  Un  Achille  nero  è  facilmente
immaginabile e gradevole all’occhio. Del resto c’è una
vasta tendenza da parte dell’atletica gioventù di oggi a
melanoachillizzarsi. Di uno che viene per la prima volta
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al mare, si sente dire dalle donne sdraiate sulla rena che
«è troppo bianco»,  che «non si  possono vedere  corpi
così bianchi», che «sembra un morto». Nella Grecia per
parte  sua  c’è  l’Asia  e  c’è  l’Africa,  nel  suo
romanticismo, nella sua propensione alle favole, nel suo
amore al gioco, nella sua futilità (Atene: città allegra e
frivola)  e  non  è  altro  «perché»  alla  sua  facilità  di
corrompersi,  di morire come civiltà propria.  Di tutti  i
popoli  meridionali  d’Europa,  solo  l’italiano  è
naturalmente,  tenacemente,  profondamente  avverso
all’asiatismo,  all’africanismo.  Quanto  superficiali  e  di
solo  colore  le  poche  influenze  saracene,  arabe,
moresche! Ettore invece è troppo bianco (forse perché
dorme in letto matrimoniale: il puro eroe, come il prete,
è celibe). Egli pure è «come un morto» per il colore. Un
predestinato.

Ettore è il più forte dei Troiani. È il «tenitore» (cfr.
Platone: Cràtilo). Omero dice: «Solo (Ettore) ai Troiani
difendeva la città e le lunghe mura». Ma perché questo
altissimo eroe combatte solo contro Achille?

Per paura.83

83. Del resto tutti gli eroi di Omero hanno paura. La paura è la
molla  segreta  del  coraggio.  Diomede  è  sul  punto  di  fuggire
quando Ulisse  lo  richiama:  «Figlio  di  Tideo,  dimentichiamo il
nostro valore? Su amico vieni qui, stai ben fermo accanto a me.
Che vergogna per noi se il furibondo Ettore s’impossessasse delle
nostre navi!». E Diomede si rassegna: «Ebbene resterò, ma non
avremo da  stare  allegri!».  Perfino  Ajace,  l’intrepido  Ajace  ha
paura.
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Quando  Ettore  vide  Achille,  quest’altra  batteria  di
cucina  in  marcia,  che  gli  moveva  incontro  in  aspetto
terribilissimo, un solo pensiero gli venne: scappare. E si
voltò per rientrare in città. Ma i suoi compagni, amici,
parenti  lo  avevano  preceduto  in  questo  pensiero  e
chiusero  le  porte,  lasciandolo  solo  allo  scoperto  e  in
mezzo  ai  guai.  Ettore  allora  cominciò  a  correre  per
mettersi  in  salvo  (o  soltanto  «per  correre»:  nessuna
ragione logica trovava ricetto in quel momento nella sua
mente) e fece tre volte il giro della città, rincorso dal
«piè veloce». E se infine si determinò a combattere, è
perché  non c’era nient’altro da fare. Anche Achille si
sarà trovato per parte sua nei medesimi sentimenti, solo
che  aveva  scelto  la  parte  dell’aggressore  e  si  era
impegnato  nell’atteggiamento  del  coraggio.  La
terribilità di  Achille  che tanto impressionò Ettore,  era
probabilmente la maschera di  coraggio che Achille  si
era imposta (un lottatore giapponese si radeva la testa a
strisce  per  impressionare  l’avversario)  e  che  a  Ettore
sarebbe stato facile smascherare, se la sua mente in quel
momento fosse stata meno opaca e capace di guardare
di  là  dalla  superficie.  Tornando  alle  analogie,  c’è
un’analogia  precisa  tra  il  combattimento  di  Ettore  e
Achille, e il combattimento di due pugili che, sonato il
gong, scesi i secondi dal ring con gli asciugamani e le
spugne, e rimasti soli tra le invalicabili corde bianche e
soprattutto  dentro  l’invarcabile  quadrato  di  luce  (non
per  nulla  il  ring  si  chiama  antonomasticamente  «il
quadro  incantato»)  combattono  per  risolvere  una
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situazione  ben  più  dura,  ben  più  imperiosa,  ben  più
implacabile del combattimento stesso. Gide nota nel suo
diario che Péguy morì al fronte «per semplificare».

Combattimento  di  Ettore  e  Achille!  Il  movente
dunque di questo più illustre, di questo più famoso dei
combattimenti è una fifa prodigiosa. Ed è questa verità
svelata, è questo «antiaspetto» che ha conservato fino a
noi il combattimento di Ettore e Achille in condizioni di
straordinaria  freschezza,  ha  determinato  la  sua
immortalità. Coraggio che non nasconde un minimo di
fifa, è come bistecca senza sale. E questi «perché» tirati
fuori alla luce del giorno, sono i balsami imbalsamatori.
La  verità  lasciata  nell’interno  del  corpo,  va  in
putrefazione come le interiora e sgretola la mummia.

Passiamo ad altro esempio. Nel prim’atto dell’Otello
di Shakespeare, Otello sbarca a Cipro alla chetichella, e
agl’isolani che vogliono acclamarlo e proclamarlo eroe,
risponde che le navi turche egli quasi non le ha vedute,
tanto  erano  lontane  e  imbrogliate  nella  tempesta.
Nell’Otello di Boito invece, Otello appare sullo spalto e
attacca l’«esultate!» a voce spiegata, al che gli spettatori
scattano in piedi e applaudono freneticamente. Ma basta
il do di petto di un Tamagno, a impedire la corruzione
che viene a una bella apparenza dalla verità lasciata a
marcire in fondo al corpo?

Dirò meglio: Omero avrebbe proclamato la verità del
combattimento  di  Ettore  e  Achille,  quella  verità  che
mantiene  questo  combattimento  in  condizioni  di
perpetua  freschezza,  e  ce  lo  ha  tramandato  vivo  e
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palpitante; se anche lui fosse appartenuto a quel mondo
cattolico che a noi da un lato dà tanta forza, ma per altro
pone tanti ostacoli a una nostra letteratura penetrante in
profondità;  una letteratura che scava e porta alla luce
quello che ogni scrittore ha il dovere di portare alla luce,
ossia ciò che è nascosto e non si vede?

Ma  una  letteratura  di  questo  genere,  non  è
compatibile col segreto della confessione.

Notari in quel tempo dedicava parte della sua attività
alla musica. Per sua cura io detti un concerto di musica
mia  nella  sala  del  Conservatorio,  in  seguito  a  che  il
critico musicale del «Corriere della sera» mi allogò tra i
«re del pianoforte». Nonché tristi sempre, i nostri ricordi
sono così spesso vergognosi, che tutto quanto abbiamo
fatto, e benché mentre lo facevamo ce ne mancasse la
coscienza,  vien  fatto  di  pensarlo  macchiato  delle
macchie gialle della vergogna.

Udivo  parlare  in  casa  Notari  del  Giudizio  di
Salomone di  Balilla  Pratella,  e  pur  sforzandomi  di
pensare il  famoso giudizio trattato in musica futurista
non riuscivo a farmene una immagine suadente, finché
capii che si trattava del Giudizio di Salomone di Nicolò
Porpora84 di cui Pratella curava l’edizione per la collana
di musiche di antichi maestri italiani edita da Notari. I
quaderni  di  essa  collana  portano  una  copertina

84. È singolare che i nomi di molti musici richiamino piuttosto
idee di  colori  e  pittoriche: Porpora,  Scarlatti,  Rossini,  Verdi;  o
addirittura paesaggi: Monteverdi, Cimarosa...
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punteggiata  di  colorini  gaietti,  e  pur  contenendo
musiche  molto  gravi,  sembra  contengano  girotondi  e
altre  musiche  infantili.  Carrà  mi  fece  notare
l’inclinazione  degli  uomini  di  forte  complessione  al
minuto  e  al  gentile,  al  che  si  contrappone  la
gigantomania  degli  scaccazibetti e  il  loro  sforzo
continuo  di  sollevarsi  sui  tacchi.  Queste  copertine
puerili sono forse un omaggio alla purezza, alla castità
di  quelle musiche.  È solo col  melodramma romantico
che la  musica perde la  sua innocenza,  diventa donna.
Poi...

È per merito di Notari che intorno a quel tempo io
udii nella sala dell’istituto dei Ciechi, in via Vivaio, il
Concerto  delle  stagioni eseguito  da  un’orchestra
d’archi. Vivaldi è soprannominato «il prete rosso», e da
questo  soprannome  era  nata  in  me  l’immagine  di  un
prete gonfio sotto la tonaca di suoni ardenti ed esplosivi,
una specie di pope Gapòn lanciato come una macchina
incendiaria nella molle e frivola Venezia del Settecento,
la tonaca tirata sopra i ginocchi, una torcia nella destra e
la  bocca  storta  in  un  bercio  di  rivolta.  Poi  lessi  che
Vivaldi  era  chiamato  «prete  rosso»,  semplicemente
perché rosso di pelo. Ma chi assicura che il vero Vivaldi
è  quello  dell’Enciclopedia  Treccani?  La  ferita  inferta
dalla «verità storica» mi si va cicatrizzando, e il Vivaldi
ridotto  e  immiserito  scompare  precipitosamente  nel
rinascere  dell’alto  fantasma  incendiario.  Buttarsi  di
dosso idee, pensieri, immagini comuni. Che importa se
le città si capovolgono, le piramidi poggiano sulla punta

469

punteggiata  di  colorini  gaietti,  e  pur  contenendo
musiche  molto  gravi,  sembra  contengano  girotondi  e
altre  musiche  infantili.  Carrà  mi  fece  notare
l’inclinazione  degli  uomini  di  forte  complessione  al
minuto  e  al  gentile,  al  che  si  contrappone  la
gigantomania  degli  scaccazibetti e  il  loro  sforzo
continuo  di  sollevarsi  sui  tacchi.  Queste  copertine
puerili sono forse un omaggio alla purezza, alla castità
di  quelle musiche.  È solo col  melodramma romantico
che la  musica perde la  sua innocenza,  diventa donna.
Poi...

È per merito di Notari che intorno a quel tempo io
udii nella sala dell’istituto dei Ciechi, in via Vivaio, il
Concerto  delle  stagioni eseguito  da  un’orchestra
d’archi. Vivaldi è soprannominato «il prete rosso», e da
questo  soprannome  era  nata  in  me  l’immagine  di  un
prete gonfio sotto la tonaca di suoni ardenti ed esplosivi,
una specie di pope Gapòn lanciato come una macchina
incendiaria nella molle e frivola Venezia del Settecento,
la tonaca tirata sopra i ginocchi, una torcia nella destra e
la  bocca  storta  in  un  bercio  di  rivolta.  Poi  lessi  che
Vivaldi  era  chiamato  «prete  rosso»,  semplicemente
perché rosso di pelo. Ma chi assicura che il vero Vivaldi
è  quello  dell’Enciclopedia  Treccani?  La  ferita  inferta
dalla «verità storica» mi si va cicatrizzando, e il Vivaldi
ridotto  e  immiserito  scompare  precipitosamente  nel
rinascere  dell’alto  fantasma  incendiario.  Buttarsi  di
dosso idee, pensieri, immagini comuni. Che importa se
le città si capovolgono, le piramidi poggiano sulla punta

469



e gli uomini mi guardano con due occhi piantati sulle
chiappe?  Purificarsi  bisogna,  e  non  serbare  se  non
quello  che  possiamo  garantire  come  nostra  propria
creazione. Non io sono nel mondo, ma il mondo è in
me. E un giorno andarcene con tutto il carico delle cose
nostre, come nave che esce dal porto greve la stiva di un
universo  smontato  e  imballato,  e  lasciando  il  vuoto
dietro a noi e il vento della nostra dipartita.

La  sala  dei  concerti  dell’istituto  dei  Ciechi,  ha  il
carattere del suo nome. La luce è poca e negletta. Come
una candela accesa in fondo al corridoio, per colui che
rincaserà tardi nella notte. Questa poca luce è per noi,
ascoltatori che veniamo di fuori. Ma anche poca, questa
luce è un errore. La naturale luce di questa sala, la sua
illuminazione a giorno, il suo pieno fulgore è il buio. Un
buio intraversabile, ma pieno di raggi, di folgorazioni,
di  scoppi  scintillari  che  vengono  dall’udito:  questo
«altro» senso nobile.  Io  sto  seduto  in  platea,  assieme
con gli altri  ascoltatori veggenti,  e da quaggiù guardo
nella galleria che corre alta la sala rettangolare, la testa e
il busto dei ciechi che arrivano chi guidato, chi a tastoni,
e, appena seduti, rimangono immobili, guardando in alto
e  aspettando  che  la  musica  scenda  a  irrorarli.  La
vergogna mi raggrinza l’animo.  Essi  guardano in alto
forse  per  dispregio,  per  non  «sentire»  noi  ammassati
quaggiù,  intrusi  che  approfittiamo  dei  nostri  occhi,  e
siamo venuti  a  mangiare  nella  stessa  loro  scodella  la
sublime pappa che appartiene soltanto a loro: padroni
non soltanto della  sala,  ma anche della  musica che a
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violini  spiegati  salpa  di  battuta  in  battuta  dal  palco.
Come ascoltare musica nello spazio vitale di un cieco?
Come consumargli quest’aria sonora? Che rimarrebbe ai
ciechi  se  dopo la  luce anche la  musica si  spegnesse?
Così io mi pensava mentre la musica del Prete Rosso
camminava attraverso la primavera, l’estate, l’autunno,
l’inverno;  questa  più  camminante  delle  musiche,  più
podista,  più  viatoria.  Qui  pure  si  ripete  il  gioco  dei
compensi, e il gran camminare che il Prete Rosso faceva
in  musica,  è  il  compenso  dell’immobilità  cui  lo
costringevano le sue povere gambe malate.

Il concitato «ba ba... ba ba» che echeggia dietro a me,
mi  avverte  che  ho  ceduto  inconsapevolmente
all’influsso  della  musica  vivaldiana,  e  che  troppo  ho
accelerato  il  passo  sulle  possibilità  camminatorie  del
fantasma. Nulla è più umiliante che destarsi da questi
inconsapevoli cedimenti agl’influssi esteriori. Mi vedo
in ispecie di colui che uscendo dal Rigoletto fischia col
naso in aria «la donna è mobile», e mi vergogno di me
stesso.  Fra  tante  invenzioni  inutili,  bisognerebbe
inventare  una  sveglia  da  portare  nel  taschino  del
panciotto, e che ci richiamasse ogni volta che perdiamo
il controllo di noi stessi.

«Ti chiedo scusa, Caterino, mi ero distratto».
«Figurati!».
Siamo arrivati agli archi di Porta Nuova. L’imbocco

della via Spiga richiama a Caterino l’anagramma Spiga
Pace, scritto sulla casa segnata col n. 40.
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Spica nomen pacis
Quisquis amat gratum
Pacis componete nomen
Hic ubi Spica
Viret nomina
Pacis habet.

Ancorché dissostanziato in fantasma, Caterino non si
è  liberato  del  gusto  delle  citazioni:  questo
provincialismo,  questo  voler  mostrare  che  si  è  in
confidenza  con  le  cose  celebri.  Eppure  egli  stesso
prendeva  in  giro  Andromaco  Pei,  il  quale,  se  aveva
mangiato abbastanza e la signora Fanghiglia lo invitava
a prendere un’altra scaloppina al marsala, egli si poneva
una mano sul petto, non so se a prendere a testimone la
propria  coscienza  o  a  indicare  la  raggiunta  pienezza
dello  stomaco,  e  diceva:  «Grazie,  signora  Fanghiglia,
non bramo altr’esca».

Dieci numeri prima, una lapide ricorda che «in questa
casa  visse  gli  anni  della  puerizia  e  della  giovinezza
Cesare  Correnti,  qui  al  17  marzo  del  1848  dettò  il
manifesto da cui ebbero inizio le cinque giornate».

«Sulle  cinque  giornate  siamo  tutti  d’accordo?»  io
domando a Caterino.

«Tutti,»  risponde  Caterino  «anche  i  fantasmi.  Però
quell’al 17 marzo mi sa di settentrionalismo».

A destra si apre la via Annunziata, e in questa via, di
fianco  alla  casa  rossa  del  n.  7,  che  ha  un  cortile  a
cisterna a tre piani di archi e colonnette, tiene bottega
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quel  famoso  Bergamini,  che  con  una  mano  vende
carbone  e  con  l’altra  compra  quadri  moderni.  Solo  a
Milano si trovano casi così commoventi di amore per la
pittura.  Più  su,  all’angolo  delle  vie  Borgonuovo  e
Fatebenefratelli,  c’era  il  Teobroma,  austero  come una
sagristia,  ospitale  all’assassino,  all’adultero,  al  reietto,
fratello dell’antica farmacia di Brera, pesante e severo
di  alti  armadi  neri  filettati  d’oro,  ove  in  un  silenzio
claustrale,  su  massicci  tavolini  di  marmo  scuro,  era
servito il teobroma, il cibo degli dèi, l’odoroso cacao.
Pochi anni sono il Teobroma si è trasferito all’angolo di
via  Fatebenefratelli  e  Corso  Porta  Nuova,  e  degli
augusti  armadi  pieni  di  stole,  piviali,  sanrocchetti,
mitrie,  pastorali,  ciborii,  due  soli  sopravvivono,
confinati in una sala secondaria, come in certe famiglie
si  tiene  nascosta  in  camere  impenetrabili  la  vecchia
nonna che si ostina a non morire, e non più Teobroma si
chiama ma Pasticceria la Mimosa.85 Iddii da nutrire non

85. Sono tornato a Milano (maggio 1942), sono passato ieri per
via  Fatebenefratelli,  e  non  vi  ho  più  trovato  nemmeno  la
Pasticceria la Mimosa. Ora che la Pasticceria la Mimosa non è
più,  arrischio  questo  appunto:  quale  mancanza  di  gusto,  quale
incomprensione  del  carattere  profondo  della  pasta,  associare
l’idea della pasta e quella di un fiore! La Pasticceria la Mimosa la
dirigeva  forse  una  donna?  C’è  ragione  di  crederlo.  Solo  una
donna  può  avere  l’idea  di  fondenti  in  forma  e  profumo  di
mammole.  Solo  una  donna  può  avere  l’idea  di  profumare  le
sigarette, e magari offrirti una sigaretta che ha soggiornato nella
sua borsetta, e dal vicino e minuscolo fazzoletto si è imbibita di
Tabac blond.
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ci  sono  più?  Come  si  ricordano  certi  lunghi,  folti,
imbottiti  pomeriggi dell’infanzia, così io ricordo ora i
lunghi  pomeriggi d’inverno passati  al  Teobroma,  io  e
Haydée, unite le nostre teste a fare «zuc zuc», le spalle
attoccate, le mani intrecciate sotto il massiccio tavolino
color  cioccolata,  mentre  la  nebbia  addensata  nello
strozzamento  che  in  quel  punto  occlude  la  via
Borgonuovo, accresceva le difese del tepido rifugio.

«Te la ricordi, Haydée?».
L’involucro fosforescente sussulta con violenza. Una

serie di «ba ba» precipitosi soffia accanto a me, quasi il
fantasma  annaspi  e  lotti  per  non  annegare.  Come
aspettarmi una reazione così forte da parte di Caterino?

«Càlmati, Andrea. Non hai ragione di allarmarti. In te
è ancora il ricordo della tua vita nascosta; ma ora sei
libero, sei di là dalle barriere che t’imprigionavano in
vita. Il gioco dell’ironica, della tragica dissimulazione è
finito. E poi di me non devi diffidare. Nemmeno allora
avresti dovuto diffidare. Io sapevo tutto di te...».

«Come? Che cosa sapevi?».
«Ascoltami, Andrea».
Quale malaugurata idea io ebbi di rivelare a Caterino

quel «tutto» che conoscevo di lui? Eppure non fu vanità
la  mia,  non  il  meschino  desiderio  di  mostrargli  che
avevo scoperto la sua vita segreta; di farmi bello della
mia sagacia, del mio acume psicologico. Forza non mi
mancava  di  resistere  a  quella  piccola  tentazione  del
male,  ma  quella  piuttosto  mi  mancò  di  resistere  alla
piccola  tentazione  del  bene;  al  desiderio  di  entrare
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nell’intimo del mio amico Caterino e farmi complice di
lui per aiutarlo a liberarsi del suo segreto. Non è forse il
peso  di  questo  segreto  che  gli  vieta  di  morire
completamente? che lo tiene fantasma quaggiù? che gli
nega l’assoluzione dalla vita? Si combatte il male per gli
ostacoli che esso ci oppone e per i danni che ci procura,
ma  altrettanto  ingombrante  e  dannoso  è  il  bene.
Bisognerebbe combattere il bene e si cerca di rimuovere
il  male.  Una  civiltà  perfetta,  che  oltre  a  tutto
contemplasse  i  diritti  e  i  doveri  metafisici  e  si
riconoscesse competente anche nelle quistioni di vita e
di morte, escluderebbe i santi. In altre parole, io avrei
dovuto  escludere  me  stesso,  nell’atto  in  cui  compivo
quella  piccola  azione  da  santo,  e  pronunciavo  quella
confessione  invertita  che  avrebbe  dovuto  farmi
penetrare nel «sacrario» dell’anima di Caterino e fare di
me  un  altro  se  stesso...  Quanti  ne  avrebbe  avuti  in
questo  caso  Caterino?  Tre,  con il  mio;  poiché  di  «se
stessi»  suoi  egli  ne  aveva  già  due.  E  più  che  l’aver
scoperto altre parti della sua vita segreta; più che l’aver
scoperto  la  sua  qualità  di  alcoolista  clandestino  –
quando egli mise a mia disposizione il suo quartierino di
via  Ariosto,  io  trovai  lo  sportello  del  comodino
inchiodato (uno dei miei primi atti di nuovo padrone di
casa,  fu  di  verificare  se  il  comodino  era  «abitato»,
perché io non condivido affatto il disprezzo «moderno»
per quell’oggetto di prima necessità che una mia amica
francese  chiamava  la  vaisselle  nocturne)  –  e  avendo
rimosso  il  marmo  trovai  nel  fondo  di  questo  più
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familiare dei mobili una piccola ma fitta foresta di vuote
bottiglie di cognac Martell, strette e lunghe come clave
da ginnastica; più che l’aver scoperto che il suo titolo
d’ingegnere era falso; che le sue tre cassette di sicurezza
alla banca erano piene di carta straccia; che all’inizio del
suo primo convegno con Haydée – inaugurazione della
serie  dei  ventiquattro  convegni  amorosi  pattuiti  per
contratto in ragione di due per settimana su una durata
di  tre  mesi  –  egli  aveva  dovuto  abbandonare
precipitosamente l’alloggio di Haydée, la quale poi gli
aveva tirato in testa dalla finestra il mazzo di garofani e
il  colletto  di  ricambio  con  i  quali  egli  era  venuto  al
convegno; più che l’aver scoperto che il suo vero nome
non era Andrea ma Caterino; che questo indichiarabile
nome seguiva di generazione in generazione come una
vergognosa  fatalità  i  membri  della  famiglia  S.;  fu
soprattutto la scoperta del suo sdoppiamento che colpì
Caterino  come una seconda morte:  la  scoperta da me
fatta che Caterino era diventato madre di se stesso, e che
per  ricompensare  Caterino  dell’amicizia  non  trovata
presso  gli  uomini,  dell’amore  non  trovato  presso  le
donne – per salvarlo dalla malvagità degli uni e delle
altre, Caterino aveva ucciso Caterino.86

86. «È nella natura dell’uomo di formare dei desideri, di vederli
compiersi e di formare subito nuovi desideri, e così all’infinito. È
anche necessario, per la felicità e il benessere dell’uomo, che il
passaggio  dal  desiderio  al  soddisfacimento  e  da  questo  a  un
nuovo desiderio sia rapido, perché il ritardo nel soddisfacimento
del  desiderio genera sofferenza e  l’assenza di  desiderio è  quel
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«Ba ba, ba ba, ba ba».
La  respirazione  del  fantasma  si  accelera

precipitosamente. Fra due pacchi di quell’assorbimento
d’aria, la voce di Caterino, decorticata fino a un grido di
pollo, attorcigliata a cavaturacciolo, mi grida: «Non ci
rivedremo più! Più morto di prima! Più morto!». Il suo
involucro  fosforescente  e  straordinariamente gonfio si
allontana  con  balzi  di  fuga,  si  solleva  ogni  tanto
goffamente da terra, come un gallinaccio che si prova al
volo...  Da  che  parte  va?  Sciagurato!  Dalla  parte  dei
Giardini  Pubblici...  S’impiglierà  negli  alberi,  rimarrà
preso  nel  fogliame  come  un  paracadute;  i  merli
domattina beccheranno il suo involucro sottile.

«Ba ba... ba ba...».
Il  palpito  di  quella  pompa d’aria  echeggia lontano,

nel silenzio esterrefatto della notte. Ormai tutto dipende
da me. Un mio gesto può salvarlo; non solo, ma dargli
quel conforto, quella risposta che da diciotto anni egli
aspetta da me, in attesa sul margine della morte. Questa
responsabilità mi pesa e assieme m’infastidisce. Troppo
compatto  il  silenzio,  il  buio  troppo  denso  perché  io
possa  compiere  il  gesto  necessario,  lanciare  l’appello
salvatore.  Se  egli  fosse  ancora  qui  con me,  gli  direi:

languore sterile che si chiama noia» (Schopenhauer). Caterino era
un caso singolarissimo e supremamente tragico di uomo che non
ha  mai  veduto  compiersi  i  propri  desideri.  Per  la  perfetta
intelligenza di questo incontro con il fantasma di Caterino, vedi
nel  mio  libro  Achille  innamorato («Gradus  ad  Parnassum»)  il
racconto che chiude il volume: «Morte dell’ingegnere».
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«Caterino, ecco un’altra occasione mancata, l’ultima, e,
dopo questa, il nulla».

Il  Nulla.  Questa  idea  tronca  anche  quel  minimo
d’intenzione  che  giaceva  in  fondo  al  mio  blando
proponimento. C’è in questa idea del nulla qualcosa di
sorprendentemente  affascinante,  di  improvvisamente
nuovo, di irresistibilmente attraente. Perché rifiutare il
Nulla? Sento con una chiarezza che mi traversa tutto il
corpo,  sento  con  lo  stomaco,  con  le  punte  dei  piedi,
l’eroico, il bello, il dolce del Nulla. E una commozione
immensa m’irrora di lui che si avvia al Nulla. Fortunato!
Quale trasformazione! Quale novità! È un sole nero che
attira con la sua luce negativa. Una luce alla quale non
si resiste, non si resiste, non si resiste.

Sto  in  ascolto.  Sento  le  mie  orecchie  ingigantirsi,
diventare  simili  agli  enormi  padiglioni  di  quegli
apparecchi acustici, caudati di lunghi serpenti metallici,
che  afferrano  nell’aria  il  ronzio  lontanissimo  di
un’elica...

Non si ode nulla.
«Addio, Caterino!».
Non mi sfugge la  convenzionalità  di  questo saluto,

inutile e perché egli non lo può udire, e per il senso di
«ti  affido  a  Dio»  che  è  nella  parola  «addio».  Quale
assurdità un «addio» davanti al Nulla!

Riprendo il  cammino solo e con passo spedito,  ora
che non più sono costretto a misurare la mia andatura su
quella lentissima del fantasma. Passo di fianco alla via
Andegari, il cui nome alcuni fanno derivare da una voce
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celtica  andheghée,  dal  biancospino  che  una  volta  la
cintava.  Al  n.  1  di  questa  via  dormono a  quest’ora  i
biancospini  d’oro,  i  gioielli  a  fiore  che Margherita  fa
sbocciare dalle sue dita di cobolda gigantesca. E ricordo
la notte in cui sotto la guida della granducale Margherita
salimmo a svegliare  quei fiori,  e  su per le buie scale
sorprendemmo una ladra bionda (non è concepibile una
ladra bionda che operi nel buio e s’illuda di non esser
vista)  e avendo io domandato al  giovane Narciso che
saliva accanto a me chi fosse quella bella signora che
era con noi, quegli rispose: «Mais voyons! c’est la belle
madame G...!», quasi  io fossi Enrico Beyle e colei la
bella Bibin Catena.

Arrivo in  Piazza  della  Scala.  Nel  museo  teatrale  è
questa  l’ora  in  cui  i  costumi  che  Tamagno indossava
come Otello e come Radamès, vanno in giro per le sale,
acèfali, e vuoti, e incontrando il costume che Adelina
Patti  portava  da  Rosina,  gli  strisciano  profonde
riverenze.  Questa  parte  vistosa  e  sopravvissuta  del
personaggio volatilizzato nella grande vanità del tutto,
mi rammenta l’ex voto di Tessalioti davanti al quale, nel
museo del Louvre, a lungo meditarono i miei vent’anni.
Quello  pure  è  acèfalo,  chiuso  dentro  una  mantellina
come un rèduce della Grande Guerra, e dal suo angolo
d’ombra  mira  l’ingresso  chiuso  da  una  portiera  di
velluto del sacello di Cnido, ma disprezza la Vittoria di
Samotracia  là  presso:  la  dannunziana Vittoria  di
Samotracia.

Nel  museo della  Scala  giocano liberi  i  contrasti,  e
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accanto al costume corvino nel quale Alessandro Moissi
recitava il monologo di Amleto, un piccolo Petrolini di
gesso ride come una scarpa.

Nell’argento  è  stato  fuso  lo  scarpino che  a  Pierina
Legnani,  prima ballerina, donarono i suoi amici russi.
«A  Cendrillon  ses  amis  23  Février  1897,  St.
Pétersbourg».  Dove  il  tempo  che  in  uno  scarpino  di
donna si beveva lo sciampagna?

Torniamo al gioco dei contrasti, al maligno gioco dei
contrasti così caro a questo museo. Eleonora Duse, la
grande  dolorista,  il  museo  della  Scala  l’ha  messa  in
compagnia di Brighella, di Pulcinella, di Pantalone...

Attenzione! passano i costumi vuoti. Guardateli bene!
A  molti  di  voi,  nemmeno  un  costume  rimarrà  a
rappresentarvi quaggiù. Dove vanno? Vanno nel ridotto.
Aprono la porta di un palchetto. Si affacciano sulla sala
rosso e oro. Torno torno i palchetti sono nascosti dietro
le tendine chiuse. Di chi è quella mano che sporge da
una tenda? Forse della bella Bibin Catena. La distanza
non basta a nascondere il pallore, la scheletricità...

La Galleria, deserta a quest’ora di uomini, funge da
sala  d’aspetto  ai  fantasmi  emigranti.  Cerco
faticosamente il passo sul mosaico ingombro, ora che so
della  sostanza  benché  leggerissima  dei  fantasmi,  e  di
quanto soffrire la loro anima è ancora capace. Dormono
nei penetrali del Savini a colonne i servizi inossidabili.
Dormono nelle sale di Ricordi e Finzi i grandi pianoforti
neri  e  caudati.  Dorme  nel  suo  palchetto  aereo
l’orchestrina del Biffi. Dorme negli scaffali di Garzanti
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il  Cuore di  Edmondo  De  Amicis,  dorme  l’Amore  di
Loredana di Luciano Zùccoli, dorme Capitan Dodero di
Anton Giulio Barrili. Dormono negli scaffali di Baldini
e Castoldi l’Idolo e la Baraonda di Gerolamo Rovetta, e
aspettano l’ora della riabilitazione. Dorme nella libreria
Hoepli  la  scrivania  di  Giovanni  Scheiwiller,  e  nella
sezione  antiquaria  del  piano  superiore  dorme  la
Commedia del  1487  copiata  da  Boninus  de  Boninis,
dorme  il  trattato  di  morale  scritto  per  Argentina
Malaspina dal suo maestro di retorica, dormono i sudati
manoscritti  con  che  i  predestinati  calligrafi  del
Cinquecento,  facendoli  uno  più  bello  dell’altro,  più
curato, più prezioso, s’illudevano di fermare l’avanzata
vittoriosa della stampa.87 E sfuma come sogno vano la
storia  dei  Gigioni.  E  l’ombra  di  Giuseppe  Mengoni
s’aggira sotto questa vetrata, si ferma sotto questi archi,
e  sogguarda,  esamina,  studia,  e  nella  sua  irrequieta
coscienza  non  riesce  ancora  a  chiarire  se  questa  sua
opera è  bella  o  brutta,  e  talvolta,  se  i  morti  avessero
possibilità di morire, si ucciderebbe un’altra volta.88 E

87. Uno di questi calligrafi condannati, Ugo da Carpi, era come
Ettore che combatteva pur sapendo che doveva morire. Per assai
tempo i  bibliofili  del  XVI secolo  si  «vergognarono»  del  libro
stampato,  siccome  oggi  qualcuno  si  «vergogna»  ancora  del
dattiloscritto.
88. Apollodoro, architetto di Traiano, trovò due difetti al doppio
tempio  innalzato  da  Adriano.  Era  troppo  tardi  per  correggerli.
Questa critica gli costò la vita. Agli architetti d’oggi la sorte è più
benigna.
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dietro il vetro di Fin Cra, pèndule da oscene boccuzze di
gomma, dormono le «fini cravatte», cadaveri di tutte le
nostre  estive  cicale,  nel  grande  autunno,  e  presto
nell’inverno definitivo della vita.

Quando  arrivo  in  Piazza  del  Duomo,  la  città  esce
nuda dalla sua notte: questa città che tributa un omaggio
al cavallo, e le vie intorno a San Siro, gloriosa palestra
di  cavalli,  nomina a  Pegaso,  al  Centauro,  a  Diomede
che, anticipando sulla or troppo in uso ippofagia, nutriva
i suoi cavalli di carne umana. Avete veduto, a Parigi, le
dorate  testine  di  cavallo,  insegna  delle  macellerie
equine? Passavo un giorno per una via di Vaugirard, e
un cavallo di bronzo colpì la mia vista, nobile, calmo,
ritto su una porta monumentale aperta fra le due braccia
di un alto muro nero. Congetturai di stalle modello, di
una  scuola  di  equitazione:  il  compagno  che  sedeva
accanto a me nel tassì mi disse che era il macello dei
cavalli:  del  cavallo  che,  prima  che  ci  liberassimo
dell’infame muro, ci guardò con inesprimibile tristezza
di sopra la parete del camion che lo portava a passare
sotto  il  suo  nobile  fratello  di  bronzo,  di  là  dal  muro
nero. Questa città così squisitamente greca che, meglio
dell’Atene che dedicò un tempio  to agnòsto theò,  «al
Dio  Ignoto»,  ha  dedicato  una  via  a  un  personaggio
inesistente: Randaccio Nicola. Questa città che nella via
San  Calocero  (perché  Calocero  e  non  Calogero?
Calocero significa propriamente «bel corno») nasconde
i  resti  di  un  dolmen.  Questa  città  che  nel  palazzo
Trivulzio  di  Piazza  Sant’Alessandro,  custodisce
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l’autografo di  quell’Acerba che  mandò al  rogo il  suo
autore Cecco d’Ascoli. Questa città che su una colonna
di  fianco  alla  basilica  di  Sant’Ambrogio,  conserva
l’impronta delle corna del diavolo (calocero?). Questa
città cui torna l’onore di avere fondato il primo Comune
d’Italia, per opera di Lanzone da Corte il quale ne fu
ricompensato  con  l’obbligo  di  mangiare  sterco  di
popolano.  Questa  città  in  una  delle  cui  chiese  sono
sepolti  i  Re  Magi.  Questa  città  così  ricca  nonché  di
acque  potabili,  ma  pur  di  acque  solforose,  come  la
fontana a più getti del viale Elvezia e la sua gemella del
viale Piceno, indicatissime entrambe per le malattie del
ricambio, e nella quale città, quasi le acque nomate non
bastassero, sgorgò una fonte miracolosa presso la chiesa
di  San  Vincenzo  in  Prato,  per  il  battesimo  di  San
Secondo. Questa città che nonché al cavallo, ma anche
all’albero, alla pianta, al fiore tributa omaggi, dedicando
tutte le vie di un suo quartiere alle Acacie, agli Aceri, ai
Sicomori. Questa città che onora i filosofi presocratici
nei nomi di Empedocle e di Eraclito, benché Arduino
Anselmi,  nella sua  Milano storica nelle sue vie e nei
suoi  monumenti,  chiami  irriverentemente
«Piagnucolone»  l’oscuro  pensatore  di  Efeso,  «per
l’irriducibile suo scetticismo». Questa città che dette i
natali  ai  fratelli  Maggiolini,  re  degli  ebanisti.  Questa
città  che  nelle  sue  Scuole  Palatine  ornò  la  mente  di
Virgilio, di Catullo, di Ovidio. Questa città cinque volte
distrutta, dai Celti, da Attila, da Odoacre, da Ursia, dal
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Barbarossa,89 e cinque volte riedificata. Questa città che
nella  Pinacoteca  Ambrosiana  conserva  una  ciocca  di
capelli  di Lucrezia Borgia e una di  Camillo Benso di
Cavour...

La  luce  comincia  a  fare  aureola  alla  cattedrale.  Le
guglie si spiccano a una a una come candelotti da una
torta genetliaca, lasciano spoglia la triangolare calvizie
del tetto, si spandono disordinatamente nel cielo; poi si
raccolgono  savie,  e,  come  un  bambino  che  sillaba,
compongono queste due parole:

MILANO
IRROMENTABILE

Che significa irromentabile? Capisco che è una voce
encomiastica, ma quale?

Ancora partire dunque, ancora in giro per il mondo, a
cercare il significato di una parola, di una voce, di un
sospiro, di un nulla...

FINE «PRIMA» DEL LIBRO

89. Sotto lo ’mperio del buon Barbarossa
Di cui dolente ancor Melàn ragiona.

(Purgatorio, XVIII)
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Nell’estate  del  1943  questo  libro  era  per  essere
licenziato  alle  stampe,  quando  i  bombardamenti  di
agosto mutarono la faccia di Milano. Per effetto di quel
terribile mutamento, questo libro – questo «ritratto di
città» ha acquistato purtroppo un valore impreveduto. È
il  ritratto  di  Milano  «di  prima».  È  Milano  quale
nessuno  rivedrà  mai  più.  Tale  la  sorte  fatidica  dei
ritratti e quella perché molti  temono il ritratto. Questo
libro non poteva finire «su una illusione». Le Pagine
Aggiunte che seguono e le Note di Taccuino sono un
accenno  all’«altro»  volto  di  Milano,  un  auspicio  al
volto che sarà.
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PAGINE AGGIUNTE

LA MORTE «INSUDICIA»

Mio padre passava lunghe ore in una poltrona tutta
ricami e falpalà come una signora in abito da ballo, la
quale quando rimase vuota di lui conservò in negativa
sullo schienale e sul sedile la forma di quel corpo grave
e severo.  Era  la  «sua» poltrona e  io  nella  mia mente
infantile  l’associavo  al  nome  «Rosaura».  Più  per
riverenza che per divieto,  nessun altro che lui  sedeva
nella poltrona «di papà». I mobili hanno vita più lunga
degli  uomini,  sono  i  rappresentanti  degli  uomini
quaggiù  e  i  loro  continuatori.  Ogni  mobile  rimane  a
rappresentare un uomo, la sua distrutta forma corporea,
la  sua  anima  indistruttibile.  Entrate  di  notte,  di
soppiatto, mentre la casa dorme, in una camera deserta
di uomo; affilate l’orecchio e udrete i mobili, con voce o
di  legno  o  di  stoffa,  scambiarsi  le  loro  memorie  e  i
nostri  segreti.  Talvolta  più  mobili  aggruppati  assieme
rappresentano e continuano lo stesso uomo, ossia uno di
coloro che nella vita sono vissuti da re. Riprendiamo le
forme della visibile immortalità. La poltrona del padre
continui a rappresentare il  padre in seno alla famiglia
orfana di lui; nessuno abbia diritto di sedervisi, meno il
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figlio  primogenito  e  solo  in  alte  e  sacre  ricorrenze.
(Questo io non lo dico per me: sono il secondogenito).
In via Bagutta, a Milano, tutto il contenuto di una casa
si  è  versato  attraverso  il  portone  nella  via  come  un
flusso  di  lava  domestica,  e  in  cima  a  quella  colata
rappresa una poltrona è rimasta ferma al termine della
sua scivolata. È una poltrona armata di ferro, fornita di
un pedale che all’estremo s’incurva a gondola. Guardo a
lungo la strana poltrona e non riesco a determinare se è
una poltrona da dentista o una poltrona da paralitico. Se
da  dentista,  i  suoi  troppi  ricordi  umani  si  elidono  a
vicenda e annullano in un non-ricordo; se da paralitico,
io  immagino  il  paralitico  che  arriva  in  istrada
orribilmente ridendo nella  sua  poltrona trasformata  in
toboga,  e  riacquistato  il  movimento  per  effetto  dello
choc si allontana a grandi passi da compasso nella notte
infernale, in mezzo agli schianti, ai crolli e nella luce del
fosforo brulicante come un luminoso mosto.

Mio  padre  nella  sua  poltrona  fumava  e  leggeva.
Fumava  in  un  bocchino  chiamato  koch  dal  nome
dell’inventore  e  formato  a  simiglianza  di  una
piccolissima pompa ad aria compressa, e quel bocchino
aveva l’igienica proprietà  di  raccogliere lo  scolaticcio
della  nicotina  dentro  un  tubetto  di  vetro  che  ogni
mattina  bisognava  rinettare  mediante  batuffoli  di
bambagia  imbibita  di  alcool.  Non  so  se  il  Koch
inventore del bocchino denicotinizzante fosse anche il
Koch  scopritore  del  bacillo  della  tubercolosi,  ma
considerata  la  perfetta  disciplina  specializzatrice degli
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scienziati tedeschi, ho ragione di dubitarne.
Mio padre leggeva libri neri di prosa compatta che a

me bambino facevano l’effetto di foreste impenetrabili,
e  dalla  gravità  del  suo  volto  arguivo  la  difficoltà  e
profondità di  quelle letture;  ma più tardi  conobbi che
quelle scientifiche selve erano Les gaîtés de l’escadron
di Giorgio Courteline e altrettali frivole letture. Pratiche
religiose e gravità di portamento erano ancora nel tempo
della  mia  infanzia  i  fondamenti  della  educazione,  e
anche le forme più frivole della vita erano paludate di
gravità. Io in gioventù ho violentemente reagito a quelle
forme  credendole  d’ipocrisia,  ma  di  poi  mi  sono
ricreduto. Me, che a ciascuna forma della vita conservo
la sua apparenza vera, i miei figli non mi prendono sul
serio.

Un giorno  entrai  quatto  quatto  nello  studio  di  mio
padre,  approfittando  di  una  sua  momentanea  assenza.
Rosaura era calda di lui, lo studio era nuvolato del fumo
della  koch  come  un  piccolo  tempio  dei  suoi  aròmati
combusti.  Dalla  sigaretta  infilata  nel  bocchino
denicotinizzante e poggiata all’orlo del ceneraio, saliva
un filo di fumo azzurro che indi a poco si arrotondava in
anello  intorno  a  un  minuscolo  e  invisibile  Saturno.
Accanto  a  Rosaura,  sul  tavolino  arabo  intarsiato  di
madreperla, posava aperto uno di quei periodici inglesi
che  nella  costoro  lingua  si  chiamano  magazines.  Il
periodico  era  illustrato  e  dunque  «parlava»  al  mio
occhio.  Nelle  due  pagine  affiancate  era  riassunta  in
immagini  la  vita  di  non  so  quale  importante  uomo
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politico. Lo si vedeva bambino che giocava in sottanella
presso  una  aiuola,  poi  in  uniforme  di  collegiale,
imbarazzato e tonto, il gomito poggiato a una mensola e
un finto bulldòg seduto ai suoi piedi che alzava il muso
camuso  a  guardarlo,  poi  uomo  maturo  vestito
sportivamente e in procinto di battere con la mazza a
martello  il  pallino  del  golf,  poi  chiuso  in  una  spessa
pelliccia  mentre  traversava  un  marciapiede  bianco  di
neve  per  entrare  frettoso  dentro  un  portone
monumentale vigilato da una sentinella che presentava
le armi, infine ritto ma traballante in mezzo a una via tra
gente che nei  movimenti  più impensati  accorrevano a
lui, un panamino a sghimbescio sul capo, gli occhi fissi
in uno sguardo vitreo, gli arti contorti in movimenti da
manichino – e impillaccherato dalla testa ai piedi, come
se sotto la pioggia un veicolo gli fosse passato vicino e
lo avesse spruzzato di mota. Ma mota non era... In quel
tempo,  come  in  una  grossa  battuta  di  caccia,  re  e
imperatori, regine e capi di governo cadevano fitti sotto
la vindice mano di quegli individui stralunati e irsuti che
i  giornali  latinamente  chiamavano  nichilisti,  e
grecamente  anarchici.  Quell’uomo politico  era  caduto
vittima  egli  pure  di  un  attentato,  e  la  macchina
fotografica – miracolo dell’istantanea che in quegli anni
era ai suoi primi trionfi – lo aveva colto nel momento
stesso in cui, «insudiciato» dalla morte, era per crollare.

Quel misterioso uomo politico finito tragicamente io
non sono mai riuscito a sapere chi fosse e ormai non
m’importa saperlo, ma dopo quasi mezzo secolo di vita
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ancora  intatta  è  in  me  e  fortissima  quella  prima
impressione di morte, e che la morte «insudicia» quello
che tocca. Anche Milano nelle due ultime visite che le
avevo  fatto  l’avevo  veduta  nella  prima  estivamente
vestita e potrei dire «sportivamente», nella seconda nel
suo  mantello  invernale  quando  attraverso  la  doppia
finestra della mia camera d’albergo in Piazza della Scala
guardavo nell’abbaino dell’illustre teatro le sartine che
al  lume  delle  lampadine  pèndule  sulle  loro  teste
cucivano, benché non fossero ancora se non le tre del
pomeriggio, non so se il costume di Parsifal o quello di
Lucia di Lammermoor. E quando nel meriggio del 26
agosto 1943 in una luce smagliante mi affacciai sotto la
volta nella stazione Centrale, anche Milano mi apparve
come  colta  in  istantanea  dall’occhio  spietato  della
macchina  fotografica,  ritta  ma  traballante,  gli
innumerabili occhi nelle sue case fissi in uno sguardo
vitreo, gli  arti contorti  in movimenti da città-giardino,
impillaccherata dalla testa ai piedi,  «insudiciata» dalla
morte.  In  questo  libro  che  precede  e  che  avevo
licenziato  alle  stampe  prima  di  averti  veduta
«insudiciata»  dalla  morte,  io  dico  a  te,  Milano,  tutto
l’amore «carnale» che uomo può avere a  una città;  e
ora, avendoti veduta anche te «insudiciata» dalla morte,
dovrei dire a te tutto il dolore «carnale» che... Ma no.
Silenzio! E quanto profetico mi suona ora il  titolo di
questo libro: Ascolto il tuo cuore, città.

Più sopra, ricordando le sartine che nell’abbaino della
Scala cucivano non so se il costume di Parsifal o quello
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di  Lucia  di  Lammermoor,  dissi  che  le  lampadine
elettriche  brillavano  sulla  testa  delle  cucitrici  benché
non fossero ancora se non le tre del pomeriggio, sicché
pareva che ciascuna avesse sul capo la sua stella. Negli
orari  delle  ferrovie  e  comunque  nel  linguaggio
amministrativo  le  tre  del  pomeriggio  si  chiamano  le
quindici, ma al tentativo, dirò meglio alla minaccia di
chiamare anche sulla carta letteraria  quindici le tre del
pomeriggio, il mio animo di scrittore si ribella. Quale
misteriosa incompatibilità è tra i modi della precisione e
i modi letterari? Anche a una signora se per insperata
avventura avessi  a  dare un convegno,  non oserei  mai
darle convegno per le  quindici, o per le  diciassette, o,
più insperabile avventura ancora, per le ventitré. Queste
differenze noi che ascoltiamo l’intimo delle parole come
il medico ascolta i bronchi dell’ammalato, le avvertiamo
d’istinto  ma  perché  non  studiarle  e  deporle  nella
grammatica ossia nel codice della lingua? Così d’altra
parte bisognerebbe deporre nel codice della lingua che il
sostantivo  stamane e la locuzione  da mane a sera non
sono usabili se non in argomenti e ambiente di piccola
borghesia e, come tempo, tra la fine dell’Ottocento e il
principio  del  nostro  secolo,  e  inusabili  in  qualunque
altro  ambiente  o  tempo.  Non domandate  perché:  non
saprei rispondere.

Non  saprei  rispondere  neppure  se  mi  domandaste
quale  impressione mi  ha  fatto  il  corpo  di  Milano
«insudiciato»  dalla  morte.  Meglio:  non  voglio
rispondere. Più che l’idea di liberazione, più che l’idea
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di salvamento, più che l’idea di vendetta che in verità
non ci ha neppure sfiorati, l’idea che più insistente batte
in  questi  tempi  nella  nostra  mente  è  l’idea  di
educazione.  Educare il  popolo italiano.  Raddrizzare il
suo corpo e rinettarlo. Rinettare soprattutto la sua anima
affinché libera e illuminata essa possa operare nel bene,
nella intelligenza, nella dignità. Mondare l’italiano dal
meridionalismo e soprattutto dall’orientalismo. Salvarlo
dall’asiatismo,  ossia  dalla  peste  e  dalle  religioni.
Insegnargli  a  comportarsi  non  da  «orientale»  con  la
donna; insegnargli a combattere fino all’annientamento
la cieca e bestiale autorità; insegnargli a compiere senza
passione e senza servilismo il proprio dovere, ossia con
libera coscienza; insegnargli a opporre una incrollabile e
«muta» dignità al dolore, alla sofferenza, alla morte. Le
prefiche che urlano al funerale ci ripugnano, questa più
bestiale delle retoriche, ma più ancora ci ripugnano le
prefiche che dalle colonne dei giornali, dagli altoparlanti
della radio urlano sulle sciagure che attraversiamo e a
tutte  danno  lo  stesso  grido  stupido  e  impersonale.
Silenzio dunque. Silenzio e dignità.

La morte «insudicia». Insudicia quello che era pulito.
Intorbida quello che era limpido. Inlaidisce quello che
era bello. Intenebra quello che era luminoso. Istupidisce
quello che era intelligente. Immiserisce quello che era
ricco. Pure si dice che la morte è serenità, calma, e l’arte
per parte sua... Ma anche questa è una forma di retorica:
la  peggiore:  la  retorica  dell’ottimismo.  Quella  calma,
quella serenità non sono della morte, sì della vita che

492

di salvamento, più che l’idea di vendetta che in verità
non ci ha neppure sfiorati, l’idea che più insistente batte
in  questi  tempi  nella  nostra  mente  è  l’idea  di
educazione.  Educare il  popolo italiano.  Raddrizzare il
suo corpo e rinettarlo. Rinettare soprattutto la sua anima
affinché libera e illuminata essa possa operare nel bene,
nella intelligenza, nella dignità. Mondare l’italiano dal
meridionalismo e soprattutto dall’orientalismo. Salvarlo
dall’asiatismo,  ossia  dalla  peste  e  dalle  religioni.
Insegnargli  a  comportarsi  non  da  «orientale»  con  la
donna; insegnargli a combattere fino all’annientamento
la cieca e bestiale autorità; insegnargli a compiere senza
passione e senza servilismo il proprio dovere, ossia con
libera coscienza; insegnargli a opporre una incrollabile e
«muta» dignità al dolore, alla sofferenza, alla morte. Le
prefiche che urlano al funerale ci ripugnano, questa più
bestiale delle retoriche, ma più ancora ci ripugnano le
prefiche che dalle colonne dei giornali, dagli altoparlanti
della radio urlano sulle sciagure che attraversiamo e a
tutte  danno  lo  stesso  grido  stupido  e  impersonale.
Silenzio dunque. Silenzio e dignità.

La morte «insudicia». Insudicia quello che era pulito.
Intorbida quello che era limpido. Inlaidisce quello che
era bello. Intenebra quello che era luminoso. Istupidisce
quello che era intelligente. Immiserisce quello che era
ricco. Pure si dice che la morte è serenità, calma, e l’arte
per parte sua... Ma anche questa è una forma di retorica:
la  peggiore:  la  retorica  dell’ottimismo.  Quella  calma,
quella serenità non sono della morte, sì della vita che

492



rinasce dalla morte: della vita che si è celata nella morte
e, più forte, l’ha vinta.

Il primo giorno vidi Milano «insudiciata» dalla morte.
Poi la notte calò e uno spettrale silenzio.

L’indomani, già Milano s’illimpidiva.

493

rinasce dalla morte: della vita che si è celata nella morte
e, più forte, l’ha vinta.

Il primo giorno vidi Milano «insudiciata» dalla morte.
Poi la notte calò e uno spettrale silenzio.

L’indomani, già Milano s’illimpidiva.

493



NOTE DI TACCUINO

Milano, 27 agosto 1943

1. La città è distrutta ma i monumenti  uomini sono
rimasti in piedi. In piedi è Cavour in mezzo alla piazza
che porta il suo nome. In piedi è Vittorio Emanuele in
mezzo a Piazza del Duomo, ancorché questo re gittato
nel bronzo e assieme il cavallo che gli sta tra le gambe,
siano in procinto di cadere fin dal momento della loro
erezione. In piedi è Bertani di fronte alla Montecatini, e
con affettuosa mano si stringe il suo caro rotolo di carte
al  petto.  In  piedi  è  Leonardo  inquadrato  dai  suoi
discepoli  in  mezzo  a  Piazza  della  Scala.  In  piedi  è
Cesare Beccaria,  volto le spalle al vecchio palazzo di
giustizia che ha tradito le sue leggi. Veduto con i miei
occhi  io  non l’ho,  ma  mi  dice  mio  cognato  che  si  è
trovato sotto i bombardamenti di Milano e come medico
medicava i feriti che gli venivano portati alla infermeria
della  Montecatini,  mi  dice  che  Parini  continua  a
camminare  immobile  davanti  ai  tram  di  Piazza
Cordusio, e Garibaldi in mezzo al Largo Cairoli non è
sceso da cavallo. Il palazzo Poldi Pezzoli è distrutto e
frammenti  enormi  del  suo  cornicione  giacciono  sul
marciapiede come massi di una diga spezzata dalla furia
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del mare ma sulla passarella che unisce i due corpi del
palazzo di  qua  dal  giardino interno,  l’eneo gruppo di
Neottolemo che scaglia il  piccolo Astianatte giù dalla
torre presso la porta Scea è salvo, e salve egualmente
sono le statue di ninfe o dee ritte ai piedi dell’arco sotto
la  passarella.  Salvi  i  due  Telamoni  e  le  due  cariatidi
sotto  il  balcone  del  palazzo  che  fa  sprone  tra  via
Principe  Umberto  e  via  Manin  e  che  in  fronte  reca
questa  bella  ma  inascoltata  dicitura:  La Pace.  Queste
cariatidi  compiono  entrambe  verso  il  loro  rispettivo
telamone atti di gentilezza: quella di sinistra gli porge
una coppa,  quella  di  destra  gli  offre  un mazzolino di
fiori.  Conforta  questo  sopravvivere  della  gentilezza
sotto il peso della colpa e della espiazione. Ma colpa,
dolore, espiazione non sono forse condizioni necessarie
al  fiorire  della gentilezza,  questa delicata variante del
bene e dell’amore? Anche Hayez, nella piazzetta allato a
Brera è intatto nel suo càmice da lavoro, sul basamento
breve,  e  pronto  con  la  tavolozza  nella  sinistra  e  il
pennello nella destra a posare sulla tela la sua sapiente,
la sua paziente pennellata. Salvo sul muro è l’Uomo di
Pietra, presso il balcone della devastata sartoria Ventura.
Salvo nel cortile di  Brera il  Napoleone di  Canova (la
cassa  di  legno  che  in  questo  periodo  di  guerra  lo
custodisce come una casetta il suo abitatore solitario, è
un poco sbrecciata al sommo) e salvi negli intercolunnii
Pietro Verri, Tommaso Grossi, gli altri dotti meneghini
che  circondano  l’ignudo  imperatore.  Per  converso
l’edificio  di  fronte  a  Brera  che  al  piano  superiore
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ospitava  la  mia  bella  e  intellettuale  amica  Camilla
Cederna90 e  a  pianterreno la  galleria  del  Milione  si  è
fusa in un mucchio di calcinacci. Guardo questa polvere
che fu una casa abitata da uomini,  piena di  vita  e di
cose, e in mezzo alla quale è mischiata forse anche la
polvere di Oggetti migratori e delle altre mie pitture che
stavano nella galleria del Milione, ma la guardo senza
rimpianto. Le cose che ho fatto non m’interessano più:
solo quello che ancora non ho fatto m’interessa. Salvo
in  Piazza  Sant’Angelo  è  San  Francesco  davanti
all’acqua che lo rispecchia, e salve le tre palombelle che
sul labbro della vasca aspettano la sua parola.91 Quanto
ad Alessandro Manzoni... Alessandro Manzoni non solo
è salvo in mezzo alla sconvolta Piazza San Fedele,92 ma,
90. «O my fair warrior!», «o mia bella guerriera!» dice Otello a
sua  moglie  sbarcando  a  Cipro,  eppure  colei  non  si  chiamava
Camilla  ma  soltanto  Desdemona.  Dice  Stevens  che  questa
qualifica Shakespeare l’ha tolta probabilmente dai poeti francesi:
«as Ronsard, in his Sonnets,  often calls  the ladies  guerrières».
Tanto  più  si  capisce  la  nostra  avversione  alla  donna  non-
guerriera, alla donna «orientale».
91. Lo spirito francescano non è morto. La notte del 16 agosto
1943,  sotto  le  bombe  di  duemila  tonnellate  che  martellavano
Milano,  un  fraticello  uscì  cheto  cheto  dal  convento  di  Piazza
Sant’Angelo, e con un mestolo di rame andò a raccogliere i pesci
rossi che stanno nella fontana del Poverello e li portò in salvo.
Questo nel tempo della Violenza Trionfante, e mentre l’uomo è
percosso,  umiliato,  incarcerato,  torturato,  deportato,  ucciso con
indifferenza e disinvoltura.
92. Quali  conseguenze  nella  storia  della  delinquenza  milanese
avrà la distruzione della questura di Milano e degli archivi che
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incredibile dictu, ha fatto un passo avanti. Che significa
questa  inopinata  velleità  ambulatoria  del  Grande
Sedentario?  e  perché  don  Lisander  sotto  le  bombe
dirompenti  e  incendiarie  non  è  crollato  e  neppure  è
rimasto fermo al suo posto come gli altri suoi colleghi
instatuati,  ma  ha  fatto  un  passo  avanti,  come  per
scendere dal basamento e avviarsi di fronte al teatro che
porta il suo nome, e che ora che ha le finestre cave e
trasparenti al cielo, somiglia un acquedotto rapito alla
campagna  romana  e  trasportato  nel  cuore  di  Milano?
Manzoni  è  il  più  reticente  dei  nostri  scrittori,  il  più
inibito. Per essere uno scrittore come piacciono a me, è
mancato a Manzoni quel «passo avanti» che gli avrebbe
consentito  di  varcare  la  linea,  ossia  di  traversare
l’«equatore» del mondo intellettuale; e artista, sia detto
una volta per sempre, è soltanto colui che ha varcato la
linea. Ora Manzoni quel passo fatidico lo ha fatto, ma lo
ha fatto da morto e sotto la spinta delle bombe. I morti
sono deboli...  Mio cognato  mi  dice  che  diversamente
dagli altri statuomini di Milano, Carlo Porta è andato a
finire  nel  laghetto  dei  Giardini  Pubblici:  pericolosa
ambizione di  un poeta  dialettale che voleva diventare
poeta  laghista.  Il  monumento  al  generale  Giacomo
Medici, in via Marina, è abbattuto. Che dicono i nostri
giornali che gli aviatori inglesi non colpiscono obiettivi
militari?  Nel  piccolo  recinto  erboso  intorno  al
basamento rimasto disuomo, guardo i  membra disjecta

essa conteneva?
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del vincitore del Vascello. Da una parte è la testa del
generale, tronca al collo ma prolungata dalla sua barba
come da un manubrio, e sormontata dall’elmo che ha il
pennacchio rotto;  da un’altra sono le mani guantate e
riunite sull’elsa della spada spezzata; da un’altra il busto
stretto nel dolman; da un’altra ancora le gambe tronche
al ginocchio. Corrono nel cielo puro e profondo i suoni
metallici e dolenti di una marcia funebre. La grandezza
degli  uomini  di  guerra  io  non  la  so  vedere  se  non
pittorescamente: come una pittura di soggetto militare.
La  sera,  prima  che  il  sole  tramonti,  i  milanesi
trasformati  in  biciclette  abbandonano  la  città  alla  sua
notte, e Milano, nera, contorta, straziata, rimane sotto la
tutela  dei  suoi  cittadini  di  marmo  o  di  bronzo.  Che
significa questo rispetto  che la  morte  ha avuto per  le
statue?  E  che  pensano  le  statue  di  questo  ardore
distruttivo  dei  loro  fratelli  di  carne,  di  questa  loro
inestinguibile sete di morte? I milanesi se ne vanno a
coppie in un fruscio d’oro, lui la sinistra sul manubrio e
la destra sulla spalla della sua compagna, lei la destra
sul manubrio e la sinistra sulla spalla del suo compagno.
Nell’operaio milanese non c’è la spossatezza lugubre,
l’umiliante  sommissione  alla  fatica  che  abbrutisce  e
deforma altri operai, ma vita libera e lieta. Il lavoro non
domina l’operaio milanese né lo abbatte:  è lui  invece
che domina il lavoro e quando egli «stacca» la sera, non
è una bestia stremata che rimane stesa per terra, ma un
uomo che risorge in piedi e torna gagliardo alla letizia
della vita. Di fronte all’atterrato generale Medici, cinque
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cariatidi che reggono il cornicione di un palazzo hanno
conservata  la  testa,  ma  due  hanno  perduta  la  pancia.
Alla estrema ala sinistra del Palazzo Reale, il cosiddetto
Arengario è rimasto in piedi. Ingiustamente.

2. Tutti gli orologi pubblici di Milano sono fermi, in
questa città così ricca di orologi pubblici. Alcuni alle 1
¼,  altri  alle  1.17,  altri  alle  1.20.  Ognuno  di  questi
immobili simboli orari segna uno dei momenti nei quali
la Morte è piombata dal cielo e ha colpito. Tra queste
minime differenze di tempo passa l’Eternità, come tra il
dito del Padreterno e il dito di Adamo nell’affresco della
Sistina. (Chiedo scusa per la corrività del raffronto, ma
la gravità dell’argomento scuserà l’errore di gusto).

3.  Sulla  corazzatura  di  cemento  degli  sbocchi  dei
ricoveri,  sono  segnate  con  caratteri  vistosi  le  iniziali
U.S.  La  sigla  degli  Stati  Uniti  d’America  tante  volte
ripetuta  mi fa  pensoso.  Scopro finalmente che  U.S.  a
Milano  non  significa  Iunàited  Stèits,  ma  Uscita  di
Sicurezza.

4.  China  sulle  macerie  di  una  casa  disciolta,  una
signora avanti con gli anni ma vestita e truccata con alta
sapienza. Costei traffica tra i calcinacci – forse quello
che rimane della sua casa – e chi sa che cerca, ma senza
dolorismo,  senza  tragicismo,  quasi  adempisse  una
regolare faccenda di casa: con stile. La donna che anche
attempata si studia di piacere, di conservare i pregi dalla
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gioventù – la donna che anche artificiosamente cerca di
prolungare il meglio del proprio destino, ossia il potere
di seduzione e il fascino femminile, ridicola non è come
dicono i barbari, ma più civile della donna schietta che
«si  lascia  andare»;  e  queste  vecchie  civettone  sono
donne  di  un’alta  civiltà:  le  inglesi,  le  francesi,  le
americane,  le  milanesi.  L’alta  civiltà  esclude  da  sé  la
vecchiezza,  non dà  diritto  di  cittadinanza  se  non alle
giovani e alle vecchie truccate da giovani. Più la donna
scende i  gradini  della  scala  sociale  – più la  donna si
avvicina al Meridione e all’Oriente, più rapidamente e
prematuramente essa perde la giovinezza. Ieri è entrata
al  nostro  servizio  una  nuova  domestica.  È  di  una
provincia  meridionale.  Ho  domandato  a  mia  moglie
perché  si  fosse  presa  in  casa  una  vecchia.  Mi  ha
risposto: «Ha ventinove anni».

5. All’imbocco di via Spiga, presso il Corso Venezia,
su una saracinesca divelta dalle sue rotaie e sporta in
mezzo  al  marciapiede,  è  attaccato  questo  cartello:
«Banco Lotto». Una delle più gravi brutture, delle più
umilianti immoralità dell’Italia.

6.  Giro  tra  le  rovine  di  Milano.  Perché  questa
esaltazione in me? Dovrei essere triste,  e  invece sono
formicolante  di  gioia.  Dovrei  mulinare  pensieri  di
morte,  e  invece pensieri  di  vita  mi battono in  fronte,
come il soffio del più puro e radioso mattino. Perché?
Sento che da questa morte nascerà nuova vita. Sento che
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morte,  e  invece pensieri  di  vita  mi battono in  fronte,
come il soffio del più puro e radioso mattino. Perché?
Sento che da questa morte nascerà nuova vita. Sento che
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da queste rovine sorgerà una città più forte, più ricca,
più bella. Fu allora, Milano, che in silenzio, tra me e il
tuo  cuore,  ti  feci  la  mia  promessa.  Tornare  a  te.
Chiudere in te la mia vita. Tra le tue pietre, sotto il tuo
cielo, tra i tuoi conchiusi giardini. Amen.

7. Sopra il portone del numero 30 di via Brera, questa
insegna:  Impresa Pulizia Speranza. Che aggiungere? È
detto tutto.
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