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INTRODUZIONE 

la felicità non è facile a 
conquistare; è molto difficile 
trovarla in noi — impossibile 
altrove. 

CHAMFORT. 

 

 
Prendo qui nel suo significato immanente la nozione di saggezza nella vita, cioè 

intendo con ciò l’arte di rendere la vita quanto meglio è possibile piacevole e felice. Questo 
studio potrebbe egualmente chiamarsi l’Eudemonologia; sarebbe dunque un trattato sulla 
vita felice. Questa potrebbe a sua volta essere definita una esistenza che, considerata dal 
punto di vista puramente esteriore, o piuttosto (trattandosi d’un apprezzamento soggettivo) 
che dopo fredda e matura riflessione è preferibile alla non-esistenza. La vita felice, così 
definita, ci attrarrebbe per sè stessa, e non solo per il timore della morte; ne risulterebbe 
inoltre che noi desidereremmo vederla durare senza fine. Se la vita umana corrisponda, o 
possa solamente corrispondere alla nozione d’una tale esistenza, è questione a cui si sa che 
ho risposto con una negativa nella mia Filosofia; l’eudemonologia invece presuppone una 
risposta affermativa. Infatti questa si fonderebbe sopra tale errore innato, errore che ho 
combattuto in principio del capitolo XLIX, vol. II, della mia opera principale1. In 
conseguenza, per poter nondimeno trattare la questione, dovetti allontanarmi interamente 
dal punto di vista elevato, metafisico e morale a cui conduce la mia vera filosofia. Lo 
sviluppo che segue è stabilito adunque, in una certa misura, sopra una convenzione, nel 
senso che esso si mette sotto il punto di vista usuale ed empirico, e ne conserva l’errore. Il 
suo valore inoltre non può essere che condizionato, dal momento che la parola 
eudemonologia non è che un eufemismo. Di più esso non ha la minima pretesa di esser 
completo, sia perchè il tema è inesauribile, sia perchè io avrei dovuto ripetere ciò che altri 
ha già detto. 

Io non ricordo che il libro di Cardano: De utilitate ex adversis capienda (dell’utilità 
che si può cavare dalle disgrazie), lavoro degno d’esser letto, che tratti lo stesso argomento 
dei presenti aforismi; esso potrà servire a completare quanto io qui presento. Aristotele, è 
vero, ha intercalato una breve eudemonologia nel capitolo V, libro I, della sua Rettorica, ma 
non ha fatto che un’opera assai meschina. Io non ricorsi a questi miei predecessori; che non 
è affar mio il compilare; tanto meno lo feci perchè in tal modo si perde quell’unità di vedute 
che è l’anima delle opere di sì fatta specie. Insomma, certamente i saggi di tutti i tempi 
hanno sempre detto lo stesso, e gli sciocchi, cioè l’incommensurabile maggioranza di tutti i 
tempi, hanno sempre fatto lo stesso, ossia l’opposto, e sarà sempre così. Anche Voltaire 
dice; Noi lascieremo questo mondo tanto stupido e tanto cattivo quanto lo abbiamo trovato 
venendoci. 

                                                           
1 Schopenhauer intende con ciò il suo trattato; Il mondo come volontà e come fenomeno 

(rappresentazione). (N. del Trad.). 
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CAPITOLO PRIMO 
 

Divisione fondamentale. 

 
Aristotele (Etica a Nicomaco, I, 8) ha diviso i beni della vita umana in tre classi: beni 

esteriori, dell’anima e del corpo. Non conservando che la divisione in tre io dico che ciò 
che distingue le sorti dei mortali può essere ridotto a tre condizioni fondamentali. Esse 
sono: 

1.° Ciò che si è: dunque la personalità nel suo senso più lato. Per conseguenza qui si 
comprende la salute, la forza, la bellezza, il temperamento, il carattere morale, l’intelligenza 
ed il suo sviluppo. 

2.° Ciò che si ha: dunque proprietà e ricchezza d’ogni natura. 
3.° Ciò che si rappresenta: è noto che con questa espressione s’intende la maniera 

colla quale altri si figura un individuo, quindi ciò che questi è nell’altrui rappresentazione. 
Tutto ciò consiste dunque nell’opinione altrui a suo riguardo, e si divide in onore, grado e 
gloria. 

Le differenze della prima categoria, di cui abbiamo da occuparci, sono quelle che la 
natura stessa ha posto fra gli uomini; d’onde si può già inferire che la loro influenza sulla 
felicità o sull’infelicità sarà più essenziale e più penetrante che quella delle differenze che 
derivano dalle convenzioni umane e che noi abbiamo ricordato nelle due rubriche seguenti. 
I veri vantaggi personali, quali una gran mente o un gran cuore, sono in rapporto ad ogni 
vantaggio di grado, di nascita, pur anche regale, di ricchezza, ecc., ciò che i re veri sono 
rispetto ai re sul teatro. Già Metrodoro, il primo discepolo d’Epicuro, aveva intitolato un 
capitolo; Le cause che vengono da noi contribuiscono alla felicità più di quelle che 
nascono dalle cose. 

E, senza dubbio, per la felicità dell’individuo, pur anche in tutto il suo modo di 
essere, la cosa principale sarà evidentemente quello che si trova o si produce in lui. Infatti è 
là che risiede immediatamente il suo benessere o la sua infelicità; insomma è sotto questa 
forma che si manifesta da bel principio il risultato della sua sensibilità, della sua volontà, 
del suo pensiero; tutto ciò che si trova al di fuori non ha che un’influenza indiretta. Perciò 
le medesime circostanze, i medesimi avvenimenti esterni impressionano ogni individuo in 
modo affatto differente, e, quantunque tutti siano posti nello stesso mezzo, ognuno vive in 
un mondo differente. Perchè ciascuno non ha direttamente a che fare se non colle sue 
proprie sensazioni, e coi movimenti della sua propria volontà: le cose esterne non hanno 
influenza su lui che in quanto determinino questi fenomeni interni. Il mondo in cui si vive 
dipende dal modo d’intenderlo, che è differente per ogni testa; secondo la natura delle 
intelligenze esso sembrerà povero, scipito e volgare, o ricco, interessante ed importante. 
Mentre un tale, per esempio, invidia un tal altro per le avventure interessanti toccategli 
nella sua vita, dovrebbe piuttosto invidiargli il dono di concezione che ha dato a questi 
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avvenimenti l’importanza che assumono nella sua descrizione, perchè il medesimo fatto che 
si presenta in un modo così interessante nella testa d’un uomo di spirito, non offrirebbe più, 
concepito da un cervello grossolano e triviale, che una scena insipida della vita d’ogni 
giorno. Ciò si manifesta al più alto grado in molte poesie di Goethe e di Byron, il fondo 
delle quali sta evidentemente sopra un dato reale; uno sciocco, leggendole, è capace 
d’invidiare al poeta la graziosa avventura in luogo d’invidiargli la potente immaginazione 
che d’un avvenimento abbastanza comune, ha saputo fare qualche cosa di così grande e di 
così bello. Egualmente il melanconico vedrà una scena di tragedia là dove il sanguigno non 
vede che un conflitto interessante, ed il flemmatico un caso insignificante. 

Tutto questo proviene dal fatto che ogni realtà, cioè ogni attualità compita, si 
compone di due metà, il soggetto e l’oggetto, ma così necessariamente e così strettamente 
unite come l’ossigeno e l’idrogeno nell’acqua. Identica la metà oggettiva, e differente la 
soggettiva, o viceversa, la realtà attuale sarà tutt’altra; la più bella e la migliore metà 
oggettiva, quando la soggettiva è grossolana, di trista qualità, non darà mai che una cattiva 
realtà ed attualità, simile ad un bel sito visto col brutto tempo o riflesso da una camera 
oscura difettosa. Per parlare più volgarmente ognuno è ficcato nella sua coscienza come 
nella sua pelle, e non vive immediatamente che in essa; così dal di fuori vi sarà da portargli 
ben poco aiuto. Sulle scene Tizio rappresenta i principi, Caio i magistrati, Sempronio i 
lacchè, o i soldati, o i generali, e così di seguito. Ma queste differenze non esistono che 
all’esterno; all’interno, come nocciuolo del personaggio, è sepolto in tutti lo stesso essere, 
vale a dire un povero commediante colle sue miserie e coi suoi affanni. 

Nella vita succede lo stesso. Le differenze di grado e di ricchezza danno a ciascuno la 
parte da rappresentare, a cui non corrisponde affatto una differenza interna di felicità e di 
benessere; anche qui è posto in ciascheduno lo stesso povero bietolone colle sue miserie e 
coi suoi fastidî che possono differire presso i singoli individui quanto al fondo, ma che 
quanto alla forma, cioè in rapporto all’essere proprio, sono presso a poco gli stessi per tutti; 
havvi certo differenza nel grado, ma questa non dipende minimamente dalla condizione o 
dalla ricchezza, vale a dire dalla parte da rappresentare. 

Come tutto ciò che succede, tutto ciò che esiste per l’uomo, non succede e non esiste 
immediatamente che nella sua coscienza, evidentemente la qualità della coscienza sarà 
l’essenziale prossimo, e nella maggior parte dei casi tutto dipenderà da questa meglio che 
dalle imagini che vi si presentano. Tutti gli splendori, tutte le gioie son povere, riflesse dalla 
coscienza appannata d’un imbecille, rispetto alla coscienza d’un Cervantes che in una 
squallida prigione scrive il Don Chisciotte. 

La metà oggettiva dell’attualità e della realtà è fra le mani della sorte e quindi 
mutabile; la metà soggettiva la siamo noi stessi, in conseguenza essa è immutabile nella sua 
parte essenziale. Così malgrado tutti i cambiamenti esterni la vita d’ogni uomo porta da un 
capo all’altro lo stesso carattere; la si può paragonare ad un seguito di variazioni sul 
medesimo tema. Nessuno può sortire dalla propria individualità. Per l’uomo avviene come 
per l’animale; questo, qualunque siano le condizioni in cui lo si mette, resta confinato nel 
piccolo cerchio che la natura ha irrevocabilmente tracciato intorno al suo essere, ciò che 
spiega perchè, per esempio, tutti i nostri sforzi per la felicità dell’animale che amiamo, 
devono mantenersi per forza fra confini assai ristretti, precisamente in causa di questa 
limitazione del suo essere e della sua coscienza; del pari l’individualità dell’uomo si trova 
fissata anticipatamente la misura della sua possibile felicità. Sono in special modo i confini 
delle facoltà intellettuali che determinano una volta per sempre l’attitudine alle gioie 
d’ordine superiore. 

Se tali facoltà sono limitate, tutti gli sforzi esterni, tutto quanto gli uomini o la fortuna 
facessero in suo favore, tutto sarà impotente a trasportare l’individualità oltre la misura 
della felicità e del benessere ordinario, mezzo animale; essa dovrà contentarsi dei piaceri 
sensuali, d’una vita intima ed allegra in famiglia, d’una società di bassa lega o di 
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passatempi volgari. L’istruzione stessa, quantunque abbia una certa azione, non saprebbe 
insomma allargare di molto questo cerchio, perchè i piaceri più elevati, più varii e più 
durabili sono quelli dello spirito, per quanto falsa possa essere in gioventù la nostra 
opinione su tale argomento; e questi piaceri dipendono sopratutto dalla forza intellettuale. È 
dunque facile veder chiaramente quanto la nostra felicità dipenda da ciò che siamo, dalla 
nostra individualità, mentre non si tiene conto il più delle volte che di ciò che abbiamo o di 
ciò che rappresentiamo. La sorte però può migliorarsi, inoltre chi possiede la ricchezza 
interna non le domanderà gran cosa; ma lo sciocco resterà sciocco, lo scimunito sarà 
scimunito fino alla fine, foss’anche in paradiso fra mezzo le Urì. Goethe dice: Popolo, e 
lacchè, e conquistatori in ogni tempo riconoscono che il bene supremo dei figli della terra 
e solamente la personalità. (W. O. Divan). 

Che il soggettivo sia incomparabilmente più essenziale alla nostra felicità ed alle 
nostre gioie dell’oggettivo ci viene provato in tutto, dalla fame che è la miglior cucina, dal 
vegliardo che guarda con indifferenza la deità che il giovine idolatra, fino all’estremo 
vertice ove troviamo la vita dell’uomo di genio e del santo. La salute sopratutto prevale 
talmente sui beni esteriori che in verità un mendicante sano è più felice di un re malato. Un 
temperamento calmo e giocondo, proveniente da una salute perfetta e da una eccellente 
organizzazione, una mente lucida, viva, acuta e giusta, una volontà moderata e dolce, e 
come risultato una buona coscienza, ecco i vantaggi che nessun grado, nessuna ricchezza 
saprebbero surrogare. Ciò che un uomo è per sè stesso, ciò che l’accompagna nella 
solitudine, e ciò che nessuno saprebbe dargli o togliergli, è evidentemente più essenziale 
per lui che tutto quello ch’egli può possedere o che può essere per gli occhi altrui. Un uomo 
di spirito, nella solitudine la più assoluta, trova nei suoi pensieri e nella sua fantasia di che 
spassarsi dilettevolmente, mentre l’individuo povero di spirito potrà variare all’infinito le 
feste, gli spettacoli, i passeggi e i divertimenti senza riuscire a scacciar la noia che lo 
tortura. Un buon carattere, moderato e dolce, potrà esser contento nell’indigenza mentre 
tutte le ricchezze del mondo non saprebbero soddisfare un carattere avido, invidioso e 
malvagio. In quanto all’uomo dotato in permanenza d’una individualità straordinaria, 
intellettualmente superiore, può far senza della maggior parte di quei piaceri a cui 
generalmente aspira la gente; anzi questi non sono per lui che un disturbo ed un peso. 
Orazio dice parlando di sè; V’è chi possede gemme, marmi, avorj, statuette etrusche, 
quadri, argento, vesti tinte di porpora di Getulia; v’è chi non si cura d’averne (Ep. II, L. II, 
v. 180 e seg.). 

E Socrate alla vista d’oggetti di lusso esposti per la vendita diceva: Quante cose vi 
sono di cui non ho bisogno! 

Così la condizione prima e più essenziale per la felicità della vita è ciò che noi siamo, 
la personalità; a spiegarlo basterebbe il fatto che essa agisce costantemente ed in ogni 
circostanza, che inoltre non è soggetta a peripezie come i beni delle altre due categorie, e 
che non può esserci tolta. In questo senso il suo valore può esser considerato come assoluto, 
in opposizione al valore solamente relativo degli altri beni. Ne risulta che l’uomo è molto 
meno suscettibile d’esser modificato dal mondo esterno di quello che non si sarebbe 
disposti a crederlo. Solo il tempo, nel suo potere sovrano, esercita egualmente anche qui i 
suoi diritti; le facoltà fisiche ed intellettuali s’infiacchiscono sotto i suoi colpi: il carattere 
morale solo rimane inattaccabile. 

Sotto questo rapporto i beni delle due ultime categorie avrebbero un vantaggio sui 
beni della prima, siccome quelli che il tempo non toglie direttamente. Un altro vantaggio 
sarebbe che, essendo posti fuori di noi, sono accessibili di loro natura, e che ciascuno ha per 
lo meno la possibilità di acquistarseli, mentre ciò che è in noi, il soggettivo, è sottratto al 
nostro potere; stabilito per diritto divino, esso si conserva invariabile per tutta la vita. Così 
l’idea seguente contiene una inesorabile verità: 
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«Come nel giorno che t’ha dato al mondo, il sole era là per salutare i pianeti, tu 
sei cresciuto senza interruzione secondo la legge con cui cominciasti. Tale è il tuo 
destino; tu non puoi sfuggire a te stesso; così parlavano già le Sibille, così i Profeti; 
nè tempo, nè potenza alcuna spezza l’impronta che si sviluppa nel corso della vita.» 

«GOETHE.» 
 

Quanto possiamo fare in questo riguardo si è d’impiegare la personalità, 
quale ci fu data, al nostro maggior profitto; in conseguenza non coltivare che le 
aspirazioni che le si confanno, non cercare che lo sviluppo che le è appropriato 
evitandone qualunque altro, non sceglier quindi che lo stato, l’occupazione, il genere di vita 
che le convengono. 

Un uomo erculeo, dotato d’una forza muscolare straordinaria, costretto dalle 
circostanze esterne a darsi ad un’occupazione sedentaria, ad un lavoro manuale, paziente e 
penoso, o peggio ancora allo studio ed a lavori di mente, occupazioni che reclamano forze 
differenti, non sviluppate in lui, e che lasciano precisamente senza impiego le forze che gli 
sono caratteristiche, un tal uomo sarà infelice tutta la vita; sarà anche molto più infelice 
colui nel quale le facoltà intellettuali prevalgono di molto, e che è obbligato a lasciarle 
senza sviluppo e senza impiego per occuparsi di faccende volgari che non domanda, 
oppure, e sopratutto, d’un lavoro corporale per cui la sua forza fisica non è sufficiente. 
Tuttavia, nel caso, bisogna anche evitare, specialmente nell’età giovane, lo scoglio della 
presunzione e non attribuirsi un eccesso di forze che non si abbia. 

Dalla preponderanza bene stabilita della nostra prima categoria sulle altre due, risulta 
ancora che è più saggio adoprarsi per conservare la salute e per sviluppare le proprie facoltà 
che non per acquistare ricchezze, ciò che non bisogna però interpretare nel senso che 
occorra trascurare l’acquisto delle cose necessarie e convenienti. Ma la ricchezza 
propriamente detta, vale a dire un grande superfluo, contribuisce poco alla nostra felicità; 
per questo molti ricchi si sentono infelici perchè sono sprovveduti di una vera coltura dello 
spirito, di cognizioni e quindi di ogni interesse oggettivo che potrebbe renderli atti ad 
un’occupazione intellettuale. Perocchè quanto la ricchezza può fornire al di là della 
soddisfazione dei bisogni reali e naturali ha un’influenza piccolissima sul nostro vero 
benessere; questo è piuttosto turbato dalle numerose ed inevitabili cure che porta con sè la 
conservazione d’una grande fortuna. Tuttavia gli uomini sono mille volte più occupati ad 
acquistar la ricchezza che la coltura intellettuale, quantunque ciò che si è contribuisca di 
certo alla nostra felicità più di ciò che si ha. 

Quante persone non vediamo noi diligenti come formiche ed occupate da mattina a 
sera ad accrescere una ricchezza già acquistata! Essi non conoscono nulla al di fuori del 
ristretto orizzonte che racchiude i mezzi di riuscire al loro scopo; il loro spirito è vuoto, e 
quindi inaccessibile a tutt’altra occupazione. I piaceri i più elevati, i diletti intellettuali sono 
per costoro impossibili; invano essi cercano di sostituirli con divertimenti fugaci, sensuali, 
facili ma costosi, che si permettono di tempo in tempo. Al termine della loro vita essi 
trovansi davanti come risultato, quando la sorte fu loro propizia, un gran monte d’oro, di 
cui lasciano allora agli eredi la cura di aumentare oppure di dissipare. Una tale esistenza, 
benchè condotta con apparenza seriissima ed importantissima, è dunque tanto insensata 
come un’altra che inalberasse apertamente per insegna la mazza della follia2. 

Così l’essenziale per la felicità della vita è ciò che si ha in sè stessi. È unicamente 
perchè la dose ne è d’ordinario così piccola che la maggior parte di coloro che sono già 
sortiti vittoriosi dalla lotta contro il bisogno, si sentono in fondo tanto infelici come chi si 
trova ancora nella mischia. La vacuità del loro interno, la scipitezza della loro intelligenza, 
la povertà del loro spirito, li spingono a cercare la compagnia, ma una compagnia composta 
                                                           

2 Narrenkolbe (mazza da pazzo) in tedesco, Marotte in francese, in italiano non v’ha parola 
corrispondente. (Nota del Trad.). 
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di persone a loro simili, perchè similis simile gaudet. Allora comincia in comune la caccia 
ai passatempi ed ai divertimenti, ch’essi cercano da principio nei godimenti sensuali, nei 
piaceri d’ogni specie, ed alla fine nelle orgie. La sorgente di questa funesta dissipazione, la 
quale in un tempo incredibilmente breve fa disperdere grosse eredità a tanti figli di famiglia 
entrati ricchi nella vita, non è altra davvero che la noia risultante da questa povertà e da 
questo vuoto dello spirito che abbiamo or ora descritto. Un giovane lanciato così nel 
mondo, ricco al di fuori ma povero al di dentro, si sforza inutilmente di supplire al difetto 
della ricchezza interna coll’esterna; ei vuole ricever tutto dal di fuori, simile a quei vecchi 
che cercano d’attinger nuove forze nel fiato delle giovinette. In tal modo la povertà interna 
ha finito col produrre anche la povertà esterna. 

Non credo occorra metter in rilievo l’importanza delle due altre categorie dei beni 
della vita umana, perchè le ricchezze sono oggidì troppo universalmente in pregio per aver 
bisogno d’esser raccomandate. La terza categoria è di una natura molto eterea a confronto 
della seconda, visto che essa non consiste che nell’opinione altrui. Tuttavia è ammesso che 
ciascuno possa aspirare all’onore, cioè ad un buon nome; ad un grado può aspirare 
unicamente chi serve lo Stato, e in quanto concerne la gloria non ve n’ha che infinitamente 
pochi che possano pretendervi. L’onore è considerato come un bene inapprezzabile, e la 
gloria come la cosa più eccellente che l’uomo possa acquistare; essa è il toson d’oro degli 
eletti; invece solo gli sciocchi preferiranno il grado alle ricchezze. La seconda e la terza 
categoria hanno inoltre una sull’altra ciò che si dice un’azione reciproca; quindi l’adagio di 
Petronio; «Habes, haberis»3 è vero, e, in senso inverso, la buona opinione altrui, sotto tutte 
le forme, ci aiuta soventi volte ad acquistar la ricchezza. 

 
_____ 

                                                           
3 Altre traduzioni riportano “Habes, habeberis”. [Nota per l’edizione elettronica Manuzio] 
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CAPITOLO II 
___ 

Di ciò che si è. 

Noi abbiamo già conosciuto in modo generale che ciò che si è contribuisce alla nostra 
felicità più di ciò che si ha o di ciò che si rappresenta. La cosa principale è sempre ciò che 
un uomo è, in conseguenza ciò che possede in lui stesso, perocchè la sua individualità 
l’accompagna dappertutto e dovunque, e colora di sua tinta tutti gli avvenimenti della vita. 
In ogni cosa, ed in ogni occasione quello che a bella prima gli fa impressione è lui stesso. 
Questo è già vero per i piaceri materiali, e, a più forte ragione, per quelli dell’anima. Così 
l’espressione inglese: To enjoy one’s self è molto ben trovata; non si dice mica in inglese: 
Parigi gli piace, si dice invece: egli si piace a Parigi (He enjoys himself at Paris). 

1. La salute dello spirito e del corpo. 

Ma se l’individualità è di qualità cattiva, tutte le gioie saranno come un vino squisito 
in una bocca impregnata di fiele. Così dunque, nella buona come nella cattiva fortuna, e 
salvo il caso di qualche grande disgrazia, ciò che tocca ad un uomo nella sua vita è 
d’importanza più piccola che la maniera con cui egli lo sente, vale a dire la natura ed il 
grado della sua sensibilità sotto tutti i rapporti. Ciò che abbiamo in noi stessi e da noi stessi, 
in una parola la personalità ed il suo valore, ecco il solo fattore immediato della nostra 
felicità e del nostro benessere. Tutti gli altri agiscono indirettamente; la loro azione quindi 
può essere annullata, ma quella della personalità mai. 

Di qui viene che l’invidia più irreconciliabile e nello stesso tempo nascosta colla 
massima cura è quella che ha per oggetto i vantaggi personali. Inoltre la qualità della 
coscienza è la sola cosa permanente e persistente; l’individualità agisce costantemente, 
continuamente, e più o meno, in ogni momento; tutte le altre condizioni non hanno che 
un’influenza temporanea, passaggera, d’occasione, e possono anche cangiare o sparire. 
Aristotele dice: La natura è eterna, non le cose (Mor. a Eudemo, VII, 2). È per questo che 
noi sopportiamo con più rassegnazione la sventura la cui causa è tutta esterna, piuttosto che 
quella che ci colpisce per nostra colpa; perchè la sorte può cangiare, ma la nostra propria 
qualità è immutabile. Quindi i beni soggettivi, quali un carattere nobile, una testa possente, 
un umore gaio, un corpo bene organizzato ed in perfetta salute, o, in generale, mens sana in 
corpore sano (Giovenale sat. X, 355), sono beni supremi, ed importantissimi alla nostra 
felicità; perciò dovremmo attendere molto più al loro sviluppo ed alla loro conservazione 
che non al possesso dei beni esterni e dell’onore esterno. 

Ma ciò che sopra tutto contribuisce più direttamente alla nostra felicità è un umore 
allegro, perocchè questa buona qualità trova subito la ricompensa in sè stessa. Infatti chi è 
gaio ha sempre motivo d’esserlo per la stessa ragione ch’egli lo è. Niente può sostituire così 
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completamente tutti gli altri beni come questa qualità, mentre essa stessa non può esser 
surrogata da cosa alcuna. Che un uomo sia giovane, bello, ricco e stimato, per poter 
giudicare sulla sua felicità sarà questione di sapere se, oltre a ciò, egli sia gaio; in cambio 
s’egli è gaio, poco importa che sia giovane o vecchio, ben fatto o gobbo, povero o ricco; 
egli è felice. Nella mia prima giovinezza ho letto un giorno in un vecchio libro la frase; Chi 
ride molto è felice, chi piange molto è infelice; l’osservazione è molto sciocca, ma a causa 
della sua verità così semplice non ho potuto dimenticarla, quantunque essa sia il superlativo 
d’un truism (in inglese verità triviale). Così dobbiamo, ogni volta che si presenta, aprire 
alla gaiezza porte e fenestre, giacchè essa non giunge mai di contrattempo, e non esitare a 
riceverla, come facciamo di sovente, volendo prima renderci conto se abbiamo bene in ogni 
riguardo motivo d’esser contenti, od anche per paura che essa non ci distragga da serie 
meditazioni o da gravi cure quando è molto incerto che queste possano migliorare la nostra 
condizione, mentre la gaiezza, è un beneficio immediato. Essa sola è, per così dire, il 
danaro contante della felicità; tutto il resto non ne è che il biglietto di banca; perocchè essa 
sola può darci la felicità in un presente immediato; così è la gaiezza il supremo bene per 
esseri la cui realtà ha la forma di un’attualità indivisibile tra due tempi infiniti. Noi 
dovremmo dunque aspirare anzitutto ad acquistare ed a conservare questo bene. È certo 
d’altronde che niente contribuisce alla gaiezza meno della ricchezza, e che niente vi 
contribuisce meglio della salute: si è nelle classi inferiori, fra i lavoranti e particolarmente 
fra i contadini che troviamo i visi allegri e contenti; nei ricchi e nei grandi dominano le 
sembianze melanconiche. Dovremmo perciò applicarci sopratutto a conservare questo stato 
perfetto di salute di cui la gaiezza appare come fioritura. Per ottener questo si sa che 
bisogna fuggire ogni eccesso ed ogni disordine, evitare ogni emozione violenta e penosa, 
come pure ogni applicazione dello spirito soverchia o troppo prolungata; bisogna ancora 
prendere ogni giorno due ore d’esercizio rapido all’aria libera, bagni frequenti d’acqua 
fredda, ed altre misure dietetiche dello stesso genere. Non v’è salute se non ci si dà ogni 
giorno abbastanza movimento; tutte le funzioni della vita per compiersi regolarmente 
esigono il movimento degli organi per cui si compiono, e dell’insieme del corpo. 

Aristotele ha detto con ragione: la vita è nel movimento. Infatti la vita consiste 
essenzialmente nel movimento. All’interno d’ogni organismo regna un movimento 
incessante e rapido: il cuore nel suo doppio movimento di sistole e diastole, batte 
impetuoso ed instancabile; 28 pulsazioni gli bastano per mandare la massa intiera del 
sangue nel torrente della grande e della piccola circolazione; il polmone aspira senza mai 
smettere come una macchina a vapore; gl’intestini si contraggono senza posa d’un 
movimento peristaltico; tutte le glandule assorbono e danno secrezioni incessantemente; il 
cervello stesso ha un doppio movimento per ogni battito del cuore e per ogni aspirazione 
del polmone. Se, come succede nel genere di vita interamente sedentario di tante persone, il 
movimento esterno manca quasi totalmente, ne risulta una sproporzione innaturale e 
dannosa tra il riposo esterno ed il tumulto interno. Perchè questo perpetuo moto all’interno 
richiede anche d’esser aiutato qualche poco dal moto all’esterno; tale stato sproporzionato è 
analogo a quello che nascerebbe quando fossimo tenuti a non lasciar scorgere al di fuori 
segno visibile di un’emozione che ci fa bollire il sangue internamente. Gli alberi stessi, per 
prosperare, hanno bisogno d’esser agitati dal vento. È questa una regola assoluta che si può 
esprimere nel modo più conciso in latino: Omnis motus, quo celerior, eo magis motus 
(quanto più celere, tanto più ogni movimento è movimento). 

Per meglio renderci conto quanto la nostra felicità dipenda da una disposizione 
all’allegria, e questa dallo stato di salute, non abbiamo che a confrontare l’impressione che 
producono su noi le stesse circostanze esterne o gli stessi avvenimenti, nei giorni di salute e 
di forza con quella che è prodotta, quando uno stato di malattia ci dispone ad esser di 
cattivo umore ed inquieti. Non è già ciò che sono oggettivamente ed in realtà le cose, ma 
ciò che esse sono per noi, nella nostra percezione, che ci rende felici o infelici. È quanto 
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esprime assai bene questa sentenza d’Epitteto: Ciò che commuove gli uomini non son le 
cose, ma l’opinione sulle cose. In tesi generale i nove decimi della nostra felicità riposano 
esclusivamente sulla salute. Con essa tutto doventa sorgente di piacere; senza di essa invece 
noi non sapremmo gustare un bene esterno di qual si sia natura; pur anche gli altri beni 
soggettivi, come le qualità dell’intelligenza, del cuore, del carattere, sono diminuite e 
guastate dallo stato di malattia. Così non è senza ragione che noi prendiamo notizia 
scambievolmente sullo stato della nostra salute e che ci desideriamo reciprocamente di star 
bene, perchè proprio in ciò v’ha quanto è più essenzialmente importante per là felicità 
umana. Ne segue adunque che è insigne pazzia sacrificare la propria salute a checchessia, 
ricchezza, carriera, studii, gloria e sopra tutto alla voluttà, ed ai piaceri fuggittivi. Al 
contrario tutto deve cedere il passo alla salute. 

Per quanto grande sia l’influenza della salute su questa gaiezza così essenziale alla 
nostra felicità, non di meno questa non dipende unicamente dalla prima, perchè con una 
salute perfetta si può avere un temperamento melanconico ed una disposizione 
predominante alla tristezza. Ne risiede certamente la causa nella costituzione originaria, 
quindi immutabile, dell’organismo e più specialmente nel rapporto più o meno normale 
della sensibilità con l’irritabilità e con la riproduttività. Una preponderanza anormale della 
sensibilità produrrà l’ineguaglianza d’umore, una gaiezza periodicamente esagerata ed un 
predominio della melanconia. Siccome il genio è determinato da un eccesso della forza 
nervosa, vale a dire della sensibilità, Aristotele ha osservato con ragione che tutti gli uomini 
illustri ed eminenti sono melanconici: Tutti gli uomini che sono nati o alla filosofia, o alla 
politica, o alla poesia o alle arti si mostrano melanconici (Prob. 30, 1). Cicerone ebbe 
senza dubbio in vista questo passaggio nella relazione tanto citata: Aristotele disse tutti gli 
uomini d’ingegno esser melanconici (Tusc. I, 33). Shakespeare ha dipinto molto 
piacevolmente questa grande diversità del temperamento generale; La natura si diverte 
qualche volta a formare esseri curiosi. V’ha chi si dà a fare continuamente gli occhietti 
piccoli e che si mette a ridere come un pappagallo davanti un semplice suonator di 
cornamusa, e v’ha chi tiene una tale fisonomia d’aceto che non scoprirebbe i suoi denti, 
pur per sorridere, quand’anche il grave Nestore giurasse ch’ei ha udito or ora uno scherzo 
dei più ameni. (Il Mercante di Venezia, scena I). 

È questa stessa diversità che Platone disegna colle parole δυσκολος (d’umore 
difficile), ed ευκολος (d’umore facile). Essa può esser ridotta alla suscettibilità, molto 
diversa nei diversi individui, per le impressioni piacevoli o disaggradevoli, in conseguenza 
della quale Tizio ride ancora di ciò che mette Cajo in disperazione. E di più la suscettibilità 
per le impressioni piacevoli è d’ordinario tanto più piccola quanto quella per le impressioni 
disaggradevoli è più forte, e viceversa. A probabilità eguali di buono o cattivo esito in un 
affare, il δυσκολος si stizzerà o si affliggerà dell’insuccesso, e non si rallegrerà per la 
riuscita; l’ευκολος invece non sarà nè stizzito nè afflitto per il cattivo esito, e sarà contento 
per il buon successo. Se, nove volte su dieci, il δυσκολος riesce ne’ suoi progetti, ei non si 
rallegrerà per le nove volte riescite a bene, ma sarà triste per il cattivo esito della decima; 
nel caso inverso l’ευκολος sarà consolato e contento per l’unico successo felice. Però non è 
facile trovare un male che non abbia alcun compenso; così succede che i δυσκολος, cioè i 
caratteri cupi ed inquieti, avranno, è vero, a sopportare alla fin fine più disgrazie e dolori 
immaginari che non i caratteri allegri e spensierati, ma in cambio incontreranno meno 
sventure effettive, perchè chi vede tutto nero, chi teme sempre il peggio e prende le sue 
misure in conseguenza, non avrà delusioni così frequenti come colui che dà colore e 
prospettiva ridente ad ogni cosa. Nondimeno quando un’affezione morbosa del sistema 
nervoso o dell’apparecchio digestivo viene a dar forza ad una δυσκολια innata, allora 
questa può giungere a quell’alto grado in cui un malessere permanente produce il disgusto 
della vita, d’onde proviene l’inclinazione al suicidio. Il quale può allora esser provocato 
dalle più piccole contrarietà; ad un grado molto elevato del male non havvi nemmeno 
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bisogno di motivo, per risolvervisi basta la sola permanenza del malessere. Il suicidio si 
compie allora con sì fredda riflessione e con sì inflessibile risoluzione che a questo stadio il 
malato, posto d’ordinario sotto custodia, profitta, lo spirito costantemente fisso su questa 
idea, del primo momento in cui la sorveglianza sia rilassata per ricorrere senza esitazione, 
senza lotta e senza paura, a questo mezzo di sollievo per lui così naturale in questo 
momento, e così ben venuto. Esquirol ha descritto molto a lungo tale stato nel suo Trattato 
delle malattie mentali. È certo che l’uomo il più sano, e fors’anco il più gaio, potrà, 
capitando il caso, determinarsi al suicidio; ciò succederà quando l’intensità dei dolori o 
d’una sventura prossima ed inevitabile sarà più forte dei terrori della morte. Non v’è 
differenza che nella potenza più o meno grande del motivo determinante, potenza che è in 
rapporto inverso colla δυσκολια. Quanto più questa è grande, tanto più il motivo potrà esser 
piccolo; al contrario più l’ευκολια, come pure la salute che ne è la base, è grande, più grave 
dovrà essere motivo. Vi saranno dunque gradi innumerevoli tra questi due casi estremi di 
suicidio, tra quello cioè provocato puramente da una recrudescenza morbosa della δυσκολια 
innata, e quello dell’uomo sano ed allegro, proveniente da cause affatto oggettive. 

2. La bellezza. 

La bellezza è analoga in parte alla salute. Questa qualità soggettiva, benchè non 
contribuisca che indirettamente alla felicità coll’impressione che produce sugli altri, ha 
nondimeno una grande importanza anche per il sesso mascolino. La bellezza è una lettera 
aperta di raccomandazione che ci guadagna i cuori anticipatamente; specie ad essa 
s’applicano i versi di Omero; Non bisogna sdegnare i doni gloriosi degli immortali che soli 
possono dare e che nessuno può accettare o rifiutare a suo piacere. 

3. Il dolore, e la noia. L’intelligenza. 

Un semplice colpo d’occhio ci fa scoprire due nemici della felicità umana; il dolore e 
la noia. Inoltre possiamo osservare che a misura che riusciamo ad allontanarci dall’uno, ci 
avviciniamo al secondo, e reciprocamente; di maniera che la nostra vita rappresenta in 
realtà una oscillazione più o meno forte tra i due. Ciò deriva dal doppio antagonismo in cui 
ciascuno di essi si trova verso l’altro, antagonismo esterno od oggettivo, ed antagonismo 
interno o soggettivo. Infatti esteriormente il bisogno e la privazione generano il dolore; per 
contraccambio, gli agi e l’abbondanza fanno nascere la noia. Si è per questo che vediamo la 
classe inferiore del popolo lottare incessantemente contro il bisogno, dunque contro il 
dolore, ed al contrario, la classe ricca ed altolocata alle prese permanentemente, spesso 
disperatamente, contro la noia. 

Internamente, o soggettivamente, l’antagonismo si fonda sul fatto che in ogni 
individuo la facilità ad esser impressionato da uno di questi mali è in rapporto inverso colla 
facilità ad esser impressionato dall’altro; perocchè tale suscettibilità è determinata dalla 
misura delle forze intellettuali. Infatti una mente ottusa è sempre accompagnata da 
impressioni grossolane e da una certa mancanza d’irritabilità, ciò che rende l’individuo 
poco accessibile ai dolori ed ai dispiaceri d’ogni specie e d’ogni grado; ma questa stessa 
qualità ottusa dell’intelligenza produce d’altronde quel vuoto interno che è stampato su 
tanti visi e che si lascia scorgere per un’attenzione sempre svegliata su tutti gli avvenimenti, 
anche più insignificanti, del mondo esterno; questo vuoto è appunto la vera sorgente della 
noia, e chi ne soffre aspira con avidità ad eccitamenti esterni, allo scopo di mettere in 
movimento lo spirito ed il cuore non importa con qual mezzo. Così egli non è difficile nella 
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scelta dei mezzi; lo si vede abbastanza alla miserabile meschinità di svaghi a cui si 
abbandonano gli uomini, al genere di società e di conversazioni che cercano, non meno che 
al numero immenso di fannulloni e di balordi che vanno pel mondo. È principalmente 
questo vuoto interno che li spinge alla ricerca d’ogni specie di riunioni, di divertimenti, di 
piaceri e di lusso, ricerca che conduce tanta gente alla dissipazione e finalmente alla 
miseria. 

Nessuna cosa mette in guardia contro tali traviamenti più sicuramente della ricchezza 
interna, la ricchezza dello spirito, perchè questo lascia tanto meno posto alla noia quanto 
più avvicina alla superiorità. L’attività incessante dei pensieri, il loro continuo avvicendarsi 
in presenza delle diverse manifestazioni del mondo interno ed esterno, la potenza e la 
capacità di combinazioni sempre variate mettono una testa eminente, salvo nei momenti di 
fatica, fuori affatto dall’attacco della noia. Ma d’altronde un’intelligenza superiore ha per 
condizione immediata una sensibilità più viva, e per radice un più grande impeto della 
volontà e per conseguenza della passione; dall’unione di queste due condizioni deriva una 
intensità più considerevole di ogni emozione ed una sensibilità esagerata per i dolori morali 
ed eziandio pei fisici, come pure una grande intolleranza di faccia al minimo ostacolo, od 
anche al minimo sconcerto. 

Ciò che contribuisce altresì potentemente a questi effetti si è la vivacità prodotta dalla 
forza dell’immaginazione. Quanto dicemmo si applica, mantenuta ogni proporzione, a tutti 
i gradi intermediarî che dividono il vasto intervallo compreso tra l’imbecillità la più ottusa 
ed il più gran genio. In conseguenza, oggettivamente come pure soggettivamente, ogni 
individuo si trova tanto più vicino ad una delle sorgenti delle umane sventure quanto più è 
lontano dall’altra. La sua inclinazione naturale lo porterà dunque, sotto questo rapporto, ad 
accomodare quanto meglio possibile l’oggettivo col soggettivo, vale a dire a premunirsi 
come meglio potrà contro quella sorgente di dolori che lo attacca più facilmente. L’uomo 
intelligente aspirerà prima d’ogni altra cosa a fuggire qualunque dolore, qualunque contesa, 
ed a trovare riposo ed agi; cercherà dunque una vita tranquilla, modesta, riparata per quanto 
è possibile contro gl’importuni; dopo aver mantenuto per qualche tempo relazioni con ciò 
che si chiama gli uomini, ei preferirà una esistenza ritirata, e, se sarà uno spirito 
assolutamente superiore, sceglierà la solitudine. Perocchè più un uomo possiede in sè 
stesso, meno ha bisogno del mondo esterno, e meno gli altri possono essergli utili. Così la 
superiorità dell’intelligenza conduce all’insociabilità. Ah! se la qualità della società potesse 
esser surrogata dalla quantità, varrebbe la pena di vivere pur anche nel gran mondo; ma, pur 
troppo, cento pazzi messi in mucchio non fanno un uomo ragionevole. L’individuo 
collocato all’estremo opposto, non appena il bisogno gli dà tempo di riprendere fiato, 
cercherà ad ogni prezzo passatempi e società; e s’accomoderà con tutto, non fuggendo che 
sè stesso. Si è nella solitudine, là dove ciascuno è ridotto alle sue sole risorse, che si scorge 
quanto si ha per sè stessi; là l’imbecille, sotto la porpora, sospira schiacciato dal peso della 
sua miserabile individualità, mentre l’uomo altamente dotato, popola ed anima co’ suoi 
pensieri la contrada la più deserta. Seneca (Ep. 9) disse con ragione: La stupidità dà fastidio 
a sè stessa, come pure Gesù figlio di Sirach; La vita dello stolto è peggior della morte. Così 
in conclusione si vede che ogni individuo è tanto più socievole quanto è più povero di 
spirito ed in generale più volgare. Perocchè nel mondo non si ha guari la scelta che tra 
l’isolamento e la società. Si pretende che i negri sieno di tutti gli uomini i più socievoli, 
come sono senza dubbio i più limitati nelle facoltà intellettuali; rapporti mandati 
dall’America del Nord, e pubblicati da giornali francesi (Le Commerce, 19 oct. 1837) 
raccontano che i negri, senza distinzione fra liberi e schiavi, si uniscono in gran numero nel 
locale più ristretto, perchè non saprebbero vedere mai abbastanza spesso ripetute le loro 
faccie nere e camuse. 
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Nello stesso modo che il cervello ci sembra esser in certo qual modo il parassita od il 
dozzinante dell’intero organismo, così gli agi4 acquistati da chicchessia, dandogli il libero 
godimento della sua coscienza e della sua individualità, sono a questo titolo il frutto e la 
rendita di tutta la sua esistenza, la quale, per il resto, non è che pena e fatica. Ma vediamo 
un po’ cosa producono gli agi della maggior parte degli umani!: noia e sgarbatezza, ogni 
qual volta l’uomo non trova da occuparsi in piaceri sensuali od in balordaggini. Ciò che 
dimostra abbastanza che tali agi non hanno alcun valore si è il modo con cui sono 
impiegati; essi non sono letteralmente che 

Ozio lungo d’uomini ignoranti 

di cui parla l’Ariosto. L’uomo volgare non si preoccupa che di passare il tempo, l’uomo di 
talento che d’impiegarlo. La ragione per cui le teste povere sono tanto esposte alla noia, si è 
che il loro intelletto non è assolutamente altra cosa che l’intermediario dei motivi per la loro 
volontà. Se, in un dato momento, non vi sono motivi da cogliere, allora la volontà si riposa 
e l’intelletto resta inerte, perchè la prima, non meglio del secondo, non può entrare in 
attività di suo proprio impulso; il risultato è uno spaventevole stagnamento di tutte le forze 
nell’individuo intero — la noia. Per combatterla si suggerisce piano piano alla volontà dei 
motivi piccoli, provvisori, scelti indistintamente, allo scopo di stimolarla, e di metter con 
ciò in attività anche l’intelletto che deve coglierli: questi motivi sono dunque in rapporto ai 
motivi reali e naturali ciò che la carta-moneta è in rapporto al danaro, perchè il loro valore 
non è che convenzionale. Tali motivi sono i giuochi di carte ed altri, inventati precisamente 
allo scopo che abbiamo indicato. In loro mancanza l’uomo povero di sè si metterà a 
stamburare sui vetri, od a dar colpi con tutto quanto gli cade sotto mano. Anche il sigaro 
porge facilmente di che supplire ai pensieri. 

Si è per questo che in tutti i paesi i giuochi di carte sono arrivati ad essere 
l’occupazione principale d’ogni società; cosa che fornisce la misura di ciò che valgono 
queste riunioni e che costituisce la bancarotta dichiarata d’ogni pensiero. Non avendo idee 
da scambiare, si scambiano carte cercando di sottrarsi vicendevolmente alquanti fiorini. O 
razza miserabile! Tuttavia, per non esser ingiusto nemmeno qui, non voglio ommettere 
l’argomento che si può invocare in giustificazione del giuoco delle carte: si può dire che 
esso è una preparazione alla vita del mondo e degli affari, nel senso che vi si impara a 
profittare con saggezza da circostanze immutabili, essendo stabilite le carte dalla sorte, per 
trarne tutto il partito possibile; a tal fine si apprende a serbare un contegno corretto facendo 
buon viso a cattivo giuoco. Ma, d’altra parte, per questo stesso fatto, i giuochi di carte 
esercitano un’influenza demoralizzatrice. In fatti lo spirito del giuoco consiste nel sottrarre 
ad altri ciò che possiede, non importa con quale gherminella o con quale astuzia. Ma 
l’abitudine di procedere così, contratta al giuoco, prende radici, fa invasione nella vita 
privata, e il giocatore arriva quindi insensibilmente a proceder nella stessa guisa quando si 
tratta del tuo e del mio, ed a considerare come lecito ogni vantaggio che si ha in mano al 
momento, poichè lo si può fare legalmente. La vita ordinaria ne fornisce prove ogni giorno. 

Giacchè gli agi sono, come dicemmo, il fiore o piuttosto il frutto dell’esistenza di 
ciascuno, perciocchè solamente essi lo mettono al possesso del suo proprio io, noi 
dobbiamo stimare felici coloro che, guadagnando sè stessi, guadagnano cosa che ha prezzo, 
mentre gli agi non apportano alla maggior parte degli uomini che uno scioccone di cui non 
sanno che fare, uno scioccone che s’annoia a morte, e che è di peso a sè stesso. 
Congratuliamoci dunque o fratelli d’esser figli non di schiave, ma di madri libere (Paolo, 
Ep. ai Galati, 4, 31). 

                                                           
4 Prendo qui ed in altri punti la parola agi nel senso di ozi, vale a dire per l’opportunità di poter disporre 

come meglio aggrada del proprio tempo. In francese avremmo loisirs, parola che esprime magnificamente il 
concetto. (Nota del Trad.). 
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Inoltre come è più felice quel paese che ha meno bisogno o non ha affatto bisogno 
d’importazione, così è felice l’uomo a cui basta la ricchezza interna, e che pei suoi 
divertimenti non domanda che poco, od anche nulla, al mondo esterno, attesochè una tale 
importazione è costosa, obbligante, pericolosa; essa espone a disgusti, e, in conclusione, è 
sempre un cattivo succedaneo alle produzioni del proprio suolo. Perocchè non dobbiamo, a 
nessun titolo, aspettarci gran cosa dagli altri, e in generale dal di fuori. Ciò che un individuo 
può essere per un altro è molto strettamente limitato; ciascuno finisce col restar solo, e chi è 
solo? diventa allora la grande questione. Goethe ha detto in proposito, parlando in modo 
generale, che in ogni cosa ciascuno, in conclusione, è ridotto a sè stesso (Poesia e verità, 
vol. III). Oliviero Goldsmith dice egualmente: Intanto da per tutto, ridotti a noi stessi, 
siamo noi che facciamo o troviamo la nostra propria felicità (Il Viaggiatore, v. 431 e seg.). 

Ognuno deve adunque essere e fornire a sè stesso ciò che v’ha di migliore e di più 
importante. Quanto più succederà così, tanto più per conseguenza l’individuo troverà in sè 
stesso le sorgenti dei suoi piaceri, e tanto più sarà felice. Si è quindi con ragione che 
Aristotele ha detto: La felicità appartiene a chi basta a sè stesso (Mor. ad Eudemo, VII, 2). 
Infatti tutte le sorgenti esterne della felicità e del piacere sono di lor natura eminentemente 
incerte, equivoche, fuggevoli, aleatorie, quindi soggette ad arrestarsi facilmente pur anche 
nelle circostanze più favorevoli, e questo è pure inevitabile, attesocchè noi non possiamo 
averle sempre alla mano. Anzi, con l’età, quasi tutte fatalmente si esauriscono; perchè 
allora amore, voglia di divertirsi, passione pei viaggi e per cavalcare, attitudine a far figura 
nel mondo, tutto questo ci abbandona; la morte ci toglie perfino amici e parenti. A questo 
momento, più che mai, è importante sapere ciò che si ha da sè stessi. Non v’ha che questo, 
infatti, che resisterà più lungamente. Intanto in ogni età, senza differenza, ciò è e resta la 
sorgente vera, e sola permanente della felicità. Perocchè non vi è molto da guadagnare a 
questo mondo: la miseria ed il dolore lo empiono, e per quelli che hanno sfuggiti questi 
mali, la noia è là che li insidia da ogni banda. Inoltre d’ordinario è la perversità che regna, e 
la stoltezza che parla più forte. Il destino è crudele, e gli uomini sono miserabili. In un 
mondo siffatto colui che ha molto in sè stesso è simile ad una camera dell’albero di Natale, 
illuminata, calda, gaia, in mezzo alle nevi ed ai ghiacci d’una notte di dicembre. Per 
conseguenza, aver un’individualità ricca e superiore, e sopratutto molta intelligenza 
costituisce senza dubbio la sorte più felice sulla terra, per quanto ciò possa esser differente 
dalla sorte la più brillante. Sicchè quanta saggezza nell’opinione emessa su Descartes dalla 
regina Cristina di Svezia in età di appena diciannov’anni: Il signor Descartes è il più felice 
di tutti i mortali, e la sua condizione mi sembra degna d’invidia (Vie de Descartes par 
Baillet, l. VII, c. 10). Descartes a quell’epoca viveva da vent’anni in Olanda nella più 
profonda solitudine, e la regina lo conosceva solamente per quanto le era stato raccontato e 
per aver letto una delle sue opere. Bisogna solo, e ne era precisamente il caso in Descartes, 
che le circostanze esterne sieno abbastanza favorevoli per permettere di possedersi, e 
d’esser contenti di sè stessi; per questo l’Ecclesiaste diceva già: La saggezza è buona con 
un patrimonio e ci aiuta a rallegrarci alla vista del sole (7, 12). 

L’uomo cui, per un favore della natura o della fortuna, questa sorte è stata accordata, 
starà attento con cura gelosa perchè questa sorgente interna di felicità gli resti sempre 
accessibile; per ciò occorrono indipendenza ed agi. 

Li acquisterà dunque ben volentieri colla moderazione e col risparmio, e tanto più 
facilmente perchè egli non è ridotto, come gli altri uomini, alle sole sorgenti esterne dei 
piaceri. Ed è per questo che la prospettiva delle cariche, dell’oro, dei favori regali, e 
l’approvazione del mondo non lo indurranno a rinunziare a sè stesso per adattarsi alle 
vedute meschine od al cattivo gusto degli uomini. Al caso, ei farà come Orazio nella 
epistola a Mecenate (L. 1, ep. 7). È una gran pazzia perdere all’interno per guadagnare 
all’esterno, in altri termini abbandonare, in tutto o in parte, il proprio riposo, gli agi e 
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l’indipendenza per il fasto, il grado, le pompe, i titoli, gli onori. Goethe però l’ha fatto. In 
quanto a me, il mio genio mi ha tratto energicamente nella via opposta. 

La verità, qui esaminata, che la sorgente principale della felicità vien dall’interno, si 
trova confermata da una giusta osservazione di Aristotele nella Morale a Nicomaco (I, 7; e 
VII, 13, 14); egli dice che ogni piacere suppone un’attività, quindi l’impiego di una forza, e 
che non può esistere senza di questa. Tale dottrina aristotelica di far consistere la felicità 
dell’uomo nel libero esercizio delle sue facoltà saglienti è riprodotta egualmente da Stobeo 
nell’Esposizione della morale peripatetica (Eclogœ ethicœ, II, c. 7); eccone un passo: La 
felicità consiste nell’esercitare le proprie facoltà (αρετην) in lavori capaci di risultato; egli 
spiega pure che αρετη indica ogni facoltà non comune. Ora la destinazione primitiva delle 
forze di cui la natura ha dotato l’uomo, è la lotta contro la necessità che l’opprime da per 
tutto. Quando la lotta lascia un momento di tregua, le forze senza impiego divengono un 
peso per lui; ei deve allora giuocare con esse, cioè impiegarle senza uno scopo, altrimenti si 
espone all’altra sorgente dell’umana infelicità, alla noia. Sicchè è la noia che tortura i 
grandi ed i ricchi più che gli altri, e Lucrezio ha fatto della loro miseria un quadro, di cui si 
ha ogni giorno nelle grandi città l’occasione di riconoscere la meravigliosa verità: Questi 
sorte spesso dal ricco palazzo, ove si annoia, ma vi fa ritorno un momento dopo non 
trovandosi più felice altrove; un altro corre a briglia sciolta in villa, quasicchè dovesse 
portare aiuto a spegnerne l’incendio; appena toccata la soglia è colpito dalla noia, e si 
abbandona gravemente al sonno e cerca di dimenticar sè stesso, oppure d’improvviso 
desidera di nuovo la città e vi ritorna (L. III, v. 1073 e seg.). 

Presso questi signori, finchè sono giovani, devono far le spese le forze muscolari e 
genitali. Ma più tardi non restano più che le forze intellettuali; in loro mancanza, od in 
difetto di sviluppo o di materiali per servire alla loro attività, la miseria è grande. La 
volontà essendo la sola forza inesauribile, si cerca allora di stimolarla coll’eccitare le 
passioni; si ricorre, per esempio, ai giuochi d’azzardo in grande, a questo vizio in vero 
degradante. Del resto ogni individuo sfaccendato sceglierà, secondo la natura delle forze in 
lui predominanti, un divertimento che le impieghi, come il giuoco delle palle o degli 
scacchi, la caccia o la pittura, le corse di cavalli o la musica, i giuochi di carte o la poesia, 
l’araldica o la filosofia, ecc. 

Possiamo anche trattare questa materia con metodo, riportandoci alla radice delle tre 
forze fisiologiche fondamentali: abbiamo dunque da studiarle qui nel loro esercitarsi senza 
scopo; esse ci si presentano allora come sorgenti di tre specie di piaceri possibili, fra le 
quali ciascuno sceglierà quelle che gli sono proporzionate secondo che l’una o l’altra di 
queste forze predominano in lui. 

Così troviamo anzi tutto le gioie della forza riproduttiva: esse consistono nel 
mangiare, nel bere, nella digestione, nel riposo e nel sonno. Vi sono intere popolazioni a cui 
si attribuisce di fare gloriosamente di tali gioie uno spasso nazionale. In secondo luogo i 
piaceri dell’irritabilità; essi sono i viaggi, la lotta, il salto, la danza, la scherma, il cavalcare 
ed i giuochi atletici d’ogni specie, come pure la caccia, e veramente anche i combattimenti 
e la guerra. In terzo luogo i piaceri della sensibilità, quali contemplare, pensare, sentire, 
creare nella poesia o nell’arte plastica, far musica, studiare, leggere, meditare, inventare, 
filosofare, ecc. Vi sarebbero da fare molte osservazioni sul valore, sull’altezza e sulla 
durata di queste differenti specie di piaceri; noi ne lasciamo la cura al lettore. Ma ciascuno 
comprenderà che il piacere nostro, motivato costantemente dall’impiego delle nostre 
proprie forze, come pure la nostra felicità, risultato del frequente rinnovarsi di questo 
piacere, saranno tanto più grandi quanto più la forza produttrice sarà di nobile specie. 
Nessuno potrà inoltre negare che il primo posto, sotto questo rapporto, tocchi alla 
sensibilità il cui predominio deciso stabilisce la distinzione tra l’uomo e le altre specie 
animali; le due altre forze fisiologiche fondamentali, che esistono presso l’animale nello 
stesso grado, od in un grado anche più alto che presso l’uomo, non vengono che in seconda 
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linea. Alla sensibilità appartengono le nostre forze intellettuali; ed è per ciò che il suo 
predominio ci rende atti a gustare i piaceri che hanno sede nell’intelletto, i piaceri dello 
spirito; piaceri che sono tanto più grandi quanto il predominio della sensibilità è più 
accentuato5. L’uomo normale, l’uomo ordinario non può prendere vivo interesse ad una 
cosa se questa non eccita la sua volontà, se non gli presenta un interesse personale. Ora 
ogni eccitamento persistente della volontà è, per lo meno, di natura mista, quindi combinato 
col dolore. I giuochi di carte, occupazione abituale della buona società di ogni paese6, sono 
un mezzo per eccitare intenzionalmente la volontà, e ciò mediante interessi tanto minimi 
che non possono che occasionare dolori momentanei e leggeri, non già dolori permanenti e 
serî: cosicchè si può considerarli come un semplice solletico della volontà. L’uomo dotato 
di forze intellettuali predominanti, invece è capace d’interessarsi vivamente alle cose per 
via dell’intelligenza pura, senza immistione alcuna del volere; ne prova anzi il bisogno. 
Tale interesse lo trasporta allora in una regione in cui il dolore è essenzialmente straniero, 
nell’atmosfera per così dire, degli dei dalla vita facile, Θεῶν  ρεία  ζωόντων. Mentre 
l’esistenza del resto degli uomini passa così nel torpore, e che i sogni e le aspirazioni di essi 
sono dirette verso i meschini interessi del benessere personale colle loro miserie d’ogni 
sorte; mentre una noia insopportabile li coglie appena non sono più occupati a coltivare tali 
progetti, e che restano ridotti a sè stessi; mentre l’ardore selvaggio della passione può solo 
scuotere questa massa inerte, l’uomo dotato di facoltà intellettuali preponderanti possiede 
un’esistenza ricca di pensieri, sempre animata, e sempre importante; oggetti degni ed 

                                                           
5 La natura va elevandosi costantemente dall’azione meccanica e chimica del regno inorganico fino al 

regno vegetale nella sua tacita soddisfazione di sè stessa; di qui al regno animale con cui si mostra l’aurora 
dell’intelligenza e della coscienza; poi, partendo da questi deboli principi, sale di grado in grado sempre più 
alto per arrivare finalmente con un ultimo e supremo sforzo all’uomo, nel cui intelletto raggiunge il punto 
culminante e lo scopo delle sue creazioni, dando così quanto essa può produrre di più perfetto e di più 
difficile. Tuttavia pur nella specie umana, l’intelletto presenta ancora delle graduazioni numerose e sensibili, e 
molto di raro arriva fino al grado più elevato, sino all’intelligenza effettivamente superiore. Questa dunque, 
nel senso più ristretto e più rigoroso, è il prodotto più difficile, il prodotto supremo della natura; e quindi essa 
è ciò che il mondo può offrire di più raro e di più prezioso, si è in una tale intelligenza che appare la 
conoscenza più lucida e che il mondo si riflette quindi più chiaramente e più completamente che altrove. 
Sicchè l’essere che ne è dotato possede ciò che v’ha di più nobile e di più squisito sulla terra, una sorgente di 
piacere al cui confronto tutte le altre sono meschinissime, talmente che egli non avrà a chiedere al mondo 
esterno se non agi per godere del suo bene senza molestie, e per finire la sfaccettatura del suo diamante. 
Perocchè tutti gli altri piaceri, non intellettuali, sono di natura volgare; essi tutti hanno in vista movimenti 
della volontà, quali desideri, speranze, timori, aspirazioni realizzate, qualunque ne sia la natura; tutto questo 
non può compiersi senza dolori, ed inoltre, una volta raggiunto lo scopo, s’incontrano d’ordinario disinganni 
in maggior o minor numero secondo il caso; mentre nelle gioje intellettuali la verità si presenta sempre più 
chiara. Nel dominio dell’intelligenza non regna alcun dolore! tutto è cognizione. Ma i piaceri intellettuali non 
sono accessibili all’uomo che per la via e nella misura dell’intelligenza. Perchè «tutto lo spirito che v’ha al 
mondo è inutile a chi non ne possede.» Tuttavia uno svantaggio non manca mai d’accompagnare questo 
privilegio ed è che in tutta la natura, la facilità ad esser impressionato dal dolore aumenta nel tempo stesso che 
si alza il grado dell’intelligenza, e che in conseguenza essa arriverà al suo massimo nell’intelligenza più 
elevata. (Nota di Schopenhauer). 

6 La volgarità consiste in sostanza nel fatto che il volere la vince totalmente, nella coscienza, 
sull’intelletto, per cui le cose arrivano ad un tal punto che l’intelletto non appare più che per il servizio della 
volontà: quando questo servizio non reclama intelligenza, quando non esistono motivi nè piccoli, nè grandi, 
l’intelletto cessa completamente, e sopraggiunge una vacuità assoluta di pensieri. Ora il volere sprovvisto 
d’intelletto è ciò che v’ha di più basso; ogni tronco lo possede e lo manifesta, non foss’altro quando cade. Si è 
dunque un tale stato che costituisce la volgarità. In essa gli organi dei sensi ed una minima attività 
intellettuale, necessari a fermare i loro dati, rimangono soli in azione; ne risulta che l’uomo volgare resta 
sempre aperto a tutte le impressioni, e percepisce istantaneamente tutto quanto succede intorno a lui, al punto 
che il suono più leggero per esempio, o qualunque circostanza per quanto insignificante, sveglia tosto la sua 
attenzione, proprio come succede negli animali. Tutto ciò apparisce dal suo viso e dal suo esteriore, ed è da 
ciò che proviene l’apparenza volgare, apparenza la cui impressione è tanto più ributtante in quanto che, come 
succede molto spesso, la volontà, la quale allora occupa tutta la coscienza, è bassa, egoista e cattiva. (Nota di 
Schopenhauer). 
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interessanti lo occupano non appena ha l’agio di darsi a loro, ed ei porta con sè una 
sorgente di gioie le più nobili. L’impulso esterno gli è fornito dalle opere della natura e 
dall’aspetto dell’attività umana, ed inoltre dalle produzioni così svariate delle menti più 
elevate di tutti i tempi e paesi, produzioni che egli solo può realmente gustare per intero, 
perchè egli solo è capace di comprenderli e di sentirli interamente. Si è dunque per lui, in 
realtà, che costoro hanno vissuto; si è dunque a lui, in fatto, che essi hanno indirizzato le 
loro parole, mentre gli altri, come uditori d’occasione, non comprendono che qualche poco 
qua e là, e solamente a mezzo, È certo che appunto per questo l’uomo superiore acquista un 
bisogno di più che gli altri uomini, il bisogno d’imparare, di vedere, di studiare, di 
meditare, di applicarsi; il bisogno quindi di aver tempo disponibile. Ora, come Voltaire ha 
giustamente osservato, non essendovi veri piaceri se non in seguito a veri bisogni, questo 
bisogno dell’uomo intelligente è precisamente la condizione che mette alla sua portata 
piaceri il cui accesso resta interdetto per sempre agli altri; per costoro le bellezze della 
natura e dell’arte, le opere dell’intelletto d’ogni specie, anche quando se ne circondano, non 
sono in fondo se non ciò che le cortigiane sono per un vecchio. Un ente così privilegiato, a 
lato della sua vita personale, vive d’una seconda esistenza, d’una esistenza intellettuale che 
arriva grado a grado ad essere il suo vero scopo, l’altra non essendo più considerata che 
come mezzo; per il resto degli uomini si è la loro stessa esistenza, insipida, vuota e desolata 
che deve loro servire di scopo. La vita intellettuale sarà l’occupazione principale dell’uomo 
superiore; aumentando senza mai cessare il suo tesoro di senno e di scienza, essa così 
acquista costantemente una connessione ed una gradazione, una unità ed una perfezione 
sempre più spiccate, come un’opera d’arte in via di formazione. In cambio che penoso 
contrasto fa con questa la vita degli altri, puramente pratica, diretta solo al benessere 
personale, vita che non ha aumento possibile se non in lunghezza senza poter guadagnare in 
profondità, e destinata nondimeno a servir loro di scopo per sè stessa, mentre per l’altro 
essa è un semplice mezzo! 

La nostra vita pratica, reale, dal momento che le passioni non la tengono in 
agitazione, è noiosa e scipita; quando esse la turbano diventa ben presto dolorosa; si è per 
questo che sono felici solamente coloro cui è toccato in sorte una somma d’intelletto 
eccedente quella misura che il servizio della loro volontà reclama. Così a lato della vita 
effettiva essi possono vivere d’una vita intellettuale che li occupa e li ricrea senza dolore, e 
tuttavia con vivacità. Il semplice agio, vale a dire un intelletto non occupato al servizio 
della volontà, non basta, abbisogna per ciò un eccedente positivo di forza che solo ci rende 
atti ad un’occupazione puramente spirituale e non legata al servizio della volontà. Per lo 
contrario l’ozio senza lo studio è morte e sepolcro dell’uomo vivo (Seneca, Ep. 82). Nella 
misura di questo eccedente, la vita intellettuale esistente a lato della vita reale presenterà 
gradazioni innumerevoli, dai lavori del raccoglitore che descrive insetti, uccelli, minerali, 
monete, ecc., fino alle più alte produzioni della poesia e della filosofia. 

Una tal vita intellettuale protegge non soltanto contro la noia, ma anche contro le sue 
perniciose conseguenze. Essa infatti ripara dalla cattiva compagnia e dai molti pericoli, 
disgrazie, perdite, e dissipazioni a cui si espone chi cerca interamente la sua felicità nella 
vita reale. Volendo parlare di me, per esempio, dirò che la mia filosofia non m’ha fruttato, 
ma mi ha risparmiato molto. 

L’uomo normale invece o limitato, nei piaceri della vita, alle cose esterne, quali le 
ricchezze, il grado, la famiglia, gli amici, la società, ecc.; su esse egli stabilisce la felicità 
della sua vita, cosicchè tale felicità crolla, quando le perde, o quando incontra qualche 
disinganno. Per disegnare questo stato dell’individuo possiamo dire che il suo centro di 
gravità cade fuori di lui. Si è per ciò che le sue voglie ed i suoi capricci sono sempre 
variabili: quando i suoi mezzi glielo permettono ei comprerà talora una villa, talora dei 
cavalli, oppure darà feste, poi intraprenderà dei viaggi, ma sopra tutto condurrà una vita 
fastosa, e tutto ciò precisamente perchè cerca, non importa dove, una soddisfazione che 
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venga dal di fuori; così un uomo consumato spera trovare nel brodetto e nelle droghe di 
farmacia la salute ed il vigore la cui vera fonte è la forza vitale propria. Per non passare 
immediatamente all’estremo opposto, prendiamo ora un uomo dotato di una potenza 
intellettuale che senza esser eminente, oltrepassi tuttavia la misura ordinaria e strettamente 
sufficente. Vedremo quest’uomo, quando le sorgenti esterne dei piaceri venissero a 
mancare o più non lo soddisfacessero, coltivare da dilettante qualche ramo delle belle arti, 
oppure qualche scienza, come la botanica, la mineralogia, la fisica, l’astronomia, la storia, 
ecc., e trovarvi un gran fondo di piacere e di ricreazione. A questo titolo possiamo dire che 
il suo centro di gravità cade già in parte dentro di lui. Ma il semplice dilettantismo 
nell’arte è ancora ben lontano dalla facoltà creatrice; d’altra parte le scienze non 
oltrepassano i rapporti dei fenomeni tra loro, esse non possono assorbire l’uomo tutto 
intero, colmare tutto il suo essere, nè per conseguenza intrecciarsi così strettamente nel 
tessuto della sua esistenza da renderlo incapace di prender interesse a tutto il resto. Ciò 
resta riservato esclusivamente alla suprema altezza intellettuale, a quell’altezza che si 
chiama comunemente genio; essa sola può prender per tema, interamente ed assolutamente, 
l’esistenza e l’essenza delle cose; dopo di che tende, secondo la sua direzione individuale, 
ad esprimere i suoi profondi concetti coll’arte, colla poesia o colla filosofia. 

Non è che per un uomo di tal tempra che l’occupazione permanente con sè stesso, coi 
suoi pensieri e colle sue opere riesce un bisogno irresistibile; per lui la solitudine è la ben 
venuta, gli agi sono il bene supremo; in quanto al resto egli può farne senza, e quando lo 
possede esso gli doventa ben di frequente un peso. Di quest’uomo possiamo dire che il suo 
centro di gravità cade tutto intero dentro di lui. Questo ci spiega nello stesso tempo come 
succede che tali uomini d’una specie così rara non portano ai loro amici, alla loro famiglia, 
al bene pubblico, l’interesse intimo ed illimitato di cui molti fra gli altri sono capaci, 
perocchè alla fin fine essi possono farne a meno possedendo sè stessi. Esiste adunque di più 
in essi un elemento isolante, la cui azione è tanto più energica in quanto che gli altri uomini 
non possono soddisfarli pienamente; così essi non saprebbero vedere affatto negli altri degli 
eguali, ed anzi, sentendo continuamente la dissomiglianza della loro natura in tutto e da per 
tutto, si abituano adagio adagio ad essere fra gli umani come individui di una specie 
differente, ed a servirsi, quando le loro riflessioni si portano su di essi, della terza persona 
plurale in luogo della prima. 

Considerato sotto un tal punto di vista l’uomo il più felice sarà dunque colui che la 
natura ha riccamente dotato dal lato intellettuale, tanto ciò che è in noi ha più importanza di 
ciò che è al di fuori; questo, vale a dire l’oggettivo, in qualunque modo agisca, non agisce 
mai se non per l’intermediario dell’altro, vale a dire del soggettivo; l’azione dell’oggettivo 
è quindi secondaria. È quanto espresse in bei versi Luciano: La ricchezza dell’anima è la 
sola vera ricchezza; tutti gli altri beni sono fecondi di dolori (Ant. I, 67). 

Un uomo ricco siffattamente all’interno non domanda al mondo esteriore che un dono 
negativo, cioè gli agi per poter perfezionare e sviluppare le facoltà del suo spirito, e per 
poter godere delle sue ricchezze interne; ei reclama dunque unicamente la libertà di potere, 
per tutta la sua vita esser sè stesso ogni giorno, ed ogni ora. Per l’uomo destinato ad 
imprimere la traccia del suo spirito sull’umanità intera, non esistono che una sola felicità ed 
una sola infelicità, e sono di poter perfezionare il suo ingegno e completar le sue opere, 
oppure esserne impedito. Tutto il resto per lui non ha importanza. Ed è per questo che 
vediamo le grandi menti d’ogni epoca attribuire il prezzo più alto agli agi, perocchè tanto 
vale l’uomo, tanto valgono i suoi agi. Credo invero che la felicità stia negli agi (ozii), dice 
Aristotele (Mor. a Nic. X, 7). Anche Diogene Laerzio riporta che Socrate vantava gli agi 
come la più bella ricchezza (II, 5, 31). Si è sempre ciò che intende Aristotele (Mor. a Nic. 
X, 7, 8, 9), quando dichiara che la più bella vita è quella del filosofo. Egli dice egualmente 
nella Politica (IV, 11): Esercitare liberamente il proprio genio, ecco la vera felicità. E 
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Goethe nel Wilhelm Meister; Chi è nato con un genio, per un genio, trova in esso la sua 
più bella esistenza. 

Ma posseder agi non è solo fuori della sorte ordinaria, ma anche fuori della natura 
ordinaria dell’uomo, perocchè sua destinazione naturale si è d’impiegare il suo tempo ad 
acquistare il necessario per la esistenza sua e per quella della famiglia. Egli è figlio della 
miseria, non un’intelligenza libera. Così gli ozi riescono ben presto ad essere di peso, poi si 
fanno tortura per l’uomo ordinario dal momento che egli non può occuparli con mezzi 
artificiali e fittizi d’ogni specie, coi giuochi, con passatempi, e con bagattelle d’ogni forma. 
Anzi per questo gli ozi gli procurano anche dei danni, perocchè si è detto con ragione: 
«difficilis in otio quies» è difficile esser tranquilli nell’ozio. D’altra parte però una 
intelligenza che oltrepassi di molto la misura normale è parimenti un fenomeno 
straordinario, quindi contro natura. Tuttavia, quando essa è data, l’uomo che ne è fornito, 
per trovare la felicità, ha precisamente bisogno di quegli agi che per gli altri sono qualche 
volta importuni e qualche volta funesti; in quanto a lui, senza agi sarà un Pegaso sotto il 
giogo; in una parola sarà infelice. Nondimeno se queste due anomalie, l’una esterna e l’altra 
interna, si trovano riunite, la loro unione produce un caso di suprema felicità, perocchè 
l’uomo così favorito condurrà allora una vita d’un ordine superiore, la vita d’un essere 
sottratto alle due sorgenti opposte dei dolori umani; il bisogno e la noia; che egli è del pari 
sollevato e dalla cura penosa di affaccendarsi per provvedere alla sua esistenza e 
dall’incapacità di sopportare gli ozi (vale a dire l’esistenza libera propriamente detta); 
altrimenti un uomo non può scappare da questi due mali se non se per il fatto che essi si 
neutralizzino e si annullino reciprocamente. 

Di fronte a tutto ciò che precede, bisogna considerare d’altra parte che, in seguito ad 
un’attività preponderante dei nervi, le grandi facoltà intellettuali producono un aumento 
eccessivo dell’attitudine a sentire il dolore sotto tutte le forme; che inoltre il temperamento 
passionato che ne è la condizione, come pure la vivacità e la perfezione più grande di ogni 
percezione, che ne sono inseparabili, danno alle emozioni così prodotte una violenza senza 
confronto più forte; ora si sa che le emozioni dolorose sono molto più frequenti che le 
piacevoli; finalmente bisogna anche ricordare che le alte facoltà intellettuali fanno di chi le 
possiede un uomo straniero agli altri uomini ed alle loro agitazioni, visto che più questi 
possede in sè stesso, meno può trovare in altrui. Mille oggetti per i quali costoro prendono 
un piacere infinito, a lui sembrano insipidi e ripugnanti. Forse in tal maniera la legge di 
compensazione che regna dovunque, domina egualmente qui pure. Non si è forse preteso 
bene spesso e non senza qualche apparenza di ragione, che in fondo l’uomo più povero di 
spirito è il più felice? Comunque si sia, nessuno gl’invidierà questa felicità. Io non voglio 
antecipare sul lettore per la soluzione definitiva di tale questione, tanto più perchè Sofocle 
stesso ha espresso su ciò giudizi diametralmente opposti: Il sapere è di molto la porzione 
più considerevole della felicità (Antigone). Un’altra volta disse: La vita del saggio non è la 
più piacevole (Ajace). I filosofi dell’Antico Testamento non vanno meglio d’accordo tra 
loro; Gesù, figlio di Sirac, ha detto: La vita dello stolto è peggior della morte (22, 12); 
l’Ecclesiaste invece (1, 18): Dove molta sapienza, ivi molto dolore. 

Frattanto ci tengo a ricordar qui che ciò che si disegna più particolarmente con una 
parola propria esclusivamente della lingua tedesca, Philister (borghese, droghiere, filisteo), 
si è precisamente l’uomo che, in seguito alla misura limitata e strettamente sufficente delle 
sue forze intellettuali, non ha bisogni spirituali; tale espressione appartiene alla vita da 
studenti, ed è stata messa in uso più tardi in un rispetto più elevato, ma analogo ancora al 
suo senso primitivo, per qualificare colui che è l’opposto d’un figlio delle Muse, vale a dire 
un uomo affatto prosaico. Costui infatti è e resta l’αµουσος ανηρ (l’uomo non iniziato alle 
Muse). Ponendomi ad un punto di vista più alto ancora vorrei definire i filistei dicendo che 
sono gente costantemente occupata, e ciò colla più gran serietà del mondo, d’una realtà che 
non è realtà. Ma questa definizione, già d’una natura trascendentale, non sarebbe in 
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armonia col punto di vista popolare a cui mi son messo in questa dissertazione; potrebbe 
quindi non esser compresa da tutti i lettori. La prima invece ammette più facilmente un 
commento specifico, e disegna abbastanza l’essenza e la radice delle proprietà 
caratteristiche tutte del filisteo. Costui è dunque, come dicemmo, un uomo senza bisogni 
spirituali. 

Da ciò derivano molte conseguenze: la prima, in rapporto a lui stesso, si è che non 
avrà mai gioje spirituali, secondo la massima già citata che non vi sono veri piaceri se non 
con veri bisogni. Nessuna aspirazione ad acquistar conoscenze e giudizi nuovi per le cose in 
sè stesse anima la sua esistenza: e nessuna aspirazione ai piaceri estetici, perocchè queste 
due aspirazioni sono strettamente legate assieme. Quando la moda o qualche altro stimolo 
gl’impone tali piaceri ei se ne sbriga nel modo più breve possibile, come un galeotto si 
sbriga del suo lavoro forzato. Soli piaceri per lui sono i sensuali, su di essi egli prende il suo 
compenso. Mangiar ostriche, bever vino di Champagne, ecco per lui l’apice dell’esistenza; 
procurarsi tutto quanto contribuisce al benessere materiale, ecco lo scopo della sua vita. 
Troppo felice quando tale scopo lo occupa abbastanza! Perocchè se questi beni gli sono 
stati già concessi antecipatamente, ei diventa preda della noia; per cacciarla prova tutto ciò 
che si può immaginare; balli, teatri, società, giuochi di carte, giuochi d’azzardo, cavalli, 
donne, ebbrezza, viaggi, ecc. E nullameno tutto questo non basta quando l’assenza di 
bisogni intellettuali rende impossibili i piaceri dello spirito. Così una serietà fosca e secca, 
molto simile a quella dell’animale, è propria del filisteo e lo caratterizza. Niente lo diverte, 
niente lo scuote, niente risveglia il suo interesse. I piaceri materiali sono presto esauriti; la 
società, composta di filistei suoi pari, gli viene ben tosto a noia; il giuoco delle carte finisce 
collo stancarlo. Gli restano rigorosamente parlando le soddisfazioni della vanità alla sua 
maniera: esse consisteranno a sorpassare gli altri nelle ricchezze, nel grado, nell’influenza o 
nel potere, ciò che allora gli vale la loro stima; oppure anche ei cercherà di potersi almeno 
fregare intorno a coloro che brillano per tali vantaggi, e di riscaldarsi ai riflessi del loro 
splendore (in inglese questo si chiama snob). 

La seconda conseguenza che risulterebbe dalla proprietà fondamentale che abbiamo 
riscontrata nel filisteo, si è che in rapporto agli altri, siccome è privo di bisogni intellettuali, 
e limitato ai soli materiali, cercherà gli uomini che potranno soddisfare questi ultimi, e non 
coloro che potrebbero provvedere ai primi. Sicchè non sono certamente le alte qualità 
intellettuali che chiede loro; che anzi quando le incontra eccitano la sua antipatia, e 
fors’anche il suo odio, perocchè ei non prova in loro presenza se non un sentimento 
importuno d’inferiorità ed un’invidia sorda, secreta, che nasconde colla più gran cura, che 
cerca di dissimulare a sè stesso, ma che giusto per questo cresce talora fino ad una rabbia 
muta. Non è mica sulle facoltà dello spirito che costui penserà mai a misurare la sua stima o 
la sua considerazione; ei le riserverà esclusivamente al grado ed alla ricchezza, al potere ed 
all’influenza, cose che passano a’ suoi occhi come le sole qualità vere, le sole in cui può 
aspirare di eccellere. E tutto ciò perchè il filisteo è un uomo privo di bisogni intellettuali. Il 
suo estremo soffrire deriva dal fatto che le idealità non gli portano alcun divertimento, e 
che, per sfuggire la noia, ei deve sempre ricorrere alle realtà. Ora queste da una parte sono 
ben presto esaurite, ed allora in luogo di far piacere, stancano; e dall’altra portano con sè 
sciagure d’ogni fatta, mentre le idealità sono inesauribili e per sè stesse innocue. 

In tutta questa dissertazione sulle condizioni personali che contribuiscono alla nostra 
felicità, ebbi in vista le qualità fisiche, e principalmente le qualità intellettuali. Si è nella 
mia memoria sul Fondamento della morale (§ 22) che ho esposto come la perfezione 
morale, a sua volta, influisca direttamente sulla felicità: a quest’opera invito il lettore. 

_____ 
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CAPITOLO III. 
___ 

Di ciò che si ha. 

Epicuro, il grande maestro di felicità, ha mirabilmente e giudiziosamente diviso i 
bisogni umani in tre classi. Primo, i bisogni naturali e necessari: quelli che non soddisfatti 
producono dolore; essi dunque non comprendono che il victus e l’amictus (cibo e vesti). 
Sono facili da soddisfare. — Secondo, i bisogni naturali, ma non necessari: cioè il bisogno 
di soddisfazione sessuale, quantunque Epicuro non lo dica nell’opera di Diogene Laerzio 
(del resto riproduco qui, in generale, tutta questa dottrina leggermente modificata e 
corretta). Tale bisogno è già più difficile da soddisfare. — Terzo, quelli che non sono nè 
naturali, nè necessarî: e sarebbero i bisogni del lusso, dell’abbondanza, del fasto e della 
splendidezza; il loro numero è infinito, e la loro soddisfazione molto difficile (Vedi 
Diogene Laerzio L. X, c. 27, § 149 e 127; — Cicerone, De fin. I, 13). 

Il limite dei nostri desiderî ragionevoli riferendosi ai beni di fortuna, è difficile, se 
non impossibile, determinarlo. Perocchè la soddisfazione di ciascuno a tale riguardo si 
fonda non sopra una quantità assoluta, ma sopra una quantità relativa, vale a dire sul 
rapporto tra le sue brame e le sue ricchezze; così queste ultime, considerate in sè stesse, 
sono tanto prive di significato quanto il numeratore di una frazione senza denominatore. La 
mancanza di beni a cui un uomo non ha mai sognato d’aspirare, non può affatto privarlo di 
qualche cosa; ei sarà perfettamente pago senza di essi, mentre un altro che possede cento 
volte di più si sentirà infelice perchè gli manca il solo oggetto che brama. Ciascuno ha pure, 
riguardo i beni a cui gli è permesso aspirare, un orizzonte tutto proprio, e le sue pretese non 
vanno oltre i limiti di quest’orizzonte. Quando un oggetto, collocato entro questi limiti, gli 
si presenta in modo ch’ei possa esser certo di raggiungerlo, si troverà felice; al contrario si 
sentirà infelice se, sopravvenendo ostacoli, tale prospettiva gli è tolta. Ciò che è posto al di 
là non ha alcuna azione su di lui. Si è per questo che la immensa fortuna del ricco non dà 
molestia al povero, e per questo pure, d’altra parte, che tutte le ricchezze già possedute non 
consolano il ricco quando è deluso in un’aspirazione. (La ricchezza è come l’acqua salata: 
più se ne beve, più cresce la sete; lo stesso succede della gloria). 

Il fatto che dopo la perdita della ricchezza o dell’agiatezza, appena vinto il primo 
dolore, il nostro umore abituale non sarà molto diverso da quello che era per lo avanti, si 
spiega riflettendo che, il fattore del nostro avere essendo stato diminuito dalla sorte, 
riduciamo subito, da noi stessi, considerevolmente il fattore delle nostre pretese. Ecco dove 
sta quanto havvi di veramente doloroso in una disgrazia; una volta compiuta questa 
operazione, il dolore si fa sempre meno sensibile, e finisce collo sparire; la piaga si 
cicatrizza. Nell’ordine inverso, in presenza d’un avvenimento felice, il peso che comprime 
le nostre pretese s’innalza e permette loro di dilatarsi: in ciò consiste il piacere. Ma questo 
pure non dura che il tempo necessario perchè l’operazione si compia; noi ci avvezziamo poi 
alla scala così aumentata delle pretese, e diveniamo indifferenti al possesso corrispondente 
della ricchezza. È quanto esprime un passo di Omero (Odissea, XVIII, 130-137) di cui 
presentiamo gli ultimi versi: Tale invero è lo spirito degli uomini terrestri, simile ai giorni 
mutevoli che adduce il padre degli uomini e degli dei. 

La fonte dei nostri dispiaceri sta negli sforzi da noi sempre rinnovati per elevare il 
fattore delle aspirazioni, mentre l’altro fattore colla sua immobilità vi si oppone. 

Non bisogna stupirsi di vedere, nella specie umana, povera e piena di bisogni, la 
ricchezza più altamente e più sinceramente apprezzata, fors’anco più venerata, di qualunque 
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altra cosa; il potere stesso non è tenuto in conto se non perchè conduce alla fortuna; e 
neppure bisogna maravigliarsi nel vedere gli uomini metter da parte, o passar sopra a 
qualunque considerazione quando si tratta d’acquistar ricchezze, nel veder per esempio i 
professori di filosofia far buon mercato della loro scienza per guadagnar danaro. Si fa 
spesso rimprovero agli uomini di volgere i loro voti specialmente al danaro e di amarlo più 
d’ogni altra cosa al mondo. Pure è ben naturale, quasi inevitabile, di amare ciò che, simile 
ad un Proteo instancabile, è pronto ad assumere in ogni momento la forma dell’oggetto 
attuale delle nostre voglie sì mobili, o dei nostri bisogni sì diversi. Ogni altro bene, infatti, 
non può soddisfare che un solo desiderio, che un solo bisogno: le vivande hanno valore 
solamente per chi ha fame, il vino per chi sta bene, i medicamenti per chi è malato, una 
pelliccia durante l’inverno, le donne per la gioventù, ecc. Tutte queste cose non sono 
dunque che αγαθα προς τι, vale a dire relativamente buone. Il solo danaro è il bene 
assoluto, perchè esso non provvede unicamente ad un solo bisogno «in concreto,» ma al 
bisogno in generale «in abstracto.» 

I beni di fortuna di cui si può disporre devono dunque esser considerati come un 
riparo contro il gran numero di mali e di disgrazie possibili, e non come un permesso, e 
meno ancora come un obbligo di aversi da procurare i piaceri del mondo. Le persone che, 
senza aver un patrimonio, giungono col loro ingegno, qualunque esso sia, al punto di 
guadagnare molto danaro, cadono quasi sempre nell’illusione di credere che il loro ingegno 
sia un capitale stabile, e che il danaro che frutta loro l’ingegno sia per conseguenza 
l’interesse del detto capitale. Così non mettono da canto alcun poco di ciò che guadagnano 
per farsene una rendita certa, ma spendono nella stessa misura che prendono. Ne segue che 
d’ordinario essi cadono in miseria quando i loro guadagni ristanno o cessano 
completamente; infatti il loro talento stesso, passaggero di sua natura, come lo è per 
esempio il genio per quasi tutte le belle arti, si esaurisce, oppure le circostanze speciali o le 
occasioni che lo rendevano produttivo spariscono. Gli artigiani possono a tutto rigore 
menar una tal vita, perchè la capacità richiesta per il loro mestiere non si perde facilmente, 
o può esser surrogata dal lavoro dei loro operai; inoltre i loro prodotti sono oggetti di 
necessità il cui smercio è sempre assicurato; un proverbio tedesco dice con ragione: «Ein 
Handwerk hat einen goldenen Boden7» vale a dire un buon mestiere vale molto oro. 

Così non avviene degli artisti e dei virtuosi d’ogni specie. Ed è giusto per questo che 
sieno pagati a prezzi così alti; ma anche per la stessa ragione dovrebbero essi capitalizzare 
il danaro che guadagnano; nella loro presunzione lo considerano invece come se non fosse 
che l’interesse e vanno incontro così alla loro rovina. 

In cambio la gente che possiede un patrimonio sa molto bene fin da principio 
distinguere tra capitale ed interessi. Sicchè la maggior parte cercherà d’investire il suo 
capitale nel modo più sicuro, nè lo rosicchierà in alcun caso, anzi riserverà, possibilmente, 
sugl’interessi l’ottava parte almeno per prevenire ad una crisi eventuale. Costoro si 
mantengono così soventi volte nell’agiatezza. Niente di quanto diciamo si applica ai 
commercianti; per essi il danaro è per sè stesso l’istromento del guadagno, l’utensile di 
professione per così dire: d’onde segue che anche quando lo hanno acquistato col loro 
lavoro, cercheranno nel suo impiego i mezzi di conservarlo e di aumentarlo. Così la 
ricchezza è abituale in questa classe più che in qualunque altra. 

In generale, si troverà che ordinariamente quelli che hanno già lottato colla vera 
miseria e col bisogno, li temono incomparabilmente meno, e sono più portati alla 
dissipazione di coloro che non conoscono questi mali se non per averne sentito parlare. Alla 
prima categoria appartengono tutti coloro che; non importa per qual colpo della sorte, o per 
qualunque talento speciale, sono passati rapidamente dalla povertà all’agiatezza; alla 
seconda quelli che, nati con beni di fortuna, li hanno conservati. Costoro stanno in 
apprensione per l’avvenire più dei primi e sono più economi. Se ne potrebbe dedurre che il 
                                                           

7 Letterale: Un mestiere ha un fondo d’oro. 
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bisogno non è cosa tanto brutta come sembrerebbe visto da lontano. Però la ragione vera 
dev’essere piuttosto la seguente: all’uomo nato con un patrimonio, la ricchezza appare 
come qualche cosa d’indispensabile, come l’elemento della sola esistenza possibile, allo 
stesso titolo dell’aria; così ei ne avrà cura come della sua vita istessa, e sarà, in generale, 
ordinato, previdente ed economo. Al contrario a colui che fin dalla nascita visse in povertà, 
si è questa che sembrerà la condizione naturale; le ricchezze che gli potranno toccare più 
tardi, non importa come, gli pareranno un superfluo, buono solo per goderne e farne 
baldoria; egli dirà a sè stesso che quando saranno nuovamente sparite, saprà cavarsela senza 
di esse come per lo avanti, e che, per per di più, sarà sollevato da un fastidio. È proprio il 
caso di dire con Shakespeare: Bisogna che il proverbio si verifichi: il mendicante a cavallo 
fa galoppare la bestia fino alla morte (Enrico VI, P. 3, A. 1). 

Aggiungiamo ancora che questa gente possede, non tanto nella testa quanto nel cuore, 
una ferma ed eccessiva confidenza da una parte nella sua buona fortuna e dall’altra nelle 
sue proprie risorse, che le hanno di già dato aiuto per cavarsi dalle strettezze e 
dall’indigenza; questa gente non considera la miseria, come fanno i ricchi di nascita, quale 
un abisso senza fine, ma la crede un basso-fondo che basta battere col piede per rimontarne 
alla superficie. Con questa stessa particolarità umana si può spiegare perchè le donne, 
povere prima del loro matrimonio, sieno molto spesso più esigenti e più prodighe di quelle 
che hanno portato con sè una grossa dote; infatti, quasi sempre, le ragazze ricche non 
possedono solamente beni di fortuna, ma anche uno zelo, o, per così dire, un certo istinto 
ereditario di conservarli che fa difetto alle povere. Tuttavia coloro che volessero sostenere 
la tesi opposta troveranno autorità nella satira prima dell’Ariosto; in cambio il dottor 
Johnson si mette dalla parte mia: «Una donna ricca, essendo abituata a maneggiar monete, 
le spende con giudizio; ma quella che per il suo matrimonio si trova per la prima volta in 
possesso della ricchezza, trova tanto gusto nello spendere che getta il danaro con grande 
profusione.» (Vedi Boswell, life of Johnson, vol. III, pag. 199, ediz. del 1821). Io 
consiglierei per ogni evento, a chi sposa una ragazza povera, di affidarle non già un 
capitale, ma una semplice rendita, e sopratutto di vegliare perchè il patrimonio dei figli non 
cada nelle sue mani. 

Non credo proprio far cosa indegna della mia penna raccomandando qui la cura di 
conservar la propria fortuna, guadagnata od avuta in eredità; perocchè è un vantaggio 
inapprezzabile il possedere tutta fatta una sostanza quand’anche essa non bastasse a 
lasciarci vivere agiatamente solo e senza famiglia, in una vera indipendenza, vale a dire 
senza aver bisogno di lavorare; ecco ciò che costituisce il privilegio che affranca dalle 
miserie e dai tormenti propri della vita umana; ecco l’emancipazione della servitù generale 
che è il destino dei figli della terra. Non è che con questo favore della sorte che siamo 
veramente uomini nati liberi; a questa sola condizione si è realmente sui juris, padroni del 
proprio tempo e delle proprie forze, e si potrà dire ogni mattina: La giornata m’appartiene. 
Sicchè tra chi ha una rendita di mille scudi e chi ne ha una di centomila la differenza è 
infinitamente più piccola che tra il primo e chi non ha nulla. Ma la fortuna patrimoniale 
arriva al suo più alto valore quando tocca a colui che, dotato di forze intellettuali superiori, 
intende ad uno scopo la cui realizzazione non mira ad un lavoro per vivere; messo in tali 
condizioni quest’uomo è doppiamente dotato dalla sorte; ei può ora vivere a suo genio, e 
pagherà al centuplo il suo debito all’umanità producendo ciò che nessun altro potrebbe 
produrre, e creando cose che formeranno il bene e nello stesso tempo l’onore della 
comunità umana. Un altro, posto in una situazione altrettanto favorevole, sarà benemerito 
dell’umanità per le sue opere filantropiche. Quanto a chi possedendo un patrimonio, non 
produce alcunchè di simile, in qualunque misura si sia, fosse pure a titolo di saggio, o che 
con studi seri non si crea almeno la possibilità di far progredire una scienza, costui non è 
che un fannullone spregievole. E nemmeno questi sarà felice perchè il fatto d’esser liberato 
dal bisogno lo trasporta all’altro polo della miseria umana, alla noia, che lo tortura in tal 
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maniera ch’ei sarebbe assai più contento se il bisogno gli avesse imposto un’occupazione. 
La noia lo farà cadere più facilmente in quelle stravaganze che gli toglieranno la fortuna di 
cui non è degno. In realtà una folla di persone non è nell’indigenza se non per aver speso il 
suo danaro, finchè ne aveva, a fine di procurarsi un sollievo momentaneo alla noia che la 
opprimeva. 

Le cose succedono in tutt’altro modo quando lo scopo a cui si tende è quello di 
elevarsi altamente nel servizio dello Stato; quando si tratta, per conseguenza, d’acquistare 
favore, amici, relazioni per mezzo dei quali potersi alzare di grado in grado e giungere forse 
un giorno ai posti più eminenti: in tal caso val meglio, in sostanza, esser venuto al mondo 
affatto senza beni di fortuna. Per un individuo sopratutto che non è della nobiltà, e che ha 
qualche talento, essere un povero cialtrone costituisce un vantaggio reale ed una 
raccomandazione. Perocchè ciò che ognuno cerca ed ama anzitutto, non solo nella semplice 
conversazione, ma anche a fortiori nel servizio pubblico, si è l’inferiorità degli altri. Ora 
non v’ha che un pitocco che sia convinto e penetrato della sua profonda, intera, 
indiscutibile, onnilaterale 8 inferiorità, della sua totale dappocaggine e della sua nullità al 
punto voluto dalla circostanza. Un pitocco solamente si china abbastanza spesso ed 
abbastanza a lungo, e sa piegare la schiena a riverenze di 90 gradi ben contati; egli solo 
soffre tutto col sorriso sulle labbra; egli solo riconosce che i meriti non hanno alcun valore; 
egli solo vanta pubblicamente, ad alta voce od a grosso carattere, come capolavori le inezie 
letterarie dei suoi superiori, od in generale degli uomini influenti; egli solo sa l’arte di 
mendicare; per conseguenza egli solo può esser iniziato a tempo, vale a dire fin dalla prima 
giovinezza, a quella verità nascosta che Goethe ci ha svelato in questi termini: Che nessuno 
si lagni della bassezza, perchè essa è la potenza, checchè se ne dica (W. O. Divan). 

Chi invece ebbe dai genitori una fortuna sufficiente per vivere sarà d’ordinario 
recalcitrante; egli è uso a camminare colla testa alta; egli non ha imparato tutti questi 
giuochi di flessibilità; fors’anche egli pensa di giovarsi di quel certo talento che possede e 
di cui dovrebbe piuttosto comprendere l’insufficienza in faccia a ciò che succede con il 
mediocre e lo strisciante 9; egli è pure capace di notare l’inferiorità di coloro che sono posti 
al di sopra di lui, e finalmente, quando le cose toccano l’indegnità, egli doventa restìo ed 
ombroso. Non si va avanti nel mondo così; alla fine potrà accadergli di dire con Voltaire, 
quell’impudente: Non abbiamo che due giorni da vivere, non vale la pena di passarli 
strisciando davanti spregevoli bricconi. Disgraziatamente, sia detto strada facendo, 
spregevole briccone è un attributo per il quale esiste in questo mondo un numero 
maledettamente grande di soggetti. Possiamo dunque vedere che ciò che dice Giovenale 
(Sat. II, v. 164): Non facilmente emergono coloro al cui merito pone ostacolo la povertà, si 
applica piuttosto alla carriera delle persone eminenti che a quella degli uomini di mondo. 

Tra le cose che si possede non ho annoverato moglie e figli perchè si è piuttosto 
posseduti da loro. Si potrebbe più ragionevolmente comprendervi gli amici, ma qui pure il 
proprietario deve nella stessa misura essere anche proprietà dell’altro. 

_____ 

                                                           
8 Mi si permetta il neologismo. (Nota del Trad.). 
9 Mediocre et rampant nell’originale. (N. del Trad.). 
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CAPITOLO IV 
___ 

Di ciò che si rappresenta. 

1. Dell’opinione altrui. 

Ciò che rappresentiamo, o, in altri termini, la nostra esistenza nell’opinione altrui è 
generalmente, in conseguenza di una debolezza particolare della nostra natura, troppo 
apprezzata, benchè la più piccola riflessione possa insegnarci che tutto questo per sè stesso 
non ha importanza alcuna per la nostra felicità. Sicchè si dura fatica a spiegarsi la grande 
soddisfazione interna che prova un uomo quando s’accorge d’una prova di stima datagli 
dagli altri, e quando viene lusingata la sua vanità, non ne importa il come. Tanto 
infallibilmente il gatto si mette a ronfare quando gli si carezza il dorso, altrettanto 
sicuramente si vede una dolce estasi dipingersi sulla figura dell’uomo che vien lodato, 
sopratutto quando la lode tocca il dominio delle sue pretese, e quand’anche essa fosse una 
menzogna palpabile. I segni dell’approvazione altrui lo consolano spesso d’una sventura 
reale o della parsimonia colla quale stillano per lui le due fonti principali di felicità, di cui 
abbiamo trattato finora. Dall’altro lato fa stupore il vedere quanto egli sia infallantemente 
angosciato e molte volte dolorosamente ferito da ogni lesione alla sua ambizione, in 
qualunque senso, a qualunque grado, o sotto qualunque rapporto si sia, da ogni sdegno, da 
ogni trascuranza, dalla più piccola mancanza di riguardi. Servendo di base al sentimento 
dell’onore, questa proprietà può avere un’influenza salutare sulla buona condotta di 
moltissime persone, a guisa di succedaneo della loro moralità; ma in quanto alla sua azione 
sulla felicità reale dell’uomo, e sopratutto sulla quiete dell’animo e sull’indipendenza, le 
due condizioni sì necessarie alla felicità, essa è piuttosto perturbatrice e dannosa che 
favorevole. Si è per questo, che, dal nostro punto di vista, è prudente metterle un limite e, 
con saggie riflessioni e con un giusto apprezzamento del valore dei beni, moderare questa 
grande sensibilità riguardo l’opinione altrui tanto nel caso che carezzi quanto nel caso che 
ferisca, perocchè in tutti e due pende dal medesimo filo. Altrimenti restiamo schiavi 
dell’opinione e del sentimento degli altri: 

 
Sic leve, sic parvum est, animum quod laudis avarum  
Subruit ac reficit. 

 
(Talmente tenue, talmente piccolo è ciò che perturba e riconforta un’anima avida di 

lode). 
Per conseguenza un giusto apprezzamento del valore di ciò che si e in sè stesso e per 

sè stesso confrontato con ciò che si è solamente agli occhi altrui contribuirà molto alla 
nostra felicità. Il primo termine del confronto comprende quanto riempie il tempo della 
nostra esistenza, il contenuto intimo di questa, e quindi tutti i beni che abbiamo esaminati 
nei capitoli intitolati Di ciò che si è e Di ciò che si ha. Perocchè il luogo dove si trova la 
sfera d’azione di tutto questo è proprio la coscienza dell’uomo. Invece il luogo di tutto ciò 
che siamo per gli altri è la coscienza altrui; è la figura sotto la quale noi vi appariamo, 
come pure le nozioni che vi si riferiscono 10. Ora queste sono cose che, direttamente, non 
                                                           

10 Le classi più eminenti nel loro lustro, splendore e fasto, nella loro magnificenza ed ostentazione d’ogni 
natura possono dire a sè stesse: La nostra felicità è posta interamente fuori di noi; il suo luogo è nella testa 
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esistono affatto per noi; tutto ciò non esiste che indirettamente, vale a dire se non in quanto 
stabilisce la condotta degli altri verso di noi. Ed anche questo non entra realmente in 
considerazione che in quanto influisce su ciò che potrebbe modificare quello che siamo in 
noi e per noi stessi. Ciò posto, quanto succede in una coscienza straniera ci è, a tal titolo, 
perfettamente indifferente, e, a nostra volta, noi vi diverremo indifferenti a misura che 
conosceremo abbastanza la superficialità e la futilità dei pensieri, i ristretti limiti delle 
nozioni, la piccolezza dei sentimenti, l’assurdità delle opinioni e il numero considerevole di 
errori che s’incontra nella maggior parte dei cervelli umani — a misura che impareremo per 
esperienza con qual disprezzo si parla, all’occasione, di ciascuno di noi quando non si teme 
o non si crede che lo sapremo — ma sopratutto allorquando avremo inteso una sol volta con 
qual disdegno una dozzina d’imbecilli parla dell’uomo il più degno di stima. 
Comprenderemo allora che attribuire un alto valore all’opinione degli uomini è far loro 
troppo onore. 

In ogni caso, è proprio esser ridotti ad una meschina risorsa il non trovare la felicità 
nelle due classi di beni di cui abbiamo già parlato, ed il doverla cercare in questa terza, o, 
con altre parole, in ciò che si è non realmente, ma nell’immaginazione altrui. In tesi 
generale è la nostra natura animale che costituisce la base del nostro essere, e per 
conseguenza anche della nostra felicità. 

L’essenziale per il benessere è dunque la salute, e poi i mezzi necessari al nostro 
mantenimento, e per conseguenza una vita libera da cure moleste. L’onore, il fasto, la 
grandezza, la gloria, qualunque valore si attribuisca loro, non possono entrar in concorrenza 
con questi beni essenziali, nè surrogarli; ben altrimenti, toccando il caso, non si esiterebbe 
un momento solo a cangiarli con gli altri. Sarà dunque molto utile per la nostra felicità il 
conoscere per tempo questo fatto così semplice che ognuno vive anzitutto ed effettivamente 
nella sua propria pelle e non nell’opinione degli altri, e che allora naturalmente la nostra 
condizione reale e personale, quale la determinano la salute, il temperamento, le facoltà 
intellettuali, le rendite, la moglie, i figli, l’abitazione, ecc., è cento volte più importante per 
la nostra felicita di ciò che piace agli altri fare di noi. L’illusione contraria rende infelice. 
Esclamare con enfasi: «L’onore vale più della vita» è dire realmente: «La vita e la salute 
sono niente; ciò che gli altri pensano di noi, ecco l’importante». Tutt’al più questa massima 
può esser considerata come una iperbole in fondo alla quale si trova la prosaica verità che 
per mantenersi e per andar avanti fra gli nomini, l’onore, vale a dire la loro opinione a 
nostro riguardo, è spesso d’un’utilità indispensabile: ritornerò più avanti su tale questione. 
Quando si vede invece come quasi tutto ciò che gli uomini cercano durante l’intera loro 
vita, a prezzo di sforzi incessanti, di mille pericoli e di mille amarezze, ha per iscopo finale 
di elevarli nell’opinione altrui, perocchè non solo le cariche, i titoli e le onorificenze, ma la 
ricchezza ancora, o pur anche la scienza11 e le arti sono, in sostanza, ricercate 
principalmente a questo fine, quando si vede che il risultato definitivo a cui si tende è di 
ottenere più rispetto da parte degli altri, tutto ciò non prova, ahimè! se non la grandezza 
dell’umana follia. 

Annettere troppo valore all’opinione altrui è una superstizione universalmente 
dominante; che essa abbia le sue radici nella nostra stessa natura, o che abbia seguito la 
nascita della società e della civiltà, egli è certo che esercita in ogni caso sulla nostra 
condotta un’influenza smisurata ed ostile alla nostra felicità. Possiamo seguire tale 
influenza dal punto in cui si mostra sotto la forma d’una deferenza ansiosa e servile per il 
che se ne dirà? fino al punto in cui pianta il pugnale di Virginio in petto alla figlia, oppure 
in cui trascina l’uomo a sacrificare alla gloria postuma il suo riposo, la sua fortuna, la sua 
salute e perfino la sua vita. Questo pregiudizio offre, è vero, a chi è chiamato a regnare 
                                                                                                                                                                                 
degli altri. (Nota di Schopenhauer). 

11 Scire tuum nihil est, nisi te scire hoc sciat alter (Che tu sappi è niente, se non sai che gli altri lo sanno). 
(Nota di Schopenhauer). 
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sugli uomini od, in generale, a dirigerli, una risorsa comodissima; sicchè il precetto d’aver 
da tenere svegliato o stimolato il sentimento dell’onore occupa il posto principale in ogni 
ramo dell’arte dell’educazione; ma riguardo alla felicità dell’individuo, ed è questo che qui 
ci occupa, succede tutt’altra cosa, e noi dobbiamo dunque dissuaderci dall’attribuire un 
valore troppo alto all’opinione altrui. Se nondimeno, come ce lo insegna l’esperienza, il 
fatto si presenta ogni giorno; se ciò che la maggior parte degli uomini stima di più si è 
precisamente l’opinione altrui a loro riguardo, e se essi se ne preoccupano più che di 
quanto, succedendo nella loro propria coscienza, esiste immediatamente per loro; se 
dunque, per un rovesciamento dell’ordine naturale, si è l’opinione altrui che sembra loro 
esser la parte reale dell’esistenza, l’altra non apparendo esserne che la parte ideale; se fanno 
di ciò che è derivato e secondario l’oggetto principale, e se l’immagine del loro essere nella 
testa degli altri sta loro più a cuore che il loro essere stesso; tale apprezzamento diretto di 
ciò che direttamente non esiste per alcuno costituisce quella follia a cui si è dato il nome di 
vanità, «vanitas» per indicare con questa parola il vuoto ed il chimerico di tale tendenza. Si 
può facilmente comprendere anche, per quanto dicemmo più indietro, che essa appartiene 
alla categoria di quegli errori che consistono nell’obliare lo scopo per i mezzi, come 
l’avarizia. 

In fatti il prezzo che noi annettiamo all’opinione altrui e la nostra costante 
preoccupazione a questo riguardo passano quasi ogni limite ragionevole, talmente che tale 
preoccupazione può esser considerata come una specie di mania generalmente diffusa, o 
piuttosto innata. In tutto ciò che facciamo, come in tutto ciò che ci asteniamo di fare, noi 
prendiamo in considerazione l’opinione altrui quasi prima d’ogni altra cosa, e si è da una tal 
cura che in seguito ad un esame profondo vedremo nascere la metà circa dei tormenti e 
delle angoscie che abbiamo provato. Perocchè è davvero questa preoccupazione che 
troviamo in fondo di ogni nostro amor proprio, così spesso offeso perchè è così 
morbosamente sensibile, al fondo di ogni nostra vanità e di ogni nostra pretesa, come pure 
al fondo del nostro fasto e della nostra ostentazione. Senza una tale preoccupazione, senza 
una tal rabbia, il lusso non sarebbe il decimo di ciò che è. Su essa è stabilito tutto il nostro 
orgoglio, punto d’onore e puntiglio12, di qualunque specie si sia ed a qualunque sfera 
appartenga, — e quante vittime non fa di frequente! Essa si mostra già nel fanciullo poi in 
ogni stadio della vita, ma raggiunge tutta la sua forza nell’età avanzata, perchè allora, 
l’attitudine ai piaceri sensuali essendo esaurita, vanità ed orgoglio non hanno più a divider 
l’impero che con l’avarizia. Un tale furore si osserva più chiaramente nei Francesi presso i 
quali essa regna endemicamente e si manifesta spesso per mezzo dell’ambizione la più 
sciocca, della vanità nazionale la più ridicola, e della millanteria la più spudorata; ma le 
loro pretese per ciò stesso si annullano perchè li espongono al riso delle altre nazioni, ed 
hanno fatto un nomignolo grottesco del titolo di grande nation. 

Per spiegare più chiaramente tutto ciò che abbiamo esposto fin qui sulla stoltezza di 
preoccuparsi fuor di misura dell’opinione altrui voglio ricordare un esempio davvero 
maraviglioso di questa follia radicata nella natura umana; questo esempio è favorito da un 
effetto di luce che deriva da circostanze speciali e d’un carattere appropriato; ciocchè ci 
permetterà di ben valutare la forza di questo bizzarro motore delle azioni umane. Ecco un 
brano del rapporto dettagliato pubblicato dal Times del 31 marzo 1846 sulla recente 
esecuzione di un certo Thomas Wix, operaio che aveva assassinato il suo padrone per 
vendetta: «Nella mattina del giorno fissato per l’esecuzione, il reverendo cappellano delle 
carceri si portò presso di lui. Ma Wix, quantunque assai calmo, non ascoltava le esortazioni 
del ministro di Dio; sua sola preoccupazione era quella di far mostra d’un coraggio estremo 
in presenza della folla che stava per assistere alla sua brutta fine. E vi è riuscito. Arrivato 
nel cortile che doveva traversare per giungere al patibolo, innalzato di contro alla prigione, 
esclamò: «Ebbene, come diceva il dottor Dodd, conoscerò fra poco il gran mistero!» 
                                                           

12 Point d’honneur und puntiglio nel testo. (Nota del Trad.). 
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Quantunque avesse le braccia legate, salì senza aiuto la scala della forca; giunto alla cima, 
fece a dritta e a manca saluti agli spettatori, e la moltitudine assembrata vi corrispose, in 
ricompensa, con formidabili acclamazioni, ecc.» 

Aver davanti gli occhi la morte, sotto la forma più spaventosa, coll’eternità dopo di 
essa, e non preoccuparsi se non dell’effetto che si produrrà su quella massa di balordi 
accorsi e dell’opinione che si lascierà dopo morte nelle loro teste, non è forse un saggio 
unico d’ambizione? Lecomte che, lo stesso anno, fu ghigliottinato a Parigi per tentato 
regicidio, si rammaricava principalmente, durante il processo, di non potersi presentare 
davanti la Camera dei pari, vestito convenientemente, ed anche al momento dell’esecuzione 
era suo gran dolore che non gli si avesse permesso di radersi la barba prima di salire il 
patibolo. 

Lo stesso succedeva per lo passato, ciò che potremo vedere nell’introduzione 
(declaracion) da cui Mateo Aleman fa precedere il suo celebre romanzo Guzman 
d’Alfarache; in essa è detto che molti delinquenti dal cervello sconcertato tolgono le loro 
ultime ore alle cure della salute eterna, a cui dovrebbero impiegarle esclusivamente, per 
terminare ed imparare a mente un piccolo discorso che vorrebbero recitare dall’alto della 
forca. 

Possiamo trovare la nostra propria immagine in simili tratti; perocchè sono gli esempi 
di taglia colossale che forniscono le spiegazioni più evidenti in ogni materia. Per noi tutti, 
ben di sovente, le nostre preoccupazioni, i nostri affanni, le cure angosciose, le nostre 
collere, le nostre inquietudini, i nostri sforzi, ecc., hanno in vista quasi interamente 
l’opinione altrui e sono tanto assurde quanto quelle dei poveri diavolacci ricordati più 
indietro. L’invidia e l’odio partono egualmente, in gran parte, dalla stessa radice. 

Nessuna cosa evidentemente contribuirebbe meglio alla nostra felicità, composta 
principalmente di calma dello spirito e di soddisfazione, del limitare la potenza di un tale 
motore, e dell’abbassarla a un grado che la ragione potesse giustificare (a 1/50 per esempio) 
estraendo così dalle nostre carni questa spina che le strazia. Ma la cosa è molto difficile; 
abbiamo a che fare con una bizzarria naturale ed innata: Anche i saggi si spogliano per 
ultimo dalla passion della gloria, dice Tacito (Hist. IV, 6). Il solo mezzo di liberarci da 
questa follia universale sarebbe di riconoscerla distintamente per una follia, e, a tale scopo, 
renderci conto ben chiaramente fino a qual punto le opinioni, nelle teste degli uomini, sieno 
in massima parte e molto di frequente false, storte, erronee ed assurde; quanto l’opinione 
altrui abbia poca influenza reale su noi nella maggior parte dei casi e delle cose; quanto in 
generale essa sia cattiva, talmentechè non vi sarebbe chi non si ammalerebbe dalla collera 
se sentisse in che tono si parla e cosa si dice di lui; quanto infine l’onore istesso non abbia, 
propriamente parlando, che un valore indiretto e non immediato, ecc. Se potremo riuscire 
ad ottenere la guarigione di questa pazzia generale, guadagneremo infinitamente in calma di 
spirito ed in soddisfazione, ed acquisteremo nel tempo stesso un contegno più fermo e più 
sicuro, e un portamento molto più sciolto e più naturale. L’influenza affatto benefica d’una 
vita ritirata sulla nostra tranquillità d’animo e sulla nostra soddisfazione proviene in gran 
parte perchè essa ci sottrae all’obbligo di vivere costantemente sotto lo sguardo altrui e, per 
conseguenza, ci toglie la preoccupazione incessante sulla loro possibile opinione: ciò che ha 
per effetto di renderci a noi stessi. In tal maniera sfuggiremo egualmente a molti mali 
effettivi la cui causa unica è questa aspirazione puramente ideale, o, per dire più 
correttamente, questa deplorabile demenza; ci resterà pure la facoltà di prestare maggior 
cura ai beni reali, che potremo allora gustare senza essere disturbati. Ma «Χαλεπα τα καλα» 
(moleste le cose buone) lo abbiamo già detto. 

Dalla follia della natura umana or ora descritta, germogliano tre rampolli principali: 
l’ambizione, la vanità e l’orgoglio. Tra i due ultimi la differenza consiste in ciò che 
l’orgoglio è la convinzione già fermamente acquistata del nostro alto valore sotto ogni 
rapporto; la vanità invece è il desiderio di far nascere questa convinzione negli altri e, 
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d’ordinario, colla secreta speranza di poter in seguito appropriarsela. Così l’orgoglio è l’alta 
stima di sè, procedente dall’interno, dunque diretta; la vanità invece è la tendenza ad 
acquistarla dal di fuori, dunque indirettamente. Per ciò la vanità rende loquaci, l’orgoglio 
taciturni. Ma il vanitoso dovrebbe sapere che l’alta opinione degli altri, a cui aspira, si 
ottiene molto più presto e più sicuramente serbando un continuo silenzio che parlando, 
quand’anche s’avesse da dire le più belle cose del mondo. Non è orgoglioso chiunque lo 
voglia; tutt’al più può affettare orgoglio chiunque lo voglia; ma quest’ultimo si tradirà ben 
presto nella parte che vuol rappresentare, siccome in ogni parte presa a prestito. Perocchè 
ciò che rende realmente orgoglioso si è la ferma, l’intima, l’incrollabile convinzione di 
meriti eminenti e d’un valore straordinario. Tale convinzione può essere erronea, oppure 
basarsi su meriti semplicemente esterni e convenzionali — ciò poco importa all’orgoglio, 
purchè essa sia reale e sincera. Poichè l’orgoglio ha le sue radici nella convinzione, sarà, 
come ogni idea, al di fuori della nostra libera volontà. Il suo peggior nemico, voglio dire il 
suo maggior ostacolo, è la vanità che briga l’approvazione altrui per fondar poi su questa la 
propria alta stima di sè stessa, mentre l’orgoglio suppone un’opinione già fermamente 
stabilita. 

Quantunque l’orgoglio sia generalmente biasimato ed infamato, nondimeno sono 
tentato di credere che ciò venga principalmente da coloro che non hanno di che 
insuperbirsi. Vista l’impudenza, e la stupida arroganza della maggior parte degli uomini, 
ogni persona che possede meriti di qualsivoglia specie farà molto bene a metterli in chiara 
luce da sè stesso, allo scopo di non lasciarli cadere in un completo oblio; perocchè colui che 
benevolmente, non cerca di approfittarsene e si conduce con la gente come se fosse affatto 
suo simile, non tarderà ad esser considerato da essa in tutta sincerità come un suo pari. 
Vorrei raccomandare di condursi in siffatta guisa a coloro sopratutto i cui meriti sono 
dell’ordine il più elevato, meriti reali, in conseguenza puramente personali, attesochè essi 
non possono esser richiamati ad ogni momento alla memoria, come le decorazioni e i titoli, 
da una impressione dei sensi; altrimenti facendo, vedranno realizzarsi troppo spesso il sus 
Minervam (il maiale che ammonisce Minerva). 

Un eccellente proverbio arabo dice: Scherza collo schiavo, ed ei ti mostrerà ben tosto 
il deretano. Anche la massima di Orazio: Sume superbiam quaesitam meritis (Assumi la 
superbia richiesta dai meriti) non è da disdegnare. La modestia è proprio una virtù inventata 
principalmente per uso e consumo dei mariuoli, perocchè esige che ciascuno parli di sè 
come se fosse un mariuolo: ciocchè stabilisce un’eguaglianza di livello ammirabile e 
produce la stessa apparenza come se non vi fosse in generale che della canaglia. 

Intanto l’orgoglio a più buon mercato è l’orgoglio nazionale. Esso tradisce presso chi 
ne è tocco l’assenza di ogni qualità individuale di cui potesse andar fiero, perocchè, se così 
non fosse, questi non sarebbe ricorso ad una qualità che divide con tanti milioni d’individui. 
Chiunque possede meriti personali distinti riconoscerà invece più chiaramente i difetti della 
sua nazione, poichè l’ha sempre sotto gli occhi. Ma ogni miserabile imbecille, che non ha al 
mondo cosa di cui possa andar superbo, si getta su quest’ultima risorsa, d’esser fiero cioè 
della nazione alla quale si trova appartenere per azzardo; si è con ciò che vuol rifarsi, e, 
nella sua gratitudine, è pronto a difendere πνιξ και λαξ (a pugni ed a calci) tutti i difetti e 
tutte le sciocchezze proprio alla sua nazione. 

Così, su cinquanta inglesi, per esempio, se ne troverà appena uno solo che leverà la 
voce per approvarvi quando parlerete con giusto disprezzo del bigottismo stupido e 
degradante della sua nazione; ma questo solo individuo sarà certamente una buona testa. I 
Tedeschi non hanno orgoglio nazionale e provano così quell’onestà di cui hanno la fama; 
invece provano tutto il contrario coloro fra i Tedeschi che professano ed affettano in modo 
ridicolo tale orgoglio, come fanno principalmente i deutschen Brüder (fratelli tedeschi) ed i 
democratici che adulano il popolo allo scopo di sedurlo. Si pretende bene che i Tedeschi 
abbiano inventato la polvere, ma io non sono di quest’opinione. Lichtenberg presenta la 
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seguente questione: «Perchè un uomo che non è tedesco si fa molto di rado passare per 
tale? e perchè quando vuol farsi passare per qualche cosa, si dirà ordinariamente francese o 
inglese?»13. Del resto l’individualità, in ogni persona, è cosa ben altrimenti importante della 
nazionalità, e merita mille volte più di questa d’esser presa in considerazione. Onestamente 
non si potrà mai dire gran bene d’un carattere nazionale, poichè nazionale significa che 
appartiene al volgo. Si è piuttosto la meschinità dello spirito, la demenza e la perversità 
della specie umana che sole spiccano in ogni paese sotto forma differente, ed è questo che 
si chiama carattere nazionale. Stomacati di uno, ne lodiamo un altro, fino a che anche 
questo c’ispira lo stesso sentimento. Una nazione si ride dell’altra, e tutte hanno ragione. 

La materia di questo capitolo può esser classificata, come dicemmo, in onore, grado e 
gloria. 

2. Il grado. 

In quanto al grado, per importante che sembri agli occhi del volgo e dei filistei, e per 
grande che possa essere la sua utilità come roteamento nella macchina dello Stato, avremo 
finito con esso in poche parole per raggiungere il nostro scopo. Si tratta d’un valore di 
convenzione, o, più correttamente, d’un valore di simulazione; la sua azione ha per risultato 
una stima simulata, e il tutto è una commedia per la folla. Le decorazioni sono cambiali 
tirate sull’opinione pubblica; il loro valore si basa sul credito del traente. Intanto, senza 
parlare del danaro non indifferente che risparmiano allo Stato sostituendo le ricompense 
pecuniarie, esse sono nondimeno un’istituzione delle più felici, dato che la loro 
distribuzione sia fatta con discernimento ed equità. Infatti la folla ha occhi ed orecchie, ma 
nient’altro; sopratutto il senno le è infinitamente scarso, e corta pure la memoria. Certi 
meriti sono affatto fuori della portata del suo comprendimento; e ve n’ha di quelli che essa 
comprende ed acclama al loro apparire, ma che ben presto dimentica. Ciò essendo, trovo 
convenientissimo di gridare, ovunque e sempre, alla folla coll’organo d’una croce o d’una 
stella: «L’uomo che vedete non è vostro pari, egli ha dei meriti!» Per altro con una 
distribuzione ingiusta, non ragionevole od eccessiva, le decorazioni perdono il loro prezzo; 
sicchè un principe dovrebbe mettervi tanta circospezione ad accordarle, quanta un 
commerciante a segnar cambiali. L’iscrizione «Al merito» sopra una croce è un pleonasmo; 
ogni decorazione dovrebbe essere «pour le merite, ça va sans dire»14. 

3. L’onore. 

La discussione sull’onore sarà molto più difficile e molto più lunga di quella sul 
grado. Prima di tutto dovremo definirlo. Se a tal uopo dicessi: «L’onore è la coscienza 
esterna, e la coscienza è l’onore interno», la definizione potrebbe forse piacere a qualcuno, 
ma avremmo una spiegazione piuttosto brillante che netta e ben fondata. Sicchè direi: 

                                                           
13 Vedemmo cosa dice lo Schopenhauer dei Francesi, degli Inglesi e dei Tedeschi; vediamo ora come parla 

degli Italiani: «Qualità dominante nel carattere nazionale degli Italiani si è un’impudenza assoluta che 
proviene da ciò che eglino si considerano come se non fossero nè al di sopra nè al di sotto di chicchessia, vale 
a dire che sono a vicenda arroganti e sfrontati, oppure vili ed abbietti. Chiunque, invece, ha pudore è per certe 
cose troppo timido, per altre troppo fiero. L’italiano non è nè l’uno nè l’altro, ma secondo le circostanze 
poltrone od insolente.» Dei Tedeschi scrisse pure: «In previsione della mia morte faccio questa confessione: 
che disprezzo la nazione tedesca a causa della sua infinita stupidezza, e che arrossisco di appartenerle.» Si 
veda in proposito: A. SCHOPENHAUER. Von ihm. Ueber ihn, von Lindner; Memorabilien, von Frauenstaedt 
(Berlino, 1863). (Nota del Trad.). 

14 In francese nell’originale. 
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«L’onore è, oggettivamente, l’opinione che hanno gli altri del nostro valore, e, 
soggettivamente, il timore che c’ispira tale opinione.» In quest’ultima qualità esso ha di 
sovente un’azione molto benefica, quantunque in morale pura niente affatto fondata, 
sull’uomo d’onore. 

La radice e l’origine del sentimento dell’onore e della vergogna, inerente ad ogni 
uomo che ancora non sia interamente corrotto, ed il motivo dell’alto prezzo attribuito 
all’onore, saranno messi in mostra colle considerazioni seguenti. L’uomo non può, da sè 
solo, che assai poca cosa: egli è un Robinson abbandonato; unicamente in società cogli altri 
è, e può molto. Ei si rende conto di questa condizione fino dall’istante in cui la sua 
coscienza comincia a svilupparsi un po’, che subito si sveglia in lui il desiderio di esser 
annoverato come un membro utile della società, capace di concorrere «pro parte virili» 
all’azione comune, con diritto così di partecipare ai vantaggi della comunità umana. Vi 
riesce soddisfacendo da prima a ciò che si esige e si aspetta da qualunque uomo in 
qualunque posizione, e poi a ciò che si esige e si aspetta da lui nella posizione speciale che 
occupa. Ma egli conosce ben presto che ciò che importa non è d’esser un uomo di tal 
tempra nella sua propria opinione, ma bensì in quella degli altri. Ecco l’origine dell’ardore 
con cui egli briga favorevole l’opinione altrui, e dell’alto prezzo che vi annette. 

Queste due tendenze si manifestano colla spontaneità d’un sentimento innato che si 
chiama sentimento dell’onore e, in certe circostanze, sentimento del pudore (verecundia). 
Ecco ciò che caccia il sangue sulle guancie all’uomo non appena ei si crede minacciato di 
perdere nell’opinione altrui, benchè si sappia innocente, od ancorchè il fallo svelato non sia 
che un’infrazione relativa, vale a dire non concerni che un obbligo assunto gentilmente. 
D’altra parte nessuna cosa fortifica in lui il coraggio di vivere meglio della certezza 
acquistata o rinnovellata della buona opinione degli altri, perocchè essa gli assicura la 
protezione ed il soccorso delle forze riunite dell’insieme, ciocchè costituisce un riparo 
contro i mali della vita infinitamente più gagliardo delle sue sole forze. 

Dalle diverse relazioni in cui un uomo può trovarsi con altri individui e che mettono 
costoro nel caso di accordargli fiducia, in conseguenza di avere, come si dice, buona 
opinione di lui, nascono diverse specie di onore. Di esse le principali sono il mio ed il tuo, i 
doveri a cui si ha preso impegno, e in fine il rapporto sessuale; vi corrispondono l’onore 
borghese, l’onore dell’officio e l’onore sessuale, ciascuno dei quali presenta ancora delle 
suddivisioni. 

L’onore borghese occupa la sfera la più estesa: consiste nella presupposizione che noi 
rispetteremo assolutamente i diritti di ciascuno e che, per conseguenza, non impiegheremo 
mai a nostro vantaggio mezzi ingiusti od illeciti. Esso è la condizione richiesta per 
partecipare al commercio pacifico cogli uomini. Basta, per perderlo, una sola azione che gli 
sia fortemente e manifestamente contraria; come conseguenza ogni pena criminale ce lo 
toglie egualmente, a condizione però che la pena sia giusta. Tuttavia l’onore si basa sempre, 
in ultima analisi, sulla convinzione dell’immutabilità del carattere morale, in virtù della 
quale una sola cattiva azione garantisce una qualità identica di senso morale in tutte le 
azioni ulteriori, non appena si presenteranno ancora circostanze simili; ciò che indica pure 
l’espressione inglese «character» che vuoi dire stima, riputazione, onore. Ed ecco perchè la 
perdita dell’onore è irreparabile, a meno che non sia dovuta alla calunnia od a false 
apparenze. Perciò v’hanno leggi contro la calunnia, i libelli, e di più contro le ingiurie; 
perocchè l’ingiuria, l’insulto semplice, è una calunnia sommaria, senza indicazione di 
motivi: in greco si potrebbe esprimere questo pensiero così: «εστι ἡ λοιδορια διαβολη 
συντομος» (L’ingiuria è la calunnia abbreviata); tuttavia questa massima non si trova 
espressa in alcun luogo. 

È un fatto che chi ingiuria non ha niente di reale nè di vero da produrre contro l’altro, 
altrimenti lo esprimerebbe come premessa e lascierebbe tranquillamente a chi ascolta la 
cura di tirare la conclusione; ma invece dà la conclusione e resta in debito della premessa 
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contando sulla presupposizione nello spirito degli uditori ch’egli proceda in siffatta guisa 
solamente per brevità. 

L’onore borghese prende, è vero, il nome dalla classe borghese; ma la sua autorità si 
estende sopra tutte le classi indistintamente, senza eccezione pure per le più alte; nessuno 
può farne senza; si è proprio un affare dei più serj, e bisogna guardarsi dal prenderlo alla 
leggera. Chiunque viola la fede e la legge rimane per sempre uomo senza fede e senza 
legge, checchè faccia e checchè possa essere; i frutti amari che porta con sè la perdita 
dell’onore non tarderanno a mostrarsi. 

L’onore ha, in un certo senso, carattere negativo, in opposizione alla gloria il cui 
carattere è positivo, perchè l’onore non è quell’opinione che si riferisce a qualità speciali, 
appartenenti ad un solo individuo, ma è l’opinione che si riferisce a qualità d’ordinario 
presupposte, e che l’individuo è tenuto di possedere egualmente agli altri. L’onore dunque 
si accontenta di far testimonianza che questo soggetto non fa eccezione, mentre la gloria 
afferma che esso è un’eccezione. La gloria deve quindi esser acquistata; l’onore al contrario 
non abbisogna che di non esser perduto. Per conseguenza la mancanza di gloria è l’oscurità, 
una negazione; la mancanza d’onore è l’onta, una positività. Non bisogna però confondere 
questa condizione negativa con la passività; tutto all’opposto l’onore ha un carattere 
interamente attivo. Infatti esso procede unicamente dal suo soggetto; esso è fondato sulla 
condotta propria di questi e non sulle azioni d’altri, o su fatti esterni; esso è dunque «των 
έφ̉ ηµι̃ν» (una qualità interna). Vedremo bentosto che questo è il marchio distintivo fra il 
vero onore, e l’onore cavalleresco o falso onore. Dal di fuori non v’ha attacco possibile 
contro l’onore che colla calunnia; il solo mezzo di difesa ne è il respingerla colla pubblicità 
necessaria per smascherare il calunniatore. 

Il rispetto che si accorda all’età sembra fondarsi sul fatto che l’onore dei giovani, 
quantunque accordato per supposizione, non è ancora stato messo alla prova e per 
conseguenza non esiste, propriamente parlando, che a credito, mentre per gli uomini maturi 
si è potuto constatare nel corso della vita se colla loro condotta hanno saputo serbarlo. 
Perocchè nè gli anni per sè stessi — gli animali raggiungendo essi pure un’età avanzata e 
forse più avanzata che l’uomo — nè l’esperienza quale semplice conoscenza più intima 
dell’andamento delle cose umane giustificherebbero abbastanza il rispetto dei giovani per 
chi conta maggior numero d’anni, rispetto che tuttavia si esige universalmente; la pura 
fiacchezza senile darebbe diritto ai riguardi piuttosto che alla considerazione. Nondimeno è 
da notare che vi è nell’uomo un certo rispetto innato, realmente istintivo, per i capelli 
bianchi. Le grinze, segno ben più certo di vecchiezza, non lo ispirano minimamente. Non si 
è mai fatto menzione di grinze rispettabili, si è sempre detto: i venerabili capelli bianchi. 

L’onore non ha che un valor indiretto. Perocchè, come spiegai al principio del 
capitolo, l’opinione degli altri a nostro riguardo non può aver valore per noi che in quanto 
determini o possa determinare eventualmente la loro condotta verso di noi. È vero che ciò 
succede sempre per quanto a lungo si viva cogli uomini o fra essi. Infatti, siccome nello 
stato di civiltà dobbiamo solo alla società la nostra sicurezza e il nostro avere, siccome 
inoltre in ogni impresa abbiamo bisogno degli altri e ci occorre avere la loro confidenza 
perchè essi entrino in relazione con noi, l’opinione loro avrà un alto prezzo agli occhi 
nostri; ma questo prezzo sarà sempre indiretto, ed io non saprei ammettere che essa potesse 
avere un valore diretto. Tale è pure il parere di Cicerone (Fin., III, 17): Della buona fama 
poi Crisippo e Diogene invero dicevano che, messa da parte l’utilità, per essa certo non 
sarebbe da muovere un dito; ciò che io pure affermo altamente. Anche Elvezio nel suo 
capolavoro Dello spirito (Disc. III, cap. 13), sviluppa a lungo questa verità, e giunge alla 
conclusione: Noi non amiamo la stima per sè stessa, ma, unicamente per i vantaggi che 
procura. Ora il mezzo non potendo valere più del fine, la massima pomposa: Prima della 
vita l’onore, non sarà mai, come già dicemmo, che un’iperbole. 

Ecco quanto sull’onore borghese. 
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L’onore dell’officio è l’opinione generale che un uomo investito d’un impiego 

posseda effettivamente tutte le qualità richieste, e adempia appuntino ed in ogni circostanza 
agli obblighi della sua carica. Quanto più nello Stato la sfera d’azione di un uomo è 
importante ed estesa, quanto più il posto ch’egli occupa è elevato e potente, tanto più 
grande deve essere l’opinione che si ha delle qualità intellettuali e morali che ne lo rendono 
degno; per conseguenza dovrà alzarsi il grado dell’onore che gli si accorda e che si 
manifesta coi titoli, colle decorazioni, ecc., e l’umiltà nella condotta degli altri a suo 
riguardo s’accentuerà progressivamente. Si è la posizione di un uomo che, misurata sulla 
stessa scala, determina costantemente il grado particolare dell’onore che gli è dovuto; 
questo grado tuttavia può esser modificato dalla facilità più o meno grande delle masse a 
comprendere l’importanza della posizione. Ma si concederà sempre maggior onore a chi 
avrà obblighi affatto speciali da disimpegnare, come quelli d’un officio, per esempio, che al 
semplice borghese, il di cui onore è stabilito principalmente su qualità negative. 

L’onore dell’officio esige inoltre che colui che tiene una carica, la faccia rispettare a 
causa dei suoi colleghi e dei suoi successori; per riuscirvi deve, come dicemmo, soddisfare 
puntualmente a’ suoi doveri, ma di più non deve lasciare impunito nessun attacco contro il 
posto o contro lui stesso, come funzionario: non permetterà dunque giammai che si dica 
ch’egli non disimpegna scrupolosamente ai doveri del suo officio, o che questo non è di 
alcuna utilità per il paese, dovrà invece, facendo punire il colpevole dai Tribunali, provare 
che tali attacchi erano ingiusti. 

Come sotto-ordini di questo onore troviamo quelli dell’impiegato, del medico, 
dell’avvocato, di ogni pubblico professore, e pur anco di ogni graduato, in poche parole, di 
chiunque in virtù d’una dichiarazione officiale è stato proclamato capace di un qualche 
lavoro intellettuale, e per ciò si è impegnato ad eseguirlo; l’onore finalmente in quella 
qualità che si può comprendere sotto la designazione di obbligati pubblici. In tale categoria 
bisogna dunque mettere anche il vero onore militare, che consiste nell’opinione che 
chiunque si è impegnato a difender la patria comune, possede realmente le qualità volute, 
fra le quali e prima d’ogni altra il coraggio, il valore e la forza, e che costui è pronto a 
difenderla risolutamente fino alla morte, ed a non abbandonare per nessun prezzo la 
bandiera a cui ha prestato giuramento. Ho dato all’onore dell’officio un significato molto 
largo, perocchè ordinariamente quest’espressione significa il rispetto dovuto dai cittadini 
all’officio stesso. 

 
Mi pare che l’onore sessuale richiegga d’esser esaminato più da vicino, e che i suoi 

principi debbano esser rintracciati fino nella radice; ciò che verrà a confermare nel tempo 
stesso che ogni onore si fonda, alla fin fine, sopra considerazioni di utilità. Considerato 
nella sua natura l’onore sessuale si divide in onore delle donne ed in onore degli uomini, e 
costituisce d’ambe le parti uno spirito di corpo bene inteso. Dei due il primo è molto più 
importante perchè nella vita della donna il rapporto sessuale è l’affare principale. Così 
dunque l’onore femminile è, quando si parla di una ragazza, l’opinione generale che ella 
non si sia data all’uomo, e, per la donna maritata, che ella si sia data a quello solo a cui è 
unita in matrimonio. L’importanza di questa opinione si fonda sulle considerazioni 
seguenti. Il sesso femminile invoca e si aspetta dal sesso mascolino assolutamente tutto; 
tutto ciò che desidera e tutto ciò che gli è necessario; il sesso mascolino non domanda 
all’altro, prima di tutto e direttamente, che un’unica cosa. Si dovette quindi acconciarsi in 
maniera tale, che il sesso mascolino non potesse ottenere questa unica cosa se non a 
condizione di prendersi cura di tutto, e per soprammercato dei nascituri; su tale 
disposizione di cose è basato il benessere di tutto il sesso femminile. Perchè la disposizione 
possa eseguirsi conviene necessariamente che tutte le donne tengano fermo insieme, e che 
mostrino uno spirito di corpo. Esse si presentano allora come un solo tutto, a schiere 
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serrate, dinanzi la massa intera del sesso mascolino, come contro un nemico comune che, 
avendo dalla natura ed in virtù della preponderanza delle forze fisiche ed intellettuali, il 
possesso di tutti i beni terrestri, deve esser vinto e conquistato allo scopo di giungere, 
essendone padrone, a godere nello stesso tempo dei beni terrestri. A tal fine la massima 
d’onore di tutto il sesso femminile, si è che la vita in comune fuori del matrimonio sarà 
assolutamente interdetta agli uomini, affinchè ognuno di essi sia costretto al matrimonio 
come ad una specie di capitolazione, e che così siano provvedute tutte le donne. Tale 
risultato non può essere ottenuto per intero che coll’osservanza vigorosa della massima or 
ora esposta; sicchè il sesso femminile tutto intero veglia con vero spirito di corpo a che tutti 
i suoi membri l’eseguiscano fedelmente. Per conseguenza ogni ragazza che col concubinato 
si rende colpevole di tradimento verso il suo sesso, è scacciata dal corpo intero e notata 
d’infamia, perocchè il benessere della comunità correrebbe pericolo se questo modo di 
procedere si generalizzasse; allora si dice: Ella ha perduto il suo onore. Nessuna donna deve 
più frequentarla; la si sfugge come un’appestata. La stessa sorte tocca alla donna adultera, 
perchè essa ha violato la capitolazione consentita dal marito, e tale esempio distoglie gli 
uomini dal conchiudere sì fatte convenzioni, mentre ne dipende la salute di tutte le donne. 
Ed inoltre, siccome una tale azione comprende una frode ed un volgare mancamento di 
parola, la donna adultera perde non solo l’onore sessuale, ma anche l’onore borghese. Per 
ciò si può dire, come per scusarla: «una ragazza è caduta»; non si dirà mai: «una donna è 
caduta»; il seduttore può rendere l’onore alla prima col matrimonio, ma giammai l’adultero 
alla sua complice, in seguito a divorzio. Dopo una esposizione così chiara si riconoscerà 
che la base del principio dell’onor femminile è uno spirito di corpo salutare, necessario 
anzi, ma tuttavia calcolato giustamente e fondato sull’interesse; si potrà bene attribuirgli la 
più alta importanza nella vita della donna, si potrà accordargli un grande valore relativo, ma 
non mai un valore assoluto che oltrepassi quello della vita colle sue sorti; nè si ammetterà 
in alcun caso che questo valore arrivi al punto d’esser pagato a prezzo dell’esistenza stessa. 
Non si potrà dunque approvare Lucrezia, nè Virginio nel loro esaltamento degenerante in 
una buffonata tragica. La peripezia nel dramma Emilia Galotti (di W. Lessing), per la stessa 
ragione ha qualche cosa talmente ributtante, che si sorte dallo spettacolo affatto mal 
disposti. In cambio ed a dispetto dell’onor sessuale non si può astenersi dal simpatizzare 
colla Clärchen dell’Egmont. Tale maniera di spingere agli estremi il principio dell’onore 
femminile appartiene, come tante altre, all’oblio del fine per i mezzi; si attribuisce, con tali 
esagerazioni, all’onore sessuale un valore assoluto, quando, non altrimenti d’ogni altro 
onore, non ha che un valore relativo; fors’anche si potrebbe esser condotti a dire che questo 
valore è puramente convenzionale, quando si legga «Thomasius, De concubinato»; si 
scorge in quest’opera che, fino alla riforma di Lutero, in quasi tutti i paesi e in ogni tempo, 
il concubinato fu uno stato di cose permesso e riconosciuto dalla legge e che la concubina 
non cessava d’esser onorevole: senza parlare di Militta Babilonese (vedi Erodoto, I, 199), 
ecc. Vi hanno pure convenienze sociali che rendono impossibile la formalità esterna del 
matrimonio, sopratutto nei paesi cattolici ove non è ammesso il divorzio; ma in ogni paese 
tale ostacolo esiste per i sovrani; a mio avviso, intanto, aver un’amante è da parte loro 
un’azione molto più morale di un matrimonio morganatico; i figli nati da simili unioni 
possono levar pretese nel caso in cui la discendenza legittima venisse ad estinguersi, d’onde 
risulterebbe la possibilità, benchè assai lontana, d’una guerra civile. Di più il matrimonio 
morganatico, concluso cioè a dispetto di ogni convenienza esterna, è alla fin fine una 
concessione fatta alle donne ed ai preti, due classi di persone a cui si deve guardarsi, per 
quanto si può, dal concedere qualche cosa. Consideriamo ancora che ciascuno, nel suo 
paese, può sposare la donna da lui desiderata; ve n’ha uno solo a cui questo diritto naturale 
è tolto: questo pover’uomo è il sovrano. La sua mano appartiene al paese; non la si accorda 
che in vista di una ragione di Stato, vale a dire dell’interesse del paese. E tuttavia questo 
principe è un uomo che, come gli altri, vorrebbe una volta seguire l’inclinazione del suo 
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cuore. È ingiustizia ed ingratitudine, quanto volgarità borghese, il proibire o il rimproverare 
al sovrano di vivere colla sua amante, bene inteso però quando ei non le accordi influenza 
alcuna sugli affari del paese. Dal suo lato pure quest’amante, in rapporto all’onore sessuale, 
è per così dire una donna eccezionale, fuori della regola comune, ella non si è data che ad 
un sol uomo, lo ama e ne è amata, ed egli non potrà mai prenderla per moglie. Ciò che 
prova sopratutto che il principio dell’onore femminile non ha un’origine puramente naturale 
si è il gran numero di sacrifizi sanguinosi che gli vengono fatti dall’infanticidio e dal 
suicidio delle madri. Una ragazza che si dà fuori della legge viola, è vero, la fede verso il 
suo sesso; ma da lei questa fede è stata solo tacitamente accettata, non giurata. E siccome 
nella maggior parte dei casi è precisamente il suo stesso interesse che ne soffre nel modo 
più diretto, la sua follia è infinitamente più grande della sua depravazione. 

L’onore sessuale degli uomini è provocato da quello delle donne a titolo di spirito di 
corpo opposto; ogni uomo che si adatta al matrimonio, vale a dire ad una capitolazione così 
vantaggiosa per la parte avversaria, contrae l’obbligo di vegliare ormai a che si rispetti la 
capitolazione, affinchè un tal patto non venga a perdere della sua saldezza se si prendesse 
l’abitudine di non osservarlo che assai negligentemente; non bisogna che gli uomini, dopo 
aver accordato tutto, giungano al punto di non esser nemmeno sicuri della sola cosa che 
hanno stipulato d’aver in cambio, cioè del possesso esclusivo della sposa. L’onore del 
marito esige che questi vendichi l’adulterio della moglie, e lo punisca almeno colla 
separazione. Se egli lo tollera quando ne sia a conoscenza, la comunità mascolina lo copre 
di vergogna; ma questa non è, presso a poco, così profonda come quella della donna che ha 
perduto l’onore sessuale. Essa è tutt’al più una levioris notae macula (una macchia di lieve 
impronta), perocchè le relazioni sessuali sono per l’uomo un affare secondario, vista la 
moltiplicità e l’importanza delle altre sue relazioni. I due grandi poeti drammatici dei tempi 
moderni hanno preso, ciascuno due volte, per soggetto l’onore maschile: Shakespeare 
nell’Otello e nel Racconto d’una notte d’inverno, e Calderon in El medico de su honra (Il 
medico del suo onore) e in A secreto agravio secreta venganza (Ad oltraggio secreto, 
secreta vendetta). Del resto questo onore non chiede che il castigo della donna, e non quello 
dell’amante; la punizione di quest’ultimo non è che opus superogationis (affare di 
soprammercato), ciò che conferma molto bene che la sua origine sta nello spirito di corpo 
dei mariti. 

 
L’onore, quale lo considerai fin qui nelle varie specie e nei suoi principî, lo si trova 

regnare in generale presso tutti i popoli ed in tutte le epoche, quantunque si possa scoprire 
qualche modificazione locale o temporanea sui principî dell’onor femminile. Ma esiste pure 
un genere di onore interamente diverso da quello che ha corso generalmente e dovunque, un 
genere di onore di cui nè i Greci nè i Romani avevano la menoma idea, come non l’hanno 
pure fino ad oggi nè i Chinesi, nè gl’Indiani, nè i Maomettani. In fatti esso è nato nel medio 
evo, e non si è climatizzato che nell’Europa cristiana; qui pure non è penetrato che in una 
frazione minima della popolazione, cioè fra le classi superiori della società e fra gli emuli di 
esse. Il suo nome è onore cavalleresco, o punto d’onore. La base di esso è totalmente 
diversa da quella dell’onore di cui abbiamo trattato finora; su alcuni punti ne è anzi 
l’opposto, poichè l’uno fa l’uomo onorevole, e l’altro invece l’uomo d’onore. Vengo 
dunque ora ad esporne separatamente i principi sotto forma di codice o specchio 
cavalleresco. 

1.° L’onore non consiste nell’opinione altrui sul nostro merito, ma unicamente nelle 
manifestazioni di quest’opinione; poco importa che l’opinione manifestata esista realmente, 
o non esista, e meno che sia o non sia fondata. Per conseguenza il mondo può avere la più 
cattiva opinione sul nostro conto a causa della nostra condotta; esso può disprezzarci 
quanto gli accomoda; tutto ciò non nuoce per niente al nostro onore fino a che qualcuno 
non si permette di dirlo ad alta voce. Ma viceversa se pure le nostre qualità e le nostre 



 40

azioni forzassero l’universo mondo a stimarci altamente (perocchè ciò non dipende dal 
libero arbitro di esso), basterà che un solo individuo, fosse pure il più cattivo od il più 
stupido, dimostri disprezzo a nostro riguardo, ed ecco d’un tratto leso, fors’anche perduto 
per sempre il nostro onore se noi non lo ripariamo. Un fatto che mostra esuberantemente 
non trattarsi minimamente dell’opinione per sè stessa, ma solo della sua manifestazione 
esterna, si è che le parole offensive possono esser ritirate, che al caso si può domandarne 
perdono, e che allora avviene come se non fossero state pronunziate; la questione di sapere 
se l’opinione che le aveva provocate cangiò nel tempo istesso e perchè si è cangiata, non ha 
a che fare; non si annulla che la manifestazione, ed allora tutto è in regola. Il risultato che si 
ha in vista non è dunque di meritare il rispetto, ma di estorcerlo. 

2.° L’onore di un uomo non dipende da ciò che egli fa, ma da ciò che gli vien fatto, da 
ciò che gli succede. Abbiamo studiato più sopra l’onore che regna da per tutto; i suoi 
principî ci hanno dimostrato che esso dipende esclusivamente da ciò che un uomo fa o dice; 
invece l’onore cavalleresco risulta da ciò che un altro dice o fa. Esso è dunque posto nella 
mano, o semplicemente attaccato all’estremità della lingua del primo venuto: per poco che 
questi vi accenni l’onore è ad ogni istante in pericolo di perdersi per sempre, a meno che 
l’offeso non se lo riprenda colla forza. Parleremo fra poco delle formalità da compiere per 
rimetterlo a posto. Per altro questa procedura non può esser seguita che con pericolo della 
vita, della libertà, della fortuna e della quiete dello spirito. La condotta di un uomo, fosse 
pure la più onorevole e la più nobile, la sua anima la più pura e la sua testa la più eminente, 
tutto ciò non impedirà che il suo onore non possa esser perduto non appena piacerà ad un 
individuo qualunque d’ingiuriarlo; e, sotto la sola riserva di non aver ancora violato i 
precetti dell’onore in questione, questo individuo potrà essere il più vile briccone, il bruto 
più stupido, uno scioperato, un giocatore, un uomo ingolfato nei debiti, in poche parole un 
cialtrone nemmeno degno che l’altro lo guardi. E ordinariamente sarà ad una creatura di 
siffatta specie che piacerà insultare, perocchè come Seneca ha giustamente osservato (De 
Constantia, 11), quanto più un uomo è dispregiato e schernito, tanto più ha la lingua 
sciolta, ed è contro l’uomo eminente di cui parlammo or ora che un vile briccone, si 
scaglierà di preferenza, perchè caratteri opposti si odiano e perchè la vista di qualità 
superiori risveglia di solito una rabbia sorda nell’anima dei tristi; per questo dice Goethe: 
(W. O. Divan) Perchè lagnarti de’ tuoi nemici? Potrebbero mai esser tuoi amici, uomini 
pei quali una natura come la tua è secretamele un eterno rimprovero? 

Si vede bene quanta riconoscenza tale genia deve al principio dell’onore, principio 
che la solleva allo stesso livello di coloro i quali le sono infinitamente superiori sotto ogni 
aspetto. Che un individuo siffatto scagli un’ingiuria, vale a dire attribuisca ad un altro 
qualche brutta qualità; se questi non lava tosto nel sangue l’insulto, questo passerà 
provvisoriamente per un giudizio oggettivamente vero e fondato, per un decreto avente 
forza di legge; l’affermazione potrà anche restare per sempre vera e valevole. In altri 
termini l’insulto rimane (agli occhi di tutti gli «uomini d’onore») come l’insultatore (fosse 
pur l’ultimo degli uomini) lo ha detto, perchè l’insultato ingoiò l’affronto (è questo il 
«terminus technicus»). Da allora gli «uomini d’onore» lo sprezzeranno profondamente, lo 
fuggiranno come se avesse la peste; rifiuteranno, per esempio, altamente e pubblicamente 
di andare in una società ove lo si riceve, ecc. Credo poter con certezza far risalire al medio 
evo l’origine di questo lodevolissimo sentimento. Infatti C. W. de Wachter (Contributo alla 
storia tedesca particolarmente sul diritto penale, 1845) c’insegna che fino al XV secolo nei 
processi criminali non spettava al denunciatore provare la reità, ma che toccava all’accusato 
provare la sua innocenza. Questa prova poteva darsi col giuramento di purgazione, per il 
quale occorrevano all’accusato i consacramentales che giurassero esser convinti ch’egli 
fosse incapace d’uno spergiuro. Se l’accusato non poteva trovare garanti, o se l’accusatore 
li ricusava, interveniva il giudizio di Dio che consisteva ordinariamente nel duello. 
Perocchè «l’accusato» diveniva allora un «insultato» e doveva purgarsi dall’insulto. Ecco 



 41

dunque l’origine della nozione dell’«insulto» e di tutta quella procedura che viene praticata, 
salvo il giuramento, anche oggigiorno fra gli «uomini d’onore.» 

Tutto questo ci spiega anche la profonda indignazione d’obbligo che commuove gli 
«uomini d’onore» quando si sentono accusar di menzogna, e così pure la sanguinosa 
vendetta che ne tirano; ciò che pare tanto più strano in quanto che la menzogna è cosa 
d’ogni giorno. In Inghilterra sopra tutto la faccenda si leva all’altezza d’una superstizione 
fortemente radicata (chiunque minaccia di morte colui che lo accusa di menzogna 
dovrebbe, in realtà, non aver mai mentito in tutta la sua vita). Nei processi criminali del 
medio evo v’era una procedura ancor più sommaria, e consisteva nel replicare dell’accusato 
all’accusatore: «Tu hai mentito», dopo di che si faceva appello immediatamente al giudizio 
di Dio; da ciò deriva nel codice dell’onor cavalleresco l’obbligo di ricorrere senza ritardo 
alle armi quando si abbia ricevuto l’accusa d’aver mentito. Ecco quanto concerne l’ingiuria. 
Ma esiste qualche cosa molto peggiore dell’ingiuria, qualche cosa talmente orribile che 
devo domandar perdono agli «uomini d’onore» d’osare unicamente ricordarla in questo 
codice dell’onor cavalleresco; non ignoro che solo a pensarvi essi ne avranno i brividi e che 
i capelli si drizzeranno loro sulla testa, perocchè questa cosa è il summum malum, di tutti i 
mali della terra il più grande, più spaventevole della morte e dell’eterna dannazione. Può 
succedere infatti, horribile dictu, può succedere che un individuo dia uno schiaffo od una 
percossa ad un altro individuo: con ciò una spaventevole catastrofe! La morte dell’onore è 
allora così completa che, se si può guarire con un semplice salasso ogni altra lesione 
dell’onore, questa per la radicale guarigione esige che si debba uccidere completamente. 

3.° L’onore non si dà pensiero di ciò che possa esser l’uomo in sè e per sè, e 
nemmeno della questione di sapere se la condizione morale d’un individuo possa 
modificarsi coll’andar del tempo o d’altre simili pedanterie da scolaretti. Quando l’onore è 
stato per un momento intaccato o perduto, esso può esser prontamente ed interamente 
ristabilito, ma alla condizione che vi si provveda al più presto: la panacea ne è il duello. Se 
però l’autore dell’affronto non appartiene alle classi che professano il codice dell’onor 
cavalleresco, o s’egli lo ha violato in qualche occasione, havvi, sopratutto quando l’affronto 
è stato prodotto da vie di fatto, ma pur anco quando lo fu solamente da parole, havvi, 
diciamo, un’operazione infallibile da intraprendere, ed è, se si ha un’arma addosso, di 
passargliela immediatamente od anche, a rigore, un’ora dopo, attraverso il corpo; in tal 
maniera l’onore è riparato. Ma qualche volta si vuole evitare quest’operazione perchè si 
teme gl’impicci che ne potrebbero derivare; allora se non si è ben sicuri che l’offensore si 
sottometta alle leggi dell’onore cavalleresco, si ricorre ad un rimedio palliativo che si 
chiama pigliar l’avvantaggio. Consiste questo, quando l’avversario è stato villano, 
nell’esser notabilmente più villano di lui; se per ciò le ingiurie non bastano si viene alle 
percosse: e qui pure v’ha un climax, una gradazione nella cura dell’onore: gli schiaffi sono 
guariti colle bastonate, queste colle scudisciate; per le scudisciate poi v’è qualcuno che 
raccomanda, come rimedio d’efficacia garantita, lo sputare nel viso. Ma nel caso in cui non 
si arrivi a tempo con questi rimedi, bisogna senza fallo ricorrere alle operazioni sanguinose. 
Un tal metodo di cura palliativa è basato in sostanza sulla massima seguente: 

4.° Nella stessa maniera che esser insultato è un’onta, insultare è un onore. Così, che 
la verità, il diritto e la ragione sieno pure dalla parte del mio avversario, e che io lo ingiuri, 
sull’istante egli non ha che da andare al diavolo con tutti i suoi meriti: il diritto e l’onore 
sono dalla mia parte, ed egli al contrario ha provvisoriamente perduto l’onore fino a che 
non lo ristabilisca — col diritto e colla ragione, direte voi? niente affatto!: colla pistola o 
colla spada. Dunque dal punto di vista dell’onore la rozzezza è una qualità che supplisce o 
domina tutte le altre: il più villano ha sempre ragione: quid multa? Qualunque sciocchezza, 
qualunque sconvenienza, qualunque infamia si abbia potuto commettere, una villania 
grossolana toglie loro questo carattere, e le legittima seduta stante. Che in una discussione, 
od in una semplice conversazione una persona mostri una conoscenza più esatta della 
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questione, un amore più severo della verità, una mente più vasta, un raziocinio più giusto, 
in una parola ch’egli metta in luce tali meriti intellettuali che facciano cader nell’ombra i 
nostri, nondimeno noi potremo d’un sol colpo annullare tutte queste superiorità, nascondere 
la nostra pochezza di mente, ed esser superiori a nostra volta divenendo villani ed offensivi. 
Perocchè una villania volgare atterra qualunque argomento ed eclissa qualunque grande 
ingegno. Se dunque il nostro avversario non vuol entrare in partita, e non replica con una 
villania ancora più grande, nel qual caso verremo a nobile tenzone per pigliar 
l’avvantaggio, saremo noi i vincitori e l’onore resterà dal nostro lato: verità, istruzione, 
raziocinio, intelligenza, ingegno, tutto ciò deve far fagotto, e fuggire davanti l’arte divina 
dello svillaneggiare. Così gli «uomini d’onore», non appena qualcuno manda fuori una 
opinione differente dalla loro, o fa mostra di ragioni migliori di quelle che essi possono 
mettere in campo, faranno vista immediatamente d’inforcar gli arcioni di un tal cavallo da 
guerra; quando in una controversia mancano di argomenti da opporre, essi cercheranno 
qualche insulto grossolano, ciò che fa lo stesso officio ed è più facile a trovare: dopo di che 
se ne andranno tutti trionfanti. Dopo quanto abbiamo esposto, non si ha forse ragione di 
dire che il principio dell’onore nobilita il tono della società? 

La massima di cui ci siamo or ora occupati è fondata a sua volta sulla seguente, che è, 
a dir vero, il fondamento e l’anima del presente codice. 

5.° La corte suprema di giustizia, quella davanti a cui, in ogni contesa concernente 
l’onore, si può appellarsi di qualunque altro giudizio, si è la forza fisica, vale a dire 
l’animalità. Perocchè qualunque villania è, propriamente parlando, un appello all’animalità 
nel senso che essa dichiara l’incompetenza della lotta delle forze intellettuali o del diritto 
morale e la surroga con quella delle forze fisiche; nella specie uomo, che Franklin definisce 
a toolmaking animal (un animale che fabbrica degli arnesi), questa lotta si effettua col 
duello, per mezzo di arme costruite espressamente allo scopo, e porta una decisione senza 
appello. Questa massima fondamentale è disegnata, come si sa, coll’espressione diritto 
della forza, espressione che implica un’ironia come in tedesco la parola Aberwitz (delirio, 
demenza), che indica una specie di «Witz» (spirito) che è ben lungi dall’essere del «Witz»; 
nello stesso ordine d’idee l’onore cavalleresco dovrebbe chiamarsi l’onore della forza. 

6.° Trattando dell’onore borghese, lo abbiamo trovato molto scrupoloso circa i 
capitoli del tuo e del mio, degli obblighi contratti e della parola data, invece il codice in 
questione professa su tutti questi punti i principî più nobilmente liberali. Infatti v’ha una 
sola parola a cui non si deve mancare: «la parola d’onore» vale a dire la parola dopo la 
quale si ha detto: «sul mio onore», donde risulta la presunzione che si può mancare ad ogni 
altra parola. Ma anche nel caso in cui si avesse violato la parola d’onore, l’onore, a un 
bisogno, può esser salvato per mezzo della nota panacea, il duello: siamo tenuti a batterci 
con chi sostenesse che abbiamo data la nostra parola d’onore. Inoltre non esiste che un solo 
debito che occorra pagare immancabilmente: il debito di giuoco, che, per questo motivo, si 
chiama «debito di onore». In quanto agli altri debiti si rubi pure ad Ebrei ed a Cristiani, che 
ciò non nuoce minimamente all’onore cavalleresco15. 

                                                           
15 Nei manoscritti di Schopenhauer Adversaria, cominciati nel marzo del 1828 a Berlino, nei quali si 

contiene la prima idea di un trattato dal titolo: Schizzo d’una dissertazione sull’onore, si legge: Ecco dunque 
questo codice! Ed ecco l’effetto strano e grottesco che producono, quando sono stabiliti su nozioni precise ed 
enunciati chiaramente, questi principî, a cui obbediscono ancora oggidì nell’Europa cristiana tutti coloro che 
appartengono alla così detta buona società od al così detto bon ton. Vi sono pure molte persone, fra coloro a 
cui questi principi sono stati inoculati fin dalla prima gioventù colla parola e coll’esempio, che credono in essi 
più fermamente che nel loro catechismo; che portano loro la venerazione più profonda e più sincera; che sono 
pronti in ogni momento a sacrificar loro felicità, riposo, salute e vita; che sono convinti che la loro radice stia 
nella natura umana, che sieno innati, che esistano a priori e che sieno posti al di sopra di qualunque esame. Io 
sono ben lontano dal voler portar colpi al loro cuore, ma devo dichiarare che tutto ciò non fa testimonianza in 
favore della loro intelligenza. Di più questi principî dovrebbero convenire meno che a tutt’altra, a quella 
classe sociale destinata a rappresentare l’intelligenza, a diventare il sale della terra, e che per conseguenza si 
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Qualunque mente di buona fede riconoscerà a prima vista che un tal codice strano, 
barbaro e ridicolo dell’onore non può aver la sua origine nell’essenza della natura umana o 
in una maniera sensata di considerare i rapporti degli uomini fra loro. E questo è quanto 
conferma pure il dominio molto ristretto della sua autorità: tale dominio, che ebbe principio 
solamente nel medio evo, è limitato all’Europa, ed anche qui non comprende che la nobiltà, 
la classe militare ed i loro emuli16. Perocchè nè i Greci, nè i Romani, nè le popolazioni 
eminentemente civilizzate dell’Asia, non meglio nell’antichità che nei tempi moderni, 
hanno saputo e sanno una parola di un siffatto onore e dei suoi principi. Tutti questi popoli 
non conoscono che ciò che noi abbiamo chiamato l’onore borghese. Presso di loro l’uomo 
non ha altro valore che quello conferitogli dalla sua intera condotta, e non quello fattogli 
dalle parole che una mala lingua si diverte a proferire sul suo conto. Presso tutti questi 
popoli ciò che dice o fa un individuo può benissimo annientare il suo proprio onore, ma 
non mai quello di un altro. Una percossa, presso tutti questi popoli, non è altra cosa che una 
percossa, eguale e forse meno pericolosa del calcio che può tirare un cavallo od un asino: 
una percossa potrà, al caso, suscitar la collera o spingere immediatamente alla vendetta, ma 
non ha niente di comune coll’onore. Queste nazioni non tengono registri ove notare a conto 
le percosse o le ingiurie, oppure le soddisfazioni che si ebbe cura, o si trascurò di ottenere. 
Per bravura, e per disprezzo della vita esse non la cedono affatto affatto17 all’Europa 
cristiana. I Greci ed i Romani erano certo eroi perfetti, ma ignoravano completamente il 
«punto d’onore». Il duello, presso di loro, non era privilegio delle classi nobili, ma affare di 
vili gladiatori, di schiavi abbandonati, di rei condannati che erano eccitati a battersi, 
alternativamente colle bestie feroci, per divertimento del pubblico. Col Cristianesimo i 
giuochi dei gladiatori furono aboliti, ma al loro posto, e regnando sovrana la religione di 
Cristo, si istituì il duello, coll’intermedio del giudizio di Dio. Se i primi erano un sacrifizio 
crudele offerto alla pubblica curiosità, il duello è un sacrifizio non meno crudele al 
pregiudizio generale, sacrifizio in cui non sono immolati colpevoli, schiavi o prigionieri, 
ma uomini liberi e nobili. 

Moltissimi tratti che la storia ci ha conservato provano che gli antichi ignoravano 
assolutamente questo pregiudizio. Quando, per esempio, un capo teutono invitò Mario ad 
un duello, l’eroe gli fece rispondere che «se era stanco della vita non aveva che da 
appiccarsi per la gola», proponendogli tuttavia un gladiatore dei più valenti con cui 
potrebbe combattere a suo piacere (Freinsheim, Supplementi a Tito Livio, 1. LXVIII, c. 
12). Leggiamo in Plutarco (Temistocle, 11) che Euribiade, comandante della flotta, in una 
discussione con Temistocle, avrebbe alzato il bastone per batterlo; non si scorge mica che 
questi abbia snudata la spada, ma che disse: «Batti, ma ascolta». Quale indegnazione il 
lettore «uomo di onore» deve provare non trovando menzione in Plutarco che il corpo degli 

                                                                                                                                                                                 
prepara a quest’alta missione: intendo parlare della gioventù accademica, la quale in Germania, ohimè! 
obbedisce a questi precetti più che qualunque altra classe di persone. Qui io non vengo a richiamare 
l’attenzione dei giovani studenti sulle conseguenze funeste od immorali di tali massime; lo si deve aver fatto 
ben di sovente. Mi limiterò dunque a dir loro ciò che segue: Voi, la cui gioventù è stata nutrita colla lingua e 
colla saggezza dell’Ellade e del Lazio, voi, per cui si ebbe la cura inapprezzabile d’illuminare di buon’ora la 
giovane intelligenza coi raggi splendidi emanati dalle menti nobili e saggie del bel tempo antico, come mai 
volete voi esordire nella vita prendendo per regola di condotta questo codice della demenza e della brutalità? 
Vedetelo, questo codice, quando, come ho fatto io, lo si stabilisce su nozioni chiare, come è spiegato, là, 
davanti i vostri occhi, nella sua miserabile nullità; fatene la pietra di paragone non del vostro cuore, ma della 
vostra ragione. Se questa non lo respinge, allora la vostra mente non è atta a coltivare un campo per cui 
qualità indispensabili sono una forza energica di raziocinio che spezzi facilmente i legami del pregiudizio, ed 
una ragione chiaroveggente che sappia distinguere nettamente il vero dal falso anche là dove la differenza è 
profondamente nascosta, e non solamente dove, come qui, è palpabile; se così fosse, miei buoni amici, cercate 
qualche altro mezzo onesto per tirar avanti nel mondo: fatevi soldati, o imparate qualche mestiere, che una 
buona arte è sempre un podere d’oro. (Nota dell’editore tedesco). 

16 Cioè chi vuole scimiottare i nobili ed i militari. (Nota del Trad.). 
17 “affatto” ripetuto nel testo. (Nota dell’edizione elettronica Manuzio) 
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ufficiali ateniesi non abbia immediatamente dichiarato di non voler più servire sotto 
Temistocle! Perciò uno scrittore francese dei nostri giorni dice con ragione: «Se qualcuno 
s’immaginasse di dire che Demostene fu un uomo d’onore si riderebbe per compassione..... 
Neppur Cicerone era uomo d’onore.» (Soirées littéraires, par C. Durand; Rouen, 1828, vol. 
II, pag. 300). Inoltre il passo di Platone (De leg., IX, le sei ultime pagine e XI, pag. 131, 
ediz. Bipont) sopra le αικια, vale a dire sulle ingiurie con vie di fatto, prova abbastanza che 
in quest’argomento gli antichi non supponevano nemmeno tale sentimento del punto 
d’onore cavalleresco. Socrate, in seguito alle sue numerose controversie, si espose molte 
volte alle percosse, che sopportava con tutta calma; un giorno, avendo ricevuto un calcio, 
non ne fece caso e disse a qualcuno che si maravigliava di ciò: «Se me lo avesse dato un 
asino ne porterei querela?» (Diogene Laerzio, II, 21). Un’altra volta, siccome qualcuno gli 
diceva: «Quest’uomo vi biasima; non vi ingiuria forse?» rispose: «No, perchè ciò che dice 
non si riferisce a me» (Ibid. 36). — Stobeo (Florilegium, ediz. Gaisford, vol. I, pag. 327-
330) ci ha conservato un lungo brano di Musonio, brano che ci lascia scorgere la maniera 
con cui gli antichi consideravano le ingiurie: essi non conoscevano altra soddisfazione che 
quella da ottenersi per mezzo dei magistrati, e i saggi disdegnavano pur questa. Si può 
vedere nel Gorgia di Platone (pag. 86, ediz. Bipont) che in fatti così aveva luogo l’unica 
riparazione che si potesse pretendere per uno schiaffo; noi vi troviamo anche (pag. 133) 
riportata l’opinione di Socrate in proposito. E ciò spicca pure da quanto racconta Aulo 
Gellio (XX, 1) di un certo Lucio Verazio il quale si divertiva, per malizia e senza motivo 
alcuno, a dare uno schiaffo ai cittadini romani che incontrava per istrada; allo scopo di 
evitare lunghe formalità egli si faceva accompagnare da uno schiavo che portava un sacco 
di moneta di bronzo e che era incaricato di pagare immediatamente al passeggiero stupito 
l’ammenda legale di 25 assi. Crate, il celebre cinico, avendo ricevuto dal musicista 
Nicodromo uno schiaffo così forte che il viso gli si era gonfiato con larga echimosi, si 
attaccò alla fronte una tavoletta coll’iscrizione: Nicodromo fece, ciò che coperse di 
vergogna il suonatore di flauto che si era lasciato trasportare ad una tale brutalità (Diogene 
Laerzio, VI, 89) contro un uomo che tutta Atene riveriva al pari d’un Dio Lare (Apulejo, 
Flor. pag. 126, ediz. Bipont). Abbiamo in argomento una epistola di Diogene di Sinope a 
Melesippo nella quale, dopo avergli detto d’esser stato battuto da alcuni Ateniesi ubbriachi, 
aggiunge che di ciò non gli cale (Nota Casaub. ad Diog. Laert., VI, 33). Seneca nel libro De 
constantia sapientis, dal capitolo X fino alla fine, tratta in dettaglio de contumelia per 
stabilire che il savio la sprezza. Al capitolo XIV dice: «Ma il saggio percosso da uno 
schiaffo che farà? Ciò che fece Catone, il quale percosso nel viso non si adirò, non vendicò 
l’ingiuria e neppure la perdonò, ma negò che gli fosse stata fatta». 

«Sta bene, esclamerete, ma erano savî!» 
E voi altri, siete pazzi voi altri? — Ve lo accordo. 
Noi vediamo dunque che ogni principio d’onore cavalleresco era ignoto agli antichi 

precisamente perchè consideravano, sotto ogni punto di vista, le cose nel loro aspetto 
naturale senza prevenzioni e senza lasciarsi raggirare da ciance empie o funeste. Sicchè in 
uno schiaffo non vedevano altra cosa se non ciò che è in realtà, un piccolo danno fisico, 
mentre per i moderni esso è una catastrofe ed un tema da tragedia, come per esempio nel 
Cid di Corneille ed in un dramma tedesco più recente intitolato La forza delle circostanze, 
ma che dovrebbe piuttosto chiamarsi La forza del pregiudizio. Se un dì fosse dato uno 
schiaffo nell’Assemblea nazionale a Parigi, l’Europa intera ne rimbomberebbe. Le 
reminiscenze classiche, e gli esempi dell’antichità or ora ricordati devono aver mal disposto 
gli «uomini d’onore»; noi raccomandiamo loro come antidoto di leggere in Jacques le 
fataliste, capolavoro di Diderot, la storia di Monsieur Desglands18; vi troveranno un tipo 
                                                           

18 Nel già ricordato «Schizzo di una dissertazione sull’onore» Schopenhauer così racconta questa storia: 
Due uomini d’onore, l’uno dei quali si chiamava Desglands, corteggiano la stessa donna: essi sono seduti a 
tavola vicini, e dirimpetto alla dama, di cui Desglands cerca fissar l’attenzione con discorsi vivaci; ma ciò 
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nobilmente straordinario dell’onore cavalleresco moderno che potrà dilettarli e nel tempo 
stesso edificarli a maraviglia. 

Da quanto precede resta provato abbastanza che il principio dell’onore cavalleresco 
non è un principio primitivo, basato sulla natura stessa dell’uomo; invece esso è artificiale, 
e la sua origine è facile a scoprire. L’onore cavalleresco è il figlio di quei secoli in cui i 
pugni erano esercitati più che le teste, ed in cui i preti tenevano incatenata la ragione, del 
medio evo insomma, del medio evo tanto vantato, e della sua cavalleria. Allora infatti il 
buon Dio non aveva la sola missione di vegliare su noi, ei doveva anche giudicare per noi. 
Perciò le cause giudiziarie d’indole delicata si decidevano per mezzo delle Ordalie o giudizi 
di Dio, che consistevano, meno qualche piccola eccezione, in combattimenti singolari, non 
solamente tra cavalieri, ma anche tra borghesi come viene provato da un bel passo 
dell’Enrico VI di Shakespeare (2a parte, atto 2°, scena 3a). Il combattimento singolare o 
giudizio di Dio era un’istanza suprema a cui si poteva appellarsi contro ogni sentenza 
giudiziaria. In tal modo, invece della ragione, si era la forza e la destrezza fisica, altramente 
detta la natura animale, che si erigeva a tribunale, e non era mica ciò che un uomo aveva 
fatto, ma ciò che gli era accaduto che decideva se egli aveva torto o ragione, precisamente 
come procede il principio dell’onore cavalleresco oggigiorno in vigore. Se qualcuno 
conservasse ancora dei dubbi su tale origine del duello e delle sue formalità non avrebbe, 
per levarseli intieramente, che a leggere l’eccellente opera di J. G. Mellingen, The history of 
duelling, 1849. Ai nostri giorni ancora, fra le persone che regolano la loro vita su questi 
precetti, — già si sa che ordinariamente non sono nè le più istruite, nè le più ragionevoli — 
ve n’ha di quelle per le quali l’esito del duello rappresenta effettivamente la sentenza divina 
nelle conseguenze che ha portato il combattimento; opinione nata evidentemente da una 
lunga trasmissione ereditaria e tradizionale. 

Fatta astrazione dalla sua origine, il principio dell’onore cavalleresco ha per iscopo 
immediato di farsi accordare, colla minaccia della forza fisica, le testimonianze esterne di 
quella stima che si crede troppo difficile, o superfluo d’acquistare realmente. Presso a poco 
è la stessa cosa come se qualcuno scaldasse colla mano il bulbo d’un termometro e volesse 
provare, perchè la colonna di mercurio sale, che la sua camera è bene riscaldata. Volendo 
considerare la cosa più da vicino, eccone il principio: nello stesso modo che l’onore 
borghese, avendo in vista i rapporti pacifici degli uomini tra loro, consiste nell’opinione che 
noi meritiamo piena fiducia perchè rispettiamo scrupolosamente i diritti altrui, del pari 
l’onore cavalleresco consiste nell’opinione che noi siamo da temere perchè decisi a 
difendere ad oltranza i nostri diritti. La massima che val meglio ispirar timore che fiducia 
non sarebbe così falsa, visto il pochissimo conto che si può fare sulla giustizia degli uomini, 
se vivessimo nello stato di natura in cui ciascuno deve da sè stesso difendere la sua persona 
e i suoi diritti. Ma essa non trova applicazione nella nostra epoca di civiltà, in cui lo Stato si 
è preso l’incarico di proteggere persone e proprietà; essa non esiste più che come quei 
castelli e quei torrioni dell’epoca del diritto feudale, inutili ed abbandonati, frammezzo 
campi ben coltivati, quartieri animati, e fors’anche strade ferrate. L’onore cavalleresco, per 
la ragione stessa che professa la massima precedente, è andato a ficcarsi necessariamente in 
tutte quelle offese alla persona che lo Stato non punisce che leggermente, o non punisce 

                                                                                                                                                                                 
durante, gli occhi della persona amata carezzano costantemente il rivale di Desglands, ed ella non presta a 
quest’ultimo che un orecchio distratto. La gelosia provoca in Desglands, che tiene in mano un uovo a bere, 
una contrazione spasmodica; l’uovo scoppia, e il suo contenuto salta sul viso del rivale. Questi fa un gesto 
colla mano, ma Desglands gliela afferra e gli dice nell’orecchio: «Lo tengo per dato». Si fa un profondo 
silenzio. L’indomani comparisce Desglands colla guancia destra coperta da un gran tondo di taffetà nero. Ha 
luogo il duello e il rivale di Desglands riceve una ferita grave, ma non mortale. Desglands diminuisce allora di 
alcune linee il suo taffetà. Alla guarigione del rivale, secondo duello; Desglands gli cava sangue nuovamente 
e impiccolisce ancora il noto circoletto. E così per cinque o sei volte di seguito: dopo ogni duello Desglands 
riduce sempre più stretta la circonferenza dell’impiastro, che finalmente fa sparire alla morte dell’avversario. 
(Nota dell’editore tedesco). 
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affatto in virtù del principio: De minimis lex non curat, tali delitti non producendo che un 
danno insignificante, e non essendo il più delle volte che semplici puntigli. Per mantenere il 
suo dominio in una sfera molto elevata, esso ha attribuito alla persona un valore la cui 
esagerazione è affatto sproporzionata con la natura, la condizione ed il destino dell’uomo; 
spinge questo valore fino al punto di fare qualche cosa di sacro dell’individuo, e, trovando 
del tutto insufficienti le pene pronunziate dallo Stato contro le piccole offese alla persona, si 
prende la briga di punirle esso stesso con punizioni sempre corporali, ed anche colla morte 
dell’offensore. Havvi evidentemente, in sostanza, l’orgoglio più smisurato e l’oltracotanza 
più ributtante nell’obbliare la natura reale dell’uomo e nel pretendere di rivestirlo d’una 
inviolabilità e d’una irreprensibilità assolute. Ma ogni uomo che è deciso a mantenere simili 
principî colla violenza, e che professa la massima: chi m’insulta o mi tocca deve morire, 
merita per ciò solo d’essere espulso dal paese19. È vero che si mette avanti ogni sorta di 
pretesti per inorpellare questo orgoglio smisurato. Di due uomini intrepidi, si dice, nessuno 
cederà; nella più leggera collisione essi verranno subito alle ingiurie, poi alle percosse e 
finalmente all’omicidio: è dunque preferibile, in riguardo alle convenienze, di sorpassare i 
gradi intermedi, e ricorrere immediatamente alle armi. I dettagli della procedura sono stati 
allora formulati in un sistema di rigido pedantismo, sistema che ha le sue leggi e le sue 
regole, e che è davvero la buffonata più lugubre del mondo; vi si può scorgere, nessuno lo 
neghi, il Panteon glorioso della follìa. Ma il punto di partenza istesso è falso; nelle cose 
d’importanza minima (gli affari gravi restano sempre deferiti alla decisione dei tribunali) di 
due uomini intrepidi ve n’ha sempre uno, il più saggio, che cede: quando non si tratta che di 
opinioni non si vorrà nemmeno occuparsene. Ne troviamo la prova nel popolo, o, per 
meglio dire, in tutte quelle numerose classi sociali che non ammettono il principio 
dell’onore cavalleresco; quivi le contese seguono il loro corso naturale e tuttavia l’omicidio 
vi è cento volte meno frequente che nella frazione minima, l/1000 appena, che lo accetta; 
anche le risse vi sono rare. Si pretende inoltre che questo principio, coi suoi duelli, sia la 
pietra angolare che mantiene il bon ton e le belle maniere nella società, che sia un baluardo 
che mette al riparo dall’urto della brutalità e della rozzezza. Per altro in Atene, a Corinto, a 
Roma c’era della buona ed anche della buonissima società, delle maniere eleganti, del bon 
ton, senza che vi fosse bisogno d’impiantarvi l’onore cavalleresco a guisa di spauracchio. È 

                                                           
19 L’onore cavalleresco è figlio dell’orgoglio e della follia (la verità opposta a questi precetti si trova 

nettamente espressa nella commedia El Principe constante colle parole: Esa es la herencia de Adan, gli 
affanni sono il retaggio dei figli di Adamo). (*) 

Reca stupore che questo orgoglio estremo non s’incontri che in seno di quella religione che impone ai suoi 
aderenti l’umiltà estrema; nè le epoche anteriori, nè le altre parti del mondo conoscono tale principio 
dell’onore cavalleresco. Tuttavia non è alla religione che bisogna attribuirne la causa, ma al regime feudale 
durante il quale ogni nobile si considerava come un piccolo sovrano; egli non riconosceva fra gli uomini alcun 
giudice che fosse messo al di sopra di lui; imparava così ad attribuire alla sua persona una inviolabilità ed una 
santità assolute; ed è per questo che qualunque attentato contro la sua persona, una percossa, una ingiuria, gli 
sembrava un delitto meritevole di morte. Per ciò il principio dell’onore ed il duello non erano in origine che 
un affare concernente i nobili; essi si estesero più tardi agli officiali, a cui si unirono poi qualche volta, ma 
giammai d’un modo costante, le altre classi più eminenti, nello scopo di non perdere in considerazione. Le 
ordalie, quantunque abbiano fatto nascere il duello, non sono l’origine del principio dell’onore cavalleresco; 
esse non ne sono che la conseguenza e l’applicazione: chiunque non riconosce in altro uomo il diritto di 
giudicarlo ricorre al giudice divino. — Le ordalie stesse non appartengono esclusivamente al Cristianesimo; le 
troviamo spesso nel Brahmanismo, benchè più di sovente nelle epoche più antiche; ne esistono però vestigi 
anche oggigiorno. (Nota dell’Autore). 

(*) Le parole sopra citate fra parentesi, si leggono così nel Principe costante (Jorn. III, Esc. 8, ed. 
Hartzenbüsch). 

(Don Giovanni entra con un pane) 
Don Giovanni Per portarti questo pane io fui inseguito dai Mori e le loro spade mi ferirono; arrivo or ora 

fieramente minacciato. 
Fernando La miseria (gli affanni) è il retaggio d’Adamo (dei figli d’Adamo). 

(Nota dell’editore tedesco). 
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giusto però il dire che le donne non regnavano nella società antica come presso di noi. Oltre 
il carattere frivolo e puerile che assume con esse la conversazione, poichè se ne bandisce 
qualunque soggetto serio ed ampliamento trattato, la presenza delle donne nella nostra 
società contribuisce di certo per una gran parte ad accordare al coraggio personale il 
primato su ogni altra qualità, mentre in realtà esso non è che un merito molto subordinato, 
una semplice virtù da sotto-tenente nella quale gli animali stessi ci sono superiori; infatti 
non si dice forse: «coraggioso come un leone?» Ma v’ha di più: all’opposto dell’asserzione 
precedentemente riportata, il principio dell’onore cavalleresco è di sovente il rifugio sicuro 
della disonestà e della scelleratezza negli affari gravi, e nello stesso tempo l’asilo 
dell’insolenza, della sfacciataggine e della rozzezza nelle cose di lieve momento, per la 
semplicissima ragione che nessuno si vuol prender la briga di castigare queste brutte qualità 
a rischio della vita. In prova vediamo il duello rigogliosamente in fiore, e praticato colla più 
sanguinaria serietà, precisamente presso quella nazione la quale, nelle sue relazioni 
politiche e finanziarie, ha mostrato mancanza di vera onestà: a chi ne ha fatto la prova 
bisognerebbe domandare di che natura sieno le relazioni private cogli individui di quella 
nazione; in quanto poi alle loro maniere civili ed alla loro coltura sociale, sono cose che da 
lunga data hanno grande celebrità come modelli negativi. 

Tutti questi motivi che vengono allegati sono adunque privi di fondamento. Si 
potrebbe affermare con più ragione che, come il cane brontola quando lo si irrita e fa vezzi 
quando lo si carezza, nello stesso modo è proprio della natura dell’uomo il rendere ostilità 
per ostilità e l’essere esacerbato ed irritato per le manifestazioni dello sprezzo o dell’odio. 
Cicerone l’ha già detto: «L’ingiuria ha un certo aculeo che gli stessi uomini saggi e 
prudenti difficilmente possono tollerare», ed infatti in nessuna parte del mondo (fatta 
eccezione di alcune sette divote) si sopportano con calma le ingiurie, o, a più forte ragione, 
le percosse. Ma la natura c’insegna di non andar al di là d’una rappresaglia equivalente 
all’offesa, non ci dice mica di punir colla morte colui che ci accusasse di menzogna, di 
stupidità, o di codardia. L’antica massima tedesca: «Ad uno schiaffo con uno stile» è un 
pregiudizio cavalleresco che muove a sdegno. In qualunque caso si è alla collera che tocca 
rendere o vendicare le offese, e non all’onore od al dovere, ai quali il principio dell’onore 
cavalleresco ne impone l’obbligo. È certo d’altronde che un rimprovero non offende che 
nella misura con cui ci colpisce; ciò che lo prova si è che la più piccola allusione, che batta 
giusto, ferisce molto più profondamente di un’accusa assai più grave ma che non sia 
fondata. Per conseguenza chiunque ha la coscienza sicura di non aver meritato un 
rimprovero, può disdegnarlo e non gliene calerà. Il principio dell’onore invece gli impone 
di mostrare una irritazione che non prova e di vendicare col sangue offese che non lo hanno 
colpito. Eppure è veramente aver pochissima opinione del proprio valore il cercar di 
soffocare ogni parola che mostrasse di metterlo in dubbio! La vera stima di sè stesso darà la 
calma ed il disprezzo reale delle ingiurie; in mancanza di essa, la prudenza e la buona 
educazione ci comandano di salvare l’apparenza e di dissimulare la nostra collera. Se 
inoltre noi giungessimo a spogliarci dal pregiudizio del principio cavalleresco; se nessuno 
più ammettesse che un insulto fosse capace di togliere o di restituire checchessia all’onore; 
se si fosse convinti che un torto, una brutalità, una villania non possono essere giustificati 
all’istante colla sollecitudine che si vorrà mettere a darne soddisfazione, cioè a battersi, 
allora ognuno arriverebbe a comprendere che quando si tratta d’invettive e d’ingiurie, si è il 
vinto che sorte vincitore dal combattimento, e che, come dice Vincenzo Monti, delle 
ingiurie avviene lo stesso come delle processioni sacre, le quali ritornano sempre al loro 
punto di partenza. Allora non basterebbe più, come attualmente, spacciare una insolenza per 
mettere il diritto dalla nostra parte; allora il senno e la ragione avrebbero ben altra autorità, 
mentre oggidì devono, prima di parlare, vedere se non urtano in checchessia l’opinione 
delle menti meschine e degli imbecilli che irrita ed allarma già la loro sola apparizione, che 
altrimenti l’intelligenza può trovarsi nel caso di giuocare in un colpo di dadi, la testa ove 
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risiede contro il cervello grossolano ove è alloggiata la stupidità. Allora la superiorità 
intellettuale occuperebbe realmente nella società il primo posto che gli è dovuto e che si dà 
oggi, benchè in modo mascherato, alla superiorità fisica ed al coraggio alla ussara; di più 
allora vi sarebbe, per gli uomini eminenti, un motivo di meno per fuggire la società, ciò che 
fanno attualmente. Un mutamento tanto radicale farebbe nascere il vero bon ton e 
fonderebbe la vera buona società nella forma in cui, senza dubbio, ha esistito a Roma, a 
Corinto ed in Atene. A chi volesse averne saggio raccomando di leggere il Banchetto di 
Senofonte. 

L’ultimo argomento in difesa del codice cavalleresco sarà senza dubbio concepito 
così: «Andiamo dunque! ma allora un uomo potrebbe, Dio ce ne guardi, percuotere un 
altro!» A ciò potrei rispondere, senza frasi reboanti, che il caso si è presentato ben di 
frequente in quei 999/1000 della società presso i quali tale codice non è ammesso, senza che 
un solo individuo ne sia morto, mentre che presso coloro che ne seguono i precetti, ogni 
percossa, per regola, diventa una faccenda mortale. 

Ma voglio esaminare la questione più in dettaglio. Io mi sono molto di sovente affaticato 
la mente per trovare nella natura animale od intellettuale dell’uomo una qualche ragione 
valida od anche solamente plausibile, fondata non su semplici modi di dire, ma su nozioni 
distinte, una qualche ragione, ripeto, che possa giustificare la convinzione, profondamente 
radicata in una parte della specie umana, che una percossa è una orribile cosa: tutte le mie 
ricerche riescirono vane. Una percossa non è e non sarà mai che un piccolo male fisico che 
ogni uomo può cagionare ad un altro, senza provare con ciò altra cosa se non che egli è più 
forte o più destro, oppure che l’altro non stava in guardia. Dall’analisi di più non abbiamo. 
Inoltre io vedo questo stesso cavaliere per il quale, una percossa ricevuta dalla mano di un 
uomo sembra il più grande di tutti i mali, ricevere un colpo dieci volte più forte dal suo 
cavallo ed assicurare, trascinando la gamba e dissimulando il dolore, che non è niente. 
Allora ho supposto che ciò dipendesse dalla mano dell’uomo. Vedo però il nostro cavaliere 
in un combattimento, ricever dalla mano di un uomo colpi di punta e di taglio ed assicurare 
ancora che sono bagattelle di cui non vale la pena di parlare. Imparò inoltre che i colpi di 
lama piatta non sono a un dipresso tanto terribili come i colpi di bastone, sicchè molto di 
recente gli allievi delle scuole militari erano ancora passibili dei primi, e giammai degli 
altri. Ma v’ha di più: nella iniziazione di un cavaliere il colpo col piatto della lama è un 
grandissimo onore. Ed ecco esauriti tutti i miei motivi psicologici e morali; ora non mi resta 
più che a considerare la cosa come un’antica superstizione, profondamente radicata, come 
un nuovo esempio, a lato di tanti altri, di quanto si può dare ad intendere agli uomini. Ciò 
che è provato anche dal fatto ben noto che in China i colpi di bastone sono una punizione 
civile impiegata assai frequentemente anche riguardo a funzionarî d’ogni grado; la qual 
cosa dimostra che colà la natura umana, pur anco fra le persone più civili, non parla come 
da noi20. 

Inoltre un esame imparziale della natura umana c’insegna che il battere è tanto 
naturale all’uomo quanto il mordere agli animali carnivori e il dar colpi di testa alle bestie 
cornute; l’uomo è, propriamente parlando, un animale percuotitore. Per questo siamo mossi 
a sdegno quando sentiamo che un uomo ha morsicato un altro uomo: dare o ricever colpi 
invece è per esso un effetto tanto naturale quanto frequente. Si comprende facilmente come 
le persone d’una educazione finita cerchino di sottrarsi a tali effetti dominando 
reciprocamente la loro naturale inclinazione. Ma havvi invero della crudeltà nel voler far 
credere ad una intera nazione, od anche solo ad una classe d’individui, che ricevere una 
percossa sia una disgrazia spaventevole, che dev’essere seguita dall’omicidio. Ci sono 
troppi veri mali a questo mondo perchè sia permesso d’aumentarne il numero e crearne 
                                                           

20 Venti o trenta colpi di canna sulle natiche sono, per così dire, il pane quotidiano dei Chinesi. È questa 
una correzione paterna del mandarino, correzione che non ha niente d’infamante, e che viene ricevuta con vivi 
ringraziamenti (Lettres édifiantes et curieuses, ediz. del 1819, voi XI, pag. 454). (Citazione dell’Autore). 
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d’immaginarî che ne portano pur troppo di reali seco loro, ciò che fa tuttavia questo sciocco 
e scellerato pregiudizio. Come conseguenza io non potrei che disapprovare quei governi e 
quei corpi legislativi che gli vengono in aiuto affaticandosi con ardore per far abolire, tanto 
nel codice civile che nel militare, le punizioni corporali. Così facendo essi credono di agire 
nell’interesse dell’umanità, quando, al contrario, lavorano così a consolidare questo 
traviamento snaturato e funesto a cui sono già state sacrificate tante vittime. Per ogni colpa, 
salvo le più gravi, infliggere alcune bastonate è la punizione che nell’uomo si presenta per 
prima alla mente; dunque è la più naturale; chi non si sottomette alla ragione, si 
sottometterà ai colpi. Punire con una leggera bastonatura colui che non può esser colpito 
nelle ricchezze quando non ne ha, e che non può esser privato della libertà, quando si ha 
bisogno de’ suoi servigi, è un atto tanto giusto quanto naturale. Perciò non viene presentata 
alcuna buona ragione contro questo principio; gli oppositori si contentano d’invocare la 
dignità dell’uomo, maniera di parlare che non si appoggia sopra una nozione veramente 
chiara, ma ancora e sempre sul fatale pregiudizio di cui abbiamo parlato più in alto. Un 
fatto recente dei più comici viene a confermare tale stato di cose: molti Stati hanno or ora 
sostituito nell’armata le stangate alle bastonate; le stangate come ogni altro colpo, 
producono senza dubbio un dolore fisico, e nondimeno sono tenute per non infamanti, nè 
disonoranti. 

Stimolando così il pregiudizio che ci tien servi, s’incoraggia nello stesso tempo il 
principio dell’onore cavalleresco e quindi del duello, mentre d’altra parte si fanno sforzi, o 
piuttosto si pretende di sforzarsi per abolire colle leggi il duello21. Così vediamo questo 
frammento del diritto del più forte, trasportato attraverso il tempo dal medio-evo al XIX 
secolo, fare oggi ancora scandalosa mostra di sè in pieno giorno; è tempo alla fin fine di 
cacciarlo vergognosamente. Oggidì, quando è proibito di addestrare con metodo cani e galli 
a battersi gli uni contro gli altri (in Inghilterra almeno questi combattimenti sono puniti), ci 
è dato veder creature umane eccitate loro malgrado a lotte mortali: si è da questo ridicolo 
pregiudizio, da questo principio assurdo dell’onore cavalleresco, si è da questi stupidi 
rappresentanti e da questi campioni che, per la prima bagattella insorta, viene imposto agli 
uomini l’obbligo di battersi fra loro come gladiatori. Propongo ai nostri puristi tedeschi di 
rimpiazzare la parola duell, derivata probabilmente non dal latino duellum, ma dallo 
spagnuolo duelo (danno, querela, pena), colla parola Ritterhetze (lotta di cavalieri, come si 
dice lotta di galli o di bull-dogs). Si ha certamente amplio soggetto al riso nel vedere le 
formalità pedanti con cui si compiono tutte queste follie. Non si è per ciò meno mossi a 
sdegno, riflettendo che questo principio, col suo codice assurdo, costituisce nello Stato uno 
Stato che, non riconoscendo altro diritto se non quello del più forte, tiranneggia le classi 
sociali che sono sotto il suo dominio collo stabilire un tribunale permanente della Santa-
Vehme; ognuno può esser citato da chichessia a comparirvi; i motivi della citazione, facili a 
trovare, fanno l’officio di sbirri del tribunale, e la sentenza pronunzia la pena di morte 
contro le due parti. È questo naturalmente il rifugio dal fondo del quale l’individuo più 
spregevole, alla sola condizione di appartenere alle classi soggette alle leggi dell’onore 
                                                           

21 Ecco, secondo me, qual’è il vero motivo per cui i governi non si sforzano che in apparenza a proscrivere 
i duelli, cosa ben facile, sopra tutto nelle Università, e d’onde viene che essi pretendano non potervi riuscire; 
lo Stato non è in grado di pagare con danaro i servigi dei suoi officiali e dei suoi impiegati civili al loro giusto 
valore; perciò fa consistere l’altra metà dei loro emolumenti in onore, rappresentato dai titoli, dalle uniformi e 
dalle decorazioni. Per mantenere tale prezzo ideale dei loro servigi ad un corso elevato, bisogna, con ogni 
mezzo, sostenere, avvivare ed anche esaltare un po’ il sentimento dell’onore; siccome a tal uopo l’onore 
borghese non basta per la semplice ragione che è proprietà comune di tutti, si chiama in aiuto l’onore 
cavalleresco che si stimola, come abbiamo già dimostrato. In Inghilterra, ove il soldo dei militari e degli 
impiegati civili è molto maggiore che sul continente, non si ha bisogno d’un tale espediente; sicchè, da una 
ventina d’anni specialmente, il duello vi è quasi affatto caduto in disuso; e nelle rare occasioni in cui vi si 
ricorre ancora, il pubblico ne ride come d’una pazzia. È certo che la grande Anti-duelling Society, che conta 
fra i suoi membri una folla di lord, d’ammiragli e di generali, ha contribuito assai a questo risultato, e il 
Moloch deve così far a meno di vittime. (Nota dell’Autore). 
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cavalleresco, potrà minacciare, od anche uccidere gli uomini più nobili e migliori, che sono 
precisamente quelli che odia di necessità. Poichè al giorno d’oggi la giustizia e la polizia 
hanno guadagnato presso a poco abbastanza autorità perchè un briccone non possa più 
arrestarci per la strada gridandoci: la borsa o la vita!, sarebbe tempo che il buon senso 
assumesse altrettanta autorità affinchè la prima canaglia venuta non possa più venirci a 
turbare nel bel mezzo della nostra esistenza più pacifica esclamando: l’onore o la vita! 
Bisogna finalmente liberare le classi superiori dal peso che le opprime, bisogna affrancarci 
tutti dall’angoscia di sapere che possiamo ad ogni momento essere chiamati a pagare colla 
nostra vita la brutalità, la rozzezza, la balordaggine o la cattiveria di tale individuo cui avrà 
piaciuto scaricarla contro di noi. È ingiusto, è vergognoso che due giovani inesperti e senza 
cervello sieno tenuti ad espiare col loro sangue la più piccola contesa. Ecco un fatto che 
prova a quale altezza si sia levata la tirannia di questo Stato nello Stato, ed a qual punto sia 
arrivato il potere di questo pregiudizio: si è visto spesso persone uccidersi per la 
disperazione di non aver potuto ristabilire il loro onore cavalleresco offeso, sia perchè 
l’offensore era di troppo alta o di troppo bassa condizione, sia per tutt’altra causa di 
disproporzione che rendeva il duello impossibile; una tal morte non è proprio tragicomica? 

Tutto quanto è falso ed assurdo si rivela alla fine per ciò che, giunto al suo sviluppo 
perfetto, porta come fiore una contraddizione; egualmente nel caso nostro la contraddizione 
sboccia sotto la forma della più ingiusta antinomia; infatti il duello è proibito all’ufficiale, e 
nondimeno questi è punito colla destituzione se, dandosene il caso, si rifiutasse di battersi. 

Poichè ci sono, voglio andare ancora più avanti col mio parlar franco. Esaminata con 
cura e senza prevenzioni, la grande differenza, che si fa risuonare tanto forte, tra l’uccidere 
il proprio avversario in una lotta alla piena luce del sole e ad armi eguali oppure in un 
agguato, è fondata semplicemente su quanto abbiamo già detto che cioè questo Stato nello 
Stato non riconosce altro diritto che quello del più forte e ne fa la base del suo codice dopo 
averlo elevato all’altezza di un giudizio di Dio. Infatti, ciò che si chiama un combattimento 
leale non prova altra cosa se non che si è o il più forte o il più abile. La giustificazione che 
si cerca colla pubblicità del duello presuppone dunque che il diritto del più forte sia 
realmente un diritto. Ma la circostanza che il mio avversario sa difendersi male mi dà 
effettivamente la possibilità, e non il diritto di ucciderlo; questo diritto, altrimenti detto la 
mia giustificazione morale, non può derivare che dai motivi che io ho di togliergli la vita. 
Ammettiamo ora che questi motivi esistino e che sieno soddisfacenti; allora non v’ha più 
alcuna ragione di cercar prima chi di noi due maneggia meglio la pistola o la spada, allora è 
indifferente che io lo uccida in tale o tal’altra maniera, per davanti o per di dietro. Perocchè, 
moralmente parlando, il diritto del più forte non ha più peso del diritto del più scaltro, ed è 
di quest’ultimo che si fa uso quando si ammazza a tradimento: qui il diritto del pugno vale 
esattamente il diritto della testa. Osserviamo inoltre che anche nel duello sono messi in 
pratica i due diritti, perchè ogni finta nella scherma è un inganno. Se io mi credo 
moralmente autorizzato a toglier la vita ad un uomo, farei una sciocchezza col rimettermi 
alla sorte s’egli sapesse maneggiare le armi meglio di me, perocchè in questo caso sarà lui 
che dopo avermi offeso mi ucciderà per soprammercato. Rousseau è d’avviso che bisogna 
vendicar un’offesa non col duello, ma coll’assassinio; egli presenta tale sua opinione con 
molte precauzioni nella 21.a nota, concepita in termini così misteriosi, del IV libro 
dell’Emilio22. Ma egli è ancora così fortemente imbevuto dal pregiudizio cavalleresco che 
                                                           

22 Ecco la famosa nota: Ma se altri cercasse di altercare con lui, come dovrà egli comportarsi? Rispondo 
ch’egli non avrà mai alterchi, se non si presterà abbastanza per averne. Ma infine, si seguiterà a chiedere, chi 
sarà salvo da uno schiaffo o da una smentita da parte d’un brutale, d’un ubbriaco, o d’un bravaccio briccone 
che per avere il piacere di uccidere un uomo comincia col disonorarlo? Allora è un’altra cosa: è necessario 
che l’onore dei cittadini e la loro vita non sieno in balia d’un brutale, d’un ubbriaco o d’un bravaccio 
briccone, e non si può preservarsi da un tale accidente meglio che dalla caduta di una tegola. Uno schiaffo ed 
una smentita ricevuti e sofferti hanno effetti civili che nessuna saggezza può prevenire, e di cui nessun 
tribunale può vendicare l’offeso. L’insufficienza della legge gli rende dunque in ciò l’indipendenza; egli è 
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considera il rimprovero d’una menzogna come giustificazione dell’assassinio, mentre 
dovrebbe sapere che ogni uomo ha meritato questo rimprovero innumerevoli volte, egli 
stesso per primo ed al più alto grado. È evidente che il pregiudizio che autorizza ad 
uccidere l’offensore a condizione che il combattimento succeda di pieno giorno e ad armi 
eguali, considera il diritto della forza come se fosse realmente un diritto, e il duello come 
un giudizio di Dio. Almeno l’italiano che bollente di collera assalta senza complimenti, a 
colpi di coltello, l’uomo che lo ha offeso, agisce in modo logico e naturale: egli è più 
scaltro, ma non più cattivo del duellista. Se si volesse oppormi che ciò che mi giustifica 
dell’uccisione del mio avversano in duello si è che da parte sua egli cerca di fare altrettanto, 
risponderei che provocandolo l’ho messo nel caso di legittima difesa. Mettersi così 
mutuamente e con intenzione nel caso di legittima difesa non significa altro, in conclusione, 
se non cercare un pretesto plausibile per l’omicidio. Si potrebbe meglio trovare una 
giustificazione nella massima: «Volenti non fit injuria» (Non si fa torto a chi v’acconsente), 
poichè si è di comune accordo che si rischia la vita; ma a ciò si potrebbe replicare che 
volens non è parola esatta, perocchè la tirannia del principio dell’onore cavalleresco e del 
suo codice assurdo è l’alguazilo che ha trascinato i due campioni, o per lo meno uno di essi, 
davanti questo tribunale sanguinario della Santa-Vehme. 

Mi sono fermato a lungo sull’onore cavalleresco, ma lo feci con una buona intenzione 
e perchè la filosofia è l’Ercole che solo può combattere sulla terra le mostruosità morali ed 
intellettuali. Due cose principalmente distinguono lo stato della società moderna da quello 
della società antica, e ciò a detrimento della prima a cui danno una tinta seria, tetra, sinistra 
da cui non era velata l’antichità, ciò che la fa apparir candida e serena come il mattino della 
vita. Queste due cose sono: il principio dell’onor cavalleresco e la sifilide, par nobile 
fratrum. A loro due hanno avvelenato νεἰκος και φιλία della vita (i contrasti e le amicizie 
della vita). Infatti l’influenza della sifilide è molto più estesa che non sembri a prima vista 
per ciò che tale influenza non è solamente fisica ma anche morale. Dappoichè la faretra 
d’amore porta anche freccie avvelenate s’è introdotto nelle mutue relazioni dei sessi un 
elemento eterogeneo, ostile, direi quasi diabolico, il quale fa che esse sieno pregne d’una 
tetra e paurosa diffidenza: gli effetti indiretti d’una tale alterazione nel fondamento d’ogni 
comunità umana si fanno sentire egualmente, a gradi diversi, in tutte le altre relazioni 
sociali; ma la loro analisi dettagliata mi trarrebbe troppo lungi. Analoga, benchè di tutt’altra 
natura, è l’influenza del principio d’onore cavalleresco, questa forza di grave conseguenza 
che rende la moderna società rigida, cupa ed inquieta poichè ogni parola fuggitiva vi è 
scrutata e discussa. Ma non è tutto. Questo principio è un Minotauro universale a cui 
bisogna sacrificare ogni anno un gran numero di figli di famiglie nobili, presi non in un 
solo Stato, come per il mostro antico, ma in tutti i paesi d’Europa. Sicchè è tempo alla fine 
d’attaccare coraggiosamente corpo a corpo la chimera, come ho fatto or ora. Possa il XIX 
secolo sterminare questi due mostri dei tempi moderni! Noi non disperiamo di vedere i 
medici riuscirvi circa uno di essi col mezzo della profilassia. Ma appartiene alla filosofia 
l’annientar la chimera raddrizzando le idee; i governi non hanno potuto aver buon esito 
colle leggi, che il solo ragionamento filosofico può attaccare il male nella radice. Fino a che 
questo avvenga, se i governi vogliono seriamente abolire il duello, e se il piccolissimo 
successo dei loro sforzi non dipende che dalla loro impotenza, io vengo a proporre loro una 
legge di cui garantisco l’efficacia e che non reclama operazioni sanguinose, nè patiboli, nè 
                                                                                                                                                                                 
allora il solo magistrato, il solo giudice tra l’offensore e sè stesso: egli è il solo interprete e il solo ministro 
della legge naturale, egli si deve giustizia e solo può rendersela e non v’ha sulla terra governo tanto insensato 
per punirlo di essersela fatta in caso tale. Non dico che debba andare a battersi, sarebbe una stravaganza; dico 
ch’egli si deve giustizia e che ne è il solo esecutore. Senza tanti vani editti contro il duello, se io fossi sovrano, 
garantisco che non sarebbero mai dati schiaffi nè smentite nel mio regno, e ciò con un mezzo molto semplice, 
con cui i tribunali non avrebbero a che fare. Checchè ne sia Emilio conosce la giustizia che in tal caso deve a 
sè stesso, e l’esempio che deve alle persone d’onore. Non dipende dall’uomo il più risoluto l’impedire che lo 
si insulti; ma dipende da lui l’impedire che si possa vantarsi a lungo di averlo insultato. (N. del Trad.). 
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forche, nè prigioni perpetue. Si tratta invece di un piccolo, di un piccolissimo rimedio 
omeopatico dei più facili; eccolo: «Chiunque manderà o accetterà una sfida riceverà alla 
chinese, di pieno giorno, davanti il corpo di guardia dodici colpi di bastone per mano del 
caporale; chi portò la sfida, e così pure i testimoni ne riceveranno sei cadauno23. Per le 
conseguenze eventuali del duello succeduto si seguirà la procedura criminale ordinaria». 
Qualche cavaliere mi porrà forse l’obiezione che dopo aver subito un tale castigo molti 
«uomini d’onore» saranno capaci di bruciarsi le cervella; a ciò rispondo: Val meglio che un 
pazzo uccida sè stesso, piuttosto che un altro uomo. Ma so molto bene che in sostanza i 
governi non cercano seriamente l’abolizione dei duelli. Gli stipendi degli impiegati civili, 
ma sopra tutto quelli degli ufficiali (salvo nei gradi elevati) sono molto inferiori al valore di 
ciò che producono. Quindi si paga loro la differenza in onore. Questo è rappresentato dai 
titoli e dalle decorazioni, e, sotto un punto di vista più largo e più generale, dall’onore della 
funzione. Ora per tale onore il duello è un eccellente cavallo da maneggio il cui 
ammaestramento comincia già nelle Università. Si è col loro sangue che le vittime pagano il 
deficit dello stipendio. 

Per non fare alcuna ommissione ricordiamo qui ancora l’onore nazionale. È desso 
l’onore di tutto un popolo considerato come membro della comunità dei popoli. Questa 
comunità non riconoscendo altro foro che quello della forza, e ciascun membro avendo per 
conseguenza da difendere da sè stesso i suoi diritti, l’onore di una nazione non consiste solo 
nell’opinione fermamente stabilita che essa merita fiducia (il credito), ma di più che essa è 
abbastanza forte perchè la si tema; perciò una nazione non dovrebbe lasciar impunita la più 
piccola offesa ai suoi diritti. L’onore nazionale combina dunque il punto d’onore borghese 
col punto d’onore cavalleresco. 

4. La gloria. 

In ciò che si rappresenta ci resta da esaminare per ultimo la gloria. Onore e gloria 
sono gemelli, ma alla maniera dei Dioscuri di cui uno, Polluce, era immortale e l’altro, 
Castore, mortale: l’onore è il fratello mortale della gloria immortale. È evidente che ciò non 
si deve intendere che della gloria la più alta, della gloria vera e di buona lega, perocchè 
v’hanno pure molte specie effimere di gloria. Inoltre l’onore non si applica che a qualità 
che il mondo esige da tutti coloro i quali si trovano in condizioni simili, la gloria invece si 
applica a qualità che non si possono pretendere da alcuno; l’onore si riferisce a meriti che 
ciascuno può attribuirsi pubblicamente, la gloria a meriti che nessuno può attribuirsi da sè 
stesso. Mentre l’onore non va oltre i limiti in cui siamo personalmente conosciuti, la gloria, 
tutto all’opposto, precede nel suo volo la conoscenza dell’individuo e se la porta dietro 
tanto lontano quanto arriverà ella stessa. Ognuno può pretendere all’onore; alla gloria le 
sole eccezioni, perocchè non la si acquista che con produzioni eccezionali. Tali produzioni 
possono essere atti od opere: da ciò due strade per giungere alla gloria. Un animo grande 
sovra ogn’altra cosa ci apre la via degli atti; una mente grande ci rende capaci di seguir 
quella delle opere. Ciascuna delle due ha vantaggi ed inconvenienti suoi propri. La 
differenza capitale si è che le azioni passano, e le opere rimangono. L’azione la più nobile 
ha sempre un’influenza solamente temporanea, l’opera del genio invece sussiste ed agisce, 
benefica e nobilitante, a traverso i tempi. Delle azioni non resta che la memoria che diventa 
sempre grado a grado più piccola, svisata e indifferente; essa è pur anco destinata a sparire 
affatto se la storia non la raccoglie per trasmetterla, pietrificata, alla posterità. Le opere in 
cambio sono immortali da per sè stesse, e le opere scritte sopra tutto possono vivere in ogni 
tempo. Il nome e la memoria di Alessandro il Grande sono soli viventi oggidì; ma Platone, 

                                                           
23 E il medico che assiste al duello, come andrebbe trattato? (domanda il traduttore). 
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Aristotele, Omero ed Orazio sono presenti essi stessi, vivono ed agiscono direttamente. I 
Veda, colle loro Upanishadi sono là, davanti a noi; ma di tutte le azioni compite nel loro 
tempo, non la più piccola nozione è giunta fino a noi24 W. Un altro svantaggio delle azioni 
si è che esse dipendono dalla occasione che, prima di ogn’altra cosa, deve dar loro la 
possibilità di prodursi: d’onde risulta che la grandezza della loro gloria non è regolata 
unicamente dal loro valore intrinseco, ma anche dalle circostanze che danno loro 
importanza e splendore. La gloria delle azioni deriva inoltre, quando queste sono puramente 
personali, come in guerra, dalla relazione d’un piccolo numero di testimoni oculari; ora può 
succedere che non vi sieno stati testimoni, o che questi sieno ingiusti o mal prevenuti. 
D’altra parte le azioni, essendo qualche cosa di pratico, hanno il vantaggio d’esser alla 
portata delle facoltà che intendono e giudicano presso tutti gli uomini; perciò si rende loro 
immediatamente giustizia non appena i dati sono esattamente prodotti, a meno che tuttavia i 
motivi non ne possano esser nettamente conosciuti o giustamente apprezzati che più tardi, 
perocchè, per ben comprendere un’azione, bisogna conoscerne il motivo. 

Per le opere la cosa è affatto diversa; la loro produzione non dipende dall’occasione, 
ma unicamente dal loro autore, ed esse restano quello che sono in sè stesse e da per sè 
stesse per quanto a lungo durino. Qui, in cambio, la difficoltà consiste nella facoltà di 
giudicarle, e la difficoltà è tanto più grande quanto più le opere sono di qualità eminente; di 
sovente mancano giudici competenti; di sovente pure mancano giudici imparziali ed onesti. 
Di più non è un tribunale solo che decide della loro gloria, havvi sempre luogo ad appello. 
Infatti se, come abbiamo detto, la memoria delle azioni giunge alla posterità sola, e quale i 
contemporanei l’hanno trasmessa, le opere al contrario vanno ai posteri da per sè stesse, e 
quali sono, salvo i frammenti perduti: qui dunque non v’ha la possibilità di snaturare i dati, 
e se al loro apparire l’ambiente ha potuto esercitare qualche influenza dannosa, questa più 
tardi sparisce. Anzi, per meglio dire, si è il tempo che produce, uno ad uno, il piccolo 
numero di giudici veramente competenti, chiamati, come esseri eccezionali quali sono, a 
giudicarne di più eccezionali ancora: eglino depongono successivamente nell’urna i loro 
voti significativi, e con ciò si stabilisce, qualche volta dopo secoli, un giudizio pienamente 
fondato e che il progredire del tempo non può invalidare. Si vede quindi che la gloria delle 
opere è assicurata, infallibile. Occorre un concorso di circostanze esterne ed un azzardo 
perchè l’autore arrivi alla gloria durante la vita; il caso sarà tanto più raro quanto più il 
genere delle sue opere sarà difficile ed elevato. Perciò Seneca ha detto (Ep. 79), in un 
linguaggio incomparabile, che la gloria segue tanto infallantemente il merito quanto 
l’ombra il corpo, benchè essa cammini, come l’ombra, ora davanti ed ora di dietro. Dopo 
aver sviluppato questa idea egli aggiunge: «Ancorchè l’invidia imponesse silenzio su di te 
a tutti i viventi verrà chi giudicherà senza odio, senza amore;» questo passo ci mostra nel 
tempo stesso che l’arte di soffocare malignamente i meriti col silenzio e con una finta 
ignoranza, allo scopo di nascondere al pubblico ciò che è buono a profitto di ciò che è 
cattivo, è stata già messa in pratica dalla canaglia fin dall’epoca di Seneca, come lo si fa 
dalla canaglia ai nostri giorni, e che all’una e all’altra è l’invidia che chiude la bocca. 

                                                           
24 Perciò si fa un brutto complimento quando, come è di moda oggidì, credendo render onore ad opere, le 

si chiama atti. E ciò perchè le opere sono, per la loro essenza, d’una specie superiore. Un atto è sempre 
un’azione basata sopra un motivo, per conseguenza, qualche cosa d’isolato, di transitorio, ed appartenente 
all’elemento generale e primitivo del mondo, alla volontà. Una grande e bella opera è cosa durevole, perocchè 
la sua importanza è universale, ed ella stessa procede dall’intelligenza, da quell’intelligenza innocente e pura 
che si leva come un profumo al di sopra del basso mondo della volontà. 

Fra i vantaggi della gloria delle azioni v’ha pur quello di prodursi ordinariamente d’improvviso con grande 
splendore, così grande che talvolta l’Europa intera ne è abbarbagliata, mentre la gloria delle opere non giunge 
che con lentezza od insensibilmente debole da bel principio, poi cresce più e più, e di sovente non arriva a 
tutta la sua potenza che dopo un secolo; ma allora rimane così per migliaia d’anni, perchè anche le opere 
rimangono. L’altra gloria, passata la prima esplosione, s’indebolisce gradatamente, è sempre meno 
conosciuta, e finisce col non esister più che nella storia allo stato di fantasma. (Nota dell’Autore). 
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D’ordinario la gloria è tanto più tardiva quanto più sarà durevole, perocchè tutto ciò 
che è squisito matura adagio. La gloria chiamata ad esser eterna è pari alla quercia che 
cresce lentamente dal seme; la gloria facile, effimera somiglia alle piante annuali, rapide a 
crescere; in quanto poi alla gloria falsa essa è come quelle cattive erbaccie che nascono a 
vista d’occhio e che si cerca in tutta fretta di estirpare. E questo perchè quanto più un uomo 
appartiene alla posterità, o con altre parole all’umanità intiera in generale, tanto più è 
straniero alla sua epoca; perocchè ciò che egli crea non è destinato specialmente a questa 
come tale, ma come parte dell’umanità collettiva; perciò queste opere non essendo tinte del 
color locale del loro tempo, succede ben di sovente che i contemporanei le lascino passare 
inosservate. Ciò che costoro apprezzano sono piuttosto le opere che trattano delle cose 
fuggevoli del giorno, o che servono al capriccio del momento; queste appartengono loro 
completamente, vivono e muoiono con essi. Così la storia dell’arte e della letteratura 
c’insegna generalmente che le più alte produzioni della mente umana sono state accolte, di 
regola, con disfavore e sono rimaste in abbandono disdegnate fino al giorno in cui spiriti 
elevati, attratti da esse, hanno riconosciuto il loro valore ed hanno assegnato loro una 
considerazione che da quel momento conservarono costantemente. In ultima analisi tutto 
questo ha fondamento sul fatto che ciascuno non può realmente comprendere ed apprezzare 
se non quanto gli è omogeneo. Ora l’omogeneo per l’uomo d’ingegno limitato si è ciò che è 
limitato; per l’uomo triviale ciò che è triviale; per una mente vasta ciò che è vasto, e per 
l’insensato l’assurdo; quello che ciascuno preferisce è l’opera sua propria, essendo cosa 
della stessa natura. 

Già il vecchio Epicarmo, il poeta favoloso, cantava così: «Non è cosa ammirabile 
ch’io parli così, e che un simile piaccia al suo simile, e gli sembri esser nato bello; 
imperocchè il cane par cosa bellissima al cane, ed il bue al bue, l’asino all’asino sembra una 
maraviglia, il porco al porco». Val bene la pena di tradurre questi versi, affinchè quanto 
esprimono non sia perduto per nessuno25. 

Lo stesso braccio più vigoroso quando lancia un corpo leggero, non può comunicargli 
abbastanza moto perchè vadi lontano e colpisca fortemente; il corpo cadrà inerte da vicino 
perchè, mancando di massa materiale propria, non può ricevere forza dall’esterno; tale sarà 
la sorte dei pensieri grandi e belli, dei capolavori del genio, quando, per esser compresi, non 
incontrano che cervelli piccoli, teste deboli o balzane. Ecco quanto i saggi di tutti i tempi 
hanno ad una voce e senza posa deplorato. Gesù, figlio di Sirach, per esempio dice: «Chi 
parla ad uno stolto parla ad un addormentato; quando ha finito di parlare l’altro 
domanda: che hai?» — In Amleto: «Un discorso sagace dorme nell’orecchio di uno 
sciocco». — Goethe a sua volta: «La parola più felice perde il suo valore quando chi 
l’ascolta ha l’orecchio di traverso». Ed anche: «Tu non puoi agire, tutto sta inerte (ottuso); 
non te ne affliggere! Il sasso gettato nella palude non fa cerchî». 

Ecco Lichtenberg: «Quando una testa ed un libro urtandosi danno un suono fesso, 
dipende ciò sempre dal libro?» Lo stesso autore disse altrove: «Tali opere sono specchi; 
quando vi si mira una scimmia non possono riflettere le sembianze d’un apostolo». 

Riportiamo pure il bello e toccante lamento del vecchio papà Gellert, che ben lo 
merita: «Quante volte le migliori qualità trovano scarsi ammiratori, e quante volte la 
maggior parte degli uomini prende il cattivo per buono! È questo un male che si vede ogni 
giorno. Ma come evitare tale pestilenza? Dubito che questa calamità possa esser bandita dal 
mondo. Non vi sarebbe a tal uopo che un solo mezzo sulla terra, ma è infinitamente 
difficile: che cioè i matti diventassero savi. Ma che! Ciò non sarà mai. Essi non conoscono 
il valore delle cose, giudicano cogli occhi, non colla ragione. Lodano costantemente ciò che 
è vile perchè non hanno mai conosciuto il buono.» 
                                                           

25 Per ben comprendere il senso delle parole di Schopenhauer bisogna sapere che il grande pessimista, non 
traduce mai le citazioni latine, e che delle greche dà solamente, e non sempre, la traduzione in latino. Per 
Epicarmo fa un’eccezione in favore degl’ignoranti sempre da lui profondamente dispregiati. (Nota del Trad.). 
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A questa incapacità intellettuale degli uomini la quale fa che, come disse Goethe, sia 
meno raro veder nascere un’opera eminente che non di vederla conosciuta ed apprezzata, 
viene ad aggiungersi ancora la loro perversità morale che si manifesta coll’invidia. 
Perocchè colla gloria che si acquista, havvi un uomo di più che si leva sopra gli altri della 
sua specie; costoro sono dunque abbassati altrettanto, di modo che ogni merito straordinario 
ottiene la sua gloria a spese di coloro che non hanno meriti: «Quando noi rendiamo onore 
agli altri dobbiamo abbassar noi stessi», scrive Goethe (W. O. Divan). 

Ecco ciò che spiega perchè, non appena appare un’opera superiore, di qual genere 
non importa, tutte le innumerevoli mediocrità fanno alleanza, e congiurano per impedirle 
che sia conosciuta e per soffocarla se è possibile. Loro tacita parola d’ordine si è: «abbasso 
il merito». Coloro stessi che hanno meriti e che sono già al possesso della lor parte di 
gloria, non vedono volentieri sorgere una gloria novella di cui lo splendore diminuirà 
d’altrettanto lo splendore della gloria loro. Goethe stesso ha detto: «Se per nascere avessi 
atteso che mi si dasse la vita, non sarei ancora di questo mondo; potete ben comprenderlo 
vedendo come si arrabattano coloro che, pur di parer qualche cosa, mi rinnegherebbero 
volentieri». 

Sicchè, mentre l’onore trova molto di sovente giudici retti, mentre l’invidia non lo 
attacca e lo si accorda anzi ad ognuno per antecipazione od a credenza, la gloria, tutto al 
contrario, deve esser conquistata con seria lotta, a dispetto dell’invidia, ed è un tribunale di 
giudici decisamente sfavorevoli che decreta la palma. Possiamo e vogliamo divider l’onore 
con tutti, ma la gloria acquistata da un altro diminuisce la nostra o ce ne rende la conquista 
più penosa. Inoltre la difficoltà d’arrivare alla gloria colle opere è in ragione inversa del 
numero d’individui di cui si compone il pubblico dedicatosi ad esse, e ciò per motivi facili 
a comprendere. Sicchè la fatica è più grande per le opere che hanno per iscopo l’istruire che 
non per quelle che son fatte solo per dilettare. Per i lavori di filosofia la difficoltà è ancora 
più grande perchè l’insegnamento che promettono, dubbio da una parte, senza profitto 
materiale dall’altra, s’indirizza, fin da bel principio, ad un pubblico di concorrenti. 

Da quanto dicemmo sulle difficoltà di giungere alla gloria deriva che il mondo 
vedrebbe nascere molto poche opere immortali, od anche nessuna, se coloro che possono 
produrne non lo facessero per amore stesso di queste opere, per loro propria soddisfazione, 
e se avessero bisogno dello stimolante della gloria. Anzi, chiunque può produrre il buono 
ed il vero, e fuggire il male, sfiderà l’opinione delle masse e dei loro organi, dunque li 
disprezzerà. Perciò si è fatto giustamente osservare, da Osorio fra gli altri (De gloria), che 
la gloria fugge davanti coloro che la cercano e segue coloro che non se ne curano, perchè i 
primi si piegano al gusto dei loro contemporanei, mentre gli altri lo affrontano. 

Tanto è difficile acquistar la gloria quanto è poi facile conservarla. Anche su ciò essa 
è in opposizione coll’onore. Questo è accordato a tutti, anche a credito, e basta saperlo 
conservare. Ma l’affare è arduo perchè una sola azione vituperevole lo fa perdere 
irrevocabilmente. Al contrario la gloria non può realmente esser mai perduta, perocchè 
l’azione o l’opera che l’ha data resta sempre compita, e la gloria ne va sempre all’autore 
quand’anche questi non aggiungesse nuovi meriti a quelli già acquistati. Se nondimeno essa 
si estingue, se l’autore le sopravvive, vuol dire che si trattava di gloria falsa, vale a dire non 
meritata; essa proveniva da una valutazione esagerata e momentanea del merito; era una 
gloria del genere di quella di Hegel, di quella gloria che Lichtenberg descrive, dicendo che 
era stata «proclamata a suono di tromba da una brigata di amici e di discepoli e ripercossa 
dall’eco dei cervelli vuoti; ma come devono ridere i posteri quando un giorno, battendo 
alla porta di questi castelli di parole smaglianti, di questi avanzi incantevoli d’una moda 
svanita, di queste stanze di convenzioni finite, troveranno tutto, assolutamente tutto vuoto, e 
non un pensiero che risponda con fiducia: ENTRATE». 

In conclusione, la gloria è fondata su ciò che un uomo è in confronto degli altri. È 
dunque in essenza qualche cosa di relativo, e non può quindi avere che un valore relativo. 
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Essa sparirebbe totalmente se gli altri divenissero ciò che è già l’uomo celebre. Una cosa 
non può avere un valore assoluto se non se conservando il suo prezzo in ogni circostanza; 
nel caso presente ciò che avrà un valore assoluto sarà dunque ciò che un uomo è per sè 
stesso direttamente: ecco per conseguenza la cosa che costituirà necessariamente il valore e 
la felicità d’un gran cuore e d’una gran mente. Ciò che v’ha di prezioso invero non è la 
gloria, ma il meritarsela. Le condizioni che ne rendono degni sono, per così dire, la 
sostanza; la gloria non è che l’accidente; questa agisce sull’uomo celebre come sintomo 
esterno che viene a confermare a’ suoi occhi l’alta stima ch’egli ha di sè stesso; si potrebbe 
dire che, simile alla luce che non diviene visibile se non riflessa da un corpo, ogni mente 
superiore non acquista la piena coscienza di sè che colla gloria. Ma il sintomo istesso non è 
infallibile, visto che esiste pure gloria senza merito, e merito senza gloria. Su questo 
argomento disse Lessing in modo graziosissimo: «Vi sono uomini celebri, ve ne sono che 
meriterebbero di esserlo». Sarebbe invero un’esistenza ben miserabile quella il cui valore o 
svilimento dipendesse da ciò che essa appare agli occhi altrui, e tale sarebbe la vita 
dell’eroe e dell’uomo di genio se il prezzo della loro esistenza consistesse nella gloria, vale 
a dire nell’approvazione altrui. Ogni individuo vive ed esiste prima di tutto per suo proprio 
conto, di conseguenza principalmente in sè e per sè stesso. Quello che un uomo è, non ne 
importa il come, lo è a bella prima e sopra tutto in sè stesso; se, così considerato, il valore 
ne è minimo vuol dire che esso è pure minimo considerato in generale. L’immagine invece 
del nostro essere, quale si riflette nella testa degli altri uomini, è qualche cosa di secondario, 
di derivato, di eventuale, non riferendosi che molto indirettamente all’originale. Inoltre le 
teste delle masse sono un locale troppo miserabile perchè la vera felicità vi possa trovare il 
suo posto. Non vi si può trovare che una felicità chimerica. Quale ibrida società non si vede 
riunita in questo tempio della gloria universale! Capitani, ministri, ciarlatani, espilatori, 
ballerini, cantanti, milionarî ed ebrei: precisamente così; i meriti di questa gente sono molto 
più sinceramente apprezzati, trovano molto maggior sentita stima che non i meriti 
intellettuali, sopra tutto quelli d’ordine superiore, che non ottengono dalla grande 
maggioranza che una stima sulla parola. Dal punto di vista eudemonologico la gloria non è 
che il boccone più raro e più squisito presentato al nostro orgoglio ed alla nostra vanità. Ma 
si trova una straordinaria soprabbondanza d’orgoglio e di vanità presso la maggior parte 
degli uomini benchè queste due condizioni sieno dissimulate; e fors’anco le s’incontra in 
più alto grado presso coloro che possedono, non importa a qual titolo, diritti alla gloria, e 
che più di sovente devono portare ben a lungo nell’animo la coscienza incerta del loro alto 
valore, prima d’aver occasione di metterlo alla prova e di farlo poi conoscere; fino allora 
essi hanno il sentimento di subire una secreta ingiustizia26. In generale, e come dicemmo in 
principio del capitolo, il prezzo annesso all’opinione è del tutto sproporzionato e fuor di 
ragione, a tal punto che Hobbes ha potuto dire in termini molto energici ma giustissimi: 
«Ogni piacere dell’animo, ogni soddisfazione viene dal poter avere, mettendosi a confronto 
cogli altri, un’alta opinione di sè stesso. (De Cive, I, 5)». Così si spiega il prezzo 
grandissimo che si annette alla gloria, e i sacrifizî che si fa nella sola speranza di arrivarvi 
un giorno: «La fama è lo sprone che spinge le menti superiori (ultima debolezza delle 
anime nobili) a sdegnare i piaceri ed a consacrare la loro vita al lavoro». 

Come anche: 
«Quanto è faticoso l’arrampicarsi su quelle cime ove brilla il tempio della fama». 
Perciò la più vanitosa di tutte le nazioni ha sempre in bocca la parola «gloria» e la 

considera come il motore delle grandi azioni e delle grandi opere. Solo, siccome la gloria 
non è incontestabilmente che il semplice eco, l’immagine, l’ombra, il sintomo del merito, e 

                                                           
26 Siccome il nostro maggior piacere consiste nell’ammirazione degli altri verso di noi, ma siccome d’altra 

parte gli altri non consentono che assai difficilmente ad ammirarci anche quando l’ammirazione sarebbe 
giustificata appieno, ne risulta che più felice è colui che è giunto, non importa come, ad ammirare 
sinceramente sè stesso. Solamente ei non deve lasciarsi sviare dagli altri. (Nota dell’Autore). 
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siccome in ogni caso ciò che si ammira deve valere più dell’ammirazione, ne segue che 
quello che rende veramente felice non sta nella gloria ma in ciò che ce la procura, nel 
merito stesso, o, per parlare più esattamente nel carattere e nelle facoltà che fondano il 
merito sia nell’ordine morale, sia nell’ordine intellettuale. Perocchè ciò che un uomo può 
essere di più eccellente, è necessariamente per lui stesso che deve esserlo; quanto del suo 
avere si riflette nella testa degli altri, quanto egli vale nella loro opinione non è per lui che 
accessorio e d’un interesse subordinato. Per conseguenza colui che non fa che meritare la 
gloria, quand’anche non la ottenga, possede ampiamente la cosa principale ed ha di che 
consolarsi se gli manca l’accessorio, vale a dire la gloria stessa. Ciò che rende l’uomo 
degno d’invidia non è l’esser tenuto per grande da quel pubblico così incapace di giudicare 
e di sovente così cieco, ma è l’esser grande; e neppur si è felicità suprema vedere il proprio 
nome passar alla posterità, bensì produrre pensieri che meritino di esser raccolti e meditati 
in ogni epoca. Ecco quanto non può esser tolto «των ἐφ ́ημῖν»; il resto è «τον οὔκ ἐφ́ 
ημῖν». 

Quando invece l’ammirazione stessa è l’oggetto principale, si è il soggetto che non ne 
è degno. Tale infatti è il caso della falsa gloria, vale a dire della gloria non meritata. Chi la 
possede deve contentarsene per ogni suo pasto, poichè ei non ha quelle qualità di cui questa 
gloria non dovrebbe esser che il sintomo, il semplice riflesso. Ma tal gloria gli verrà molto 
di sovente a noia: giunge finalmente il momento in cui a dispetto dell’illusione sul proprio 
conto che la vanità gli procura, ei sarà preso dalle vertigini su quelle altezze per cui non è 
fatto, od anche si risveglierà in lui un vago sospetto di non essere che di bronzo dorato; 
allora è preso dal timore di essere conosciuto ed umiliato come lo merita, sopratutto quando 
già può legger sulla fronte dei saggi il giudizio dei posteri. Ei rassomiglia ad un uomo che 
possede una eredità in virtù d’un testamento falso. 

Il rimbombo della gloria vera, di quella gloria che vivrà a traverso i tempi che 
verranno, non arriva mai alle orecchie di chi ne è l’oggetto, e nondimeno lo si vede felice. 
Egli è che sono le facoltà eminenti a cui deve la gloria, l’agio di poterle svolgere, cioè di 
agire in conformità della propria natura, il poter occuparsi degli oggetti che ama o che lo 
dilettano, egli è tutto ciò che lo rende felice; e solo in tali condizioni sono create le opere 
che condurranno alla gloria. Si è dunque la sua anima grande, si è la ricchezza della sua 
intelligenza, l’impronta della quale nelle sue opere costringerà all’ammirazione le età 
future, sono queste cose che formano la base della sua felicità; vi si aggiungono ancora i 
suoi pensieri la cui meditazione sarà soggetto di studio e sorgente di delizia ai più nobili 
spiriti attraverso secoli innumerevoli. Aver meritato la gloria, ecco ciò che ne costituisce il 
valore e nel tempo istesso la propria ricompensa. Che lavori chiamati a gloria immortale 
l’abbiano qualche volta già ottenuta dai contemporanei, è tal fatto dovuto a circostanze 
fortuite e che non ha grande importanza. Perocchè gli uomini mancano ordinariamente di 
giudizio proprio, e sopra tutto non hanno le facoltà volute per apprezzare le produzioni di 
un ordine superiore e difficile; perciò essi seguono sempre su queste materie l’autorità 
altrui, e la gloria suprema è accordata di pura fiducia da novantanove ammiratori su cento. 
Per questo l’approvazione dei contemporanei, per quanto numerose sieno le voci loro, ha un 
prezzo assai basso per il pensatore; questi vi distingue solo l’eco di qualche voce che non è 
ella stessa che un effetto del momento. Un virtuoso si sentirebbe molto lusingato dal plauso 
approvatore del pubblico se sapesse che, salvo uno o due individui, l’uditorio è composto 
affatto da sordi, i quali per dissimulare scambievolmente la loro infermità, applaudiscono a 
tutta forza non appena vedono muover le mani la sola persona che ha le orecchie sane? Che 
sarebbe dunque s’egli sapesse pure che i capi della claque sono stati spesso comprati per 
procurare il più splendido successo al più infelice raschiatore di violino! Questo ci spiega 
perchè la gloria contemporanea subisca così di rado la metamorfosi in gloria immortale: 
d’Alembert espone la stessa idea nella sua magnifica descrizione del tempio della gloria 
letteraria: «L’interno del tempio non è abitato che dai morti che non vi erano mentre 
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vivevano, e da pochi viventi che sono messi alla porta, nella maggior parte, non appena 
hanno cessato di vivere». 

Strada facendo possiam dire che elevare un monumento ad un uomo ancora in vita è 
lo stesso che dichiarare che su quanto lo concerne non si ha fidanza nella posterità. Quando 
ad onta di tutto un uomo arriva durante la vita ad una gloria che le generazioni future 
confermeranno, ciò non succederà mai se non in età avanzata; v’ha bene qualche eccezione 
a questa regola in favore degli artisti e dei poeti, ma molto di rado per i filosofi. I ritratti di 
uomini celebri per le loro opere, fatti generalmente in un’epoca in cui la loro celebrità era 
già stabilita, confermano la regola precedente; essi ce li presentano ordinariamente vecchi e 
canuti, sopratutto i filosofi. Tuttavia dal punto di vista eudemonologico la cosa è 
perfettamente giustificata. Aver gloria e gioventù in una volta sarebbe troppo per un 
mortale; la nostra esistenza è così povera che i suoi beni devono essere ripartiti con più 
risparmio. La gioventù possede abbastanza ricchezze sue proprie; essa può tenersene paga. 
Si è nella vecchiezza, quando i piaceri e le gioie sono morte, come gli alberi durante la 
fredda stagione, che l’albero della gloria viene a germogliare molto a proposito, come 
verdura d’inverno; si può anche paragonare la gloria a quelle pere tardive che si sviluppano 
nell’estate, ma che non sono mangiate che d’inverno. Non havvi più bella consolazione per 
il vegliardo che di vedere tutta la forza de’ suoi giovani anni incorporarsi in opere che non 
invecchieranno come la sua gioventù. 

Esaminiamo ora più davvicino la strada che conduce alla gloria colle scienze, essendo 
queste maggiormente a nostra portata; a loro riguardo potremo stabilire la regola seguente. 
La superiorità intellettuale di cui fa testimonianza la gloria scientifica si manifesta sempre 
per una combinazione nuova di certi dati. Questi possono essere di specie assai differenti, 
ma la gloria annessa alla loro combinazione sarà tanto più grande e più estesa quanto più 
essi stessi saranno più generalmente conosciuti e più accessibili a tutti. Se questi dati sono, 
per esempio, cifre, linee curve, questioni speciali di fisica, di zoologia, di botanica o di 
anatomia, passi corrotti di antichi autori, iscrizioni quasi cancellate o di cui ci manca 
l’alfabeto, o punti oscuri della storia, in tutti questi casi la gloria che si acquisterà nel 
combinarli giudiziosamente non si estenderà più lontano della conoscenza stessa di tali dati 
e per conseguenza non oltrepasserà il cerchio d’un piccolo numero di uomini che 
d’ordinario vivono ritirati, e che sono gelosi della gloria nella loro speciale professione. Se 
invece i dati sono di tale specie che tutto il mondo conosce, per esempio sulle facoltà 
essenziali ed universali della mente o del cuore umano, oppure sulle forze naturali la cui 
azione succede costantemente sotto i nostri occhi, od anche sull’andamento, noto a tutti, 
della natura in generale, allora la gloria di averli messi maggiormente in luce con una 
combinazione nuova, importante ed evidente, si spargerà col tempo quasi da per tutto fra 
l’umanità civilizzata. Perocchè se i dati sono accessibili a tutti, lo sarà pure in generale la 
loro combinazione. Nondimeno la gloria starà sempre in rapporto colle difficoltà che 
saranno da superare per conquistarla. Infatti quanto più gli uomini, a cui i dati sono 
famigliari, saranno numerosi, tanto più sarà difficile combinare questi dati in modo nuovo e 
giusto ad un tempo, poichè una infinità di menti vi si saranno già provate ed avranno 
esaurito ogni possibile risultato. In cambio i dati inaccessibili al pubblico volgare, la 
conoscenza dei quali non si acquista che con lunghe e faticose ricerche, ammetteranno 
ancora ben di sovente una nuova combinazione; studiandoli con mente fredda e con sano 
criterio, si può con facilità aver la sorte di arrivare a cose inaspettate e tuttavia razionali. Ma 
la gloria così ottenuta avrà, presso a poco, per limite il cerchio stesso della conoscenza di 
questi dati. Perocchè la soluzione dei problemi di siffatta natura esige per verità molto 
lavoro e molto studio; d’altra parte i dati per i problemi della prima specie, con cui si può 
acquistare precisamente la gloria più alta e più vasta, sono da tutto il mondo conosciuti 
senza sforzo; ma se basta poca fatica per conoscerli, occorrerà tanto più talento e fors’anche 
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il genio per combinarli. Ora non v’ha lavoro che, per valore proprio o per quello che gli si 
attribuisce, possa sostenere il confronto col talento o col genio. 

Da tutto ciò risulta che coloro i quali si sanno dotati di una ragione solida e di un 
raziocinio giusto, senza aver pertanto il sentimento di possedere un’intelligenza fuori 
dell’ordinario, non devono indietreggiare di fronte a lunghi studi ed a faticose ricerche; essi 
potranno con ciò levarsi sopra quegli uomini alla cui portata stanno i dati universalmente 
noti, e raggiungere quelle regioni discoste, che sono accessibili solamente all’attività del 
dotto. Imperocchè quivi il numero dei concorrenti è infinitamente più piccolo, ed una mente 
un po’ superiore troverà ben presto l’occasione di una combinazione nuova e razionale; il 
merito della sua scoperta potrà pure aver per base la difficoltà di giungere alla conoscenza 
dei dati. Ma la moltitudine sentirà solamente da lontano lo strepito degli applausi che questi 
lavori procureranno all’autore da parte de’ suoi confratelli di scienza, soli conoscitori nella 
materia. Seguitando fino alla fine la strada qui indicata, si può anche determinare il punto in 
cui i dati, per l’estrema difficoltà di acquistarli, bastano a sè stessi, senza bisogno di 
combinazione, per stabilire una gloria. Tali sono i viaggi in paesi molto lontani e poco 
visitati: così si diviene celebri per quello che si è veduto, non per quello che si è pensato. 
Questo sistema ha pure un grande vantaggio, il poter cioè comunicare agli altri più 
facilmente le cose vedute che non quelle pensate, mentre il pubblico stesso comprende le 
prime meglio delle seconde; si trova pure in tal modo un numero più grande di lettori. 
Perocchè, come disse già Asmus: «Dopo un lungo viaggio si hanno molte cose da 
raccontare». 

Ma ne risulta pure che quando si fa conoscenza personale cogli uomini celebri per 
siffatte gesta, si ricorda spesso l’osservazione di Orazio: 

 
Coelum, non animum, mutant qui trans mare corrunt 

(Cangiano cielo, ma non cangiano l’animo coloro che vanno al di là dei mari). 
(Ep. I, 11, v. 27). 

 
Su quanto concerne l’uomo dotato di alte facoltà, dirò che solamente chi può osare di 

darsi alla soluzione di quei grandi e difficili problemi che trattano di cose generali ed 
universali, farà bene da una parte di allargare quanto più sia possibile il proprio orizzonte, 
ma d’altra parte dovrà estenderlo egualmente in tutte le direzioni, senza abbandonarsi 
troppo addentro in qualcuna di quelle regioni speciali note solo a pochi; in altre parole, non 
andar troppo avanti nei dettagli speciali d’una sola scienza, e molto meno ancora far della 
micrologia in qualsivoglia ramo della scienza. Perchè non occorre che egli si dedichi a cose 
difficilmente accessibili per innalzarsi sopra la folla dei concorrenti; ciò che è alla portata di 
tutti gli fornirà precisamente materia a risultati nuovi, importanti e veri. Ma anzi per questo 
il suo merito potrà esser apprezzato da tutti coloro che conoscono i dati, vale a dire dalla 
maggior parte del genere umano. Ecco la ragione dell’immensa differenza tra la gloria 
serbata ai poeti ed ai filosofi e quella accessibile agli eruditi in fisica, chimica, anatomia, 
geologia, zoologia, filologia, storia ed altre scienze. 

 
________________ 
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CAPITOLO V. 

Parenesi e massime. 

Qui meno che altrove ho la pretesa d’esser completo, che altrimenti dovrei ripetere le 
numerose ed in parte eccellenti regole per la vita date dai pensatori di tutte le epoche da 
Teognide e dal pseudo-Salomone27 fino a La Rochefoucault, e non potrei evitare di ripetere 
molte cose volgari, notissime, già ampiamente trattate. Ho pure rinunziato quasi 
interamente a qualunque ordine sistematico. Che il lettore se ne consoli, perocchè in 
materie siffatte un trattato completo e ordinato rigorosamente sarebbe riuscito senza dubbio 
noiosissimo. Ho messo giù quello che mi è venuto in mente alla bella prima, quello che mi 
parve degno d’esser comunicato, e quello che, per quanto me ne ricordava, non era ancora 
stato detto, od almeno non era stato detto così completamente, e sotto questa forma; non 
faccio dunque che spigolare nel vasto campo ove altri ha già mietuto. 

Tuttavia per mettere un po’ d’ordine nella grande varietà d’opinioni e di consigli 
relativi al mio soggetto, li classificherò in massime generali ed in massime concernenti la 
nostra condotta verso noi stessi da prima, poi verso gli altri e finalmente di faccia 
all’andamento delle cose ed alla sorte in questo mondo. 

                                                           
27 L’Ecclesiaste. 
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1. Massime generali. 

1.° Considero regola suprema d’ogni saggezza nella vita la proposizione espressa da 
Aristotele nella Morale a Nicomaco (VII, 12): «ὁ φρονιμος το αλυπον διωκει, ου το 
ἡδυ,» ciò che si può tradurre: Il saggio cerca l’assenza del dolore, non il piacere. La verità 
di tale sentenza è basata sul fatto che ogni piacere ed ogni felicità sono negativi per natura, 
mentre è positivo il dolore. Ho svolta e provata questa tesi nella mia opera principale, vol I, 
§ 58. Voglio nondimeno spiegarla ancora con un fatto d’osservazione giornaliera. Quando 
il nostro corpo tutto intero è sano ed intatto, salvo una piccola parte ferita o dolorosa, la 
coscienza cessa dal sentire la salute del tutto; l’attenzione si dirige interamente sul dolore 
della parte lesa, ed il piacere, determinato dal sentimento totale dell’esistenza, sparisce. 
Similmente quando tutti i nostri affari vanno a gonfie vele, salvo uno solo che riesce a 
male, si è proprio questo, fosse pure di minima importanza, che ci gira continuamente per il 
cervello, si è su questo che si portano sempre i nostri pensieri, e di rado su altre cose di 
maggior rilievo che vanno a seconda dei nostri desideri. In ambo i casi è lesa la volontà, la 
prima volta come si oggettiva nell’organismo, la seconda negli sforzi dell’uomo; noi 
vediamo nei due casi che il suo soddisfacimento è sempre negativo, e che per conseguenza 
non è provato direttamente dall’individuo intero; tutto al più arriverà alla coscienza per 
riflessione. Ciò che v’ha di positivo invece si è l’impedimento della volontà, il quale si 
manifesta pure direttamente. Ogni piacere consiste nel sopprimere tale impedimento, nel 
liberarsene, e non può esser quindi che di breve durata. 

Ecco dunque ov’è basata l’eccellente regola d’Aristotele or ora citata, d’aver cioè da 
dirigere la nostra attenzione non sulle gioie e sui divertimenti della vita, ma sui mezzi di 
sfuggire per quanto è possibile ai mali innumerevoli di cui è seminata. Se questa via non 
fosse la vera, l’aforismo di Voltaire: «La felicità non è che un sogno e il dolore è reale» 
sarebbe così falso come è giusto in realtà. Però quando si vuole far il bilancio della propria 
esistenza dal punto di vista eudemonologico bisogna stabilire le partite non sui piaceri 
gustati, ma sui mali a cui si potè sottrarsi. Inoltre l’eudemonologia, vale a dire un trattato 
sulla vita felice, deve cominciare dall’insegnarci che il suo nome stesso è un eufemismo, e 
che per «vita felice» bisogna intender solo una «vita meno infelice», in poche parole 
un’esistenza sopportabile. E infatti havvi la vita non perchè se ne goda, ma perchè la si 
subisca, perchè si soddisfi ai doveri che impone; ciò che indicano molto bene le 
espressioni: «degere vitam, vitam defungi» in latino; «si scampa così28» in italiano; «man 
muss suchen durchzukommen», «er wird schon durch die Welt kommen» in tedesco, ed altre 
simili. Sì! è una consolazione per la tarda età l’aver dietro di sè una vita laboriosa. L’uomo 
più felice è dunque colui che conduce un’esistenza senza dolori troppo forti sia nel morale, 
sia nel fisico, e non colui che ebbe per sua parte le gioie più vive ed i piaceri più grandi. 
Voler misurare su questi la felicità di un’esistenza si è ricorrere ad una scala falsa. Perocchè 
i piaceri sono e rimangono negativi: credere che essi rendano felici è una illusione che 
l’invidia tien viva e colla quale punisce sè stessa. I dolori invece sono sentiti positivamente, 
ed è la loro assenza che forma la scala della felicità nella vita. Se ad uno stato libero dal 
dolore viene ad aggiungersi ancora l’assenza della noia, allora si raggiunge sulla terra la 
felicità in ciò che v’ha di essenziale, perocchè il resto non è più che una chimera. Ne segue 
che non bisogna mai procurarsi piaceri a prezzo di dolori, anzi nemmeno a prezzo della loro 
sola minaccia, visto che sarebbe pagare cose negative e chimeriche con cose positive e 
reali. In cambio havvi vantaggio nel sacrificare i piaceri allo scopo di evitare dolori. 

                                                           
28 Qual modo di dire ha voluto citare Schopenhauer con queste parole? Forse il campar la vita? (Nota del 

Trad.). 
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Nell’uno e nell’altro caso è indifferente che i dolori seguano o precedano i piaceri. Non 
v’ha davvero maggior follia del voler trasformare questo teatro di miserie in un luogo di 
delizie, e dell’ andar cercando gioie e piaceri in luogo di procurar di sfuggire alla maggior 
somma possibile di dolori. Quanta gente per altro non cade in tale follia! L’errore è 
infinitamente più piccolo presso colui che, con occhio troppo triste, considera questo 
mondo come una specie d’inferno e non si occupa se non di procurarsi una stanza a prova 
di fuoco. Il pazzo corre dietro ai piaceri della vita e non trova che disinganni; il saggio evita 
i mali. Se ad onta de’ suoi sforzi non raggiunge lo scopo, la colpa è del destino, non della 
sua follia. Ma per poco che vi riesca non avrà mai delusioni perchè i mali a cui sarà 
sfuggito sono sempre reali. Nel caso stesso in cui avesse fatto per evitarli un giro troppo 
grande, od avesse sacrificato inutilmente qualche piacere, egli in realtà nulla ha perduto 
perocchè i piaceri sono chimerici, e desolarsi per la perdita di essi sarebbe una meschinità o 
piuttosto una ridicolaggine. 

Disconoscendo tale verità in favore dell’ottimismo, la sorgente di molte calamità è 
aperta. Infatti, nei momenti in cui siamo liberi da dolori, inquiete brame fanno brillare a’ 
nostri occhi le chimere d’una felicità che non ha esistenza reale, e c’inducono ad andarne in 
cerca; con ciò ci procuriamo il dolore che è incontestabilmente reale. Allora rimpiangiamo 
quello stato franco da dolori che abbiamo perduto e che si trova ormai dietro di noi come un 
paradiso che abbiamo lasciato scappare, e vorremmo inutilmente che non fosse accaduto 
quanto noi stessi abbiamo fatto succedere. Pare così che un cattivo demonio sia 
costantemente occupato a toglierci coi miraggi ingannatori dei nostri desideri, da quello 
stato senza dolore, che è vera e suprema felicità. Il giovane s’immagina che quel mondo 
ch’egli non ha ancora veduto esista perchè lo si goda, che sia la sede d’una felicità positiva 
la quale sfugge solo a coloro che non hanno l’abilità di saperla afferrare. Lo fortificano 
nella sua credenza i romanzi e le poesie, e quell’ipocrisia che governa il mondo, sempre e 
dovunque, colle apparenze esterne. Ritornerò fra breve su tale argomento. D’ora innanzi la 
sua vita sarà una caccia alla felicità positiva, caccia condotta più o meno prudentemente; e 
questa felicità positiva è calcolata, ad un tal titolo, esser composta di piaceri positivi. In 
quanto ai pericoli a cui si rischia di esporsi, ebbene, che fare? bisogna bene adattarvisi! 
Questa caccia trascina in cerca di selvaggina che non esiste in alcun modo, e finisce 
d’ordinario col condurre ad una infelicità troppo reale e positiva. Dolori, sofferenze, 
malattie, perdite, passioni, affanni, povertà, disonore e mille altre pene, ecco sotto quali 
forme si presenta il risultato di essa. Il disinganno giunge sempre troppo tardi. Se invece si 
obbedisce alla regola da noi qui riportata, se si stabilisce il piano della propria vita in modo 
da evitare i dolori, vale a dire di allontanare il bisogno, le malattie ed ogni altro affanno, 
allora lo scopo è reale; si potrà così ottener qualche cosa, e tanto più facilmente perchè il 
piano sarà stato meno disturbato dalla ricerca di quella chimera che è la felicità positiva. 
Ciò si accorda con quello che Goethe, nelle affinità elettive, fa dire a Mittler il quale è 
sempre occupato della felicità degli altri: «Chi vuole liberarsi da un male sa sempre cosa 
vuole: invece chi cerca quello che non ha è cieco come colui che è affetto da cateratta». 
Queste parole ricordano il bell’adagio: «il meglio è nemico del bene» Da tutto ciò si può 
anche dedurre l’idea fondamentale del cinismo, come l’ho esposta nella mia grande opera, 
tomo II, capitolo 16°. Cosa è infatti che portava i cinici a respingere tutti i piaceri, se non il 
pensiero dei dolori che tosto o tardi li accompagnano? Evitare questi sembrava loro molto 
più importante che non procurarsi i primi. Profondamente penetrati e convinti della 
condizione negativa di ogni piacere e positiva di ogni dolore, essi dirigevano ogni loro 
sforzo allo scopo di sfuggire ai mali, e per ciò giudicavano necessario di respingere 
interamente ed intenzionalmente i piaceri che consideravano insidie tese per mettere l’uomo 
in balia del dolore. 

Certamente noi nasciamo tutti in Arcadia, come dice Schiller, vale a dire cominciamo 
la nostra vita pieni di aspirazioni alla felicità, al piacere, e coltiviamo la folle speranza di 
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giungervi. Ma, regola generale, arriva ben presto il destino il quale ci afferra rozzamente e 
c’insegna che niente è nostro, che tutto è suo, nel senso che egli ha diritto incontestabile 
non solamente su quanto possediamo ed acquistiamo, sopra moglie e figli, ma anche sopra 
le nostre braccia e le nostre gambe, sopra i nostri occhi e le nostre orecchie, e perfino sopra 
quel naso che portiamo in mezzo alla faccia. In qualunque caso non passa gran tempo che 
l’esperienza verrà a farci comprendere che felicità e piacere sono una «fata morgana» la 
quale, visibile solo da lontano, sparisce quando la si avvicina, ma che in cambio pena e 
dolore hanno una realtà, e che si presentano immediatamente e per sè stessi senza prestarsi 
ad illusioni o ad aspettazioni lusinghiere. Se la lezione porta i suoi frutti, allora cessiamo 
dal correr dietro alla felicità ed al piacere, e ci mettiamo piuttosto a chiudere, per quanto è 
possibile, ogni accesso al dolore ed agli affanni. Conosciamo così che ciò che il mondo può 
offrirci di migliore si è un’esistenza senza pene, tranquilla, sopportabile e ad una tal vita 
limiteremo le nostre esigenze allo scopo di poterne godere più sicuramente. Perocchè per 
non diventare infelicissimi, il mezzo più certo si è di non domandare d’esser felicissimo. È 
quanto riconobbe Merck, l’amico di giovinezza di Goethe, quando scrisse: «Questa brutta 
pretesa alla felicità, sopra tutto nella misura in cui la sogniamo, rovina tutto in questo 
basso mondo. Chi può liberarsene non domandando che ciò che ha davanti a sè, potrà farsi 
strada nella mischia» (Corrispondenza di Merck). È dunque cosa prudente abbassare ad 
una misura assai modesta le proprie pretese ai piaceri, alle ricchezze, al grado, agli onori, 
ecc., perocchè le disgrazie più grandi sono attirate su di noi precisamente da essi, da questa 
lotta per la felicità, per lo splendore e per il piacere. Ma una tale condotta è già saggia ed 
accorta per ciò solo che è molto facile essere estremamente infelice, e che è invece, non 
difficile, ma affatto impossibile essere molto felice. Il cantore della saggezza ha detto con 
ragione: «Colui che ama un’aurea mediocrità, sta lontano, sagace, dal tetto frusto per 
sordidezza, sta lontano, prudente, dai palazzi che destano invidia. Più forte è scosso dai 
venti il pino gigante: e le alte torri cadono con più fragore: le folgori poi colpiscono le 
cime più elevate» (Orazio, Libro II, ode 10). 

Colui il quale essendosi imbevuto degli insegnamenti della mia filosofia, sa che la 
nostra esistenza è una cosa che dovrebbe meglio non essere e che la suprema saggezza 
consiste nel negarla, e nel francarsene, costui non fonderà mai grandi speranze sopra 
soggetto, nè situazione alcuna, non agognerà con passione ad una cosa qualunque in questo 
mondo, e non alzerà grandi lamenti in seguito a qualche delusione, ma conoscerà la verità 
di ciò che disse Platone (Rep. X, 604): «Nessuna cosa umana è degna di considerazione», e 
l’altra verità enunciata dal poeta persiano: «Hai tu perduto l’imperio del mondo? Non te ne 
affliggere; chè non è niente. Hai tu acquistato l’imperio del mondo? Non te ne rallegrare; 
chè non e niente. Dolore e felicità, tutto passa, passa nel mondo (nel tempo) e non è niente» 
(Anwari Soheili). (Si veda il motto del Gulistan di Saadi, trad. ted. di Graf.). 

Ciò che aumenta particolarmente la difficoltà di assimilare idee tanto saggie, si è 
quell’ipocrisia di cui ho parlato più sopra, e nessuna cosa sarebbe più utile che lo svelarla 
per tempo alla gioventù. La magnificenza è quasi sempre cosa di pura apparenza, come le 
decorazioni dei teatri; le manca l’essenza. Così e i vascelli ornati a festa, e i colpi di 
cannone, e le illuminazioni, e le musiche, e i gridi d’allegrezza, ecc., tutto ciò è l’insegna, la 
mostra, il geroglifico della gioia; ma il più delle volte la gioia non c’è: essa sola ha mancato 
d’intervenire alla festa. Laddove è presente in realtà, la gioia arriva e non si fa invitare, nè 
annunciare, viene da sè senza cerimonie, introducendosi in silenzio, spesso per motivi i più 
insignificanti e i più futili, nelle occasioni più comuni, qualche volta anche in circostanze 
che sono tutt’altro che brillanti o gloriose. Come l’oro in Australia, essa si trova 
sparpagliata qua e là secondo il capriccio del caso, senza regola e senza legge, più di 
sovente in fina polvere, molto di raro in grandi masse. Ma pure, di tutto le manifestazioni di 
cui abbiamo or ora parlato, solo scopo si è il far credere agli altri che nella festa c’è la gioia, 
e solo intento il produrre l’illusione nel cervello altrui. 
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Come della gioia, così della tristezza. Con quale andamento melanconico s’avanza 
questo lungo e lento convoglio! La fila delle vetture è interminabile. Ma guardate un po’ 
nell’interno: esse sono tutte vuote, e il defunto non è realmente condotto al cimitero che dai 
cocchieri della città. O immagine parlante dell’amicizia e della considerazione a questo 
mondo! Ecco quello che io chiamo falsità, vanità ed ipocrisia dell’umana condotta. Noi 
abbiamo anche un esempio nei ricevimenti solenni con numerosi invitati in abito da festa; 
questi sono l’insegna della nobile e dell’alta società: ma in luogo suo si avrà malessere, 
affettazione, riservatezza, noia: perocchè ove son molti convitati v’ha sempre della 
canaglia, fossero pure tutti i petti coperti da decorazioni. Infatti la vera buona società è, da 
per tutto e necessariamente, assai ristretta. In generale le feste, le solennità portano sempre 
con sè qualche cosa che dà un suono vuoto, o per dir meglio un suono falso, precisamente 
perchè contrastano colla miseria e colla povertà della nostra esistenza e perchè ogni 
confronto fa meglio spiccare la verità. Ma visto dal di fuori tutto ciò produce bell’effetto, e 
così è raggiunto lo scopo. Chamfort dice in modo graziosissimo: «La società, i circoli, i 
saloni, ciò che si chiama il mondo, sono una meschina commedia, un povero melodramma 
senza interesse che si sostiene un momento per i meccanismi, i costumi, e le decorazioni.» 
Le accademie e le cattedre di filosofia sono egualmente l’insegna, il simulacro esterno della 
saggezza; ma il più delle volte essa non è della festa, e, a cercarla, la si troverebbe in ben 
altri luoghi. Lo sbatacchiare delle campane, i vestimenti sacerdotali, il contegno pietoso, le 
smorfie da bacchettone, sono la mostra, la falsa apparenza della devozione, e così di 
seguito. Ed è per ciò che a questo mondo tutte le cose possono esser dette nocciuole vuote; 
la mandorla è rara per sè stessa, e più raramente ancora è posta nel suo guscio. Occorre 
cercarla in tutt’altra parte, e d’ordinario non la si trova che per caso. 

2.° Quando si volesse valutare la condizione di un uomo dal punto di vista della sua 
felicità, bisognerebbe prender notizie non su ciò che lo diverte, ma su ciò che lo attrista, 
perocchè quanto più saranno insignificanti per sè stesse le cose che lo affliggono, tanto più 
l’uomo sarà felice; occorre un certo stato di benessere per divenir sensibile a bagattelle che 
nella sventura non si sentirebbero affatto. 

3.° Bisogna guardarsi dallo stabilire il benessere della propria vita sopra una base 
larga coll’elevare alte pretese alla felicità: posto sopra un tale fondamento esso crolla più 
facilmente, perocchè in allora fa nascere senza fallo molte sventure. L’edificio della felicità 
si comporta dunque sotto tale rapporto alla rovescia degli altri che sono tanto più solidi 
quanto più la loro base è grande. Tenere le pretese il più basso possibile in proporzione 
colle proprie risorse d’ogni specie, ecco la via più sicura per evitare grandi guai. 

In generale è una follia delle più grandi e delle più diffuse il prendere, in qualunque 
maniera si sia, vaste disposizioni per la propria esistenza. Perocchè prima di tutto, per farlo, 
si conta sopra una durata della vita piena ed intera, a cui invece arrivano molto pochi. 
Inoltre quand’anche si vivesse tanto a lungo, l’esistenza sarebbe sempre troppo corta in 
relazione ai piani prestabiliti; la loro esecuzione reclama sempre più tempo che non si 
avesse supposto; essi sono talmente soggetti, come tutte le cose umane, alle vicende della 
sorte e ad ostacoli d’ogni natura, che si può ben di rado condurli a compimento. Finalmente 
anche allora che si è riusciti a conseguire tutto quello che si desiderava, si scorge che si è 
trascurato di tener conto delle modificazioni che il tempo produce in noi stessi; non si è 
riflettuto che, nè per creare nè per godere, le nostre facoltà non restano invariabili 
nell’intera vita. Ne risulta che lavoriamo sovente per acquistare cose che, una volta 
ottenute, non si trovano più adatte alla nostra taglia; succede pure che nei lavori preparatori 
di un’opera impieghiamo anni che nel frattempo ci tolgono le forze necessarie per arrivare a 
buon fine. Medesimamente le ricchezze acquistate a prezzo di lunghe fatiche e di numerosi 
pericoli non possono più esserci utili, e troviamo di aver lavorato per gli altri; ed avviene 
ancora che non siamo più in caso di occupare un posto ottenuto finalmente dopo avervi 
aspirato ed ambito per lunghi anni. Le cose sono giunte troppo tardi per noi, o, viceversa, 
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siamo noi giunti troppo tardi per esse, sopratutto allorchè si tratta di opere o di produzioni; 
il gusto dell’epoca ha cangiato; si è maturata una nuova generazione che non prende alcun 
interesse a queste materie; oppure altri ci ha preceduto per strade più corte, e così di 
seguito. Quanto abbiamo esposto in questo terzo paragrafo era già stato compendiato da 
Orazio nei versi: 

 
Quid aeternis minorem 

Consiliis animum fatigas? 
(L. II, O. 11, v. 11 e 12). 

 
(Perchè stanchi una mente debole con eterni progetti?) 
Tale errore così comune è determinato dall’inevitabile illusione ottica degli occhi 

dello spirito, illusione che ci fa apparire la vita come senza fine, o come troppo corta 
secondo che la vediamo dall’ingresso o dal termine della nostra carriera. Essa però ha il suo 
buon lato: senza di lei produrremmo difficilmente qualche cosa di grande. 

Ma in generale ci succede nella vita ciò che succede al viaggiatore: a misura che egli 
avanza, gli oggetti prendono forme differenti da quelle che mostravano da lungi e si 
modificano per così dire di mano in mano che va loro vicino. Così avviene dei nostri 
desideri. Troviamo spesso ben altra cosa, qualche volta anche meglio che non cerchiamo; di 
sovente pure incontriamo quanto desideriamo per tutt’altra via di quella inutilmente 
percorsa fino allora. Certe volte laddove crediamo trovare un piacere, una gioia, una 
soddisfazione, in loro luogo ci si presenta un ammaestramento, una spiegazione, una 
cognizione, vale a dire un bene duraturo e reale che si offre a noi invece di un bene 
passaggero e fallace. Si è un tale pensiero che corre, come base fondamentale, a traverso 
tutto il Wilhelm Meister, romanzo intellettuale, superiore precisamente per ciò a tutti gli 
altri, anche a quelli di Walter Scott, che sono tutti solamente opere morali, ossia che non 
osservano la natura umana che dal lato della volontà! Nel Flauto magico, geroglifico 
grottesco, ma espressivo e molto significante, ci si presenta egualmente questo stesso 
pensiero fondamentale simbolizzato a grandi e larghi tratti come quelli delle decorazioni 
teatrali; il simbolo sarebbe anzi perfetto se nello scioglimento Tamino, invece d’essere 
spronato dal desío di posseder Tamina, non domandasse e non ottenesse che l’iniziazione 
nel tempio della Saggezza; in cambio Papageno, l’opposto necessario di Tamino, otterrebbe 
la sua Papagena. Gli uomini superiori e veramente nobili assimilano subito questo 
ammaestramento del destino e vi si adattano con sommessione e con riconoscenza: 
comprendono che a questo mondo si può bene trovare istruzione, ma non felicità; si 
abituano a cambiare le speranze colle cognizioni; ne vanno contenti e dicono alla fin fine 
col Petrarca 

 
Altro diletto che ’mparar non provo. 

 
Possono anche arrivare al punto di non dar seguito ai loro desideri ed alle loro aspirazioni 
che in apparenza per così dire, e per ischerzo, mentre in realtà e nella serietà del loro 
interno non attendono che all’istruzione; ciò che li adorna di una tinta pensosa, geniale e 
nobile. In questo senso si può dire che succede di noi come degli alchimisti, i quali mentre 
non cercavano che oro, hanno trovato la polvere da fuoco, la porcellana, le medicine e 
perfino molte leggi naturali. 
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2. Circa la nostra condotta verso noi stessi. 

4.° Il manovale che aiuta a fabbricare un edifizio, non ne conosce il progetto, o non 
l’ha sempre sotto gli occhi; tale è pure la posizione dell’uomo mentre è occupato a dividere 
uno per uno i giorni e le ore della sua esistenza in rapporto all’insieme della sua vita ed al 
carattere fondamentale di essa. Quanto più questo carattere sarà nobile, considerevole, 
espressivo e individuale, tanto più sarà necessario e benefico per l’individuo il gettare di 
tempo in tempo uno sguardo sul piano prestabilito della propria vita. È vero che per ciò ei 
deve aver fatto già un primo passo col «conosci te stesso»: deve dunque sapere ciò che 
vuole realmente, principalmente e prima d’ogni altra cosa; deve conoscere quello che è 
essenziale alla sua felicità, e quello che viene solo in seconda o terza linea; deve rendersi 
conto sommariamente della sua vocazione, della parte che ha da rappresentare nel mondo, e 
de’ suoi rapporti colla gente. Se tutto ciò sarà importante ed elevato, allora l’aspetto del 
piano prestabilito della sua vita gli darà forza, lo sosterrà, lo innalzerà più che qualunque 
altra cosa; questo esame lo incoraggierà al lavoro e lo terrà lontano da quei sentieri che 
potrebbero fargli smarrire la dritta via. 

Solamente quando arriva sopra un’altura il viaggiatore abbraccia a colpo d’occhio e 
riconosce l’insieme del cammino percorso, colle sue svolte e co’ suoi giri; così pure non è 
che al termine d’un periodo della nostra esistenza, e qualche volta sul finir della vita, che 
conosciamo il vero nesso delle nostre azioni, dei nostri lavori, e delle nostre produzioni, il 
loro preciso legame, il loro concatenamento e il loro valore. Infatti fino a che siamo 
immersi nella nostra attività noi operiamo solo secondo le proprietà inconcusse del nostro 
carattere, sotto l’influenza dei motivi e nella misura delle nostre facoltà, vale a dire per 
assoluta necessità; noi non facciamo in un dato momento che quello che in quel momento 
ci sembra giusto e conveniente. Solamente in seguito ci sarà permesso d’apprezzare il 
risultato, e lo sguardo gettato sulle cose passate ci darà contezza del come e del perchè. Per 
questo quando compiamo le più grandi azioni, o quando diamo al mondo opere immortali, 
non abbiamo coscienza della loro vera natura: esse non ci sembrano che quello che v’ha di 
più appropriato al nostro scopo d’allora, e di meglio corrispondente alle nostre intenzioni; 
non riceviamo altra impressione se non quella d’aver fatto precisamente ciò che bisognava 
fare in quel momento; non è che più tardi che il nostro carattere e le nostre facoltà spiccano 
in piena luce da quell’insieme e dal suo concatenamento; per mezzo dei dettagli vediamo 
allora come abbiamo preso la sola vera fra tante strade false quasi per ispirazione e guidati 
dal nostro genio. Tutto quanto abbiamo detto or ora è vero e in teoria e in pratica, e si 
applica egualmente ai fatti inversi, vale a dire al male ed alla falsità. 

5.° Un punto di molta importanza per la saggezza nella vita si è la proporzione con 
cui dobbiamo dividere la nostra attenzione tra il presente e l’avvenire affinchè l’uno non 
porti nocumento all’altro. V’hanno molte persone che vivono troppo nel presente: le 
frivole; altre troppo nell’avvenire: le timorose e le inquiete. Di rado si conserva la giusta 
misura. Quegli uomini che, mossi dai loro desideri o dalle loro speranze, vivono 
unicamente nell’avvenire, gli occhi sempre diretti in avanti, che corrono con impazienza 
incontro al futuro, perocchè, pensano, questo è per portar loro fra breve la vera felicità, 
mentre intanto lasciano passare il presente, che non curano, senza goderlo: costoro 
somigliano a quegli asini a cui in Italia si fa sollecitare il passo per mezzo d’un fascetto di 
fieno attaccato ad un bastone davanti la testa: essi vedono il fieno davanti e sempre vicino 
ed hanno ognora la speranza d’arrivarvi. Tali persone infatti s’ingannano da sè stesse per 
tutta la loro esistenza non vivendo perpetuamente che ad interim fino alla morte. Perciò 
invece di occuparci incessantemente ed esclusivamente di piani e di progetti per l’avvenire, 
o, viceversa, abbandonarci a rimpiangere il passato, dovremmo non dimenticar mai che il 
presente solo è reale e certo, e che l’avvenire, al contrario, si presenta quasi sempre ben 
diverso da quello che pensavamo, come pure fu del passato; ciò che in conclusione fa che 
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avvenire e passato hanno molto minor importanza che non sembri. Perocchè la lontananza 
che impiccolisce gli oggetti per l’occhio, li ingrandisce per il pensiero. Il presente solo è 
vero ed effettivo; esso è il tempo realmente impiegato, e su di esso esclusivamente è 
fondata la nostra esistenza. Perciò deve meritar sempre agli occhi nostri benevole 
accoglienza; noi dovremmo gustare, con la piena coscienza del suo valore, ogni ora 
sopportabile e libera da affanni e da dolori attuali, vale a dire non turbarla col viso 
rattristato dalle speranze cadute per lo passato o dalle apprensioni per l’avvenire. Si può 
dare stoltezza più grande del respingere una buona ora presente o di guastarla malamente 
coll’inquietudine dell’avvenire o coi dispiaceri del passato? Diamo il tempo dovuto alle 
cure, se non al pentimento; ma poi, in quanto ai fatti compiuti, bisogna dirsi: 
«Abbandoniamo, benchè a malincuore, tutto ciò che è passato all’obblio; è necessario 
soffocar l’ira nel nostro seno.» E in quanto all’avvenire: «Tutto ciò sta sulle ginocchia 
degli dei»29. In cambio circa il presente è bene pensare come Seneca: Singulas dies, 
singulas vitas puta (Considera ciascun giorno come una vita separata), e rendersi questo 
solo tempo reale tanto gradevole quanto meglio è possibile. 

I soli mali futuri che devono con ragione preoccuparci sono quelli il cui arrivo ed il 
cui momento di arrivo sono certi. Ma v’ha ben poca gente che si trovi in questo caso, 
perocchè i mali sono o semplicemente possibili o tutt’al più verosimili, oppure sono certi, 
ma è incerto il tempo del loro arrivo. Ad allarmarsi per queste due specie di mali non si 
avrebbe un solo istante di riposo. In conseguenza, allo scopo di non perdere la tranquillità 
della nostra vita per mali la cui esistenza o la cui epoca sono ignote, conviene abituarci a 
riguardare gli uni come se non dovessero mai arrivare, e gli altri come se non dovessero di 
certo arrivare in un tempo vicino. 

Ma quanto più la paura ci lascia in riposo, tanto più siamo agitati da desideri, da 
voglie sfrenate e da strane pretese. La canzone, così nota, di Goethe: «Io ho collocato le mie 
brame nel nulla» significa, in fondo, che solo quando si sarà liberato da tutte le sue pretese 
e si sarà ridotto all’esistenza tale quale è realmente nuda e spoglia, l’uomo potrà acquistare 
quella calma di spirito che è la base dell’umana felicità, perocchè tale calma è 
indispensabile per godere del presente della vita, e dell’avvenire. A tal uopo dovremmo 
pure ricordarci che il giorno d’oggi non viene che una sola volta, e più mai. Ma invece noi 
c’immaginiamo che ritornerà domani: però domani è un altro giorno che anch’esso non 
viene che una volta. Dimentichiamo che ciascun giorno è una porzione integrante, dunque 
irreparabile, della vita, e lo consideriamo come contenuto nella vita, nello stesso modo che 
gl’individui sono contenuti nella nozione dell’insieme. Di più apprezzeremmo e 
gusteremmo molto meglio il presente se nei giorni di benessere e di salute conoscessimo a 
qual punto, durante la malattia o l’afflizione, il ricordo ci presenta come infinitamente 
invidiabile ogni ora libera da dolori o da privazioni; che questa ci appare quale un paradiso 
perduto, od un amico disconosciuto. Ma al contrario noi viviamo i nostri bei giorni senza 
prestar loro alcuna attenzione, e solamente quando arrivano i cattivi vorremmo richiamare 
gli altri. Lasciamo passare da canto, senza goderne e senza accordar loro un sorriso, mille 
ore serene e piacevoli, e più tardi nel tempo triste, portiamo verso di esse le nostre vane 
aspirazioni. In luogo di condurci così, dovremmo rendere omaggio a quelle attualità 
sopportabili, fossero pure le più comuni, che lasciamo fuggire con tanta indifferenza, che 
fors’anche respingiamo con impazienza; dovremmo ricordarci sempre che questo presente 
precipita ad ogni momento in quell’apoteosi del passato in cui ormai, risplendente della 
luce delle cose non periture, è conservato dalla memoria, per ripresentarsi agli occhi nostri 
come l’oggetto della nostra più ardente aspirazione allorquando, sopratutto nelle ore 
d’affanno, il ricordo viene ad alzare il velo dinanzi le cose che furono. 

6.° Il limitarsi rende felici. Quanto più il nostro cerchio di visione, di azione e di 
contatto è ristretto, tanto più siamo felici; e più esso è vasto, più ci troviamo tormentati ed 
                                                           

29 Da Omero. 
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inquieti. Perocchè insieme ad esso aumentano e si moltiplicano le pene, i desideri e le 
apprensioni. Ed è per tale motivo che i ciechi non sono tanto infelici come potremmo 
crederlo a priori; è facile convincersene all’aspetto della calma dolce, quasi allegra, delle 
loro sembianze. Questa regola ci spiega anche in parte perchè la seconda metà della nostra 
vita sia più triste della prima. Infatti nel corso dell’esistenza, l’orizzonte delle nostre vedute 
e delle nostre relazioni va allargandosi. Nell’infanzia esso è limitato ai dintorni più prossimi 
ed alle relazioni più strette; nell’adolescenza si estende in modo considerevole; nell’età 
virile abbraccia tutto il corso della nostra vita ed arriva anche a relazioni lontanissime, 
perfino con Stati e con popoli diversi; nella vecchiezza comprende le generazioni future. 
Ogni limitazione invece, anche nelle cose dello spirito, giova alla nostra felicità. Perocchè 
quanto meno sarà eccitata la volontà, tanto meno vi saranno dolori, e noi sappiamo che il 
dolore è positivo e la felicità semplicemente negativa. Il limitare il cerchio d’azione toglie 
alla volontà le occasioni esterne d’eccitamento; il limitare lo spirito, le occasioni interne. 
Quest’ultimo ha solo l’inconveniente di aprir l’accesso alla noia che diviene sorgente 
indiretta d’innumerevoli patimenti perchè si ricorre a qualunque mezzo per scacciarla; si 
mette a prova infatti e riunioni, e divertimenti, e il giuoco, e il lusso, e la crapula, e mille 
altre cose; da ciò danni, rovine e disgrazie d’ogni specie. Difficilis in otio quies (è difficile 
la pace nell’ozio). In cambio, per dimostrare quanto il limitarsi esternamente giovi alla 
felicità umana, per quello, bene inteso, che può giovare una cosa qualunque, non abbiamo 
che da ricordarci come il solo genere di poesia che intende a dipingere le genti felici, 
l’idillio, le rappresenti sempre poste essenzialmente in una condizione ed in un ambiente 
dei più ristretti. Questo stesso sentimento produce pure il piacere che troviamo in ciò che si 
chiama quadri di genere. Per conseguenza avremo felicità nella maggior possibile 
semplicità delle nostre relazioni ed anche nella uniformità del genere di vita fino a che una 
tale uniformità non ci dia in braccio alla noia: a questa condizione sopporteremo più 
facilmente la vita ed il suo peso inseparabile; l’esistenza scorrerà, come un ruscello, senza 
tempeste e senza vortici. 

7.° Quello che importa, in ultima analisi, per la nostra felicità o per la nostra infelicità 
si è ciò che riempie ed occupa la coscienza. Ogni lavoro puramente intellettuale apporterà 
in totalità alla mente capace di dedicarvisi risorse maggiori che non le apporterebbe la vita 
reale colle sue alternative costanti di buono e cattivo esito, colle sue scosse e co’ suoi 
tormenti. È vero d’altronde che ciò esige disposizioni di spirito non comuni. Conviene 
inoltre osservare che da una parte l’attività esterna della vita ci distrae e ci allontana dallo 
studio, e toglie allo spirito la tranquillità ed il raccoglimento all’uopo necessari, e che 
d’altra parte l’occupazione continua dello spirito ci rende più o meno incapaci di star in 
mezzo all’andamento ed al tumulto della vita reale; è dunque saggia cosa sospendere una 
tale occupazione quando una circostanza qualunque necessita un’attività pratica ed 
energica. 

8.° Per vivere con prudenza perfetta e per trarre dalla propria esperienza tutti 
gl’insegnamenti ch’essa contiene, è necessario portarsi spesso indietro col pensiero e 
ricapitolare ciò che nella vita si è veduto, fatto, appreso e sentito nello stesso tempo; 
bisogna pure confrontare il proprio giudizio d’altre volte colle idee, progetti ed aspirazioni 
attuali, col loro risultato, e colla soddisfazione dataci da tale risultato. L’esperienza ci serve 
così da maestro speciale che viene a darci lezione privatamente. La si può anche 
considerare come il testo, costituendone il commento le cognizioni e il raziocinio. Molto 
raziocinio e copiose cognizioni somiglierebbero a quei libri le cui pagine presentano due 
linee di testo e quaranta di chiose. Molta esperienza accompagnata da poco raziocinio e da 
scarso sapere ricorda quelle edizioni di Deux-Ponts che non hanno annotazioni e che 
lasciano così molti passi del testo inintelligibili. 

Si è a tali precetti che si riferisce la massima di Pitagora, di passare in rivista cioè, la 
sera, prima di addormentarsi, quanto si ha fatto nella giornata. L’uomo che se ne va nel 
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tumulto degli affari e dei piaceri senza mai rinvangare il suo passato, e che si contenta di 
aggomitolare la matassa della vita, perde ogni ragione chiara delle cose; il suo spirito 
diventa un caos, e ne’ suoi pensieri s’infiltra una certa confusione di cui fa testimonianza il 
suo modo di conversare sconnesso, a scatti, a frammenti, e, per così dire, sottilmente 
sminuzzato. Tale stato sarà messo tanto più in rilievo quanto più sarà grande l’agitazione 
esterna, la somma delle impressioni, e quanto più sarà piccola l’attività interna dello spirito. 

Qui osserviamo pure come dopo un certo periodo di tempo da che le relazioni e le 
circostanze che agirono su noi sono sparite, non possiamo più far ritornare e rivivere la 
disposizione e la sensazione prodotte già in noi; ma ciò che possiamo benissimo ricordarci 
si è le nostre manifestazioni in quell’occasione. Ora queste sono il risultato, l’espressione e 
la misura delle sensazioni e dello stato che esse produssero in noi. La memoria quindi, o la 
carta dovrebbero conservare con ogni cura le traccie delle epoche importanti della nostra 
vita. Perciò tener un giornale sarà cosa molto utile. 

9.° Bastare a sè stesso, esser per sè stesso tutto in tutto, e poter dire: «Omnia mea 
mecum porto» (porto con me tutte le cose mie), ecco certamente la condizione più 
favorevole per la nostra felicità; perciò non si saprà mai ripeter abbastanza la massima di 
Aristotele: «La felicità è per coloro che bastano a se stessi» (Mor. ad Eud. 7, 2). (In fondo 
è lo stesso pensiero, presentato in modo graziosissimo, che esprime la sentenza di Chamfort 
messa per epigrafe a questo trattato: «La felicità non è cosa facile a conquistare: è difficile 
trovarla in noi, affatto impossibile poi trovarla altrove»). Perocchè da una parte non si può 
contare con sicurezza che sopra sè stessi; e d’altra parte le fatiche e gl’inconvenienti, i 
pericoli e gli affanni che la società porta seco, sono innumerevoli ed inevitabili. 

Non v’ha strada che più ci allontani dalla felicità della vita alla grande, della vita dei 
conviti e dei festini, di quella vita che gl’inglesi chiamano high life, perocchè cercando di 
trasformare la nostra miserabile esistenza in una successione continua di gioie, di piaceri e 
di divertimenti, non si può mancare d’incontrar il disinganno, senza tener conto delle 
menzogne reciproche di cui si fa scambio in quel mondo e che ne sono l’accompagnamento 
obbligato30. 

Ed anzitutto qualunque società esige necessariamente un adattamento reciproco, un 
temperamento: quindi quanto più sarà numerosa, tanto più diverrà scipita. Non si può esser 
veramente sè stesso, se non quando si è solo; dunque chi non ama la solitudine non ama la 
libertà, perchè non si è liberi che essendo soli. Ogni società ha per compagna inseparabile la 
riservatezza e reclama sacrifizî che costano tanto più cari quanto più la propria individualità 
è spiccata. Per conseguenza ognuno fuggirà, sopporterà o cercherà la solitudine in 
proporzione esatta del valore del suo io. Perocchè è proprio qui che il povero sente tutta la 
sua povertà, ed una gran mente tutta la sua grandezza; in breve, ciascuno vi si pesa al suo 
giusto valore. Inoltre un uomo è tanto più essenzialmente e necessariamente isolato quanto 
più alto è il posto che occupa nel libro genealogico della natura. Allora per un tal uomo si è 
una vera gioia che l’isolamento fisico sia in rapporto col suo isolamento intellettuale: se ciò 
non può essere il frequente avvicinarglisi di persone eterogenee turba, gli diviene 
fors’anche funesto, perocchè gli toglie il suo io, e non ha niente da offrirgli in compenso. 
Di più mentre la natura ha messo la più grande dissomiglianza, nel morale come 
nell’intelletto, fra gli uomini, la società non ne tiene alcun conto, li fa tutti eguali, o 
piuttosto alla diversità naturale sostituisce distinzioni e gradi artificiali di condizione e di 
rango, che stanno sempre diametralmente in opposizione con quell’ordine scalare stabilito 
dalla natura. Coloro che la natura ha posto in basso, si trovano molto bene vantaggiati da un 
tale accomodamento sociale, ma il piccolo numero degli individui che stanno in alto non ci 

                                                           
30 Come il nostro corpo è avvolto nei vestiti, così il nostro spirito è inviluppato di menzogne. Le nostre 

parole, le nostre azioni, tutto il nostro essere sono bugiardi, e non è che a traverso questo intonaco che si può 
qualche volta intravvedere il nostro vero pensiero, come a traverso i vestiti le forme del corpo. (Nota 
dell’Autore). 



 70

ha il suo tornaconto; perciò costoro si tolgono ordinariamente dalla società: d’onde risulta 
che non appena questa diventa numerosa vi predomina la volgarità. Ciò che agli animi 
grandi fa venir a noia la società si è l’uguaglianza dei diritti e delle pretese che ne deriva, di 
fronte alla disparità delle facoltà e delle produzioni (sociali) degli altri. La così detta buona 
società apprezza i meriti di qualsivoglia specie, salvo i meriti intellettuali; questi anzi non 
vi entrano che di contrabbando. Essa impone l’obbligo di dimostrare una pazienza senza 
limiti per ogni sciocchezza, per ogni follia, per ogni assurdità, per ogni stupidezza; i meriti 
personali invece devono mendicare il loro perdono o nascondersi, perchè la superiorità 
intellettuale, senza concorso della volontà, offende colla sua sola esistenza. Inoltre, questa 
pretesa buona società non ha solo l’inconveniente di metterci in contatto con gente che non 
possiamo approvare nè amare, ma di più non ci permette d’esser noi stessi, d’esser quali 
conviene alla nostra natura; essa ci obbliga piuttosto, allo scopo di metterci allo stesso 
diapason degli altri, a raggrinzarci per così dire, se non a difformarci addirittura. Discorsi 
sanamente spiritosi o motti arguti non convengono che ad una società di persone d’ingegno; 
nella società ordinaria essi sono cordialmente detestati, perocchè per piacere alle persone 
che la compongono bisogna essere assolutamente triviali e dappoco. In tali riunioni si deve, 
con penosa annegazione di sè stessi, abbandonare tre quarti della propria personalità per 
assomigliarsi agli altri. È vero che in cambio si guadagna tutti costoro, ma quanto più si ha 
di valore in sè tanto più si scorgerà che il guadagno non copre la perdita e che il contratto 
finisce a nostro danno, perocchè le persone generalmente sono insolvibili, vale a dire non 
hanno cosa alcuna nel loro magazzino che possa indennizzarci delle noie, delle fatiche e dei 
fastidi che esse procurano, e del sacrificio di sè che impongono; d’onde risulta che quasi 
tutta la società è di tale qualità che chi la baratta colla solitudine fa un affare eccellente. A 
ciò si aggiunge che la società, allo scopo di supplire alla superiorità vera, vale a dire 
all’intellettuale, che essa non vuol sopportare e che è rara, ha adottato senza motivo una 
superiorità falsa, convenzionale, fondata su leggi arbitrarie, una superiorità che si propaga 
per tradizione fra le classi alte, e che nello stesso tempo si cambia come una parola 
d’ordine: vogliam dire il bon ton «fashionableness». Tuttavia quando succede che siffatta 
specie di superiorità entra in collisione colla superiorità genuina, la meschinità di essa non 
tarda a mostrarsi. Inoltre «quand le bon ton arrive, le bon sens se ritire»31. 

In tesi generale non si può essere in perfetto unisono che con sè stessi; non si può 
esserlo coll’amico, non si può esserlo con la donna amata, perchè le differenze 
dell’individualità e dell’umore producono sempre una dissonanza, sia pur piccolissima. 
Così la pace del cuore vera e profonda, e la perfetta tranquillità dello spirito, beni supremi 
sulla terra dopo la salute, non si trovano che nella solitudine, e non saranno permanenti se 
non nell’isolamento assoluto. Allora, quando l’io è grande e ricco, si gusta la condizione 
più felice che sia possibile trovare in questo povero mondo. Sì! diciamolo apertamente: per 
quanto strettamente l’amicizia, l’amore e il matrimonio uniscano gli umani, non si vuol 
bene, interamente e di buona fede, che a sè stessi, o tutt’al più al proprio figlio. Meno si 
avrà bisogno, in seguito a condizioni oggettive e soggettive, di mettersi a contatto cogli 
uomini, meglio ci troveremo. La solitudine, l’isolamento permettono d’abbracciare d’un 
solo sguardo tutti i propri mali, od anche di non provarli in un colpo solo; la società invece 
è insidiosa; essa nasconde mali immensi, di sovente irreparabili, dietro un’apparenza di 
passatempi, di conversazioni, di divertimenti di società, e d’altre simili cose. Sarebbe per 
gli uomini uno studio importante l’imparar di buon’ora a sopportare la solitudine, questa 
sorgente di felicità e di quiete intellettuale. 

Da quanto abbiamo esposto deriva che ha una parte molto migliore colui che non 
conta che su sè stesso e che può in tutto esser tutto a sè stesso. Cicerone ha detto «Colui che 
basta a se stesso e che mette in sè solo tutte le cose sue non può non esser felicissimo» 
(Paradox. II). Inoltre più un uomo ha in sè, meno gli altri possono essergli qualche cosa. Si 
                                                           

31 In francese nell’originale. (Nota del Trad.). 
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è un tal sentimento, di poter esser sufficiente a sè stesso, che impedisce all’uomo di vaglia e 
ricco all’interno, di fare alla vita comune quei grandi sacrifizî che essa esige, e molto meno 
ancora di ricercarla a prezzo d’una notevole annegazione di sè stesso. Si è il sentimento 
opposto che rende gli uomini ordinari così socievoli e così trattabili: infatti è loro più facile 
sopportar gli altri che sè stessi. Notiamo pure che ciò che ha un valore reale non è 
apprezzato nel mondo, e che ciò che è apprezzato non ha valore. Ne troviamo la prova e la 
conseguenza nella vita ritirata d’ogni persona di merito e di distinzione. Ne segue che sarà 
per l’uomo eminente far atto positivo di saggezza il limitare, se occorre, i bisogni, non fosse 
altro per poter conservare ed estendere la propria libertà, e il contentarsi del meno possibile 
per la propria persona quando il contatto cogli altri individui fosse inevitabile. 

Ciò che d’altra parte rende gli uomini sociabili si è che essi sono incapaci di 
sopportare la solitudine e di sopportare sè stessi quando sono soli. Ed è dal loro vuoto 
interno e dalla stanchezza di sè stessi che sono spinti a cercare la società, a correre paesi 
stranieri e ad intraprendere viaggi continuamente. Il loro spirito, mancando della forza 
necessaria per comunicarsi un movimento proprio, cerca di accrescersela col vino, e molti 
così finiscono col divenire ubbriaconi. A questo scopo essi hanno pure bisogno 
dell’eccitamento continuo che viene dal di fuori e specialmente di quello prodotto da 
individui della loro specie, che è il più energico fra tutti. In mancanza di tale irritazione 
esterna il loro spirito si accascia sotto il proprio peso e cade in grave letargia32. Si potrebbe 
dire egualmente che ciascuno di essi non è che una piccola frazione dell’idea dell’umanità, 
e che ha quindi bisogno di essere addizionato con molti de’ suoi simili per costituire in 
certo modo una coscienza umana intera; invece l’uomo completo, l’uomo per eccellenza, 
non è una frazione, ma rappresenta una unità intera e di conseguenza basta a sè stesso. Si 
può, in questo senso, paragonare la società ordinaria a quell’orchestra russa composta 
esclusivamente di corni, nella quale ogni stromento non dà che una nota; non è che colla 
loro coincidenza precisa che si produce l’armonia musicale. Infatti lo spirito della maggior 
parte delle persone è monotono come quel corno che non produce che un suono solo: 
costoro sembrano in realtà non aver mai che un solo e medesimo soggetto nella mente, ed 
essere incapaci di contenerne un altro. Ciò spiega dunque in una volta come succeda che 
essi siano tanto nojosi e tanto sociabili, e perchè vadino ben volentieri in gregge: «The 
gregariousness of mankind». La monotonia della loro propria natura è insopportabile a 
ciascuno di essi: «Omnis stultitia laborat fastidio sui». (Qualunque stupidezza opprime 
colla nausea di sè stessa). Non è che uniti e colla loro riunione che essi sono qualche cosa 
precisamente come i sonatori di corno russo. L’uomo intelligente invece può esser 
paragonato ad un virtuoso che eseguisce da sè solo il suo concerto, oppure anche ad un 
pianoforte. Simile a questo, che è da per sè una piccola orchestra, egli è un piccolo mondo, 
e ciò che gli altri non sono che nell’azione dell’insieme, ei lo presenta nell’unità d’una sola 
coscienza. Come il pianoforte, ei non è una parte della sinfonia, ma è fatto per l’a solo e per 
la solitudine; quando deve prender parte al concerto cogli altri ciò non può essere che come 
voce principale con accompagnamento, ancora come il pianoforte, o per dare il tono nella 
                                                           

32 Tutti sanno che i mali si sentono meno sopportandoli in comune: pare che fra questi mali gli uomini 
contino la noja, ed è per questo che si riuniscono allo scopo di annojarsi insieme. Nello stesso modo che 
l’amore della vita non è alla fin fine che la paura della morte, così l’istinto sociale degli uomini non è un 
sentimento diretto, vale a dire non è fondato sull’amore della società, ma sulla paura della solitudine, 
perocchè non è in verità la benefica presenza degli altri che si cerca, ma si fugge piuttosto l’aridità e la 
desolazione dell’isolamento, e così pure la monotonia della propria coscienza; per togliersi alla solitudine 
ogni compagnia è buona, anche la cattiva, e ciascuno si sottomette volontieri alla fatica ed alla riservatezza 
forzata che qualunque società porta necessariamente con sè. — Ma quando il disgusto di tuttociò ha preso il 
sopravvento, quando, come conseguenza, la solitudine si ha caparrata la nostra simpatia e noi abbiamo vinto 
quella prima impressione che essa produce, in modo da non provar quegli effetti che più in alto abbiamo 
descritti, allora si può a bell’agio restar sempre soli; non si rimpiangerà di certo il mondo, perchè non si avrà 
bisogno diretto di esso, e perchè ormai si sarà avvezzi alle conseguenze benefiche dell’isolamento. (Nota 
dell’Autore). 
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musica vocale, sempre come il pianoforte. Chi ama andar di tempo in tempo nel mondo 
potrà cavare dalla comparazione precedente la regola che ciò che manca in qualità alle 
persone con cui si è in relazione deve esser supplito fino ad un certo punto dalla quantità. 
La società di un solo uomo intelligente potrà bastargli, ma se non trova che mercanzia di 
qualità ordinaria sarà buona cosa averne in abbondanza, perchè la varietà e l’azione 
combinate producano qualche effetto, in analogia coll’orchestra dei corni russi, già 
ricordata: e che il cielo gli accordi la pazienza di cui avrà bisogno! 

Egli è ancora a questo vuoto interno ed a questa nullità della gente che si deve 
attribuire il fatto che quando gli uomini di miglior stoffa si uniscono in vista di qualche 
scopo nobile ed ideale, il risultato sarà quasi sempre il seguente: si troverà qualche membro 
di quella plebe dell’umanità che, simile agl’insetti schifosi, pullula ed invade ogni cosa in 
ogni luogo, sempre pronta ad impadronirsi di tutto indistintamente per alleviare la propria 
noja, o qualche volta la propria miseria, — si troverà, dico, qualcuno che s’insinuerà 
nell’assemblea, o vi entrerà a forza di molestie, ed allora o distruggerà ben presto tutta 
l’opera, oppure la modificherà al punto che l’esito ne verrà presso a poco all’estremo 
opposto dello scopo prefisso. 

Si può ancora considerare la sociabilità presso gli uomini come un mezzo per 
scaldarsi reciprocamente lo spirito, analogo al modo con cui si riscaldano scambievolmente 
il corpo quando, nei grandi freddi, si ammucchiano e si serrano gli uni contro gli altri. Ma 
chi possede in sè molto calorico intellettuale non ha bisogno di tali accumulamenti. Si 
troverà nel 2° vol. di questa raccolta33, nel capitolo finale, un apologo immaginato da me su 
questo soggetto. Conseguenza di tutto ciò si è che la sociabilità di ciascuno è in ragione 
inversa del valore intellettuale; dire di qualcuno: «Egli è «molto insociabile» significa 
press’a poco: «Costui è un uomo dotato di facoltà eminenti». 

La solitudine offre all’uomo altolocato intellettualmente due vantaggi: il primo 
d’esser con sè, il secondo di non esser con gli altri. Si apprezzerà grandemente quest’ultimo 
riflettendo a tutto ciò che il commercio col mondo porta seco in fatto di riservatezza 
forzata, di tormenti, ed anche di pericoli. «Ogni nostro male deriva dal non poter esser 
soli» ha detto La Bruyère. La sociabilità appartiene ai caratteri pericolosi e perniciosi, 
perocchè ci mette in contatto con individui i quali in grande maggioranza sono moralmente 
cattivi ed intellettualmente limitati o pervertiti. L’uomo insociabile è colui che non ha 
bisogno di siffatta gente. Aver abbastanza in sè per poter fare a meno della società è già una 
grande felicità, per ciò stesso che quasi tutti i nostri mali derivano dal mondo, e perchè la 
tranquillità dello spirito, che dopo la salute forma l’elemento più essenziale del nostro 
benessere, vi è messa in pericolo e non può esistere senza lunghi periodi di solitudine. I 
filosofi cinici rinunziarono ai beni d’ogni specie per godere la felicità che procura la quiete 
intellettuale: rinunziare alla società allo scopo, di arrivare allo stesso risultato, si è scegliere 
il mezzo più saggio. Bernardin de Saint-Pierre dice con ragione ed in modo graziosissimo: 
«La dieta degli alimenti ci dà la salute del corpo, e quella degli uomini la tranquillità 
                                                           

33 Gli aforismi sulla saggezza nella vita fanno parte di una raccolta di scritti pubblicata da Schopenhauer 
sotto il titolo di Parerga und Paralipomena. Ecco l’apologo di cui l’autore parla nel testo: «In una rigida 
giornata d’inverno una truppa di porcospini si era messa in mucchio serrato per salvarsi scambievolmente dal 
freddo col loro proprio calore. Ma subito sentirono le offese delle loro punte, ciò che li fece allontanare gli uni 
dagli altri. Quando il bisogno di riscaldarsi li avvicinò di nuovo, si rinnovò lo stesso inconveniente, 
dimodochè essi furono ballonzolati di qua e di là tra i due patimenti fino a che non ebbero trovato una 
distanza media che rese loro sopportabile la situazione. Così il bisogno di società, nato dalla vacuità o dalla 
monotonia del loro interno, spinge gli uomini gli uni verso gli altri; ma le numerose loro qualità ributtanti e i 
loro insopportabili difetti li disperdono nuovamente. La distanza media che essi finiscono collo scoprire, e 
nella quale la vita in comune diventa possibile, si è la pulitezza e le belle maniere. In Inghilterra si grida a chi 
non mantiene la dovuta distanza: Keep your distance! — Con questo mezzo il bisogno di mutuo riscaldamento 
non è invero soddisfatto che a metà, ma in cambio non si sente la puntura delle spine. — Chi però possede 
molto calorico suo proprio preferisce rimanere fuori della società per non provare nè cagionare sofferenze.» 
(Nota del Trad.). 
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dell’anima». Perciò colui che si è assuefatto di buon’ora alla solitudine, e che vi ha preso 
gusto, possiede una miniera d’oro. Ma questo non è dato a tutti. Perocchè nella stessa guisa 
che la miseria, da prima, avvicina gli uomini, così, più tardi allontanato il bisogno, vi è la 
noja che li raccoglie. Senza questi due motivi, ciascheduno resterebbe probabilmente in 
disparte, non foss’altro perchè solo nell’isolamento l’ambiente che ci circonda corrisponde 
a quell’importanza esclusiva che ognuno possede a’ suoi occhi, ma che l’andazzo 
tumultuoso del mondo riduce a niente, visto che ad ogni passo riceve una dolorosa 
smentita. In questo senso la solitudine è anzi lo stato naturale a ciascuno; essa lo rimette, 
novello Adamo, nella condizione primitiva di felicità, nella condizione appropriata alla sua 
natura. 

Sì! ma Adamo non aveva padre nè madre! Ed è per questo, d’altra parte, che la 
solitudine non è naturale all’uomo, poichè al suo arrivo nel mondo ei non si trova solo, ma 
in mezzo a parenti, a fratelli, a sorelle, con altre parole in seno d’una vita in comune. 

Per conseguenza l’amore della solitudine non può esistere come inclinazione 
primitiva; esso deve nascere come risultato dell’esperienza e della riflessione, e prodursi 
sempre in rapporto collo sviluppo della forza intellettuale ed in proporzione col progredire 
degli anni: ne segue che alla fin fine l’istinto sociale d’ogni individuo sarà in rapporto 
inverso dell’età sua. Il bambino strilla dalla paura e si lamenta non appena è lasciato solo, 
fosse pure per qualche momento. Per i fanciulli il dover starsene soli è un severo castigo. I 
giovani si uniscono volentieri fra loro; non v’hanno che quelli dotati d’una natura più 
nobile e d’uno spirito più elevato che cercano già qualche volta la solitudine; nondimeno 
passar soli tutta la giornata è loro ancora difficile. Per l’uomo fatto la cosa è facile; ei può 
rimanere a lungo isolato, e tanto più a lungo quanto più progredisce nella vita. Al vecchio 
poi, unico sopravvivente delle generazioni sparite, morto da una parte alle gioje della vita, e 
dall’altra ormai al di sopra di esse, la solitudine è il vero suo elemento. Ma, in ogni 
individuo considerato separatamente, i progressi dell’inclinazione al ritiro ed all’isolamento 
saranno sempre in ragione diretta del valore intellettuale. Perocchè, come già dicemmo, non 
è questa un’inclinazione puramente naturale, provocata in modo diretto dalla necessità, è 
piuttosto solamente l’effetto dell’esperienza acquistata e meditata; vi si arriva soprattutto 
dopo essersi bene convinti della miserabile condizione morale ed intellettuale della maggior 
parte degli uomini, e ciò che v’ha di peggio in tale condizione si è che le imperfezioni 
morali dell’individuo cospirano colle imperfezioni intellettuali e si ajutano a vicenda; si 
producono allora i fenomeni più schifosi che rendono ripugnante, e fors’anco 
insopportabile, il commercio colla grande maggioranza degli uomini. Ecco perchè, sebbene 
vi siano tante brutte cose a questo mondo, la società è ancora più brutta: lo stesso Voltaire, 
francese sociabile, si spinse fino a dire: «La terra è coperta da gente tale che non 
meriterebbe nemmeno che le si rivolgesse la parola». Il tenero Petrarca, che ha così 
vivamente e con tanta costanza amato la solitudine, ce ne spiega egualmente il perchè: 

Cercato ho sempre solitaria vita 
(Le rive il sanno, e le campagne, e i boschi), 
Per fuggir quest’ingegni storti e loschi  
Che la strada del ciel hanno smarrita. 

Ei ci presenta gli stessi motivi nel suo bel libro De vita solitaria, che sembra aver 
servito di modello a Zimmermann per la celebre opera Della solitudine. Chamfort, co’ suoi 
modi sarcastici, esprime precisamente questa origine secondaria e indiretta 
dell’insociabilità quando scrive: «Si dice qualche volta di un uomo che vive solo: Ei non 
ama la società. Spesso è la stessa cosa come se si dicesse d’un uomo che egli non ama il 
passeggiare perchè non va a spasso volentieri la sera nella foresta di Bondy». Saadi nel 
Gulistan parla nel medesimo senso: «Da questo momento, prendendo congedo dal mondo, 
noi abbiamo seguito la via dell’isolamento, perocchè la sicurezza sta nella solitudine». 
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Angelo Silesius, anima dolce e cristiana, dice la stessa cosa nel suo linguaggio speciale e 
affatto mistico: «Erode è un nemico, Giuseppe è la ragione a cui Dio rivela in sogno (in 
ispirito) il pericolo. Il mondo è Betleme, l’Egitto la solitudine: fuggi, anima mia! fuggi, o tu 
muori di dolore». Egualmente Giordano Bruno: «Tanti uomini che in terra hanno voluto 
gustare vita celeste, dissero ad una voce: ecce elongevi fugiens et mansi in solitudine» 
(ecco, m’allontanai fuggendo, e rimasi nella solitudine). Saadi, il persiano, parlando di sè 
nel Gulistan dice anche: «Stanco degli amici a Damasco mi ritirai nel deserto vicino a 
Gerusalemme per cercare la società degli animali». In poche parole tutti coloro che 
Prometeo ha fabbricato colla migliore argilla si sono espressi nello stesso senso. Quali 
piaceri infatti possono provare questi esseri privilegiati nel commercio con creature colle 
quali non possono aver relazioni per stabilire una vita in comune se non per mezzo della 
parte più bassa e più vile della loro natura, vale a dire di tutto ciò che v’ha in essa di 
volgare, di triviale, d’ignobile? Tali individui ordinarî non potendosi levare all’altezza dei 
primi, non hanno altra risorsa, come non si prenderanno altro cómpito, se non quello di 
abbassarli al loro livello. Da questo punto di vista si è davvero un sentimento aristocratico 
quello che alimenta l’inclinazione all’isolamento ed alla solitudine. Tutti i cialtroni sono 
tanto sociali da far pietà: in cambio, a ciò solo si vede che un uomo è di qualità più nobile, 
quando non trova alcun piacere cogli altri, quando alla loro società preferisce ognor più la 
solitudine, acquistando insensibilmente coll’età la convinzione che salvo rare eccezioni non 
v’ha scelta nel mondo tra l’isolamento e la volgarità. Per quanto dura sembri, questa 
massima è stata espressa da Angelo Silesius stesso, ad onta di tutta la sua carità e tenerezza 
cristiana: «La solitudine è penosa: però non esser volgare, e tu potrai isolarti in qualunque 
luogo». 

Specialmente in quanto concerne gli spiriti eminenti, è ben naturale che questi veri 
educatori del genere umano provino anche tanta poca inclinazione a mettersi di frequente in 
rapporto cogli altri, quanta ne può sentire il pedagogo ad unirsi ai giochi rumorosi della 
schiera di fanciulli che lo contorna. Perocchè, nati per guidare gli altri uomini sull’Oceano 
dei loro errori verso la verità, per trarli dall’abisso della loro rozzezza e della loro volgarità, 
per innalzarli verso la luce della civilizzazione e del progresso, essi devono, è vero, vivere 
in mezzo a gente siffatta, ma senza però appartenerle realmente; si sentono quindi fino dalla 
giovinezza creature sensibilmente differenti; ma in questo riguardo la convinzione ben 
chiara non giunge loro che insensibilmente a misura che vanno avanti cogli anni; allora 
hanno cura di aggiungere la distanza fisica alla distanza intellettuale che li separa dal resto 
degli uomini, e vegliano perchè nessuno, a meno che non sia più o meno affrancato dalla 
volgarità generale, li accosti troppo da vicino. 

Da tutto ciò si deduce che l’amore della solitudine non apparisce direttamente ed allo 
stato d’istinto primitivo, ma che si sviluppa indirettamente e progressivamente specie negli 
spiriti eminenti, non senza dover vincere l’inclinazione naturale alla socialità, ed anche 
combattere all’occasione qualche suggerimento mefistofelico: «Cessa dal giocare col tuo 
cordoglio che, pari ad un avoltojo, ti rode la vita: la più vile compagnia ti fa sentire che sei 
uomo con gli uomini.» 

La solitudine è il retaggio delle menti superiori; qualche volta succederà loro che se 
ne rammarichino, ma la sceglieranno sempre come il minore dei mali. Col progresso 
dell’età nondimeno il sapere aude doventa in questo riguardo sempre più facile ed 
omogeneo; verso la sessantena l’inclinazione alla solitudine arriva ad essere affatto 
naturale, e quasi istintiva. Infatti tutto si unisce allora per favorirla. Le forze che spingono 
più gagliardamente alla socialità, cioè l’amor delle donne e l’istinto sessuale, non agiscono 
più a quel momento; anzi lo sparire del sesso fa nascere nel vecchio una certa capacità di 
bastare a sè stesso, che a poco a poco assorbe totalmente l’inclinazione alla società. Si è 
ormai ritornati in sè da mille illusioni e da mille stoltezze; d’ordinario la vita d’azione è 
cessata; non si ha più cosa alcuna da aspettare, nessun piano o progetto da concepire; la 
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generazione a cui si appartiene realmente non esiste più; attorniati da una razza straniera si 
è di già oggettivamente ed essenzialmente isolati. Con tutto ciò il cammino del tempo si è 
accelerato, e lo si vorrebbe inoltre impiegare per l’intelletto. Perocchè a quell’ora, ammesso 
che la testa abbia conservato tutte le sue forze, gli studi d’ogni sorta sono resi più che mai 
facili ed interessanti dalla grande somma di esperienza e di conoscenze acquistate, dalla 
meditazione progressivamente più approfondita di qualunque pensiero, come pure dalla 
maggior attitudine all’esercizio di tutte le facoltà intellettuali. Si vede chiaro in molte cose 
che altra volta erano in certo modo avviluppate da densa nebbia, si ottiene eccellenti 
risultati, e si sente interamente la propria superiorità. In seguito alla lunga esperienza si ha 
cessato dall’aspettarsi gran cosa dagli uomini, poichè, tutto considerato, essi non 
guadagnano ad esser conosciuti più da vicino; si sa piuttosto che, eccettuata qualche rara 
probabilità favorevole, non s’incontreranno nella natura umana se non esemplari molto 
difettosi che è meglio non toccare. Non si è più esposti alle illusioni ordinarie, si vede a 
colpo d’occhio ciò che un uomo vale, e non si proverà che molto di rado la voglia di entrare 
in più intimi rapporti con lui. Infine, quando nella vita solitaria si riconosce un’amica 
d’infanzia, l’abitudine dell’isolamento e del commercio con sè stesso prende piede, e 
diventa una seconda natura. Perciò l’amor della solitudine, qualità che fino a quel punto 
bisognava conquistare con la lotta contro l’istinto della socialità; è ormai semplice e 
naturale; si sta perfettamente bene da soli come il pesce nell’acqua. Ogni uomo superiore, 
quindi, che ha un’individualità non somigliante all’altrui, e che per conseguenza occupa un 
posto a parte, si sentirà beato da vecchio in tale posizione interamente isolata, benchè abbia 
potuto trovarsene infastidito durante la sua gioventù. 

Certamente ciascuno non possederà la sua parte di questo privilegio reale dell’età se 
non nella misura delle sue forze intellettuali; si è dunque lo spirito eminente che lo 
acquisterà prima d’ogni altro, ma ad un grado minore tutti vi arriveranno. Non v’ha che le 
nature le più povere e le più volgari che saranno nella vecchia età così socievoli come per lo 
innanzi: esse stanno allora a carico di quella società a cui non sono più adatte; ma tutt’al più 
arriveranno a farsi tollerare, e non saranno mai cercate come altre volte. 

Si può ancora trovare un lato teleologico in questo rapporto inverso di cui or ora 
tenemmo parola, tra il numero degli anni e il grado di socialità. Quanto più l’uomo è 
giovane tanto più ha da imparare ancora in tutte le direzioni; ora la natura non gli ha 
riservato che quel mutuo insegnamento che ciascheduno riceve dalle relazioni co’ suoi 
simili, quell’insegnamento reciproco per cui la società umana potrebbe chiamarsi una 
grande casa d’educazione Bell-Lancasteriana, visto che i libri e le scuole sono istituzioni 
artificiose, ben lontane dal piano della natura. È molto utile all’uomo il frequentare l’istituto 
naturale di educazione tanto più assiduamente quanto più è giovane. 

«Nihil est ab omni parte beatum» 

non v’ha in questa vita beatitudine perfetta, dice Orazio, e «Nessun loto senza stelo» ripete 
un proverbio indiano; similmente la solitudine a lato di tanti vantaggi ha pure i suoi leggeri 
inconvenienti e i suoi piccoli fastidi, che però sono minimi riguardo a quelli della società, a 
tal punto che colui il quale ha un valore proprio, troverà sempre cosa più facile far senza 
degli uomini, piuttostochè mantenersi in relazione con essi. Fra gl’inconvenienti ve n’ha 
uno del quale non si può facilmente rendersi conto come degli altri; ed è il seguente: nello 
stesso modo che a forza di starsene continuamente in una camera il nostro corpo diventa 
così sensibile ad ogni impressione esterna che la più piccola corrente d’aria lo colpisce 
morbosamente, così il nostro umore si fa talmente sensibile nella solitudine e 
nell’isolamento prolungato che ci sentiamo inquieti, afflitti od offesi dai fatti più 
insignificanti, da una parola, fors’anco dalla semplice apparenza, mentre chi è 
costantemente in mezzo al tumulto del mondo non presta affatto attenzione a tali bagattelle. 
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Potrebbe darsi che un uomo, specialmente in gioventù, e ad onta che la giusta 
avversione per i suoi simili l’abbia già fatto fuggire di sovente nell’isolamento, non sappia 
a lungo andare sopportarne il vuoto; io gli consiglio di abituarsi a portar seco nella società 
una parte della sua solitudine; apprenda così ad esser solo, fino ad un certo punto, anche fra 
la gente, per conseguenza non comunichi subito agli altri ciò che pensa, d’altra parte non 
annetta troppo valore a ciò che dice il mondo, e meglio ancora non si aspetti da esso gran 
cosa, sia dal lato morale sia dall’intellettuale, e quindi attenda a fortificare in sè questa 
indifferenza riguardo all’opinione altrui, mezzo sicurissimo per praticare costantemente una 
lodevole tolleranza. In siffatta guisa, benchè in mezzo agli uomini, ei non sarà interamente 
nella loro società, ed avrà riguardo ad essi un’attitudine più puramente oggettiva, ciò che lo 
proteggerà contro un contatto troppo intimo colla gente, e quindi contro ogni 
contaminazione, e meglio ancora contro ogni offesa. Esiste una descrizione drammatica 
degna di nota d’una tale società attorniata da barriere e da trinceramenti, nella commedia 
«El café, o sea la comedia nueva» di Moratin; la si troverà nel personaggio di Don Pedro, 
sopratutto nelle scene 2a e 3a del primo atto. 

In quest’ordine d’idee possiamo paragonare la società ad un fuoco innanzi a cui il 
saggio si riscalda senza però toccarlo come fa il pazzo il quale, dopo essersi scottato, fugge 
nella fredda solitudine e si lamenta perchè il fuoco brucia. 

10° L’invidia è naturale all’uomo, e tuttavia costituisce in un tempo stesso un vizio ed 
un’infelicità34. Dobbiamo dunque considerarla come un nemico della nostra felicità, e 
cercar di soffocarla come un cattivo demone. Seneca ce lo comanda con queste belle parole: 
«Le cose nostre ci dilettano senza confronto: non sarà mai felice quegli a cui darà 
angoscia il desio di maggior bene» (De ira, III, 30). Ed altrove: «Quando poni mente a 
quanta gente ti precede, pensa pure a quanta gente sta dietro di te» (Ep. 15); bisogna 
dunque considerare piuttosto coloro la cui condizione è peggiore della nostra che non quelli 
che ci pare stieno meglio di noi. Quando ci colpiscono disgrazie reali, la consolazione più 
efficace, quantunque derivata dalla stessa sorgente dell’invidia, sarà la vista di mali più 
grandi dei nostri, ed a lato di ciò il frequentare persone che si trovino nello stesso caso 
nostro, i nostri compagni di sventura. 

Ecco quanto sul lato attivo dell’invidia. Circa il lato passivo havvi da osservare che 
nessun odio è così implacabile come l’invidia; perciò invece d’esser incessantemente 
occupati ad eccitarla, faremmo assai meglio di rifiutarci, come molti altri, anche questo 
piacere, viste le sue funeste conseguenze. 

Si danno tre aristocrazie: la quella della nascita e del rango; 2a quella del danaro; 3a 
quella dello spirito. Quest’ultima è realmente la più nobile, e si fa anche conoscere per tale 
dato che gliene si lasci il tempo: lo stesso Federico il Grande non ha detto: «Le anime 
privilegiate stanno al medesimo livello dei sovrani»? Egli indirizzava queste parole al suo 
maresciallo di Corte, il quale si trovava offeso perchè Voltaire era chiamato a prender posto 
in una tavola riservata unicamente ai sovrani ed ai principi della famiglia, mentre i ministri 
ed i generali pranzavano a parte con lui. Ognuna di queste aristocrazie è attorniata da 
un’armata speciale d’invidiosi, segretamente stizziti contro ciascuno de’ suoi membri, ed 
occupati, quando credono non aver da temere, a fargli capire in tutti i modi: «Tu non sei 
niente più di noi». Ma tali sforzi tradiscono precisamente la loro convinzione del contrario. 
La linea di condotta che devono scegliere gl’invidiati consiste nel tenere a distanza tutti 
coloro che compongono tali bande, e nell’evitare qualunque contatto con essi in modo da 
restarne separati da un largo abisso; quando la cosa non è fattibile devono tollerare colla 
maggior calma possibile gli sforzi dell’invidia, la cui sorgente si troverà così esaurita. 
Questo è quanto vediamo succedere ogni giorno. In cambio, i membri di una delle 
aristocrazie nominate s’intenderanno ordinariamente molto bene e senza provar invidia 
                                                           

34 L’invidia, negli uomini, dimostra quanto si sentono infelici, e la continua attenzione che portano a tutto 
ciò che fanno o non fanno gli altri, prova quanto si annojano. (Nota dell’Autore). 
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colle persone che fanno parte d’ognuna delle altre due, e questo perchè ciascheduno mette 
nella bilancia il proprio merito come equivalente a quello degli altri. 

11° È necessario meditare maturatamente ed a molte riprese un progetto avanti di 
metterlo in esecuzione, e, dopo averlo pesato scrupolosamente, bisogna pure calcolare la 
parte debole per l’insufficienza di ogni sapere umano; visti i limiti delle nostre cognizioni, 
possono sempre esservi circostanze che è stato impossibile scrutare o prevedere, e che 
potrebbero venir ad alterare il risultato di tutte le nostre speculazioni. Tale riflessione 
metterà sempre un peso nel piatto negativo della bilancia, e ci porterà negli affari importanti 
a non muover cosa senza necessità: «Quieta non movere.» Ma, una volta presa la decisione 
e messo mano all’opera, quando ogni cosa può seguire il suo corso, e quando noi non 
abbiamo più che da aspettare il risultato, non bisogna ormai tormentarsi con replicate 
considerazioni su ciò che è fatto, e con sempre nuove inquietudini sui possibili pericoli; è 
necessario invece scaricarsi completamente lo spirito da tale affare, chiudere affatto questo 
scompartimento del pensiero, e rimaner tranquilli nella convinzione d’aver tutto pesato 
maturamente a suo tempo. Ciò è quanto consiglia pure di fare il proverbio italiano: «Legala 
bene e poi lasciala andare35». Se, ad onta di tutto, l’esito non corrisponde, si è perchè tutte 
le cose umane sono soggette alla sorte ed all’errore. Socrate, il più saggio degli uomini, 
aveva bisogno d’un demone tutelare per discernere il vero, od almeno per evitare il falso 
ne’ suoi affari personali; non è questa una prova che la ragione umana non vi basta? Perciò 
questa sentenza, attribuita ad un papa, che siamo noi stessi, almeno in parte, colpevoli delle 
disgrazie che ci colpiscono, non è vera, nè sempre, nè senza riserve, quantunque lo sia nella 
maggior parte dei casi. Si è un tal sentimento che sembra condurre gli uomini a nascondere 
per quanto è possibile i loro mali, ed a cercare, come meglio possono riuscirvi, di 
aggiustarsi un aspetto soddisfatto. Essi temono che la sventura sia attribuita alla colpa. 

12.° In faccia d’un avvenimento funesto, già compito, che per conseguenza non si 
può più modificare, bisogna non abbandonarsi nemmeno all’idea che forse avrebbe potuto 
succedere altrimenti, e meno ancora riflettere a quanto avrebbe avuto la possibilità di 
stornarlo; perocchè si è questo precisamente che porta la gradazione del dolore fino al 
punto in cui diviene insopportabile, e fa dell’uomo un «ἑαυτοντιμο  ρουμενος». 
Facciamo piuttosto come il re Davide, che assediava incessantemente Jéhova con preghiere 
e suppliche durante la malattia di suo figlio, e che, non appena questi fu morto, fece 
scoppiettare le dita e non vi pensò più oltre. Colui che non ha un carattere abbastanza 
leggero per condursi nello stesso modo, deve rifugiarsi sul terreno del fatalismo, e 
convincersi pienamente di quest’alta verità che tutto quello che succede, succede 
necessariamente, dunque è inevitabile. 

Tuttavia questa regola non ha valore che in un solo senso. Essa giova a consolarci ed 
a calmarci immediatamente in caso di sventura; ma quando, come avviene più di sovente, 
devesi attribuire la colpa, almeno in parte, alla nostra negligenza od alla nostra temerità, 
allora la meditazione ripetuta e dolorosa dei mezzi che avrebbero potuto prevenire il 
funesto avvenimento è una mortificazione salutare, propria a servirci di lezione e di 
ammendamento per l’avvenire. Sopratutto non bisogna cercar di scusare, colorire o 
impiccolire ai propri occhi i falli di cui si è colpevoli evidentemente; è necessario 
confessarseli e presentarseli in tutta la loro estensione, allo scopo di poter prendere la ferma 
decisione di evitarli in seguito. È vero però che così si viene a procurarsi il dolorosissimo 
sentimento della scontentezza di sè, ma «l’uomo impunito non s’instruisce.» 

13.° In tutto ciò che concerne la nostra felicità o la nostra miseria bisogna imbrigliare 
la fantasia: quindi, anzitutto non fabbricare castelli in aria: essi ci costano troppo cari, 
perocchè ci è forza, subito dopo, demolirli con molti sospiri. Ma dobbiamo guardarci ben di 
più dal darci angoscia rappresentandoci vivacemente mali che sono solamente possibili. 

                                                           
35 In italiano nell’originale. 
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Che se essi poi fossero completamente immaginarî od anche possibili solo in una 
eventualità molto lontana, sapremmo immediatamente al nostro svegliarci da tal sogno, che 
tutto questo non era che illusione; in conseguenza ci sentiremmo assai più contenti della 
realtà che si trova esser migliore, e ne trarremmo forse avvertimento per accidenti lontani, 
quantunque possibili. Ma la nostra fantasia non gioca facilmente con simili immagini; essa 
non fabbrica mai per puro divertimento se non prospettive ridenti. La stoffa de’ suoi sogni 
foschi è fornita dai mali che, quantunque lontani, ci minacciano effettivamente in una certa 
misura; ecco gli oggetti che essa ingrandisce, ecco gli oggetti di cui avvicina la possibilità 
alla verità e che dipinge coi colori più terribili. Allo svegliarci, non possiamo scuotere un 
tal sogno come facciamo delle visioni ridenti, perchè queste sono smentite senza indugio 
dalla realtà, e non lasciano dietro di sè che una debole speme di realizzazione. In cambio, 
quando ci abbandonìano ad idee nere (blue devils), avviciniamo immagini che non si 
staccano da noi tanto facilmente, perocchè la possibilità dell’avvenimento, in generale, è 
vera, e noi non siamo sempre in istato di misurarne con esattezza il grado; essa allora si 
trasforma ben presto in probabilità ed eccoci così in preda all’inquietudine. Si è per questo 
che dobbiamo considerare ciò che interessa il nostro bene o la nostra infelicità coi soli occhi 
della ragione e del raziocinio; bisogna riflettere prima seccamente e freddamente, e poi non 
operare che su nozioni ed in abstracto. L’immaginazione non deve entrar in giuoco, perchè 
non sa giudicare; essa non può che presentare agli occhi immagini che commuovono 
l’anima senza vero motivo, e spesso molto dolorosamente. Si è alla sera che questa regola 
dovrebbe essere più strettamente osservata. Perocchè se l’oscurità ci rende paurosi e ci fa 
veder da per tutto figure spaventevoli, l’indecisione delle idee, che le è analoga, produce lo 
stesso risultato; infatti l’incertezza genera la mancanza di sicurezza: perciò gli oggetti della 
nostra meditazione, quando riguardano i nostri interessi, prendono facilmente di sera 
un’apparenza minacciosa e diventano spauracchi; a quell’ora la fatica ha rivestito lo spirito 
ed il raziocinio d’oscurità soggettiva, l’intelletto è accasciato e «θορυβουµενος» (turbato), e 
non è capace d’un esame profondo. Questo succede più di sovente la notte, a letto; lo spirito 
essendo interamente allentato, il raziocinio non ha più la sua piena potenza d’azione, 
mentre la fantasia è ancora attiva. La notte allora copre ogni essere ed ogni cosa della sua 
tinta fosca. Quindi i nostri pensieri, nel momento d’addormentarci o se ci svegliamo 
durante la notte, ci fanno apparire gli oggetti sfigurati ed inverosimili come in sogno; li 
vedremo così tanto più neri e terribili quanto più riguardano davvicino circostanze 
personali. Al mattino tali spauracchi svaniscono, proprio come i sogni: è quanto significa il 
proverbio spagnuolo: Noche tinta, blanco ed dia (La notte è colorata, bianco il giorno). Ma 
di sera, non appena è acceso il lume, la ragione, del pari dell’occhio, vede meno 
chiaramente che nel giorno; perciò quell’ora non è favorevole a meditazioni su soggetti 
seri, e specialmente su soggetti spiacevoli. Si è il mattino favorevole a ciò, come in 
generale, senza eccezione, ad ogni lavoro: lavoro dell’intelletto o lavoro manuale. Perchè il 
mattino è la giovinezza del giorno: tutto è gaio, fresco e facile al mattino e noi ci sentiamo 
vigorosi in quell’ora, e possiamo disporre di tutte le nostre facoltà. Non bisogna abbreviarlo 
levandosi tardi, nè sprecarlo in occupazioni od in discorsi volgari; ma invece è necessario 
considerarlo come la quintessenza della vita e, per così dire, come qualche cosa di sacro. In 
cambio la sera è la vecchiezza del giorno: noi siamo abbattuti, ciarlieri e storditi. Ciascun 
giorno è una piccola vita, lo svegliarsi e l’alzarsi una piccola nascita, ogni fresco mattino 
una piccola giovinezza, e il coricarsi colla sua notte di sonno una piccola morte. 

Ma, generalmente parlando, lo stata di salute, il sonno, il cibo, la temperatura, il 
tempo, l’ambiente, e mille altre condizioni esterne influiscono considerevolmente sulla 
nostra disposizione, e questa, a sua volta, sui nostri pensieri. Ne viene che il nostro modo di 
considerar le cose, come pure l’attitudine a produrre qualche opera, sono fino ad un certo 
punto subordinate al tempo ed anche al luogo. Goethe ha detto: «Afferrate la buona 
disposizione perocchè essa viene di rado». Non è solo per le concezioni oggettive e per i 



 79

pensieri originali che ci è necessario attendere se e quando piaccia loro di venir a noi, ma 
anche la meditazione profonda d’una faccenda personale non riesce mai nell’ora fissata 
precedentemente e nel momento in cui vogliamo dedicarvici; essa pure sceglie da sè il suo 
tempo, e lo fa quando una conveniente figliazione delle idee si sviluppa spontanea, e 
quando possiamo seguirla con intera efficacia. 

Per meglio tener in freno la fantasia, come noi lo raccomandiamo, occorre non 
permetterle di ricordare e di colorire vivamente i torti, i danni, le perdite, le offese, le 
umiliazioni, le vessazioni, ecc., subíte per lo passato, perocchè con questo agitiamo 
nuovamente l’indegnazione, la collera, e tante altre odiose passioni assopite da lungo 
tempo, passioni che tornano ad imbrattare l’anima nostra. Secondo un bel confronto del 
neoplatonico Proclo, come in ogni città a lato dei nobili e della gente civile s’incontra la 
plebaglia d’ogni specie (οχλος), così in qualunque uomo, fosse pure il più nobile ed il più 
eminente, si trova l’elemento basso e volgare della natura umana, anzi qualche volta si 
potrebbe dire della natura bestiale. Questa plebaglia non deve esser eccitata al tumulto; nè 
bisogna permetterle di mostrarsi alla finestra, perchè la vista ne è molto brutta. Ora quelle 
produzioni della fantasia, di cui parlammo adesso, sono i demagoghi del popolaccio. 
Aggiungiamo che la più piccola contrarietà, provenga pure dagli uomini o dalle cose, se ci 
occuperemo costantemente a ruminarla ed a dipingerla sotto colori vistosi ed a grossa scala, 
può ingrandirsi fino a diventare un mostro che ci faccia perdere il senno. È necessario 
invece accogliere molto prosaicamente e molto freddamente tutto ciò che è dispiacevole 
allo scopo di affliggersene il meno possibile. 

Nella stessa guisa che gli oggetti piccoli tenuti troppo da presso all’occhio 
diminuiscono il campo della visione e nascondono il mondo, così gli uomini e le cose che 
ci contornano più da vicino, quand’anche fossero dappoco ed indifferenti al più alto grado, 
occuperanno spesso la nostra attenzione ed i nostri pensieri al di là d’ogni convenienza, e 
svieranno idee ed affari d’alta importanza. Conviene reagire contro una tale tendenza. 

14.° Alla vista di beni che noi non possediamo, ci diciamo molto volentieri: «Ah! se 
questa cosa fosse mia!» ed un tal pensiero ce ne rende sensibile la privazione. Invece 
dovremmo spesso domandarci: «Che succederebbe se questa cosa non mi appartenesse?» 
Con ciò intendo che dovremmo qualche volta sforzarci d’immaginare i beni che 
possediamo come ci apparirebbero dopo averli perduti; e parlo dei beni d’ogni specie: 
ricchezze, salute, amico, amante, sposa, figlio, cavallo e cane, perocchè il più di sovente si 
è la perdita delle cose che ce ne insegna il valore. Al contrario il metodo che 
raccomandiamo avrà per primo risultato di fare che il loro possesso ci renderà 
immediatamente più felice che per lo avanti, ed in secondo luogo c’indurrà a premunirci 
con tutti i mezzi contro la loro perdita; sicchè non rischieremo i nostri averi, non irriteremo 
gli amici, non esporremo alla tentazione la fedeltà della moglie, avremo la massima cura 
della salute dei figli, e così di seguito. Noi cerchiamo spesso di rallegrare la tinta smorta del 
presente con speculazioni sulla possibilità di buona fortuna, ed immaginiamo ogni sorta di 
speranze chimeriche ciascuna delle quali è piena di delusioni; perciò queste non mancano di 
arrivare non appena le speranze vengono a rompersi contro la dura realtà. Bisognerebbe 
piuttosto sceglier per tema delle nostre speculazioni la cattiva sorte; ciò che ci porterebbe a 
prendere disposizioni allo scopo di allontanarla, e ci procurerebbe talora gradite sorprese 
quando essa non si realizza. Non si è forse più allegri dopo sortiti da qualche angoscia? È 
anche salutare rappresentarci in mente certe grandi sventure che potrebbero eventualmente 
venire a colpirci; questo gioverà a farci sopportare più facilmente mali meno gravi quando 
in fatto siano su di noi, perocchè allora ci consoliamo ritornando col pensiero su quelle 
disgrazie ben più terribili che non si sono realizzate. Ma praticando questa regola bisogna 
aver cura di non trascurare la precedente. 

15.° Gli avvenimenti e gli affari che ci risguardano si producono e si succedono 
isolatamente, senza ordine, e senza mutuo rapporto, in sorprendente contrasto gli uni cogli 
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altri, e senza altro legame che quello di riferirsi a noi; ne risulta che i pensieri e le cure 
necessarie dovrebbero essere altrettanto nettamente distinte, al fine di corrispondere agli 
interessi che le hanno provocate. In conseguenza quando intraprendiamo una cosa, bisogna 
condurla a termine facendo astrazione da qualunque altro affare, allo scopo di compiere, 
gustare o subire ogni cosa a suo tempo senza cure moleste di tutto il resto; dobbiamo avere 
nei nostri pensieri, per così dire, degli scompartimenti per non aprirne che un solo mentre 
gli altri resteranno chiusi. Vi troveremo il vantaggio di non guastare ogni piccolo piacere 
attuale e di non perdere il riposo per la preoccupazione di qualche grande affanno; 
guadagneremo ancora perchè un pensiero non ne caccierà un altro, e perchè la cura d’un 
affare importante non ce ne farà dimenticare molti di piccoli, ecc. Ma sopratutto l’uomo 
capace di pensieri nobili ed elevati non deve lasciare che il suo spirito sia assorbito dagli 
affari personali e preoccupato da basse cure al punto che sia chiuso l’accesso alle più alte 
meditazioni, perocchè sarebbe veramente «propter vitam, vivendi perdere causas» (per la 
vita perdere le cause del vivere). È indubitato che per far eseguire al nostro spirito tutte 
queste manovre e contromanovre ci abbisogna, come in molte altre circostanze, esercitare 
una violenza su noi stessi; tuttavia dovremmo attingerne la forza nella riflessione che 
l’uomo subisce dal mondo esterno numerose e potenti tirannie alle quali nessuna esistenza 
può sottrarsi, ma che un piccolo sforzo esercitato su sè stessi ed applicato a tempo e luogo 
opportuno, può ovviare sovente ad una grande pressione esterna; allo stesso modo nel 
cerchio un piccolo taglio vicino al centro corrisponde ad un’apertura talvolta centupla alla 
periferia. Nessuna cosa ci sottrae alla tirannia del di fuori meglio della nostra soggezione a 
noi stessi: ecco il significato della sentenza di Seneca: «Se vuoi che le cose tutte sieno a te 
sottomesse, sottometti te stesso alla ragione» (Ep. 37). Inoltre una tale soggezione a noi 
stessi è sempre in nostro potere, e in un caso estremo, o quando essa posasse sovra il punto 
più sensibile, noi abbiamo la facoltà di rallentarla un poco, mentre la pressione esterna non 
ci risparmia mai, ed è per noi senza riguardi e senza pietà. Per ciò è cosa saggia prevenir 
questa con quella. 

16.° Limitare i propri desideri, frenare le brame, domare la collera, ricordandoci 
incessantemente che ogni individuo non può conseguir mai se non una parte infinitamente 
piccola di ciò che è desiderabile, e che in cambio mali senza fine devono colpire tutti gli 
umani; in una parola «απεχειν και ανεχειν, abstinere et sustinere» (contenersi e sostenersi), 
ecco la regola senza l’osservanza della quale nè ricchezza nè potere potranno impedirci di 
sentire la nostra miserabile condizione. Orazio disse in proposito: «In ogni cosa leggi ed 
interroga i dotti; in tal modo cerca di condur vita felice, affinchè non ti agiti e non ti strazi 
la cupidigia sempre povera, oppure il timore e la speranza di cose invero mediocremente 
utili». (Ep. I, 18, 96-99). 

17.° Ο βιος  ἐν  τη κινησει  ἐστι, la vita sta nel movimento, ha detto con ragione 
Aristotele: come la nostra vita fisica consiste unicamente nel movimento, così la nostra vita 
interna, intellettuale, richiede un’occupazione costante, un’occupazione in qualunque cosa, 
sia per mezzo dell’azione, sia per mezzo del pensiero; ecco quanto prova quella manìa che 
ha la gente oziosa di mettersi a stamburare colle dita o col primo oggetto che cade loro sotto 
mano. L’agitazione infatti è l’essenza della nostra vita; una inazione completa diviene ben 
presto insopportabile perocchè genera la noia più orribile. E regolando tale istinto si può 
soddisfarlo metodicamente e con più frutto. L’attività è indispensabile per esser felici; è 
necessario che l’uomo agisca, che compia, se ciò gli è possibile, qualche lavoro, od almeno 
che impari qualche cosa; le sue forze domandano il loro impiego ed egli stesso non chiede 
che di vederle produrre un risultato qualsiasi. In questo rapporto la sua soddisfazione più 
grande consiste nel lavorare a qualche cosa, paniere o libro; ma ciò che gli apporta una 
felicità immediata si è il vedere, giorno per giorno, crescere l’opera propria sotto le mani 
facendosi grado a grado più perfetta. Una creazione artistica, uno scritto od anche un 
semplice lavoro manuale producono interamente questo effetto; bene inteso che quanto più 
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la natura dell’opera è nobile tanto più il piacere è elevato. A questo riguardo i più felici 
sono gli uomini altamente dotati che si sentono capaci di produrre le opere più importanti, 
più grandiose e più fortemente ragionate. Ciò sparge su tutta la loro esistenza un interesse 
d’ordine superiore e le comunica un sapere che fa difetto negli altri uomini; ne viene che la 
vita di questi ultimi è insipida in confronto dell’altra. Infatti per le persone eminenti la vita 
ed il mondo, a lato dell’interesse comune, materiale, ne hanno un altro più elevato e 
formale, che è quello di contenere la stoffa delle loro opere; si è quindi a raccoglier questi 
materiali che esse attivamente si occupano durante il corso del viver loro, non appena la 
loro parte di miserie terrestri le lascia un momento in riposo. Il loro intelletto è anche, fino 
ad un certo punto, doppio: una parte giova per gli affari ordinarî (oggetti della volontà) e 
somiglia a quella comune a tutti; l’altra invece serve per la concezione puramente oggettiva 
delle cose. Questi uomini vivono così d’una vita doppia, spettatori ed attori in una volta, 
mentre gli altri non sono che attori. Bisogna tuttavia che ciascheduno si occupi in qualche 
cosa, nella misura delle sue facoltà. Si può constatare l’influenza perniciosa dell’assenza 
d’attività regolare, d’un lavoro qualsiasi, durante i lunghi viaggi di piacere, quando di 
tempo in tempo ci sentiamo infelici per la sola ragione che, privati di qualunque 
occupazione reale, ci troviamo, per così dire, strappati dal nostro elemento naturale. 
Faticare e lottare contro le resistenze è un bisogno per l’uomo, come per la talpa scavar 
buchi. L’immobilità che sarebbe prodotta dalla soddisfazione completa d’un godere 
continuo gli riescirebbe insopportabile. Vincere gli ostacoli costituisce il colmo del piacere 
nell’esistenza umana, sieno gli ostacoli di natura materiale come nell’azione e 
nell’esercizio, oppure si riferiscano allo spirito come nello studio e nelle ricerche: si è la 
lotta e la vittoria che rendono l’uomo felice. Se l’occasione gli manca, ei se la crea come 
può: secondo lo comporta la sua individualità andrà a caccia o giuocherà alla trottola, 
oppure, spinto dall’inclinazione inconscia della sua natura, susciterà contese, ordirà intrighi, 
macchinerà inganni o non importa quale altra disonestà, al solo scopo di mettere un termine 
allo stato d’immobilità che non può sopportare. «Difficilis in otio quies» (È difficile la 
calma nell’ozio). 

18.° Non sono le immagini della fantasia, ma nozioni nettamente concette che 
bisogna prendere per guida nei propri lavori. Il contrario succede molto di frequente. Bene 
esaminando, si scorge che ciò che nelle nostre determinazioni viene in ultima istanza a 
render decisiva la sentenza, non sono ordinariamente le nozioni ed i giudici, ma lo è bensì 
un’immagine della fantasia che le rappresenta e le sostituisce. Non so più in quale romanzo 
di Voltaire o di Diderot la virtù appare sempre all’eroe, posto come Ercole adolescente al 
bivio della vita, sotto l’aspetto del suo vecchio ajo che moralizza tenendo la tabacchiera 
nella mano sinistra ed una presa di tabacco nella destra; il vizio invece colle sembianze 
della cameriera di sua madre. Si è particolarmente durante la giovinezza che lo scopo della 
nostra felicità si fissa sotto la forma di certe immagini che volteggiano davanti noi e che 
persistono spesso durante la metà, e qualche volta durante tutto il corso della vita. Sono 
esse veri folletti che ci tormentano, perchè appena raggiunte svaniscono e l’esperienza 
viene ad insegnarci che non mantengono affatto ciò che promettevano. Di questo genere 
sono le scene speciali della vita domestica, civile, sociale o rurale, le idee sull’abitazione e 
sulla nostra società, le decorazioni cavalleresche, le testimonianze di rispetto, ecc., ecc.; 
«chaque fou a sa marotte»36 (ogni pazzo ha la sua impresa); anche l’immagine 
dell’innamorata ne è una. È ben naturale che sia così, perocchè ciò che si vede, essendo 
l’immediato, agisce sulla nostra volontà più facilmente della nozione, il pensiero astratto, 
che non dà che il generale senza il particolare; ora è proprio quest’ultimo che contiene il 
reale: la nozione non può dunque agire sulla volontà se non mediatamente. E tuttavia non 
v’ha che la nozione che mantenga quanto promette: è quindi prova di coltura intellettuale 
                                                           

36 In francese nell’originale. Si veda a proposito di questo motto la nota a pag. 10. (Nota del Trad.) – (Nota 
2 nella presente edizione elettronica Manuzio) 
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porre in essa sola tutta la propria fede. Di tratto in tratto si farà certamente sentire il bisogno 
di dare una spiegazione o di fare una parafrasi col mezzo di qualche immagine, ma soltanto 
«cum grano salis.» 

19.° La regola precedente fa parte di quest’altra massima più generale che bisogna 
sempre saper dominare l’impressione di tutto ciò che è presente e visibile. Questo in 
riguardo al semplice pensiero, alla conoscenza pura, è incomparabilmente più forte, non in 
virtù della materia e del valore, che sono spesso insignificanti, ma in virtù della forma, vale 
a dire della visibilità e dell’attualità diretta le quali penetrando nello spirito ne turbano il 
riposo o ne rendono incerte le risoluzioni. Infatti ciocchè è presente, ciocchè è visibile, 
potendo facilmente esser abbracciato d’uno sguardo, agisce sempre d’un colpo solo, e con 
tutta la sua potenza; invece i pensieri e le ragioni, dovendo esser meditate pezzo per pezzo, 
richiedono e tempo e tranquillità, e non possono essere ad ogni momento ed interamente 
presenti allo spirito. Si è per questo che una cosa gradevole a cui la riflessione ci ha fatto 
rinunziare ci alletta ancora colla sua vista; così pure una opinione di cui conosciamo 
l’assoluta incompetenza tuttavia ci offende; un oltraggio ci irrita benchè sappiamo che esso 
non merita se non disprezzo, nello stesso modo dieci ragioni contro l’esistenza d’un 
pericolo, sono vinte dalla falsa apparenza della sua comparsa, ecc. In tutte queste 
circostanze prevale la irragionevolezza originale del nostro essere. Le donne sono ben di 
frequente soggette a tali impressioni, e pochi uomini hanno una ragione abbastanza 
preponderante per non aver a soffrire dai loro effetti. Quando non possiamo dominarle 
interamente col solo pensiero, ciò che di meglio possiamo fare si è di neutralizzare 
un’impressione coll’impressione contraria: per esempio l’impressione di un’offesa con 
visite alle persone che ci stimano, l’impressione di un pericolo che ci minaccia colla vista 
reale dei mezzi proprî ad allontanarlo. Un italiano, di cui Leibnitz ci racconta la storia, 
(Saggi critici, L. I, c. II, § 11), riescì perfino a resistere ai dolori della tortura: a ciò, con 
ferma risoluzione presa prima, impose alla sua immaginazione di non perdere di vista un 
solo istante la figura della forca a cui lo avrebbe senza dubbio condannato qualunque sua 
confessione; sicchè ei gridava di tratto in tratto: «Ti vedo», parole che, come spiegò più 
tardi, si riferivano al patibolo. Per la stessa ragione quando tutti intorno a noi sono 
d’un’opinione differente della nostra e si conducono conseguentemente ad essa, è difficile 
non lasciarsi smuovere dalle nostre idee quand’anche si fosse convinti che gli altri sono 
nell’errore. Per un re fuggitivo, inseguito e che viaggia seriamente incognito, il cerimoniale 
di ossequio che il suo compagno e confidente osserverà quando sono a quattr’occhi deve 
essere un cordiale quasi indispensabile perchè lo sventurato non giunga a dubitare della sua 
stessa esistenza. 

20.° Dopo aver fatto spiccare fino dal secondo capitolo l’alto valore della salute come 
condizione prima, ed importantissima fra tutte, della nostra felicità, voglio indicare alcune 
regole di condotta molto generali per conservarla e fortificarla. 

Per farsi robusti è necessario, finchè si è in buona salute, sottoporre il corpo nel suo 
insieme, come pure in ciascuna delle sue parti, a sforzi ed a fatiche, e abituarsi a resistere a 
tutto quello che può male impressionarlo, per quanto bruscamente ciò possa succedere. Non 
appena, invece, si manifesta uno stato morboso sia del tutto, sia d’una parte, si dovrà 
ricorrere immediatamente al procedimento contrario, vale a dire risparmiare e curare in 
ogni maniera il corpo o la parte malata: perocchè chi è sofferente o snervato non è 
suscettibile di esser aspramente invigorito. 

I muscoli si fortificano; al contrario i nervi s’indeboliscono per un forte uso. 
Conviene dunque esercitare i primi con tutti gli sforzi convenienti e risparmiare invece 
qualunque sforzo ai secondi; in conseguenza difendiamo gli occhi dalla luce troppo viva 
specialmente quando è riflessa, dalla fatica della semioscurità e del guardare a lungo oggetti 
troppo piccoli; preserviamo egualmente le orecchie dagli strepiti troppo forti, ma sopratutto 
evitiamo al cervello qualunque applicazione forzata, sostenuta troppo a lungo od 
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intempestiva; lo si lasci quindi riposare durante la digestione perocchè allora quella stessa 
forza vitale che, nella testa, forma i pensieri, lavora con tutti i suoi sforzi nello stomaco e 
negli intestini a preparare il chimo ed il chilo; esso deve egualmente riposare durante e 
dopo un lavoro muscolare considerevole. Perocchè per i nervi motori come per i nervi 
sensitivi le cose procedono nello stesso modo, e, come il dolore provato in un membro leso 
ha la vera sua sede nel cervello, così non sono le braccia e le gambe che faticano e 
camminano, ma il cervello, cioè quella parte di esso che, per mezzo della midolla allungata 
e della midolla spinale, eccita i nervi di questi membri e li fa muovere. Perciò la fatica che 
proviamo alle gambe od alle braccia ha la sua sede reale nel cervello; ed è per questo che le 
membra il cui movimento è sottomesso alla volontà, ossia ha impulso dal cervello, sono i 
soli che si stancano, mentre quelli il cui lavoro è involontario, come per esempio, il cuore, 
sono instancabili. Evidentemente adunque sarà nuocere al cervello l’esiger da esso 
un’attività muscolare energica e una grande tensione dello spirito, sia simultaneamente, sia 
soltanto dopo un intervallo di tempo troppo corto. Ciò non è per nulla in contraddizione col 
fatto che al termine d’una passeggiata od in generale dopo un breve cammino si prova un 
aumento nell’attività dello spirito, perocchè in questo caso non v’ha per anco fatica delle 
parti respettive del cervello, e d’altra parte una leggera attività muscolare, accelerando la 
respirazione, favorisce il salire del sangue arterioso, per di più meglio ossigenato, al 
cervello. Ma bisogna sopratutto dare ad esso la piena misura del sonno necessario al suo 
ristoro, perchè il sonno è per la macchina umana ciò che il caricamento della molla è per 
l’oriuolo. (Si veda Il mondo come volontà e come fenomeno II, 217. — 3a ed. II, 240). Tale 
misura dovrà esser tanto più grande quanto più il cervello sarà sviluppato ed attivo; però 
oltrepassarla sarebbe semplicemente uno sprecare il tempo, perocchè allora il sonno perde 
in intensità ciò che guadagna in estensione. (Si veda Il mondo come volontà e come 
fenomeno II, 247. — 3a ed. II, 275).37 In generale persuadiamoci bene del fatto che il nostro 
pensare non è altro che la funzione organica del cervello, e che quindi esso si conduce, in 
quanto riguarda la fatica e il riposo, in modo analogo a quello di qualunque altra attività 
organica. Uno sforzo eccessivo stanca il cervello come stanca gli occhi. Si è detto con 
ragione: Il cervello pensa come lo stomaco digerisce. L’idea di un’anima immateriale, 
semplice, essenzialmente e costantemente pensante, quindi instancabile, che sarebbe come 
allogata a pigione nel cervello, e che non avrebbe bisogno di cosa alcuna al mondo, una tale 
idea ha certamente spinto più di qualcheduno ad una condotta insensata, condotta che ha 
rintuzzato le sue forze intellettuali; Federico il Grande, per esempio, non ha tentato una 
volta di disavvezzarsi totalmente dal sonno? I professori di filosofia dovrebbero bene non 
incoraggiare simili illusioni, dannose anche in pratica, col loro sistema ortodosso di 
filosofia da connocchia (Katechismusgerechtseynwollende Rocken-Philosophie). Bisogna 
apprendere a considerare le forze intellettuali quali funzioni fisiologiche allo scopo di 
saperle usare, risparmiare od affaticare a proposito; si deve ricordarsi che ogni dolore, ogni 
disagio, ogni disordine in una parte qualunque del corpo, impressiona lo spirito. Per 
convincersi pienamente di tale verità bisogna leggere: Cabanis, I rapporti del fisico e del 
morale nell’uomo. 

Si è per aver trascurato di seguire questo consiglio che molte menti sublimi e molti 
grandi scienziati, sono caduti da vecchi nell’imbecillità, nell’infanzia e insino nella follia. 
Se, per esempio, celebri poeti inglesi del nostro secolo, quali Walter Scott, Wordsworth, 
Southey, e vari altri, giunti a tarda età, e pur anche fino dalla sessantina, sono divenuti 

                                                           
37 Il sonno è una piccola porzione di morte che noi prendiamo a prestito anticipando (*) e col cui mezzo 

riguadagniamo e rinnovelliamo la vita consumata nello spazio di un giorno. Le sommeil est un emprunt fait à 
la mort. Il sonno prende a prestito dalla morte per mantenere la vita. Oppure esso è l’interesse pagato 
provvisoriamente alla morte, che rappresenta il pagamento completo del capitale. Il rimborso totale è chiesto 
con un ritardo tanto più lungo quanto più l’interesse è alto e pagato regolarmente. (Nota di Schopenhauer). 

(*) In italiano nel testo originale. (Nota del Trad.). 
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intellettualmente ottusi ed inetti, e talvolta imbecilli, senza dubbio bisogna attribuirlo al 
fatto che sedotti da stipendi elevati, hanno tutti esercitato la letteratura come un mestiere 
scrivendo per del danaro. Un tal mestiere conduce ad una fatica contro natura: chiunque 
sottomette il proprio Pegaso al giogo e spinge avanti la Musa colla frusta dovrà espiarne la 
colpa nella stessa maniera di colui che ha reso un culto forzato a Venere. Io credo che lo 
stesso Kant, in età avanzata, già divenuto celebre, si sia dato ad un lavoro eccessivo ed 
abbia provocato così quella seconda infanzia in cui passò i suoi ultimi quattro anni di vita. 

Ogni mese dell’anno ha un’influenza speciale e diretta, vale a dire indipendente dalle 
condizioni meteorologiche, sulla nostra salute, sullo stato generale del nostro corpo, ed 
insino sullo stato del nostro spirito. 

3. Circa la nostra condotta verso gli altri. 

21.° Per mettersi fra la gente è utile portar seco una buona provvista di circospezione 
e d’indulgenza; la prima ci garantirà dai danni e dalle perdite, l’altra dalle contese e dagli 
alterchi. 

Chi è chiamato a vivere fra gli uomini non deve respingere in modo assoluto alcuna 
individualità dal momento che essa è già determinata e data dalla natura, fosse pure 
l’individualità la più malvagia, la più miserabile o la più ridicola. Ei deve piuttosto 
accettarla come una immutabilità che, in virtù d’un principio eterno e metafisico, deve 
essere quale è; e nel peggior dei casi dirà a sè stesso: «Bisogna bene che vi sia pure 
qualcuno di questa specie.» Che se prendesse la cosa altrimenti, commetterebbe 
un’ingiustizia e provocherebbe l’altro ad una lotta di vita e morte. Perocchè non v’ha uomo 
che possa modificare la propria individualità, vale a dire il carattere morale, le facoltà 
intellettuali, il temperamento, la fisonomia, ecc. Se dunque condanniamo senza eccezione il 
suo essere, non gli resterà che a combattere in noi un nemico mortale dal momento che noi 
non vogliamo riconoscergli il diritto di esistere se non alla condizione di diventare altra 
cosa da ciò che è immutabilmente. Ed è per questo che, quando si vuol stare fra gli uomini, 
bisogna lasciar vivere ciascheduno ed accettarlo coll’individualità, qualunque essa sia, che 
gli è toccata in sorte, occupandosi unicamente di utilizzarla in quanto la sua qualità e la sua 
organizzazione lo permettono, ma senza sperare di modificarla e senza condannarla 
puramente e semplicemente così come è. Ecco il vero significato del detto: «Vivere e 
lasciar vivere,» Tuttavia il cómpito non è così facile come è giusto; si chiami felice colui al 
quale è dato di poter evitare per sempre certe individualità. Intanto, per imparar a 
sopportare gli uomini, è buona cosa esercitare la pazienza sugli oggetti inanimati che, in 
virtù d’una necessità meccanica o di qualunque altra necessità fisica, contrariano 
ostinatamente la nostra azione; a ciò fare abbiamo occasione ogni giorno. Si apprende poi a 
trasportare sugli uomini la pazienza così acquistata, e si finisce coll’avvezzarsi all’idea che 
anch’essi, tutte le volte che ci sono di ostacolo, lo sono per forza maggiore, in virtù d’una 
necessità naturale così rigorosa come quella per cui agiscono le cose inanimate: che per 
conseguenza è cosa tanto insensata sdegnarsi della loro condotta quanto stizzirsi contro la 
pietra che viene a rotolare sui nostri passi. Riguardo molte persone sarà più saggio dirsi: 
«Non le cambierei, dunque voglio utilizzarle». 

22.° È sorprendente il vedere a qual punto si manifesti nella conversazione 
l’omogeneità o l’eterogeneità di spirito e di carattere fra gli uomini; esse divengono 
sensibili alla più piccola occasione. Tra due persone, di natura essenzialmente diversa, che 
discorreranno sopra soggetti i più indifferenti, i più strani, ogni frase dell’una dispiacerà più 
o meno all’altra, e forse un solo detto la farà montare in collera. Quando esse invece si 
rassomiglino, sentono immediatamente ed in ogni cosa un certo accordo che, quando 
l’omogeneità è molto spiccata, si fonde in un’armonia perfetta, e può giungere insino 
all’unissono. Con ciò si spiega in primo luogo perchè gl’individui molto triviali sono tanto 
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sociabili e trovano così facilmente dappertutto quell’eccellente compagnia che chiamano 
«buona e brava gente amabilissima». Succede precisamente il contrario agli uomini che non 
sono volgari, ed essi saranno tanto meno sociabili quanto più sono eminenti, talmente che 
qualche volta nel loro isolamento potranno provare un vero piacere nello scoprire presso 
un’altra persona una fibra qualunque, fosse pur piccolissima, della loro stessa natura. 
Perocchè ogni uomo non può essere per un altro se non ciò che questi stesso è per lui. 
Come l’aquila, gli spiriti realmente superiori vagano per le altezze, solitarî. Ciò spiega, in 
secondo luogo, come gli uomini che hanno le stesse inclinazioni si trovino così presto 
riuniti assieme, come si attirino magneticamente: le anime sorelle si salutano da lontano. Si 
potrà osservar questo più di frequente presso gl’individui di sentimenti bassi o di scarsa 
intelligenza; ma è unicamente perchè costoro si chiamano legione, mentre gli animi buoni e 
nobili sono e si chiamano esseri d’alta rarità. Sicchè succederà, per esempio, che in qualche 
vasta associazione fondata in vista di risultati effettivi, due bricconi matricolati si 
riconosceranno scambievolmente tanto presto come se portassero una coccarda, e si 
avvicineranno subito per immaginare qualche abuso o qualche tradimento. Medesimamente 
supponiamo, per impossibile38, una società numerosa composta affatto da uomini 
intelligenti e di spirito, ma della quale facessero parte pure due imbecilli; questi ultimi si 
sentirebbero attratti simpaticamente l’uno verso l’altro, e ben presto ciascuno di loro 
sarebbe contento nel suo cuore d’aver finalmente trovato almeno una persona ragionevole. 
È in verità degno di nota il vedere coi propri occhi come due esseri, principalmente fra 
coloro che stanno ad un basso livello dal lato morale ed intellettuale, si conoscono a prima 
vista, tendono ardentemente ad avvicinarsi, si salutano con amore e con gioia, e corrono 
uno incontro all’altro siccome vecchie conoscenze; tutto questo è tanto maraviglioso che si 
è tentati d’ammettere, secondo la dottrina buddistica della metempsicosi, che costoro si 
erano già legati d’amicizia in una vita anteriore. 

V’ha però un fatto che, anche nel caso della massima armonia, mantiene gli uomini 
lontani gli uni dagli altri e che giunge fino a creare tra loro una dissonanza transitoria: 
sarebbe esso la differenza della disposizione del momento, disposizione che è quasi sempre 
diversa per ogni persona secondo la sua situazione momentanea, l’occupazione, l’ambiente, 
lo stato del corpo, il corso attuale dei pensieri, ecc. Ecco quanto produce dissonanze fra 
individualità che pure vanno d’accordo magnificamente bene. Sforzarsi continuamente a 
correggere ciò che fa nascere questi dissensi ed a stabilire l’eguaglianza della temperatura 
ambiente, sarebbe l’effetto di una suprema coltura intellettuale. Si avrà la misura di ciò che 
può produrre per la società l’eguaglianza dei sentimenti dal fatto che i membri d’una 
riunione, anche molto numerosa, saranno portati a comunicarsi reciprocamente lo loro idee, 
a prender parte sinceramente all’interesse ed al sentimento generale, non appena qualche 
causa esterna, un pericolo, una speranza, una notizia, la vista d’una cosa straordinaria, uno 
spettacolo, un trattenimento musicale, o non importa quale altra cosa, viene ad 
impressionarli tutti nel medesimo istante e nella stessa maniera. Perocchè questi motivi 
soggiogano qualunque interesse particolare e creano in cotal guisa l’unità perfetta di 
disposizione. In mancanza d’una tale influenza oggettiva si ricorre d’ordinario a qualche 
espediente soggettivo, ed allora si è la bottiglia che viene chiamata abitualmente a 
procurare una disposizione comune alla compagnia. Il tè ed il caffè sono del pari impiegati 
a tale effetto. Ma quello stesso disaccordo che la diversità d’umore introduce così 
facilmente in ogni società, porge anche la spiegazione parziale del fatto che ciascuno 
apparisce come idealizzato, qualche volta anzi trasfigurato nel ricordo, quando questo non è 
più sotto l’impero dell’influenza momentaneamente perturbatrice di cui tenemmo parola, o 
di qualunque altra consimile. La memoria agisce nello stesso modo della lente convergente 
nella camera oscura: essa riduce tutte le dimensioni, e produce così un’immagine molto più 
bella dell’originale. Ogni assenza ci procura parzialmente il vantaggio d’esser veduti sotto 
                                                           

38 Così nell’originale. (Nota del Trad.). 
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un tale aspetto. Perocchè sebbene il ricordo idealizzatore richieda un tempo considerevole, 
nondimeno il suo lavoro comincia immediatamente. Per questo sarà buona e saggia cosa 
non mostrarsi ai propri conoscenti ed amici che a lunghi intervalli; si osserverà, nel 
rivedersi, che il ricordo ha già lavorato. 

23.° Nessuno può vedere al di là di sè stesso. Voglio dire con ciò che non si può 
scorgere in altri più di quello che si è in sè stessi, perocchè ciascuno capisce e comprende 
un altro solamente nella misura della sua propria intelligenza. Se questa è della specie più 
bassa, tutti i doni intellettuali più eminenti non lo impressioneranno affatto, ed egli non 
vedrà nell’uomo così altamente dotato se non ciò che v’ha di più basso nell’individualità, 
cioè tutte le debolezze e tutti i difetti di temperamento e di carattere. Ecco di che il 
grand’uomo sarà composto agli occhi suoi. Le alte facoltà intellettuali dell’uno esistono 
così poco per l’altro come i colori per i ciechi. E ciò viene perchè qualunque genio resta 
invisibile per chi ne è privo; e perchè qualunque valutazione rappresenta il prodotto del 
valore dello stimato per la sfera d’apprezzamento dello stimatore. Ne segue che quando si 
discorre con qualcuno si va a mettersi sempre al suo livello, poichè tutto ciò che si ha al di 
sopra sparisce, e di più il sacrifizio di sè stesso che esige un tale aggiustamento rimane 
perfettamente disconosciuto. Se dunque si rifletterà quanto la maggior parte degli uomini 
abbia sentimenti e facoltà di bassa lega, in una parola quanto essi sieno triviali, si vedrà che 
è cosa impossibile parlare con loro senza diventare a sua volta triviale durante questo 
intervallo (in analogia colla distribuzione dell’elettricità); si comprenderà allora il 
significato effettivo e la verità dell’espressione tedesca «sich gemein machen» (rendersi 
famigliare), e si cercherà di evitare qualunque compagnia colla quale non si possa 
comunicare se non mediante la partie honteuse (la parte più brutta) della propria natura. Si 
capirà egualmente che in presenza di imbecilli o di pazzi non v’ha che una sola maniera di 
mostrare che si è forniti di ragione: cioè non parlare con essi. Ma è pur vero che allora, in 
società, più di qualcheduno potrebbe trovarsi nella situazione di un ballerino che entrasse in 
un ballo ove non ci fossero che degli attrappiti: con chi danzerebbe egli? 

24.° Io accordo tutta la mia stima, come ad un eletto fra cento individui, a colui che 
essendo disoccupato, perchè aspetta, non si mette immediatamente a dar colpi od a battere 
il tempo con tutto ciò che gli viene in mano, bastone, coltello, forchetta od altro oggetto 
qualunque. È probabile che quest’uomo pensi a qualche cosa. Si conosce alla cèra della 
maggior parte degli uomini che presso di essi la vista surroga interamente il pensiero; 
costoro cercano di accertarsi della loro esistenza facendo strepito, a meno che non abbiano 
in bocca un sigaro, ciò che rende loro lo stesso servizio. Si è per la medesima ragione che 
essi stanno costantemente cogli occhi e colle orecchie tese per attendere a tutto quello che 
succede loro d’intorno. 

25.° La Rochefoucauld ha molto giustamente osservato che è difficile nello stesso 
tempo stimare ed amare assai un uomo. Avremo dunque la scelta di brigare l’amore o la 
stima della gente. L’amore è sempre interessato, benchè a titoli diversi. Di più le condizioni 
con cui lo si acquista non sono sempre tali da rendercene fieri. E prima di tutto ci faremo 
amare nella misura a cui abbasseremo le nostre pretese di trovare spirito e cuore presso gli 
altri, ma ciò seriamente, senza finzioni, e non in virtù di quell’indulgenza che ha la sorgente 
nel disprezzo. Per completare le premesse che ajuteranno a tirar la conclusione, ricordiamo 
anche la sentenza così vera di Helvetius: «Il grado di spirito necessario per piacerci è una 
misura assai precisa del grado di spirito che abbiamo noi stessi». Succede tutto il contrario 
quando si tratta della stima degli uomini: non la si può ottenere che loro malgrado, quasi 
strappandola; essi la tengono anche il più delle volte nascosta. Ed è per tale ragione che 
questa ci procura una soddisfazione interna molto più grande; essa è in proporzione col 
nostro valore, ciò che non è vero direttamente dell’amore della gente, perocchè l’amore è 
soggettivo, mentre è oggettiva la stima. Ma il primo ci è di certo più utile. 



 87

26.° Gli uomini, nella maggior parte, sono talmente personali che, in sostanza, 
nessuna cosa ha interesse agli occhi loro se non essi stessi, e ciò affatto esclusivamente. Ne 
risulta che, qualunque sia l’argomento di cui si parla, essi pensano tosto a sè stessi, e che 
tutto quello che, per azzardo e pur lontanamente, si riferisce a cosa che li riguardi, attira e si 
cattiva tanto completamente la loro attenzione che essi non hanno più la libertà di capire la 
parte oggettiva del discorso; medesimamente non v’hanno per loro ragioni valevoli dal 
momento che queste contrariano il loro interesse o la loro vanità. Perciò sono costoro così 
facilmente distratti, così facilmente feriti, offesi ed afflitti che, quando pure si parlasse con 
essi dal punto di vista soggettivo, non importa su cosa, non si saprà mai guardarsi 
abbastanza da tutto ciò che potrebbe nel discorso aver un rapporto possibile, forse ingrato, 
col prezioso e delicato io che si ha davanti; niente fuori di questo io, li interessa, e mentre 
non hanno sensi nè sentimento per quanto v’ha di vero e di notevole, o di bello, di fine, di 
spiritoso nelle parole altrui, possedono la più squisita sensibilità per tutto ciò che, pur da 
lontano ed in modo indiretto, può toccare la loro meschina vanità o riferirsi 
svantaggiosamente, in qualsivoglia modo, al loro inapprezzabile io. Somigliano davvero, 
nella loro suscettibilità, a quei botoli sulle cui zampe è così facile camminare per 
inavvertenza e di cui bisogna poi sopportare il guaire, od anche ad un malato coperto di 
piaghe e di lividure che si deve con ogni cura evitar di toccare. Ve n’ha di quelli presso i 
quali la cosa arriva ad un tal punto che sentono precisamente come un’offesa lo spirito ed il 
senno che si mostra o che non si nasconde abbastanza nel parlar con loro; non lo danno a 
vedere, è vero, al momento, ma in seguito colui che non ha abbastanza esperienza rifletterà 
e si lambiccherà inutilmente il cervello per sapere con che si abbia potuto attirare il rancore 
e l’odio loro. Però è altrettanto facile carezzarli e guadagnarseli. La loro sentenza quindi è 
d’ordinario comperata: essa non è che un decreto in favore del loro partito o della loro 
classe, e non un giudizio oggettivo ed imparziale. Ciò viene perchè presso di essi la volontà 
sorpassa di molto l’intelligenza, e perchè il loro debole intelletto è affatto sommesso al 
servigio della volontà da cui non può francarsi un solo istante. 

Tale miserabile soggettività degli uomini che li fa riferire tutto a sè stessi, e ritornare 
immediatamente e in dritta linea da qualunque punto di partenza alla loro persona, è provata 
sovrabbondantemente dall’astrologia, che rapporta il cammino dei grandi corpi 
dell’universo al vilissimo io e che trova una certa relazione tra le comete in cielo e le 
contese e le miserie sulla terra. Ma così fu sempre, anche nei tempi più antichi (si veda per 
esempio Stobeo, Egloghe, L. I, c. 22, 9, pag. 478). 

27.° Non bisogna disperare ad ogni assurdità che si dice in pubblico o in società, che 
si stampa nei libri e che è bene accolta od almeno che non è confutata; e nemmeno bisogna 
credere che essa rimarrà accettata per sempre. Si sappia, a propria consolazione, che più 
tardi e insensibilmente la cosa sarà ruminata, lucidata, meditata, pesata, discussa, e il più 
delle volte finalmente giudicata, di modo che, dopo uno spazio di tempo variabile in 
ragione della difficoltà della materia, la gente quasi tutta finirà col capire ciò che una mente 
chiara aveva scorto a prima vista. È certo che nell’intervallo bisogna pazientare. Perocchè 
l’uomo di senno fra persone che sono nell’errore somiglia a colui che avesse l’orologio 
perfettamente giusto in una città in cui tutti gli orologi fossero mal regolati. Ei solo conosce 
l’ora precisa, ma che giova? Tutti prenderanno sempre norma dai pubblici quadranti che 
indicano un’ora falsa: tutti, anche colui che sapesse per caso come solamente l’orologio del 
primo segni l’ora vera. 

28.° Gli uomini somigliano ai fanciulli che prendono brutte maniere quando sono 
viziati; non si deve quindi esser troppo indulgenti o troppo amabili verso alcuno. Come 
ordinariamente non si perderà un amico per avergli rifiutato un prestito, ma piuttosto per 
averglielo accordato, così non lo si perderà per un atteggiamento altero e per un po’ di 
negligenza, ma piuttosto per un eccesso d’amabilità e di cortesia: con ciò ei diviene 
arrogante, insopportabile, e la rottura non tarda a predarsi. È sopratutto l’idea che si ha 
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bisogno di loro che gli uomini non possono assolutamente sopportare; essa è sempre 
seguita inevitabilmente da arroganza e da presunzione. Presso alcuni tale idea nasce già per 
questo solo che una persona è in relazione e discorre di sovente e famigliarmente con loro: 
s’immaginano tosto che bisogna mostrarsi condiscendenti, e cercheranno di estendere i 
limiti della gentilezza. Per questo havvi così scarsa gente da poter frequentare con un po’ 
d’intimità; sopratutto poi si deve guardarsi da qualunque domestichezza con esseri di basso 
grado. Che se per disgrazia un individuo di questa specie s’immagina che io abbia bisogno 
di lui assai più che egli non ne abbia di me, proverà immediatamente un sentimento quale 
se io gli avessi rubato qualche cosa: allora cercherà di vendicarsi e di riacquistare la sua 
proprietà. Non aver mai ed in alcun modo bisogno degli altri e farlo veder loro, ecco 
assolutamente la sola maniera di mantenere la propria superiorità nelle relazioni. Per 
conseguenza è cosa saggia far sentire a tutti, uomini e donne, che si può benissimo star 
senza di loro; ciò fortifica l’amicizia: è anche utile di lasciar qualche volta introdursi un 
granellino di disdegno nel nostro atteggiamento verso la maggior parte degli amici; essi non 
faranno che valutare a più alto prezzo la nostra amicizia. «Chi non istima vien stimato»39 
dice finemente un proverbio italiano. Ma se qualcuno avesse realmente un gran valore ai 
nostri occhi bisognerebbe dissimularglielo come un delitto. Ciò che davvero non è proprio 
piacevole, ma in cambio è verissimo. A mala pena i cani sopportano una grande 
benevolenza; ben altrimenti gli uomini. 

29.° Le persone della specie più nobile e dotate delle più alte facoltà tradiscono, 
specialmente in gioventù, una mancanza sorprendente di conoscenza degli uomini e di 
saper fare; si lasciano anche facilmente ingannare o traviare, mentre esseri inferiori sanno 
molto meglio e molto più prontamente vivere nel mondo; ciò succede perchè, in mancanza 
d’esperienza, si deve giudicare a priori e perchè in generale nessuna esperienza vale l’a 
priori. Alla gente di calibro ordinario questo a priori è fornito dal loro stesso io, mentre non 
lo è a coloro che hanno una nobile e degna natura, perocchè è precisamente in questo che 
costoro differiscono dagli altri. Valutando quindi i pensieri e gli atti degli uomini ordinari 
secondo i loro proprî, il conto non torna. 

Ma anche quando un tal uomo avrà finalmente imparato a posteriori, vale a dire dalle 
lezioni altrui e dalla propria esperienza, ciò che deve aspettarsi dagli uomini; anche quando 
avrà compreso che i cinque sesti di essi, tanto dal lato morale quanto dal lato intellettuale, 
sono fatti in modo che chi non è forzato dalle circostanze ad entrar in relazione con loro, 
farà cosa molto buona evitandoli fin da bel principio e tenendosi per quanto è possibile 
lontano dal loro contatto, anche allora quest’uomo non potrà, ad onta di tutto, avere una 
conoscenza sufficiente della loro piccolezza e della loro meschinità; egli avrà per tutta la 
vita da estendere e da completare questa nozione, ma fino allora farà pur sempre calcoli 
falsi a suo svantaggio. Inoltre, benchè imbevuto degli insegnamenti ricevuti, gli succederà 
qualche volta ancora, trovandosi in una società di persone che non conosce, di sentirsi 
meravigliato nello scorgere che tutti paiono ragionevoli, leali, sinceri, onesti e virtuosi, e 
fors’anco intelligenti e spiritosi. Ma che ciò non lo tragga dalla buona strada, perchè deriva 
semplicemente dal fatto che la natura non procede come i cattivi poeti i quali, quando 
devono presentare un briccone od un pazzo, lo fanno così goffamente e con un’intenzione 
così accentuata che si vede spuntare, per così dire, dietro ognuno di questi personaggi 
l’autore a sconfessarne costantemente il carattere e i discorsi, ed a gridar forte in modo 
d’avvertimento: «costui è una canaglia, quest’altro è un matto; non prestate fede a quello 
che dicono». La natura invece agisce alla maniera di Shakespeare e di Goethe: nelle opere 
di costoro, ogni personaggio, fosse pure il diavolo stesso, per tutto il tempo in cui sta sulla 
scena, parla come ragione vuole che parli; esso è concepito in modo così oggettivamente 
reale che ci attrae e ci costringe a prender parte a’ suoi interessi; simile alle creazioni della 
natura, è lo sviluppo di un principio interno in virtù del quale i suoi discorsi e i suoi atti 
                                                           

39 In italiano nel testo. (Nota del Trad.). 
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appariscono come naturali e per conseguenza necessari. Colui che crede che nel mondo i 
diavoli non vadano mai senza corna e i pazzi senza sonagli sarà sempre loro preda o loro 
zimbello. Aggiungiamo ancora a tutto questo che nelle loro relazioni, gli umani fanno come 
la luna ed i gobbi, non ci mostrano, cioè, che una sola faccia; essi hanno un talento innato 
per trasformare con abile mimica il viso in una maschera che rappresenta molto esattamente 
ciò che dovrebbero essere in realtà; questa maschera tagliata esclusivamente sulla misura 
della loro individualità, si adatta e conviene così perfettamente bene ad essi che l’illusione è 
completa. Ciascuno se l’applica ogni qual volta gli possa giovare per insinuarsi con arti 
lusinghiere. Non bisogna fidarsi di essa più che d’una maschera di tela cerata ricordando 
quell’eccellente proverbio italiano: «Non è sì tristo cane che non meni la coda».40 

Guardiamoci bene, in ogni caso, dal formarci un’opinione molto favorevole di un 
uomo appena fattane la conoscenza; saremmo d’ordinario disingannati a nostra confusione 
e forse pure a nostro danno. Ancora una osservazione degna di nota: si è precisamente nelle 
piccole cose, nelle quali non pensa a badare al proprio contegno, che l’uomo svela il suo 
carattere; si è nelle azioni insignificanti, qualche volta nelle semplici maniere, che si può 
facilmente osservare quell’egoismo illimitato, senza riguardo per alcuno, che non si 
smentirà mai in seguito nelle cose grandi, ma che solamente sarà dissimulato. Che 
occasioni simili non sieno perdute per noi! Quando un individuo si conduce senza 
discrezione alcuna nei piccoli incidenti giornalieri, nei piccoli affari della vita, ai quali si 
applica il motto: «De minimis lex non curat» (La legge non si occupa di piccolezze), 
quando ei non cerca nelle occasioni che il suo interesse o i suoi comodi a danno degli altri, 
o si appropria ciò che deve servire a tutti, ecc., questo individuo, siatene pur certi, non ha in 
cuore il sentimento del giusto; ei sarà un furfante anche nelle grandi circostanze ogni qual 
volta la legge o la forza non gli legheranno le braccia; non permettete a quest’uomo di 
passare la soglia di casa vostra. Sì, lo affermo, colui che viola senza scrupolo le regole del 
suo club, violerà egualmente le leggi dello Stato non appena potrà farlo senza pericolo.41 

Quando un uomo col quale siamo in rapporti più o meno stretti ci fa qualche cosa che 
ci dispiace o ci sdegna, noi non abbiamo che da chiederci se egli ha o se non ha agli occhi 
nostri abbastanza valore perchè accettiamo da parte sua una seconda volta ed a riprese 
sempre più frequenti un trattamento simile, e fors’anco più accentuato (perdonare o 
dimenticare significano gettare dalla finestra l’esperienza acquistata a caro prezzo). Nel 
caso affermativo, tutto è detto; perocchè semplicemente parlare non servirebbe a nulla: 
bisogna allora lasciar passare la cosa con o senza ammonizione; ma dobbiamo ricordarci 
che in tal modo ce ne attireremo benevolmente la ripetizione. Nella seconda alternativa è 
necessario, immediatamente e per sempre, rompere ogni relazione col caro amico, o, se si 
tratta d’un servo, congedarlo. Imperciocchè ei farà, rinnovandosi il caso, inevitabilmente ed 
esattamente la stessa cosa, o qualche cosa affatto analoga, quand’anche al momento ci 
giurasse ben altamente e sinceramente il contrario. Si può tutto dimenticare, tutto, eccetto 
sè stessi, eccetto il proprio essere. Infatti il carattere è assolutamente incorreggibile, perchè 
tutte le azioni umane partono da un principio intimo, in virtù del quale un uomo deve 
sempre agire nella stessa guisa trovandosi nelle stesse circostanze, e non può condursi 
altrimenti. Leggete la mia memoria, premiata, sulla pretesa libertà della volontà e cacciate 
ogni illusione. Riconciliarsi con un amico col quale si aveva rotta l’amicizia è dunque una 
debolezza che si dovrà espiare quando, alla prima occasione, questi ricomincierà a fare 
precisamente ciò che aveva determinato la rottura, e lo farà per di più con maggior 
sicurezza, perchè ha la coscienza secreta di esserci indispensabile. Tutto questo si applica 

                                                           
40 In italiano nel testo originale. (Nota del Trad.). 
41 Se negli uomini, tali quali sono nella maggior parte, il lato buono superasse il cattivo, sarebbe cosa 

saggia fidarsi alla loro giustizia, alla loro equità, alla loro fedeltà, alla loro affezione od alla loro carità 
piuttosto che al loro timore; ma siccome succede affatto il contrario, fare il contrario sarà più saggio. (Nota 
dell’Autore). 
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egualmente ai domestici congedati che riprendiamo al nostro servizio. Dobbiamo ancor 
meno, e per gli stessi motivi, aspettarci di veder che un uomo si comporti nello stesso modo 
della volta precedente quando le circostanze sono cangiate. Chè invece la disposizione e la 
condotta degli uomini cangiano altrettanto presto quanto il loro interesse: le intenzioni che 
li muovono tirano le loro lettere di cambio a vista così corta che bisognerebbe veder corto 
ben di più per non lasciarle protestare. 

Supponiamo ora che volessimo sapere come si condurrà una persona in una 
situazione in cui abbiamo intenzione di metterla; per ciò non bisognerà contare sulle sue 
promesse e sulle sue asserzioni. Perocchè anche ammettendo che ne parli sinceramente, 
essa parla pur sempre di una cosa che ignora. Si è dunque dall’apprezzamento delle 
circostanze in cui sarà per trovarsi, e del conflitto di queste col suo carattere, che noi 
potremo renderci conto del suo agire futuro. 

In tesi generale per acquistare la comprensione netta, profonda e così necessaria della 
vera e triste condizione degli uomini, è eminentemente istruttivo l’impiegare, qual 
commentario della condotta e dei raggiri loro sul terreno della vita pratica, la condotta ed i 
raggiri loro nel dominio della letteratura e viceversa. Ciò è molto utile per non cadere in 
errore su sè stessi, nè su loro. Ma nel corso di tale studio qualunque tratto di grande infamia 
o stoltezza che potessimo incontrare sia nella vita, sia in letteratura, non dovrà prestarci 
soggetto per affliggerci o per metterci in collera; esso dovrà servire unicamente alla nostra 
istruzione offrendoci un lato complementare del carattere della specie umana, che sarà 
buona cosa non dimenticare. In tal maniera osserveremo la faccenda come il mineralogista 
esamina un saggio bene caratterizzato d’un minerale cadutogli sotto la mano. V’ha delle 
eccezioni, ve n’ha pure di incomprensibilmente grandi, e le differenze tra le individualità 
sono immense; ma, preso in massa, lo si è detto da lungo tempo, il mondo è cattivo; i 
selvaggi si mangiano tra loro, e i popoli civili s’ingannano a vicenda, e questo si chiama 
l’andamento delle umane cose. Gli Stati, coi loro ingegnosi meccanismi diretti contro il di 
fuori e il di dentro, e coi loro mezzi di coazione, cosa sono dunque se non misure stabilite 
per mettere un limite alla illimitata perversità degli uomini? Non vediamo forse in ogni 
storia, ciascun re, non appena è solidamente assiso sul trono e non appena il suo paese gode 
di qualche prosperità, profittarne per piombare colla sua armata, come una banda di 
briganti, sugli Stati vicini? Tutte le guerre non sono forse in sostanza atti di brigantaggio? 
Nella remota antichità e così pure durante una parte del medio evo, i vinti diventavano 
schiavi dei vincitori, ciò che, alla fin fine, vuol dire che quelli dovevano lavorare per questi; 
ma coloro che pagano contribuzioni di guerra devono fare altrettanto, ossia dare il prodotto 
del lavoro già fatto: In tutte le guerre non si tratta che di rubare, scrisse Voltaire, e che i 
Tedeschi se lo tengano per detto. 

30.° Nessun carattere è tale che si possa abbandonarlo a sè stesso e lasciarlo andare 
liberamente; esso ha bisogno di esser guidato con nozioni e massime. Che se, spingendo la 
cosa all’estremo, si volesse fare del carattere non il risultato della natura innata, ma 
unicamente il prodotto d’una deliberazione ragionata, per conseguenza un carattere del tutto 
acquisito ed artificiale, si vedrebbe tosto verificarsi la sentenza latina: 

Naturam expelles furca, tamen usque recurret. 

(Caccia a forza la natura, nullameno essa ritornerà sempre di volo). 

Infatti si potrà molto bene vedere od anche scoprire e formulare perfettamente una regola di 
condotta verso gli altri, e nondimeno nella vita reale si peccherà fin dal bel principio contro 
di essa. Tuttavia non si deve per ciò perdere coraggio e credere che sia impossibile il 
dirigere la propria condotta nella vita sociale secondo regole e massime astratte, e che 
quindi valga meglio lasciarsi andare alla buona. Perocchè di queste succede come di tutte le 
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istruzioni e direzioni pratiche; comprendere la regola è una cosa, e saperla applicare 
un’altra. La prima si acquista ad un tratto per mezzo dell’intelligenza, la seconda a poco a 
poco per mezzo dell’esercizio. All’allievo si son fatti vedere i tasti dell’istromento, le parate 
e i colpi di fioretto; ma in pratica egli s’inganna immediatamente malgrado la più buona 
volontà e s’immagina allora che ricordarsi queste lezioni nella rapidità della lettura 
musicale o nell’ardore d’un assalto sia cosa quasi impossibile. E tuttavia un po’ per volta, a 
forza d’inciampare, di cadere e di rialzarsi, l’esercizio finisce coll’insegnargliele; lo stesso 
succede per le regole della grammatica quando si apprende a leggere ed a scrivere in latino. 
Non è altrimenti che un mascalzone diviene cortigiano; una testa calda, un personaggio 
eminente; l’uomo aperto, abbottonato; il nobile, sarcastico. Tuttavia questa educazione di 
sè, ottenuta siffattamente con lunga abitudine, agirà sempre come uno sforzo venuto dal di 
fuori, cui la natura non cesserà mai dall’opporsi, e ad onta del quale finirà qualche volta 
coll’irrompere da un varco inaspettato. Perocchè qualunque condotta che abbia per motore 
massime astratte si riferisce ad una condotta decisa dalla inclinazione primitiva ed innata, 
come un meccanismo alla mano dell’uomo: per esempio un orologio, ove la forma e il 
movimento sono imposti ad una materia che è estranea ad essi, si riferisce ad un organismo 
vivente in cui forma e materia si compenetrano scambievolmente e non formano che una 
cosa sola. Tale rapporto tra il carattere acquisito e il carattere naturale conferma il pensiero 
espresso dall’imperatore Napoleone: «Tutto ciò che non è naturale è imperfetto.» Questo è 
vero in tutto e per tutti, sia nel fisico che nel morale; e la sola eccezione che io ricordi alla 
regola si è la venturina naturale che non vale l’artificiale. 

Guardiamoci quindi da qualunque affettazione. Essa provoca sempre il disprezzo: 
prima di tutto è un inganno e come tale una vigliaccheria, perchè si fonda sulla paura; e in 
secondo luogo implica condanna di sè stesso per mezzo di sè stesso, imperocchè si vuol 
parere ciò che non si è, e si crede questo esser migliore di ciò che si è. Il fatto d’affettare 
una qualità, di vantarsene, è confessare di non possederla. Quanta gente si gloria, di 
coraggio o di dottrina, d’intelligenza o di spirito, di successi colle donne o di ricchezze o di 
nobiltà o d’altro, e si potrà invece concludere che è precisamente su tale capitolo che manca 
loro qualche cosa! Perocchè colui che possede realmente e completamente una qualità non 
si pensa di farne mostra e di affettarla; egli è perfettamente tranquillo su tale rapporto. È 
questo che vuol dire il proverbio spagnuolo: «Herradura que chacolotea clavo le falta» (A 
ferratura crocchiante manca un chiodo). Non si deve certo, l’abbiamo già detto, 
abbandonare affatto le redini e mostrarsi interamente quali si è; perchè la parte cattiva e 
bestiale della nostra natura è considerevole ed ha bisogno d’esser velata; ma ciò non 
legittima che l’atto negativo, la dissimulazione, e niente affattissimo il positivo, la 
simulazione. Bisogna pure sapere che si scopre l’affettazione in un individuo prima ancora 
di capir chiaro ciò ch’egli voglia precisamente affettare. Infine la cosa non può durare a 
lungo, e la maschera un giorno finirà col cadere: «Nessuno può portare per lungo tempo la 
maschera; le cose finte ben presto ritornano alla propria natura» (Seneca, De clementia, 
L. I, c. 1). 

31.° Nella stessa guisa che si porta il peso del proprio corpo senza avvertirlo mentre 
si sentirebbe il peso di qualunque oggetto estraneo che si volesse muovere, così non si 
scorgono che i difetti e i vizî degli altri e non i proprî. In cambio però ciascuno possede in 
altrui uno specchio nel quale può vedere distintamente i suoi proprî vizî, i suoi difetti, e le 
sue maniere grossolane e antipatiche. Ma d’ordinario si fa come il cane che abbaja contro lo 
specchio perchè non sa esser sè stesso ch’ei vede e s’immagina invece d’aver davanti un 
altro cane. Chi critica gli altri lavora alla correzione di sè medesimo. Coloro dunque che 
hanno una tendenza abituale a sottoporre tacitamente nel loro fòro interno ad una critica 
attenta e severa le maniere degli uomini, ed in generale tutto ciò che questi fanno o non 
fanno, costoro intendono a correggere ed a perfezionare sè stessi: perocchè avranno 
abbastanza equità od almeno abbastanza orgoglio e vanità per evitare ciò che hanno tante 
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volte e così rigorosamente biasimato in altrui. L’opposto succede per i tolleranti, cioè: 
«Hanc veniam damus petimusque vicissim.» (Concediamo il perdono e lo chiediamo a 
nostra volta). Il vangelo moralizza mirabilmente bene su coloro che scorgono la pagliuzza 
nell’occhio del vicino, e che non vedono la trave nel proprio; ma la natura dell’occhio non 
gli permette di guardare che al di fuori ed esso non può quindi veder sè medesimo; per 
questo, notare e biasimare i difetti degli altri è un mezzo opportunissimo per farci sentire i 
nostri. Ci occorre uno specchio per correggerci. Questa regola è buona ugualmente quando 
si tratta dello stile e del modo di scrivere; chi in tali materie ammira qualunque nuova 
pazzia, anzichè biasimarla, finirà col farsene imitatore. Perciò in Germania siffatto genere 
di follia si diffonde tanto presto. I Tedeschi sono tolleranti: lo si scorge benissimo. Hanc 
veniam damus petimusque vicissim, ecco la loro impresa. 

32.° L’uomo di specie nobile, in gioventù, crede che le relazioni essenziali e decisive, 
che creano veri legami tra gli uomini, sieno quelle di natura ideale, vale a dire quelle 
fondate sulla conformità del carattere, della piega dello spirito, del gusto, dell’intelligenza, 
ecc.; ma si avvede più tardi che sono invece le reali, cioè quelle che sono stabilite su 
qualche interesse materiale. Sono esse che formano la base di tutti i rapporti, e la 
maggioranza degli uomini ignora che ve ne sieno d’altra specie. Per conseguenza ciascuno 
è scelto in ragione del suo ufficio, della sua professione, del suo paese o della sua famiglia, 
in generale dunque secondo la posizione e la parte attribuitagli dalla convenzione; si è con 
tale concetto che viene scompartita e classificata, come articoli di fabbrica, la gente. Invece 
ciò che un individuo è in sè e per sè, come uomo, in virtù delle qualità sue, non è preso in 
considerazione se non a piacimento, per eccezione; ciascuno mette queste cose da un lato 
non appena gli convien meglio, e le dimentica. Quanto più un uomo avrà un valore 
personale, tanto meno potrà convenirgli una tale classificazione; cercherà quindi di 
sottrarvisi. Osserviamo tuttavia che tale maniera di trattare è fondata sul fatto che nel 
mondo, in cui regnano la miseria e l’indigenza, i mezzi che servono a tenerle lontane sono 
la cosa essenziale e necessariamente predominante. 

33.° Come la carta monetata circola sul mercato in luogo del danaro, così invece della 
stima e dell’amicizia genuine sono la loro dimostrazione esterna ed il loro atteggiamento 
imitati quanto più naturalmente è possibile, che hanno corso nel mondo. Si potrebbe, è 
vero, domandarsi se havvi proprio gente che meriti stima ed amicizia. Checchè ne sia ho 
più fiducia in un bravo cane quando dimena la coda che in tutte queste dimostrazioni e 
cerimonie. La vera, la sincera amicizia presuppone che, fra amici, l’uno prenda una parte 
vivissima, puramente oggettiva ed affatto disinteressata, alla felicità ed alle disgrazie 
dell’altro, e tale associazione suppone a sua volta un reale identificarsi con l’amico. 
L’egoismo della natura umana è talmente opposto a questo sentimento che l’amicizia vera 
fa parte di quelle cose circa le quali s’ignora, come per il gran serpente di mare, se 
appartengano al regno delle favole o se esistano in qualche luogo. Tuttavia si danno qualche 
volta fra gli uomini certe relazioni le quali, benchè fondate in essenza su motivi 
segretamente egoistici di molteplice natura, sono condite nullameno d’un grano di amicizia 
genuina e sincera, ciò che basta a dar loro una tale impronta di nobiltà che possono, in 
questo mondo delle imperfezioni, portare con qualche diritto il nome d’amicizia. Tali 
relazioni si levano altamente sopra gli avvicinamenti d’ogni giorno; questi sono di tale 
natura che noi non rivolgeremmo più mai la parola alla maggior parte delle nostre buone 
conoscenze se intendessimo ciò che esse dicono di noi in nostra assenza. 

A lato dei casi nei quali si ha bisogno di serî soccorsi e di sacrifizî considerevoli, la 
migliore occasione per mettere alla prova la sincerità d’un amico si è il momento in cui gli 
annunciate una disgrazia che vi ha improvvisamente colpito. Vedrete allora dipingersi sul 
suo viso un’afflizione vera, profonda e schietta, od al contrario colla sua calma 
imperturbabile, con uno sberleffo d’un istante confermerà la massima di La Rochefoucauld: 
«Nelle sventure dei nostri migliori amici troviamo sempre qualche cosa che non ci 



 93

dispiace.» Coloro che sono detti abitualmente amici possono appena, in tali occasioni, 
reprimere il piccolo fremito, il leggero sorriso di soddisfazione. V’hanno poche cose che 
mettano la gente così indubitatamente di buon umore come il racconto di qualche calamità 
che ci ha colpito recentemente od anche la confessione sincera che si fa loro di qualche 
debolezza personale. È cosa invero caratteristica. 

La lontananza e la lunga assenza portano danno a qualunque amicizia, sebbene non lo 
si confessi volentieri. Le persone che non vediamo più, fossero pure nostri carissimi amici, 
insensibilmente col passar del tempo svaniscono fino allo stato di nozioni astratte, ciò che 
fa che il nostro interesse per loro diventi sempre più un semplice affare di ragionamento, 
anzi di tradizione; il sentimento vivo e profondo resta serbato per coloro che abbiamo 
davanti gli occhi, quand’anche non fossero che gli animali prediletti. Siffattamente la natura 
umana è guidata dai sensi. Qui ancora Goethe ha ragione di dire: Il presente è una divinità 
grandissima (Tasso, atto IV, scena IV). 

Gli amici di casa sono d’ordinario ben chiamati con questo nome, perchè sono più 
attaccati alla casa che al padrone di essa; costoro somigliano ai gatti piuttosto che ai cani. 

Gli amici si dicono sinceri: solamente i nemici sono sinceri; perciò si dovrebbe, per 
imparare a conoscere sè stesso, approffittarsi del loro biasimo come d’una medicina amara. 

Sono rari gli amici nel bisogno? Al contrario! Appena si è fatto amicizia con un 
uomo, ecco che questi è tosto in bisogno e che vi chiede a prestito denaro. 

34.° Come bisogna esser novizî per credere che il far mostra di spirito e di senno sia 
un mezzo per riescire ben visti in società! Chè, ben al contrario, ciò suscita presso la 
maggior parte della gente un sentimento di odio e di rancore tanto più amaro in quanto che 
chi lo prova non è autorizzato a dichiararne il motivo; anzi lo dissimula pure a sè stesso. 
Ecco dettagliamente come succede la faccenda: fra due interlocutori non appena uno 
osserva e sente una grande superiorità nell’altro, ne conchiude tacitamente e senza averne la 
coscienza ben chiara che costui pure osserva e sente nel medesimo grado l’inferiorità e lo 
spirito limitato di chi gli sta davanti. Tale contrasto eccita al più alto grado il suo odio, il 
suo rancore, la sua rabbia.42 Perciò Graciano dice con ragione: «Il solo mezzo che valga per 
rimaner tranquilli si è il vestire la pelle del più semplice fra gli animali43». Mettere in luce 
spirito e senno è un modo indiretto di rimproverare agli altri l’incapacità e la stupidezza. 
Una natura volgare s’irrita all’aspetto della natura opposta; motore secreto dello stizzirsi è 
l’invidia. Perocchè soddisfare alla propria vanità è, come lo si può scorgere ogni momento, 
un piacere che presso gli uomini passa avanti ogni altro, ma che però non è possibile se non 
in virtù d’un confronto fra sè stessi e gli altri. E non si danno meriti di cui gli uomini sieno 
più fieri che di quelli dell’intelligenza, visto che su di essi è fondata la loro superiorità 
riguardo gli animali. È dunque una grandissima temerità il mostrar loro una spiccata 
superiorità intellettuale, sopratutto davanti testimoni. Ciò provoca la loro vendetta, e 
d’ordinario essi cercheranno d’esercitarla colle ingiurie, perocchè passano così dal dominio 
dell’intelligenza a quello della volontà nel quale siamo tutti eguali. Se dunque la posizione 
e le ricchezze possono sempre contare in società sulla considerazione, le qualità intellettuali 
non devono aspettarsela; ciò che può loro toccare di meglio si è che non si faccia loro 
attenzione; che altrimenti saranno considerate come una specie d’impertinenza o come un 
bene che è stato acquistato per vie illecite e di cui il proprietario ha l’audacia di gloriarsi; 
per questo ciascuno si propone tacitamente di infliggergli in appresso qualche umiliazione 
su tale proposito, e allo scopo non attende che l’occasione favorevole. Appena con 
umilissimo atteggiamento si riescirà a strappare, come una elemosina, il perdono della 
propria superiorità intellettuale. Dice Saadi nel Gulistan: «Sappiate che si trova presso 
l’uomo irragionevole cento volte più d’avversione per il ragionevole di quello che questi 
                                                           

42 Cfr. nell’op. Il mondo come volontà e come rappresentazione, 3a ed., vol. II, p. 256 le toccanti parole del 
D. Johnson e di Merk, l’amico di gioventù di Goethe. 

43 Vedi Oraculo manual y arte de prudencia, 240 (Obras, Amberes 1702, P. II, p. 287). 
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non ne provi per il primo.» L’inferiorità intellettuale invece equivale ad un vero titolo di 
raccomandazione. Perocchè il sentimento benefico della superiorità è per lo spirito ciò che 
il calore è per il corpo; ciascuno s’avvicina all’individuo che gli procura tale sensazione per 
lo stesso istinto che lo spinge ad avvicinarsi alla stufa o ad andarsi a mettere sotto i raggi 
del sole. Ora a ciò non v’ha che l’individuo assolutamente inferiore, nelle facoltà 
intellettuali per gli uomini, in bellezza per le donne. Conviene confessare che per lasciar 
scorgere, in presenza di certa gente, una inferiorità non simulata bisogna possederne una 
buona dose. In cambio vedete con quale amabile cordialità una ragazza mediocremente 
bella va incontro ad una essenzialmente brutta. Il sesso maschile non annette grande valore 
ai vantaggi fisici, benchè si preferisca meglio trovarsi a lato d’una persona più piccola 
piuttosto che di una più grande di sè stessi. Per conseguenza fra gli uomini sono gli sciocchi 
e gl’ignoranti che riescono graditi e cercati dovunque, fra le donne le brutte; si fa loro 
immediatamente la riputazione d’aver un cuore eccellente, visto che ciascheduno ha 
bisogno d’un pretesto per giustificare le proprie simpatie agli occhi di sè stesso e degli altri. 
Per la medesima ragione qualunque superiorità di spirito ha la proprietà d’isolare: la si 
fugge, la si odia e per aver un pretesto a ciò si prestano a chi la possede difetti d’ogni 
sorta44. La bellezza produce esattamente lo stesso effetto tra le donne; le ragazze, quando 
sono molto belle, non trovano amiche e nemmeno compagne. Che esse non s’immaginino 
di cercare in qualche parte un posto di damigella di compagnia; non appena si 
presenteranno, il viso della dama presso la quale sperano entrare si farà scuro; perocchè, sia 
per suo conto, sia per le sue figlie, essa non ha affatto bisogno del risalto d’una bella figura. 
Avviene invece ben altrimenti quando si tratta dei vantaggi del grado, perchè questi non 
agiscono, come i meriti personali, per effetto del contrasto e del rilievo, ma per riverbero, 
come i colori circonvicini quando si riflettono sul viso. 

35.° La pigrizia, l’egoismo e la vanità hanno molto spesso la parte più grande nella 
confidenza che noi concediamo ad altri: la pigrizia, quando per non esaminare, curare, 
operare da noi stessi, preferiamo confidarci ad un’altra persona; l’egoismo, quando il 
bisogno di parlare degli affari nostri ci porta a fare qualche confidenza ad alcuno; la vanità 
quando questi affari sono tali da rendercene gloriosi. Ma ad onta di ciò non pretendiamo 
meno che si apprezzi la nostra confidenza. Noi al contrario non dovremmo mai essere 
irritati per la diffidenza, perchè essa racchiude un complimento all’indirizzo della probità 
ed è la confessione sincera della sua estrema scarsezza la quale fa sì che essa appartenga a 
quelle cose di cui si mette in dubbio l’esistenza. 

36.° Ho presentato nella mia Morale, p. 201 (2a ed. 198). una delle basi della 
compitezza, virtù cardinale presso i Chinesi; l’altra è la seguente. La compitezza è stabilita 
sopra una convenzione tacita di non osservare gli uni presso gli altri la miseria morale ed 
intellettuale della condizione umana e di non rinfacciarsela reciprocamente; d’onde risulta 
che essa appare meno facilmente con vantaggio d’ambo le parti. 

Compitezza è prudenza; scortesia dunque è balordaggine; farsi dei nemici senza 
necessità e senza motivo colla rozzezza è follia: la stessa cosa come se si dasse fuoco alla 
propria casa. Perocchè la cortesia è, come i gettoni, moneta notoriamente falsa: risparmiarla 
è prova di demenza, usarne con liberalità, di senno. Tutte le nazioni terminano le lettere 
colla formola: «Votre très-humble serviteur, Your most obedient servant, Suo devotissimo 
                                                           

44 Per tirar avanti nel mondo amicizie e camerate sono, fra tutti, il mezzo più potente. Ma le grandi 
capacità danno fierezza; si è allora disadatti per adulare coloro che ne sono privi e davanti ai quali, 
precisamente a causa di questo, si devono dissimulare le proprie qualità eminenti. La coscienza di non avere 
che mezzi limitati agisce in senso opposto; essa si accorda perfettamente coll’umiltà, l’affabilità, la 
condiscendenza ed il rispetto per ciò che è cattivo; giova quindi per farsi amici e protettori. 

Tutto questo non si applica solamente alle funzioni dello Stato, ma pure alle cariche onorifiche, alla 
dignità, ed anche alla gloria nel mondo della scienza; ciò che produce, per esempio, che nelle accademie la 
buona e brava mediocrità occupa sempre il primo posto e che la gente di merito non vi entra che tardi o forse 
mai: lo stesso succede da per tutto. (Nota dell’Autore). 
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servo»; solo i Tedeschi sopprimono il «Diener» (servo), perchè non è vero, dicono. Chi 
invece spinge la compitezza fino al sacrifizio d’interessi reali, somiglia all’uomo che desse 
monete d’oro per gettoni. Nella stessa guisa che la cera dura e fragile per sua natura, 
diviene per mezzo d’un po’ di calore così malleabile da prendere quella forma qualunque 
che piacerà darle, così pure si può, con un granellino di cortesia e di amabilità, render 
pieghevoli e compiacenti perfino uomini burberi ed ostili. La compitezza è dunque per 
l’uomo ciò che il calore è per la cera. Però davvero è questo un grave compito, nel senso 
che c’impone testimonianze di stima per tutti, quando la maggior parte della gente non ne 
merita punto; esige inoltre che abbiamo da fingere il più vivo interesse, quando dovremmo 
invece starcene beati di non sentirne affatto. Mettere insieme la politezza e la dignità è un 
colpo da maestro. 

Le offese, consistendo sempre alla fin fine in manifestazioni di mancanza di 
considerazione, non ci metterebbero così facilmente fuori di noi se, da una parte, non 
nutrissimo una opinione molto esagerata del nostro alto valore e della nostra dignità, ciò 
che è proprio d’un orgoglio smisurato, e se, d’altra parte, ci rendessimo conto di quello che 
ordinariamente ognuno, in fondo al cuore, crede e pensa riguardo gli altri. Quale stonante 
contrasto pertanto tra la suscettibilità della maggior parte degli uomini per la più leggera 
allusione critica diretta contro di loro, e ciò che i medesimi dovrebbero udire se potessero 
sorprendere quanto dicono di essi le loro conoscenze! Faremmo ottima cosa ricordandoci 
sempre che la compitezza non è che una maschera beffarda; in tal modo non ci metteremmo 
a strillare come pavoni ogni volta che la maschera si sposta un po’, o che viene smessa per 
un momento. Quando un individuo diventa apertamente villano è la stessa cosa come se si 
spogliasse delle sue vesti e si mostrasse in puris naturalibus. Certamente apparirebbe molto 
brutto, come la maggior parte della gente in tale stato. 

37.° Non bisogna modellarsi sopra un altro per quello che si vuol fare o non fare, 
perchè le situazioni, le circostanze, le relazioni non sono mai le stesse e perchè anche la 
differenza di carattere dà tutt’altra tinta all’azione; per questo «duo cum faciunt idem, non 
est idem» (quando due persone fanno la stessa cosa, questa tuttavia non risulta la stessa). 
Occorre, dopo matura riflessione, dopo seria meditazione, agire conformemente al proprio 
carattere. L’originalità è dunque indispensabile anche nella vita pratica; senza di essa ciò 
che si fa non s’accorda con ciò che si è. 

38.° Non combattete l’opinione altrui; pensate che se si volesse correggere la gente di 
tutte le assurdità a cui crede non si avrebbe finito quand’anche si vivesse gli anni di 
Matusalem. 

Asteniamoci inoltre nel conversare da qualunque osservazione critica, quando pure 
questa fosse fatta nella migliore intenzione, perciocchè offendere gli uomini è cosa facile, 
difficile invece, se non impossibile, correggerli. 

Quando in una conversazione le assurdità che sentiamo cominciano a metterci in 
collera, dobbiamo immaginare d’assistere ad una scena di commedia tra due pazzi: 
«Probatum est.» L’uomo nato per istruire il mondo sugli argomenti più importanti e più 
seri può chiamarsi fortunato quando se ne tira sano e salvo. 

39.° Chi vuole che la sua opinione trovi credito deve enunciarla freddamente e 
spassionatamente. Perocchè qualunque impeto procede dalla volontà; è dunque a questa, 
non alla ragione, che è fredda di sua natura, che sarebbero attribuiti i giudizi espressi. Infatti 
essendo la volontà nell’uomo il principio radicale, ed essendo la ragione solo secondaria e 
venuta accessoriamente, si considererà il raziocinio come nato dalla volontà eccitata, 
piuttosto che l’eccitazione della volontà come prodotta dal raziocinio. 

40.° Non si deve abbandonarsi a lodare sè stessi, quand’anche se ne avesse tutto il 
diritto. Imperocchè la vanità è cosa tanto comune, e il merito tanto raro, che ogni qual volta 
sembrerà che ci lodiamo, per quanto indirettamente ciò avvenga, ciascuno scommetterà 
cento contro uno che per mezzo della nostra bocca ha parlato solo la vanità, perchè essa non 
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ha abbastanza buon senso per capire la ridicolaggine della millanteria. Nondimeno Bacone 
da Verulamio potrebbe non affatto aver torto quando pretende che il «semper aliquid 
haeret» (ne resta sempre qualche cosa) non sia vero solamente della calunnia, ma anche 
della lode di sè, e quando raccomanda quest’ultima a dosi moderate45. 

41.° Quando sospettate qualcuno di menzogna, fingete credulità; allora ei diverrà 
sfrontato, mentirà più spudoratamente, e sarà smascherato. Se invece scorgete che una 
verità che vorrebbe dissimulare, gli sfugge in parte, fate l’incredulo affinchè, provocato 
dalla contraddizione, ei metta fuori tutta la riserva. 

42.° Consideriamo tutti i nostri affari personali quali secreti; al di là di ciò che i nostri 
buoni conoscenti veggono coi proprî occhi, conviene restar loro del tutto ignoti. 
Imperciocchè quello che essi saprebbero circa le cose le più innocenti può, a tempo ed a 
luogo, esserci funesto. In generale val meglio manifestare il proprio senno con ciò che si 
tace piuttosto che con ciò che si dice. Effetto di prudenza nel primo caso, di vanità nel 
secondo. Le occasioni di tacersi e quelle di parlare si presentano in numero eguale, ma noi 
preferiamo spesso la momentanea soddisfazione che procurano le ultime al profitto durabile 
che ricaviamo dalle prime. Si dovrebbe rifiutarsi perfino quel sollievo che si prova parlando 
qualche volta ad alta voce con sè stessi, ciò che tocca facilmente alle persone di gajo 
umore, per non prenderne l’abitudine; perocchè con questo il pensiero diventa l’anima ed il 
fratello della parola a tal punto che insensibilmente arriviamo a parlare anche cogli altri 
come se pensassimo ad alta voce, mentre la prudenza raccomanda di mantenere un largo 
fosso sempre aperto tra il pensiero e la parola. 

Ci sembra talora che gli altri non possano assolutamente credere ad una cosa che ci 
riguarda, mentre invece non pensano minimamente a dubitarne; se però ci avviene di 
risvegliare in essi un tal dubbio, allora infatti non potranno più prestarvi fede. Ma noi ci 
tradiamo unicamente coll’idea che è impossibile che non lo si noti; ci precipitiamo così da 
noi stessi da un’altezza per effetto del capogiro vale a dire del pensiero che non sia 
possibile di restare solidamente a quel posto e che l’angoscia di esser là sia così straziante 
che valga meglio abbreviarla: tale illusione si chiama vertigine. 

D’altra parte bisogna tener a mente che tutti, anche coloro che altrove non fanno 
mostra di perspicacia, sono eccellenti algebristi quando si tratta degli affari personali altrui; 
su quest’argomento, data una sola quantità, essi sciolgono i più complicati problemi. Se, 
per esempio, si racconta loro una storia passata sopprimendo i nomi e tutte le altre 
indicazioni sulle persone, bisogna guardarsi bene dall’introdurre nella narrazione il più 
piccolo dettaglio positivo e speciale, come la località, o la data, o il nome d’un personaggio 
secondario, o qualunque cosa che avesse connessione anche lontanissima coll’affare, 
perocchè essi troverebbero subito una grandezza stabilita positivamente, per mezzo della 
quale il loro talento algebrico dedurrebbe tutto il resto. L’esaltamento della curiosità in 
questo caso è tale che col suo ajuto la volontà mette gli sproni sui fianchi dell’intelletto, il 
quale, spinto in siffatta guisa, giunge ai risultati più lontani. Perciocchè tanto gli uomini 
                                                           

45 Bacone da Verulamio dice così: «Non è piccola prerogativa di prudenza se alcuno con una certa arte e 
grazia possa presso gli altri far mostra di sè, col millantare opportunamente le sue virtù, i meriti ed anche la 
fortuna (quando ciò possa esser fatto senza arroganza o fastidio), e all’opposto coll’occultare artificiosamente 
i vizi, i difetti, gl’infortuni e i disonori; in quelle trattenendosi e volgendole come contro a luce, in questi 
cercando sotterfugi o purgandoli coll’interpretarli destramente, e altre cose di simil fatta. Così Tacito intorno a 
Muziano, uomo della sua età prudentissimo e ad operare prontissimo, disse: Di tutte le cose che aveva dette e 
fatte, con una certa arte vantatore. Questa cosa abbisogna senza dubbio di un qualche artifizio, onde non 
generi noja o spregio: cosicchè, nondimeno, una certa millanteria, benchè fino al primo grado della vanità, sia 
piuttosto vizio in Etica che in Politica. Imperciocchè siccome suol dirsi della calunnia, arditamente 
calunniando sempre qualche cosa rimane affissa (semper aliquid haeret), così possa dirsi della jattanza (se pur 
non sia stata brutta e ridicola) con audacia va gloriando te stesso, chè sempre qualche cosa resta attaccata 
(semper aliquid haeret). Starà impressa di certo presso il popolo, abbenchè i più savi sorridano. Dunque la 
stima ottenuta appresso i più compenserà in gran copia il fastidio dei pochi». (De augmentis scientiarum, 
Lugd. Batav. 1645. L. VIII, C. 2, p.644 e seg.). (Nota dell’Editore tedesco) 
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hanno scarsa attitudine e curiosità per le verità generali, quanto sono avidi delle verità 
individuali. 

Ecco perchè il silenzio è stato così istantemente raccomandato da tutti i maestri di 
saggezza cogli argomenti più svariati in appoggio. Non occorre quindi che io insista più a 
lungo; mi limiterò a riportare alcune massime arabe molto efficaci e poco note: «Non dire 
all’amico ciò che non deve sapere il nemico». — «È necessario che io custodisca il mio 
secreto, esso è mio prigioniero; non appena me lo lascio sfuggire, divento io suo 
prigioniero». — «Dall’albero del silenzio pende per frutto la tranquillità». 

43.° Non v’ha danaro meglio impiegato di quello che ci siamo lasciato rubare, 
imperciocchè esso ci ha servito immediatamente a comperare della prudenza. 

44.° Non conserviamo, per quanto sia possibile, animosità contro alcuno; 
contentiamoci di notar con cura il «procedere» di chi ci avvicina, e ricordiamocene per 
stabilire con ciò il valore di ciascheduno almeno su quanto ci riguarda, e per regolare in 
conseguenza il nostro atteggiamento e la nostra condotta verso la gente; si sia sempre ben 
convinti che il carattere non cangia mai: dimenticare un tratto villano è un gettare dalla 
finestra danaro guadagnato penosamente. Ma seguendo la mia raccomandazione si sarà 
protetti contro la pazza confidenza, e contro la pazza amicizia. 

«Non aver amore nè odio» compendia metà della più alta saviezza; «non dir verbo e 
non credere in cosa alcuna», ecco l’altra metà. Davvero che si volterà ben volentieri la 
schiena ad un mondo che rende necessarie regole come queste e come le seguenti. 

45.° Mostrar odio o collera nelle parole o nelle fattezze è inutile, è dannoso, 
imprudente, ridicolo, volgare. Non si deve palesare odio o collera che cogli atti. In questa 
seconda maniera si otterrà un effetto tanto più sicuro quanto meglio si seppe guardarsi dalla 
prima. Gli animali a sangue freddo soli sono velenosi. 

46.° «Parler sans accent»: questa vecchia regola della gente di mondo insegna che si 
deve lasciare all’intelligenza altrui la cura di decifrare ciò che si è detto; la facoltà di 
comprendere è lenta, e, prima che si sia svolta interamente, voi siete lontani. Invece «parler 
avec accent» significa indirizzarsi al sentimento, e allora tutto è rovesciato. Havvi tal gente 
a cui, con gesto cortese ed in tuono amichevole, si può dire in realtà delle sciocchezze senza 
pericolo immediato. 
 
 

4. Circa la nostra condotta  
di faccia all’andamento del mondo ed alla sorte. 

 
47.° Qualunque aspetto presenti l’umana esistenza, gli elementi ne sono sempre 

eguali; perciò l’essenza rimane la stessa si viva pure in una capanna od alla Corte, in 
convento o nell’armata. Ad onta della loro varietà gli avvenimenti, le avventure, i casi lieti 
o tristi della vita somigliano agli articoli del confettiere; le figure sono svariate e numerose, 
ve n’ha di circolari o di screziate, ma tutto esce dalla stessa pasta, e gli accidenti toccati ad 
una persona sono molto più simili a quelli avvenuti ad un’altra che questa sentendone il 
racconto non pensi. I casi della nostra vita hanno anche simiglianza colle figure del 
caleidoscopio: ad ogni giro vediamo qualche combinazione nuova mentre in realtà abbiamo 
sotto gli occhi sempre la stessa cosa. 

48.° Tre potenze dominano il mondo, dice molto acutamente un antico: «συνεσις, 
κρατος, και τύχη,» prudenza, fortezza e fortuna. Io credo che quest’ultima sia la maggiore. 
Imperciocchè il cammino della vita possa esser paragonato al corso di un bastimento. La 
sorte, la τύχη, la secunda aut adversa fortuna, fa la parte del vento che rapidamente spinge 
da lontano, avanti o indietro, mentre contro di essa poco valgono i nostri sforzi e le nostre 
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cure. Si è ufficio di queste il servire da remi; quando, dopo molte ore di lungo lavoro ci 
hanno portato in avanti d’un tratto di via, ecco che un colpo improvviso di vento ci respinge 
indietro d’altrettanto. Se all’incontro il vento è favorevole, ci manda avanti così bene che 
possiamo fare a meno di remo. Un proverbio spagnuolo esprime con energia incomparabile 
questa potenza della sorte: «Da ventura a tu hijo, y echa lo en el mar» (dà fortuna al 
figliuolo tuo e buttalo in mare). 

Ma il caso è una malvagia potenza, cui dobbiamo fidarci il meno possibile. Eppure 
qual’è, fra tutti i dispensatori di beni, il solo che quando ci dà, ci dimostra nel tempo stesso 
chiaramente che non abbiamo diritto ai doni suoi e che non ne dobbiamo render grazie al 
nostro merito, ma alla sua bontà ed al suo favore, e che in conseguenza ci è permesso di 
nutrire la gioconda speranza di ottenere in seguito, umilmente sottomessi, nuovi regali, 
altrettanto poco meritati? E il caso: il caso che sa l’arte sovrana di far comprendere 
luminosamente che di faccia al suo favore ed alla sua grazia qualunque merito è privo di 
forza e di valore. 

Quando si getta indietro uno sguardo sul cammino della vita, e quando, abbracciando 
nell’insieme il suo corso tortuoso e perfido come un laberinto, si scorge la felicità tante 
volte fallita, la sventura tante volte tirataci addosso, allora si sarà facilmente condotti a 
passar la misura dei rimproveri verso sè stessi. Perocchè il corso della nostra esistenza non 
è unicamente semplice opera nostra; bensì il prodotto di due fattori, cioè la serie degli 
avvenimenti e la serie delle nostre decisioni, che si compenetrano e si modificano 
scambievolmente. Di più avviene che in ambedue questi fattori il nostro orizzonte è sempre 
assai circoscritto, non potendo noi di lontano predire le nostre decisioni, nè ancor meno 
prevedere gli avvenimenti, ma solo di questi e di quelle conoscere veramente ciò che è 
presente al momento. Ne segue che non possiamo, finchè la meta è lontana, nemmeno una 
volta dirigere diritto su essa il nostro timone; ma solo in via approssimativa e dietro 
congetture volgere per quel verso la nostra direzione; spesso dunque ci conviene 
bordeggiare. Infatti tutto quello che ci è dato di poter fare si è di deciderci ogni volta 
secondo le circostanze presenti, nella speranza di coglier abbastanza giusto per raggiungere 
lo scopo principale. In questo senso gli avvenimenti e le nostre risoluzioni più importanti 
sono ordinariamente da paragonare a due forze che agiscono in direzioni differenti e di cui 
la diagonale rappresenta il corso della vita nostra. Terenzio ha detto: «Succede della vita 
degli uomini come di una partita di dadi: se non si ottiene il punto di cui si ha bisogno, è 
necessario saper tirar partito da quello che la sorte ha dato»; Terenzio in questo punto 
deve aver avuto in vista una specie di tric-trac. Più brevemente possiamo dire: la sorte 
distribuisce le carte e noi giuochiamo. Ma l’esempio che segue è il più adatto a spiegare la 
presente mia osservazione. Nella vita le cose passano come nel giuoco degli scacchi; noi ci 
facciamo un piano: questo però rimane subordinato a quanto piacerà fare nella partita 
all’avversario, e nella vita al destino. Le modificazioni che il nostro piano subisce sono, 
molto spesso, così grandi che nell’esecuzione esso è appena riconoscibile da qualche linea 
fondamentale. 

Del resto nel corso della nostra vita havvi qualche cosa ancora che sta sopra a tutto 
ciò. È infatti una verità volgare e troppo sovente confermata che noi siamo spesso più pazzi 
che non si creda; in cambio l’essere più savi che non si supponga è tale scoperta che solo 
possono fare, e per di più ben tardi, coloro che si sono trovati in questo caso. Qualche cosa 
c’è in noi di più accorto della testa. Vale a dire che nei grandi momenti, nei passi più 
importanti della nostra vita noi operiamo non tanto secondo la nozione chiara del giusto 
quanto in virtù di un impulso interno, impulso che potremmo chiamare istinto proveniente 
dalle profondità intime dell’esser nostro: dopo di che il nostro operare viene alterato da un 
concetto delle cose chiaro bensì, ma meschino, anzi accattato da regole generali, da esempi 
altrui, e così di seguito, senza che sia ponderato il detto: «quello che giova ad uno non 
giova a tutti»; in siffatta guisa diveniamo facilmente ingiusti verso noi medesimi. Alla fine 



 99

si conosce chi ha avuto ragione, e solo la vecchiaia raggiunta felicemente è soggettivamente 
ed oggettivamente in condizione di giudicare la quistione. 

Forse cotesto impulso interno è diretto, senza che noi ce ne avvediamo, da sogni 
profetici, dimenticati allo svegliarci, sogni che appunto così danno alla nostra vita 
quell’intonazione armonica e quell’unità drammatica che non le potrebbe procurare la 
coscienza cerebrale così spesso vacillante e fallace, e così facilmente variabile; per ciò forse 
avviene, per esempio, che l’uomo chiamato a produrre grandi opere in un ramo speciale, ne 
ha, fino dalla giovinezza, il sentimento intimo e secreto, e lavora in vista di tale risultato 
come l’ape alla costruzione del suo alveare. Ma per ogni uomo, ciò che lo spinge si è quella 
forza che Baldassare Graciano chiama «la grande sinderesi», vale a dire la cura istintiva ed 
energica di sè stesso, senza di cui l’essere va a rovina. Agire secondo principî astratti è 
cosa malagevole, e non riesce che dopo lunga pratica, e non sempre; spesso anche tali 
principi sono insufficienti. All’incontro ognuno possede certi principî innati e concreti, che 
sono per lui sangue e vita, perchè risultato di tutto il suo pensare, del suo sentire e del suo 
volere. Il più delle volte non li conosce in abstracto; solamente portando lo sguardo sulla 
sua vita passata, scorge che ha sempre obbedito loro, e che fu da essi guidato come da un 
filo invisibile. Secondo le loro qualità, essi lo condurranno al bene suo, od al suo male. 

49.° Bisognerebbe aver sempre davanti gli occhi l’azione del tempo e la mutabilità 
delle cose; per conseguenza in tutto quello che accade attualmente, poter immaginare 
l’opposto: rappresentare dunque a sè con vivi colori nella sventura la felicità, nell’amicizia 
la nimistà, nel tempo sereno la cattiva stagione, nell’amore l’odio, nella fiducia e 
nell’espansione il tradimento e il pentimento, e viceversa. Troveremmo così una fonte 
perenne di vera filosofia pratica su questa terra, perocchè saremo sempre cautamente 
avveduti, nè così facilmente soggetti ad inganni. Del resto nei casi più frequenti non 
avremo con ciò che anticipato sull’azione del tempo. Ma forse per nessun’altra conoscenza 
umana è tanto necessaria l’esperienza quanto per il giusto apprezzamento dell’instabilità e 
del mutare delle cose. Siccome ogni situazione, nel tempo della sua durata, esiste 
necessariamente e quindi di pieno diritto, sembra che ogni anno, ogni mese ed ogni giornata 
varranno finalmente a conservarci un tale diritto per l’eternità. Ma nessuna cosa dura, la 
mutabilità sola è veramente esistente e positiva. Saggio è colui che non è ingannato 
dall’apparente stabilità delle cose, e che inoltre sa prevedere il nuovo indirizzo che sarà 
preso nel prossimo cambiamento46. Che gli uomini in via ordinaria tengano come 
permanente lo stato momentaneo delle cose o la direzione del loro corso, deriva da ciò, che 
essi pure avendo sotto gli occhi l’effetto non ne comprendono le cause; eppure sono queste 
che racchiudono in sè il germe dei mutamenti futuri, mentre gli effetti, che soli esistono per 
costoro, non contengono nulla di simile. Si tengono al risultato nella presupposizione che le 
cause ignote che ebbero il potere di produrlo, saranno pure in condizione di mantenerlo. 
Hanno in questo il vantaggio, quando sbagliano, di sbagliare all’unisono; ne segue dunque 
che la sventura, da cui sono colpiti in conseguenza dell’errore, è sempre generale, mentre il 
pensatore, quando s’inganna, si trova per di più isolato. Incidentalmente dirò come si abbia 
in questo una conferma della mia massima che l’errore procede sempre da una conclusione 
di effetto a causa. (Si veda Il mondo come volontà e come rappresentazione, v. I, p. 90). 

Tuttavia solo in via teoretica, e prevedendo la sua azione, dobbiamo anticipare sul 
tempo: non in via pratica; ciocchè vuol dire che non si deve commettere usurpazioni 
sull’avvenire domandando prima del tempo quello che solamente col tempo ci può esser 
                                                           

46 Il caso ha in ogni cosa umana un campo d’azione così vasto che se noi cerchiamo subito di prevenire per 
mezzo di sacrifici un pericolo che ci minaccia di lontano, spesso questo pericolo per un nuovo indirizzo 
impreveduto degli avvenimenti scompare, ed ecco che non solo vanno perduti i sacrifici fatti, ma ancora i 
cambiamenti che da questi risultarono, riescono, per la mutata condizione delle cose, a dirittura di pregiudizio. 
Non dobbiamo quindi, prendendo le nostre misure, andar troppo avanti nell’abbracciare l’avvenire, bensì 
calcolare anche sul caso ed audacemente affrontare qualche pericolo, sperando che esso, come tante nere 
nuvole di temporale, passi oltre. (Nota di Schopenhauer). 



 100

dato. Chiunque agisce così, esperimenterà presto che non v’ha davvero peggior usuraio, nè 
più irremissibile del tempo; e che esso, se costretto ad imprestiti, esige interessi più gravi 
che forse non farebbe un ebreo. Si può, ad esempio, con calce viva e calore spingere la 
vegetazione d’un albero per modo che nel termine di pochi giorni metta foglie, fiori e 
frutta; ma poi esso muore. Se il giovinetto vuole esercitare, anche solo per pochi giorni, la 
potenza virile dell’uomo, e fare a dicianov’anni ciò che gli sarebbe facile a trenta, il tempo 
gliene concederà bene il prestito, ma una parte della forza degli anni avvenire, forse una 
parte della sua stessa vita, servirà d’interesse. Vi sono malattie dalle quali radicalmente non 
si guarisce se non lasciando ad esse il loro corso naturale; dopo di che spariscono da sè 
medesime senza lasciar traccia. Ma se si esige pronta guarigione, proprio sul momento 
preciso, anche in questo caso il tempo dovrà dare a prestito; la malattia sarà vinta, ma il 
frutto da pagare sarà costituito da debolezza e da mali cronici per tutta la vita. Allorchè in 
tempo di guerra o di agitazioni popolari, si vuole valersi di danaro, e subito, proprio nel 
momento stesso, si è costretti a vendere per il terzo del loro valore, e forse per meno 
ancora, i beni immobili o le carte dello Stato, di cui si avrebbe l’intero prezzo se si lasciasse 
tempo al tempo, ossia se si volesse aspettare qualche anno; ma invece si costringe il tempo 
ad un imprestito. Ovvero si abbisogna di una somma per un viaggio lontano: in capo ad uno 
o due anni si potrebbe avere il danaro necessario risparmiando sulle proprie rendite. Ma non 
si vuole aspettare: si cercherà dunque quanto occorre a credenza, o lo si toglierà dal 
capitale; in altre parole ecco il tempo costretto ad un nuovo prestito. Qui l’interesse sarà un 
disordine di cassa sempre maggiore, un deficit permanente e crescente da cui non ci 
libereremo mai. Tale l’usura del tempo; tutti coloro che non sanno aspettare saranno sue 
vittime. Non havvi impresa più arrischiata del voler affrettare il corso misurato del tempo. 
Guardiamoci dunque dall’essergli debitori d’interessi. 

50.° Tra i cervelli ordinarî ed i sensati havvi una differenza caratteristica che si 
produce assai spesso nella vita privata, ed è che i primi quando riflettono sopra un pericolo 
possibile di cui vogliono apprezzare la grandezza, non cercano e non considerano se non 
ciò che può già esser avvenuto di simile; mentre gli altri pensano da sè stessi ciò che può 
accadere, ricordandosi del proverbio spagnuolo che dice: «Quello che non succede nel 
termine di un anno, succede in capo a pochi momenti». Del resto la differenza di cui parlo è 
affatto naturale, perocchè per abbracciare collo sguardo quanto può accadere, si richiede 
l’intelletto, e per vedere quello che è successo bastano i sensi. 

Sia nostra massima: Sacrifichiamo agli spiriti maligni! Il che significa che non 
dobbiamo indietreggiare di fronte ad un certo consumo di cure, di tempo, d’incomodi, di 
difficoltà, di danaro o di privazioni, quando si può così chiudere l’accesso alla eventualità 
d’una disgrazia e fare che quanto più il pericolo è grave tanto più la possibilità ne divenga 
piccola, lontana ed inverosimile. La dimostrazione più evidente di questa regola è il premio 
d’assicurazione. Esso è un sacrifizio pubblico e generale sull’altare degli spiriti cattivi. 

51.° Nessun avvenimento deve farci prorompere in grida esagerate d’allegrezza o di 
lamento, in parte a cagione della mutabilità delle cose che può ad ogni momento cangiarne 
l’aspetto, e in parte a cagione della fallacia dei nostri giudizi su ciò che per noi può riescire 
di vantaggio o di pregiudizio; così succede a tutti, almeno una volta in vita, di gemere per 
ciò che più tardi fu provato essere loro vero e maggior bene, ovvero di rallegrarsi di ciò che 
divenne poi per essi fonte di immensi guai. Il sentimento raccomandato or ora o presentato 
da Shakespeare nella bella espressione: «Ho provato tante scosse di gioja e di dolore che 
mai, al primo aspetto di essi, mi lascio trasportare qual femminuccia verso l’uno o l’altro» 
(Tutto è bene.... atto 3°, scena 2a). 

In generale colui che rimane serenamente tranquillo dinanzi ad ogni sventura, mostra 
di conoscere quanto colossali e moltiformi sieno i mali possibili della vita, per cui 
considera la disgrazia sopraggiuntagli come una piccolissima parte di ciò che potrebbe 
accadergli: è questo il sentimento stoico conformemente al quale l’uomo non deve esser 
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mai conditionis humanae oblitus (dimentico della condizione umana), ma invece aver 
sempre in mente quanto sia triste e deplorevole il destino dell’umana vita, quanto 
innumerevoli i guai a cui è esposta. A tener vivo tale sentimento basta gettare dovunque 
uno sguardo solo intorno a sè; e da per tutto si avrà tosto sotto gli occhi lotte, angoscie, 
crucci per un’esistenza misera, nuda, insignificante. Allora s’imparerà a moderare le 
proprie esigenze, allora si saprà adattarsi all’imperfezione di tutte le cose e di ogni stato, ed 
aspettare le disgrazie per poterle scansare o sopportarne il peso. Perocchè le sventure, 
grandi e piccole, sono l’elemento della nostra vita. Ecco ciò che dovremmo sempre aver 
presente allo spirito senza per questo, da veri δυσκολος (uomini difficili), lamentarsi e 
andar in convulsioni con Beresford in causa delle miseries of human life, e meno ancora in 
pulicis morsu Deum invocare (invocar Dio per la puntura d’una pulce); bensì, da ευλαβης, 
(uomini circospetti) spingere tanto oltre la prudenza nel prevenire o nel metter argine alle 
sventure, sia che vengano dalle persone sia dalle cose, e perfezionarsi siffattamente in 
quest’arte, che si possa, quali volpi astute, scansare gentilmente qualunque piccolo o grande 
accidente (che ordinariamente non è che un’inettitudine mascherata). 

La ragione principale per cui un avvenimento doloroso ci riesce meno grave a 
sopportare quando lo abbiamo già considerato come possibile, e che, come si dice, vi ci 
siamo preparati, deve esser la seguente: quando pensiamo con calma ad una disgrazia prima 
che ci colga, come ad una semplice possibilità, ne abbracciamo l’estensione chiaramente e 
da ogni lato, e così la riconosciamo circoscritta e definibile; di maniera che, quando essa 
succede, non potrà esercitare i suoi effetti oltre la sua vera ed intrinseca gravità. Se 
all’incontro non abbiamo preso queste precauzioni, se saremo colti all’impensata, allora lo 
spirito turbato non può, al primo momento, misurare esattamente la grandezza della 
disgrazia, e siccome non la vede a colpo d’occhio, se la rappresenta immensurabile, od 
almeno molto maggiore che in fatto non sia. Nella stessa guisa l’oscurità e l’incertezza 
ingrandiscono ogni pericolo. Naturalmente a ciò si aggiunge che noi, prevedendo come 
possibile una sventura, abbiamo nel tempo stesso considerato i motivi di conforto ed i 
rimedi, o per lo meno ci siamo abituati all’immagine di essa. 

Ma nulla vale a renderci meglio atti a sopportare tranquilli e dignitosi i casi tristi che 
ci colgono, quanto il convincimento di quella verità che ho fermamente stabilito, e svolta 
fino ne’ suoi primi principi, nella mia opera premiata sopra Il libero arbitrio, dove dissi a 
pag. 62 (60 della 2a ed.): «Tutto quello che accade, dalle più grandi alle più piccole cose, 
accade necessariamente». Perocchè nell’inevitabile necessità l’uomo sa raccapezzarsi 
presto, e la conoscenza della nozione or ora esposta fa sì che egli consideri tutti gli 
avvenimenti, anche quelli prodotti dai casi più strani, come altrettanto necessari quanto 
quelli che derivano da leggi notissime e che si conformano alle più esatte previsioni. 
Rimando dunque il lettore a ciò che ho detto (si veda Il mondo come volontà e come 
rappresentazione. V. I, pag. 345 e 346 [361 della 3a ed.]) sull’influenza calmante che 
esercita la nozione dell’inevitabile e del necessario. Chiunque se ne sarà ben penetrato farà 
da prima tutto ciò che può fare, soffrirà poi coraggiosamente ciò che deve soffrire. 

Le piccole traversie che ad ogni ora ci molestano, si possono considerare come 
destinate a tenerci in esercizio perchè la forza necessaria a sopportare le grandi sventure 
non abbia da infiacchirsi nei giorni felici. Contro gl’impicci quotidiani, i disgusti leggeri 
del commercio cogli uomini, le difficoltà insignificanti, le sconvenienze sgarbate, le 
chiacchere e simili cose ancora, si deve essere invulnerabili, vale a dire non solamente non 
curarsene e non macchinarci sopra, ma nemmeno avvertirli; non lasciamoci toccare da essi, 
cacciamoli col piede come i sassi della strada, e non ammettiamoli in nessun modo 
nell’intimo secreto delle nostre riflessioni e deliberazioni. 

52.° D’ordinario sono semplicemente le loro stesse stupidaggini che la gente chiama 
destino. Dunque non si potrà mai prendere abbastanza in seria considerazione il bel passo di 
Omero (Iliade, XXIII, v. 313 e seg.), là dove ei raccomanda la µητις, cioè la circospezione. 
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Perocchè se anche le malvagità nostre venissero espiate soltanto nell’altro mondo, si è 
proprio in questo che si paga il fio delle balordaggini, benchè di tempo in tempo possa 
accadere che ci venga fatta grazia in luogo di giustizia. 

Non è il carattere violento, ma la prudenza che fa apparire terribili e minacciosi; tanto 
il cervello dell’uomo è arma più formidabile dell’artiglio del leone. 

L’uomo di mondo più perfetto sarebbe colui che non rimanesse mai paralizzato 
nell’indecisione, nè mai si lasciasse vincere dalla precipitazione. 

53.° Il coraggio è, dopo la prudenza, una condizione essenziale per la felicità nostra. 
Certamente non si può dare a sè medesimi nè l’una nè l’altra di queste qualità, che si eredita 
la prima dal padre, e la seconda dalla madre; tuttavia con proponimenti fermamente presi e 
coll’esercizio si arriva ad aumentare quella parte che già si possede. In questo mondo in cui 

 

Cadon qual ferro della sorte i dadi, 

 
è necessario un carattere di ferro, corazzato contro il destino ed armato contro gli uomini. 
Perchè tutta la vita è lotta, ogni passo ci viene disputato, e Voltaire dice con ragione: «A 
questo mondo non si va avanti che colla punta della spada, e si muore coll’arma in mano». 
È quindi anima codarda quella che al primo accavallarsi di nuvole, od anche solo al loro 
presentarsi sull’orizzonte, si ripiega sopra di sè, sbigottisce, e si querela. Sia piuttosto 
nostra impresa: 

 
Tu ne cede malis, sed contra audentior ito. 

(Non ceder all’avversità, ma va arditamente contro di essa). 
 
Finchè l’esito di una cosa pericolosa è ancora dubbio, finchè rimane la possibilità 

d’un risultato favorevole, non vi disanimate, ma pensate alla resistenza, nello stesso modo 
che non si deve disperare del bel tempo fino a che resta ancora un lembo azzurro nel cielo. 
Occorre saper dire: 

 
Si fractus illabatur orbis, 
Impavidum ferient ruinae. 

(Se il mondo crollasse infranto, le sue ruine (mi) colpirebbero impavido). 

 
Nè l’intera vita istessa, nè con più ragione, i suoi beni, meritano alla fin fine tanto 

codardo timore e tante angoscie: 
 

Quocirca vivite fortes,  
Fortiaque adversis opponite pectora rebus,  

(Per la qual cosa vivete da forti, ed opponete gagliardo il petto all’avversità). 

 
Eppure anche qui l’eccedere è possibile: il coraggio può degenerare in temerità. Però 

il timore, in una certa misura, è necessario alla conservazione della nostra esistenza sulla 
terra; la codardia non è che l’esagerazione di esso. Ciò ha espresso acutamente Bacone da 
Verulamio nella sua spiegazione etimologica del terror panicus, spiegazione che si lascia 
molto addietro l’altra più antica dovuta a Plutarco (De Iside et Osir., c. 14). Bacone fa 
derivare il terror panicus da Pane, come dalla natura personificata, ed aggiunge: «La 
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natura ha messo il sentimento della paura e del terrore in tutto ciò che è vivo per 
conservare la vita e la sua essenza, e per evitare ed allontanare i pericoli. Però questa 
stessa natura non sa conservare la misura: ma confonde sempre le paure salutari colle 
vane ed inutili, talmente che troveremmo (se ci fosse dato di vederne l’interno) tutti gli 
esseri, e specialmente le creature umane, invasi sempre da timori panici» (De sapientia 
veterum, VI). Del resto ciò che caratterizza il timor panico si è che esso non è chiaramente 
consapevole della sua causa; la presuppone più che non la conosca, e, occorrendo, fa valere 
la paura stessa come fondamento alla paura. 

 
 

_________ 
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============================================================= 
 
 

CAPITOLO VI. 
___ 

 
 

Sulla differenza delle età della vita. 

 
 

Voltaire ha detto mirabilmente bene: 
 

Qui n’a pas l’esprit de son âge 
De son âge a tout le malheur. 

 
Converrà dunque che, per chiudere queste considerazioni eudemonologiche, gettiamo 

uno sguardo sulle modificazioni che l’età porta in noi. 
In tutto il corso della nostra vita, possediamo soltanto il presente, e niente di più, colla 

sola differenza che, in primo luogo, da principio vediamo un lungo avvenire dinanzi a noi e 
verso la fine un lungo passato dietro di noi; e che, in secondo luogo, il nostro 
temperamento, mai il carattere, percorre una serie di modificazioni conosciute, ciascuna 
delle quali dà al presente una tinta differente. 

Ho esposto nella mia opera principale (V. II, C. 31, p. 394 [451 della 3a ediz.]) come 
e perchè nell’infanzia siamo assai più portati verso la conoscenza che non verso la volontà. 
Precisamente su ciò è stabilita quella felicità del primo quarto della vita la quale lo fa 
apparire più tardi dietro di noi come un paradiso perduto. Noi non abbiamo, durante 
l’infanzia, che relazioni poco numerose e bisogni limitati, quindi scarsa eccitazione della 
volontà: la parte maggiore del nostro essere è impiegata a conoscere. L’intelletto, come il 
cervello, che a sette anni raggiunge tutta la sua grandezza, si sviluppa di buon’ora, benchè 
non diventi maturo che più tardi, e studia questa esistenza ancora nuova in cui tutto, 
assolutamente tutto, è rivestito della brillante vernice che gli è data dall’incanto della 
novità. Per questo i nostri anni d’infanzia sono poesia non interrotta. Perocchè l’essenza 
della poesia, e così di tutte le arti, consiste nello scorgere in ogni cosa isolata l’idea 
platonica, vale a dire l’essenziale, ciò che è comune a tutta la specie; ciascun oggetto ci 
appare così come il rappresentante di tutto il suo genere, e un caso ne vale mille. 
Quantunque sembri che nelle scene della nostra giovane età noi non siamo occupati se non 
dell’oggetto o dell’avvenimento attuale, e ciò anche solamente perchè la nostra volontà del 
momento vi si è interessata, in sostanza non è così. Infatti la vita, con tutta la sua 
importanza, si offre a noi ancora così nuova, così fresca, con impressioni così poco 
affievolite da un frequente rinnovarsi, che, con tutto il nostro fare infantile, ci occupiamo, 
in silenzio e senza marcata intenzione, a scoprire nelle scene e negli avvenimenti isolati, 
l’essenza stessa della vita, i tipi fondamentali delle sue forme e delle sue immagini. Noi 
vediamo, come lo esprime Spinoza, gli oggetti e le persone sub specie æternitatis. Quanto 
più siamo giovani, tanto più ogni cosa isolata rappresenta per noi il suo genere tutto intero. 
Tale effetto va diminuendo gradatamente di anno in anno; ed è per questo che si determina 
quella differenza così considerevole fra l’impressione che è prodotta su noi dagli oggetti 
nell’infanzia e quella che ne riceviamo nell’età avanzata. Le esperienze e le cognizioni 
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acquistate durante l’infanzia e la prima gioventù divengono poi i tipi costanti e le rubriche 
di tutte le esperienze e cognizioni ulteriori, le categorie, per così dire, alle quali 
aggiungiamo, senza averne sempre coscienza precisa, tutto ciò che incontriamo più tardi. 
Così si forma, fino dai primi anni di vita la base solida del nostro modo, superficiale o 
profondo, di concepire il mondo; in seguito si sviluppa e si completa, ma non cangia più ne’ 
suoi punti principali. In virtù dunque di questa maniera di veder le cose, puramente 
oggettiva, per conseguenza poetica, essenziale all’infanzia, in cui è mantenuta dal fatto che 
la volontà è ancora ben lontana dal manifestarsi con tutta la sua energia, il fanciullo si 
occupa molto più a conoscere che a volere. Da ciò quello sguardo serio, contemplativo, di 
certi ragazzi, dal quale Raffaello ha tratto partito così felicemente per i suoi angeli, sopra 
tutto nella Madonna della Cappella Sistina. Per ciò egualmente gli anni d’infanzia sono 
tanto felici che il loro ricordo va sempre unito ad un doloroso rimpianto. Mentre da una 
parte noi ci consacriamo così, con tutta serietà, alla conoscenza intuitiva delle cose, 
dall’altra parte l’educazione si occupa a procurarci nozioni. Ma le nozioni non ci danno 
l’essenza stessa delle cose; questa, che costituisce il fondo e il vero contenuto di tutte le 
nostre cognizioni, è stabilita sulla comprensione intuitiva del mondo. La quale però può 
essere acquistata soltanto da noi stessi, e non potrebbe in alcuna guisa esserci insegnata. Ne 
deriva che il nostro valore intellettuale, proprio come il morale, non entra in noi dal di fuori, 
ma sorte dal nostro proprio essere, e che tutta la scienza pedagogica d’un Pestalozzi non 
arriverà mai a fare un pensatore di un uomo nato imbecille: no! mille volte no! chi è nato 
imbecille, imbecille deve morire. Tale comprensione contemplativa del mondo esterno 
esposto di recente alla nostra vista, spiega anche perchè tutto quello che si è veduto ed 
appreso in giovinezza s’imprima così fortemente nella memoria. In fatti vi ci siamo 
occupati esclusivamente, niente ci ha distratti, ed abbiamo considerate le cose che 
vedevamo come uniche della loro specie, anzi come le sole esistenti. Più tardi il numero 
considerevole di cose conosciute ci toglie il coraggio e la pazienza. Se si vorrà ricordar ciò 
che ho esposto nel secondo volume della mia opera principale (p. 372 [423 della 3a ediz.]), 
cioè che l’esistenza oggettiva di tutte le cose, vale a dire nella rappresentazione pura, è 
sempre gradevole, mentre la loro esistenza soggettiva, che sta nel volere, è unita in buona 
dose a dispiaceri e dolori, allora si ammetterà facilmente, come espressione riassuntiva del 
fatto, la proposizione seguente: Tutte le cose sono belle a vedersi e orribili nel loro essere 
(alle Dinge sind herrlich zu sehn, also schrecklich zu seyn). Da quanto precede risulta che, 
durante l’infanzia, gli oggetti ci sono ben più noti dal lato della vista, della rappresentazione 
cioè, dell’oggettività, che non dal lato dell’essere, che è nello stesso tempo quello della 
volontà. Siccome il primo è il lato gradevole, e che il soggettivo ed orribile ci resta ancora 
ignoto, il giovane intelletto prende tutte le immagini che la realtà e l’arte gli presentano per 
altrettante cose eccellenti: egli s’immagina che come sono belle a vedersi, così ed anche di 
più, lo sieno nel loro essere. Perciò la vita gli appare come un eden: è questa quell’arcadia 
in cui noi tutti siamo nati. Ne deriva un po’ più tardi la sete della vita reale, il bisogno 
urgente di agire e di soffrire che ci caccia irresistibilmente nel tumulto del mondo. Quivi 
impariamo a conoscere l’altra faccia delle cose, quella dell’essere, vale a dire della volontà, 
che tutto viene ad attraversare ad ogni passo. Allora a poco a poco s’avvicina il grande 
disinganno; quando è giunto si dice: «L’età delle illusioni è passata», e pure il disinganno si 
fa sempre più grande e diventa sempre più completo. Sicchè possiamo dire che 
nell’infanzia la vita si presenta come una decorazione da teatro veduta da lontano, nella 
vecchiaia come la stessa decorazione veduta da vicino. 

Ecco pure un sentimento che contribuisce alla felicità dell’infanzia: come nei primi 
giorni di primavera qualunque fogliame ha lo stesso colore e quasi la stessa forma, così 
nella prima giovinezza ci rassomigliamo tutti, e andiamo d’accordo perfettamente. Non è 
che colla pubertà che comincia la divergenza, la quale va sempre aumentando, pari a quella 
dei raggi d’un cerchio. 
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Ciò che turba, ciò che rende infelici gli anni di giovinezza, il rimanente di questa 
prima metà della vita tanto preferibile alla seconda, si è la caccia alla felicità intrapresa nel 
fermo convincimento che la si possa trovare nell’esistenza. Ecco la fonte della speranza 
sempre delusa, che genera a sua volta lo scontento. Le immagini ingannatrici d’un vago 
sogno di felicità volano davanti gli occhi nostri sotto forme capricciosamente scelte, e noi 
cerchiamo invano il loro tipo originale. Perciò siamo durante la giovinezza quasi sempre 
mal soddisfatti del nostro stato e del nostro ambiente qualunque si siano, perocchè ad essi 
attribuiamo ciò che dovremmo sempre riferire alla inanità od alla miseria della vita umana, 
colle quali allora facciamo conoscenza per la prima volta, dopo esserci aspettati ben altra 
cosa. Si guadagnerebbe molto nel toglier di buon’ora, con adatti insegnamenti, questa 
illusione, propria alla gioventù, che vi siano grandi cose da trovare nel mondo. Ma succede 
invece che la vita si fa conoscere a noi per mezzo della poesia prima di rivelarsi colla realtà. 
All’aurora della nostra giovinezza le scene che l’arte ci dipinge si spiegano brillanti sotto i 
nostri occhi, ed eccoci tormentati dal desiderio di vederle realizzate, di afferrare l’arco 
baleno. Il giovane si aspetta la vita sotto la forma d’un romanzo interessante. Così nasce 
quell’illusione che ho descritta nel secondo volume della mia opera già citata (p. 374 [428 
della 3a ediz.]). Perocchè ciò che presta il loro incanto a tutte queste immagini si è il fatto 
che esse sono precisamente immagini e non realtà, e che contemplandole noi ci troviamo 
nello stato di calma e di soddisfazione perfetta della conoscenza pura. Realizzarle vuol dire 
essere occupato dalla volontà, e questa porta con sè infallibilmente il dolore. Qui pure devo 
rimandar il lettore, cui l’argomento interessa, al secondo volume del mio libro (p. 427 [488 
della 3a ediz.]). 

Se dunque carattere della prima metà della vita è un’aspirazione insaziata alla felicità, 
carattere dell’altra metà è il timore della sventura. Perocchè a quell’ora si ha conosciuto più 
o meno nettamente che ogni bene è chimerico, ogni dolore, invece, reale. Allora gli uomini, 
quelli almeno il cui giudizio è sensato, in luogo d’aspirare al piacere non cercano più che 
uno stato franco da dolori e da inquietudini47. Quando nei miei anni di gioventù sentiva 
battere alla mia porta, io era tutto allegro perchè mi dicevo: «Ah! finalmente!» Più tardi, 
nella medesima situazione, ne ricevevo un’impressione piuttosto vicina al terrore, e 
pensavo: «Ahimè ! di già!» Gli esseri eminenti e largamente dotati, coloro che, per ciò 
stesso, non appartengono del tutto al resto degli uomini e si trovano più o meno isolati in 
proporzione dei loro meriti, provano pure riguardo la società umana questi due sentimenti 
opposti: in giovinezza spesso quello di esserne abbandonati, nell’età matura quello 
d’esserne liberati. Il primo, che è penoso, deriva dalla loro ignoranza: il secondo, 
gradevole, dalla conoscenza del mondo. Ne segue che la seconda metà della vita, come la 
seconda parte d’un periodo musicale, ha meno foga e più quiete della prima: e succede così 
perchè la gioventù s’immagina meraviglie immense circa la felicità ed i piaceri che si 
possono incontrare sulla terra e crede che la difficoltà stia solo nel raggiungerli, mentre la 
vecchiezza sa che non v’ha cosa alcuna da cercare; tranquilla su tale proposito, essa gusta 
qualunque attualità sopportabile, e prende piacere perfino alle cose più piccole. 

L’uomo maturo coll’esperienza della vita ha guadagnato anzitutto l’assenza di 
prevenzioni, per cui vede il mondo in una maniera diversa dall’adolescente e dal giovane. 
Egli, per la prima volta, comincia a veder le cose semplicemente ed a prenderle per quello 
che sono, mentre agli occhi di lui giovane e fanciullo un’illusione formata da 
vaneggiamenti creati da sè stessi, da pregiudizi ereditati, e da strane fantasticherie, velava o 
deformava il mondo reale. Primo lavoro che l’esperienza trova da compiere si è quello di 
liberarci dalle chimere e dalle false nozioni accumulate durante la giovinezza. Garantirne i 
giovani sarebbe certamente la migliore educazione che si potesse dar loro, benchè essa sia 
semplicemente negativa; ma è questo un affare assai difficile. Occorrerebbe a questo scopo 
cominciare col mantener l’orizzonte del fanciullo ristretto quanto più è possibile, non 
                                                           

47 Nell’età matura si sa meglio guardarsi dall’infelicità, in giovinezza a sopportarla. (Nota dell’Autore). 
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procurargli in questo limite che nozioni chiare e giuste, e non allargarglielo che 
gradatamente quando egli avesse la conoscenza esattissima di tutto quello che vi è 
compreso, avendo cura che non vi resti all’oscuro, o che non sia intesa incompletamente o 
falsamente cosa alcuna. Ne risulterebbe che le sue nozioni sulle faccende e sulle relazioni 
umane, benchè ancora ristrette e semplicissime, sarebbero tuttavia distinte e vere in modo 
da richiedere ormai solamente estensione e non indirizzo; si continuerebbe così fino a che il 
fanciullo non si fosse fatto uomo. Questo metodo esige sopra tutto che non si permetta la 
lettura di romanzi; vi saranno sostituite biografie scelte con giusti criterî, come per esempio 
la vita di Franklin, o la storia di Antonio Reiser di Moritz, ed altri simili libri. 

Finchè siamo giovani c’immaginiamo che avvenimenti e personaggi importanti 
appariranno nella nostra esistenza coi tamburi e colle trombe; nell’età matura uno sguardo 
al passato ci fa scorgere che essi vi sono entrati senza strepito, per la porta secreta, e quasi 
inavvertiti. 

Si può anche, sotto il punto di vista che ci occupa, paragonare l’esistenza ad un 
drappo ricamato di cui ciascuno vedrebbe, nella prima metà della vita, il solo diritto, e, 
nella seconda, il solo rovescio; questo lato è meno bello, ma più istruttivo perchè permette 
di conoscere l’intreccio dei fili. 

La superiorità intellettuale, anche la più grande, non farà valere pienamente la sua 
autorità nel conversare che dopo il quarantesimo anno. Perocchè la maturità propria dell’età 
ed i frutti dell’esperienza possono essere benissimo sorpassati di molto, ma giammai 
surrogati dall’intelligenza; queste condizioni forniscono, anco all’uomo più volgare, un 
contrappeso da opporre alla forza della mente più grande, fino a che questa è giovane. Parlo 
qui solamente della personalità, non delle opere. 

Nessun uomo un po’ superiore, nessuno di coloro che non appartengono alla 
maggioranza dei 5/6 degli umani così scarsamente dotati dalla natura, potrà andar franco da 
una certa tinta di melanconia quando avrà passato la quarantina. Perocchè, come era 
naturale, egli aveva giudicato gli altri secondo sè stesso, ed è ora uscito d’inganno; ha 
compreso che essi sono ben indietro rapporto a lui sia per il cervello, sia per il cuore, molto 
spesso anzi per l’uno e l’altro, e che non potranno mai equilibrare il conto; eviterà quindi 
ogni commercio con essi, come del resto qualunque uomo amerà oppure odierà la 
solitudine, vale a dire la società, in proporzione del suo valore intellettuale. Kant tratta pure 
di questo genere di misantropia nella sua Critica della ragione verso la fine della nota 
generale al § 29 della prima parte. 

È un brutto sintomo, così dal lato morale come dall’intellettuale, per un giovane il 
raccapezzarsi facilmente in mezzo alla confusione delle vicende umane, il trovarvisi bene, e 
il mettervisi dentro quasi vi fosse stato preparato anticipatamente; ciò indica volgarità. 
Invece un’attitudine confusa, esitante, imbarazzata e a controsenso è in tale circostanza 
indizio di nobile specie. 

La serenità e il coraggio in cui si rimane vivendo durante la gioventù dipendono 
anche in parte dal fatto che salendo il monte non possiamo scorgere la morte, la quale sta ai 
piedi dell’altro versante. Una volta passata la cima, la vediamo coi nostri occhi, mentre fino 
allora non la conoscevamo che per bocca altrui, e, siccome in quel momento le forze vitali 
cominciano a declinare, il nostro coraggio s’infiacchisce nel tempo stesso; una serietà 
pensosa scaccia allora la petulanza giovanile, e s’imprime sulle nostre sembianze. Finchè 
siamo giovani crediamo senza fine la vita, checchè ce ne venga detto, ed usiamo del tempo 
in conseguenza. Quanto più invecchiamo, tanto più facciamo economia di esso. Perocchè, 
in età avanzata ogni giorno che vola via, produce in noi quel sentimento che prova un 
condannato ad ogni passo che lo avvicina al patibolo. 

Considerata dal punto di vista della gioventù l’esistenza è un avvenire infinitamente 
lungo: da quello della vecchiezza un passato assai corto, cosicchè essa si offre ai nostri 
sguardi, sul principio come le cose guardate dalla parte dell’obbiettivo d’un cannocchiale 
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da teatro, e sul finire come quando sono viste dall’oculare. Occorre esser vecchi, vale a dire 
aver vissuto lungamente, per conoscere come la vita sia corta. Quanto più si va avanti 
coll’età, tanto più le cose umane, qualunque si siano, ci appariscono piccole; la vita, che 
durante la gioventù era là, davanti a noi, ferma e quasi immobile, ci sembra ora una rapida 
fuga d’apparizioni effimere, e ci diventa manifesta la nullità d’ogni cosa su questa terra. Il 
tempo stesso, nella giovinezza, cammina d’un passo più lento; sicchè il primo quarto della 
vita è non solamente il più felice, ma anche il più lungo; esso lascia dunque molti più 
ricordi, e ciascuno potrebbe all’occasione raccontare di questo primo quarto maggiori 
avvenimenti che non degli altri due. Nella primavera della vita come nella primavera 
dell’annata i giorni finiscono talvolta col divenire d’una lunghezza molesta. Nell’autunno 
della vita, come nell’autunno dell’annata, i giorni sono corti, ma sereni e più costanti. 

Perchè mai in vecchiaja la vita che si ha dietro di sè, pare così breve? Si è perchè noi 
la stimiamo così corta come il ricordo che ne conserviamo. Infatti tutto ciò che in essa vi fu 
d’insignificante ed una gran parte di ciò che vi fu di penoso, sfuggirono dalla nostra 
memoria; vi è dunque rimasto ben poca cosa. Perocchè nella stessa guisa che la nostra 
mente è in generale molto imperfetta, così succede pure della nostra memoria: bisogna che 
teniamo in esercizio le nostre cognizioni e che rinvanghiamo il nostro passato, senza di che 
tutto ciò sparirà nell’abisso dell’oblio. Ma noi non ritorniamo volentieri col pensiero sulle 
cose insignificanti, nè, ordinariamente, sulle sgradevoli, ciò che tuttavia sarebbe 
indispensabile per conservarle nella memoria. Ora le cose insignificanti divengono sempre 
più numerose, perchè molti fatti che a prima vista ci sembrano importanti perdono 
qualunque interesse ripetendosi; il ripetersi, da principio, non è frequente, ma in seguito 
succede spessissimo. Per questo ricordiamo i nostri giovani anni meglio di quelli che 
vennero poi. Quanto più lungamente viviamo, tanto meno si danno avvenimenti che ci 
sembrino abbastanza gravi od abbastanza significanti per meritare d’essere ripassati col 
pensiero, ciocchè è l’unico mezzo per conservarne il ricordo; appena trascorsi, li 
dimentichiamo. Ed ecco perchè il tempo fugge lasciando di meno in meno traccia dietro di 
sè. 

Ma neppure ritorniamo volentieri sulle cose sgradite, sopra tutto quando esse 
feriscono la nostra vanità; ed è questo il caso più frequente, perocchè pochi disgusti ci 
toccano senza nostra colpa. Noi dimentichiamo dunque egualmente molte cose penose. Si è 
coll’eliminazione di queste due categorie d’avvenimenti che la nostra memoria diviene così 
corta, e lo diviene, in proporzione, quanto più la stoffa è lunga. Come gli oggetti situati 
sulla riva si fanno sempre più piccoli, indeterminati e indistinti a misura che la nostra barca 
se ne allontana, così svaniscono gli anni passati, colle nostre avventure e colle nostre azioni. 
Succede inoltre che la memoria e l’immaginazione ci presentino talora una scena della 
nostra vita, obliata da lungo tempo, con tanta vivacità che ci sembri avvenuta il giorno 
prima, e ci apparisca affatto vicina. E ciò perchè ci è impossibile rappresentarci in una volta 
il lungo spazio di tempo che è scorso tra il passato e il presente, ed abbracciarlo collo 
sguardo in un solo quadro; di più gli avvenimenti compiti in questo intervallo sono in gran 
parte dimenticati, e non ce ne resta più che un’idea generale, in abstracto, una semplice 
nozione e non un’immagine. Allora questo passato lontano ed isolato si presenta tanto 
vicino da parer successo jeri; il tempo intermedio è sparito, e la nostra intera esistenza ci 
sembra d’una brevità incomprensibile. Qualche volta pure, nella vecchiaja, il lungo passato 
che abbiamo dietro di noi può ad un certo momento parerci favoloso; ciò che viene 
principalmente perchè vediamo sempre davanti a noi lo stesso presente immobile. In 
sostanza tutti questi fenomeni interni sono fondati non su ciò che è il nostro essere per sè 
stesso, ma sulla sua immagine visibile, che esiste sotto la forma del tempo, e sul fatto che il 
presente è il punto di contatto tra il mondo esterno e noi, tra l’oggetto e il soggetto. 

Si può ancora domandarsi perchè, in gioventù, la vita sembri estendersi davanti noi a 
perdita d’occhio. Ciò dipende da prima perchè ci occorre il posto da mettere le speranze 
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illimitate di cui la popoliamo, e per la cui realizzazione Matusalem sarebbe morto troppo 
giovane; poi perchè prendiamo per scala della sua misura il piccolo numero d’anni che 
abbiamo già dietro a noi; ma il ricordo di essi è ricco in materiali, e per conseguenza lungo, 
perchè la novità ha dato importanza a tutti gli avvenimenti che vi si compierono; perciò vi 
ritorniamo volentieri col pensiero, li richiamiamo spesso in mente, e finiamo col fissarveli. 

Ci sembra qualche volta di desiderare ardentemente di trovarci in un luogo lontano, 
mentre in realtà non facciamo che rimpiangere il tempo che vi abbiamo passato quando 
eravamo più giovani e più freschi. Ecco in qual maniera il tempo ci trae in inganno sotto la 
maschera dello spazio. Portiamoci sul luogo tanto bramato e ci renderemo conto 
dell’illusione. 

Vi sono due vie per arrivare ad un’età avanzata, a condizione sine qua non tuttavia di 
possedere una costituzione senza difetto; per spiegarci, prendiamo l’esempio di due 
lampade che ardono: una brucierà a lungo perchè, con poco olio, ha lo stoppino assai 
sottile; l’altra perchè anche avendo un lucignolo molto grosso ha pure molto olio: l’olio è la 
forza vitale, lo stoppino ne è l’impiego applicato a qualsivoglia uso. 

Sotto il rapporto della forza vitale possiamo paragonarci, fino al nostro 
trentesimosesto anno, a coloro che vivono coll’interesse d’un capitale; ciò che si spende 
oggi, si trova rimesso l’indomani. A partire di qui, somigliamo ad un capitalista che 
comincia a toccare il suo capitale. In sul principio la cosa non è sensibile; la più gran parte 
della spesa viene ancora a supplire a sè stessa, e il piccolissimo deficit che ne risulta passa 
inosservato. Ma a poco a poco esso ingrandisce, diviene apparente e il suo stesso 
accrescimento cresce ogni giorno, e c’invade di continuo in grado maggiore; l’oggi è 
sempre più povero del giorno che lo precedette, e non v’ha speranza che la faccenda si 
arresti. Come la caduta dei corpi, la perdita si accelererà velocemente fino alla scomparsa 
totale. Il caso più triste è quello in cui tutte e due, forza vitale e ricchezza, questa non come 
termine di confronto, ma in realtà, sono in via di sparire simultaneamente; per questo 
l’amore al danaro aumenta coll’età. In cambio nei nostri primi anni fino alla età maggiore, 
ed anche un po’ al di là, noi siamo, sotto il rapporto della forza vitale, simili a coloro che 
sugl’interessi aggiungono ancora qualche cosa al capitale: non solo ciò che si spende si 
rimette da sè, ma il capitale stesso aumenta. Questo succede qualche volta anche per il 
danaro in grazia delle cure previdenti d’un tutore galantuomo. O gioventù fortunata! O 
triste vecchiaja! Bisogna, ad onta di tutto ciò, risparmiare le forze della gioventù. Aristotele 
osserva (Politica, Libro ultimo, Cap. 5) che fra i lottatori ai giuochi Olimpici, non se ne 
sono trovati che due o tre i quali, vincitori una volta da giovani, abbiano trionfato anche 
come uomini, perchè gli sforzi prematuri che esigono gli esercizi preparatori, esauriscono 
talmente le forze che più tardi, nell’età virile, esse fanno difetto. Se ciò è vero per la forza 
muscolare lo è assai maggiormente per la forza nervosa, manifestazione della quale sono 
tutte le produzioni intellettuali: ecco perchè gli ingenia praecocia, i fanciulli-prodigio, 
questi frutti d’un allevamento di serra calda, che fanno stupire nella loro prima età, 
diventano — in seguito — teste perfettamente volgari. È anche possibilissimo che un 
eccesso d’applicazione precoce e forzata nello studio delle lingue antiche sia la causa che 
ha fatto cadere più tardi tanti eruditi in uno stato di paralisia e d’infanzia intellettuale. 

Ho notato che presso la maggior parte degli uomini il carattere sembra essere più 
particolarmente adattato ad una delle età della vita, di modo che in tale età essi presentansi 
sotto la luce più favorevole. Gli uni sono giovanotti amabili, e poi è finito; altri nella loro 
maturità si mostrano uomini energici ed attivi, ma in tarda età perderanno ogni valore; e 
altri infine appariscono più vantaggiosamente in vecchiaja, durante la quale sono più cari 
perchè hanno maggior esperienza e maggior calma: è questo il caso più frequente presso i 
Francesi. Così deve avvenire perchè il carattere ha per sè stesso un certo che di giovanile, di 
virile o di senile in armonia coll’età corrispondente, o corretto da essa. 
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Nella stessa guisa che sopra una nave non ci rendiamo conto del suo cammino se non 
perchè vediamo gli oggetti situati sulla riva allontanarsi e quindi farsi più piccoli, così non 
ci avvediamo di divenir vecchi, sempre più vecchi, se non per il fatto che persone d’una età 
ognora più avanzata ci sembrano giovani. 

Abbiamo già esaminato più indietro come e perchè, a misura che si entra nella 
vecchiaja, tutto ciò che si ha veduto, e tutte le azioni e tutti gli avvenimenti della vita 
lascino nello spirito traccie sempre meno numerose. Così considerata la giovinezza è la sola 
età in cui si viva con intera coscienza; la vecchiezza non ha che una mezza coscienza della 
vita. Col progredire dell’età tale coscienza diminuisce gradatamente; gli oggetti passano 
rapidamente davanti a noi senza farci impressione, simili a quelle produzioni artistiche che 
non ci colpiscono più quando le abbiamo viste parecchie volte; si fa ciò che si aveva da 
fare, e non si sa poi nemmeno d’averlo fatto. Mentre la vita diviene sempre più automatica, 
mentre cammina a gran passi verso l’incoscienza completa, per questo stesso fatto la fuga 
del tempo si accelera. Durante l’infanzia la novità delle cose e degli avvenimenti fa sì che 
tutto s’imprima nella nostra coscienza; perciò i giorni sono d’una lunghezza immensa. Per 
la medesima ragione lo stesso ci succede in viaggio, che un mese ci pare più lungo di 
quattro passati a casa nostra. Malgrado la novità, il tempo, che ci sembra più lungo 
nell’infanzia ed in viaggio, molto spesso ci diviene anche in fatto più lungo che non nella 
tarda età o nel nostro paese. Ma a poco a poco l’intelletto s’intorpidisce talmente colla 
lunga abitudine delle stesse percezioni che di grado in grado tutto finisce col passare sopra 
di esso senza lasciarvi impressione; ne viene che i giorni diventano sempre più 
insignificanti e per conseguenza sempre più corti; le ore del fanciullo sono più lunghe delle 
giornate del vecchio. Vediamo adunque che il tempo della vita possede un movimento 
accelerato come quello d’una sfera che rotola sopra un piano inclinato; e, nella stessa guisa 
che sopra un cerchio girante un punto qualunque corre tanto più veloce quanto più è lontano 
dal centro, così per ogni uomo il tempo passa più presto e sempre più presto nella 
proporzione della sua distanza dal principio dell’esistenza. Si può dunque ammettere che la 
lunghezza di un anno, quale è valutata dalla nostra disposizione del momento, sia in 
rapporto inverso del quoziente di esso per l’età; quando per esempio l’anno è la quinta parte 
dell’età, ci sembrerà dieci volte più lungo di quando non ne sia che la cinquantesima. Tale 
differenza nella rapidità del tempo ha un’influenza assai decisiva su tutto il nostro modo di 
essere in ogni età della vita. Prima d’ogni altra cosa per essa l’infanzia, quantunque non 
comprenda che quindici anni appena, è il periodo più lungo dell’esistenza, e 
conseguentemente anche il più ricco di memorie; per essa poi noi siamo soggetti in tutto il 
corso della vita alla noja nel rapporto inverso dell’età. I fanciulli hanno sempre bisogno di 
passare il tempo sia nel gioco, sia nel lavoro; se l’occupazione manca, essi sono tosto 
assaliti da immensa noja. Gli adolescenti vi sono pure fortemente esposti, e temono assai le 
ore d’ozio. Nell’età virile la noja sparisce ognora più: e per i vecchi il tempo è sempre 
troppo breve e i giorni volano colla rapidità d’una freccia. Bene inteso che io parlo di 
uomini e non di bruti invecchiati. L’accelerarsi del cammino del tempo sopprime dunque il 
più delle volte la noja nell’età avanzata; d’altra parte le passioni coi loro tormenti 
cominciano a tacersi; ne viene che in sostanza, dato che la salute sia in buono stato, il peso 
della vita è realmente più leggero che durante la gioventù: per questo l’intervallo che 
precede l’apparizione della debolezza e delle infermità proprie alla vecchiaja è chiamato gli 
anni migliori. E forse lo è in fatto dal punto di vista del nostro contento; ma in cambio gli 
anni di giovinezza, quando tutto fa impressione, quando ogni cosa entra nella coscienza, 
hanno il vantaggio d’essere la stagione fertilizzante dello spirito, la primavera che fa 
spuntare i germogli. Infatti le verità profonde si acquistano per intuizione e non colla 
speculazione, vale a dire che la loro prima percezione è immediata e provocata 
dall’impressione momentanea: essa non può dunque prodursi che fino a quando 
l’impressione è forte, viva e profonda. Tutto dunque dipende, sotto tale rapporto, 
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dall’impiego dei giovani anni. Più tardi possiamo agire meglio sugli altri, fors’anco sul 
mondo intero, perocchè noi stessi siamo finiti e completi, e non apparteniamo più 
all’impressione; ma il mondo agisce meno su noi. Questi anni sono dunque l’epoca 
dell’azione e della produzione: i primi invece quelli della comprensione e della conoscenza 
intuitiva. 

In gioventù domina la contemplazione, e nell’età matura la riflessione; l’una è il 
tempo della poesia, l’altra piuttosto quello della filosofia. In pratica egualmente si è per 
mezzo della percezione e della sua impressione che ci determiniamo a qualunque cosa 
durante la giovinezza; più tardi invece per mezzo della riflessione. Ciò succede in parte 
perchè nell’età matura le immagini si sono presentate e riunite intorno a nozioni abbastanza 
numerose per dar loro importanza, peso e valore e così pure per moderare nello stesso 
tempo coll’abitudine l’impressione delle percezioni. Al contrario l’impressione di tutto ciò 
che è visibile, dunque del lato esterno delle cose, è talmente preponderante in gioventù, 
specialmente nelle menti vivaci e ricche d’immaginazione, che i giovani considerano il 
mondo come un quadro; e si preoccupano della figura e dell’effetto che vi fanno piuttosto 
che della disposizione interna che esso risveglia in loro. Lo si scorge dalla vanità della loro 
persona, e dal loro civettare. 

La più grande energia e la più alta tensione delle forze intellettuali si manifestano 
senza dubbio durante la gioventù e fino al trentacinquesimo anno alla più lunga: poi 
decrescono, quantunque insensibilmente. Nondimeno l’età virile ed anche la vecchiezza 
non sono senza compensi intellettuali. Allora l’esperienza e l’istruzione hanno acquistato 
tutta la loro ricchezza: allora si è avuto il tempo e l’occasione di considerare le cose sotto 
tutti gli aspetti e di meditarvi sopra; avendole avvicinate le une alle altre si è scoperto i 
punti in cui si toccano, le parti in cui si uniscono; allora, per conseguenza, si può 
comprenderle bene e nel loro concatenamento completo. Tutto si mette in piena luce. Per 
questo si conoscono più a fondo quelle stesse cose che erano mal note quando si era 
giovani, perchè si ha per ogni nozione maggior numero di dati. Ciocchè si credeva sapere 
durante la giovinezza, si comprende realmente nell’età matura; inoltre si sa effettivamente 
di più, e si possedono conoscenze ragionate in tutte le direzioni, e per ciò stesso 
solidamente concatenate, mentre in gioventù la nostra scienza è difettosa e frammentata. 
L’uomo che è giunto ad una età molto avanzata avrà solo un’idea completa e giusta della 
vita, perchè l’abbraccia collo sguardo nel suo insieme e nel suo corso naturale, e sopratutto 
perchè non la vede più, come gli altri, unicamente dalla parte dell’ingresso, ma anche dalla 
parte dell’uscita; così collocato ei ne comprende pienamente la nullità, mentre gli altri sono 
ancora il trastullo dell’illusione costante che «è proprio adesso che sta per succedere quanto 
v’ha di veramente buono». In cambio nell’età giovanile è maggiore la facoltà di concepire; 
ne segue che si è in caso di produrre di più col poco che si sa; più tardi v’ha maggior dose 
di raziocinio, di penetrazione e di fondo. Durante la giovinezza si raccolgono i materiali 
delle proprie nozioni, delle proprie vedute originali e fondamentali, vale a dire di tutto ciò 
che uno spirito privilegiato deve per destino dare in dono al mondo; ma non è che dopo 
molti anni che esso diviene padrone del suo soggetto. Si troverà che il più delle volte i più 
grandi scrittori non hanno creato i loro capolavori che verso il cinquantesimo anno. Ma non 
per questo la gioventù non resta pur sempre la radice dell’albero della conoscenza, benchè 
sia la corona dell’albero che porta i frutti. Ma nella stessa guisa che ogni epoca, anche la 
più miserabile, si crede più saggia di tutte quelle che la precedettero, così l’uomo in ogni 
età si crede superiore a quello che era per lo avanti; tutti e due sono spesso in errore. 
Durante gli anni di crescimento fisico, quando noi aumentiamo egualmente le forze 
intellettuali e le cognizioni, l’oggi per costume guarda con disprezzo l’ieri. Tale abitudine 
prende radice, e persiste anche quando è cominciata la decadenza delle forze mentali, 
allorchè l’oggi dovrebbe piuttosto guardare l’ieri con rispetto: a quell’ora sono troppo 
disprezzate le produzioni e i giudizî degli anni giovanili. 
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Conviene osservare sopra tutto che quantunque la testa e l’intelletto siano, circa le 
loro proprietà fondamentali, altrettanto innati quanto il cuore o il carattere, nondimeno 
l’intelligenza, non resta così invariabile come il carattere: essa, è soggetta a molte 
modificazioni le quali, alla grossa, si producono pur anche regolarmente, perocchè derivano 
dal fatto che da una parte la base dell’intelligenza è fisica, e che dall’altra la sua stoffa è 
empirica. Ciò essendo, la sua forza propria cresce continuamente fino al punto culminante, 
e diminuisce poi di grado in grado fino all’imbecillità. Ma d’altronde la stoffa su cui si 
esercita tutta questa forza e che la mantiene in attività, vale a dire il contenuto dei pensieri e 
del sapere, l’esperienza, le cognizioni, l’esercizio del raziocinio e la perfezione che ne 
deriva, tutta questa materia è una quantità che aumenta costantemente fino al momento in 
cui, sopravvenendo la fiacchezza definitiva, l’intelletto lascia scappare ogni cosa. Tale 
condizione dell’uomo d’esser composto d’una parte assolutamente immutabile (il carattere) 
e d’un’altra che varia regolarmente e in due direzioni opposte (l’intelletto), spiega la 
diversità d’aspetto sotto cui egli si manifesta, e la differenza del suo valore nelle varie età 
della vita. 

In un senso più largo si può anche dire che i quaranta primi anni di vita danno il testo, 
e i trenta seguenti il commento, che solo ce ne fa ben comprendere il vero senso, e la 
connessione, unitamente alla morale con tutte le sue sottigliezze. 

Ma particolarmente verso la sua fine la vita somiglia ad un ballo mascherato, quando 
sono tolte le maschere. A quell’ora si vede cosa erano in realtà coloro con cui si ebbe 
contatto durante la vita. In fatti i caratteri si sono messi in piena luce, le azioni hanno 
portato i loro frutti, le opere hanno trovato il loro giusto apprezzamento, e tutte le 
fantasmagorie sono svanite. Perocchè ci abbia voluto il tempo a ciò. Ma quello che v’ha di 
più strano si è che non si comprende bene e sè stesso, e il proprio scopo, e le proprie 
aspirazioni, sopra tutto in ciò che riguarda i rapporti col mondo e cogli uomini, se non verso 
il finire dell’esistenza. Spesso, non sempre però, si dovrà classificarsi più basso che non si 
credesse per lo avanti, ma qualche volta si accorderà a sè stesso un posto superiore: il qual 
ultimo caso succede perchè non si aveva una conoscenza sufficente della bassezza del 
mondo, e perchè lo scopo della vita si trovava in tal modo collocato troppo in alto. 
S’impara a conoscere, presso a poco, ciò che valga ciascuno. 

Si usa chiamar la giovinezza il tempo beato, e la vecchiaja il tempo triste della vita. 
Ciò sarebbe vero se le passioni rendessero felici. Ma sono esse che tengono trabalzata la 
gioventù con poca gioja e molto dolore. Non agitano invece la fredda età, la quale assume 
tosto una tinta contemplativa: perocchè la conoscenza diviene libera ed ha il sopravvento. 
Ora la conoscenza è da per sè stessa esente da dolori; per conseguenza quanto più 
predominerà nella coscienza, tanto più questa sarà felice. Non si ha che da riflettere che 
ogni gioja è negativa di sua natura, mentre è positivo il dolore, per comprendere che le 
passioni non saprebbero rendere felici e che la tarda età non è da compiangere perchè alcuni 
piaceri le sono vietati; qualunque piacere non è che la soddisfazione d’un bisogno, e non si 
è più disgraziati perdendo il piacere nello stesso tempo del bisogno, di quello che non lo si 
sia per non poter più mangiare dopo aver pranzato, o dormire dopo una notte di sonno 
profondo. Platone (nell’introduzione alla Repubblica) ha ben ragione di stimar felice la 
vecchiaja perchè è liberata dall’istinto sessuale che per lo innanzi turbava l’uomo senza 
tregua. Si potrebbe quasi sostenere che le fantasie diverse ed incessanti generate dall’istinto 
sessuale, e così pure le emozioni che ne derivano, mantengono nell’uomo una pazzia 
benigna e costante per tutto quel tempo in cui egli è sotto l’influenza di questo incentivo, o 
di questo diavolo da cui è continuamente invasato, al punto da non essere affatto 
ragionevole se non dopo essersene liberato. Tuttavia è cosa positiva che, in generale e senza 
tener conto delle circostanze tutte e delle condizioni individuali, un’aria di melanconia e di 
tristezza è propria della gioventù, ed una certa serenità della vecchiaja; e ciò perchè il 
giovane è ancora sotto la potestà, o piuttosto sotto la tirannia di questo demonio che 
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difficilmente gli accorda un’ora di libertà e che è anzi l’autore, diretto od indiretto, di quasi 
tutti i mali che colpiscono o minacciano l’uomo. L’età matura ha la serenità di colui che, 
liberato da catene portate lungamente, gode ormai della libertà de’ suoi movimenti. D’altra 
parte però si potrebbe dire che una volta estinte le voglie sessuali, il vero midollo 
dell’esistenza è consumato, e che non ne resta più che l’involucro, oppure che la vita 
somiglia ad una commedia, la rappresentazione della quale, cominciata da uomini vivi, 
sarebbe finita da automi rivestiti dei medesimi costumi. 

Checchè ne sia, la giovinezza è il momento dell’agitazione, l’età matura quello del 
riposo: ciò basta per giudicare dei loro rispettivi piaceri. Il bambino tende avidamente le 
mani nello spazio dietro quegli oggetti, così screziati e così vari, che si vede davanti gli 
occhi; tutto questo lo eccita perocchè il suo sensorio è ancora tanto fresco e tanto nuovo. Lo 
stesso avviene, ma con maggior energia, per il giovane. Il mondo dai colori smaglianti, e 
dalle figure moltiformi lo eccita del pari, ed anzi egli ben presto nella sua immaginazione vi 
annette più valore che esso non abbia. Per questo la gioventù è piena di esigenze e di 
aspirazioni a cose vaghe, ciocchè le toglie quel riposo senza di cui non v’ha felicità. 
Coll’età tutto si calma, sia perchè il sangue si è raffreddato e perchè l’eccitabilità del 
sensorio è diminuita, sia perchè l’esperienza, illuminandoci sul valore delle cose e 
sull’essenza dei piaceri, ci ha francati a poco a poco dalle illusioni, dalle chimere e dai 
pregiudizi che velavano o deformavano fino allora l’aspetto libero e netto delle cose, che 
ormai sono conosciute tutte più giustamente e più chiaramente; a quell’ora noi le prendiamo 
per quello che sono, ed acquistiamo in maggior o minor grado, la convinzione della nullità 
d’ogni cosa sulla terra. Da ciò quasi tutti i vecchi, anche coloro d’un’intelligenza assai 
volgare, ricevono una certa tinta di saggezza che li distingue dalle persone più giovani. Ma 
tutto questo produce principalmente la calma intellettuale che è l’elemento importante, direi 
anzi la condizione e l’essenza della felicità. Mentre l’uomo giovane crede di poter 
conquistare in questo mondo immense meraviglie se solamente sapesse ove trovarle, il 
vecchio è penetrato dalla massima dell’Ecclesiaste:«Tutto e vanità», e sa bene che le noci 
sono vuote quantunque dorate. 

Solo in un’età avanzata l’uomo arriva interamente al nil admirari di Orazio, vale a 
dire alla convinzione diretta, sincera e ferma della vanità d’ogni cosa quaggiù, e della 
inanità di qualunque pompa: le chimere sono svanite. Ei non si pasce più dell’illusione che 
in qualche parte, palazzo o capanna, risieda una felicità speciale più grande di quella di cui 
gode egli stesso dovunque, quando è per l’appunto libero da ogni dolore fisico e morale. A’ 
suoi occhi non v’ha più distinzione tra le cose grandi e le piccole, tra le nobili e le vili, 
misurate sulla scala del nostro mondo. Ciò dà al vecchio una calma di spirito affatto 
particolare, la quale gli permette di guardare sorridendo il vano prestigio di quaggiù. Egli è 
completamente disingannato; sa che la vita umana, checchè si faccia per adornarla e 
metterla in arnese, non tarda a mostrarsi in tutta la sua miseria a traverso i suoi orpelli da 
fiera; sa che, qualunque sforzo si faccia per dipingerla ed abbellirla, essa è in sostanza 
sempre la stessa cosa, vale a dire un’esistenza di cui bisogna stimare il valore effettivo 
sull’assenza del dolore e non sulla presenza del piacere, e meno ancora del fasto (Orazio, 
Epist., L. I, 12, v. 1-4). Carattere fondamentale della vecchiajà è il disinganno; in essa non 
più di quelle illusioni che davano alla vita una bellezza incantevole ed all’attività uno 
stimolo; si ha conosciuto la nullità e la vanità in questo basso mondo di qualunque 
magnificenza, specialmente della pompa, dello splendore e d’ogni apparenza di grandezza: 
si ha avuto prova dell’infimità di ciò che sta in fondo di quasi tutte queste cose che destano 
così vivo il desiderio, e di questi piaceri a cui si aspira con tanto ardore; e così a poco a 
poco si è giunti a convincersi della povertà e della vacuità dell’esistenza. Soltanto nel 
settantesimo anno di vita sono ben compresi i primi versi dell’Ecclesiaste. Ma è anche 
questo che da alla vecchiaja una certa tinta di tristezza. 
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Si crede comunemente che infermità e noja sieno la condizione dell’età. La prima non 
le è essenziale, particolarmente quando si ha la prospettiva di arrivare ad una vecchiaja 
molto avanzata, perocchè crescente vita, crescit sanitas et morbus. E in quanto alla noja ho 
dimostrato più indietro come la vecchiezza abbia a temerla meno della gioventù: e neppure 
la noja è la compagna necessaria della solitudine, verso la quale infatti ci spinge l’età per 
motivi facili a comprendere; essa non segue che coloro i quali hanno conosciuto solamente 
le gioje dei sensi ed i piaceri della società e che non hanno avuto cura di arricchire il loro 
spirito, e di sviluppare le loro facoltà. È vero che in un’età avanzata anche le forze 
intellettuali s’intorpidiscono; ma laddove furono potentemente copiose, ne resterà sempre 
abbastanza per combattere la noja. Inoltre, come abbiamo dimostrato, la ragione guadagna 
forza coll’esperienza, colle cognizioni, coll’esercizio e colla riflessione; la mente diviene 
più acuta, e il concatenamento delle idee più chiaro; in ogni materia si acquista, in grado 
sempre maggiore, vedute d’insieme sulle cose: le combinazioni poi sempre variate delle 
cognizioni che già si possedono, i nuovi acquisti che vengono ad aggiungervisi, favoriscono 
il progresso continuo in tutte le direzioni del nostro sviluppo intellettuale, in cui lo spirito 
trova in una volta la sua occupazione, il suo soddisfacimento e la sua mercede. Tutto questo 
compensa fino ad un certo punto l’indebolimento delle facoltà mentali di cui abbiamo 
parlato. Sappiamo inoltre che nella vecchiezza il tempo corre più rapidamente; così è 
neutralizzata la noja. In quanto poi allo infiacchirsi delle forze fisiche, ciò non è un danno, 
salvo il caso in cui si avesse bisogno di esse per la professione che si esercita. La povertà in 
vecchiaja è una immensa disgrazia. Se si ha saputo tenerla lontana e se si ha conservato la 
salute, la tarda età può essere una parte sopportabilissima della vita. L’agiatezza e la 
sicurezza sono i suoi principali bisogni: per questo si ama allora più che mai il danaro 
perocchè esso supplisce alle forze che mancano. Abbandonati da Venere, si cercherà 
volentieri di confortarsi con Bacco. Il bisogno di vedere, di viaggiare, d’apprendere è 
sostituito dal bisogno di insegnare e di parlare. È una felicità per il vecchio l’aver 
conservato l’amore dello studio, o della musica, o del teatro, e in generale la facoltà di 
essere impressionato fino ad un certo grado dalle cose esterne: questo succede per qualcuno 
fino all’età più avanzata. Ciò che l’uomo ha da per sè stesso non gli profitta mai meglio che 
nella vecchiaja. Ma è vero d’altronde che nella maggior parte le persone essendo state in 
ogni tempo ottuse di mente, diventano ognora più automi avanzando in età: pensano, 
dicono e fanno sempre nella stessa guisa, e nessuna impressione esterna può cangiare il 
corso delle loro idee, o far loro produrre qualche cosa di nuovo. Parlare a vecchi siffatti si è 
scrivere sulla sabbia: l’impressione si cancella quasi istantaneamente. Una vecchiaja di tale 
natura non è più, senza dubbio, che il caput mortuum della vita. Pare che la natura abbia 
voluto simbolizzare la venuta di tale nuova infanzia con quella terza dentizione, che si 
dichiara in qualche raro caso nei vecchi. L’indebolimento progressivo di tutte le forze a 
misura che s’invecchia è certamente una cosa tristissima, ma necessaria ed anche benefica: 
altrimenti la morte, di cui è il preludio, sarebbe troppo penosa. Perciò il principale 
vantaggio che procura un’età avanzata è l’eutanasia, vale a dire la morte eminentemente 
facile, senza malattia che la preceda, senza convulsioni che l’accompagnino, una morte per 
la quale non si sente di morire. Ne ho dato una descrizione nel secondo volume della mia 
opera, al capitolo 41, pag. 470 (536 della 3a ed.)48. Perocchè per quanto a lungo si viva non 
                                                           

48 La vita umana, propriamente parlando, non può esser detta lunga nè corta, perocchè, in sostanza, è la 
scala su cui misuriamo tutte le altre lunghezze di tempo. Le Upanishadi dei Veda (Oupnekhat, Vol. II, p. 53) 
danno 100 anni per durata naturale della vita, e con ragione, a mio credere; perocchè ho notato che coloro 
solamente che passano i 90 anni finiscono coll’eutanasia, cioè muojono senza malattia, senza apoplessia, 
senza convulsioni, senza rantolo, qualche volta anche senza pallore, il più di sovente seduti, specialmente 
dopo aver preso cibo: sarebbe più esatto dire non che muojono, ma che cessano soltanto di vivere. In 
qualunque altra età anteriore a questa non si muore che di malattia, dunque prematuramente. — Nel Vecchio 
Testamento (Salmo 90, 10) la durata della vita umana è valutata di 70 anni, tutto al più di 80; e, cosa più 
importante, Erodoto (I, 32 e III, 22) dice lo stesso. Ma ciò non è vero, e non è che il risultato di una maniera 
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si possede niente al di là del presente indivisibile; ma anzi la memoria perde ogni giorno 
coll’obblio più che non si arrichisca per l’aggiungervisi di cose nuove. 

La differenza fondamentale tra la gioventù e la vecchiaja rimane sempre questa: la 
prima ha in prospettiva la vita, la seconda la morte; per conseguenza una possede un 
passato corto ed un lungo avvenire, e l’altra l’opposto. Senza dubbio il vecchio non ha più 
che la morte davanti a sè, quando il giovane ha la vita; ora si tratta di sapere quale delle due 
prospettive offra maggiori inconvenienti, e se, tutto calcolato, sia preferibile aver la vita 
dietro di sè o davanti; non ha già detto l’Ecclesiaste: «Il giorno della morte val meglio che 
’l giorno della nascita» (7, 1)? In qualunque caso domandare di vivere lungamente è un 
desiderio temerario. Perocchè «quien larga vida vive mucho mal vide» (chi vive a lungo 
vive molto male) dice un proverbio spagnuolo. 

Non è, come pretendeva l’astrologia, la esistenza individuale, ma bensì l’andamento 
della vita umana in generale che si trova scritto nei pianeti, nel senso che, nel loro ordine, 
ognuno corrisponde ad un’età, e che quindi la vita è governata successivamente da ciascuno 
di essi. — MERCURIO regge il decimo anno. Come questo pianeta, l’uomo si muove con 
rapidità e facilità in un’orbita molto limitata; la più piccola bagattella è per lui causa di 
perturbazione; ma egli apprende molto e facilmente, sotto la direzione del dio dell’astuzia e 
dell’eloquenza. — Col ventesimo anno comincia il regno di VENERE: l’amore e le donne 
possedono interamente l’uomo. — Nel trentesimo anno domina MARTE: a quell’età l’uomo 
è violento, forte, audace, bellicoso e fiero. — A quarantanni governano i quattro piccoli 
pianeti: il campo della vita aumenta: è frugi, cioè consacrato all’utile per virtù di CERERE; 
ha il suo focolare domestico da VESTA; sa ciò che deve sapere per influenza di PALLADE, e, 
simile a GIUNONE, presso di esso regna sovrana la sposa49. — Nel cinquantesimo anno 
domina GIOVE: l’uomo è già sopravvissuto alla maggior parte de’ suoi contemporanei, e si 
sente superiore alla generazione attuale. Mentre possede il pieno godimento delle sue forze, 
è ricco di esperienza e di cognizioni: ha pure (nella misura della sua individualità o della 
sua posizione) un’autorità su coloro che lo avvicinano. Non intende più di lasciarsi 
ordinare: vuole comandare a sua volta. Si è proprio adesso che nella sua sfera egli è 
maggiormente atto ad esser guida e dominatore. Così culmina GIOVE e, come lui, l’uomo di 
cinquant’anni. — Ma dopo, nel sessantesimo anno, giunge SATURNO e con lui la 
pesantezza, la lentezza e la tenacità del PIOMBO: «Ma molti vecchi hanno l’aria d’esser già 
morti; essi sono pallidi, lenti, pesanti ed inerti come il piombo» (Shakespeare, Romeo e 
Giulietta, Atto 2°, Scena 5a). — Finalmente viene URANO: è il momento di volare in cielo, 
come si dice. — Non voglio tener conto di NETTUNO (così pur troppo lo si è chiamato con 
grave spensieratezza) dal momento che non posso dargli il suo vero nome, che sarebbe 
EROS. Se così non fosse avrei voluto dimostrare come il principio si lega colla fine, e in 
qual maniera Eros sia misteriosamente in connessione colla Morte, connessione in virtù 
della quale l’ORCO, o l’AMENTI degli Egiziani (secondo Plutarco, De Iside et Osir., C. 29), 
è il «λαµβανων και διδους», per conseguenza non solo «Colui che prende» ma anche 
«Colui che dà» e la MORTE il grande réservoire (serbatojo) della vita. Da lì, dunque, da lì, 

                                                                                                                                                                                 
grossolana e superficiale d’interpretare l’esperienza giornaliera. Perchè, se la durata naturale della vita fosse 
di 70-80 anni, gli uomini tra 70 e 80 anni dovrebbero morire di vecchiaja; ciocchè non succede: essi muojono 
di malattia, come i loro cadetti; ora la malattia, essendo essenzialmente una cosa anormale, non costituisce la 
fine naturale. Non è che tra 90 e 100 anni che diventa normale morir di vecchiaja, senza malattia, senza lotte, 
senza rantolo, senza convulsioni, qualche volta senza impallidire, in una parola di eutanasia. — Anche sopra 
questo punto le Upanishadi hanno dunque ragione fissando a 100 anni la durata naturale della vita. (Nota di 
Schopenhauer). 

49 Circa 62 nuovi pianeti sono stati scoperti ancora, ma è questa una innovazione di cui non voglio sentir 
parlare. Così tratto con essi come i professori di filosofia hanno trattato a mio riguardo; non ne voglio sapere, 
perocchè ciò discrediterebbe la mercanzia che ho in negozio. (Nota dell’Autore). 
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dall’ORCO viene ogni cosa, e lì è stato tutto ciò che adesso ha vita: — se solamente fossimo 
capaci di comprendere il giuoco50 con cui succede la faccenda, allora tutto sarebbe chiaro. 

 
 
 

FINE. 

                                                           
50 Taschenspielerstreich, colpo di giuocatore di bussolotti. (Nota dei Trad.). 


