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INTRODUZIONE

la felicita non ¢ facile a
conquistare; ¢ molto difficile
trovarla in noi — impossibile
altrove.

CHAMFORT.

Prendo qui nel suo significato immanente la nozione di saggezza nella vita, cioe¢
intendo con ci0 I’arte di rendere la vita quanto meglio ¢ possibile piacevole e felice. Questo
studio potrebbe egualmente chiamarsi 1’Eudemonologia; sarebbe dunque un trattato sulla
vita felice. Questa potrebbe a sua volta essere definita una esistenza che, considerata dal
punto di vista puramente esteriore, o piuttosto (trattandosi d’un apprezzamento soggettivo)
che dopo fredda e matura riflessione ¢ preferibile alla non-esistenza. La vita felice, cosi
definita, ci attrarrebbe per s¢ stessa, e non solo per il timore della morte; ne risulterebbe
inoltre che noi desidereremmo vederla durare senza fine. Se la vita umana corrisponda, o
possa solamente corrispondere alla nozione d’una tale esistenza, ¢ questione a cui si sa che
ho risposto con una negativa nella mia Filosofia; 1’eudemonologia invece presuppone una
risposta affermativa. Infatti questa si fonderebbe sopra tale errore innato, errore che ho
combattuto in principio del capitolo XLIX, vol. II, della mia opera principale’. In
conseguenza, per poter nondimeno trattare la questione, dovetti allontanarmi interamente
dal punto di vista elevato, metafisico e morale a cui conduce la mia vera filosofia. Lo
sviluppo che segue ¢ stabilito adunque, in una certa misura, sopra una convenzione, nel
senso che esso si mette sotto il punto di vista usuale ed empirico, e ne conserva |’errore. Il
suo valore inoltre non puod essere che condizionato, dal momento che la parola
eudemonologia non ¢ che un eufemismo. Di piu esso non ha la minima pretesa di esser
completo, sia perche il tema ¢ inesauribile, sia perche io avrei dovuto ripetere cid che altri
ha gia detto.

Io non ricordo che il libro di Cardano: De utilitate ex adversis capienda (dell’utilita
che si puo cavare dalle disgrazie), lavoro degno d’esser letto, che tratti lo stesso argomento
dei presenti aforismi; esso potra servire a completare quanto io qui presento. Aristotele, ¢
vero, ha intercalato una breve eudemonologia nel capitolo V, libro I, della sua Rettorica, ma
non ha fatto che un’opera assai meschina. Io non ricorsi a questi miei predecessori; che non
¢ affar mio il compilare; tanto meno lo feci perche in tal modo si perde quell’unita di vedute
che ¢ I’anima delle opere di si fatta specie. Insomma, certamente i saggi di tutti i tempi
hanno sempre detto lo stesso, e gli sciocchi, cio¢ I’incommensurabile maggioranza di tutti i
tempi, hanno sempre fatto lo stesso, ossia 1’opposto, e sara sempre cosi. Anche Voltaire
dice; Noi lascieremo questo mondo tanto stupido e tanto cattivo quanto lo abbiamo trovato
venendoci.

Schopenhauer intende con c¢i0 il suo trattato; Il mondo come volonta e come fenomeno
(rappresentazione). (N. del Trad.).



CAPITOLO PRIMO

Divisione fondamentale.

Aristotele (Etica a Nicomaco, I, 8) ha diviso i beni della vita umana in tre classi: beni
esteriori, dell’anima e del corpo. Non conservando che la divisione in tre io dico che cio
che distingue le sorti dei mortali puo essere ridotto a tre condizioni fondamentali. Esse
sono:

1.° Cio che si e: dunque la personalita nel suo senso piu lato. Per conseguenza qui si
comprende la salute, la forza, la bellezza, il temperamento, il carattere morale, 1’intelligenza
ed il suo sviluppo.

2.° Cio che si ha: dunque proprieta e ricchezza d’ogni natura.

3.2 Cio che si rappresenta: ¢ noto che con questa espressione s’intende la maniera
colla quale altri si figura un individuo, quindi cio che questi ¢ nell’altrui rappresentazione.
Tutto cid consiste dunque nell’opinione altrui a suo riguardo, e si divide in onore, grado e
gloria.

Le differenze della prima categoria, di cui abbiamo da occuparci, sono quelle che la
natura stessa ha posto fra gli uvomini; d’onde si puo gia inferire che la loro influenza sulla
felicita o sull’infelicita sara piu essenziale e piu penetrante che quella delle differenze che
derivano dalle convenzioni umane e che noi abbiamo ricordato nelle due rubriche seguenti.
I veri vantaggi personali, quali una gran mente o un gran cuore, sono in rapporto ad ogni
vantaggio di grado, di nascita, pur anche regale, di ricchezza, ecc., cio che i re veri sono
rispetto ai re sul teatro. Gia Metrodoro, il primo discepolo d’Epicuro, aveva intitolato un
capitolo; Le cause che vengono da noi contribuiscono alla felicita piu di quelle che
nascono dalle cose.

E, senza dubbio, per la felicita dell’individuo, pur anche in tutto il suo modo di
essere, la cosa principale sara evidentemente quello che si trova o si produce in lui. Infatti ¢
la che risiede immediatamente il suo benessere o la sua infelicitd; insomma ¢ sotto questa
forma che si manifesta da bel principio il risultato della sua sensibilita, della sua volonta,
del suo pensiero; tutto cio che si trova al di fuori non ha che un’influenza indiretta. Percio
le medesime circostanze, 1 medesimi avvenimenti esterni impressionano ogni individuo in
modo affatto differente, e, quantunque tutti siano posti nello stesso mezzo, ognuno vive in
un mondo differente. Perche ciascuno non ha direttamente a che fare se non colle sue
proprie sensazioni, € coi movimenti della sua propria volonta: le cose esterne non hanno
influenza su lui che in quanto determinino questi fenomeni interni. Il mondo in cui si vive
dipende dal modo d’intenderlo, che ¢ differente per ogni testa; secondo la natura delle
intelligenze esso sembrera povero, scipito e volgare, o ricco, interessante ed importante.
Mentre un tale, per esempio, invidia un tal altro per le avventure interessanti toccategli
nella sua vita, dovrebbe piuttosto invidiargli il dono di concezione che ha dato a questi



avvenimenti I’importanza che assumono nella sua descrizione, perche il medesimo fatto che
si presenta in un modo cosi interessante nella testa d’un uomo di spirito, non offrirebbe piu,
concepito da un cervello grossolano e triviale, che una scena insipida della vita d’ogni
giorno. Cio si manifesta al piu alto grado in molte poesie di Goethe e di Byron, il fondo
delle quali sta evidentemente sopra un dato reale; uno sciocco, leggendole, ¢ capace
d’invidiare al poeta la graziosa avventura in luogo d’invidiargli la potente immaginazione
che d’un avvenimento abbastanza comune, ha saputo fare qualche cosa di cosi grande e di
cosi bello. Egualmente il melanconico vedra una scena di tragedia la dove il sanguigno non
vede che un conflitto interessante, ed il flemmatico un caso insignificante.

Tutto questo proviene dal fatto che ogni realta, cio¢ ogni attualita compita, si
compone di due meta, il soggetto e 1’oggetto, ma cosi necessariamente e cosi strettamente
unite come [’ossigeno e I’idrogeno nell’acqua. Identica la meta oggettiva, e differente la
soggettiva, o viceversa, la realtd attuale sara tutt’altra; la piu bella e la migliore meta
oggettiva, quando la soggettiva ¢ grossolana, di trista qualita, non dara mai che una cattiva
realta ed attualita, simile ad un bel sito visto col brutto tempo o riflesso da una camera
oscura difettosa. Per parlare piu volgarmente ognuno ¢ ficcato nella sua coscienza come
nella sua pelle, e non vive immediatamente che in essa; cosi dal di fuori vi sara da portargli
ben poco aiuto. Sulle scene Tizio rappresenta i principi, Caio 1 magistrati, Sempronio 1
lacche, o i soldati, o i generali, e cosi di seguito. Ma queste differenze non esistono che
all’esterno; all’interno, come nocciuolo del personaggio, ¢ sepolto in tutti lo stesso essere,
vale a dire un povero commediante colle sue miserie e coi suoi affanni.

Nella vita succede lo stesso. Le differenze di grado e di ricchezza danno a ciascuno la
parte da rappresentare, a cui non corrisponde affatto una differenza interna di felicita e di
benessere; anche qui ¢ posto in ciascheduno lo stesso povero bietolone colle sue miserie e
coi suoi fastidi che possono differire presso i singoli individui quanto al fondo, ma che
quanto alla forma, cio¢ in rapporto all’essere proprio, sono presso a poco gli stessi per tutti;
havvi certo differenza nel grado, ma questa non dipende minimamente dalla condizione o
dalla ricchezza, vale a dire dalla parte da rappresentare.

Come tutto cio che succede, tutto cid che esiste per 'uomo, non succede e non esiste
immediatamente che nella sua coscienza, evidentemente la qualitd della coscienza sara
I’essenziale prossimo, e¢ nella maggior parte dei casi tutto dipendera da questa meglio che
dalle imagini che vi si presentano. Tutti gli splendori, tutte le gioie son povere, riflesse dalla
coscienza appannata d’un imbecille, rispetto alla coscienza d’un Cervantes che in una
squallida prigione scrive il Don Chisciotte.

La meta oggettiva dell’attualita e della realtd ¢ fra le mani della sorte e quindi
mutabile; la meta soggettiva la siamo noi stessi, in conseguenza essa ¢ immutabile nella sua
parte essenziale. Cosi malgrado tutti i cambiamenti esterni la vita d’ogni uomo porta da un
capo all’altro lo stesso carattere; la si pud paragonare ad un seguito di variazioni sul
medesimo tema. Nessuno puo sortire dalla propria individualita. Per I’'uomo avviene come
per ’animale; questo, qualunque siano le condizioni in cui lo si mette, resta confinato nel
piccolo cerchio che la natura ha irrevocabilmente tracciato intorno al suo essere, cid che
spiega perche, per esempio, tutti i nostri sforzi per la felicita dell’animale che amiamo,
devono mantenersi per forza fra confini assai ristretti, precisamente in causa di questa
limitazione del suo essere e della sua coscienza; del pari ’individualita dell’uomo si trova
fissata anticipatamente la misura della sua possibile felicita. Sono in special modo i confini
delle facolta intellettuali che determinano una volta per sempre I’attitudine alle gioie
d’ordine superiore.

Se tali facolta sono limitate, tutti gli sforzi esterni, tutto quanto gli uomini o la fortuna
facessero in suo favore, tutto sara impotente a trasportare 1’individualita oltre la misura
della felicita e del benessere ordinario, mezzo animale; essa dovra contentarsi dei piaceri
sensuali, d’una vita intima ed allegra in famiglia, d’una societa di bassa lega o di



passatempi volgari. L’istruzione stessa, quantunque abbia una certa azione, non saprebbe
insomma allargare di molto questo cerchio, percheé i piaceri piu elevati, piu varii e piu
durabili sono quelli dello spirito, per quanto falsa possa essere in gioventu la nostra
opinione su tale argomento; e questi piaceri dipendono sopratutto dalla forza intellettuale. E
dunque facile veder chiaramente quanto la nostra felicita dipenda da cio che siamo, dalla
nostra individualita, mentre non si tiene conto il piu delle volte che di cio che abbiamo o di
cio che rappresentiamo. La sorte pero puo migliorarsi, inoltre chi possiede la ricchezza
interna non le domandera gran cosa; ma lo sciocco restera sciocco, lo scimunito sara
scimunito fino alla fine, foss’anche in paradiso fra mezzo le Uri. Goethe dice: Popolo, e
lacché, e conquistatori in ogni tempo riconoscono che il bene supremo dei figli della terra
e solamente la personalita. (W. O. Divan).

Che il soggettivo sia incomparabilmente piu essenziale alla nostra felicita ed alle
nostre gioie dell’oggettivo ci viene provato in tutto, dalla fame che ¢ la miglior cucina, dal
vegliardo che guarda con indifferenza la deita che il giovine idolatra, fino all’estremo
vertice ove troviamo la vita dell’'uomo di genio e del santo. La salute sopratutto prevale
talmente sui beni esteriori che in verita un mendicante sano ¢ piu felice di un re malato. Un
temperamento calmo e giocondo, proveniente da una salute perfetta e da una eccellente
organizzazione, una mente lucida, viva, acuta e giusta, una volontd moderata e dolce, e
come risultato una buona coscienza, ecco i vantaggi che nessun grado, nessuna ricchezza
saprebbero surrogare. Cid che un uomo ¢ per s¢ stesso, cido che 1’accompagna nella
solitudine, e cido che nessuno saprebbe dargli o togliergli, ¢ evidentemente piu essenziale
per lui che tutto quello ch’egli puo possedere o che puo essere per gli occhi altrui. Un uomo
di spirito, nella solitudine la piu assoluta, trova nei suoi pensieri e nella sua fantasia di che
spassarsi dilettevolmente, mentre I’individuo povero di spirito potra variare all’infinito le
feste, gli spettacoli, 1 passeggi e i divertimenti senza riuscire a scacciar la noia che lo
tortura. Un buon carattere, moderato e dolce, potra esser contento nell’indigenza mentre
tutte le ricchezze del mondo non saprebbero soddisfare un carattere avido, invidioso e
malvagio. In quanto all’'uomo dotato in permanenza d’una individualita straordinaria,
intellettualmente superiore, pud far senza della maggior parte di quei piaceri a cui
generalmente aspira la gente; anzi questi non sono per lui che un disturbo ed un peso.
Orazio dice parlando di sé; V’é chi possede gemme, marmi, avorj, statuette etrusche,
quadri, argento, vesti tinte di porpora di Getulia; v’é chi non si cura d’averne (Ep. II, L. II,
v. 180 e seg.).

E Socrate alla vista d’oggetti di lusso esposti per la vendita diceva: Quante cose Vi
sono di cui non ho bisogno!

Cosi la condizione prima e piu essenziale per la felicita della vita ¢ cio che noi siamo,
la personalita; a spiegarlo basterebbe il fatto che essa agisce costantemente ed in ogni
circostanza, che inoltre non ¢ soggetta a peripezie come i beni delle altre due categorie, e
che non puo esserci tolta. In questo senso il suo valore puo esser considerato come assoluto,
in opposizione al valore solamente relativo degli altri beni. Ne risulta che 1’'uomo ¢ molto
meno suscettibile d’esser modificato dal mondo esterno di quello che non si sarebbe
disposti a crederlo. Solo il tempo, nel suo potere sovrano, esercita egualmente anche qui i
suoi diritti; le facolta fisiche ed intellettuali s’infiacchiscono sotto i suoi colpi: il carattere
morale solo rimane inattaccabile.

Sotto questo rapporto i beni delle due ultime categorie avrebbero un vantaggio sui
beni della prima, siccome quelli che il tempo non toglie direttamente. Un altro vantaggio
sarebbe che, essendo posti fuori di noi, sono accessibili di loro natura, e che ciascuno ha per
lo meno la possibilita di acquistarseli, mentre ci0 che ¢ in noi, il soggettivo, ¢ sottratto al
nostro potere; stabilito per diritto divino, esso si conserva invariabile per tutta la vita. Cosi
I’idea seguente contiene una inesorabile verita:



«Come nel giorno che t’ha dato al mondo, il sole era la per salutare i pianeti, tu
sei cresciuto senza interruzione secondo la legge con cui cominciasti. Tale ¢ il tuo
destino; tu non puoi sfuggire a te stesso; cosi parlavano gia le Sibille, cosi 1 Profeti;
ne tempo, ne potenza alcuna spezza I’impronta che si sviluppa nel corso della vita.»

«GOETHE.»

Quanto possiamo fare in questo riguardo si ¢ d’impiegare la personalita,
quale ci fu data, al nostro maggior profitto; in conseguenza non coltivare che le
aspirazioni che le si confanno, non cercare che lo sviluppo che le ¢ appropriato
evitandone qualunque altro, non sceglier quindi che lo stato, 1I’occupazione, il genere di vita
che le convengono.

Un uomo erculeo, dotato d’una forza muscolare straordinaria, costretto dalle
circostanze esterne a darsi ad un’occupazione sedentaria, ad un lavoro manuale, paziente e
penoso, o peggio ancora allo studio ed a lavori di mente, occupazioni che reclamano forze
differenti, non sviluppate in lui, e che lasciano precisamente senza impiego le forze che gli
sono caratteristiche, un tal uomo sara infelice tutta la vita; sara anche molto piu infelice
colui nel quale le facolta intellettuali prevalgono di molto, e che ¢ obbligato a lasciarle
senza sviluppo e senza impiego per occuparsi di faccende volgari che non domanda,
oppure, e sopratutto, d’un lavoro corporale per cui la sua forza fisica non ¢ sufficiente.
Tuttavia, nel caso, bisogna anche evitare, specialmente nell’eta giovane, lo scoglio della
presunzione e non attribuirsi un eccesso di forze che non si abbia.

Dalla preponderanza bene stabilita della nostra prima categoria sulle altre due, risulta
ancora che ¢ piu saggio adoprarsi per conservare la salute e per sviluppare le proprie facolta
che non per acquistare ricchezze, cido che non bisogna perd interpretare nel senso che
occorra trascurare l’acquisto delle cose necessarie e convenienti. Ma la ricchezza
propriamente detta, vale a dire un grande superfluo, contribuisce poco alla nostra felicita;
per questo molti ricchi si sentono infelici perche sono sprovveduti di una vera coltura dello
spirito, di cognizioni e quindi di ogni interesse oggettivo che potrebbe renderli atti ad
un’occupazione intellettuale. Peroccheé quanto la ricchezza pud fornire al di 1a della
soddisfazione dei bisogni reali e naturali ha un’influenza piccolissima sul nostro vero
benessere; questo ¢ piuttosto turbato dalle numerose ed inevitabili cure che porta con s¢ la
conservazione d’una grande fortuna. Tuttavia gli uvomini sono mille volte piu occupati ad
acquistar la ricchezza che la coltura intellettuale, quantunque cio che si & contribuisca di
certo alla nostra felicita piu di cio che si ha.

Quante persone non vediamo noi diligenti come formiche ed occupate da mattina a
sera ad accrescere una ricchezza gia acquistata! Essi non conoscono nulla al di fuori del
ristretto orizzonte che racchiude i mezzi di riuscire al loro scopo; il loro spirito ¢ vuoto, e
quindi inaccessibile a tutt’altra occupazione. I piaceri i piu elevati, i diletti intellettuali sono
per costoro impossibili; invano essi cercano di sostituirli con divertimenti fugaci, sensuali,
facili ma costosi, che si permettono di tempo in tempo. Al termine della loro vita essi
trovansi davanti come risultato, quando la sorte fu loro propizia, un gran monte d’oro, di
cui lasciano allora agli eredi la cura di aumentare oppure di dissipare. Una tale esistenza,
benche¢ condotta con apparenza seriissima ed importantissima, ¢ dunque tanto insensata
come un’altra che inalberasse apertamente per insegna la mazza della follia’.

Cosi ’essenziale per la felicita della vita & cio che si ha in sé stessi. E unicamente
perche la dose ne ¢ d’ordinario cosi piccola che la maggior parte di coloro che sono gia
sortiti vittoriosi dalla lotta contro il bisogno, si sentono in fondo tanto infelici come chi si
trova ancora nella mischia. La vacuita del loro interno, la scipitezza della loro intelligenza,
la poverta del loro spirito, li spingono a cercare la compagnia, ma una compagnia composta

> Narrenkolbe (mazza da pazzo) in tedesco, Marotte in francese, in italiano non v’ha parola
corrispondente. (Nota del Trad.).
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di persone a loro simili, perche similis simile gaudet. Allora comincia in comune la caccia
ai passatempi ed ai divertimenti, ch’essi cercano da principio nei godimenti sensuali, nei
piaceri d’ogni specie, ed alla fine nelle orgie. La sorgente di questa funesta dissipazione, la
quale in un tempo incredibilmente breve fa disperdere grosse eredita a tanti figli di famiglia
entrati ricchi nella vita, non ¢ altra davvero che la noia risultante da questa poverta e da
questo vuoto dello spirito che abbiamo or ora descritto. Un giovane lanciato cosi nel
mondo, ricco al di fuori ma povero al di dentro, si sforza inutilmente di supplire al difetto
della ricchezza interna coll’esterna; ei vuole ricever tutto dal di fuori, simile a quei vecchi
che cercano d’attinger nuove forze nel fiato delle giovinette. In tal modo la poverta interna
ha finito col produrre anche la poverta esterna.

Non credo occorra metter in rilievo ’importanza delle due altre categorie dei beni
della vita umana, perch¢ le ricchezze sono oggidi troppo universalmente in pregio per aver
bisogno d’esser raccomandate. La terza categoria ¢ di una natura molto eterea a confronto
della seconda, visto che essa non consiste che nell’opinione altrui. Tuttavia ¢ ammesso che
ciascuno possa aspirare all’onore, cio¢ ad un buon nome; ad un grado puo aspirare
unicamente chi serve lo Stato, e in quanto concerne la gloria non ve n’ha che infinitamente
pochi che possano pretendervi. L’onore ¢ considerato come un bene inapprezzabile, ¢ la
gloria come la cosa piu eccellente che I’uomo possa acquistare; essa ¢ il toson d’oro degli
eletti; invece solo gli sciocchi preferiranno il grado alle ricchezze. La seconda e la terza
categoria hanno inoltre una sull’altra cio che si dice un’azione reciproca; quindi I’adagio di
Petronio; «Habes, haberis»® & vero, e, in senso inverso, la buona opinione altrui, sotto tutte
le forme, ci aiuta soventi volte ad acquistar la ricchezza.

? Altre traduzioni riportano “Habes, habeberis”. [Nota per 1’edizione elettronica Manuzio]
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CAPITOLO 11

Di cio che si e.

Noi abbiamo gia conosciuto in modo generale che cio che si € contribuisce alla nostra
felicita piu di cio che si ha o di cio che si rappresenta. La cosa principale ¢ sempre cio che
un uomo ¢, in conseguenza cido che possede in lui stesso, perocche la sua individualita
I’accompagna dappertutto e dovunque, e colora di sua tinta tutti gli avvenimenti della vita.
In ogni cosa, ed in ogni occasione quello che a bella prima gli fa impressione ¢ lui stesso.
Questo ¢ gia vero per i piaceri materiali, e, a piu forte ragione, per quelli dell’anima. Cosi
I’espressione inglese: To enjoy one’s self ¢ molto ben trovata; non si dice mica in inglese:
Parigi gli piace, si dice invece: egli si piace a Parigi (He enjoys himself at Paris).

1. La salute dello spirito e del corpo.

Ma se I’individualita ¢ di qualita cattiva, tutte le gioie saranno come un vino squisito
in una bocca impregnata di fiele. Cosi dunque, nella buona come nella cattiva fortuna, e
salvo il caso di qualche grande disgrazia, cid0 che tocca ad un uomo nella sua vita ¢
d’importanza piu piccola che la maniera con cui egli lo sente, vale a dire la natura ed il
grado della sua sensibilita sotto tutti i rapporti. Cid che abbiamo in noi stessi e da noi stessi,
in una parola la personalita ed il suo valore, ecco il solo fattore immediato della nostra
felicita e del nostro benessere. Tutti gli altri agiscono indirettamente; la loro azione quindi
puo essere annullata, ma quella della personalita mai.

Di qui viene che I’invidia piu irreconciliabile e nello stesso tempo nascosta colla
massima cura ¢ quella che ha per oggetto i vantaggi personali. Inoltre la qualita della
coscienza ¢ la sola cosa permanente e persistente; 1’individualita agisce costantemente,
continuamente, € pill 0 meno, in ogni momento; tutte le altre condizioni non hanno che
un’influenza temporanea, passaggera, d’occasione, € possono anche cangiare o sparire.
Aristotele dice: La natura & eterna, non le cose (Mor. a Eudemo, VII, 2). E per questo che
noi sopportiamo con piu rassegnazione la sventura la cui causa ¢ tutta esterna, piuttosto che
quella che ci colpisce per nostra colpa; perche la sorte pud cangiare, ma la nostra propria
qualita ¢ immutabile. Quindi i beni soggettivi, quali un carattere nobile, una testa possente,
un umore gaio, un corpo bene organizzato ed in perfetta salute, o, in generale, mens sana in
corpore sano (Giovenale sat. X, 355), sono beni supremi, ed importantissimi alla nostra
felicita; percid dovremmo attendere molto piu al loro sviluppo ed alla loro conservazione
che non al possesso dei beni esterni e dell’onore esterno.

Ma cid che sopra tutto contribuisce piu direttamente alla nostra felicita ¢ un umore
allegro, perocche questa buona qualita trova subito la ricompensa in s¢ stessa. Infatti chi ¢
gaio ha sempre motivo d’esserlo per la stessa ragione ch’egli lo €. Niente puo sostituire cosi
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completamente tutti gli altri beni come questa qualita, mentre essa stessa non puo esser
surrogata da cosa alcuna. Che un uomo sia giovane, bello, ricco e stimato, per poter
giudicare sulla sua felicita sara questione di sapere se, oltre a ci0, egli sia gaio; in cambio
s’egli ¢ gaio, poco importa che sia giovane o vecchio, ben fatto o gobbo, povero o ricco;
egli ¢ felice. Nella mia prima giovinezza ho letto un giorno in un vecchio libro la frase; Chi
ride molto e felice, chi piange molto é infelice; I’osservazione ¢ molto sciocca, ma a causa
della sua verita cosi semplice non ho potuto dimenticarla, quantunque essa sia il superlativo
d’un truism (in inglese verita triviale). Cosi dobbiamo, ogni volta che si presenta, aprire
alla gaiezza porte e fenestre, giacche essa non giunge mai di contrattempo, € non esitare a
riceverla, come facciamo di sovente, volendo prima renderci conto se abbiamo bene in ogni
riguardo motivo d’esser contenti, od anche per paura che essa non ci distragga da serie
meditazioni o da gravi cure quando ¢ molto incerto che queste possano migliorare la nostra
condizione, mentre la gaiezza, ¢ un beneficio immediato. Essa sola ¢, per cosi dire, il
danaro contante della felicita; tutto il resto non ne ¢ che il biglietto di banca; perocch¢ essa
sola puo darci la felicita in un presente immediato; cosi ¢ la gaiezza il supremo bene per
esseri la cui realta ha la forma di un’attualitd indivisibile tra due tempi infiniti. Noi
dovremmo dunque aspirare anzitutto ad acquistare ed a conservare questo bene. E certo
d’altronde che niente contribuisce alla gaiezza meno della ricchezza, e che niente vi
contribuisce meglio della salute: si ¢ nelle classi inferiori, fra i lavoranti e particolarmente
fra 1 contadini che troviamo 1 visi allegri e contenti; nei ricchi e nei grandi dominano le
sembianze melanconiche. Dovremmo percid applicarci sopratutto a conservare questo stato
perfetto di salute di cui la gaiezza appare come fioritura. Per ottener questo si sa che
bisogna fuggire ogni eccesso ed ogni disordine, evitare ogni emozione violenta e penosa,
come pure ogni applicazione dello spirito soverchia o troppo prolungata; bisogna ancora
prendere ogni giorno due ore d’esercizio rapido all’aria libera, bagni frequenti d’acqua
fredda, ed altre misure dietetiche dello stesso genere. Non v’¢ salute se non ci si da ogni
giorno abbastanza movimento; tutte le funzioni della vita per compiersi regolarmente
esigono il movimento degli organi per cui si compiono, e dell’insieme del corpo.

Aristotele ha detto con ragione: la vita € nel movimento. Infatti la vita consiste
essenzialmente nel movimento. All’interno d’ogni organismo regna un movimento
incessante e rapido: il cuore nel suo doppio movimento di sistole e diastole, batte
impetuoso ed instancabile; 28 pulsazioni gli bastano per mandare la massa intiera del
sangue nel torrente della grande e della piccola circolazione; il polmone aspira senza mai
smettere come una macchina a vapore; gl’intestini si contraggono senza posa d’un
movimento peristaltico; tutte le glandule assorbono e danno secrezioni incessantemente; il
cervello stesso ha un doppio movimento per ogni battito del cuore e per ogni aspirazione
del polmone. Se, come succede nel genere di vita interamente sedentario di tante persone, il
movimento esterno manca quasi totalmente, ne risulta una sproporzione innaturale e
dannosa tra il riposo esterno ed il tumulto interno. Perché questo perpetuo moto all’interno
richiede anche d’esser aiutato qualche poco dal moto all’esterno; tale stato sproporzionato ¢
analogo a quello che nascerebbe quando fossimo tenuti a non lasciar scorgere al di fuori
segno visibile di un’emozione che ci fa bollire il sangue internamente. Gli alberi stessi, per
prosperare, hanno bisogno d’esser agitati dal vento. E questa una regola assoluta che si puod
esprimere nel modo piu conciso in latino: Omnis motus, quo celerior, eo magis motus
(quanto piu celere, tanto pit ogni movimento ¢ movimento).

Per meglio renderci conto quanto la nostra felicitd dipenda da una disposizione
all’allegria, e questa dallo stato di salute, non abbiamo che a confrontare I’impressione che
producono su noi le stesse circostanze esterne o gli stessi avvenimenti, nei giorni di salute e
di forza con quella che ¢ prodotta, quando uno stato di malattia ci dispone ad esser di
cattivo umore ed inquieti. Non ¢ gia cid che sono oggettivamente ed in realta le cose, ma
cid che esse sono per noi, nella nostra percezione, che ci rende felici o infelici. E quanto
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esprime assai bene questa sentenza d’Epitteto: Cio che commuove gli uomini non son le
cose, ma I’opinione sulle cose. In tesi generale i nove decimi della nostra felicita riposano
esclusivamente sulla salute. Con essa tutto doventa sorgente di piacere; senza di essa invece
noi non sapremmo gustare un bene esterno di qual si sia natura; pur anche gli altri beni
soggettivi, come le qualita dell’intelligenza, del cuore, del carattere, sono diminuite e
guastate dallo stato di malattia. Cosi non ¢ senza ragione che noi prendiamo notizia
scambievolmente sullo stato della nostra salute e che ci desideriamo reciprocamente di star
bene, perche proprio in cid v’ha quanto ¢ piu essenzialmente importante per la felicita
umana. Ne segue adunque che ¢ insigne pazzia sacrificare la propria salute a checchessia,
ricchezza, carriera, studii, gloria e sopra tutto alla volutta, ed ai piaceri fuggittivi. Al
contrario tutto deve cedere il passo alla salute.

Per quanto grande sia I’influenza della salute su questa gaiezza cosi essenziale alla
nostra felicita, non di meno questa non dipende unicamente dalla prima, perché con una
salute perfetta si pud avere un temperamento melanconico ed una disposizione
predominante alla tristezza. Ne risiede certamente la causa nella costituzione originaria,
quindi immutabile, dell’organismo e piu specialmente nel rapporto pit 0 meno normale
della sensibilita con I’irritabilita e con la riproduttivita. Una preponderanza anormale della
sensibilita produrra I’ineguaglianza d’umore, una gaiezza periodicamente esagerata ed un
predominio della melanconia. Siccome il genio ¢ determinato da un eccesso della forza
nervosa, vale a dire della sensibilita, Aristotele ha osservato con ragione che tutti gli uomini
illustri ed eminenti sono melanconici: Tutti gli uomini che sono nati o alla filosofia, o alla
politica, o alla poesia o alle arti si mostrano melanconici (Prob. 30, 1). Cicerone ebbe
senza dubbio in vista questo passaggio nella relazione tanto citata: Aristotele disse tutti gli
uomini d’ingegno esser melanconici (Tusc. I, 33). Shakespeare ha dipinto molto
piacevolmente questa grande diversita del temperamento generale; La natura si diverte
qualche volta a formare esseri curiosi. V’ha chi si da a fare continuamente gli occhietti
piccoli e che si mette a ridere come un pappagallo davanti un semplice suonator di
cornamusa, e v’ha chi tiene una tale fisonomia d’aceto che non scoprirebbe i suoi denti,
pur per sorridere, quand’anche il grave Nestore giurasse ch’ei ha udito or ora uno scherzo
dei piu ameni. (Il Mercante di Venezia, scena I).

E questa stessa diversita che Platone disegna colle parole Svokoloc (d’umore
difficile), ed gvkoioc (d’umore facile). Essa puo esser ridotta alla suscettibilitd, molto
diversa nei diversi individui, per le impressioni piacevoli o disaggradevoli, in conseguenza
della quale Tizio ride ancora di ci6 che mette Cajo in disperazione. E di piu la suscettibilita
per le impressioni piacevoli ¢ d’ordinario tanto piu piccola quanto quella per le impressioni
disaggradevoli ¢ piu forte, e viceversa. A probabilita eguali di buono o cattivo esito in un
affare, il dvokoAog si stizzera o si affliggera dell’insuccesso, € non si rallegrera per la
riuscita; I’evkoAog invece non sara ne stizzito ne afflitto per il cattivo esito, e sara contento
per il buon successo. Se, nove volte su dieci, il duoKkolog riesce ne’ suoi progetti, ei non si
rallegrera per le nove volte riescite a bene, ma sara triste per il cattivo esito della decima;
nel caso inverso I’evkoAog sara consolato e contento per 1’unico successo felice. Perd non ¢
facile trovare un male che non abbia alcun compenso; cosi succede che 1 dvckoAog, cioe i
caratteri cupi ed inquieti, avranno, ¢ vero, a sopportare alla fin fine piu disgrazie e dolori
immaginari che non i caratteri allegri e spensierati, ma in cambio incontreranno meno
sventure effettive, perche chi vede tutto nero, chi teme sempre il peggio e prende le sue
misure in conseguenza, non avra delusioni cosi frequenti come colui che da colore e
prospettiva ridente ad ogni cosa. Nondimeno quando un’affezione morbosa del sistema
nervoso o dell’apparecchio digestivo viene a dar forza ad una ovcoxoAla innata, allora
questa puo giungere a quell’alto grado in cui un malessere permanente produce il disgusto
della vita, d’onde proviene I’inclinazione al suicidio. Il quale puo allora esser provocato
dalle piu piccole contrarieta; ad un grado molto elevato del male non havvi nemmeno
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bisogno di motivo, per risolvervisi basta la sola permanenza del malessere. Il suicidio si
compie allora con si fredda riflessione e con si inflessibile risoluzione che a questo stadio il
malato, posto d’ordinario sotto custodia, profitta, lo spirito costantemente fisso su questa
idea, del primo momento in cui la sorveglianza sia rilassata per ricorrere senza esitazione,
senza lotta e senza paura, a questo mezzo di sollievo per lui cosi naturale in questo
momento, e cosi ben venuto. Esquirol ha descritto molto a lungo tale stato nel suo Trattato
delle malattie mentali. E certo che I’'uomo il pit sano, e fors’anco il pil gaio, potra,
capitando il caso, determinarsi al suicidio; cid succedera quando I’intensita dei dolori o
d’una sventura prossima ed inevitabile sara piu forte dei terrori della morte. Non v’¢
differenza che nella potenza pit 0 meno grande del motivo determinante, potenza che ¢ in
rapporto inverso colla duokoAia. Quanto piu questa ¢ grande, tanto piu il motivo potra esser
piccolo; al contrario piu I’evkoAia, come pure la salute che ne ¢ la base, ¢ grande, piu grave
dovra essere motivo. Vi saranno dunque gradi innumerevoli tra questi due casi estremi di
suicidio, tra quello cio¢ provocato puramente da una recrudescenza morbosa della dvokoia
innata, e quello dell’'uomo sano ed allegro, proveniente da cause affatto oggettive.

2. La bellezza.

La bellezza ¢ analoga in parte alla salute. Questa qualita soggettiva, benché non
contribuisca che indirettamente alla felicita coll’impressione che produce sugli altri, ha
nondimeno una grande importanza anche per il sesso mascolino. La bellezza ¢ una lettera
aperta di raccomandazione che ci guadagna i cuori anticipatamente; specie ad essa
s’applicano i versi di Omero; Non bisogna sdegnare i doni gloriosi degli immortali che soli
possono dare e che nessuno puo accettare o rifiutare a suo piacere.

3. Il dolore, e la noia. L’intelligenza.

Un semplice colpo d’occhio ci fa scoprire due nemici della felicita umana; il dolore e
la noia. Inoltre possiamo osservare che a misura che riusciamo ad allontanarci dall’uno, ci
avviciniamo al secondo, e reciprocamente; di maniera che la nostra vita rappresenta in
realta una oscillazione piu o meno forte tra i due. Cio deriva dal doppio antagonismo in cui
ciascuno di essi si trova verso 1’altro, antagonismo esterno od oggettivo, ed antagonismo
interno o soggettivo. Infatti esteriormente il bisogno ¢ la privazione generano il dolore; per
contraccambio, gli agi e I’abbondanza fanno nascere la noia. Si ¢ per questo che vediamo la
classe inferiore del popolo lottare incessantemente contro il bisogno, dunque contro il
dolore, ed al contrario, la classe ricca ed altolocata alle prese permanentemente, spesso
disperatamente, contro la noia.

Internamente, o soggettivamente, 1’antagonismo si fonda sul fatto che in ogni
individuo la facilita ad esser impressionato da uno di questi mali ¢ in rapporto inverso colla
facilita ad esser impressionato dall’altro; perocché tale suscettibilitda ¢ determinata dalla
misura delle forze intellettuali. Infatti una mente ottusa ¢ sempre accompagnata da
impressioni grossolane e da una certa mancanza d’irritabilita, cid che rende I’individuo
poco accessibile ai dolori ed ai dispiaceri d’ogni specie e d’ogni grado; ma questa stessa
qualita ottusa dell’intelligenza produce d’altronde quel vuoto interno che ¢ stampato su
tanti visi e che si lascia scorgere per un’attenzione sempre svegliata su tutti gli avvenimenti,
anche piu insignificanti, del mondo esterno; questo vuoto ¢ appunto la vera sorgente della
noia, ¢ chi ne soffre aspira con avidita ad eccitamenti esterni, allo scopo di mettere in
movimento lo spirito ed il cuore non importa con qual mezzo. Cosi egli non ¢ difficile nella
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scelta dei mezzi; lo si vede abbastanza alla miserabile meschinita di svaghi a cui si
abbandonano gli uomini, al genere di societa e di conversazioni che cercano, non meno che
al numero immenso di fannulloni e di balordi che vanno pel mondo. E principalmente
questo vuoto interno che li spinge alla ricerca d’ogni specie di riunioni, di divertimenti, di
piaceri e di lusso, ricerca che conduce tanta gente alla dissipazione e finalmente alla
miseria.

Nessuna cosa mette in guardia contro tali traviamenti piu sicuramente della ricchezza
interna, la ricchezza dello spirito, perché questo lascia tanto meno posto alla noia quanto
piu avvicina alla superiorita. L’attivita incessante dei pensieri, il loro continuo avvicendarsi
in presenza delle diverse manifestazioni del mondo interno ed esterno, la potenza e la
capacita di combinazioni sempre variate mettono una testa eminente, salvo nei momenti di
fatica, fuori affatto dall’attacco della noia. Ma d’altronde un’intelligenza superiore ha per
condizione immediata una sensibilitd piu viva, e per radice un piu grande impeto della
volonta e per conseguenza della passione; dall’unione di queste due condizioni deriva una
intensita piu considerevole di ogni emozione ed una sensibilita esagerata per i dolori morali
ed eziandio pei fisici, come pure una grande intolleranza di faccia al minimo ostacolo, od
anche al minimo sconcerto.

Ci0 che contribuisce altresi potentemente a questi effetti si ¢ la vivacita prodotta dalla
forza dell’immaginazione. Quanto dicemmo si applica, mantenuta ogni proporzione, a tutti
1 gradi intermediari che dividono il vasto intervallo compreso tra I’imbecillita la piu ottusa
ed il piu gran genio. In conseguenza, oggettivamente come pure soggettivamente, ogni
individuo si trova tanto piu vicino ad una delle sorgenti delle umane sventure quanto piu ¢
lontano dall’altra. La sua inclinazione naturale lo portera dunque, sotto questo rapporto, ad
accomodare quanto meglio possibile I’oggettivo col soggettivo, vale a dire a premunirsi
come meglio potra contro quella sorgente di dolori che lo attacca piu facilmente. L’ uomo
intelligente aspirera prima d’ogni altra cosa a fuggire qualunque dolore, qualunque contesa,
ed a trovare riposo ed agi; cerchera dunque una vita tranquilla, modesta, riparata per quanto
¢ possibile contro gl’importuni; dopo aver mantenuto per qualche tempo relazioni con cio
che si chiama gli uomini, ei preferira una esistenza ritirata, e, se sara uno spirito
assolutamente superiore, scegliera la solitudine. Perocche pit un uomo possiede in se
stesso, meno ha bisogno del mondo esterno, e meno gli altri possono essergli utili. Cosi la
superiorita dell’intelligenza conduce all’insociabilita. Ah! se la qualita della societa potesse
esser surrogata dalla quantita, varrebbe la pena di vivere pur anche nel gran mondo; ma, pur
troppo, cento pazzi messi in mucchio non fanno un uomo ragionevole. L’individuo
collocato all’estremo opposto, non appena il bisogno gli da tempo di riprendere fiato,
cerchera ad ogni prezzo passatempi e societa; e s’accomodera con tutto, non fuggendo che
s¢ stesso. Si ¢ nella solitudine, 1a dove ciascuno ¢ ridotto alle sue sole risorse, che si scorge
quanto si ha per se stessi; la I’imbecille, sotto la porpora, sospira schiacciato dal peso della
sua miserabile individualita, mentre 1’'uomo altamente dotato, popola ed anima co’ suoi
pensieri la contrada la piu deserta. Seneca (Ep. 9) disse con ragione: La stupidita da fastidio
a sé stessa, come pure Gesu figlio di Sirach; La vita dello stolto & peggior della morte. Cosi
in conclusione si vede che ogni individuo ¢ tanto piu socievole quanto ¢ piu povero di
spirito ed in generale piu volgare. Perocché nel mondo non si ha guari la scelta che tra
I’isolamento e la societa. Si pretende che i1 negri sieno di tutti gli uomini 1 piu socievoli,
come sono senza dubbio i piu limitati nelle facolta intellettuali; rapporti mandati
dall’America del Nord, e pubblicati da giornali francesi (Le Commerce, 19 oct. 1837)
raccontano che i negri, senza distinzione fra liberi e schiavi, si uniscono in gran numero nel
locale piu ristretto, perch¢ non saprebbero vedere mai abbastanza spesso ripetute le loro
faccie nere e camuse.
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Nello stesso modo che il cervello ci sembra esser in certo qual modo il parassita od il
dozzinante dell’intero organismo, cosi gli agi* acquistati da chicchessia, dandogli il libero
godimento della sua coscienza e della sua individualita, sono a questo titolo il frutto e la
rendita di tutta la sua esistenza, la quale, per il resto, non ¢ che pena e fatica. Ma vediamo
un po’ cosa producono gli agi della maggior parte degli umani!: noia e sgarbatezza, ogni
qual volta I’'uomo non trova da occuparsi in piaceri sensuali od in balordaggini. Cio che
dimostra abbastanza che tali agi non hanno alcun valore si ¢ il modo con cui sono
impiegati; essi non sono letteralmente che

Ozio lungo d’uomini ignoranti

di cui parla I’ Ariosto. L’uomo volgare non si preoccupa che di passare il tempo, ’'uomo di
talento che d’impiegarlo. La ragione per cui le teste povere sono tanto esposte alla noia, si ¢
che il loro intelletto non ¢ assolutamente altra cosa che I’intermediario dei motivi per la loro
volonta. Se, in un dato momento, non vi sono motivi da cogliere, allora la volonta si riposa
e l’intelletto resta inerte, perché la prima, non meglio del secondo, non puod entrare in
attivita di suo proprio impulso; il risultato ¢ uno spaventevole stagnamento di tutte le forze
nell’individuo intero — la noia. Per combatterla si suggerisce piano piano alla volonta dei
motivi piccoli, provvisori, scelti indistintamente, allo scopo di stimolarla, e di metter con
cio in attivita anche I’intelletto che deve coglierli: questi motivi sono dunque in rapporto ai
motivi reali e naturali ci0 che la carta-moneta ¢ in rapporto al danaro, perche il loro valore
non ¢ che convenzionale. Tali motivi sono i giuochi di carte ed altri, inventati precisamente
allo scopo che abbiamo indicato. In loro mancanza 1’'uomo povero di s¢ si mettera a
stamburare sui vetri, od a dar colpi con tutto quanto gli cade sotto mano. Anche il sigaro
porge facilmente di che supplire ai pensieri.

Si ¢ per questo che in tutti i paesi i giuochi di carte sono arrivati ad essere
I’occupazione principale d’ogni societd; cosa che fornisce la misura di cid0 che valgono
queste riunioni e che costituisce la bancarotta dichiarata d’ogni pensiero. Non avendo idee
da scambiare, si scambiano carte cercando di sottrarsi vicendevolmente alquanti fiorini. O
razza miserabile! Tuttavia, per non esser ingiusto nemmeno qui, non voglio ommettere
I’argomento che si puo invocare in giustificazione del giuoco delle carte: si puo dire che
esso ¢ una preparazione alla vita del mondo e degli affari, nel senso che vi si impara a
profittare con saggezza da circostanze immutabili, essendo stabilite le carte dalla sorte, per
trarne tutto il partito possibile; a tal fine si apprende a serbare un contegno corretto facendo
buon viso a cattivo giuoco. Ma, d’altra parte, per questo stesso fatto, i giuochi di carte
esercitano un’influenza demoralizzatrice. In fatti lo spirito del giuoco consiste nel sottrarre
ad altri ci0 che possiede, non importa con quale gherminella o con quale astuzia. Ma
I’abitudine di procedere cosi, contratta al giuoco, prende radici, fa invasione nella vita
privata, e il giocatore arriva quindi insensibilmente a proceder nella stessa guisa quando si
tratta del tuo e del mio, ed a considerare come lecito ogni vantaggio che si ha in mano al
momento, poiche lo si puo fare legalmente. La vita ordinaria ne fornisce prove ogni giorno.

Giacche gli agi sono, come dicemmo, il fiore o piuttosto il frutto dell’esistenza di
ciascuno, perciocché solamente essi lo mettono al possesso del suo proprio i0, noi
dobbiamo stimare felici coloro che, guadagnando s¢ stessi, guadagnano cosa che ha prezzo,
mentre gli agi non apportano alla maggior parte degli uomini che uno scioccone di cui non
sanno che fare, uno scioccone che s’annoia a morte, ¢ che ¢ di peso a s¢ stesso.
Congratuliamoci dunque o fratelli d’esser figli non di schiave, ma di madri libere (Paolo,
Ep. ai Galati, 4, 31).

* Prendo qui ed in altri punti la parola agi nel senso di 0zi, vale a dire per 1’opportunita di poter disporre
come meglio aggrada del proprio tempo. In francese avremmo loisirs, parola che esprime magnificamente il
concetto. (Nota del Trad.).
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Inoltre come ¢ piu felice quel paese che ha meno bisogno o non ha affatto bisogno
d’importazione, cosi ¢ felice I'uomo a cui basta la ricchezza interna, e che pei suoi
divertimenti non domanda che poco, od anche nulla, al mondo esterno, attesoch¢ una tale
importazione ¢ costosa, obbligante, pericolosa; essa espone a disgusti, e, in conclusione, ¢
sempre un cattivo succedaneo alle produzioni del proprio suolo. Perocché non dobbiamo, a
nessun titolo, aspettarci gran cosa dagli altri, e in generale dal di fuori. Cio che un individuo
puo essere per un altro € molto strettamente limitato; ciascuno finisce col restar solo, ¢ chi e
solo? diventa allora la grande questione. Goethe ha detto in proposito, parlando in modo
generale, che in ogni cosa ciascuno, in conclusione, ¢ ridotto a s¢ stesso (Poesia e verita,
vol. III). Oliviero Goldsmith dice egualmente: Intanto da per tutto, ridotti a noi stessi,
siamo noi che facciamo o troviamo la nostra propria felicita (Il Viaggiatore, v. 431 e seg.).

Ognuno deve adunque essere e fornire a s¢ stesso cid che v’ha di migliore e di piu
importante. Quanto piu succedera cosi, tanto piu per conseguenza I’individuo trovera in s¢
stesso le sorgenti dei suoi piaceri, e tanto piu sara felice. Si ¢ quindi con ragione che
Aristotele ha detto: La felicita appartiene a chi basta a se stesso (Mor. ad Eudemo, VII, 2).
Infatti tutte le sorgenti esterne della felicita e del piacere sono di lor natura eminentemente
incerte, equivoche, fuggevoli, aleatorie, quindi soggette ad arrestarsi facilmente pur anche
nelle circostanze piu favorevoli, e questo ¢ pure inevitabile, attesocch¢ noi non possiamo
averle sempre alla mano. Anzi, con 1’eta, quasi tutte fatalmente si esauriscono; perche
allora amore, voglia di divertirsi, passione pei viaggi e per cavalcare, attitudine a far figura
nel mondo, tutto questo ci abbandona; la morte ci toglie perfino amici e parenti. A questo
momento, pit che mai, ¢ importante sapere cio che si ha da se¢ stessi. Non v’ha che questo,
infatti, che resistera piu lungamente. Intanto in ogni eta, senza differenza, cio ¢ e resta la
sorgente vera, e sola permanente della felicita. Perocché non vi ¢ molto da guadagnare a
questo mondo: la miseria ed il dolore lo empiono, e per quelli che hanno sfuggiti questi
mali, la noia ¢ 1a che li insidia da ogni banda. Inoltre d’ordinario ¢ la perversita che regna, e
la stoltezza che parla piu forte. Il destino ¢ crudele, e gli uomini sono miserabili. In un
mondo siffatto colui che ha molto in s¢ stesso € simile ad una camera dell’albero di Natale,
illuminata, calda, gaia, in mezzo alle nevi ed ai ghiacci d’una notte di dicembre. Per
conseguenza, aver un’individualita ricca e superiore, e sopratutto molta intelligenza
costituisce senza dubbio la sorte piu felice sulla terra, per quanto cid possa esser differente
dalla sorte la piu brillante. Sicché quanta saggezza nell’opinione emessa su Descartes dalla
regina Cristina di Svezia in eta di appena diciannov’anni: 1l signor Descartes € il piu felice
di tutti i mortali, e la sua condizione mi sembra degna d’invidia (Vie de Descartes par
Baillet, 1. VII, c. 10). Descartes a quell’epoca viveva da vent’anni in Olanda nella piu
profonda solitudine, e la regina lo conosceva solamente per quanto le era stato raccontato e
per aver letto una delle sue opere. Bisogna solo, e ne era precisamente il caso in Descartes,
che le circostanze esterne sieno abbastanza favorevoli per permettere di possedersi, ¢
d’esser contenti di s¢ stessi; per questo 1’Ecclesiaste diceva gia: La saggezza € buona con
un patrimonio e ci aiuta a rallegrarci alla vista del sole (7, 12).

L’uomo cui, per un favore della natura o della fortuna, questa sorte ¢ stata accordata,
stara attento con cura gelosa perche questa sorgente interna di felicita gli resti sempre
accessibile; per ci0 occorrono indipendenza ed agi.

Li acquistera dunque ben volentieri colla moderazione e col risparmio, e tanto piu
facilmente perche egli non ¢ ridotto, come gli altri uomini, alle sole sorgenti esterne dei
piaceri. Ed ¢ per questo che la prospettiva delle cariche, dell’oro, dei favori regali, e
I’approvazione del mondo non lo indurranno a rinunziare a s¢ stesso per adattarsi alle
vedute meschine od al cattivo gusto degli uomini. Al caso, ei fara come Orazio nella
epistola a Mecenate (L. 1, ep. 7). E una gran pazzia perdere all’interno per guadagnare
all’esterno, in altri termini abbandonare, in tutto o in parte, il proprio riposo, gli agi e
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I’indipendenza per il fasto, il grado, le pompe, i titoli, gli onori. Goethe pero I’ha fatto. In
quanto a me, il mio genio mi ha tratto energicamente nella via opposta.

La verita, qui esaminata, che la sorgente principale della felicita vien dall’interno, si
trova confermata da una giusta osservazione di Aristotele nella Morale a Nicomaco (I, 7; e
VII, 13, 14); egli dice che ogni piacere suppone un’attivita, quindi I’impiego di una forza, e
che non puo esistere senza di questa. Tale dottrina aristotelica di far consistere la felicita
dell’uomo nel libero esercizio delle sue facolta saglienti € riprodotta egualmente da Stobeo
nell’Esposizione della morale peripatetica (Ecloge ethicee, II, c. 7); eccone un passo: La
felicita consiste nell’esercitare le proprie facolta (apetnv) in lavori capaci di risultato; egli
spiega pure che apetn indica ogni facolta non comune. Ora la destinazione primitiva delle
forze di cui la natura ha dotato I’uomo, ¢ la lotta contro la necessita che I’opprime da per
tutto. Quando la lotta lascia un momento di tregua, le forze senza impiego divengono un
peso per lui; ei deve allora giuocare con esse, cio¢ impiegarle senza uno scopo, altrimenti si
espone all’altra sorgente dell’umana infelicita, alla noia. Sicché ¢ la noia che tortura i
grandi ed i ricchi piu che gli altri, e Lucrezio ha fatto della loro miseria un quadro, di cui si
ha ogni giorno nelle grandi citta 1’occasione di riconoscere la meravigliosa verita: Questi
sorte spesso dal ricco palazzo, ove si annoia, ma vi fa ritorno un momento dopo non
trovandosi piu felice altrove; un altro corre a briglia sciolta in villa, quasicché dovesse
portare aiuto a spegnerne I’incendio; appena toccata la soglia & colpito dalla noia, e si
abbandona gravemente al sonno e cerca di dimenticar se stesso, oppure d’improvviso
desidera di nuovo la citta e vi ritorna (L. III, v. 1073 e seg.).

Presso questi signori, finché sono giovani, devono far le spese le forze muscolari e
genitali. Ma piu tardi non restano piu che le forze intellettuali; in loro mancanza, od in
difetto di sviluppo o di materiali per servire alla loro attivita, la miseria ¢ grande. La
volonta essendo la sola forza inesauribile, si cerca allora di stimolarla coll’eccitare le
passioni; si ricorre, per esempio, ai giuochi d’azzardo in grande, a questo vizio in vero
degradante. Del resto ogni individuo sfaccendato scegliera, secondo la natura delle forze in
lui predominanti, un divertimento che le impieghi, come il giuoco delle palle o degli
scacchi, la caccia o la pittura, le corse di cavalli o la musica, 1 giuochi di carte o la poesia,
I’araldica o la filosofia, ecc.

Possiamo anche trattare questa materia con metodo, riportandoci alla radice delle tre
forze fisiologiche fondamentali: abbiamo dunque da studiarle qui nel loro esercitarsi senza
Scopo; esse ci si presentano allora come sorgenti di tre specie di piaceri possibili, fra le
quali ciascuno scegliera quelle che gli sono proporzionate secondo che 1’una o 1’altra di
queste forze predominano in lui.

Cosi troviamo anzi tutto le gioie della forza riproduttiva: esse consistono nel
mangiare, nel bere, nella digestione, nel riposo e nel sonno. Vi sono intere popolazioni a cui
si attribuisce di fare gloriosamente di tali gioie uno spasso nazionale. In secondo luogo 1
piaceri dell’irritabilita; essi sono i viaggi, la lotta, il salto, la danza, la scherma, il cavalcare
ed 1 giuochi atletici d’ogni specie, come pure la caccia, e veramente anche i combattimenti
¢ la guerra. In terzo luogo i piaceri della sensibilita, quali contemplare, pensare, sentire,
creare nella poesia o nell’arte plastica, far musica, studiare, leggere, meditare, inventare,
filosofare, ecc. Vi sarebbero da fare molte osservazioni sul valore, sull’altezza e sulla
durata di queste differenti specie di piaceri; noi ne lasciamo la cura al lettore. Ma ciascuno
comprendera che il piacere nostro, motivato costantemente dall’impiego delle nostre
proprie forze, come pure la nostra felicita, risultato del frequente rinnovarsi di questo
piacere, saranno tanto piu grandi quanto piu la forza produttrice sara di nobile specie.
Nessuno potra inoltre negare che il primo posto, sotto questo rapporto, tocchi alla
sensibilita il cui predominio deciso stabilisce la distinzione tra I'uomo e le altre specie
animali; le due altre forze fisiologiche fondamentali, che esistono presso 1’animale nello
stesso grado, od in un grado anche piu alto che presso 1’'uomo, non vengono che in seconda
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linea. Alla sensibilita appartengono le nostre forze intellettuali; ed ¢ per cio che il suo
predominio ci rende atti a gustare i piaceri che hanno sede nell’intelletto, i piaceri dello
spirito; piaceri che sono tanto piu grandi quanto il predominio della sensibilita ¢ piu
accentuato’. L’uomo normale, I’uomo ordinario non pud prendere vivo interesse ad una
cosa se questa non eccita la sua volonta, se non gli presenta un interesse personale. Ora
ogni eccitamento persistente della volonta ¢, per lo meno, di natura mista, quindi combinato
col dolore. I giuochi di carte, occupazione abituale della buona societa di ogni paese’, sono
un mezzo per eccitare intenzionalmente la volonta, e cid mediante interessi tanto minimi
che non possono che occasionare dolori momentanei e leggeri, non gia dolori permanenti e
seri: cosicche si puo considerarli come un semplice solletico della volonta. L’uomo dotato
di forze intellettuali predominanti, invece ¢ capace d’interessarsi vivamente alle cose per
via dell’intelligenza pura, senza immistione alcuna del volere; ne prova anzi il bisogno.
Tale interesse lo trasporta allora in una regione in cui il dolore ¢ essenzialmente straniero,
nell’atmosfera per cosi dire, degli dei dalla vita facile, @ewv el CwodvVTWV. Mentre
I’esistenza del resto degli uomini passa cosi nel torpore, e che i sogni e le aspirazioni di essi
sono dirette verso i meschini interessi del benessere personale colle loro miserie d’ogni
sorte; mentre una noia insopportabile 1i coglie appena non sono piu occupati a coltivare tali
progetti, e che restano ridotti a s¢ stessi; mentre I’ardore selvaggio della passione puo solo
scuotere questa massa inerte, I'uomo dotato di facolta intellettuali preponderanti possiede
un’esistenza ricca di pensieri, sempre animata, e sempre importante; oggetti degni ed

> La natura va elevandosi costantemente dall’azione meccanica e chimica del regno inorganico fino al
regno vegetale nella sua tacita soddisfazione di s¢ stessa; di qui al regno animale con cui si mostra ’aurora
dell’intelligenza e della coscienza; poi, partendo da questi deboli principi, sale di grado in grado sempre piu
alto per arrivare finalmente con un ultimo e supremo sforzo all’uomo, nel cui intelletto raggiunge il punto
culminante e lo scopo delle sue creazioni, dando cosi quanto essa pud produrre di piu perfetto e di piu
difficile. Tuttavia pur nella specie umana, 1’intelletto presenta ancora delle graduazioni numerose e sensibili, e
molto di raro arriva fino al grado piu elevato, sino all’intelligenza effettivamente superiore. Questa dunque,
nel senso piu ristretto e piu rigoroso, ¢ il prodotto piu difficile, il prodotto supremo della natura; e quindi essa
¢ cio che il mondo puo offrire di piu raro e di piu prezioso, si ¢ in una tale intelligenza che appare la
conoscenza piu lucida e che il mondo si riflette quindi piu chiaramente e piu completamente che altrove.
Sicché I’essere che ne ¢ dotato possede cio che v’ha di piu nobile e di piu squisito sulla terra, una sorgente di
piacere al cui confronto tutte le altre sono meschinissime, talmente che egli non avra a chiedere al mondo
esterno se non agi per godere del suo bene senza molestie, e per finire la sfaccettatura del suo diamante.
Perocché tutti gli altri piaceri, non intellettuali, sono di natura volgare; essi tutti hanno in vista movimenti
della volonta, quali desideri, speranze, timori, aspirazioni realizzate, qualunque ne sia la natura; tutto questo
non pud compiersi senza dolori, ed inoltre, una volta raggiunto lo scopo, s’incontrano d’ordinario disinganni
in maggior o minor numero secondo il caso; mentre nelle gioje intellettuali la verita si presenta sempre piu
chiara. Nel dominio dell’intelligenza non regna alcun dolore! tutto € cognizione. Ma i piaceri intellettuali non
sono accessibili all’'uomo che per la via e nella misura dell’intelligenza. Perché «tutto lo spirito che v’ha al
mondo & inutile a chi non ne possede.» Tuttavia uno svantaggio non manca mai d’accompagnare questo
privilegio ed ¢ che in tutta la natura, la facilita ad esser impressionato dal dolore aumenta nel tempo stesso che
si alza il grado dell’intelligenza, e che in conseguenza essa arrivera al suo massimo nell’intelligenza piu
elevata. (Nota di Schopenhauer).

® La volgarita consiste in sostanza nel fatto che il volere la vince totalmente, nella coscienza,
sull’intelletto, per cui le cose arrivano ad un tal punto che ’intelletto non appare piu che per il servizio della
volonta: quando questo servizio non reclama intelligenza, quando non esistono motivi n¢ piccoli, né¢ grandi,
I’intelletto cessa completamente, e sopraggiunge una vacuita assoluta di pensieri. Ora il volere sprovvisto
d’intelletto ¢ cio che v’ha di piu basso; ogni tronco lo possede e lo manifesta, non foss’altro quando cade. Si ¢
dunque un tale stato che costituisce la volgarita. In essa gli organi dei sensi ed una minima attivita
intellettuale, necessari a fermare i loro dati, rimangono soli in azione; ne risulta che I'uomo volgare resta
sempre aperto a tutte le impressioni, e percepisce istantaneamente tutto quanto succede intorno a lui, al punto
che il suono piu leggero per esempio, o qualunque circostanza per quanto insignificante, sveglia tosto la sua
attenzione, proprio come succede negli animali. Tutto cid apparisce dal suo viso e dal suo esteriore, ed ¢ da
cio che proviene 1’apparenza volgare, apparenza la cui impressione ¢ tanto piu ributtante in quanto che, come
succede molto spesso, la volonta, la quale allora occupa tutta la coscienza, ¢ bassa, egoista e cattiva. (Nota di
Schopenhauer).
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interessanti lo occupano non appena ha 1’agio di darsi a loro, ed ei porta con s¢ una
sorgente di gioie le piu nobili. L’impulso esterno gli ¢ fornito dalle opere della natura e
dall’aspetto dell’attivita umana, ed inoltre dalle produzioni cosi svariate delle menti piu
elevate di tutti i tempi e paesi, produzioni che egli solo pud realmente gustare per intero,
perche egli solo ¢ capace di comprenderli e di sentirli interamente. Si ¢ dunque per lui, in
realta, che costoro hanno vissuto; si ¢ dunque a lui, in fatto, che essi hanno indirizzato le
loro parole, mentre gli altri, come uditori d’occasione, non comprendono che qualche poco
qua e 13, e solamente a mezzo, E certo che appunto per questo 1’uomo superiore acquista un
bisogno di piu che gli altri uomini, il bisogno d’imparare, di vedere, di studiare, di
meditare, di applicarsi; il bisogno quindi di aver tempo disponibile. Ora, come Voltaire ha
giustamente osservato, non essendovi veri piaceri se non in seguito a veri bisogni, questo
bisogno dell’'uomo intelligente ¢ precisamente la condizione che mette alla sua portata
piaceri il cui accesso resta interdetto per sempre agli altri; per costoro le bellezze della
natura e dell’arte, le opere dell’intelletto d’ogni specie, anche quando se ne circondano, non
sono in fondo se non cio che le cortigiane sono per un vecchio. Un ente cosi privilegiato, a
lato della sua vita personale, vive d’una seconda esistenza, d’una esistenza intellettuale che
arriva grado a grado ad essere il suo vero scopo, I’altra non essendo piu considerata che
come Mezzo; per il resto degli uomini si ¢ la loro stessa esistenza, insipida, vuota e desolata
che deve loro servire di scopo. La vita intellettuale sara I’occupazione principale dell’'uomo
superiore; aumentando senza mai cessare il suo tesoro di senno e di scienza, essa cosi
acquista costantemente una connessione ed una gradazione, una unita ed una perfezione
sempre piu spiccate, come un’opera d’arte in via di formazione. In cambio che penoso
contrasto fa con questa la vita degli altri, puramente pratica, diretta solo al benessere
personale, vita che non ha aumento possibile se non in lunghezza senza poter guadagnare in
profondita, e destinata nondimeno a servir loro di scopo per s¢ stessa, mentre per 1’altro
essa ¢ un semplice mezzo!

La nostra vita pratica, reale, dal momento che le passioni non la tengono in
agitazione, ¢ noiosa e scipita; quando esse la turbano diventa ben presto dolorosa; si € per
questo che sono felici solamente coloro cui ¢ toccato in sorte una somma d’intelletto
eccedente quella misura che il servizio della loro volonta reclama. Cosi a lato della vita
effettiva essi possono vivere d’una vita intellettuale che li occupa e li ricrea senza dolore, e
tuttavia con vivacita. Il semplice agio, vale a dire un intelletto non occupato al servizio
della volonta, non basta, abbisogna per cio un eccedente positivo di forza che solo ci rende
atti ad un’occupazione puramente spirituale e non legata al servizio della volonta. Per lo
contrario 1’0zio senza lo studio € morte e sepolcro dell’uomo vivo (Seneca, Ep. 82). Nella
misura di questo eccedente, la vita intellettuale esistente a lato della vita reale presentera
gradazioni innumerevoli, dai lavori del raccoglitore che descrive insetti, uccelli, minerali,
monete, ecc., fino alle piu alte produzioni della poesia e della filosofia.

Una tal vita intellettuale protegge non soltanto contro la noia, ma anche contro le sue
perniciose conseguenze. Essa infatti ripara dalla cattiva compagnia e dai molti pericoli,
disgrazie, perdite, e dissipazioni a cui si espone chi cerca interamente la sua felicita nella
vita reale. Volendo parlare di me, per esempio, dird che la mia filosofia non m’ha fruttato,
ma mi ha risparmiato molto.

L’uomo normale invece o limitato, nei piaceri della vita, alle cose esterne, quali le
ricchezze, il grado, la famiglia, gli amici, la societa, ecc.; su esse egli stabilisce la felicita
della sua vita, cosicche tale felicita crolla, quando le perde, o quando incontra qualche
disinganno. Per disegnare questo stato dell’individuo possiamo dire che il suo centro di
gravita cade fuori di lui. Si ¢ per cio che le sue voglie ed i suoi capricci sono sempre
variabili: quando i suoi mezzi glielo permettono ei comprera talora una villa, talora dei
cavalli, oppure dara feste, poi intraprendera dei viaggi, ma sopra tutto condurra una vita
fastosa, e tutto cid precisamente perché cerca, non importa dove, una soddisfazione che
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venga dal di fuori; cosi un uomo consumato spera trovare nel brodetto e nelle droghe di
farmacia la salute ed il vigore la cui vera fonte ¢ la forza vitale propria. Per non passare
immediatamente all’estremo opposto, prendiamo ora un uomo dotato di una potenza
intellettuale che senza esser eminente, oltrepassi tuttavia la misura ordinaria e strettamente
sufficente. Vedremo quest’'uomo, quando le sorgenti esterne dei piaceri venissero a
mancare o piu non lo soddisfacessero, coltivare da dilettante qualche ramo delle belle arti,
oppure qualche scienza, come la botanica, la mineralogia, la fisica, 1’astronomia, la storia,
ecc., e trovarvi un gran fondo di piacere e di ricreazione. A questo titolo possiamo dire che
il suo centro di gravita cade gia in parte dentro di lui. Ma il semplice dilettantismo
nell’arte ¢ ancora ben lontano dalla facolta creatrice; d’altra parte le scienze non
oltrepassano 1 rapporti dei fenomeni tra loro, esse non possono assorbire I'uomo tutto
intero, colmare tutto il suo essere, né¢ per conseguenza intrecciarsi cosi strettamente nel
tessuto della sua esistenza da renderlo incapace di prender interesse a tutto il resto. Cio
resta riservato esclusivamente alla suprema altezza intellettuale, a quell’altezza che si
chiama comunemente genio; essa sola pud prender per tema, interamente ed assolutamente,
I’esistenza e 1’essenza delle cose; dopo di che tende, secondo la sua direzione individuale,
ad esprimere i suoi profondi concetti coll’arte, colla poesia o colla filosofia.

Non ¢ che per un uomo di tal tempra che I’occupazione permanente con s¢ stesso, coi
suoi pensieri e colle sue opere riesce un bisogno irresistibile; per lui la solitudine ¢ la ben
venuta, gli agi sono il bene supremo; in quanto al resto egli pud farne senza, e quando lo
possede esso gli doventa ben di frequente un peso. Di quest’uomo possiamo dire che il suo
centro di gravita cade tutto intero dentro di lui. Questo ci spiega nello stesso tempo come
succede che tali uomini d’una specie cosi rara non portano ai loro amici, alla loro famiglia,
al bene pubblico, I'interesse intimo ed illimitato di cui molti fra gli altri sono capaci,
perocche alla fin fine essi possono farne a meno possedendo s¢ stessi. Esiste adunque di piu
in essi un elemento isolante, la cui azione ¢ tanto piu energica in quanto che gli altri uomini
non possono soddisfarli pienamente; cosi essi non saprebbero vedere affatto negli altri degli
eguali, ed anzi, sentendo continuamente la dissomiglianza della loro natura in tutto e da per
tutto, si abituano adagio adagio ad essere fra gli umani come individui di una specie
differente, ed a servirsi, quando le loro riflessioni si portano su di essi, della terza persona
plurale in luogo della prima.

Considerato sotto un tal punto di vista I’uomo il piu felice sara dunque colui che la
natura ha riccamente dotato dal lato intellettuale, tanto cio che € in noi ha piu importanza di
cio che ¢ al di fuori; questo, vale a dire I’oggettivo, in qualunque modo agisca, non agisce
mai se non per I’intermediario dell’altro, vale a dire del soggettivo; I’azione dell’oggettivo
¢ quindi secondaria. E quanto espresse in bei versi Luciano: La ricchezza dell’anima & la
sola vera ricchezza; tutti gli altri beni sono fecondi di dolori (Ant. 1, 67).

Un uomo ricco siffattamente all’interno non domanda al mondo esteriore che un dono
negativo, cio¢ gli agi per poter perfezionare e sviluppare le facolta del suo spirito, e per
poter godere delle sue ricchezze interne; ei reclama dunque unicamente la liberta di potere,
per tutta la sua vita esser S& Stesso ogni giorno, ed ogni ora. Per 'uvomo destinato ad
imprimere la traccia del suo spirito sull’umanita intera, non esistono che una sola felicita ed
una sola infelicita, e sono di poter perfezionare il suo ingegno e completar le sue opere,
oppure esserne impedito. Tutto il resto per lui non ha importanza. Ed ¢ per questo che
vediamo le grandi menti d’ogni epoca attribuire il prezzo piu alto agli agi, perocche tanto
vale I’uomo, tanto valgono i suoi agi. Credo invero che la felicita stia negli agi (ozii), dice
Aristotele (Mor. a Nic. X, 7). Anche Diogene Laerzio riporta che Socrate vantava gli agi
come la piu bella ricchezza (11, 5, 31). Si & sempre cio che intende Aristotele (Mor. a Nic.
X, 7, 8,9), quando dichiara che la piu bella vita & quella del filosofo. Egli dice egualmente
nella Politica (IV, 11): Esercitare liberamente il proprio genio, ecco la vera felicita. E

22



Goethe nel Wilhelm Meister; Chi € nato con un genio, per un genio, trova in esso la sua
piu bella esistenza.

Ma posseder agi non ¢ solo fuori della sorte ordinaria, ma anche fuori della natura
ordinaria dell’uomo, perocche sua destinazione naturale si ¢ d’impiegare il suo tempo ad
acquistare il necessario per la esistenza sua e per quella della famiglia. Egli ¢ figlio della
miseria, non un’intelligenza libera. Cosi gli 0zi riescono ben presto ad essere di peso, poi si
fanno tortura per I'uvomo ordinario dal momento che egli non pud occuparli con mezzi
artificiali e fittizi d’ogni specie, coi giuochi, con passatempi, e con bagattelle d’ogni forma.
Anzi per questo gli ozi gli procurano anche dei danni, perocche si ¢ detto con ragione:
«difficilis in otio quies» ¢ difficile esser tranquilli nell’ozio. D’altra parte perd una
intelligenza che oltrepassi di molto la misura normale ¢ parimenti un fenomeno
straordinario, quindi contro natura. Tuttavia, quando essa ¢ data, 'uomo che ne ¢ fornito,
per trovare la felicita, ha precisamente bisogno di quegli agi che per gli altri sono qualche
volta importuni e qualche volta funesti; in quanto a lui, senza agi sara un Pegaso sotto il
giogo; in una parola sara infelice. Nondimeno se queste due anomalie, 1’una esterna e ’altra
interna, si trovano riunite, la loro unione produce un caso di suprema felicita, perocche
I’uomo cosi favorito condurra allora una vita d’un ordine superiore, la vita d’un essere
sottratto alle due sorgenti opposte dei dolori umani; il bisogno e la noia; che egli ¢ del pari
sollevato e dalla cura penosa di affaccendarsi per provvedere alla sua esistenza e
dall’incapacita di sopportare gli ozi (vale a dire I’esistenza libera propriamente detta);
altrimenti un uomo non puod scappare da questi due mali se non se per il fatto che essi si
neutralizzino e si annullino reciprocamente.

Di fronte a tutto cio che precede, bisogna considerare d’altra parte che, in seguito ad
un’attivitd preponderante dei nervi, le grandi facolta intellettuali producono un aumento
eccessivo dell’attitudine a sentire il dolore sotto tutte le forme; che inoltre il temperamento
passionato che ne ¢ la condizione, come pure la vivacita e la perfezione piu grande di ogni
percezione, che ne sono inseparabili, danno alle emozioni cosi prodotte una violenza senza
confronto piu forte; ora si sa che le emozioni dolorose sono molto piu frequenti che le
piacevoli; finalmente bisogna anche ricordare che le alte facolta intellettuali fanno di chi le
possiede un uomo straniero agli altri uomini ed alle loro agitazioni, visto che piu questi
possede in s¢ stesso, meno puo trovare in altrui. Mille oggetti per i quali costoro prendono
un piacere infinito, a lui sembrano insipidi e ripugnanti. Forse in tal maniera la legge di
compensazione che regna dovunque, domina egualmente qui pure. Non si & forse preteso
bene spesso e non senza qualche apparenza di ragione, che in fondo ’'uomo piu povero di
spirito ¢ il piu felice? Comunque si sia, nessuno gl’invidiera questa felicita. Io non voglio
antecipare sul lettore per la soluzione definitiva di tale questione, tanto piu perche Sofocle
stesso ha espresso su cio giudizi diametralmente opposti: Il sapere € di molto la porzione
piu considerevole della felicita (Antigone). Un’altra volta disse: La vita del saggio non ¢ la
piu piacevole (Ajace). I filosofi dell’Antico Testamento non vanno meglio d’accordo tra
loro; Gesu, figlio di Sirac, ha detto: La vita dello stolto e peggior della morte (22, 12);
I’Ecclesiaste invece (1, 18): Dove molta sapienza, ivi molto dolore.

Frattanto ci tengo a ricordar qui che cio che si disegna piu particolarmente con una
parola propria esclusivamente della lingua tedesca, Philister (borghese, droghiere, filisteo),
si ¢ precisamente 1’uomo che, in seguito alla misura limitata e strettamente sufficente delle
sue forze intellettuali, non ha bisogni spirituali; tale espressione appartiene alla vita da
studenti, ed ¢ stata messa in uso piu tardi in un rispetto piu elevato, ma analogo ancora al
suo senso primitivo, per qualificare colui che ¢ I’opposto d’un figlio delle Muse, vale a dire
un uomo affatto prosaico. Costui infatti € e resta I’apovcog avnp (I’uomo non iniziato alle
Muse). Ponendomi ad un punto di vista piu alto ancora vorrei definire i filistei dicendo che
sono gente costantemente occupata, e cio colla piu gran serieta del mondo, d’una realta che
non ¢ realta. Ma questa definizione, gia d’una natura trascendentale, non sarebbe in
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armonia col punto di vista popolare a cui mi son messo in questa dissertazione; potrebbe
quindi non esser compresa da tutti i lettori. La prima invece ammette piu facilmente un
commento specifico, e disegna abbastanza [’essenza e la radice delle proprieta
caratteristiche tutte del filisteo. Costui ¢ dunque, come dicemmo, un uomo senza bisogni
spirituali.

Da cio derivano molte conseguenze: la prima, in rapporto a lui stesso, si ¢ che non
avra mai gioje spirituali, secondo la massima gia citata che non vi sono veri piaceri se non
con veri bisogni. Nessuna aspirazione ad acquistar conoscenze e giudizi nuovi per le cose in
s¢ stesse anima la sua esistenza: e nessuna aspirazione ai piaceri estetici, perocche queste
due aspirazioni sono strettamente legate assieme. Quando la moda o qualche altro stimolo
gl’impone tali piaceri ei se ne sbriga nel modo piu breve possibile, come un galeotto si
sbriga del suo lavoro forzato. Soli piaceri per lui sono i1 sensuali, su di essi egli prende il suo
compenso. Mangiar ostriche, bever vino di Champagne, ecco per lui I’apice dell’esistenza;
procurarsi tutto quanto contribuisce al benessere materiale, ecco lo scopo della sua vita.
Troppo felice quando tale scopo lo occupa abbastanza! Perocché se questi beni gli sono
stati gia concessi antecipatamente, ei diventa preda della noia; per cacciarla prova tutto cio
che si pud immaginare; balli, teatri, societa, giuochi di carte, giuochi d’azzardo, cavalli,
donne, ebbrezza, viaggi, ecc. E nullameno tutto questo non basta quando 1’assenza di
bisogni intellettuali rende impossibili i piaceri dello spirito. Cosi una serieta fosca e secca,
molto simile a quella dell’animale, ¢ propria del filisteo e lo caratterizza. Niente lo diverte,
niente lo scuote, niente risveglia il suo interesse. I piaceri materiali sono presto esauriti; la
societa, composta di filistei suoi pari, gli viene ben tosto a noia; il giuoco delle carte finisce
collo stancarlo. Gli restano rigorosamente parlando le soddisfazioni della vanita alla sua
maniera: esse consisteranno a sorpassare gli altri nelle ricchezze, nel grado, nell’influenza o
nel potere, cio che allora gli vale la loro stima; oppure anche ei cerchera di potersi almeno
fregare intorno a coloro che brillano per tali vantaggi, e di riscaldarsi ai riflessi del loro
splendore (in inglese questo si chiama snob).

La seconda conseguenza che risulterebbe dalla proprieta fondamentale che abbiamo
riscontrata nel filisteo, si ¢ che in rapporto agli altri, siccome ¢ privo di bisogni intellettuali,
e limitato ai soli materiali, cerchera gli uomini che potranno soddisfare questi ultimi, e non
coloro che potrebbero provvedere ai primi. Sicché non sono certamente le alte qualita
intellettuali che chiede loro; che anzi quando le incontra eccitano la sua antipatia, e
fors’anche il suo odio, perocché ei non prova in loro presenza se non un sentimento
importuno d’inferiorita ed un’invidia sorda, secreta, che nasconde colla piu gran cura, che
cerca di dissimulare a s¢ stesso, ma che giusto per questo cresce talora fino ad una rabbia
muta. Non ¢ mica sulle facolta dello spirito che costui pensera mai a misurare la sua stima o
la sua considerazione; ei le riservera esclusivamente al grado ed alla ricchezza, al potere ed
all’influenza, cose che passano a’ suoi occhi come le sole qualita vere, le sole in cui puo
aspirare di eccellere. E tutto cio perche il filisteo ¢ un uomo privo di bisogni intellettuali. I
suo estremo soffrire deriva dal fatto che le idealita non gli portano alcun divertimento, ¢
che, per sfuggire la noia, ei deve sempre ricorrere alle realtad. Ora queste da una parte sono
ben presto esaurite, ed allora in luogo di far piacere, stancano; e dall’altra portano con s¢
sciagure d’ogni fatta, mentre le idealita sono inesauribili e per s¢ stesse innocue.

In tutta questa dissertazione sulle condizioni personali che contribuiscono alla nostra
felicita, ebbi in vista le qualita fisiche, e principalmente le qualita intellettuali. Si ¢ nella
mia memoria sul Fondamento della morale (§ 22) che ho esposto come la perfezione
morale, a sua volta, influisca direttamente sulla felicita: a quest’opera invito il lettore.
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CAPITOLO I11.

Di cio che si ha.

Epicuro, il grande maestro di felicita, ha mirabilmente e giudiziosamente diviso 1
bisogni umani in tre classi. Primo, i bisogni naturali e necessari: quelli che non soddisfatti
producono dolore; essi dunque non comprendono che il victus e 1’amictus (cibo e vesti).
Sono facili da soddisfare. — Secondo, i bisogni haturali, ma non necessari: cio¢ il bisogno
di soddisfazione sessuale, quantunque Epicuro non lo dica nell’opera di Diogene Laerzio
(del resto riproduco qui, in generale, tutta questa dottrina leggermente modificata e
corretta). Tale bisogno ¢ gia piu difficile da soddisfare. — Terzo, quelli che non sono né
naturali, né necessari: e sarebbero i bisogni del lusso, dell’abbondanza, del fasto e della
splendidezza; il loro numero ¢ infinito, e la loro soddisfazione molto difficile (Vedi
Diogene Laerzio L. X, ¢. 27, § 149 e 127; — Cicerone, De fin. I, 13).

I1 limite dei nostri desideri ragionevoli riferendosi ai beni di fortuna, ¢ difficile, se
non impossibile, determinarlo. Perocché la soddisfazione di ciascuno a tale riguardo si
fonda non sopra una quantita assoluta, ma sopra una quantita relativa, vale a dire sul
rapporto tra le sue brame e le sue ricchezze; cosi queste ultime, considerate in s¢ stesse,
sono tanto prive di significato quanto il numeratore di una frazione senza denominatore. La
mancanza di beni a cui un uomo non ha mai sognato d’aspirare, non puo affatto privarlo di
qualche cosa; ei sara perfettamente pago senza di essi, mentre un altro che possede cento
volte di piu si sentira infelice perche gli manca il solo oggetto che brama. Ciascuno ha pure,
riguardo i beni a cui gli ¢ permesso aspirare, un orizzonte tutto proprio, € le sue pretese non
vanno oltre 1 limiti di quest’orizzonte. Quando un oggetto, collocato entro questi limiti, gli
si presenta in modo ch’ei possa esser certo di raggiungerlo, si trovera felice; al contrario si
sentira infelice se, sopravvenendo ostacoli, tale prospettiva gli ¢ tolta. Cio che ¢ posto al di
la non ha alcuna azione su di lui. Si ¢ per questo che la immensa fortuna del ricco non da
molestia al povero, e per questo pure, d’altra parte, che tutte le ricchezze gia possedute non
consolano il ricco quando ¢ deluso in un’aspirazione. (La ricchezza ¢ come 1’acqua salata:
piu se ne beve, piu cresce la sete; lo stesso succede della gloria).

I1 fatto che dopo la perdita della ricchezza o dell’agiatezza, appena vinto il primo
dolore, il nostro umore abituale non sara molto diverso da quello che era per lo avanti, si
spiega riflettendo che, il fattore del nostro avere essendo stato diminuito dalla sorte,
riduciamo subito, da noi stessi, considerevolmente il fattore delle nostre pretese. Ecco dove
sta quanto havvi di veramente doloroso in una disgrazia; una volta compiuta questa
operazione, il dolore si fa sempre meno sensibile, e finisce collo sparire; la piaga si
cicatrizza. Nell’ordine inverso, in presenza d’un avvenimento felice, il peso che comprime
le nostre pretese s’innalza e permette loro di dilatarsi: in cid consiste il piacere. Ma questo
pure non dura che il tempo necessario perche 1’operazione si compia; noi ci avvezziamo poi
alla scala cosi aumentata delle pretese, e diveniamo indifferenti al possesso corrispondente
della ricchezza. E quanto esprime un passo di Omero (Odissea, XVIII, 130-137) di cui
presentiamo gli ultimi versi: Tale invero € lo spirito degli uomini terrestri, simile ai giorni
mutevoli che adduce il padre degli uomini e degli dei.

La fonte dei nostri dispiaceri sta negli sforzi da noi sempre rinnovati per elevare il
fattore delle aspirazioni, mentre 1’altro fattore colla sua immobilita vi si oppone.

Non bisogna stupirsi di vedere, nella specie umana, povera e piena di bisogni, la
ricchezza piu altamente e piu sinceramente apprezzata, fors’anco piu venerata, di qualunque
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altra cosa; il potere stesso non ¢ tenuto in conto se non perché conduce alla fortuna; e
neppure bisogna maravigliarsi nel vedere gli uomini metter da parte, o passar sopra a
qualunque considerazione quando si tratta d’acquistar ricchezze, nel veder per esempio i
professori di filosofia far buon mercato della loro scienza per guadagnar danaro. Si fa
spesso rimprovero agli uomini di volgere i loro voti specialmente al danaro e di amarlo piu
d’ogni altra cosa al mondo. Pure ¢ ben naturale, quasi inevitabile, di amare ci0 che, simile
ad un Proteo instancabile, ¢ pronto ad assumere in ogni momento la forma dell’oggetto
attuale delle nostre voglie si mobili, o dei nostri bisogni si diversi. Ogni altro bene, infatti,
non puo soddisfare che un solo desiderio, che un solo bisogno: le vivande hanno valore
solamente per chi ha fame, il vino per chi sta bene, i medicamenti per chi ¢ malato, una
pelliccia durante 1’inverno, le donne per la gioventu, ecc. Tutte queste cose non sono
dunque che ayaba mpog t1, vale a dire relativamente buone. Il solo danaro ¢ il bene
assoluto, perché esso non provvede unicamente ad un solo bisogno «in concreto,» ma al
bisogno in generale «in abstracto.»

I beni di fortuna di cui si puo disporre devono dunque esser considerati come un
riparo contro il gran numero di mali e di disgrazie possibili, € non come un permesso, €
meno ancora come un obbligo di aversi da procurare i piaceri del mondo. Le persone che,
senza aver un patrimonio, giungono col loro ingegno, qualunque esso sia, al punto di
guadagnare molto danaro, cadono quasi sempre nell’illusione di credere che il loro ingegno
sia un capitale stabile, e che il danaro che frutta loro I’ingegno sia per conseguenza
I’interesse del detto capitale. Cosi non mettono da canto alcun poco di cio che guadagnano
per farsene una rendita certa, ma spendono nella stessa misura che prendono. Ne segue che
d’ordinario essi cadono in miseria quando i loro guadagni ristanno o cessano
completamente; infatti il loro talento stesso, passaggero di sua natura, come lo ¢ per
esempio il genio per quasi tutte le belle arti, si esaurisce, oppure le circostanze speciali o le
occasioni che lo rendevano produttivo spariscono. Gli artigiani possono a tutto rigore
menar una tal vita, perche la capacita richiesta per il loro mestiere non si perde facilmente,
o puo esser surrogata dal lavoro dei loro operai; inoltre i loro prodotti sono oggetti di
necessita il cui smercio ¢ sempre assicurato; un proverbio tedesco dice con ragione: «Ein
Handwerk hat einen goldenen Boden’» vale a dire un buon mestiere vale molto oro.

Cosi non avviene degli artisti e dei virtuosi d’ogni specie. Ed ¢ giusto per questo che
sieno pagati a prezzi cosi alti; ma anche per la stessa ragione dovrebbero essi capitalizzare
il danaro che guadagnano; nella loro presunzione lo considerano invece come se non fosse
che ’interesse e vanno incontro cosi alla loro rovina.

In cambio la gente che possiede un patrimonio sa molto bene fin da principio
distinguere tra capitale ed interessi. Sicché la maggior parte cerchera d’investire il suo
capitale nel modo piu sicuro, né lo rosicchiera in alcun caso, anzi riservera, possibilmente,
sugl’interessi l’ottava parte almeno per prevenire ad una crisi eventuale. Costoro si
mantengono cosi soventi volte nell’agiatezza. Niente di quanto diciamo si applica ai
commercianti; per essi il danaro ¢ per s¢ stesso I’istromento del guadagno, 1’utensile di
professione per cosi dire: d’onde segue che anche quando lo hanno acquistato col loro
lavoro, cercheranno nel suo impiego i1 mezzi di conservarlo e di aumentarlo. Cosi la
ricchezza ¢ abituale in questa classe piu che in qualunque altra.

In generale, si trovera che ordinariamente quelli che hanno gia lottato colla vera
miseria ¢ col bisogno, li temono incomparabilmente meno, € sono piu portati alla
dissipazione di coloro che non conoscono questi mali se non per averne sentito parlare. Alla
prima categoria appartengono tutti coloro che; non importa per qual colpo della sorte, o per
qualunque talento speciale, sono passati rapidamente dalla poverta all’agiatezza; alla
seconda quelli che, nati con beni di fortuna, li hanno conservati. Costoro stanno in
apprensione per 1’avvenire piu dei primi e sono pit economi. Se ne potrebbe dedurre che il

7 Letterale: Un mestiere ha un fondo d’oro.
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bisogno non ¢ cosa tanto brutta come sembrerebbe visto da lontano. Perd la ragione vera
dev’essere piuttosto la seguente: all’'uomo nato con un patrimonio, la ricchezza appare
come qualche cosa d’indispensabile, come 1’elemento della sola esistenza possibile, allo
stesso titolo dell’aria; cosi ei ne avra cura come della sua vita istessa, e sara, in generale,
ordinato, previdente ed economo. Al contrario a colui che fin dalla nascita visse in poverta,
si € questa che sembrera la condizione naturale; le ricchezze che gli potranno toccare piu
tardi, non importa come, gli pareranno un superfluo, buono solo per goderne e farne
baldoria; egli dira a se¢ stesso che quando saranno nuovamente sparite, sapra cavarsela senza
di esse come per lo avanti, e che, per per di pit, sara sollevato da un fastidio. E proprio il
caso di dire con Shakespeare: Bisogna che il proverbio si verifichi: il mendicante a cavallo
fa galoppare la bestia fino alla morte (Enrico VI, P. 3, A. 1).

Aggiungiamo ancora che questa gente possede, non tanto nella testa quanto nel cuore,
una ferma ed eccessiva confidenza da una parte nella sua buona fortuna e dall’altra nelle
sue proprie risorse, che le hanno di gia dato aiuto per cavarsi dalle strettezze e
dall’indigenza; questa gente non considera la miseria, come fanno i ricchi di nascita, quale
un abisso senza fine, ma la crede un basso-fondo che basta battere col piede per rimontarne
alla superficie. Con questa stessa particolaritd umana si pud spiegare perché le donne,
povere prima del loro matrimonio, sieno molto spesso piu esigenti e piu prodighe di quelle
che hanno portato con s¢ una grossa dote; infatti, quasi sempre, le ragazze ricche non
possedono solamente beni di fortuna, ma anche uno zelo, o, per cosi dire, un certo istinto
ereditario di conservarli che fa difetto alle povere. Tuttavia coloro che volessero sostenere
la tesi opposta troveranno autorita nella satira prima dell’Ariosto; in cambio il dottor
Johnson si mette dalla parte mia: «Una donna ricca, essendo abituata a maneggiar monete,
le spende con giudizio; ma quella che per il suo matrimonio si trova per la prima volta in
possesso della ricchezza, trova tanto gusto nello spendere che getta il danaro con grande
profusione.» (Vedi Boswell, life of Johnson, vol. III, pag. 199, ediz. del 1821). Io
consiglierei per ogni evento, a chi sposa una ragazza povera, di affidarle non gia un
capitale, ma una semplice rendita, e sopratutto di vegliare perche il patrimonio dei figli non
cada nelle sue mani.

Non credo proprio far cosa indegna della mia penna raccomandando qui la cura di
conservar la propria fortuna, guadagnata od avuta in eredita; perocch¢ ¢ un vantaggio
inapprezzabile il possedere tutta fatta una sostanza quand’anche essa non bastasse a
lasciarci vivere agiatamente solo e senza famiglia, in una vera indipendenza, vale a dire
senza aver bisogno di lavorare; ecco ci0 che costituisce il privilegio che affranca dalle
miserie e dai tormenti propri della vita umana; ecco 1’emancipazione della servitu generale
che ¢ il destino dei figli della terra. Non ¢ che con questo favore della sorte che siamo
veramente uomini nati liberi; a questa sola condizione si ¢ realmente Sui juris, padroni del
proprio tempo e delle proprie forze, ¢ si potra dire ogni mattina: La giornata m’appartiene.
Sicche tra chi ha una rendita di mille scudi e chi ne ha una di centomila la differenza ¢
infinitamente piu piccola che tra il primo e chi non ha nulla. Ma la fortuna patrimoniale
arriva al suo piu alto valore quando tocca a colui che, dotato di forze intellettuali superiori,
intende ad uno scopo la cui realizzazione non mira ad un lavoro per vivere; messo in tali
condizioni quest’uomo ¢ doppiamente dotato dalla sorte; ei pud ora vivere a suo genio, €
paghera al centuplo il suo debito all’umanita producendo cid che nessun altro potrebbe
produrre, e creando cose che formeranno il bene e nello stesso tempo 1’onore della
comunitd umana. Un altro, posto in una situazione altrettanto favorevole, sara benemerito
dell’'umanita per le sue opere filantropiche. Quanto a chi possedendo un patrimonio, non
produce alcunche di simile, in qualunque misura si sia, fosse pure a titolo di saggio, o che
con studi seri non si crea almeno la possibilita di far progredire una scienza, costui non ¢
che un fannullone spregievole. E nemmeno questi sara felice perche il fatto d’esser liberato
dal bisogno lo trasporta all’altro polo della miseria umana, alla noia, che lo tortura in tal
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maniera ch’ei sarebbe assai piu contento se il bisogno gli avesse imposto un’occupazione.
La noia lo fara cadere piu facilmente in quelle stravaganze che gli toglieranno la fortuna di
cui non ¢ degno. In realta una folla di persone non ¢ nell’indigenza se non per aver speso il
suo danaro, finche ne aveva, a fine di procurarsi un sollievo momentaneo alla noia che la
opprimeva.

Le cose succedono in tutt’altro modo quando lo scopo a cui si tende ¢ quello di
elevarsi altamente nel servizio dello Stato; quando si tratta, per conseguenza, d’acquistare
favore, amici, relazioni per mezzo dei quali potersi alzare di grado in grado e giungere forse
un giorno ai posti piu eminenti: in tal caso val meglio, in sostanza, esser venuto al mondo
affatto senza beni di fortuna. Per un individuo sopratutto che non ¢ della nobilta, e che ha
qualche talento, essere un povero cialtrone costituisce un vantaggio reale ed una
raccomandazione. Perocche cid che ognuno cerca ed ama anzitutto, non solo nella semplice
conversazione, ma anche a fortiori nel servizio pubblico, si ¢ I’inferiorita degli altri. Ora
non v’ha che un pitocco che sia convinto e penetrato della sua profonda, intera,
indiscutibile, onnilaterale ® inferiorita, della sua totale dappocaggine e della sua nullita al
punto voluto dalla circostanza. Un pitocco solamente si china abbastanza spesso ed
abbastanza a lungo, e sa piegare la schiena a riverenze di 90 gradi ben contati; egli solo
soffre tutto col sorriso sulle labbra; egli solo riconosce che 1 meriti non hanno alcun valore;
egli solo vanta pubblicamente, ad alta voce od a grosso carattere, come capolavori le inezie
letterarie dei suoi superiori, od in generale degli uomini influenti; egli solo sa l’arte di
mendicare; per conseguenza egli solo puo esser iniziato a tempo, vale a dire fin dalla prima
giovinezza, a quella verita nascosta che Goethe ci ha svelato in questi termini: Che nessuno
si lagni della bassezza, perché essa ¢ la potenza, checche se ne dica (W. O. Divan).

Chi invece ebbe dai genitori una fortuna sufficiente per vivere sara d’ordinario
recalcitrante; egli ¢ uso a camminare colla testa alta; egli non ha imparato tutti questi
giuochi di flessibilita; fors’anche egli pensa di giovarsi di quel certo talento che possede e
di cui dovrebbe piuttosto comprendere 1’insufficienza in faccia a cid che succede con il
mediocre e lo strisciante °; egli & pure capace di notare I’inferiorita di coloro che sono posti
al di sopra di lui, e finalmente, quando le cose toccano ’indegnita, egli doventa restio ed
ombroso. Non si va avanti nel mondo cosi; alla fine potra accadergli di dire con Voltaire,
quell’impudente: Non abbiamo che due giorni da vivere, non vale la pena di passarli
strisciando davanti spregevoli bricconi. Disgraziatamente, sia detto strada facendo,
spregevole briccone ¢ un attributo per il quale esiste in questo mondo un numero
maledettamente grande di soggetti. Possiamo dunque vedere che cio che dice Giovenale
(Sat. II, v. 164): Non facilmente emergono coloro al cui merito pone ostacolo la poverta, si
applica piuttosto alla carriera delle persone eminenti che a quella degli uomini di mondo.

Tra le cose che si possede non ho annoverato moglie e figli perché si ¢ piuttosto
posseduti da loro. Si potrebbe piu ragionevolmente comprendervi gli amici, ma qui pure il
proprietario deve nella stessa misura essere anche proprieta dell’altro.

¥ Mi si permetta il neologismo. (Nota del Trad.).
? Mediocre et rampant nell’originale. (N. del Trad.).
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CAPITOLO IV

Di cio che si rappresenta.
1. Dell’opinione altrui.

Ci0 che rappresentiamo, o, in altri termini, la nostra esistenza nell’opinione altrui ¢
generalmente, in conseguenza di una debolezza particolare della nostra natura, troppo
apprezzata, benche la piu piccola riflessione possa insegnarci che tutto questo per s¢ stesso
non ha importanza alcuna per la nostra felicita. Sicche si dura fatica a spiegarsi la grande
soddisfazione interna che prova un uomo quando s’accorge d’una prova di stima datagli
dagli altri, e quando viene lusingata la sua vanitd, non ne importa il come. Tanto
infallibilmente il gatto si mette a ronfare quando gli si carezza il dorso, altrettanto
sicuramente si vede una dolce estasi dipingersi sulla figura dell’uomo che vien lodato,
sopratutto quando la lode tocca il dominio delle sue pretese, € quand’anche essa fosse una
menzogna palpabile. I segni dell’approvazione altrui lo consolano spesso d’una sventura
reale o della parsimonia colla quale stillano per lui le due fonti principali di felicita, di cui
abbiamo trattato finora. Dall’altro lato fa stupore il vedere quanto egli sia infallantemente
angosciato e molte volte dolorosamente ferito da ogni lesione alla sua ambizione, in
qualunque senso, a qualunque grado, o sotto qualunque rapporto si sia, da ogni sdegno, da
ogni trascuranza, dalla piu piccola mancanza di riguardi. Servendo di base al sentimento
dell’onore, questa proprietd pud avere un’influenza salutare sulla buona condotta di
moltissime persone, a guisa di succedaneo della loro moralita; ma in quanto alla sua azione
sulla felicita reale dell’'uomo, e sopratutto sulla quiete dell’animo e sull’indipendenza, le
due condizioni si necessarie alla felicita, essa ¢ piuttosto perturbatrice e dannosa che
favorevole. Si ¢ per questo, che, dal nostro punto di vista, ¢ prudente metterle un limite e,
con saggie riflessioni € con un giusto apprezzamento del valore dei beni, moderare questa
grande sensibilita riguardo I’opinione altrui tanto nel caso che carezzi quanto nel caso che
ferisca, perocche in tutti e due pende dal medesimo filo. Altrimenti restiamo schiavi
dell’opinione e del sentimento degli altri:

Sic leve, sic parvum est, animum quod laudis avarum
Subruit ac reficit.

(Talmente tenue, talmente piccolo ¢ cid che perturba e riconforta un’anima avida di
lode).

Per conseguenza un giusto apprezzamento del valore di cio che si e in se stesso e per
se stesso confrontato con cio che si & solamente agli occhi altrui contribuira molto alla
nostra felicita. Il primo termine del confronto comprende quanto riempie il tempo della
nostra esistenza, il contenuto intimo di questa, e quindi tutti i beni che abbiamo esaminati
nei capitoli intitolati Di ci0 che si e ¢ Di cio che si ha. Perocche il luogo dove si trova la
sfera d’azione di tutto questo ¢ proprio la coscienza dell’uomo. Invece il luogo di tutto cio
che siamo per gli altri ¢ la coscienza altrui; ¢ la figura sotto la quale noi vi appariamo,
come pure le nozioni che vi si riferiscono '°. Ora queste sono cose che, direttamente, non

' Le classi pitt eminenti nel loro lustro, splendore e fasto, nella loro magnificenza ed ostentazione d’ogni
natura possono dire a s¢ stesse: La nostra felicita ¢ posta interamente fuori di noi; il suo luogo ¢ nella testa
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esistono affatto per noi; tutto cid non esiste che indirettamente, vale a dire se non in quanto
stabilisce la condotta degli altri verso di noi. Ed anche questo non entra realmente in
considerazione che in quanto influisce su cio che potrebbe modificare quello che siamo in
noi e per noi stessi. Cio posto, quanto succede in una coscienza straniera ci €, a tal titolo,
perfettamente indifferente, e, a nostra volta, noi vi diverremo indifferenti a misura che
conosceremo abbastanza la superficialita e la futilita dei pensieri, i ristretti limiti delle
nozioni, la piccolezza dei sentimenti, I’assurdita delle opinioni e il numero considerevole di
errori che s’incontra nella maggior parte dei cervelli umani — a misura che impareremo per
esperienza con qual disprezzo si parla, all’occasione, di ciascuno di noi quando non si teme
o non si crede che lo sapremo — ma sopratutto allorquando avremo inteso una sol volta con
qual disdegno una dozzina d’imbecilli parla dell’'uomo il piu degno di stima.
Comprenderemo allora che attribuire un alto valore all’opinione degli uomini ¢ far loro
troppo onore.

In ogni caso, & proprio esser ridotti ad una meschina risorsa il non trovare la felicita
nelle due classi di beni di cui abbiamo gia parlato, ed il doverla cercare in questa terza, o,
con altre parole, in cid0 che si ¢ non realmente, ma nell’immaginazione altrui. In tesi
generale ¢ la nostra natura animale che costituisce la base del nostro essere, e per
conseguenza anche della nostra felicita.

L’essenziale per il benessere ¢ dunque la salute, e poi i mezzi necessari al nostro
mantenimento, € per conseguenza una vita libera da cure moleste. L’onore, il fasto, la
grandezza, la gloria, qualunque valore si attribuisca loro, non possono entrar in concorrenza
con questi beni essenziali, n¢ surrogarli; ben altrimenti, toccando il caso, non si esiterebbe
un momento solo a cangiarli con gli altri. Sara dunque molto utile per la nostra felicita il
conoscere per tempo questo fatto cosi semplice che ognuno vive anzitutto ed effettivamente
nella sua propria pelle e non nell’opinione degli altri, e che allora naturalmente la nostra
condizione reale e personale, quale la determinano la salute, il temperamento, le facolta
intellettuali, le rendite, la moglie, 1 figli, 1’abitazione, ecc., ¢ cento volte pit importante per
la nostra felicita di cid che piace agli altri fare di noi. L’illusione contraria rende infelice.
Esclamare con enfasi: «L’onore vale piu della vita» ¢ dire realmente: «La vita e la salute
sono niente; cio che gli altri pensano di noi, ecco I’importante». Tutt’al pit questa massima
puo esser considerata come una iperbole in fondo alla quale si trova la prosaica verita che
per mantenersi e per andar avanti fra gli nomini, 1’0nore, vale a dire la loro opinione a
nostro riguardo, ¢ spesso d’un’utilita indispensabile: ritornerd piu avanti su tale questione.
Quando si vede invece come quasi tutto cio che gli uomini cercano durante 1’intera loro
vita, a prezzo di sforzi incessanti, di mille pericoli e di mille amarezze, ha per iscopo finale
di elevarli nell’opinione altrui, peroccheé non solo le cariche, i titoli e le onorificenze, ma la
ricchezza ancora, o pur anche la scienza'! e le arti sono, in sostanza, ricercate
principalmente a questo fine, quando si vede che il risultato definitivo a cui si tende ¢ di
ottenere piu rispetto da parte degli altri, tutto cid non prova, ahime! se non la grandezza
dell’'umana follia.

Annettere troppo valore all’opinione altrui € una superstizione universalmente
dominante; che essa abbia le sue radici nella nostra stessa natura, o che abbia seguito la
nascita della societa e della civilta, egli ¢ certo che esercita in ogni caso sulla nostra
condotta un’influenza smisurata ed ostile alla nostra felicita. Possiamo seguire tale
influenza dal punto in cui si mostra sotto la forma d’una deferenza ansiosa e servile per il
che se ne dira? fino al punto in cui pianta il pugnale di Virginio in petto alla figlia, oppure
in cui trascina 'uomo a sacrificare alla gloria postuma il suo riposo, la sua fortuna, la sua
salute e perfino la sua vita. Questo pregiudizio offre, ¢ vero, a chi ¢ chiamato a regnare

degli altri. (Nota di Schopenhauer).
'''Scire tuum nihil est, nisi te scire hoc sciat alter (Che tu sappi ¢ niente, se non sai che gli altri lo sanno).
(Nota di Schopenhauer).
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sugli uomini od, in generale, a dirigerli, una risorsa comodissima; sicch¢ il precetto d’aver
da tenere svegliato o stimolato il sentimento dell’onore occupa il posto principale in ogni
ramo dell’arte dell’educazione; ma riguardo alla felicita dell’individuo, ed € questo che qui
ci occupa, succede tutt’altra cosa, e noi dobbiamo dunque dissuaderci dall’attribuire un
valore troppo alto all’opinione altrui. Se nondimeno, come ce lo insegna I’esperienza, il
fatto si presenta ogni giorno; se cid che la maggior parte degli uomini stima di piu si ¢
precisamente 1’opinione altrui a loro riguardo, € se essi se ne preoccupano piu che di
quanto, succedendo nella loro propria coscienza, esiste immediatamente per loro; se
dunque, per un rovesciamento dell’ordine naturale, si € I’opinione altrui che sembra loro
esser la parte reale dell’esistenza, I’altra non apparendo esserne che la parte ideale; se fanno
di cio che ¢ derivato e secondario 1’oggetto principale, e se I’immagine del loro essere nella
testa degli altri sta loro piu a cuore che il loro essere stesso; tale apprezzamento diretto di
cio che direttamente non esiste per alcuno costituisce quella follia a cui si ¢ dato il nome di
vanita, «vanitas» per indicare con questa parola il vuoto ed il chimerico di tale tendenza. Si
puo facilmente comprendere anche, per quanto dicemmo piu indietro, che essa appartiene
alla categoria di quegli errori che consistono nell’obliare lo scopo per i mezzi, come
’avarizia.

In fatti il prezzo che noi annettiamo all’opinione altrui e la nostra costante
preoccupazione a questo riguardo passano quasi ogni limite ragionevole, talmente che tale
preoccupazione puo esser considerata come una specie di mania generalmente diffusa, o
piuttosto innata. In tutto ciod che facciamo, come in tutto cio che ci asteniamo di fare, noi
prendiamo in considerazione 1’opinione altrui quasi prima d’ogni altra cosa, e si ¢ da una tal
cura che in seguito ad un esame profondo vedremo nascere la meta circa dei tormenti e
delle angoscie che abbiamo provato. Perocché ¢ davvero questa preoccupazione che
troviamo in fondo di ogni nostro amor proprio, cosi spesso offeso perché ¢ cosi
morbosamente sensibile, al fondo di ogni nostra vanita e di ogni nostra pretesa, come pure
al fondo del nostro fasto e della nostra ostentazione. Senza una tale preoccupazione, senza
una tal rabbia, il lusso non sarebbe il decimo di cio che €. Su essa ¢ stabilito tutto il nostro
orgoglio, punto d’onore e puntiglio'?, di qualunque specie si sia ed a qualunque sfera
appartenga, — e quante vittime non fa di frequente! Essa si mostra gia nel fanciullo poi in
ogni stadio della vita, ma raggiunge tutta la sua forza nell’etd avanzata, perche allora,
I’attitudine ai piaceri sensuali essendo esaurita, vanita ed orgoglio non hanno piu a divider
I’impero che con I’avarizia. Un tale furore si osserva piu chiaramente nei Francesi presso i
quali essa regna endemicamente e si manifesta spesso per mezzo dell’ambizione la piu
sciocca, della vanita nazionale la piu ridicola, e della millanteria la piu spudorata; ma le
loro pretese per cio stesso si annullano perche li espongono al riso delle altre nazioni, ed
hanno fatto un nomignolo grottesco del titolo di grande nation.

Per spiegare piu chiaramente tutto cid che abbiamo esposto fin qui sulla stoltezza di
preoccuparsi fuor di misura dell’opinione altrui voglio ricordare un esempio davvero
maraviglioso di questa follia radicata nella natura umana; questo esempio ¢ favorito da un
effetto di luce che deriva da circostanze speciali e d’un carattere appropriato; ciocche ci
permettera di ben valutare la forza di questo bizzarro motore delle azioni umane. Ecco un
brano del rapporto dettagliato pubblicato dal Times del 31 marzo 1846 sulla recente
esecuzione di un certo Thomas Wix, operaio che aveva assassinato il suo padrone per
vendetta: «Nella mattina del giorno fissato per I’esecuzione, il reverendo cappellano delle
carceri si portd presso di lui. Ma Wix, quantunque assai calmo, non ascoltava le esortazioni
del ministro di Dio; sua sola preoccupazione era quella di far mostra d’un coraggio estremo
in presenza della folla che stava per assistere alla sua brutta fine. E vi ¢ riuscito. Arrivato
nel cortile che doveva traversare per giungere al patibolo, innalzato di contro alla prigione,
esclamo: «Ebbene, come diceva il dottor Dodd, conoscerd fra poco il gran mistero!»

> Point d’honneur und puntiglio nel testo. (Nota del Trad.).
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Quantunque avesse le braccia legate, sali senza aiuto la scala della forca; giunto alla cima,
fece a dritta e a manca saluti agli spettatori, e la moltitudine assembrata vi corrispose, in
ricompensa, con formidabili acclamazioni, ecc.»

Aver davanti gli occhi la morte, sotto la forma piu spaventosa, coll’eternita dopo di
essa, € non preoccuparsi se non dell’effetto che si produrra su quella massa di balordi
accorsi e dell’opinione che si lasciera dopo morte nelle loro teste, non ¢ forse un saggio
unico d’ambizione? Lecomte che, lo stesso anno, fu ghigliottinato a Parigi per tentato
regicidio, si rammaricava principalmente, durante il processo, di non potersi presentare
davanti la Camera dei pari, vestito convenientemente, ed anche al momento dell’esecuzione
era suo gran dolore che non gli si avesse permesso di radersi la barba prima di salire il
patibolo.

Lo stesso succedeva per lo passato, cid che potremo vedere nell’introduzione
(declaracion) da cui Mateo Aleman fa precedere il suo celebre romanzo Guzman
d’Alfarache; in essa ¢ detto che molti delinquenti dal cervello sconcertato tolgono le loro
ultime ore alle cure della salute eterna, a cui dovrebbero impiegarle esclusivamente, per
terminare ed imparare a mente un piccolo discorso che vorrebbero recitare dall’alto della
forca.

Possiamo trovare la nostra propria immagine in simili tratti; perocche sono gli esempi
di taglia colossale che forniscono le spiegazioni piu evidenti in ogni materia. Per noi tutti,
ben di sovente, le nostre preoccupazioni, i nostri affanni, le cure angosciose, le nostre
collere, le nostre inquietudini, i nostri sforzi, ecc., hanno in vista quasi interamente
I’opinione altrui e sono tanto assurde quanto quelle dei poveri diavolacci ricordati piu
indietro. L’invidia e I’odio partono egualmente, in gran parte, dalla stessa radice.

Nessuna cosa evidentemente contribuirebbe meglio alla nostra felicita, composta
principalmente di calma dello spirito e di soddisfazione, del limitare la potenza di un tale
motore, ¢ dell’abbassarla a un grado che la ragione potesse giustificare (a '/so per esempio)
estraendo cosi dalle nostre carni questa spina che le strazia. Ma la cosa ¢ molto difficile;
abbiamo a che fare con una bizzarria naturale ed innata: Anche i saggi si spogliano per
ultimo dalla passion della gloria, dice Tacito (Hist. IV, 6). Il solo mezzo di liberarci da
questa follia universale sarebbe di riconoscerla distintamente per una follia, e, a tale scopo,
renderci conto ben chiaramente fino a qual punto le opinioni, nelle teste degli uomini, sieno
in massima parte e molto di frequente false, storte, erronee ed assurde; quanto 1’opinione
altrui abbia poca influenza reale su noi nella maggior parte dei casi e delle cose; quanto in
generale essa sia cattiva, talmenteche¢ non vi sarebbe chi non si ammalerebbe dalla collera
se sentisse in che tono si parla e cosa si dice di lui; quanto infine 1’onore istesso non abbia,
propriamente parlando, che un valore indiretto e non immediato, ecc. Se potremo riuscire
ad ottenere la guarigione di questa pazzia generale, guadagneremo infinitamente in calma di
spirito ed in soddisfazione, ed acquisteremo nel tempo stesso un contegno piu fermo e piu
sicuro, e un portamento molto piu sciolto e piu naturale. L’influenza affatto benefica d’una
vita ritirata sulla nostra tranquillitd d’animo e sulla nostra soddisfazione proviene in gran
parte perche essa ci sottrae all’obbligo di vivere costantemente sotto lo sguardo altrui e, per
conseguenza, ci toglie la preoccupazione incessante sulla loro possibile opinione: cio che ha
per effetto di renderci a noi stessi. In tal maniera sfuggiremo egualmente a molti mali
effettivi la cui causa unica ¢ questa aspirazione puramente ideale, o, per dire piu
correttamente, questa deplorabile demenza; ci restera pure la facolta di prestare maggior
cura ai beni reali, che potremo allora gustare senza essere disturbati. Ma «XaAemo o KoAo»
(moleste le cose buone) lo abbiamo gia detto.

Dalla follia della natura umana or ora descritta, germogliano tre rampolli principali:
I’ambizione, la vanita e I’orgoglio. Tra i due ultimi la differenza consiste in cid che
I’orgoglio ¢ la convinzione gia fermamente acquistata del nostro alto valore sotto ogni
rapporto; la vanita invece ¢ il desiderio di far nascere questa convinzione negli altri e,

32



d’ordinario, colla secreta speranza di poter in seguito appropriarsela. Cosi 1’orgoglio ¢ 1’alta
stima di se¢, procedente dall’interno, dunque diretta; la vanita invece ¢ la tendenza ad
acquistarla dal di fuori, dunque indirettamente. Per cio la vanita rende loquaci, I’orgoglio
taciturni. Ma il vanitoso dovrebbe sapere che 1’alta opinione degli altri, a cui aspira, si
ottiene molto piu presto e piu sicuramente serbando un continuo silenzio che parlando,
quand’anche s’avesse da dire le piu belle cose del mondo. Non ¢ orgoglioso chiunque lo
voglia; tutt’al piu puo affettare orgoglio chiunque lo voglia; ma quest’ultimo si tradira ben
presto nella parte che vuol rappresentare, siccome in ogni parte presa a prestito. Perocche
cio che rende realmente orgoglioso si ¢ la ferma, I’intima, 1’incrollabile convinzione di
meriti eminenti € d’un valore straordinario. Tale convinzione pud essere erronea, oppure
basarsi su meriti semplicemente esterni e convenzionali — cid poco importa all’orgoglio,
purch¢ essa sia reale e sincera. Poiché 1’orgoglio ha le sue radici nella convinzione, sara,
come ogni idea, al di fuori della nostra libera volonta. Il suo peggior nemico, voglio dire il
suo maggior ostacolo, ¢ la vanita che briga 1’approvazione altrui per fondar poi su questa la
propria alta stima di s¢ stessa, mentre 1’orgoglio suppone un’opinione gia fermamente
stabilita.

Quantunque 1’orgoglio sia generalmente biasimato ed infamato, nondimeno sono
tentato di credere che cid venga principalmente da coloro che non hanno di che
insuperbirsi. Vista I’impudenza, ¢ la stupida arroganza della maggior parte degli uomini,
ogni persona che possede meriti di qualsivoglia specie fara molto bene a metterli in chiara
luce da sé stesso, allo scopo di non lasciarli cadere in un completo oblio; perocche colui che
benevolmente, non cerca di approfittarsene e si conduce con la gente come se fosse affatto
suo simile, non tardera ad esser considerato da essa in tutta sinceritd come un suo pari.
Vorrei raccomandare di condursi in siffatta guisa a coloro sopratutto i cui meriti sono
dell’ordine il piu elevato, meriti reali, in conseguenza puramente personali, attesoche essi
non possono esser richiamati ad ogni momento alla memoria, come le decorazioni e i titoli,
da una impressione dei sensi; altrimenti facendo, vedranno realizzarsi troppo spesso il Sus
Minervam (il maiale che ammonisce Minerva).

Un eccellente proverbio arabo dice: Scherza collo schiavo, ed ei ti mostrera ben tosto
il deretano. Anche la massima di Orazio: Sume superbiam quaesitam meritis (Assumi la
superbia richiesta dai meriti) non ¢ da disdegnare. La modestia ¢ proprio una virtu inventata
principalmente per uso e consumo dei mariuoli, perocche esige che ciascuno parli di s¢
come se fosse un mariuolo: ciocché stabilisce un’eguaglianza di livello ammirabile e
produce la stessa apparenza come se non vi fosse in generale che della canaglia.

Intanto 1’orgoglio a piu buon mercato ¢ 1’orgoglio nazionale. Esso tradisce presso chi
ne ¢ tocco ’assenza di ogni qualita individuale di cui potesse andar fiero, perocche, se cosi
non fosse, questi non sarebbe ricorso ad una qualita che divide con tanti milioni d’individui.
Chiunque possede meriti personali distinti riconoscera invece piu chiaramente i difetti della
sua nazione, poiché I’ha sempre sotto gli occhi. Ma ogni miserabile imbecille, che non ha al
mondo cosa di cui possa andar superbo, si getta su quest’ultima risorsa, d’esser fiero cio¢
della nazione alla quale si trova appartenere per azzardo; si € con cid che vuol rifarsi, e,
nella sua gratitudine, ¢ pronto a difendere mvi kou Aa& (a pugni ed a calci) tutti 1 difetti e
tutte le sciocchezze proprio alla sua nazione.

Cosi, su cinquanta inglesi, per esempio, se ne trovera appena uno solo che levera la
voce per approvarvi quando parlerete con giusto disprezzo del bigottismo stupido e
degradante della sua nazione; ma questo solo individuo sara certamente una buona testa. |
Tedeschi non hanno orgoglio nazionale e provano cosi quell’onesta di cui hanno la fama;
invece provano tutto il contrario coloro fra i Tedeschi che professano ed affettano in modo
ridicolo tale orgoglio, come fanno principalmente i deutschen Briuder (fratelli tedeschi) ed i
democratici che adulano il popolo allo scopo di sedurlo. Si pretende bene che i Tedeschi
abbiano inventato la polvere, ma io non sono di quest’opinione. Lichtenberg presenta la
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seguente questione: «Perché un uomo che non ¢ tedesco si fa molto di rado passare per
tale? e perche¢ quando vuol farsi passare per qualche cosa, si dira ordinariamente francese o
inglese?»". Del resto 1’individualita, in ogni persona, & cosa ben altrimenti importante della
nazionalita, e merita mille volte piu di questa d’esser presa in considerazione. Onestamente
non si potra mai dire gran bene d’un carattere nazionale, poiché nazionale significa che
appartiene al volgo. Si ¢ piuttosto la meschinita dello spirito, la demenza e la perversita
della specie umana che sole spiccano in ogni paese sotto forma differente, ed € questo che
si chiama carattere nazionale. Stomacati di uno, ne lodiamo un altro, fino a che anche
questo c’ispira lo stesso sentimento. Una nazione si ride dell’altra, e tutte hanno ragione.

La materia di questo capitolo puo esser classificata, come dicemmo, in onore, grado ¢
gloria.

2. Il grado.

In quanto al grado, per importante che sembri agli occhi del volgo e dei filistei, e per
grande che possa essere la sua utilita come roteamento nella macchina dello Stato, avremo
finito con esso in poche parole per raggiungere il nostro scopo. Si tratta d’un valore di
convenzione, o, piu correttamente, d’un valore di simulazione; la sua azione ha per risultato
una stima simulata, e il tutto ¢ una commedia per la folla. Le decorazioni sono cambiali
tirate sull’opinione pubblica; il loro valore si basa sul credito del traente. Intanto, senza
parlare del danaro non indifferente che risparmiano allo Stato sostituendo le ricompense
pecuniarie, esse sono nondimeno un’istituzione delle piu felici, dato che la loro
distribuzione sia fatta con discernimento ed equita. Infatti la folla ha occhi ed orecchie, ma
nient’altro; sopratutto il senno le ¢ infinitamente scarso, e corta pure la memoria. Certi
meriti sono affatto fuori della portata del suo comprendimento; e ve n’ha di quelli che essa
comprende ed acclama al loro apparire, ma che ben presto dimentica. Cio essendo, trovo
convenientissimo di gridare, ovunque e sempre, alla folla coll’organo d’una croce o d’una
stella: «L’uomo che vedete non ¢ vostro pari, egli ha dei meriti!» Per altro con una
distribuzione ingiusta, non ragionevole od eccessiva, le decorazioni perdono il loro prezzo;
sicch¢ un principe dovrebbe mettervi tanta circospezione ad accordarle, quanta un
commerciante a segnar cambiali. L’iscrizione «Al merito» sopra una croce ¢ un pleonasmo;
ogni decorazione dovrebbe essere «pour le merite, ¢a va sans dire»'*.

3. L’onore.

La discussione sull’onore sara molto piu difficile e molto piu lunga di quella sul
grado. Prima di tutto dovremo definirlo. Se a tal uopo dicessi: «L’onore ¢ la coscienza
esterna, e la coscienza ¢ 1’onore internoy, la definizione potrebbe forse piacere a qualcuno,
ma avremmo una spiegazione piuttosto brillante che netta e ben fondata. Sicché direi:

1 Vedemmo cosa dice lo Schopenhauer dei Francesi, degli Inglesi e dei Tedeschi; vediamo ora come parla
degli Italiani: «Qualita dominante nel carattere nazionale degli Italiani si ¢ un’impudenza assoluta che
proviene da cio che eglino si considerano come se non fossero né al di sopra n¢ al di sotto di chicchessia, vale
a dire che sono a vicenda arroganti e sfrontati, oppure vili ed abbietti. Chiunque, invece, ha pudore ¢ per certe
cose troppo timido, per altre troppo fiero. L’italiano non ¢ né I’uno né I’altro, ma secondo le circostanze
poltrone od insolente.» Dei Tedeschi scrisse pure: «In previsione della mia morte faccio questa confessione:
che disprezzo la nazione tedesca a causa della sua infinita stupidezza, e che arrossisco di appartenerle.» Si
veda in proposito: A. SCHOPENHAUER. Von ihm. Ueber ihn, von Lindner; Memorabilien, von Frauenstaedt
(Berlino, 1863). (Nota del Trad.).

' In francese nell’originale.
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«L’onore ¢, oggettivamente, 1’opinione che hanno gli altri del nostro valore, e,
soggettivamente, il timore che c’ispira tale opinione.» In quest’ultima qualita esso ha di
sovente un’azione molto benefica, quantunque in morale pura niente affatto fondata,
sull’'uomo d’onore.

La radice e I’origine del sentimento dell’onore e della vergogna, inerente ad ogni
uomo che ancora non sia interamente corrotto, ed il motivo dell’alto prezzo attribuito
all’onore, saranno messi in mostra colle considerazioni seguenti. L’uomo non puo, da s¢
solo, che assai poca cosa: egli ¢ un Robinson abbandonato; unicamente in societa cogli altri
¢, ¢ puo molto. Ei si rende conto di questa condizione fino dall’istante in cui la sua
coscienza comincia a svilupparsi un po’, che subito si sveglia in lui il desiderio di esser
annoverato come un membro utile della societa, capace di concorrere «pro parte virili»
all’azione comune, con diritto cosi di partecipare ai vantaggi della comunita umana. Vi
riesce soddisfacendo da prima a cido che si esige e si aspetta da qualunque uomo in
qualunque posizione, € poi a cid che si esige e si aspetta da lui nella posizione speciale che
occupa. Ma egli conosce ben presto che cid che importa non ¢ d’esser un uomo di tal
tempra nella sua propria opinione, ma bensi in quella degli altri. Ecco ’origine dell’ardore
con cui egli briga favorevole 1’opinione altrui, e dell’alto prezzo che vi annette.

Queste due tendenze si manifestano colla spontaneita d’un sentimento innato che si
chiama sentimento dell’onore e, in certe circostanze, sentimento del pudore (verecundia).
Ecco cio che caccia il sangue sulle guancie all’'uomo non appena ei si crede minacciato di
perdere nell’opinione altrui, benche si sappia innocente, od ancorche il fallo svelato non sia
che un’infrazione relativa, vale a dire non concerni che un obbligo assunto gentilmente.
D’altra parte nessuna cosa fortifica in lui il coraggio di vivere meglio della certezza
acquistata o rinnovellata della buona opinione degli altri, perocche¢ essa gli assicura la
protezione ed il soccorso delle forze riunite dell’insieme, ciocché costituisce un riparo
contro i mali della vita infinitamente piu gagliardo delle sue sole forze.

Dalle diverse relazioni in cui un uomo puo trovarsi con altri individui e che mettono
costoro nel caso di accordargli fiducia, in conseguenza di avere, come si dice, buona
opinione di lui, nascono diverse specie di onore. Di esse le principali sono il mio ed il tuo, i
doveri a cui si ha preso impegno, e in fine il rapporto sessuale; vi corrispondono 1’onore
borghese, 1’onore dell’officio e 1’onore sessuale, ciascuno dei quali presenta ancora delle
suddivisioni.

L’onore borghese occupa la sfera la piu estesa: consiste nella presupposizione che noi
rispetteremo assolutamente 1 diritti di ciascuno e che, per conseguenza, non impiegheremo
mai a nostro vantaggio mezzi ingiusti od illeciti. Esso ¢ la condizione richiesta per
partecipare al commercio pacifico cogli uomini. Basta, per perderlo, una sola azione che gli
sia fortemente e manifestamente contraria; come conseguenza ogni pena criminale ce lo
toglie egualmente, a condizione pero che la pena sia giusta. Tuttavia I’onore si basa sempre,
in ultima analisi, sulla convinzione dell’immutabilita del carattere morale, in virtu della
quale una sola cattiva azione garantisce una qualita identica di senso morale in tutte le
azioni ulteriori, non appena si presenteranno ancora circostanze simili; cio che indica pure
I’espressione inglese «character» che vuoi dire stima, riputazione, onore. Ed ecco perche la
perdita dell’onore ¢ irreparabile, a meno che non sia dovuta alla calunnia od a false
apparenze. Percio v’hanno leggi contro la calunnia, i libelli, e di piu contro le ingiurie;
perocche I’ingiuria, ’insulto semplice, ¢ una calunnia sommaria, senza indicazione di
motivi: in greco si potrebbe esprimere questo pensiero cosi: «eoTt 1] Aowdooa dAPOAN
ovvtopoc» (L’ingiuria ¢ la calunnia abbreviata); tuttavia questa massima non si trova
espressa in alcun luogo.

E un fatto che chi ingiuria non ha niente di reale né di vero da produrre contro Ialtro,
altrimenti lo esprimerebbe come premessa e lascierebbe tranquillamente a chi ascolta la
cura di tirare la conclusione; ma invece da la conclusione e resta in debito della premessa
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contando sulla presupposizione nello spirito degli uditori ch’egli proceda in siffatta guisa
solamente per brevita.

L’onore borghese prende, ¢ vero, il nome dalla classe borghese; ma la sua autorita si
estende sopra tutte le classi indistintamente, senza eccezione pure per le piu alte; nessuno
puo farne senza; si € proprio un affare dei piu serj, e bisogna guardarsi dal prenderlo alla
leggera. Chiunque viola la fede e la legge rimane per sempre uomo senza fede e senza
legge, checche faccia e checche possa essere; i frutti amari che porta con s¢ la perdita
dell’onore non tarderanno a mostrarsi.

L’onore ha, in un certo senso, carattere negativo, in opposizione alla gloria il cui
carattere ¢ positivo, perché I’onore non ¢ quell’opinione che si riferisce a qualita speciali,
appartenenti ad un solo individuo, ma ¢ I’opinione che si riferisce a qualita d’ordinario
presupposte, e che 1’individuo ¢ tenuto di possedere egualmente agli altri. L’onore dunque
si accontenta di far testimonianza che questo soggetto non fa eccezione, mentre la gloria
afferma che esso ¢ un’eccezione. La gloria deve quindi esser acquistata; 1’onore al contrario
non abbisogna che di non esser perduto. Per conseguenza la mancanza di gloria & 1’oscurita,
una negazione; la mancanza d’onore ¢ 1’onta, una positivita. Non bisogna pero confondere
questa condizione negativa con la passivita; tutto all’opposto I’onore ha un carattere
interamente attivo. Infatti esso procede unicamente dal suo soggetto; esso ¢ fondato sulla
condotta propria di questi e non sulle azioni d’altri, o su fatti esterni; esso ¢ dunque «t®v
é@ Muv» (una qualitd interna). Vedremo bentosto che questo ¢ il marchio distintivo fra il
vero onore, ¢ I’onore cavalleresco o falso onore. Dal di fuori non v’ha attacco possibile
contro I’onore che colla calunnia; il solo mezzo di difesa ne ¢ il respingerla colla pubblicita
necessaria per smascherare il calunniatore.

I1 rispetto che si accorda all’eta sembra fondarsi sul fatto che I’onore dei giovani,
quantunque accordato per supposizione, non ¢ ancora stato messo alla prova e per
conseguenza non esiste, propriamente parlando, che a credito, mentre per gli uomini maturi
si ¢ potuto constatare nel corso della vita se colla loro condotta hanno saputo serbarlo.
Perocche n¢ gli anni per s¢ stessi — gli animali raggiungendo essi pure un’eta avanzata e
forse piu avanzata che I’'uomo — né I’esperienza quale semplice conoscenza piu intima
dell’andamento delle cose umane giustificherebbero abbastanza il rispetto dei giovani per
chi conta maggior numero d’anni, rispetto che tuttavia si esige universalmente; la pura
fiacchezza senile darebbe diritto ai riguardi piuttosto che alla considerazione. Nondimeno ¢
da notare che vi ¢ nell’'uomo un certo rispetto innato, realmente istintivo, per i capelli
bianchi. Le grinze, segno ben piu certo di vecchiezza, non lo ispirano minimamente. Non si
¢ mai fatto menzione di grinze rispettabili, si ¢ sempre detto: i venerabili capelli bianchi.

L’onore non ha che un valor indiretto. Perocche, come spiegai al principio del
capitolo, I’opinione degli altri a nostro riguardo non puo aver valore per noi che in quanto
determini o possa determinare eventualmente la loro condotta verso di noi. E vero che cio
succede sempre per quanto a lungo si viva cogli uomini o fra essi. Infatti, siccome nello
stato di civilta dobbiamo solo alla societa la nostra sicurezza e il nostro avere, siccome
inoltre in ogni impresa abbiamo bisogno degli altri e ci occorre avere la loro confidenza
perché essi entrino in relazione con noi, I’opinione loro avra un alto prezzo agli occhi
nostri; ma questo prezzo sara sempre indiretto, ed io non saprei ammettere che essa potesse
avere un valore diretto. Tale ¢ pure il parere di Cicerone (Fin., III, 17): Della buona fama
poi Crisippo e Diogene invero dicevano che, messa da parte I’utilita, per essa certo non
sarebbe da muovere un dito; cio che io pure affermo altamente. Anche Elvezio nel suo
capolavoro Dello spirito (Disc. III, cap. 13), sviluppa a lungo questa verita, e giunge alla
conclusione: Noi non amiamo la stima per sé stessa, ma, unicamente per i vantaggi che
procura. Ora il mezzo non potendo valere piu del fine, la massima pomposa: Prima della
vita I’onore, non sara mai, come gia dicemmo, che un’iperbole.

Ecco quanto sull’onore borghese.
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L’onore dell’officio ¢ I'opinione generale che un uomo investito d’un impiego
posseda effettivamente tutte le qualita richieste, e adempia appuntino ed in ogni circostanza
agli obblighi della sua carica. Quanto piu nello Stato la sfera d’azione di un uomo ¢
importante ed estesa, quanto piu il posto ch’egli occupa ¢ elevato e potente, tanto piu
grande deve essere 1’opinione che si ha delle qualita intellettuali e morali che ne lo rendono
degno; per conseguenza dovra alzarsi il grado dell’onore che gli si accorda e che si
manifesta coi titoli, colle decorazioni, ecc., ¢ I’'umiltd nella condotta degli altri a suo
riguardo s’accentuera progressivamente. Si ¢ la posizione di un uomo che, misurata sulla
stessa scala, determina costantemente il grado particolare dell’onore che gli ¢ dovuto;
questo grado tuttavia puo esser modificato dalla facilita piu o meno grande delle masse a
comprendere I’'importanza della posizione. Ma si concedera sempre maggior onore a chi
avra obblighi affatto speciali da disimpegnare, come quelli d’un officio, per esempio, che al
semplice borghese, il di cui onore ¢ stabilito principalmente su qualita negative.

L’onore dell’officio esige inoltre che colui che tiene una carica, la faccia rispettare a
causa dei suoi colleghi e dei suoi successori; per riuscirvi deve, come dicemmo, soddisfare
puntualmente a’ suoi doveri, ma di piu non deve lasciare impunito nessun attacco contro il
posto o contro lui stesso, come funzionario: non permettera dunque giammai che si dica
ch’egli non disimpegna scrupolosamente ai doveri del suo officio, o che questo non ¢ di
alcuna utilita per il paese, dovra invece, facendo punire il colpevole dai Tribunali, provare
che tali attacchi erano ingiusti.

Come sotto-ordini di questo onore troviamo quelli dell’impiegato, del medico,
dell’avvocato, di ogni pubblico professore, e pur anco di ogni graduato, in poche parole, di
chiunque in virtt d’una dichiarazione officiale ¢ stato proclamato capace di un qualche
lavoro intellettuale, e per cid si ¢ impegnato ad eseguirlo; I’onore finalmente in quella
qualita che si puo comprendere sotto la designazione di obbligati pubblici. In tale categoria
bisogna dunque mettere anche il vero onore militare, che consiste nell’opinione che
chiunque si ¢ impegnato a difender la patria comune, possede realmente le qualita volute,
fra le quali e prima d’ogni altra il coraggio, il valore e la forza, e che costui ¢ pronto a
difenderla risolutamente fino alla morte, ed a non abbandonare per nessun prezzo la
bandiera a cui ha prestato giuramento. Ho dato all’onore dell’officio un significato molto
largo, perocché ordinariamente quest’espressione significa il rispetto dovuto dai cittadini
all’officio stesso.

Mi pare che 1’onore sessuale richiegga d’esser esaminato piu da vicino, e che i suoi
principi debbano esser rintracciati fino nella radice; cio che verra a confermare nel tempo
stesso che ogni onore si fonda, alla fin fine, sopra considerazioni di utilitd. Considerato
nella sua natura I’onore sessuale si divide in onore delle donne ed in onore degli uomini, e
costituisce d’ambe le parti uno spirito di corpo bene inteso. Dei due il primo ¢ molto piu
importante perché nella vita della donna il rapporto sessuale ¢ 1’affare principale. Cosi
dunque 1’onore femminile ¢, quando si parla di una ragazza, I’opinione generale che ella
non si sia data all’'uomo, e, per la donna maritata, che ella si sia data a quello solo a cui ¢
unita in matrimonio. L’importanza di questa opinione si fonda sulle considerazioni
seguenti. Il sesso femminile invoca e si aspetta dal sesso mascolino assolutamente tutto;
tutto cio che desidera e tutto cio che gli ¢ necessario; il sesso mascolino non domanda
all’altro, prima di tutto e direttamente, che un’unica cosa. Si dovette quindi acconciarsi in
maniera tale, che il sesso mascolino non potesse ottenere questa unica cosa se non a
condizione di prendersi cura di tutto, e per soprammercato dei nascituri; su tale
disposizione di cose ¢ basato il benessere di tutto il sesso femminile. Perche la disposizione
possa eseguirsi conviene necessariamente che tutte le donne tengano fermo insieme, e che
mostrino uno Spirito di corpo. Esse si presentano allora come un solo tutto, a schiere
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serrate, dinanzi la massa intera del sesso mascolino, come contro un nemico comune che,
avendo dalla natura ed in virtu della preponderanza delle forze fisiche ed intellettuali, il
possesso di tutti 1 beni terrestri, deve esser vinto e conquistato allo scopo di giungere,
essendone padrone, a godere nello stesso tempo dei beni terrestri. A tal fine la massima
d’onore di tutto il sesso femminile, si € che la vita in comune fuori del matrimonio sara
assolutamente interdetta agli uomini, affinch¢ ognuno di essi sia costretto al matrimonio
come ad una specie di capitolazione, e che cosi siano provvedute tutte le donne. Tale
risultato non puo essere ottenuto per intero che coll’osservanza vigorosa della massima or
ora esposta; sicché il sesso femminile tutto intero veglia con vero spirito di corpo a che tutti
1 suoi membri I’eseguiscano fedelmente. Per conseguenza ogni ragazza che col concubinato
si rende colpevole di tradimento verso il suo sesso, ¢ scacciata dal corpo intero e notata
d’infamia, perocché il benessere della comunita correrebbe pericolo se questo modo di
procedere si generalizzasse; allora si dice: Ella ha perduto il suo onore. Nessuna donna deve
piu frequentarla; la si sfugge come un’appestata. La stessa sorte tocca alla donna adultera,
perche essa ha violato la capitolazione consentita dal marito, e tale esempio distoglie gli
uomini dal conchiudere si fatte convenzioni, mentre ne dipende la salute di tutte le donne.
Ed inoltre, siccome una tale azione comprende una frode ed un volgare mancamento di
parola, la donna adultera perde non solo I’onore sessuale, ma anche 1’onore borghese. Per
cio si pud dire, come per scusarla: «una ragazza ¢ cadutay; non si dira mai: «una donna ¢
cadutay; il seduttore puo rendere 1’onore alla prima col matrimonio, ma giammai 1’adultero
alla sua complice, in seguito a divorzio. Dopo una esposizione cosi chiara si riconoscera
che la base del principio dell’onor femminile ¢ uno spirito di corpo salutare, necessario
anzi, ma tuttavia calcolato giustamente e fondato sull’interesse; si potra bene attribuirgli la
piu alta importanza nella vita della donna, si potra accordargli un grande valore relativo, ma
non mai un valore assoluto che oltrepassi quello della vita colle sue sorti; né si ammettera
in alcun caso che questo valore arrivi al punto d’esser pagato a prezzo dell’esistenza stessa.
Non si potra dunque approvare Lucrezia, n¢ Virginio nel loro esaltamento degenerante in
una buffonata tragica. La peripezia nel dramma Emilia Galotti (di W. Lessing), per la stessa
ragione ha qualche cosa talmente ributtante, che si sorte dallo spettacolo affatto mal
disposti. In cambio ed a dispetto dell’onor sessuale non si puod astenersi dal simpatizzare
colla Clarchen dell’lEgmont. Tale maniera di spingere agli estremi il principio dell’onore
femminile appartiene, come tante altre, all’oblio del fine per i mezzi; si attribuisce, con tali
esagerazioni, all’onore sessuale un valore assoluto, quando, non altrimenti d’ogni altro
onore, non ha che un valore relativo; fors’anche si potrebbe esser condotti a dire che questo
valore ¢ puramente convenzionale, quando si legga «Thomasius, De concubinato»; si
scorge in quest’opera che, fino alla riforma di Lutero, in quasi tutti i paesi e in ogni tempo,
il concubinato fu uno stato di cose permesso e riconosciuto dalla legge e che la concubina
non cessava d’esser onorevole: senza parlare di Militta Babilonese (vedi Erodoto, I, 199),
ecc. Vi hanno pure convenienze sociali che rendono impossibile la formalita esterna del
matrimonio, sopratutto nei paesi cattolici ove non ¢ ammesso il divorzio; ma in ogni paese
tale ostacolo esiste per i sovrani; a mio avviso, intanto, aver un’amante ¢ da parte loro
un’azione molto pit morale di un matrimonio morganatico; i figli nati da simili unioni
possono levar pretese nel caso in cui la discendenza legittima venisse ad estinguersi, d’onde
risulterebbe la possibilita, benche assai lontana, d’una guerra civile. Di piu il matrimonio
morganatico, concluso cio¢ a dispetto di ogni convenienza esterna, ¢ alla fin fine una
concessione fatta alle donne ed ai preti, due classi di persone a cui si deve guardarsi, per
quanto si pud, dal concedere qualche cosa. Consideriamo ancora che ciascuno, nel suo
paese, puo sposare la donna da lui desiderata; ve n’ha uno solo a cui questo diritto naturale
¢ tolto: questo pover’'uomo ¢ il sovrano. La sua mano appartiene al paese; non la si accorda
che in vista di una ragione di Stato, vale a dire dell’interesse del paese. E tuttavia questo
principe ¢ un uomo che, come gli altri, vorrebbe una volta seguire 1’inclinazione del suo

38



cuore. E ingiustizia ed ingratitudine, quanto volgarita borghese, il proibire o il rimproverare
al sovrano di vivere colla sua amante, bene inteso perd quando ei non le accordi influenza
alcuna sugli affari del paese. Dal suo lato pure quest’amante, in rapporto all’onore sessuale,
¢ per cosi dire una donna eccezionale, fuori della regola comune, ella non si ¢ data che ad
un sol uomo, lo ama e ne ¢ amata, ed egli non potra mai prenderla per moglie. Cio che
prova sopratutto che il principio dell’onore femminile non ha un’origine puramente naturale
si ¢ il gran numero di sacrifizi sanguinosi che gli vengono fatti dall’infanticidio e dal
suicidio delle madri. Una ragazza che si da fuori della legge viola, ¢ vero, la fede verso il
suo sesso; ma da lei questa fede ¢ stata solo tacitamente accettata, non giurata. E siccome
nella maggior parte dei casi ¢ precisamente il suo stesso interesse che ne soffre nel modo
piu diretto, la sua follia ¢ infinitamente piu grande della sua depravazione.

L’onore sessuale degli uomini € provocato da quello delle donne a titolo di spirito di
COrpo opposto; ogni uomo che si adatta al matrimonio, vale a dire ad una capitolazione cosi
vantaggiosa per la parte avversaria, contrae 1’obbligo di vegliare ormai a che si rispetti la
capitolazione, affinché un tal patto non venga a perdere della sua saldezza se si prendesse
I’abitudine di non osservarlo che assai negligentemente; non bisogna che gli uomini, dopo
aver accordato tutto, giungano al punto di non esser nemmeno sicuri della sola cosa che
hanno stipulato d’aver in cambio, cio¢ del possesso esclusivo della sposa. L’onore del
marito esige che questi vendichi 1’adulterio della moglie, e lo punisca almeno colla
separazione. Se egli lo tollera quando ne sia a conoscenza, la comunita mascolina lo copre
di vergogna; ma questa non ¢, presso a poco, cosi profonda come quella della donna che ha
perduto I’onore sessuale. Essa ¢ tutt’al pit una levioris notae macula (una macchia di lieve
impronta), perocche le relazioni sessuali sono per 'uvomo un affare secondario, vista la
moltiplicita e 'importanza delle altre sue relazioni. I due grandi poeti drammatici dei tempi
moderni hanno preso, ciascuno due volte, per soggetto I’onore maschile: Shakespeare
nell’Otello e nel Racconto d’una notte d’inverno, e Calderon in El medico de su honra (Il
medico del suo onore) e in A secreto agravio secreta venganza (Ad oltraggio secreto,
secreta vendetta). Del resto questo onore non chiede che il castigo della donna, e non quello
dell’amante; la punizione di quest’ultimo non & che opus superogationis (affare di
soprammercato), cid che conferma molto bene che la sua origine sta nello spirito di corpo
dei mariti.

L’onore, quale lo considerai fin qui nelle varie specie e nei suoi principi, lo si trova
regnare in generale presso tutti i popoli ed in tutte le epoche, quantunque si possa scoprire
qualche modificazione locale o temporanea sui principi dell’onor femminile. Ma esiste pure
un genere di onore interamente diverso da quello che ha corso generalmente e dovunque, un
genere di onore di cui né i Greci n¢ i Romani avevano la menoma idea, come non 1’hanno
pure fino ad oggi n¢ i1 Chinesi, n¢ gl’Indiani, n¢ i Maomettani. In fatti esso ¢ nato nel medio
evo, e non si ¢ climatizzato che nell’Europa cristiana; qui pure non ¢ penetrato che in una
frazione minima della popolazione, cio¢ fra le classi superiori della societa e fra gli emuli di
esse. Il suo nome ¢ onore cavalleresco, o punto d’onore. La base di esso ¢ totalmente
diversa da quella dell’onore di cui abbiamo trattato finora; su alcuni punti ne ¢ anzi
I’opposto, poiché 1'uno fa 1’uomo onorevole, e I’altro invece 1’uomo d’onore. Vengo
dunque ora ad esporne separatamente i principi sotto forma di codice o specchio
cavalleresco.

1.° L’onore non consiste nell’opinione altrui sul nostro merito, ma unicamente nelle
manifestazioni di quest’opinione; poco importa che 1’opinione manifestata esista realmente,
0 non esista, ¢ meno che sia o non sia fondata. Per conseguenza il mondo puo avere la piu
cattiva opinione sul nostro conto a causa della nostra condotta; esso puo disprezzarci
quanto gli accomoda; tutto cid non nuoce per niente al nostro onore fino a che qualcuno
non si permette di dirlo ad alta voce. Ma viceversa se pure le nostre qualita e le nostre
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azioni forzassero I'universo mondo a stimarci altamente (perocche cid non dipende dal
libero arbitro di esso), bastera che un solo individuo, fosse pure il piu cattivo od il piu
stupido, dimostri disprezzo a nostro riguardo, ed ecco d’un tratto leso, fors’anche perduto
per sempre il nostro onore se noi non lo ripariamo. Un fatto che mostra esuberantemente
non trattarsi minimamente dell’opinione per s¢ stessa, ma solo della sua manifestazione
esterna, si € che le parole offensive possono esser ritirate, che al caso si pud domandarne
perdono, e che allora avviene come se non fossero state pronunziate; la questione di sapere
se I’opinione che le aveva provocate cangio nel tempo istesso e perche si ¢ cangiata, non ha
a che fare; non si annulla che la manifestazione, ed allora tutto ¢ in regola. Il risultato che si
ha in vista non ¢ dunque di meritare il rispetto, ma di estorcerlo.

2.° L’onore di un uomo non dipende da cio che egli fa, ma da cio che gli vien fatto, da
cio che gli succede. Abbiamo studiato piu sopra 1’onore che regna da per tutto; i suoi
principi ci hanno dimostrato che esso dipende esclusivamente da cio che un uomo fa o dice;
invece I’onore cavalleresco risulta da cio che un altro dice o fa. Esso ¢ dunque posto nella
mano, o semplicemente attaccato all’estremita della lingua del primo venuto: per poco che
questi vi accenni I’onore ¢ ad ogni istante in pericolo di perdersi per sempre, a meno che
I’offeso non se lo riprenda colla forza. Parleremo fra poco delle formalita da compiere per
rimetterlo a posto. Per altro questa procedura non puo esser seguita che con pericolo della
vita, della liberta, della fortuna e della quiete dello spirito. La condotta di un uomo, fosse
pure la piu onorevole e la piu nobile, la sua anima la piu pura e la sua testa la piu eminente,
tutto cid non impedira che il suo onore non possa esser perduto non appena piacera ad un
individuo qualunque d’ingiuriarlo; e, sotto la sola riserva di non aver ancora violato i
precetti dell’onore in questione, questo individuo potra essere il piu vile briccone, il bruto
piu stupido, uno scioperato, un giocatore, un uomo ingolfato nei debiti, in poche parole un
cialtrone nemmeno degno che I’altro lo guardi. E ordinariamente sara ad una creatura di
siffatta specie che piacera insultare, perocche come Seneca ha giustamente osservato (De
Constantia, 11), quanto piu un uomo & dispregiato e schernito, tanto piu ha la lingua
sciolta, ed ¢ contro 1’'vomo eminente di cui parlammo or ora che un vile briccone, si
scagliera di preferenza, perché caratteri opposti si odiano e perché la vista di qualita
superiori risveglia di solito una rabbia sorda nell’anima dei tristi; per questo dice Goethe:
(W. O. Divan) Perche lagnarti de’ tuoi nemici? Potrebbero mai esser tuoi amici, uomini
pei quali una natura come la tua e secretamele un eterno rimprovero?

Si vede bene quanta riconoscenza tale genia deve al principio dell’onore, principio
che la solleva allo stesso livello di coloro 1 quali le sono infinitamente superiori sotto ogni
aspetto. Che un individuo siffatto scagli un’ingiuria, vale a dire attribuisca ad un altro
qualche brutta qualita; se questi non lava tosto nel sangue 1’insulto, questo passera
provvisoriamente per un giudizio oggettivamente vero e fondato, per un decreto avente
forza di legge; I’affermazione potra anche restare per sempre vera e valevole. In altri
termini 1’insulto rimane (agli occhi di tutti gli «uomini d’onore») come 1’insultatore (fosse
pur I'ultimo degli uomini) lo ha detto, perché I’insultato ingoio I’affronto (¢ questo il
«terminus technicusy). Da allora gli «uomini d’onore» lo sprezzeranno profondamente, lo
fuggiranno come se avesse la peste; rifiuteranno, per esempio, altamente e pubblicamente
di andare in una societa ove lo si riceve, ecc. Credo poter con certezza far risalire al medio
evo I’origine di questo lodevolissimo sentimento. Infatti C. W. de Wachter (Contributo alla
storia tedesca particolarmente sul diritto penale, 1845) c’insegna che fino al XV secolo nei
processi criminali non spettava al denunciatore provare la reita, ma che toccava all’accusato
provare la sua innocenza. Questa prova poteva darsi col giuramento di purgazione, per il
quale occorrevano all’accusato i consacramentales che giurassero esser convinti ch’egli
fosse incapace d’uno spergiuro. Se I’accusato non poteva trovare garanti, o se 1’accusatore
li ricusava, interveniva il giudizio di Dio che consisteva ordinariamente nel duello.
Perocche «I’accusato» diveniva allora un «insultato» e doveva purgarsi dall’insulto. Ecco

40



dunque I’origine della nozione dell’«insulto» e di tutta quella procedura che viene praticata,
salvo il giuramento, anche oggigiorno fra gli «<uomini d’onore.»

Tutto questo ci spiega anche la profonda indignazione d’obbligo che commuove gli
«uomini d’onore» quando si sentono accusar di menzogna, € cosi pure la sanguinosa
vendetta che ne tirano; cid che pare tanto piu strano in quanto che la menzogna ¢ cosa
d’ogni giorno. In Inghilterra sopra tutto la faccenda si leva all’altezza d’una superstizione
fortemente radicata (chiunque minaccia di morte colui che lo accusa di menzogna
dovrebbe, in realta, non aver mai mentito in tutta la sua vita). Nei processi criminali del
medio evo v’era una procedura ancor pit sommaria, € consisteva nel replicare dell’accusato
all’accusatore: «Tu hai mentito», dopo di che si faceva appello immediatamente al giudizio
di Dio; da cio deriva nel codice dell’onor cavalleresco I’obbligo di ricorrere senza ritardo
alle armi quando si abbia ricevuto I’accusa d’aver mentito. Ecco quanto concerne I’ingiuria.
Ma esiste qualche cosa molto peggiore dell’ingiuria, qualche cosa talmente orribile che
devo domandar perdono agli «uomini d’onore» d’osare unicamente ricordarla in questo
codice dell’onor cavalleresco; non ignoro che solo a pensarvi essi ne avranno i brividi e che
i capelli si drizzeranno loro sulla testa, perocché questa cosa ¢ il summum malum, di tutti i
mali della terra il piu grande, piu spaventevole della morte e dell’eterna dannazione. Puo
succedere infatti, horribile dictu, puo succedere che un individuo dia uno schiaffo od una
percossa ad un altro individuo: con cio una spaventevole catastrofe! La morte dell’onore ¢
allora cosi completa che, se si pud guarire con un semplice salasso ogni altra lesione
dell’onore, questa per la radicale guarigione esige che si debba uccidere completamente.

3.° L’onore non si da pensiero di cido che possa esser I’'uomo in s¢ e per s¢, e
nemmeno della questione di sapere se la condizione morale d’un individuo possa
modificarsi coll’andar del tempo o d’altre simili pedanterie da scolaretti. Quando I’onore ¢
stato per un momento intaccato o perduto, esso pud esser prontamente ed interamente
ristabilito, ma alla condizione che vi si provveda al piu presto: la panacea ne ¢ il duello. Se
perd 'autore dell’affronto non appartiene alle classi che professano il codice dell’onor
cavalleresco, o s’egli lo ha violato in qualche occasione, havvi, sopratutto quando 1’affronto
¢ stato prodotto da vie di fatto, ma pur anco quando lo fu solamente da parole, havvi,
diciamo, un’operazione infallibile da intraprendere, ed ¢, se si ha un’arma addosso, di
passargliela immediatamente od anche, a rigore, un’ora dopo, attraverso il corpo; in tal
maniera [’onore ¢ riparato. Ma qualche volta si vuole evitare quest’operazione perche si
teme gl’impicci che ne potrebbero derivare; allora se non si ¢ ben sicuri che 1’offensore si
sottometta alle leggi dell’onore cavalleresco, si ricorre ad un rimedio palliativo che si
chiama pigliar I’avvantaggio. Consiste questo, quando I’avversario ¢ stato villano,
nell’esser notabilmente piu villano di lui; se per cio le ingiurie non bastano si viene alle
percosse: e qui pure v’ha un climax, una gradazione nella cura dell’onore: gli schiaffi sono
guariti colle bastonate, queste colle scudisciate; per le scudisciate poi v’¢ qualcuno che
raccomanda, come rimedio d’efficacia garantita, lo sputare nel viso. Ma nel caso in cui non
si arrivi a tempo con questi rimedi, bisogna senza fallo ricorrere alle operazioni sanguinose.
Un tal metodo di cura palliativa ¢ basato in sostanza sulla massima seguente:

4.° Nella stessa maniera che esser insultato ¢ un’onta, insultare ¢ un onore. Cosi, che
la verita, il diritto e la ragione sieno pure dalla parte del mio avversario, ¢ che io lo ingiuri,
sull’istante egli non ha che da andare al diavolo con tutti i suoi meriti: il diritto e 1’onore
sono dalla mia parte, ed egli al contrario ha provvisoriamente perduto 1’onore fino a che
non lo ristabilisca — col diritto e colla ragione, direte voi? niente affatto!: colla pistola o
colla spada. Dunque dal punto di vista dell’onore la rozzezza ¢ una qualita che supplisce o
domina tutte le altre: il piu villano ha sempre ragione: quid multa? Qualunque sciocchezza,
qualunque sconvenienza, qualunque infamia si abbia potuto commettere, una villania
grossolana toglie loro questo carattere, e le legittima seduta stante. Che in una discussione,
od in una semplice conversazione una persona mostri una conoscenza piu esatta della
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questione, un amore piu severo della verita, una mente piu vasta, un raziocinio piu giusto,
in una parola ch’egli metta in luce tali meriti intellettuali che facciano cader nell’ombra i
nostri, nondimeno noi potremo d’un sol colpo annullare tutte queste superiorita, nascondere
la nostra pochezza di mente, ed esser superiori a nostra volta divenendo villani ed offensivi.
Perocche una villania volgare atterra qualunque argomento ed eclissa qualunque grande
ingegno. Se dunque il nostro avversario non vuol entrare in partita, € non replica con una
villania ancora piu grande, nel qual caso verremo a nobile tenzone per pigliar
I’avvantaggio, saremo noi i vincitori e 1’onore restera dal nostro lato: verita, istruzione,
raziocinio, intelligenza, ingegno, tutto cio deve far fagotto, e fuggire davanti I’arte divina
dello svillaneggiare. Cosi gli «uomini d’onore», non appena qualcuno manda fuori una
opinione differente dalla loro, o fa mostra di ragioni migliori di quelle che essi possono
mettere in campo, faranno vista immediatamente d’inforcar gli arcioni di un tal cavallo da
guerra; quando in una controversia mancano di argomenti da opporre, essi cercheranno
qualche insulto grossolano, cio che fa lo stesso officio ed ¢ piu facile a trovare: dopo di che
se ne andranno tutti trionfanti. Dopo quanto abbiamo esposto, non si ha forse ragione di
dire che il principio dell’onore nobilita il tono della societa?

La massima di cui ci siamo or ora occupati ¢ fondata a sua volta sulla seguente, che ¢,
a dir vero, il fondamento e I’anima del presente codice.

5.° La corte suprema di giustizia, quella davanti a cui, in ogni contesa concernente
I’onore, si puo appellarsi di qualunque altro giudizio, si ¢ la forza fisica, vale a dire
I’animalita. Perocch¢ qualunque villania ¢, propriamente parlando, un appello all’animalita
nel senso che essa dichiara I’incompetenza della lotta delle forze intellettuali o del diritto
morale e la surroga con quella delle forze fisiche; nella specie uomo, che Franklin definisce
a toolmaking animal (un animale che fabbrica degli arnesi), questa lotta si effettua col
duello, per mezzo di arme costruite espressamente allo scopo, € porta una decisione senza
appello. Questa massima fondamentale ¢ disegnata, come si sa, coll’espressione diritto
della forza, espressione che implica un’ironia come in tedesco la parola Aberwitz (delirio,
demenza), che indica una specie di «Witz» (spirito) che ¢ ben lungi dall’essere del «Witzy;
nello stesso ordine d’idee 1’onore cavalleresco dovrebbe chiamarsi 1’onore della forza.

6.° Trattando dell’onore borghese, lo abbiamo trovato molto scrupoloso circa i
capitoli del tuo e del mio, degli obblighi contratti e della parola data, invece il codice in
questione professa su tutti questi punti i principi piu nobilmente liberali. Infatti v’ha una
sola parola a cui non si deve mancare: «la parola d’onore» vale a dire la parola dopo la
quale si ha detto: «sul mio onore», donde risulta la presunzione che si pud mancare ad ogni
altra parola. Ma anche nel caso in cui si avesse violato la parola d’onore, I’onore, a un
bisogno, puo esser salvato per mezzo della nota panacea, il duello: siamo tenuti a batterci
con chi sostenesse che abbiamo data la nostra parola d’onore. Inoltre non esiste che un solo
debito che occorra pagare immancabilmente: il debito di giuoco, che, per questo motivo, si
chiama «debito di onore». In quanto agli altri debiti si rubi pure ad Ebrei ed a Cristiani, che

. .. 15
¢i0 non nuoce minimamente all’onore cavalleresco .

'> Nei manoscritti di Schopenhauer Adversaria, cominciati nel marzo del 1828 a Berlino, nei quali si
contiene la prima idea di un trattato dal titolo: Schizzo d’una dissertazione sull’onore, si legge: Ecco dunque
questo codice! Ed ecco ’effetto strano e grottesco che producono, quando sono stabiliti su nozioni precise ed
enunciati chiaramente, questi principi, a cui obbediscono ancora oggidi nell’Europa cristiana tutti coloro che
appartengono alla cosi detta buona societa od al cosi detto bon ton. Vi sono pure molte persone, fra coloro a
cui questi principi sono stati inoculati fin dalla prima gioventu colla parola e coll’esempio, che credono in essi
piu fermamente che nel loro catechismo; che portano loro la venerazione piu profonda e piu sincera; che sono
pronti in ogni momento a sacrificar loro felicita, riposo, salute e vita; che sono convinti che la loro radice stia
nella natura umana, che sieno innati, che esistano a priori e che sieno posti al di sopra di qualunque esame. Io
sono ben lontano dal voler portar colpi al loro cuore, ma devo dichiarare che tutto cid non fa testimonianza in
favore della loro intelligenza. Di piu questi principi dovrebbero convenire meno che a tutt’altra, a quella
classe sociale destinata a rappresentare 1’intelligenza, a diventare il sale della terra, e che per conseguenza si
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Qualunque mente di buona fede riconoscera a prima vista che un tal codice strano,
barbaro e ridicolo dell’onore non puo aver la sua origine nell’essenza della natura umana o
in una maniera sensata di considerare i rapporti degli uomini fra loro. E questo ¢ quanto
conferma pure il dominio molto ristretto della sua autorita: tale dominio, che ebbe principio
solamente nel medio evo, ¢ limitato all’Europa, ed anche qui non comprende che la nobilta,
la classe militare ed i loro emuli'®. Perocché né i Greci, né i Romani, n¢ le popolazioni
eminentemente civilizzate dell’Asia, non meglio nell’antichita che nei tempi moderni,
hanno saputo e sanno una parola di un siffatto onore e dei suoi principi. Tutti questi popoli
non conoscono che cio che noi abbiamo chiamato I’onore borghese. Presso di loro 1’uomo
non ha altro valore che quello conferitogli dalla sua intera condotta, e non quello fattogli
dalle parole che una mala lingua si diverte a proferire sul suo conto. Presso tutti questi
popoli ¢io che dice o fa un individuo pud benissimo annientare il SUO proprio onore, ma
non mai quello di un altro. Una percossa, presso tutti questi popoli, non ¢ altra cosa che una
percossa, eguale e forse meno pericolosa del calcio che puo tirare un cavallo od un asino:
una percossa potra, al caso, suscitar la collera o spingere immediatamente alla vendetta, ma
non ha niente di comune coll’onore. Queste nazioni non tengono registri ove notare a conto
le percosse o le ingiurie, oppure le soddisfazioni che si ebbe cura, o si trascuro di ottenere.
Per bravura, e per disprezzo della vita esse non la cedono affatto affatto'’ all’Europa
cristiana. I Greci ed i Romani erano certo eroi perfetti, ma ignoravano completamente il
«punto d’onorey. Il duello, presso di loro, non era privilegio delle classi nobili, ma affare di
vili gladiatori, di schiavi abbandonati, di rei condannati che erano eccitati a battersi,
alternativamente colle bestie feroci, per divertimento del pubblico. Col Cristianesimo i
giuochi dei gladiatori furono aboliti, ma al loro posto, ¢ regnando sovrana la religione di
Cristo, si istitui il duello, coll’intermedio del giudizio di Dio. Se i primi erano un sacrifizio
crudele offerto alla pubblica curiosita, il duello ¢ un sacrifizio non meno crudele al
pregiudizio generale, sacrifizio in cui non sono immolati colpevoli, schiavi o prigionieri,
ma uomini liberi e nobili.

Moltissimi tratti che la storia ci ha conservato provano che gli antichi ignoravano
assolutamente questo pregiudizio. Quando, per esempio, un capo teutono invitd Mario ad
un duello, I’eroe gli fece rispondere che «se era stanco della vita non aveva che da
appiccarsi per la gola», proponendogli tuttavia un gladiatore dei piu valenti con cui
potrebbe combattere a suo piacere (Freinsheim, Supplementi a Tito Livio, 1. LXVIII, c.
12). Leggiamo in Plutarco (Temistocle, 11) che Euribiade, comandante della flotta, in una
discussione con Temistocle, avrebbe alzato il bastone per batterlo; non si scorge mica che
questi abbia snudata la spada, ma che disse: «Batti, ma ascolta». Quale indegnazione il
lettore «uomo di onore» deve provare non trovando menzione in Plutarco che il corpo degli

prepara a quest’alta missione: intendo parlare della gioventu accademica, la quale in Germania, ohimeé!
obbedisce a questi precetti pit che qualunque altra classe di persone. Qui io non vengo a richiamare
I’attenzione dei giovani studenti sulle conseguenze funeste od immorali di tali massime; lo si deve aver fatto
ben di sovente. Mi limiterd dunque a dir loro cio che segue: Voi, la cui gioventu ¢ stata nutrita colla lingua e
colla saggezza dell’Ellade e del Lazio, voi, per cui si ebbe la cura inapprezzabile d’illuminare di buon’ora la
giovane intelligenza coi raggi splendidi emanati dalle menti nobili e saggie del bel tempo antico, come mai
volete voi esordire nella vita prendendo per regola di condotta questo codice della demenza e della brutalita?
Vedetelo, questo codice, quando, come ho fatto io, lo si stabilisce su nozioni chiare, come ¢ spiegato, 1a,
davanti i vostri occhi, nella sua miserabile nullita; fatene la pietra di paragone non del vostro cuore, ma della
vostra ragione. Se questa non lo respinge, allora la vostra mente non ¢ atta a coltivare un campo per cui
qualita indispensabili sono una forza energica di raziocinio che spezzi facilmente i legami del pregiudizio, ed
una ragione chiaroveggente che sappia distinguere nettamente il vero dal falso anche 1a dove la differenza ¢
profondamente nascosta, ¢ non solamente dove, come qui, ¢ palpabile; se cosi fosse, miei buoni amici, cercate
qualche altro mezzo onesto per tirar avanti nel mondo: fatevi soldati, o imparate qualche mestiere, che una
buona arte ¢ sempre un podere d’oro. (Nota dell’editore tedesco).

' Cioé chi vuole scimiottare i nobili ed i militari. (Nota del Trad.).

'7 «affatto” ripetuto nel testo. (Nota dell’edizione elettronica Manuzio)
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ufficiali ateniesi non abbia immediatamente dichiarato di non voler piu servire sotto
Temistocle! Percid uno scrittore francese dei nostri giorni dice con ragione: «Se qualcuno
s’immaginasse di dire che Demostene fu un uomo d’onore si riderebbe per compassione.....
Neppur Cicerone era uomo d’onore.» (Soirées littéraires, par C. Durand; Rouen, 1828, vol.
I1, pag. 300). Inoltre il passo di Platone (De leg., IX, le sei ultime pagine e XI, pag. 131,
ediz. Bipont) sopra le aikia, vale a dire sulle ingiurie con vie di fatto, prova abbastanza che
in quest’argomento gli antichi non supponevano nemmeno tale sentimento del punto
d’onore cavalleresco. Socrate, in seguito alle sue numerose controversie, si espose molte
volte alle percosse, che sopportava con tutta calma; un giorno, avendo ricevuto un calcio,
non ne fece caso e disse a qualcuno che si maravigliava di cid: «Se me lo avesse dato un
asino ne porterei querela?» (Diogene Laerzio, II, 21). Un’altra volta, siccome qualcuno gli
diceva: «Quest’uomo vi biasima; non vi ingiuria forse?» rispose: «No, perche cio che dice
non si riferisce a me» (Ibid. 36). — Stobeo (Florilegium, ediz. Gaisford, vol. I, pag. 327-
330) ci ha conservato un lungo brano di Musonio, brano che ci lascia scorgere la maniera
con cui gli antichi consideravano le ingiurie: essi non conoscevano altra soddisfazione che
quella da ottenersi per mezzo dei magistrati, e i saggi disdegnavano pur questa. Si puo
vedere nel Gorgia di Platone (pag. 86, ediz. Bipont) che in fatti cosi aveva luogo ’unica
riparazione che si potesse pretendere per uno schiaffo; noi vi troviamo anche (pag. 133)
riportata 1’opinione di Socrate in proposito. E cio spicca pure da quanto racconta Aulo
Gellio (XX, 1) di un certo Lucio Verazio il quale si divertiva, per malizia e senza motivo
alcuno, a dare uno schiaffo ai cittadini romani che incontrava per istrada; allo scopo di
evitare lunghe formalita egli si faceva accompagnare da uno schiavo che portava un sacco
di moneta di bronzo e che era incaricato di pagare immediatamente al passeggiero stupito
I’ammenda legale di 25 assi. Crate, il celebre cinico, avendo ricevuto dal musicista
Nicodromo uno schiaffo cosi forte che il viso gli si era gonfiato con larga echimosi, si
attacco alla fronte una tavoletta coll’iscrizione: Nicodromo fece, cido che coperse di
vergogna il suonatore di flauto che si era lasciato trasportare ad una tale brutalita (Diogene
Laerzio, VI, 89) contro un uomo che tutta Atene riveriva al pari d’un Dio Lare (Apulejo,
Flor. pag. 126, ediz. Bipont). Abbiamo in argomento una epistola di Diogene di Sinope a
Melesippo nella quale, dopo avergli detto d’esser stato battuto da alcuni Ateniesi ubbriachi,
aggiunge che di cio non gli cale (Nota Casaub. ad Diog. Laert., VI, 33). Seneca nel libro De
constantia sapientis, dal capitolo X fino alla fine, tratta in dettaglio de contumelia per
stabilire che il savio la sprezza. Al capitolo XIV dice: «Ma il saggio percosso da uno
schiaffo che fara? Cio che fece Catone, il quale percosso nel viso non si adird, non vendico
I’ingiuria e neppure la perdond, ma nego che gli fosse stata fattay.

«Sta bene, esclamerete, ma erano savi!»

E voi altri, siete pazzi voi altri? — Ve lo accordo.

Noi vediamo dunque che ogni principio d’onore cavalleresco era ignoto agli antichi
precisamente perché consideravano, sotto ogni punto di vista, le cose nel loro aspetto
naturale senza prevenzioni e senza lasciarsi raggirare da ciance empie o funeste. Sicche in
uno schiaffo non vedevano altra cosa se non cid che ¢ in realta, un piccolo danno fisico,
mentre per 1 moderni esso € una catastrofe ed un tema da tragedia, come per esempio nel
Cid di Corneille ed in un dramma tedesco piu recente intitolato La forza delle circostanze,
ma che dovrebbe piuttosto chiamarsi La forza del pregiudizio. Se un di fosse dato uno
schiaffo nell’Assemblea nazionale a Parigi, ’Europa intera ne rimbomberebbe. Le
reminiscenze classiche, e gli esempi dell’antichita or ora ricordati devono aver mal disposto
gli «uomini d’onore»; noi raccomandiamo loro come antidoto di leggere in Jacques le
fataliste, capolavoro di Diderot, la storia di Monsieur Desglands'®; vi troveranno un tipo

'8 Nel gia ricordato «Schizzo di una dissertazione sull’onore» Schopenhauer cosi racconta questa storia:
Due uomini d’onore, 1’uno dei quali si chiamava Desglands, corteggiano la stessa donna: essi sono seduti a
tavola vicini, e dirimpetto alla dama, di cui Desglands cerca fissar I’attenzione con discorsi vivaci; ma cio
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nobilmente straordinario dell’onore cavalleresco moderno che potra dilettarli e nel tempo
stesso edificarli a maraviglia.

Da quanto precede resta provato abbastanza che il principio dell’onore cavalleresco
non ¢ un principio primitivo, basato sulla natura stessa dell’'uomo; invece esso ¢ artificiale,
e la sua origine ¢ facile a scoprire. L onore cavalleresco ¢ il figlio di quei secoli in cui 1
pugni erano esercitati piu che le teste, ed in cui i preti tenevano incatenata la ragione, del
medio evo insomma, del medio evo tanto vantato, e¢ della sua cavalleria. Allora infatti il
buon Dio non aveva la sola missione di vegliare su noi, ei doveva anche giudicare per noi.
Percio le cause giudiziarie d’indole delicata si decidevano per mezzo delle Ordalie o giudizi
di Dio, che consistevano, meno qualche piccola eccezione, in combattimenti singolari, non
solamente tra cavalieri, ma anche tra borghesi come viene provato da un bel passo
dell’Enrico VI di Shakespeare (2° parte, atto 2°, scena 3%). Il combattimento singolare o
giudizio di Dio era un’istanza suprema a cui si poteva appellarsi contro ogni sentenza
giudiziaria. In tal modo, invece della ragione, si era la forza e la destrezza fisica, altramente
detta la natura animale, che si erigeva a tribunale, € non era mica cid che un uomo aveva
fatto, ma cid che gli era accaduto che decideva se egli aveva torto o ragione, precisamente
come procede il principio dell’onore cavalleresco oggigiorno in vigore. Se qualcuno
conservasse ancora dei dubbi su tale origine del duello e delle sue formalitd non avrebbe,
per levarseli intieramente, che a leggere 1’eccellente opera di J. G. Mellingen, The history of
duelling, 1849. Ai nostri giorni ancora, fra le persone che regolano la loro vita su questi
precetti, — gia si sa che ordinariamente non sono n¢ le piu istruite, n¢ le piu ragionevoli —
ve n’ha di quelle per le quali I’esito del duello rappresenta effettivamente la sentenza divina
nelle conseguenze che ha portato il combattimento; opinione nata evidentemente da una
lunga trasmissione ereditaria e tradizionale.

Fatta astrazione dalla sua origine, il principio dell’onore cavalleresco ha per iscopo
immediato di farsi accordare, colla minaccia della forza fisica, le testimonianze esterne di
quella stima che si crede troppo difficile, o superfluo d’acquistare realmente. Presso a poco
¢ la stessa cosa come se qualcuno scaldasse colla mano il bulbo d’un termometro e volesse
provare, perche la colonna di mercurio sale, che la sua camera ¢ bene riscaldata. Volendo
considerare la cosa piu da vicino, eccone il principio: nello stesso modo che I’onore
borghese, avendo in vista i rapporti pacifici degli uomini tra loro, consiste nell’opinione che
noi meritiamo piena fiducia perché rispettiamo scrupolosamente i diritti altrui, del pari
I’onore cavalleresco consiste nell’opinione che noi siamo da temere perché decisi a
difendere ad oltranza i nostri diritti. La massima che val meglio ispirar timore che fiducia
non sarebbe cosi falsa, visto il pochissimo conto che si puo fare sulla giustizia degli uomini,
se vivessimo nello stato di natura in cui ciascuno deve da se stesso difendere la sua persona
e 1 suoi diritti. Ma essa non trova applicazione nella nostra epoca di civilta, in cui lo Stato si
¢ preso l’incarico di proteggere persone e proprietd; essa non esiste piu che come quei
castelli e quei torrioni dell’epoca del diritto feudale, inutili ed abbandonati, frammezzo
campi ben coltivati, quartieri animati, e fors’anche strade ferrate. L’onore cavalleresco, per
la ragione stessa che professa la massima precedente, ¢ andato a ficcarsi necessariamente in
tutte quelle offese alla persona che lo Stato non punisce che leggermente, o non punisce

durante, gli occhi della persona amata carezzano costantemente il rivale di Desglands, ed ella non presta a
quest’ultimo che un orecchio distratto. La gelosia provoca in Desglands, che tiene in mano un uovo a bere,
una contrazione spasmodica; 1’uovo scoppia, e il suo contenuto salta sul viso del rivale. Questi fa un gesto
colla mano, ma Desglands gliela afferra e gli dice nell’orecchio: «Lo tengo per dato». Si fa un profondo
silenzio. L’indomani comparisce Desglands colla guancia destra coperta da un gran tondo di taffeta nero. Ha
luogo il duello e il rivale di Desglands riceve una ferita grave, ma non mortale. Desglands diminuisce allora di
alcune linee il suo taffeta. Alla guarigione del rivale, secondo duello; Desglands gli cava sangue nuovamente
e impiccolisce ancora il noto circoletto. E cosi per cinque o sei volte di seguito: dopo ogni duello Desglands
riduce sempre piu stretta la circonferenza dell’impiastro, che finalmente fa sparire alla morte dell’avversario.
(Nota dell’editore tedesco).
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affatto in virtu del principio: De minimis lex non curat, tali delitti non producendo che un
danno insignificante, e non essendo il piu delle volte che semplici puntigli. Per mantenere il
suo dominio in una sfera molto elevata, esso ha attribuito alla persona un valore la cui
esagerazione ¢ affatto sproporzionata con la natura, la condizione ed il destino dell’uomo;
spinge questo valore fino al punto di fare qualche cosa di sacro dell’individuo, e, trovando
del tutto insufficienti le pene pronunziate dallo Stato contro le piccole offese alla persona, si
prende la briga di punirle esso stesso con punizioni sempre corporali, ed anche colla morte
dell’offensore. Havvi evidentemente, in sostanza, 1’orgoglio piu smisurato e 1’oltracotanza
piu ributtante nell’obbliare la natura reale dell’'uomo e nel pretendere di rivestirlo d’una
inviolabilita e d’una irreprensibilita assolute. Ma ogni uomo che ¢ deciso a mantenere simili
principi colla violenza, e che professa la massima: chi m’insulta 0 mi tocca deve morire,
merita per cid solo d’essere espulso dal paese. E vero che si mette avanti ogni sorta di
pretesti per inorpellare questo orgoglio smisurato. Di due uomini intrepidi, si dice, nessuno
cedera; nella piu leggera collisione essi verranno subito alle ingiurie, poi alle percosse e
finalmente all’omicidio: ¢ dunque preferibile, in riguardo alle convenienze, di sorpassare i
gradi intermedi, e ricorrere immediatamente alle armi. I dettagli della procedura sono stati
allora formulati in un sistema di rigido pedantismo, sistema che ha le sue leggi e le sue
regole, e che ¢ davvero la buffonata piu lugubre del mondo; vi si puod scorgere, nessuno lo
neghi, il Panteon glorioso della follia. Ma il punto di partenza istesso ¢ falso; nelle cose
d’importanza minima (gli affari gravi restano sempre deferiti alla decisione dei tribunali) di
due uomini intrepidi ve n’ha sempre uno, il piu saggio, che cede: quando non si tratta che di
opinioni non si vorra nemmeno occuparsene. Ne troviamo la prova nel popolo, o, per
meglio dire, in tutte quelle numerose classi sociali che non ammettono il principio
dell’onore cavalleresco; quivi le contese seguono il loro corso naturale e tuttavia I’omicidio
vi ¢ cento volte meno frequente che nella frazione minima, l/1000 appena, che lo accetta;
anche le risse vi sono rare. Si pretende inoltre che questo principio, coi suoi duelli, sia la
pietra angolare che mantiene il bon ton e le belle maniere nella societa, che sia un baluardo
che mette al riparo dall’urto della brutalita e della rozzezza. Per altro in Atene, a Corinto, a
Roma c’era della buona ed anche della buonissima societa, delle maniere eleganti, del bon
ton, senza che vi fosse bisogno d’impiantarvi 1’onore cavalleresco a guisa di spauracchio. E

' L’onore cavalleresco ¢ figlio dell’orgoglio e della follia (la veritd opposta a questi precetti si trova
nettamente espressa nella commedia El Principe constante colle parole: Esa es la herencia de Adan, gli
affanni sono il retaggio dei figli di Adamo). (*)

Reca stupore che questo orgoglio estremo non s’incontri che in seno di quella religione che impone ai suoi
aderenti ’'umilta estrema; n¢ le epoche anteriori, n¢ le altre parti del mondo conoscono tale principio
dell’onore cavalleresco. Tuttavia non ¢ alla religione che bisogna attribuirne la causa, ma al regime feudale
durante il quale ogni nobile si considerava come un piccolo sovrano; egli non riconosceva fra gli uomini alcun
giudice che fosse messo al di sopra di lui; imparava cosi ad attribuire alla sua persona una inviolabilita ed una
santita assolute; ed ¢ per questo che qualunque attentato contro la sua persona, una percossa, una ingiuria, gli
sembrava un delitto meritevole di morte. Per cio il principio dell’onore ed il duello non erano in origine che
un affare concernente i nobili; essi si estesero piu tardi agli officiali, a cui si unirono poi qualche volta, ma
giammai d’un modo costante, le altre classi piu eminenti, nello scopo di non perdere in considerazione. Le
ordalie, quantunque abbiano fatto nascere il duello, non sono I’origine del principio dell’onore cavalleresco;
esse non ne sono che la conseguenza e 1’applicazione: chiunque non riconosce in altro uomo il diritto di
giudicarlo ricorre al giudice divino. — Le ordalie stesse non appartengono esclusivamente al Cristianesimo; le
troviamo spesso nel Brahmanismo, benche¢ piu di sovente nelle epoche piu antiche; ne esistono perd vestigi
anche oggigiorno. (Nota dell’Autore).

(*) Le parole sopra citate fra parentesi, si leggono cosi nel Principe costante (Jorn. III, Esc. 8, ed.
Hartzenbiisch).

(Don Giovanni entra con un pane)

Don Giovanni Per portarti questo pane io fui inseguito dai Mori e le loro spade mi ferirono; arrivo or ora
fieramente minacciato.

Fernando La miseria (gli affanni) ¢ il retaggio d’Adamo (dei figli d’Adamo).

(Nota dell’editore tedesco).
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giusto pero il dire che le donne non regnavano nella societa antica come presso di noi. Oltre
il carattere frivolo e puerile che assume con esse la conversazione, poiché se ne bandisce
qualunque soggetto serio ed ampliamento trattato, la presenza delle donne nella nostra
societa contribuisce di certo per una gran parte ad accordare al coraggio personale il
primato su ogni altra qualita, mentre in realta esso non ¢ che un merito molto subordinato,
una semplice virtu da sotto-tenente nella quale gli animali stessi ci sono superiori; infatti
non si dice forse: «coraggioso come un leone?» Ma v’ha di piu: all’opposto dell’asserzione
precedentemente riportata, il principio dell’onore cavalleresco ¢ di sovente il rifugio sicuro
della disonesta e della scelleratezza negli affari gravi, e nello stesso tempo 1’asilo
dell’insolenza, della sfacciataggine e della rozzezza nelle cose di lieve momento, per la
semplicissima ragione che nessuno si vuol prender la briga di castigare queste brutte qualita
a rischio della vita. In prova vediamo il duello rigogliosamente in fiore, e praticato colla piu
sanguinaria serietd, precisamente presso quella nazione la quale, nelle sue relazioni
politiche e finanziarie, ha mostrato mancanza di vera onesta: a chi ne ha fatto la prova
bisognerebbe domandare di che natura sieno le relazioni private cogli individui di quella
nazione; in quanto poi alle loro maniere civili ed alla loro coltura sociale, sono cose che da
lunga data hanno grande celebrita come modelli negativi.

Tutti questi motivi che vengono allegati sono adunque privi di fondamento. Si
potrebbe affermare con piu ragione che, come il cane brontola quando lo si irrita e fa vezzi
quando lo si carezza, nello stesso modo ¢ proprio della natura dell’uomo il rendere ostilita
per ostilita e I’essere esacerbato ed irritato per le manifestazioni dello sprezzo o dell’odio.
Cicerone 1’ha gia detto: «L’ingiuria ha un certo aculeo che gli stessi uomini saggi e
prudenti difficilmente possono tollerare», ed infatti in nessuna parte del mondo (fatta
eccezione di alcune sette divote) si sopportano con calma le ingiurie, o, a piu forte ragione,
le percosse. Ma la natura c’insegna di non andar al di 1a d’una rappresaglia equivalente
all’offesa, non ci dice mica di punir colla morte colui che ci accusasse di menzogna, di
stupidita, o di codardia. L.’antica massima tedesca: «Ad uno schiaffo con uno stile» ¢ un
pregiudizio cavalleresco che muove a sdegno. In qualunque caso si ¢ alla collera che tocca
rendere o vendicare le offese, e non all’onore od al dovere, ai quali il principio dell’onore
cavalleresco ne impone 1’obbligo. E certo d’altronde che un rimprovero non offende che
nella misura con cui ci colpisce; cid che lo prova si ¢ che la piu piccola allusione, che batta
giusto, ferisce molto piu profondamente di un’accusa assai piu grave ma che non sia
fondata. Per conseguenza chiunque ha la coscienza sicura di non aver meritato un
rimprovero, puo disdegnarlo e non gliene calera. Il principio dell’onore invece gli impone
di mostrare una irritazione che non prova e di vendicare col sangue offese che non lo hanno
colpito. Eppure ¢ veramente aver pochissima opinione del proprio valore il cercar di
soffocare ogni parola che mostrasse di metterlo in dubbio! La vera stima di s¢ stesso dara la
calma ed il disprezzo reale delle ingiurie; in mancanza di essa, la prudenza e la buona
educazione ci comandano di salvare 1’apparenza e di dissimulare la nostra collera. Se
inoltre noi giungessimo a spogliarci dal pregiudizio del principio cavalleresco; se nessuno
piu ammettesse che un insulto fosse capace di togliere o di restituire checchessia all’onore;
se si fosse convinti che un torto, una brutalita, una villania non possono essere giustificati
all’istante colla sollecitudine che si vorra mettere a darne soddisfazione, cioé a battersi,
allora ognuno arriverebbe a comprendere che quando si tratta d’invettive e d’ingiurie, si ¢ il
vinto che sorte vincitore dal combattimento, € che, come dice Vincenzo Monti, delle
ingiurie avviene lo stesso come delle processioni sacre, le quali ritornano sempre al loro
punto di partenza. Allora non basterebbe piu, come attualmente, spacciare una insolenza per
mettere il diritto dalla nostra parte; allora il senno e la ragione avrebbero ben altra autorita,
mentre oggidi devono, prima di parlare, vedere se non urtano in checchessia 1’opinione
delle menti meschine e degli imbecilli che irrita ed allarma gia la loro sola apparizione, che
altrimenti 1’intelligenza puo trovarsi nel caso di giuocare in un colpo di dadi, la testa ove
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risiede contro il cervello grossolano ove ¢ alloggiata la stupidita. Allora la superiorita
intellettuale occuperebbe realmente nella societa il primo posto che gli ¢ dovuto e che si da
oggi, benche in modo mascherato, alla superiorita fisica ed al coraggio alla ussara; di piu
allora vi sarebbe, per gli uomini eminenti, un motivo di meno per fuggire la societa, cio che
fanno attualmente. Un mutamento tanto radicale farebbe nascere il vero bon ton e
fonderebbe la vera buona societa nella forma in cui, senza dubbio, ha esistito a Roma, a
Corinto ed in Atene. A chi volesse averne saggio raccomando di leggere il Banchetto di
Senofonte.

L’ultimo argomento in difesa del codice cavalleresco sara senza dubbio concepito
cosi: «Andiamo dunque! ma allora un uomo potrebbe, Dio ce ne guardi, percuotere un
altro!» A cid potrei rispondere, senza frasi reboanti, che il caso si ¢ presentato ben di
frequente in quei 999 1000 della societa presso i quali tale codice non ¢ ammesso, senza che
un solo individuo ne sia morto, mentre che presso coloro che ne seguono i precetti, ogni
percossa, per regola, diventa una faccenda mortale.

Ma voglio esaminare la questione piu in dettaglio. Io mi sono molto di sovente affaticato
la mente per trovare nella natura animale od intellettuale dell’uomo una qualche ragione
valida od anche solamente plausibile, fondata non su semplici modi di dire, ma su nozioni
distinte, una qualche ragione, ripeto, che possa giustificare la convinzione, profondamente
radicata in una parte della specie umana, che una percossa ¢ una orribile cosa: tutte le mie
ricerche riescirono vane. Una percossa non ¢ € non sara mai che un piccolo male fisico che
ogni uomo puo cagionare ad un altro, senza provare con cio altra cosa se non che egli € piu
forte o piu destro, oppure che I’altro non stava in guardia. Dall’analisi di pit non abbiamo.
Inoltre io vedo questo stesso cavaliere per il quale, una percossa ricevuta dalla mano di un
uomo sembra il piu grande di tutti 1 mali, ricevere un colpo dieci volte piu forte dal suo
cavallo ed assicurare, trascinando la gamba e dissimulando il dolore, che non ¢ niente.
Allora ho supposto che cio dipendesse dalla mano dell’'uvomo. Vedo pero6 il nostro cavaliere
in un combattimento, ricever dalla mano di un uomo colpi di punta e di taglio ed assicurare
ancora che sono bagattelle di cui non vale la pena di parlare. Imparo inoltre che 1 colpi di
lama piatta non sono a un dipresso tanto terribili come i colpi di bastone, sicché molto di
recente gli allievi delle scuole militari erano ancora passibili dei primi, e giammai degli
altri. Ma v’ha di piu: nella iniziazione di un cavaliere il colpo col piatto della lama ¢ un
grandissimo onore. Ed ecco esauriti tutti i miei motivi psicologici e morali; ora non mi resta
piu che a considerare la cosa come un’antica superstizione, profondamente radicata, come
un nuovo esempio, a lato di tanti altri, di quanto si puo dare ad intendere agli uomini. Cio
che ¢ provato anche dal fatto ben noto che in China i colpi di bastone sono una punizione
civile impiegata assai frequentemente anche riguardo a funzionari d’ogni grado; la qual
cosa dimostra che cola la natura umana, pur anco fra le persone piu civili, non parla come

.20
da noi~.

Inoltre un esame imparziale della natura umana c’insegna che il battere ¢ tanto
naturale all’'uomo quanto il mordere agli animali carnivori e il dar colpi di testa alle bestie
cornute; 1’'uomo ¢, propriamente parlando, un animale percuotitore. Per questo siamo mossi
a sdegno quando sentiamo che un uomo ha morsicato un altro uomo: dare o ricever colpi
invece € per esso un effetto tanto naturale quanto frequente. Si comprende facilmente come
le persone d’una educazione finita cerchino di sottrarsi a tali effetti dominando
reciprocamente la loro naturale inclinazione. Ma havvi invero della crudelta nel voler far
credere ad una intera nazione, od anche solo ad una classe d’individui, che ricevere una
percossa sia una disgrazia spaventevole, che dev’essere seguita dall’omicidio. Ci sono
troppi veri mali a questo mondo perché sia permesso d’aumentarne il numero e crearne

% Venti o trenta colpi di canna sulle natiche sono, per cosi dire, il pane quotidiano dei Chinesi. E questa
una correzione paterna del mandarino, correzione che non ha niente d’infamante, e che viene ricevuta con vivi
ringraziamenti (Lettres édifiantes et curieuses, ediz. del 1819, voi XI, pag. 454). (Citazione dell’Autore).
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d’immaginari che ne portano pur troppo di reali seco loro, cio che fa tuttavia questo sciocco
e scellerato pregiudizio. Come conseguenza io non potrei che disapprovare quei governi e
quei corpi legislativi che gli vengono in aiuto affaticandosi con ardore per far abolire, tanto
nel codice civile che nel militare, le punizioni corporali. Cosi facendo essi credono di agire
nell’interesse dell’umanita, quando, al contrario, lavorano cosi a consolidare questo
traviamento snaturato e funesto a cui sono gia state sacrificate tante vittime. Per ogni colpa,
salvo le piu gravi, infliggere alcune bastonate ¢ la punizione che nell’'uomo si presenta per
prima alla mente; dunque ¢ la piu naturale; chi non si sottomette alla ragione, si
sottomettera ai colpi. Punire con una leggera bastonatura colui che non puo esser colpito
nelle ricchezze quando non ne ha, e che non puo esser privato della liberta, quando si ha
bisogno de’ suoi servigi, ¢ un atto tanto giusto quanto naturale. Percio non viene presentata
alcuna buona ragione contro questo principio; gli oppositori si contentano d’invocare la
dignita dell’'uomo, maniera di parlare che non si appoggia sopra una nozione veramente
chiara, ma ancora e sempre sul fatale pregiudizio di cui abbiamo parlato piu in alto. Un
fatto recente dei piu comici viene a confermare tale stato di cose: molti Stati hanno or ora
sostituito nell’armata le stangate alle bastonate; le stangate come ogni altro colpo,
producono senza dubbio un dolore fisico, e nondimeno sono tenute per non infamanti, ne
disonoranti.

Stimolando cosi il pregiudizio che ci tien servi, s’incoraggia nello stesso tempo il
principio dell’onore cavalleresco e quindi del duello, mentre d’altra parte si fanno sforzi, o
piuttosto si pretende di sforzarsi per abolire colle leggi il duello®'. Cosi vediamo questo
frammento del diritto del piu forte, trasportato attraverso il tempo dal medio-evo al XIX
secolo, fare oggi ancora scandalosa mostra di s¢ in pieno giorno; ¢ tempo alla fin fine di
cacciarlo vergognosamente. Oggidi, quando ¢ proibito di addestrare con metodo cani e galli
a battersi gli uni contro gli altri (in Inghilterra almeno questi combattimenti sono puniti), ci
¢ dato veder creature umane eccitate loro malgrado a lotte mortali: si ¢ da questo ridicolo
pregiudizio, da questo principio assurdo dell’onore cavalleresco, si ¢ da questi stupidi
rappresentanti e da questi campioni che, per la prima bagattella insorta, viene imposto agli
uomini I’obbligo di battersi fra loro come gladiatori. Propongo ai nostri puristi tedeschi di
rimpiazzare la parola duell, derivata probabilmente non dal latino duellum, ma dallo
spagnuolo duelo (danno, querela, pena), colla parola Ritterhetze (lotta di cavalieri, come si
dice lotta di galli o di bull-dogs). Si ha certamente amplio soggetto al riso nel vedere le
formalita pedanti con cui si compiono tutte queste follie. Non si ¢ per cid0 meno mossi a
sdegno, riflettendo che questo principio, col suo codice assurdo, costituisce nello Stato uno
Stato che, non riconoscendo altro diritto se non quello del piu forte, tiranneggia le classi
sociali che sono sotto il suo dominio collo stabilire un tribunale permanente della Santa-
Vehme; ognuno puo esser citato da chichessia a comparirvi; i motivi della citazione, facili a
trovare, fanno I’officio di sbirri del tribunale, e la sentenza pronunzia la pena di morte
contro le due parti. E questo naturalmente il rifugio dal fondo del quale I’individuo piu
spregevole, alla sola condizione di appartenere alle classi soggette alle leggi dell’onore

*! Ecco, secondo me, qual’¢ il vero motivo per cui i governi non si sforzano che in apparenza a proscrivere
i duelli, cosa ben facile, sopra tutto nelle Universita, e d’onde viene che essi pretendano non potervi riuscire;
lo Stato non ¢ in grado di pagare con danaro i servigi dei suoi officiali e dei suoi impiegati civili al loro giusto
valore; percio fa consistere I’altra meta dei loro emolumenti in onore, rappresentato dai titoli, dalle uniformi e
dalle decorazioni. Per mantenere tale prezzo ideale dei loro servigi ad un corso elevato, bisogna, con ogni
mezzo, sostenere, avvivare ed anche esaltare un po’ il sentimento dell’onore; siccome a tal uopo 1’onore
borghese non basta per la semplice ragione che & proprieta comune di tutti, si chiama in aiuto 1’onore
cavalleresco che si stimola, come abbiamo gia dimostrato. In Inghilterra, ove il soldo dei militari e degli
impiegati civili € molto maggiore che sul continente, non si ha bisogno d’un tale espediente; sicche, da una
ventina d’anni specialmente, il duello vi ¢ quasi affatto caduto in disuso; e nelle rare occasioni in cui vi si
ricorre ancora, il pubblico ne ride come d’una pazzia. E certo che la grande Anti-duelling Society, che conta
fra i suoi membri una folla di lord, d’ammiragli e di generali, ha contribuito assai a questo risultato, e il
Moloch deve cosi far a meno di vittime. (Nota dell’Autore).
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cavalleresco, potra minacciare, od anche uccidere gli uomini piu nobili e migliori, che sono
precisamente quelli che odia di necessita. Poiche al giorno d’oggi la giustizia e la polizia
hanno guadagnato presso a poco abbastanza autoritda percheé un briccone non possa piu
arrestarci per la strada gridandoci: la borsa o la vita!, sarebbe tempo che il buon senso
assumesse altrettanta autorita affinche la prima canaglia venuta non possa piu venirci a
turbare nel bel mezzo della nostra esistenza piu pacifica esclamando: I’onore o la vita!
Bisogna finalmente liberare le classi superiori dal peso che le opprime, bisogna affrancarci
tutti dall’angoscia di sapere che possiamo ad ogni momento essere chiamati a pagare colla
nostra vita la brutalita, la rozzezza, la balordaggine o la cattiveria di tale individuo cui avra
piaciuto scaricarla contro di noi. E ingiusto, ¢ vergognoso che due giovani inesperti e senza
cervello sieno tenuti ad espiare col loro sangue la piu piccola contesa. Ecco un fatto che
prova a quale altezza si sia levata la tirannia di questo Stato nello Stato, ed a qual punto sia
arrivato il potere di questo pregiudizio: si ¢ visto spesso persone uccidersi per la
disperazione di non aver potuto ristabilire il loro onore cavalleresco offeso, sia perche
I’offensore era di troppo alta o di troppo bassa condizione, sia per tutt’altra causa di
disproporzione che rendeva il duello impossibile; una tal morte non ¢ proprio tragicomica?
Tutto quanto ¢ falso ed assurdo si rivela alla fine per cio che, giunto al suo sviluppo
perfetto, porta come fiore una contraddizione; egualmente nel caso nostro la contraddizione
sboccia sotto la forma della piu ingiusta antinomia; infatti il duello ¢ proibito all’ufficiale, e
nondimeno questi € punito colla destituzione se, dandosene il caso, si rifiutasse di battersi.
Poiché¢ ci sono, voglio andare ancora piu avanti col mio parlar franco. Esaminata con
cura e senza prevenzioni, la grande differenza, che si fa risuonare tanto forte, tra I’'uccidere
il proprio avversario in una lotta alla piena luce del sole e ad armi eguali oppure in un
agguato, ¢ fondata semplicemente su quanto abbiamo gia detto che cioé¢ questo Stato nello
Stato non riconosce altro diritto che quello del piu forte e ne fa la base del suo codice dopo
averlo elevato all’altezza di un giudizio di Dio. Infatti, cid che si chiama un combattimento
leale non prova altra cosa se non che si ¢ o il piu forte o il piu abile. La giustificazione che
si cerca colla pubblicita del duello presuppone dunque che il diritto del piu forte sia
realmente un diritto. Ma la circostanza che il mio avversario sa difendersi male mi da
effettivamente la possibilita, e non il diritto di ucciderlo; questo diritto, altrimenti detto la
mia giustificazione morale, non puo derivare che dai motivi che io ho di togliergli la vita.
Ammettiamo ora che questi motivi esistino e che sieno soddisfacenti; allora non v’ha piu
alcuna ragione di cercar prima chi di noi due maneggia meglio la pistola o la spada, allora ¢
indifferente che io0 lo uccida in tale o tal’altra maniera, per davanti o per di dietro. Perocche,
moralmente parlando, il diritto del piu forte non ha piu peso del diritto del piu scaltro, ed ¢
di quest’ultimo che si fa uso quando si ammazza a tradimento: qui il diritto del pugno vale
esattamente il diritto della testa. Osserviamo inoltre che anche nel duello sono messi in
pratica 1 due diritti, perch¢ ogni finta nella scherma ¢ un inganno. Se io mi credo
moralmente autorizzato a toglier la vita ad un uomo, farei una sciocchezza col rimettermi
alla sorte s’egli sapesse maneggiare le armi meglio di me, perocche in questo caso sara lui
che dopo avermi offeso mi uccidera per soprammercato. Rousseau ¢ d’avviso che bisogna
vendicar un’offesa non col duello, ma coll’assassinio; egli presenta tale sua opinione con
molte precauzioni nella 21.° nota, concepita in termini cosi misteriosi, del IV libro
dell’Emilio®. Ma egli ¢ ancora cosi fortemente imbevuto dal pregiudizio cavalleresco che

22 Ecco la famosa nota: Ma se altri cercasse di altercare con lui, come dovra egli comportarsi? Rispondo
ch’egli non avra mai alterchi, se non si prestera abbastanza per averne. Ma infine, si seguitera a chiedere, chi
sara salvo da uno schiaffo o da una smentita da parte d’un brutale, d’un ubbriaco, o d’un bravaccio briccone
che per avere il piacere di uccidere un uomo comincia col disonorarlo? Allora ¢ un’altra cosa: ¢ necessario
che I’onore dei cittadini e la loro vita non sieno in balia d’un brutale, d’un ubbriaco o d’un bravaccio
briccone, e non si puo preservarsi da un tale accidente meglio che dalla caduta di una tegola. Uno schiaffo ed
una smentita ricevuti e sofferti hanno effetti civili che nessuna saggezza puo prevenire, e di cui nessun
tribunale puo vendicare 1’offeso. L’insufficienza della legge gli rende dunque in cio 1’indipendenza; egli ¢
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considera il rimprovero d’una menzogna come giustificazione dell’assassinio, mentre
dovrebbe sapere che ogni uomo ha meritato questo rimprovero innumerevoli volte, egli
stesso per primo ed al piu alto grado. E evidente che il pregiudizio che autorizza ad
uccidere 1’offensore a condizione che il combattimento succeda di pieno giorno e ad armi
eguali, considera il diritto della forza come se fosse realmente un diritto, e il duello come
un giudizio di Dio. Almeno I’italiano che bollente di collera assalta senza complimenti, a
colpi di coltello, I’'uomo che lo ha offeso, agisce in modo logico e naturale: egli ¢ piu
scaltro, ma non piu cattivo del duellista. Se si volesse oppormi che cid che mi giustifica
dell’uccisione del mio avversano in duello si € che da parte sua egli cerca di fare altrettanto,
risponderei che provocandolo I’ho messo nel caso di legittima difesa. Mettersi cosi
mutuamente e con intenzione nel caso di legittima difesa non significa altro, in conclusione,
se non cercare un pretesto plausibile per I’omicidio. Si potrebbe meglio trovare una
giustificazione nella massima: «Volenti non fit injuria» (Non si fa torto a chi v’acconsente),
poiché si ¢ di comune accordo che si rischia la vita; ma a cio si potrebbe replicare che
volens non ¢ parola esatta, perocché la tirannia del principio dell’onore cavalleresco e del
suo codice assurdo ¢ 1’alguazilo che ha trascinato i due campioni, o per lo meno uno di essi,
davanti questo tribunale sanguinario della Santa-Vehme.

Mi sono fermato a lungo sull’onore cavalleresco, ma lo feci con una buona intenzione
e perche la filosofia ¢ 1’Ercole che solo puo combattere sulla terra le mostruosita morali ed
intellettuali. Due cose principalmente distinguono lo stato della societa moderna da quello
della societa antica, e cio a detrimento della prima a cui danno una tinta seria, tetra, sinistra
da cui non era velata I’antichita, cio che la fa apparir candida e serena come il mattino della
vita. Queste due cose sono: il principio dell’onor cavalleresco ¢ la sifilide, par nobile
fratrum. A loro due hanno avvelenato veikog kat GpuAia della vita (i contrasti e le amicizie
della vita). Infatti I’influenza della sifilide ¢ molto piu estesa che non sembri a prima vista
per cio che tale influenza non ¢ solamente fisica ma anche morale. Dappoiche la faretra
d’amore porta anche freccie avvelenate s’¢ introdotto nelle mutue relazioni dei sessi un
elemento eterogeneo, ostile, direi quasi diabolico, il quale fa che esse sieno pregne d’una
tetra e paurosa diffidenza: gli effetti indiretti d’una tale alterazione nel fondamento d’ogni
comunitd umana si fanno sentire egualmente, a gradi diversi, in tutte le altre relazioni
sociali; ma la loro analisi dettagliata mi trarrebbe troppo lungi. Analoga, benche¢ di tutt’altra
natura, ¢ I’influenza del principio d’onore cavalleresco, questa forza di grave conseguenza
che rende la moderna societa rigida, cupa ed inquieta poiché ogni parola fuggitiva vi ¢
scrutata e discussa. Ma non ¢ tutto. Questo principio ¢ un Minotauro universale a cui
bisogna sacrificare ogni anno un gran numero di figli di famiglie nobili, presi non in un
solo Stato, come per il mostro antico, ma in tutti i paesi d’Europa. Sicche ¢ tempo alla fine
d’attaccare coraggiosamente corpo a corpo la chimera, come ho fatto or ora. Possa il XIX
secolo sterminare questi due mostri dei tempi moderni! Noi non disperiamo di vedere i
medici riuscirvi circa uno di essi col mezzo della profilassia. Ma appartiene alla filosofia
I’annientar la chimera raddrizzando le idee; i governi non hanno potuto aver buon esito
colle leggi, che il solo ragionamento filosofico puo attaccare il male nella radice. Fino a che
questo avvenga, se 1 governi vogliono seriamente abolire il duello, e se il piccolissimo
successo dei loro sforzi non dipende che dalla loro impotenza, io vengo a proporre loro una
legge di cui garantisco ’efficacia e che non reclama operazioni sanguinose, n¢ patiboli, ne

allora il solo magistrato, il solo giudice tra I’offensore e s¢ stesso: egli ¢ il solo interprete e il solo ministro
della legge naturale, egli si deve giustizia e solo puo rendersela e non v’ha sulla terra governo tanto insensato
per punirlo di essersela fatta in caso tale. Non dico che debba andare a battersi, sarebbe una stravaganza; dico
ch’egli si deve giustizia e che ne ¢ il solo esecutore. Senza tanti vani editti contro il duello, se io fossi sovrano,
garantisco che non sarebbero mai dati schiaffi né smentite nel mio regno, e cid con un mezzo molto semplice,
con cui i tribunali non avrebbero a che fare. Checché ne sia Emilio conosce la giustizia che in tal caso deve a
s¢ stesso, e I’esempio che deve alle persone d’onore. Non dipende dall’uomo il piu risoluto 1’impedire che lo
si insulti; ma dipende da lui I'impedire che si possa vantarsi a lungo di averlo insultato. (N. del Trad.).
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forche, n¢ prigioni perpetue. Si tratta invece di un piccolo, di un piccolissimo rimedio
omeopatico dei piu facili; eccolo: «Chiunque mandera o accettera una sfida ricevera alla
chinese, di pieno giorno, davanti il corpo di guardia dodici colpi di bastone per mano del
caporale; chi portod la sfida, e cosi pure i testimoni ne riceveranno sei cadauno™. Per le
conseguenze eventuali del duello succeduto si seguira la procedura criminale ordinariay.
Qualche cavaliere mi porra forse 1’obiezione che dopo aver subito un tale castigo molti
«uomini d’onore» saranno capaci di bruciarsi le cervella; a ci0 rispondo: Val meglio che un
pazzo uccida s¢ stesso, piuttosto che un altro uomo. Ma so molto bene che in sostanza i
governi non cercano seriamente 1’abolizione dei duelli. Gli stipendi degli impiegati civili,
ma sopra tutto quelli degli ufficiali (salvo nei gradi elevati) sono molto inferiori al valore di
cio che producono. Quindi si paga loro la differenza in onore. Questo ¢ rappresentato dai
titoli e dalle decorazioni, e, sotto un punto di vista piu largo e piu generale, dall’onore della
funzione. Ora per tale onore il duello ¢ un eccellente cavallo da maneggio il cui
ammaestramento comincia gia nelle Universita. Si € col loro sangue che le vittime pagano il
deficit dello stipendio.

Per non fare alcuna ommissione ricordiamo qui ancora 1’onore nazionale. E desso
I’onore di tutto un popolo considerato come membro della comunita dei popoli. Questa
comunita non riconoscendo altro foro che quello della forza, e ciascun membro avendo per
conseguenza da difendere da s¢ stesso i suoi diritti, I’onore di una nazione non consiste solo
nell’opinione fermamente stabilita che essa merita fiducia (il credito), ma di piu che essa ¢
abbastanza forte perche la si tema; percio una nazione non dovrebbe lasciar impunita la piu
piccola offesa ai suoi diritti. L’onore nazionale combina dunque il punto d’onore borghese
col punto d’onore cavalleresco.

4. Lagloria.

In cio che si rappresenta ci resta da esaminare per ultimo la gloria. Onore ¢ gloria
sono gemelli, ma alla maniera dei Dioscuri di cui uno, Polluce, era immortale e 1’altro,
Castore, mortale: ’onore ¢ il fratello mortale della gloria immortale. E evidente che cid non
si deve intendere che della gloria la piu alta, della gloria vera e di buona lega, perocche
v’hanno pure molte specie effimere di gloria. Inoltre I’onore non si applica che a qualita
che il mondo esige da tutti coloro i quali si trovano in condizioni simili, la gloria invece si
applica a qualita che non si possono pretendere da alcuno; 1’onore si riferisce a meriti che
ciascuno puo attribuirsi pubblicamente, la gloria a meriti che nessuno puo attribuirsi da se
stesso. Mentre 1’onore non va oltre i limiti in cui siamo personalmente conosciuti, la gloria,
tutto all’opposto, precede nel suo volo la conoscenza dell’individuo e se la porta dietro
tanto lontano quanto arrivera ella stessa. Ognuno puo pretendere all’onore; alla gloria le
sole eccezioni, perocche non la si acquista che con produzioni eccezionali. Tali produzioni
possono essere atti od opere: da cio due strade per giungere alla gloria. Un animo grande
sovra ogn’altra cosa ci apre la via degli atti; una mente grande ci rende capaci di seguir
quella delle opere. Ciascuna delle due ha vantaggi ed inconvenienti suoi propri. La
differenza capitale si ¢ che le azioni passano, e le opere rimangono. L’azione la piu nobile
ha sempre un’influenza solamente temporanea, 1’opera del genio invece sussiste ed agisce,
benefica e nobilitante, a traverso i1 tempi. Delle azioni non resta che la memoria che diventa
sempre grado a grado piu piccola, svisata e indifferente; essa ¢ pur anco destinata a sparire
affatto se la storia non la raccoglie per trasmetterla, pietrificata, alla posterita. Le opere in
cambio sono immortali da per s¢ stesse, e le opere scritte sopra tutto possono vivere in ogni
tempo. Il nome e la memoria di Alessandro il Grande sono soli viventi oggidi; ma Platone,

» E il medico che assiste al duello, come andrebbe trattato? (domanda il traduttore).
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Aristotele, Omero ed Orazio sono presenti essi stessi, vivono ed agiscono direttamente. |
Veda, colle loro Upanishadi sono 14, davanti a noi; ma di tutte le azioni compite nel loro
tempo, non la piu piccola nozione ¢ giunta fino a noi** W. Un altro svantaggio delle azioni
si ¢ che esse dipendono dalla occasione che, prima di ogn’altra cosa, deve dar loro la
possibilita di prodursi: d’onde risulta che la grandezza della loro gloria non ¢ regolata
unicamente dal loro valore intrinseco, ma anche dalle circostanze che danno loro
importanza e splendore. La gloria delle azioni deriva inoltre, quando queste sono puramente
personali, come in guerra, dalla relazione d’un piccolo numero di testimoni oculari; ora puo
succedere che non vi sieno stati testimoni, o che questi sieno ingiusti o mal prevenuti.
Dr’altra parte le azioni, essendo qualche cosa di pratico, hanno il vantaggio d’esser alla
portata delle facolta che intendono e giudicano presso tutti gli uomini; percio si rende loro
immediatamente giustizia non appena i dati sono esattamente prodotti, a meno che tuttavia i
motivi non ne possano esser nettamente conosciuti o giustamente apprezzati che piu tardi,
perocche, per ben comprendere un’azione, bisogna conoscerne il motivo.

Per le opere la cosa ¢ affatto diversa; la loro produzione non dipende dall’occasione,
ma unicamente dal loro autore, ed esse restano quello che sono in s¢ stesse e da per se¢
stesse per quanto a lungo durino. Qui, in cambio, la difficolta consiste nella facolta di
giudicarle, e la difficolta ¢ tanto piu grande quanto piu le opere sono di qualita eminente; di
sovente mancano giudici competenti; di sovente pure mancano giudici imparziali ed onesti.
Di piu non ¢ un tribunale solo che decide della loro gloria, havvi sempre luogo ad appello.
Infatti se, come abbiamo detto, la memoria delle azioni giunge alla posterita sola, ¢ quale i
contemporanei [’hanno trasmessa, le opere al contrario vanno ai posteri da per se¢ stesse, e
quali sono, salvo i frammenti perduti: qui dunque non v’ha la possibilita di snaturare i dati,
e se al loro apparire I’ambiente ha potuto esercitare qualche influenza dannosa, questa piu
tardi sparisce. Anzi, per meglio dire, si ¢ il tempo che produce, uno ad uno, il piccolo
numero di giudici veramente competenti, chiamati, come esseri eccezionali quali sono, a
giudicarne di piu eccezionali ancora: eglino depongono successivamente nell’urna i loro
voti significativi, € con cio0 si stabilisce, qualche volta dopo secoli, un giudizio pienamente
fondato e che il progredire del tempo non puo invalidare. Si vede quindi che la gloria delle
opere ¢ assicurata, infallibile. Occorre un concorso di circostanze esterne ed un azzardo
perche 1’autore arrivi alla gloria durante la vita; il caso sara tanto piu raro quanto piu il
genere delle sue opere sara difficile ed elevato. Percio Seneca ha detto (Ep. 79), in un
linguaggio incomparabile, che la gloria segue tanto infallantemente il merito quanto
I’ombra il corpo, benché essa cammini, come 1’ombra, ora davanti ed ora di dietro. Dopo
aver sviluppato questa idea egli aggiunge: «Ancorche I’invidia imponesse silenzio su di te
a tutti i viventi verra chi giudichera senza odio, senza amore;» questo passo ci mostra nel
tempo stesso che I’arte di soffocare malignamente i meriti col silenzio e con una finta
ignoranza, allo scopo di nascondere al pubblico cid che ¢ buono a profitto di cio che ¢
cattivo, ¢ stata gia messa in pratica dalla canaglia fin dall’epoca di Seneca, come lo si fa
dalla canaglia ai nostri giorni, e che all’una e all’altra ¢ I’invidia che chiude la bocca.

** Percio si fa un brutto complimento quando, come ¢ di moda oggidi, credendo render onore ad opere, le
si chiama atti. E cio perché le opere sono, per la loro essenza, d’una specie superiore. Un atto ¢ sempre
un’azione basata sopra un motivo, per conseguenza, qualche cosa d’isolato, di transitorio, ed appartenente
all’elemento generale e primitivo del mondo, alla volonta. Una grande e bella opera € cosa durevole, perocché
la sua importanza ¢ universale, ed ella stessa procede dall’intelligenza, da quell’intelligenza innocente e pura
che si leva come un profumo al di sopra del basso mondo della volonta.

Fra i vantaggi della gloria delle azioni v’ha pur quello di prodursi ordinariamente d’improvviso con grande
splendore, cosi grande che talvolta I’Europa intera ne ¢ abbarbagliata, mentre la gloria delle opere non giunge
che con lentezza od insensibilmente debole da bel principio, poi cresce piu e piu, e di sovente non arriva a
tutta la sua potenza che dopo un secolo; ma allora rimane cosi per migliaia d’anni, perche¢ anche le opere
rimangono. L’altra gloria, passata la prima esplosione, s’indebolisce gradatamente, ¢ sempre meno
conosciuta, e finisce col non esister pit che nella storia allo stato di fantasma. (Nota dell’ Autore).
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D’ordinario la gloria ¢ tanto piu tardiva quanto piu sara durevole, perocche tutto cio
che ¢ squisito matura adagio. La gloria chiamata ad esser eterna ¢ pari alla quercia che
cresce lentamente dal seme; la gloria facile, effimera somiglia alle piante annuali, rapide a
crescere; in quanto poi alla gloria falsa essa ¢ come quelle cattive erbaccie che nascono a
vista d’occhio e che si cerca in tutta fretta di estirpare. E questo perché quanto piu un uomo
appartiene alla posterita, o con altre parole all’umanita intiera in generale, tanto piu ¢
straniero alla sua epoca; perocche cio che egli crea non ¢ destinato specialmente a questa
come tale, ma come parte dell’umanita collettiva; percid queste opere non essendo tinte del
color locale del loro tempo, succede ben di sovente che i contemporanei le lascino passare
inosservate. Cio che costoro apprezzano sono piuttosto le opere che trattano delle cose
fuggevoli del giorno, o che servono al capriccio del momento; queste appartengono loro
completamente, vivono e muoiono con essi. Cosi la storia dell’arte e della letteratura
c’insegna generalmente che le piu alte produzioni della mente umana sono state accolte, di
regola, con disfavore e sono rimaste in abbandono disdegnate fino al giorno in cui spiriti
elevati, attratti da esse, hanno riconosciuto il loro valore ed hanno assegnato loro una
considerazione che da quel momento conservarono costantemente. In ultima analisi tutto
questo ha fondamento sul fatto che ciascuno non puo realmente comprendere ed apprezzare
se non quanto gli ¢ omogeneo. Ora I’omogeneo per 'uomo d’ingegno limitato si € cio che ¢
limitato; per I’'uomo triviale cio che ¢ triviale; per una mente vasta cido che ¢ vasto, e per
I’insensato 1’assurdo; quello che ciascuno preferisce ¢ 1’opera sua propria, essendo cosa
della stessa natura.

Gia il vecchio Epicarmo, il poeta favoloso, cantava cosi: «Non ¢ cosa ammirabile
ch’io parli cosi, e che un simile piaccia al suo simile, e gli sembri esser nato bello;
imperocche il cane par cosa bellissima al cane, ed il bue al bue, I’asino all’asino sembra una
maraviglia, il porco al porco». Val bene la pena di tradurre questi versi, affinché quanto
esprimono non sia perduto per nessuno>.

Lo stesso braccio piu vigoroso quando lancia un corpo leggero, non pudé comunicargli
abbastanza moto perch¢ vadi lontano e colpisca fortemente; il corpo cadra inerte da vicino
perché, mancando di massa materiale propria, non puo ricevere forza dall’esterno; tale sara
la sorte dei pensieri grandi e belli, dei capolavori del genio, quando, per esser compresi, non
incontrano che cervelli piccoli, teste deboli o balzane. Ecco quanto i saggi di tutti i tempi
hanno ad una voce e senza posa deplorato. Gesu, figlio di Sirach, per esempio dice: «Chi
parla ad uno stolto parla ad un addormentato; quando ha finito di parlare I’altro
domanda: che hai?» — In Amleto: «Un discorso sagace dorme nell’orecchio di uno
sciocco». — Goethe a sua volta: «La parola piu felice perde il suo valore quando chi
I’ascolta ha I’orecchio di traverso». Ed anche: «Tu non puoi agire, tutto sta inerte (ottuso);
non te ne affliggere! Il sasso gettato nella palude non fa cerchi».

Ecco Lichtenberg: «Quando una testa ed un libro urtandosi danno un suono fesso,
dipende cio sempre dal libro?» Lo stesso autore disse altrove: «Tali opere sono specchi;
quando vi si mira una scimmia non possono riflettere le sembianze d’un apostolo».

Riportiamo pure il bello e toccante lamento del vecchio papa Gellert, che ben lo
merita: «Quante volte le migliori qualita trovano scarsi ammiratori, € quante volte la
maggior parte degli uomini prende il cattivo per buono! E questo un male che si vede ogni
giorno. Ma come evitare tale pestilenza? Dubito che questa calamita possa esser bandita dal
mondo. Non vi sarebbe a tal uopo che un solo mezzo sulla terra, ma ¢ infinitamente
difficile: che cio¢ i matti diventassero savi. Ma che! Cio non sara mai. Essi non conoscono
il valore delle cose, giudicano cogli occhi, non colla ragione. Lodano costantemente cio che
¢ vile perche non hanno mai conosciuto il buono.»

% Per ben comprendere il senso delle parole di Schopenhauer bisogna sapere che il grande pessimista, non
traduce mai le citazioni latine, e che delle greche da solamente, ¢ non sempre, la traduzione in latino. Per
Epicarmo fa un’eccezione in favore degl’ignoranti sempre da lui profondamente dispregiati. (Nota del Trad.).
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A questa incapacita intellettuale degli uomini la quale fa che, come disse Goethe, sia
meno raro veder nascere un’opera eminente che non di vederla conosciuta ed apprezzata,
viene ad aggiungersi ancora la loro perversitd morale che si manifesta coll’invidia.
Perocche colla gloria che si acquista, havvi un uomo di piu che si leva sopra gli altri della
sua specie; costoro sono dunque abbassati altrettanto, di modo che ogni merito straordinario
ottiene la sua gloria a spese di coloro che non hanno meriti: «Quando noi rendiamo onore
agli altri dobbiamo abbassar noi stessi», scrive Goethe (W. O. Divan).

Ecco cio che spiega perche, non appena appare un’opera superiore, di qual genere
non importa, tutte le innumerevoli mediocrita fanno alleanza, e congiurano per impedirle
che sia conosciuta e per soffocarla se € possibile. Loro tacita parola d’ordine si ¢: «abbasso
il merito». Coloro stessi che hanno meriti e che sono gia al possesso della lor parte di
gloria, non vedono volentieri sorgere una gloria novella di cui lo splendore diminuira
d’altrettanto lo splendore della gloria loro. Goethe stesso ha detto: «Se per nascere avessi
atteso che mi si dasse la vita, non sarei ancora di questo mondo; potete ben comprenderlo
vedendo come si arrabattano coloro che, pur di parer qualche cosa, mi rinnegherebbero
volentieri».

Siccheé, mentre 1’0nore trova molto di sovente giudici retti, mentre I’invidia non lo
attacca e lo si accorda anzi ad ognuno per antecipazione od a credenza, la gloria, tutto al
contrario, deve esser conquistata con seria lotta, a dispetto dell’invidia, ed ¢ un tribunale di
giudici decisamente sfavorevoli che decreta la palma. Possiamo e vogliamo divider I’onore
con tutti, ma la gloria acquistata da un altro diminuisce la nostra o ce ne rende la conquista
piu penosa. Inoltre la difficolta d’arrivare alla gloria colle opere ¢ in ragione inversa del
numero d’individui di cui si compone il pubblico dedicatosi ad esse, e cid per motivi facili
a comprendere. Sicche la fatica € piu grande per le opere che hanno per iscopo I’istruire che
non per quelle che son fatte solo per dilettare. Per i lavori di filosofia la difficolta ¢ ancora
piu grande perche¢ 1’insegnamento che promettono, dubbio da una parte, senza profitto
materiale dall’altra, s’indirizza, fin da bel principio, ad un pubblico di concorrenti.

Da quanto dicemmo sulle difficolta di giungere alla gloria deriva che il mondo
vedrebbe nascere molto poche opere immortali, od anche nessuna, se coloro che possono
produrne non lo facessero per amore stesso di queste opere, per loro propria soddisfazione,
e se avessero bisogno dello stimolante della gloria. Anzi, chiunque pud produrre il buono
ed il vero, e fuggire il male, sfidera 1’opinione delle masse e dei loro organi, dunque li
disprezzera. Percio si ¢ fatto giustamente osservare, da Osorio fra gli altri (De gloria), che
la gloria fugge davanti coloro che la cercano e segue coloro che non se ne curano, perché i
primi si piegano al gusto dei loro contemporanei, mentre gli altri lo affrontano.

Tanto ¢ difficile acquistar la gloria quanto ¢ poi facile conservarla. Anche su cio essa
¢ in opposizione coll’onore. Questo ¢ accordato a tutti, anche a credito, e basta saperlo
conservare. Ma D’affare ¢ arduo percheé una sola azione vituperevole lo fa perdere
irrevocabilmente. Al contrario la gloria non pud realmente esser mai perduta, perocche
I’azione o I’opera che 1’ha data resta sempre compita, e la gloria ne va sempre all’autore
quand’anche questi non aggiungesse nuovi meriti a quelli gia acquistati. Se nondimeno essa
si estingue, se I’autore le sopravvive, vuol dire che si trattava di gloria falsa, vale a dire non
meritata; essa proveniva da una valutazione esagerata ¢ momentanea del merito; era una
gloria del genere di quella di Hegel, di quella gloria che Lichtenberg descrive, dicendo che
era stata «proclamata a suono di tromba da una brigata di amici e di discepoli e ripercossa
dall’eco dei cervelli vuoti; ma come devono ridere i posteri quando un giorno, battendo
alla porta di questi castelli di parole smaglianti, di questi avanzi incantevoli d’una moda
svanita, di queste stanze di convenzioni finite, troveranno tutto, assolutamente tutto vuoto, e
non un pensiero che risponda con fiducia: ENTRATE».

In conclusione, la gloria ¢ fondata su cido che un uomo ¢& in confronto degli altri. E
dunque in essenza qualche cosa di relativo, € non puo quindi avere che un valore relativo.
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Essa sparirebbe totalmente se gli altri divenissero cio che ¢ gia ’'uomo celebre. Una cosa
non puo avere un valore assoluto se non se conservando il suo prezzo in ogni circostanza;
nel caso presente cio che avra un valore assoluto sara dunque cid che un uomo ¢ per s¢
stesso direttamente: ecco per conseguenza la cosa che costituira necessariamente il valore e
la felicita d’un gran cuore e d’una gran mente. Cido che v’ha di prezioso invero non ¢ la
gloria, ma il meritarsela. Le condizioni che ne rendono degni sono, per cosi dire, la
sostanza; la gloria non ¢ che I’accidente; questa agisce sull’'uomo celebre come sintomo
esterno che viene a confermare a’ suoi occhi I’alta stima ch’egli ha di s¢ stesso; si potrebbe
dire che, simile alla luce che non diviene visibile se non riflessa da un corpo, ogni mente
superiore non acquista la piena coscienza di se che colla gloria. Ma il sintomo istesso non ¢
infallibile, visto che esiste pure gloria senza merito, e merito senza gloria. Su questo
argomento disse Lessing in modo graziosissimo: «Vi sono uomini celebri, ve ne sono che
meriterebbero di esserlo». Sarebbe invero un’esistenza ben miserabile quella il cui valore o
svilimento dipendesse da cio che essa appare agli occhi altrui, e tale sarebbe la vita
dell’eroe e dell’uomo di genio se il prezzo della loro esistenza consistesse nella gloria, vale
a dire nell’approvazione altrui. Ogni individuo vive ed esiste prima di tutto per suo proprio
conto, di conseguenza principalmente in s¢ e per s¢ stesso. Quello che un uomo ¢, non ne
importa il come, lo ¢ a bella prima e sopra tutto in s¢ stesso; se, cosi considerato, il valore
ne ¢ minimo vuol dire che esso € pure minimo considerato in generale. L immagine invece
del nostro essere, quale si riflette nella testa degli altri uomini, ¢ qualche cosa di secondario,
di derivato, di eventuale, non riferendosi che molto indirettamente all’originale. Inoltre le
teste delle masse sono un locale troppo miserabile perche la vera felicita vi possa trovare il
suo posto. Non vi si puo trovare che una felicita chimerica. Quale ibrida societa non si vede
riunita in questo tempio della gloria universale! Capitani, ministri, ciarlatani, espilatori,
ballerini, cantanti, milionari ed ebrei: precisamente cosi; i meriti di questa gente sono molto
piu sinceramente apprezzati, trovano molto maggior Sentita stima che non i meriti
intellettuali, sopra tutto quelli d’ordine superiore, che non ottengono dalla grande
maggioranza che una stima sulla parola. Dal punto di vista eudemonologico la gloria non ¢
che il boccone piu raro e piu squisito presentato al nostro orgoglio ed alla nostra vanita. Ma
si trova una straordinaria soprabbondanza d’orgoglio e di vanita presso la maggior parte
degli vomini benché queste due condizioni sieno dissimulate; e fors’anco le s’incontra in
piu alto grado presso coloro che possedono, non importa a qual titolo, diritti alla gloria, e
che piu di sovente devono portare ben a lungo nell’animo la coscienza incerta del loro alto
valore, prima d’aver occasione di metterlo alla prova e di farlo poi conoscere; fino allora
essi hanno il sentimento di subire una secreta ingiustizia®. In generale, e come dicemmo in
principio del capitolo, il prezzo annesso all’opinione ¢ del tutto sproporzionato e fuor di
ragione, a tal punto che Hobbes ha potuto dire in termini molto energici ma giustissimi:
«Ogni piacere dell’animo, ogni soddisfazione viene dal poter avere, mettendosi a confronto
cogli altri, un’alta opinione di sé stesso. (De Cive, I, 5)». Cosi si spiega il prezzo
grandissimo che si annette alla gloria, e i sacrifizi che si fa nella sola speranza di arrivarvi
un giorno: «La fama e lo sprone che spinge le menti superiori (ultima debolezza delle
anime nobili) a sdegnare i piaceri ed a consacrare la loro vita al lavoroy.

Come anche:

«Quanto é faticoso I’arrampicarsi su quelle cime ove brilla il tempio della famax.

Percio la piu vanitosa di tutte le nazioni ha sempre in bocca la parola «gloria» e la
considera come il motore delle grandi azioni e delle grandi opere. Solo, siccome la gloria
non ¢ incontestabilmente che il semplice eco, I’immagine, I’ombra, il sintomo del merito, ¢

% Siccome il nostro maggior piacere consiste nell’ammirazione degli altri verso di noi, ma siccome d’altra
parte gli altri non consentono che assai difficilmente ad ammirarci anche quando 1’ammirazione sarebbe
giustificata appieno, ne risulta che piu felice ¢ colui che ¢ giunto, non importa come, ad ammirare
sinceramente s¢é stesso. Solamente ei non deve lasciarsi sviare dagli altri. (Nota dell’Autore).
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siccome in ogni caso cio che si ammira deve valere piu dell’ammirazione, ne segue che
quello che rende veramente felice non sta nella gloria ma in cid che ce la procura, nel
merito stesso, o, per parlare piu esattamente nel carattere e nelle facolta che fondano il
merito sia nell’ordine morale, sia nell’ordine intellettuale. Perocché cid che un uomo puo
essere di piu eccellente, ¢ necessariamente per lui stesso che deve esserlo; quanto del suo
avere si riflette nella testa degli altri, quanto egli vale nella loro opinione non ¢ per lui che
accessorio e d’un interesse subordinato. Per conseguenza colui che non fa che meritare la
gloria, quand’anche non la ottenga, possede ampiamente la cosa principale ed ha di che
consolarsi se gli manca ’accessorio, vale a dire la gloria stessa. Cid che rende 1’uomo
degno d’invidia non ¢ I’esser tenuto per grande da quel pubblico cosi incapace di giudicare
e di sovente cosi cieco, ma ¢ ’esser grande; e neppur si ¢ felicita suprema vedere il proprio
nome passar alla posterita, bensi produrre pensieri che meritino di esser raccolti e meditati

in ogni epoca. Ecco quanto non puo esser tolto «twv e nuivy; il resto ¢ «tov ovk ¢y

ULV,
Quando invece I’ammirazione stessa ¢ 1’oggetto principale, si ¢ il soggetto che non ne

¢ degno. Tale infatti ¢ il caso della falsa gloria, vale a dire della gloria non meritata. Chi la
possede deve contentarsene per ogni suo pasto, poiche ei non ha quelle qualita di cui questa
gloria non dovrebbe esser che il sintomo, il semplice riflesso. Ma tal gloria gli verra molto
di sovente a noia: giunge finalmente il momento in cui a dispetto dell’illusione sul proprio
conto che la vanita gli procura, ei sara preso dalle vertigini su quelle altezze per cui non ¢
fatto, od anche si risvegliera in lui un vago sospetto di non essere che di bronzo dorato;
allora ¢ preso dal timore di essere conosciuto ed umiliato come lo merita, sopratutto quando
gia puo legger sulla fronte dei saggi il giudizio dei posteri. Ei rassomiglia ad un uomo che
possede una eredita in virtu d’un testamento falso.

Il rimbombo della gloria vera, di quella gloria che vivra a traverso i tempi che
verranno, non arriva mai alle orecchie di chi ne ¢ 1’oggetto, e nondimeno lo si vede felice.
Egli ¢ che sono le facolta eminenti a cui deve la gloria, 1’agio di poterle svolgere, cio¢ di
agire in conformita della propria natura, il poter occuparsi degli oggetti che ama o che lo
dilettano, egli ¢ tutto cio che lo rende felice; e solo in tali condizioni sono create le opere
che condurranno alla gloria. Si ¢ dunque la sua anima grande, si ¢ la ricchezza della sua
intelligenza, I’impronta della quale nelle sue opere costringera all’ammirazione le eta
future, sono queste cose che formano la base della sua felicita; vi si aggiungono ancora i
suoi pensieri la cui meditazione sara soggetto di studio e sorgente di delizia ai piu nobili
spiriti attraverso secoli innumerevoli. Aver meritato la gloria, ecco cid che ne costituisce il
valore e nel tempo istesso la propria ricompensa. Che lavori chiamati a gloria immortale
I’abbiano qualche volta gia ottenuta dai contemporanei, ¢ tal fatto dovuto a circostanze
fortuite e che non ha grande importanza. Perocché gli uomini mancano ordinariamente di
giudizio proprio, e sopra tutto non hanno le facolta volute per apprezzare le produzioni di
un ordine superiore e difficile; percid essi seguono sempre su queste materie 1’autorita
altrui, e la gloria suprema ¢ accordata di pura fiducia da novantanove ammiratori su cento.
Per questo I’approvazione dei contemporanei, per quanto numerose sieno le voci loro, ha un
prezzo assai basso per il pensatore; questi vi distingue solo 1’eco di qualche voce che non ¢
ella stessa che un effetto del momento. Un virtuoso si sentirebbe molto lusingato dal plauso
approvatore del pubblico se sapesse che, salvo uno o due individui, 1’uditorio ¢ composto
affatto da sordi, i quali per dissimulare scambievolmente la loro infermita, applaudiscono a
tutta forza non appena vedono muover le mani la sola persona che ha le orecchie sane? Che
sarebbe dunque s’egli sapesse pure che i capi della claque sono stati spesso comprati per
procurare il piu splendido successo al piu infelice raschiatore di violino! Questo ci spiega
perche la gloria contemporanea subisca cosi di rado la metamorfosi in gloria immortale:
d’Alembert espone la stessa idea nella sua magnifica descrizione del tempio della gloria
letteraria: «L’interno del tempio non € abitato che dai morti che non vi erano mentre
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vivevano, e da pochi viventi che sono messi alla porta, nella maggior parte, non appena
hanno cessato di viverey.

Strada facendo possiam dire che elevare un monumento ad un uomo ancora in vita ¢
lo stesso che dichiarare che su quanto lo concerne non si ha fidanza nella posterita. Quando
ad onta di tutto un uomo arriva durante la vita ad una gloria che le generazioni future
confermeranno, cid non succedera mai se non in eta avanzata; v’ha bene qualche eccezione
a questa regola in favore degli artisti e dei poeti, ma molto di rado per i filosofi. I ritratti di
uomini celebri per le loro opere, fatti generalmente in un’epoca in cui la loro celebrita era
gia stabilita, confermano la regola precedente; essi ce li presentano ordinariamente vecchi e
canuti, sopratutto i filosofi. Tuttavia dal punto di vista eudemonologico la cosa ¢
perfettamente giustificata. Aver gloria e gioventu in una volta sarebbe troppo per un
mortale; la nostra esistenza ¢ cosi povera che i suoi beni devono essere ripartiti con piu
risparmio. La gioventu possede abbastanza ricchezze sue proprie; essa puo tenersene paga.
Si ¢ nella vecchiezza, quando i piaceri e le gioie sono morte, come gli alberi durante la
fredda stagione, che 1’albero della gloria viene a germogliare molto a proposito, come
verdura d’inverno; si puo anche paragonare la gloria a quelle pere tardive che si sviluppano
nell’estate, ma che non sono mangiate che d’inverno. Non havvi piu bella consolazione per
il vegliardo che di vedere tutta la forza de’ suoi giovani anni incorporarsi in opere che non
invecchieranno come la sua gioventu.

Esaminiamo ora piu davvicino la strada che conduce alla gloria colle scienze, essendo
queste maggiormente a nostra portata; a loro riguardo potremo stabilire la regola seguente.
La superiorita intellettuale di cui fa testimonianza la gloria scientifica si manifesta sempre
per una combinazione nuova di certi dati. Questi possono essere di specie assai differenti,
ma la gloria annessa alla loro combinazione sara tanto piu grande e piu estesa quanto piu
essi stessi saranno piu generalmente conosciuti e piu accessibili a tutti. Se questi dati sono,
per esempio, cifre, linee curve, questioni speciali di fisica, di zoologia, di botanica o di
anatomia, passi corrotti di antichi autori, iscrizioni quasi cancellate o di cui ci manca
I’alfabeto, o punti oscuri della storia, in tutti questi casi la gloria che si acquistera nel
combinarli giudiziosamente non si estendera piu lontano della conoscenza stessa di tali dati
e per conseguenza non oltrepassera il cerchio d’un piccolo numero di uomini che
d’ordinario vivono ritirati, e che sono gelosi della gloria nella loro speciale professione. Se
invece 1 dati sono di tale specie che tutto il mondo conosce, per esempio sulle facolta
essenziali ed universali della mente o del cuore umano, oppure sulle forze naturali la cui
azione succede costantemente sotto i nostri occhi, od anche sull’andamento, noto a tutti,
della natura in generale, allora la gloria di averli messi maggiormente in luce con una
combinazione nuova, importante ed evidente, si spargera col tempo quasi da per tutto fra
I’umanita civilizzata. Perocche se i1 dati sono accessibili a tutti, lo sara pure in generale la
loro combinazione. Nondimeno la gloria stara sempre in rapporto colle difficolta che
saranno da superare per conquistarla. Infatti quanto piu gli uomini, a cui i dati sono
famigliari, saranno numerosi, tanto piu sara difficile combinare questi dati in modo nuovo e
giusto ad un tempo, poich¢ una infinita di menti vi si saranno gia provate ed avranno
esaurito ogni possibile risultato. In cambio i1 dati inaccessibili al pubblico volgare, la
conoscenza dei quali non si acquista che con lunghe e faticose ricerche, ammetteranno
ancora ben di sovente una nuova combinazione; studiandoli con mente fredda e con sano
criterio, si puo con facilita aver la sorte di arrivare a cose inaspettate e tuttavia razionali. Ma
la gloria cosi ottenuta avra, presso a poco, per limite il cerchio stesso della conoscenza di
questi dati. Perocche la soluzione dei problemi di siffatta natura esige per verita molto
lavoro e molto studio; d’altra parte i1 dati per i problemi della prima specie, con cui si puo
acquistare precisamente la gloria piu alta e piu vasta, sono da tutto il mondo conosciuti
senza sforzo; ma se basta poca fatica per conoscerli, occorrera tanto piu talento e fors’anche
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il genio per combinarli. Ora non v’ha lavoro che, per valore proprio o per quello che gli si
attribuisce, possa sostenere il confronto col talento o col genio.

Da tutto cio risulta che coloro 1 quali si sanno dotati di una ragione solida e di un
raziocinio giusto, senza aver pertanto il sentimento di possedere un’intelligenza fuori
dell’ordinario, non devono indietreggiare di fronte a lunghi studi ed a faticose ricerche; essi
potranno con cio levarsi sopra quegli uomini alla cui portata stanno i dati universalmente
noti, e raggiungere quelle regioni discoste, che sono accessibili solamente all’attivita del
dotto. Imperocche quivi il numero dei concorrenti ¢ infinitamente piu piccolo, ed una mente
un po’ superiore trovera ben presto 1’occasione di una combinazione nuova e razionale; il
merito della sua scoperta potra pure aver per base la difficolta di giungere alla conoscenza
dei dati. Ma la moltitudine sentira solamente da lontano lo strepito degli applausi che questi
lavori procureranno all’autore da parte de’ suoi confratelli di scienza, soli conoscitori nella
materia. Seguitando fino alla fine la strada qui indicata, si puo anche determinare il punto in
cui 1 dati, per ’estrema difficoltda di acquistarli, bastano a s¢ stessi, senza bisogno di
combinazione, per stabilire una gloria. Tali sono i viaggi in paesi molto lontani e poco
visitati: cosi si diviene celebri per quello che si ¢ veduto, non per quello che si ¢ pensato.
Questo sistema ha pure un grande vantaggio, il poter cio¢ comunicare agli altri piu
facilmente le cose vedute che non quelle pensate, mentre il pubblico stesso comprende le
prime meglio delle seconde; si trova pure in tal modo un numero piu grande di lettori.
Perocche, come disse gia Asmus: «Dopo un lungo viaggio si hanno molte cose da
raccontare».

Ma ne risulta pure che quando si fa conoscenza personale cogli uomini celebri per
siffatte gesta, si ricorda spesso 1’osservazione di Orazio:

Coelum, non animum, mutant qui trans mare corrunt
(Cangiano cielo, ma non cangiano 1’animo coloro che vanno al di 1a dei mari).
(Ep. L, 11, v. 27).

Su quanto concerne 'uomo dotato di alte facolta, diro che solamente chi puo osare di
darsi alla soluzione di quei grandi e difficili problemi che trattano di cose generali ed
universali, fara bene da una parte di allargare quanto piu sia possibile il proprio orizzonte,
ma d’altra parte dovra estenderlo egualmente in tutte le direzioni, senza abbandonarsi
troppo addentro in qualcuna di quelle regioni speciali note solo a pochi; in altre parole, non
andar troppo avanti nei dettagli speciali d’una sola scienza, € molto meno ancora far della
micrologia in qualsivoglia ramo della scienza. Perche non occorre che egli si dedichi a cose
difficilmente accessibili per innalzarsi sopra la folla dei concorrenti; cio che ¢ alla portata di
tutti gli fornira precisamente materia a risultati nuovi, importanti e veri. Ma anzi per questo
il suo merito potra esser apprezzato da tutti coloro che conoscono i dati, vale a dire dalla
maggior parte del genere umano. Ecco la ragione dell’immensa differenza tra la gloria
serbata ai poeti ed ai filosofi e quella accessibile agli eruditi in fisica, chimica, anatomia,
geologia, zoologia, filologia, storia ed altre scienze.
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CAPITOLO V.

Parenesi e massime.

Qui meno che altrove ho la pretesa d’esser completo, che altrimenti dovrei ripetere le
numerose ed in parte eccellenti regole per la vita date dai pensatori di tutte le epoche da
Teognide e dal pseudo-Salomone?’ fino a La Rochefoucault, e non potrei evitare di ripetere
molte cose volgari, notissime, gia ampiamente trattate. Ho pure rinunziato quasi
interamente a qualunque ordine sistematico. Che il lettore se ne consoli, perocché in
materie siffatte un trattato completo e ordinato rigorosamente sarebbe riuscito senza dubbio
noiosissimo. Ho messo giu quello che mi ¢ venuto in mente alla bella prima, quello che mi
parve degno d’esser comunicato, ¢ quello che, per quanto me ne ricordava, non era ancora
stato detto, od almeno non era stato detto cosi completamente, e sotto questa forma; non
faccio dunque che spigolare nel vasto campo ove altri ha gia mietuto.

Tuttavia per mettere un po’ d’ordine nella grande varieta d’opinioni e di consigli
relativi al mio soggetto, li classificherd in massime generali ed in massime concernenti la
nostra condotta verso noi stessi da prima, poi verso gli altri e finalmente di faccia
all’andamento delle cose ed alla sorte in questo mondo.

Y L’ Ecclesiaste.

60



1. Massime generali.

1.° Considero regola suprema d’ogni saggezza nella vita la proposizione espressa da
Aristotele nella Morale a Nicomaco (VII, 12): «0 ¢poovipog to aAvmov duwkel, ov To

Nov,» cio che si puo tradurre: 1l saggio cerca I’assenza del dolore, non il piacere. La verita
di tale sentenza ¢ basata sul fatto che ogni piacere ed ogni felicita sono negativi per natura,
mentre ¢ positivo il dolore. Ho svolta e provata questa tesi nella mia opera principale, vol I,
§ 58. Voglio nondimeno spiegarla ancora con un fatto d’osservazione giornaliera. Quando
il nostro corpo tutto intero ¢ sano ed intatto, salvo una piccola parte ferita o dolorosa, la
coscienza cessa dal sentire la salute del tutto; 1’attenzione si dirige interamente sul dolore
della parte lesa, ed il piacere, determinato dal sentimento totale dell’esistenza, sparisce.
Similmente quando tutti i nostri affari vanno a gonfie vele, salvo uno solo che riesce a
male, si € proprio questo, fosse pure di minima importanza, che ci gira continuamente per il
cervello, si € su questo che si portano sempre i nostri pensieri, ¢ di rado su altre cose di
maggior rilievo che vanno a seconda dei nostri desideri. In ambo i casi ¢ lesa la volonta, la
prima volta come si oggettiva nell’organismo, la seconda negli sforzi dell’'uomo; noi
vediamo nei due casi che il suo soddisfacimento ¢ sempre negativo, e che per conseguenza
non ¢ provato direttamente dall’individuo intero; tutto al piu arrivera alla coscienza per
riflessione. Cio che v’ha di positivo invece si ¢ 'impedimento della volonta, il quale si
manifesta pure direttamente. Ogni piacere consiste nel sopprimere tale impedimento, nel
liberarsene, e non puo esser quindi che di breve durata.

Ecco dunque ov’¢ basata I’eccellente regola d’ Aristotele or ora citata, d’aver cio¢ da
dirigere la nostra attenzione non sulle gioie e sui divertimenti della vita, ma sui mezzi di
sfuggire per quanto ¢ possibile ai mali innumerevoli di cui ¢ seminata. Se questa via non
fosse la vera, I’aforismo di Voltaire: «La felicita non e che un sogno e il dolore ¢ reale»
sarebbe cosi falso come ¢ giusto in realta. Perd quando si vuole far il bilancio della propria
esistenza dal punto di vista eudemonologico bisogna stabilire le partite non sui piaceri
gustati, ma sui mali a cui si pote sottrarsi. Inoltre I’eudemonologia, vale a dire un trattato
sulla vita felice, deve cominciare dall’insegnarci che il suo nome stesso € un eufemismo, e
che per «vita felice» bisogna intender solo una «vita meno infelice», in poche parole
un’esistenza sopportabile. E infatti havvi la vita non perché se ne goda, ma perche la si
subisca, perché si soddisfi ai doveri che impone; cid0 che indicano molto bene le
espressioni: «degere vitam, vitam defungi» in latino; «si scampa cosi?®» in italiano; «man
muss suchen durchzukommeny, «er wird schon durch die Welt kommeny in tedesco, ed altre
simili. Si! € una consolazione per la tarda eta 1’aver dietro di s¢ una vita laboriosa. L’ uomo
piu felice ¢ dunque colui che conduce un’esistenza senza dolori troppo forti sia nel morale,
sia nel fisico, e non colui che ebbe per sua parte le gioie piu vive ed i piaceri piu grandi.
Voler misurare su questi la felicita di un’esistenza si ¢ ricorrere ad una scala falsa. Perocche
1 piaceri sono e rimangono negativi: credere che essi rendano felici ¢ una illusione che
I’invidia tien viva e colla quale punisce s¢ stessa. I dolori invece sono sentiti positivamente,
ed ¢ la loro assenza che forma la scala della felicita nella vita. Se ad uno stato libero dal
dolore viene ad aggiungersi ancora ’assenza della noia, allora si raggiunge sulla terra la
felicita in cio che v’ha di essenziale, perocche il resto non ¢ piu che una chimera. Ne segue
che non bisogna mai procurarsi piaceri a prezzo di dolori, anzi nemmeno a prezzo della loro
sola minaccia, visto che sarebbe pagare cose negative e chimeriche con cose positive e
reali. In cambio havvi vantaggio nel sacrificare i piaceri allo scopo di evitare dolori.

** Qual modo di dire ha voluto citare Schopenhauer con queste parole? Forse il campar la vita? (Nota del
Trad.).
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Nell’'uno e nell’altro caso ¢ indifferente che i dolori seguano o precedano i piaceri. Non
v’ha davvero maggior follia del voler trasformare questo teatro di miserie in un luogo di
delizie, e dell’ andar cercando gioie e piaceri in luogo di procurar di sfuggire alla maggior
somma possibile di dolori. Quanta gente per altro non cade in tale follia! L’errore ¢
infinitamente piu piccolo presso colui che, con occhio troppo triste, considera questo
mondo come una specie d’inferno e non si occupa se non di procurarsi una stanza a prova
di fuoco. Il pazzo corre dietro ai piaceri della vita e non trova che disinganni; il saggio evita
1 mali. Se ad onta de’ suoi sforzi non raggiunge lo scopo, la colpa ¢ del destino, non della
sua follia. Ma per poco che vi riesca non avra mai delusioni perché¢ i mali a cui sara
sfuggito sono sempre reali. Nel caso stesso in cui avesse fatto per evitarli un giro troppo
grande, od avesse sacrificato inutilmente qualche piacere, egli in realta nulla ha perduto
perocche i piaceri sono chimerici, e desolarsi per la perdita di essi sarebbe una meschinita o
piuttosto una ridicolaggine.

Disconoscendo tale verita in favore dell’ottimismo, la sorgente di molte calamita ¢
aperta. Infatti, nei momenti in cui siamo liberi da dolori, inquiete brame fanno brillare a’
nostri occhi le chimere d’una felicita che non ha esistenza reale, e ¢’inducono ad andarne in
cerca; con cio ci procuriamo il dolore che ¢ incontestabilmente reale. Allora rimpiangiamo
quello stato franco da dolori che abbiamo perduto e che si trova ormai dietro di noi come un
paradiso che abbiamo lasciato scappare, e vorremmo inutilmente che non fosse accaduto
quanto noi stessi abbiamo fatto succedere. Pare cosi che un cattivo demonio sia
costantemente occupato a toglierci coi miraggi ingannatori dei nostri desideri, da quello
stato senza dolore, che ¢ vera e suprema felicitd. Il giovane s’immagina che quel mondo
ch’egli non ha ancora veduto esista perche lo si goda, che sia la sede d’una felicita positiva
la quale sfugge solo a coloro che non hanno I’abilita di saperla afferrare. Lo fortificano
nella sua credenza i romanzi e le poesie, e quell’ipocrisia che governa il mondo, sempre ¢
dovunque, colle apparenze esterne. Ritornerd fra breve su tale argomento. D’ora innanzi la
sua vita sara una caccia alla felicita positiva, caccia condotta pitt 0 meno prudentemente; e
questa felicita positiva ¢ calcolata, ad un tal titolo, esser composta di piaceri positivi. In
quanto ai pericoli a cui si rischia di esporsi, ebbene, che fare? bisogna bene adattarvisi!
Questa caccia trascina in cerca di selvaggina che non esiste in alcun modo, e finisce
d’ordinario col condurre ad una infelicita troppo reale e positiva. Dolori, sofferenze,
malattie, perdite, passioni, affanni, poverta, disonore e mille altre pene, ecco sotto quali
forme si presenta il risultato di essa. Il disinganno giunge sempre troppo tardi. Se invece si
obbedisce alla regola da noi qui riportata, se si stabilisce il piano della propria vita in modo
da evitare i dolori, vale a dire di allontanare il bisogno, le malattie ed ogni altro affanno,
allora lo scopo ¢ reale; si potra cosi ottener qualche cosa, e tanto piu facilmente perche il
piano sara stato meno disturbato dalla ricerca di quella chimera che ¢ la felicita positiva.
Ci0 si accorda con quello che Goethe, nelle affinita elettive, fa dire a Mittler il quale ¢
sempre occupato della felicita degli altri: «Chi vuole liberarsi da un male sa sempre cosa
vuole: invece chi cerca quello che non ha é cieco come colui che é affetto da cateratta».
Queste parole ricordano il bell’adagio: «il meglio € nemico del bene» Da tutto cio si puo
anche dedurre 1’idea fondamentale del cinismo, come I’ho esposta nella mia grande opera,
tomo II, capitolo 16°. Cosa ¢ infatti che portava i cinici a respingere tutti i piaceri, se non il
pensiero dei dolori che tosto o tardi li accompagnano? Evitare questi sembrava loro molto
piu importante che non procurarsi i primi. Profondamente penetrati e convinti della
condizione negativa di ogni piacere e positiva di ogni dolore, essi dirigevano ogni loro
sforzo allo scopo di sfuggire ai mali, e per cid0 giudicavano necessario di respingere
interamente ed intenzionalmente 1 piaceri che consideravano insidie tese per mettere I’'uomo
in balia del dolore.

Certamente noi nasciamo tutti in Arcadia, come dice Schiller, vale a dire cominciamo
la nostra vita pieni di aspirazioni alla felicita, al piacere, e coltiviamo la folle speranza di
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giungervi. Ma, regola generale, arriva ben presto il destino il quale ci afferra rozzamente e
c’insegna che niente ¢ nostro, che tutto ¢ suo, nel senso che egli ha diritto incontestabile
non solamente su quanto possediamo ed acquistiamo, sopra moglie e figli, ma anche sopra
le nostre braccia e le nostre gambe, sopra i nostri occhi e le nostre orecchie, e perfino sopra
quel naso che portiamo in mezzo alla faccia. In qualunque caso non passa gran tempo che
I’esperienza verra a farci comprendere che felicita e piacere sono una «fata morgana» la
quale, visibile solo da lontano, sparisce quando la si avvicina, ma che in cambio pena e
dolore hanno una realta, e che si presentano immediatamente e per s¢ stessi senza prestarsi
ad illusioni o ad aspettazioni lusinghiere. Se la lezione porta i suoi frutti, allora cessiamo
dal correr dietro alla felicita ed al piacere, e ci mettiamo piuttosto a chiudere, per quanto ¢
possibile, ogni accesso al dolore ed agli affanni. Conosciamo cosi che ¢id che il mondo puo
offrirci di migliore si ¢ un’esistenza senza pene, tranquilla, sopportabile e ad una tal vita
limiteremo le nostre esigenze allo scopo di poterne godere piu sicuramente. Perocché per
non diventare infelicissimi, il mezzo piu certo si ¢ di non domandare d’esser felicissimo. E
quanto riconobbe Merck, 1I’amico di giovinezza di Goethe, quando scrisse: «Questa brutta
pretesa alla felicita, sopra tutto nella misura in cui la sogniamo, rovina tutto in questo
basso mondo. Chi puo liberarsene non domandando che cio che ha davanti a se, potra farsi
strada nella mischia» (Corrispondenza di Merck). E dunque cosa prudente abbassare ad
una misura assai modesta le proprie pretese ai piaceri, alle ricchezze, al grado, agli onori,
ecc., perocche le disgrazie piu grandi sono attirate su di noi precisamente da essi, da questa
lotta per la felicita, per lo splendore e per il piacere. Ma una tale condotta ¢ gia saggia ed
accorta per cid solo che ¢ molto facile essere estremamente infelice, e che ¢ invece, non
difficile, ma affatto impossibile essere molto felice. Il cantore della saggezza ha detto con
ragione: «Colui che ama un’aurea mediocrita, sta lontano, sagace, dal tetto frusto per
sordidezza, sta lontano, prudente, dai palazzi che destano invidia. Piu forte € scosso dai
venti il pino gigante: e le alte torri cadono con piu fragore: le folgori poi colpiscono le
cime piu elevate» (Orazio, Libro II, ode 10).

Colui il quale essendosi imbevuto degli insegnamenti della mia filosofia, sa che la
nostra esistenza ¢ una cosa che dovrebbe meglio non essere e che la suprema saggezza
consiste nel negarla, e nel francarsene, costui non fondera mai grandi speranze sopra
soggetto, n¢ situazione alcuna, non agognera con passione ad una cosa qualunque in questo
mondo, e non alzera grandi lamenti in seguito a qualche delusione, ma conoscera la verita
di cio che disse Platone (Rep. X, 604): «Nessuna cosa umana ¢ degna di considerazione», e
I’altra verita enunciata dal poeta persiano: «Hai tu perduto I’imperio del mondo? Non te ne
affliggere; che non & niente. Hai tu acquistato I’imperio del mondo? Non te ne rallegrare;
ché non e niente. Dolore e felicita, tutto passa, passa nel mondo (nel tempo) e non & nientex»
(Anwari Soheili). (Si veda il motto del Gulistan di Saadi, trad. ted. di Graf.).

Cio che aumenta particolarmente la difficolta di assimilare idee tanto saggie, si ¢
quell’ipocrisia di cui ho parlato piu sopra, e nessuna cosa sarebbe piu utile che lo svelarla
per tempo alla gioventu. La magnificenza ¢ quasi sempre cosa di pura apparenza, come le
decorazioni dei teatri; le manca 1’essenza. Cosi e i vascelli ornati a festa, e i colpi di
cannone, e le illuminazioni, e le musiche, e 1 gridi d’allegrezza, ecc., tutto cio ¢ I’insegna, la
mostra, il geroglifico della gioia; ma il piu delle volte la gioia non ¢’¢: essa sola ha mancato
d’intervenire alla festa. Laddove ¢ presente in realta, la gioia arriva e non si fa invitare, ne
annunciare, viene da s¢ senza cerimonie, introducendosi in silenzio, spesso per motivi i piu
insignificanti e 1 piu futili, nelle occasioni pit comuni, qualche volta anche in circostanze
che sono tutt’altro che brillanti o gloriose. Come 1’oro in Australia, essa si trova
sparpagliata qua e 1a secondo il capriccio del caso, senza regola e senza legge, piu di
sovente in fina polvere, molto di raro in grandi masse. Ma pure, di tutto le manifestazioni di
cui abbiamo or ora parlato, solo scopo si ¢ il far credere agli altri che nella festa ¢’¢ la gioia,
e solo intento il produrre 1’illusione nel cervello altrui.
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Come della gioia, cosi della tristezza. Con quale andamento melanconico s’avanza
questo lungo e lento convoglio! La fila delle vetture ¢ interminabile. Ma guardate un po’
nell’interno: esse sono tutte vuote, e il defunto non é realmente condotto al cimitero che dai
cocchieri della cittd. O immagine parlante dell’amicizia e della considerazione a questo
mondo! Ecco quello che io chiamo falsita, vanita ed ipocrisia dell’'umana condotta. Noi
abbiamo anche un esempio nei ricevimenti solenni con numerosi invitati in abito da festa;
questi sono I’insegna della nobile e dell’alta societa: ma in luogo suo si avra malessere,
affettazione, riservatezza, noia: perocch¢ ove son molti convitati v’ha sempre della
canaglia, fossero pure tutti i petti coperti da decorazioni. Infatti la vera buona societa ¢, da
per tutto e necessariamente, assai ristretta. In generale le feste, le solennita portano sempre
con s¢ qualche cosa che da un suono vuoto, o per dir meglio un suono falso, precisamente
perché contrastano colla miseria e colla poverta della nostra esistenza e perché ogni
confronto fa meglio spiccare la verita. Ma visto dal di fuori tutto cio produce bell’effetto, e
cosi ¢ raggiunto lo scopo. Chamfort dice in modo graziosissimo: «La societa, i circoli, i
saloni, cio che si chiama il mondo, sono una meschina commedia, un povero melodramma
senza interesse che si sostiene un momento per i meccanismi, i costumi, e le decorazioni.»
Le accademie e le cattedre di filosofia sono egualmente 1’insegna, il simulacro esterno della
saggezza; ma il piu delle volte essa non ¢ della festa, e, a cercarla, la si troverebbe in ben
altri luoghi. Lo sbatacchiare delle campane, i1 vestimenti sacerdotali, il contegno pietoso, le
smorfie da bacchettone, sono la mostra, la falsa apparenza della devozione, e cosi di
seguito. Ed ¢ per cio che a questo mondo tutte le cose possono esser dette nocciuole vuote;
la mandorla ¢ rara per s¢ stessa, e piu raramente ancora ¢ posta nel suo guscio. Occorre
cercarla in tutt’altra parte, e d’ordinario non la si trova che per caso.

2.° Quando si volesse valutare la condizione di un uomo dal punto di vista della sua
felicita, bisognerebbe prender notizie non su cid che lo diverte, ma su cio che lo attrista,
perocche quanto piu saranno insignificanti per s¢ stesse le cose che lo affliggono, tanto piu
I’uomo sara felice; occorre un certo stato di benessere per divenir sensibile a bagattelle che
nella sventura non si sentirebbero affatto.

3.° Bisogna guardarsi dallo stabilire il benessere della propria vita sopra una base
larga coll’elevare alte pretese alla felicita: posto sopra un tale fondamento esso crolla piu
facilmente, perocche in allora fa nascere senza fallo molte sventure. L’edificio della felicita
si comporta dunque sotto tale rapporto alla rovescia degli altri che sono tanto piu solidi
quanto piu la loro base ¢ grande. Tenere le pretese il piu basso possibile in proporzione
colle proprie risorse d’ogni specie, ecco la via piu sicura per evitare grandi guai.

In generale ¢ una follia delle piu grandi e delle piu diffuse il prendere, in qualunque
maniera si sia, vaste disposizioni per la propria esistenza. Perocche prima di tutto, per farlo,
si conta sopra una durata della vita piena ed intera, a cui invece arrivano molto pochi.
Inoltre quand’anche si vivesse tanto a lungo, 1’esistenza sarebbe sempre troppo corta in
relazione ai piani prestabiliti; la loro esecuzione reclama sempre piu tempo che non si
avesse supposto; essi sono talmente soggetti, come tutte le cose umane, alle vicende della
sorte e ad ostacoli d’ogni natura, che si pud ben di rado condurli a compimento. Finalmente
anche allora che si ¢ riusciti a conseguire tutto quello che si desiderava, si scorge che si ¢
trascurato di tener conto delle modificazioni che il tempo produce in noi Stessi; non si ¢
riflettuto che, n¢ per creare ne¢ per godere, le nostre facoltd non restano invariabili
nell’intera vita. Ne risulta che lavoriamo sovente per acquistare cose che, una volta
ottenute, non si trovano piu adatte alla nostra taglia; succede pure che nei lavori preparatori
di un’opera impieghiamo anni che nel frattempo ci tolgono le forze necessarie per arrivare a
buon fine. Medesimamente le ricchezze acquistate a prezzo di lunghe fatiche e di numerosi
pericoli non possono piu esserci utili, e troviamo di aver lavorato per gli altri; ed avviene
ancora che non siamo piu in caso di occupare un posto ottenuto finalmente dopo avervi
aspirato ed ambito per lunghi anni. Le cose sono giunte troppo tardi per noi, o, viceversa,

64



siamo noi giunti troppo tardi per esse, sopratutto allorche si tratta di opere o di produzioni;
il gusto dell’epoca ha cangiato; si ¢ maturata una nuova generazione che non prende alcun
interesse a queste materie; oppure altri c¢i ha preceduto per strade piu corte, e cosi di
seguito. Quanto abbiamo esposto in questo terzo paragrafo era gia stato compendiato da
Orazio nei versi:

Quid aeternis minorem
Consiliis animum fatigas?
(L. 1L, O. 11, v. 11 e 12).

(Perche stanchi una mente debole con eterni progetti?)

Tale errore cosi comune ¢ determinato dall’inevitabile illusione ottica degli occhi
dello spirito, illusione che ci fa apparire la vita come senza fine, o come troppo corta
secondo che la vediamo dall’ingresso o dal termine della nostra carriera. Essa pero ha il suo
buon lato: senza di lei produrremmo difficilmente qualche cosa di grande.

Ma in generale ci succede nella vita cio che succede al viaggiatore: a misura che egli
avanza, gli oggetti prendono forme differenti da quelle che mostravano da lungi e si
modificano per cosi dire di mano in mano che va loro vicino. Cosi avviene dei nostri
desideri. Troviamo spesso ben altra cosa, qualche volta anche meglio che non cerchiamo; di
sovente pure incontriamo quanto desideriamo per tutt’altra via di quella inutilmente
percorsa fino allora. Certe volte laddove crediamo trovare un piacere, una gioia, una
soddisfazione, in loro luogo ci si presenta un ammaestramento, una spiegazione, una
cognizione, vale a dire un bene duraturo e reale che si offre a noi invece di un bene
passaggero e fallace. Si ¢ un tale pensiero che corre, come base fondamentale, a traverso
tutto il Wilhelm Meister, romanzo intellettuale, superiore precisamente per cio a tutti gli
altri, anche a quelli di Walter Scott, che sono tutti solamente opere morali, ossia che non
osservano la natura umana che dal lato della volonta! Nel Flauto magico, geroglifico
grottesco, ma espressivo € molto significante, ci si presenta egualmente questo stesso
pensiero fondamentale simbolizzato a grandi e larghi tratti come quelli delle decorazioni
teatrali; il simbolo sarebbe anzi perfetto se nello scioglimento Tamino, invece d’essere
spronato dal desio di posseder Tamina, non domandasse ¢ non ottenesse che 1’iniziazione
nel tempio della Saggezza; in cambio Papageno, 1’opposto necessario di Tamino, otterrebbe
la sua Papagena. Gli uomini superiori e veramente nobili assimilano subito questo
ammaestramento del destino e vi si adattano con sommessione € con riconoscenza:
comprendono che a questo mondo si pud bene trovare istruzione, ma non felicita; si
abituano a cambiare le speranze colle cognizioni; ne vanno contenti e dicono alla fin fine
col Petrarca

Altro diletto che 'mparar non provo.

Possono anche arrivare al punto di non dar seguito ai loro desideri ed alle loro aspirazioni
che in apparenza per cosi dire, e per ischerzo, mentre in realta e nella serieta del loro
interno non attendono che all’istruzione; cio che li adorna di una tinta pensosa, geniale e
nobile. In questo senso si puo dire che succede di noi come degli alchimisti, i quali mentre
non cercavano che oro, hanno trovato la polvere da fuoco, la porcellana, le medicine e
perfino molte leggi naturali.
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2. Circa la nostra condotta verso noi stessi.

4.° 11 manovale che aiuta a fabbricare un edifizio, non ne conosce il progetto, o non
I’ha sempre sotto gli occhi; tale ¢ pure la posizione dell’'uomo mentre € occupato a dividere
uno per uno i giorni e le ore della sua esistenza in rapporto all’insieme della sua vita ed al
carattere fondamentale di essa. Quanto piu questo carattere sara nobile, considerevole,
espressivo e individuale, tanto piu sara necessario e benefico per I’individuo il gettare di
tempo in tempo uno sguardo sul piano prestabilito della propria vita. E vero che per cio ei
deve aver fatto gia un primo passo col «conosci te stesso»: deve dunque sapere cio che
vuole realmente, principalmente e prima d’ogni altra cosa; deve conoscere quello che ¢
essenziale alla sua felicita, e quello che viene solo in seconda o terza linea; deve rendersi
conto sommariamente della sua vocazione, della parte che ha da rappresentare nel mondo, e
de’ suoi rapporti colla gente. Se tutto ci0 sara importante ed elevato, allora 1’aspetto del
piano prestabilito della sua vita gli dara forza, lo sosterra, lo innalzera piu che qualunque
altra cosa; questo esame lo incoraggiera al lavoro e lo terra lontano da quei sentieri che
potrebbero fargli smarrire la dritta via.

Solamente quando arriva sopra un’altura il viaggiatore abbraccia a colpo d’occhio e
riconosce 1’insieme del cammino percorso, colle sue svolte e co’ suoi giri; cosi pure non ¢
che al termine d’un periodo della nostra esistenza, e qualche volta sul finir della vita, che
conosciamo il vero nesso delle nostre azioni, dei nostri lavori, e delle nostre produzioni, il
loro preciso legame, il loro concatenamento e il loro valore. Infatti fino a che siamo
immersi nella nostra attivita noi operiamo solo secondo le proprieta inconcusse del nostro
carattere, sotto I’influenza dei motivi e nella misura delle nostre facolta, vale a dire per
assoluta necessita; noi non facciamo in un dato momento che quello che in quel momento
ci sembra giusto e conveniente. Solamente in seguito ci sara permesso d’apprezzare il
risultato, ¢ lo sguardo gettato sulle cose passate ci dara contezza del come e del perché. Per
questo quando compiamo le piu grandi azioni, o quando diamo al mondo opere immortali,
non abbiamo coscienza della loro vera natura: esse non ci sembrano che quello che v’ha di
piu appropriato al nostro scopo d’allora, e di meglio corrispondente alle nostre intenzioni;
non riceviamo altra impressione se non quella d’aver fatto precisamente cio che bisognava
fare in quel momento; non ¢ che piu tardi che il nostro carattere e le nostre facolta spiccano
in piena luce da quell’insieme e dal suo concatenamento; per mezzo dei dettagli vediamo
allora come abbiamo preso la sola vera fra tante strade false quasi per ispirazione e guidati
dal nostro genio. Tutto quanto abbiamo detto or ora ¢ vero e in teoria e in pratica, e si
applica egualmente ai fatti inversi, vale a dire al male ed alla falsita.

5.° Un punto di molta importanza per la saggezza nella vita si ¢ la proporzione con
cui dobbiamo dividere la nostra attenzione tra il presente e 1’avvenire affinché I'uno non
porti nocumento all’altro. V’hanno molte persone che vivono troppo nel presente: le
frivole; altre troppo nell’avvenire: le timorose e le inquiete. Di rado si conserva la giusta
misura. Quegli uomini che, mossi dai loro desideri o dalle loro speranze, vivono
unicamente nell’avvenire, gli occhi sempre diretti in avanti, che corrono con impazienza
incontro al futuro, perocche, pensano, questo ¢ per portar loro fra breve la vera felicita,
mentre intanto lasciano passare il presente, che non curano, senza goderlo: costoro
somigliano a quegli asini a cui in Italia si fa sollecitare il passo per mezzo d’un fascetto di
fieno attaccato ad un bastone davanti la testa: essi vedono il fieno davanti e sempre vicino
ed hanno ognora la speranza d’arrivarvi. Tali persone infatti s’ingannano da s¢ stesse per
tutta la loro esistenza non vivendo perpetuamente che ad interim fino alla morte. Percio
invece di occuparci incessantemente ed esclusivamente di piani e di progetti per 1’avvenire,
o0, viceversa, abbandonarci a rimpiangere il passato, dovremmo non dimenticar mai che il
presente solo ¢ reale e certo, e che ’avvenire, al contrario, si presenta quasi sempre ben
diverso da quello che pensavamo, come pure fu del passato; cio che in conclusione fa che
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avvenire € passato hanno molto minor importanza che non sembri. Perocch¢ la lontananza
che impiccolisce gli oggetti per 1’occhio, li ingrandisce per il pensiero. Il presente solo ¢
vero ed effettivo; esso ¢ il tempo realmente impiegato, e su di esso esclusivamente ¢
fondata la nostra esistenza. Percid deve meritar sempre agli occhi nostri benevole
accoglienza; noi dovremmo gustare, con la piena coscienza del suo valore, ogni ora
sopportabile e libera da affanni e da dolori attuali, vale a dire non turbarla col viso
rattristato dalle speranze cadute per lo passato o dalle apprensioni per 1’avvenire. Si puo
dare stoltezza piu grande del respingere una buona ora presente o di guastarla malamente
coll’inquietudine dell’avvenire o coi dispiaceri del passato? Diamo il tempo dovuto alle
cure, se non al pentimento; ma poi, in quanto ai fatti compiuti, bisogna dirsi:
«Abbandoniamo, benche a malincuore, tutto cio che e passato all’obblio; & necessario
soffocar I’ira nel nostro seno.» E in quanto all’avvenire: «Tutto cio sta sulle ginocchia
degli dei»®. In cambio circa il presente & bene pensare come Seneca: Singulas dies,
singulas vitas puta (Considera ciascun giorno come una vita separata), e rendersi questo
solo tempo reale tanto gradevole quanto meglio ¢ possibile.

I soli mali futuri che devono con ragione preoccuparci sono quelli il cui arrivo ed il
cui momento di arrivo sono certi. Ma v’ha ben poca gente che si trovi in questo caso,
perocche 1 mali sono o semplicemente possibili o tutt’al piu verosimili, oppure sono certi,
ma ¢ incerto il tempo del loro arrivo. Ad allarmarsi per queste due specie di mali non si
avrebbe un solo istante di riposo. In conseguenza, allo scopo di non perdere la tranquillita
della nostra vita per mali la cui esistenza o la cui epoca sono ignote, conviene abituarci a
riguardare gli uni come se non dovessero mai arrivare, e gli altri come se non dovessero di
certo arrivare in un tempo vicino.

Ma quanto piu la paura ci lascia in riposo, tanto piu siamo agitati da desideri, da
voglie sfrenate e da strane pretese. La canzone, cosi nota, di Goethe: «lo ho collocato le mie
brame nel nulla» significa, in fondo, che solo quando si sara liberato da tutte le sue pretese
e si sara ridotto all’esistenza tale quale ¢ realmente nuda e spoglia, I’'uomo potra acquistare
quella calma di spirito che ¢ la base dell’'umana felicita, perocché tale calma ¢
indispensabile per godere del presente della vita, e dell’avvenire. A tal uopo dovremmo
pure ricordarci che il giorno d’0ggi non viene che una sola volta, e pitt mai. Ma invece noi
¢’immaginiamo che ritornera domani: perd domani ¢ un altro giorno che anch’esso non
viene che una volta. Dimentichiamo che ciascun giorno ¢ una porzione integrante, dunque
irreparabile, della vita, ¢ lo consideriamo come contenuto nella vita, nello stesso modo che
gl’individui sono contenuti nella nozione dell’insieme. Di piu apprezzeremmo e
gusteremmo molto meglio il presente se nei giorni di benessere e di salute conoscessimo a
qual punto, durante la malattia o ’afflizione, il ricordo ci presenta come infinitamente
invidiabile ogni ora libera da dolori o da privazioni; che questa ci appare quale un paradiso
perduto, od un amico disconosciuto. Ma al contrario noi viviamo i nostri bei giorni senza
prestar loro alcuna attenzione, e solamente quando arrivano i cattivi vorremmo richiamare
gli altri. Lasciamo passare da canto, senza goderne e senza accordar loro un sorriso, mille
ore serene e piacevoli, e piu tardi nel tempo triste, portiamo verso di esse le nostre vane
aspirazioni. In luogo di condurci cosi, dovremmo rendere omaggio a quelle attualita
sopportabili, fossero pure le piu comuni, che lasciamo fuggire con tanta indifferenza, che
fors’anche respingiamo con impazienza; dovremmo ricordarci sempre che questo presente
precipita ad ogni momento in quell’apoteosi del passato in cui ormai, risplendente della
luce delle cose non periture, ¢ conservato dalla memoria, per ripresentarsi agli occhi nostri
come l’oggetto della nostra piu ardente aspirazione allorquando, sopratutto nelle ore
d’affanno, il ricordo viene ad alzare il velo dinanzi le cose che furono.

6.° Il limitarsi rende felici. Quanto piu il nostro cerchio di visione, di azione e di
contatto ¢ ristretto, tanto piu siamo felici; e piu esso € vasto, piu ci troviamo tormentati ed

2 Da Omero.
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inquieti. Perocche insieme ad esso aumentano e si moltiplicano le pene, i desideri e le
apprensioni. Ed ¢ per tale motivo che i ciechi non sono tanto infelici come potremmo
crederlo a priori; ¢ facile convincersene all’aspetto della calma dolce, quasi allegra, delle
loro sembianze. Questa regola ci spiega anche in parte perche la seconda meta della nostra
vita sia piu triste della prima. Infatti nel corso dell’esistenza, 1’orizzonte delle nostre vedute
e delle nostre relazioni va allargandosi. Nell’infanzia esso ¢ limitato ai dintorni piu prossimi
ed alle relazioni piu strette; nell’adolescenza si estende in modo considerevole; nell’eta
virile abbraccia tutto il corso della nostra vita ed arriva anche a relazioni lontanissime,
perfino con Stati e con popoli diversi; nella vecchiezza comprende le generazioni future.
Ogni limitazione invece, anche nelle cose dello spirito, giova alla nostra felicita. Perocche
quanto meno sara eccitata la volonta, tanto meno vi saranno dolori, e noi sappiamo che il
dolore ¢ positivo e la felicita semplicemente negativa. Il limitare il cerchio d’azione toglie
alla volonta le occasioni esterne d’eccitamento; il limitare lo spirito, le occasioni interne.
Quest’ultimo ha solo I’inconveniente di aprir 1’accesso alla noia che diviene sorgente
indiretta d’innumerevoli patimenti perche si ricorre a qualunque mezzo per scacciarla; si
mette a prova infatti e riunioni, e divertimenti, e il giuoco, e il lusso, e la crapula, e mille
altre cose; da cio danni, rovine e disgrazie d’ogni specie. Difficilis in otio quies (¢ difficile
la pace nell’ozio). In cambio, per dimostrare quanto il limitarsi esternamente giovi alla
felicita umana, per quello, bene inteso, che pud giovare una cosa qualunque, non abbiamo
che da ricordarci come il solo genere di poesia che intende a dipingere le genti felici,
I’idillio, le rappresenti sempre poste essenzialmente in una condizione ed in un ambiente
dei piu ristretti. Questo stesso sentimento produce pure il piacere che troviamo in cio che si
chiama quadri di genere. Per conseguenza avremo felicita nella maggior possibile
semplicita delle nostre relazioni ed anche nella uniformita del genere di vita fino a che una
tale uniformita non ci dia in braccio alla noia: a questa condizione sopporteremo piu
facilmente la vita ed il suo peso inseparabile; 1’esistenza scorrera, come un ruscello, senza
tempeste e senza vortici.

7.° Quello che importa, in ultima analisi, per la nostra felicita o per la nostra infelicita
si ¢ cio che riempie ed occupa la coscienza. Ogni lavoro puramente intellettuale apportera
in totalita alla mente capace di dedicarvisi risorse maggiori che non le apporterebbe la vita
reale colle sue alternative costanti di buono e cattivo esito, colle sue scosse € co’ suoi
tormenti. E vero d’altronde che cio esige disposizioni di spirito non comuni. Conviene
inoltre osservare che da una parte I’attivita esterna della vita ci distrae e ci allontana dallo
studio, e toglie allo spirito la tranquillita ed il raccoglimento all’'uopo necessari, e che
d’altra parte 1’occupazione continua dello spirito ci rende pitt 0 meno incapaci di star in
mezzo all’andamento ed al tumulto della vita reale; ¢ dunque saggia cosa sospendere una
tale occupazione quando una circostanza qualunque necessita un’attivita pratica ed
energica.

8.° Per vivere con prudenza perfetta e per trarre dalla propria esperienza tutti
gl’insegnamenti ch’essa contiene, ¢ necessario portarsi spesso indietro col pensiero e
ricapitolare ci0 che nella vita si ¢ veduto, fatto, appreso e sentito nello stesso tempo;
bisogna pure confrontare il proprio giudizio d’altre volte colle idee, progetti ed aspirazioni
attuali, col loro risultato, e colla soddisfazione dataci da tale risultato. L’esperienza ci serve
cosi da maestro speciale che viene a darci lezione privatamente. La si pud anche
considerare come il testo, costituendone il commento le cognizioni e il raziocinio. Molto
raziocinio e copiose cognizioni somiglierebbero a quei libri le cui pagine presentano due
linee di testo e quaranta di chiose. Molta esperienza accompagnata da poco raziocinio ¢ da
scarso sapere ricorda quelle edizioni di Deux-Ponts che non hanno annotazioni e che
lasciano cosi molti passi del testo inintelligibili.

Si ¢ a tali precetti che si riferisce la massima di Pitagora, di passare in rivista cioe, la
sera, prima di addormentarsi, quanto si ha fatto nella giornata. L’uomo che se ne va nel
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tumulto degli affari e dei piaceri senza mai rinvangare il suo passato, e che si contenta di
aggomitolare la matassa della vita, perde ogni ragione chiara delle cose; il suo spirito
diventa un caos, e ne’ suoi pensieri s’infiltra una certa confusione di cui fa testimonianza il
suo modo di conversare sconnesso, a scatti, a frammenti, e, per cosi dire, sottilmente
sminuzzato. Tale stato sara messo tanto piu in rilievo quanto piu sara grande 1’agitazione
esterna, la somma delle impressioni, e quanto piu sara piccola I’attivita interna dello spirito.

Qui osserviamo pure come dopo un certo periodo di tempo da che le relazioni e le
circostanze che agirono su noi sono sparite, non possiamo piu far ritornare e rivivere la
disposizione e la sensazione prodotte gia in noi; ma cid che possiamo benissimo ricordarci
si ¢ le nostre manifestazioni in quell’occasione. Ora queste sono il risultato, I’espressione e
la misura delle sensazioni e dello stato che esse produssero in noi. La memoria quindi, o la
carta dovrebbero conservare con ogni cura le traccie delle epoche importanti della nostra
vita. Percid tener un giornale sara cosa molto utile.

9.° Bastare a sé stesso, esser per s¢ stesso tutto in tutto, e poter dire: «Omnia mea
mecum porto» (porto con me tutte le cose mie), ecco certamente la condizione piu
favorevole per la nostra felicita; percid non si sapra mai ripeter abbastanza la massima di
Aristotele: «La felicita & per coloro che bastano a se stessi» (Mor. ad Eud. 7, 2). (In fondo
¢ lo stesso pensiero, presentato in modo graziosissimo, che esprime la sentenza di Chamfort
messa per epigrafe a questo trattato: «La felicita non ¢ cosa facile a conquistare: é difficile
trovarla in noi, affatto impossibile poi trovarla altrovey). Perocché da una parte non si pud
contare con sicurezza che sopra s¢ stessi; e d’altra parte le fatiche e gl’inconvenienti, i
pericoli e gli affanni che la societa porta seco, sono innumerevoli ed inevitabili.

Non v’ha strada che piu ci allontani dalla felicita della vita alla grande, della vita dei
conviti e dei festini, di quella vita che gl’inglesi chiamano high life, perocch¢ cercando di
trasformare la nostra miserabile esistenza in una successione continua di gioie, di piaceri e
di divertimenti, non si pud mancare d’incontrar il disinganno, senza tener conto delle
menzogne reciproche di cui si fa scambio in quel mondo e che ne sono 1’accompagnamento
obbligato™.

Ed anzitutto qualunque societa esige necessariamente un adattamento reciproco, un
temperamento: quindi quanto piu sard numerosa, tanto piu diverra scipita. Non si pud esser
veramente sé stesso, se non quando si ¢ solo; dunque chi non ama la solitudine non ama la
liberta, perche non si ¢ liberi che essendo soli. Ogni societa ha per compagna inseparabile la
riservatezza e reclama sacrifizi che costano tanto piu cari quanto piu la propria individualita
¢ spiccata. Per conseguenza ognuno fuggira, sopportera o cerchera la solitudine in
proporzione esatta del valore del suo i0. Perocché ¢ proprio qui che il povero sente tutta la
sua poverta, ed una gran mente tutta la sua grandezza; in breve, ciascuno vi si pesa al suo
giusto valore. Inoltre un uomo ¢ tanto piu essenzialmente e necessariamente isolato quanto
piu alto ¢ il posto che occupa nel libro genealogico della natura. Allora per un tal uomo si ¢
una vera gioia che I’isolamento fisico sia in rapporto col suo isolamento intellettuale: se cid
non pud essere il frequente avvicinarglisi di persone eterogenee turba, gli diviene
fors’anche funesto, perocche gli toglie il suo io, € non ha niente da offrirgli in compenso.
Di piu mentre la natura ha messo la piu grande dissomiglianza, nel morale come
nell’intelletto, fra gli vomini, la societa non ne tiene alcun conto, li fa tutti eguali, o
piuttosto alla diversita naturale sostituisce distinzioni e gradi artificiali di condizione e di
rango, che stanno sempre diametralmente in opposizione con quell’ordine scalare stabilito
dalla natura. Coloro che la natura ha posto in basso, si trovano molto bene vantaggiati da un
tale accomodamento sociale, ma il piccolo numero degli individui che stanno in alto non ci

3% Come il nostro corpo & avvolto nei vestiti, cosi il nostro spirito ¢ inviluppato di menzogne. Le nostre
parole, le nostre azioni, tutto il nostro essere sono bugiardi, e non ¢ che a traverso questo intonaco che si puo
qualche volta intravvedere il nostro vero pensiero, come a traverso i vestiti le forme del corpo. (Nota
dell’Autore).

69



ha il suo tornaconto; percio costoro si tolgono ordinariamente dalla societa: d’onde risulta
che non appena questa diventa numerosa vi predomina la volgarita. Cio che agli animi
grandi fa venir a noia la societa si ¢ 1’uguaglianza dei diritti e delle pretese che ne deriva, di
fronte alla disparita delle facolta e delle produzioni (sociali) degli altri. La cosi detta buona
societa apprezza 1 meriti di qualsivoglia specie, salvo 1 meriti intellettuali; questi anzi non
vi entrano che di contrabbando. Essa impone I’obbligo di dimostrare una pazienza senza
limiti per ogni sciocchezza, per ogni follia, per ogni assurdita, per ogni stupidezza; i meriti
personali invece devono mendicare il loro perdono o nascondersi, perche la superiorita
intellettuale, senza concorso della volonta, offende colla sua sola esistenza. Inoltre, questa
pretesa buona societd non ha solo I’inconveniente di metterci in contatto con gente che non
possiamo approvare n¢ amare, ma di piu non ci permette d’esser noi stessi, d’esser quali
conviene alla nostra natura; essa ci obbliga piuttosto, allo scopo di metterci allo stesso
diapason degli altri, a raggrinzarci per cosi dire, se non a difformarci addirittura. Discorsi
sanamente spiritosi 0 motti arguti non convengono che ad una societa di persone d’ingegno;
nella societa ordinaria essi sono cordialmente detestati, perocche per piacere alle persone
che la compongono bisogna essere assolutamente triviali € dappoco. In tali riunioni si deve,
con penosa annegazione di s¢ stessi, abbandonare tre quarti della propria personalita per
assomigliarsi agli altri. E vero che in cambio si guadagna tutti costoro, ma quanto piu si ha
di valore in s¢ tanto piu si scorgera che il guadagno non copre la perdita e che il contratto
finisce a nostro danno, perocche le persone generalmente sono insolvibili, vale a dire non
hanno cosa alcuna nel loro magazzino che possa indennizzarci delle noie, delle fatiche e dei
fastidi che esse procurano, e del sacrificio di s¢ che impongono; d’onde risulta che quasi
tutta la societa ¢ di tale qualita che chi la baratta colla solitudine fa un affare eccellente. A
cio si aggiunge che la societa, allo scopo di supplire alla superiorita vera, vale a dire
all’intellettuale, che essa non vuol sopportare e che ¢ rara, ha adottato senza motivo una
superiorita falsa, convenzionale, fondata su leggi arbitrarie, una superiorita che si propaga
per tradizione fra le classi alte, e che nello stesso tempo si cambia come una parola
d’ordine: vogliam dire il bon ton «fashionableness». Tuttavia quando succede che siffatta
specie di superiorita entra in collisione colla superiorita genuina, la meschinita di essa non
tarda a mostrarsi. Inoltre «quand le bon ton arrive, le bon sens se ritire»’".

In tesi generale non si pud essere in perfetto unisono che con s¢ stessi; non si pud
esserlo coll’amico, non si pud esserlo con la donna amata, perche le differenze
dell’individualita e dell’'umore producono sempre una dissonanza, sia pur piccolissima.
Cosi la pace del cuore vera e profonda, e la perfetta tranquillita dello spirito, beni supremi
sulla terra dopo la salute, non si trovano che nella solitudine, € non saranno permanenti se
non nell’isolamento assoluto. Allora, quando I’io ¢ grande e ricco, si gusta la condizione
piu felice che sia possibile trovare in questo povero mondo. Si! diciamolo apertamente: per
quanto strettamente 1’amicizia, ’amore e il matrimonio uniscano gli umani, non si vuol
bene, interamente e di buona fede, che a s¢ stessi, o tutt’al piu al proprio figlio. Meno si
avra bisogno, in seguito a condizioni oggettive e soggettive, di mettersi a contatto cogli
uomini, meglio ci troveremo. La solitudine, 1’isolamento permettono d’abbracciare d’un
solo sguardo tutti 1 propri mali, od anche di non provarli in un colpo solo; la societa invece
¢ insidiosa; essa nasconde mali immensi, di sovente irreparabili, dietro un’apparenza di
passatempi, di conversazioni, di divertimenti di societa, e d’altre simili cose. Sarebbe per
gli uomini uno studio importante I’imparar di buon’ora a sopportare la solitudine, questa
sorgente di felicita e di quiete intellettuale.

Da quanto abbiamo esposto deriva che ha una parte molto migliore colui che non
conta che su s¢ stesso e che puo in tutto esser tutto a s¢ stesso. Cicerone ha detto «Colui che
basta a se stesso e che mette in sé solo tutte le cose sue non pud non esser felicissimo»
(Paradox. II). Inoltre pit un uomo ha in s¢, meno gli altri possono essergli qualche cosa. Si

*! In francese nell’originale. (Nota del Trad.).
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¢ un tal sentimento, di poter esser sufficiente a s¢ stesso, che impedisce all’'uomo di vaglia e
ricco all’interno, di fare alla vita comune quei grandi sacrifizi che essa esige, € molto meno
ancora di ricercarla a prezzo d’una notevole annegazione di s¢ stesso. Si ¢ il sentimento
opposto che rende gli uomini ordinari cosi socievoli e cosi trattabili: infatti ¢ loro piu facile
sopportar gli altri che s¢ stessi. Notiamo pure che cido che ha un valore reale non ¢
apprezzato nel mondo, e che cio che ¢ apprezzato non ha valore. Ne troviamo la prova e la
conseguenza nella vita ritirata d’ogni persona di merito e di distinzione. Ne segue che sara
per I’uomo eminente far atto positivo di saggezza il limitare, se occorre, i bisogni, non fosse
altro per poter conservare ed estendere la propria liberta, e il contentarsi del meno possibile
per la propria persona quando il contatto cogli altri individui fosse inevitabile.

Cid che d’altra parte rende gli uomini sociabili si ¢ che essi sono incapaci di
sopportare la solitudine e di sopportare s¢ stessi quando sono soli. Ed ¢ dal loro vuoto
interno e dalla stanchezza di s¢ stessi che sono spinti a cercare la societa, a correre paesi
stranieri e ad intraprendere viaggi continuamente. Il loro spirito, mancando della forza
necessaria per comunicarsi un movimento proprio, cerca di accrescersela col vino, ¢ molti
cosi finiscono col divenire ubbriaconi. A questo scopo essi hanno pure bisogno
dell’eccitamento continuo che viene dal di fuori e specialmente di quello prodotto da
individui della loro specie, che ¢ il piu energico fra tutti. In mancanza di tale irritazione
esterna il loro spirito si accascia sotto il proprio peso e cade in grave letargia®. Si potrebbe
dire egualmente che ciascuno di essi non ¢ che una piccola frazione dell’idea dell’'umanita,
e che ha quindi bisogno di essere addizionato con molti de’ suoi simili per costituire in
certo modo una coscienza umana intera; invece 1’'uomo completo, 1’'uomo per eccellenza,
non ¢ una frazione, ma rappresenta una unita intera e di conseguenza basta a s¢ stesso. Si
puo, in questo senso, paragonare la societa ordinaria a quell’orchestra russa composta
esclusivamente di corni, nella quale ogni stromento non da che una nota; non ¢ che colla
loro coincidenza precisa che si produce I’armonia musicale. Infatti lo spirito della maggior
parte delle persone ¢ monotono come quel corno che non produce che un suono solo:
costoro sembrano in realta non aver mai che un solo e medesimo soggetto nella mente, ed
essere incapaci di contenerne un altro. Cio spiega dunque in una volta come succeda che
essi siano tanto nojosi e tanto sociabili, e perché vadino ben volentieri in gregge: «The
gregariousness of mankind». La monotonia della loro propria natura ¢ insopportabile a
ciascuno di essi: «Omnis stultitia laborat fastidio sui». (Qualunque stupidezza opprime
colla nausea di se¢ stessa). Non ¢ che uniti e colla loro riunione che essi sono qualche cosa
precisamente come i sonatori di corno russo. L’uomo intelligente invece pud esser
paragonato ad un virtuoso che eseguisce da se solo il suo concerto, oppure anche ad un
pianoforte. Simile a questo, che ¢ da per s¢ una piccola orchestra, egli ¢ un piccolo mondo,
e cio che gli altri non sono che nell’azione dell’insieme, ei lo presenta nell’unita d’una sola
coscienza. Come il pianoforte, ei non ¢ una parte della sinfonia, ma ¢ fatto per 1’a solo e per
la solitudine; quando deve prender parte al concerto cogli altri cid non puo essere che come
voce principale con accompagnamento, ancora come il pianoforte, o per dare il tono nella

32 Tutti sanno che i mali si sentono meno sopportandoli in comune: pare che fra questi mali gli uomini
contino la noja, ed ¢ per questo che si riuniscono allo scopo di annojarsi insieme. Nello stesso modo che
I’amore della vita non ¢ alla fin fine che la paura della morte, cosi I’istinto sociale degli uomini non ¢ un
sentimento diretto, vale a dire non ¢ fondato sull’amore della societa, ma sulla paura della solitudine,
peroccheé non ¢ in verita la benefica presenza degli altri che si cerca, ma si fugge piuttosto ’aridita e la
desolazione dell’isolamento, e cosi pure la monotonia della propria coscienza; per togliersi alla solitudine
ogni compagnia € buona, anche la cattiva, e ciascuno si sottomette volontieri alla fatica ed alla riservatezza
forzata che qualunque societa porta necessariamente con sé. — Ma quando il disgusto di tuttocio ha preso il
sopravvento, quando, come conseguenza, la solitudine si ha caparrata la nostra simpatia ¢ noi abbiamo vinto
quella prima impressione che essa produce, in modo da non provar quegli effetti che piu in alto abbiamo
descritti, allora si puo a bell’agio restar sempre soli; non si rimpiangera di certo il mondo, perché non si avra
bisogno diretto di esso, e perché ormai si sara avvezzi alle conseguenze benefiche dell’isolamento. (Nota
dell’Autore).
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musica vocale, sempre come il pianoforte. Chi ama andar di tempo in tempo nel mondo
potra cavare dalla comparazione precedente la regola che cid che manca in qualita alle
persone con cui si € in relazione deve esser supplito fino ad un certo punto dalla quantita.
La societa di un solo uomo intelligente potra bastargli, ma se non trova che mercanzia di
qualita ordinaria sara buona cosa averne in abbondanza, perche¢ la varieta e 1’azione
combinate producano qualche effetto, in analogia coll’orchestra dei corni russi, gia
ricordata: e che il cielo gli accordi la pazienza di cui avra bisogno!

Egli ¢ ancora a questo vuoto interno ed a questa nullita della gente che si deve
attribuire il fatto che quando gli uomini di miglior stoffa si uniscono in vista di qualche
scopo nobile ed ideale, il risultato sara quasi sempre il seguente: si trovera qualche membro
di quella plebe dell’umanita che, simile agl’insetti schifosi, pullula ed invade ogni cosa in
ogni luogo, sempre pronta ad impadronirsi di tutto indistintamente per alleviare la propria
noja, o qualche volta la propria miseria, — si trovera, dico, qualcuno che s’insinuera
nell’assemblea, o vi entrera a forza di molestie, ed allora o distruggera ben presto tutta
I’opera, oppure la modifichera al punto che I’esito ne verra presso a poco all’estremo
opposto dello scopo prefisso.

Si pud ancora considerare la sociabilita presso gli uomini come un mezzo per
scaldarsi reciprocamente lo spirito, analogo al modo con cui si riscaldano scambievolmente
il corpo quando, nei grandi freddi, si ammucchiano e si serrano gli uni contro gli altri. Ma
chi possede in s¢ molto calorico intellettuale non ha bisogno di tali accumulamenti. Si
trovera nel 2° vol. di questa raccolta®, nel capitolo finale, un apologo immaginato da me su
questo soggetto. Conseguenza di tutto cio si € che la sociabilita di ciascuno ¢ in ragione
inversa del valore intellettuale; dire di qualcuno: «Egli ¢ «molto insociabile» significa
press’a poco: «Costui ¢ un uomo dotato di facolta eminenti».

La solitudine offre all’'uomo altolocato intellettualmente due vantaggi: il primo
d’esser con se, il secondo di non esser con gli altri. Si apprezzera grandemente quest’ultimo
riflettendo a tutto cid che il commercio col mondo porta seco in fatto di riservatezza
forzata, di tormenti, ed anche di pericoli. «Ogni nostro male deriva dal non poter esser
soli» ha detto La Bruyére. La sociabilita appartiene ai caratteri pericolosi e perniciosi,
perocche ci mette in contatto con individui i1 quali in grande maggioranza sono moralmente
cattivi ed intellettualmente limitati o pervertiti. L’uomo insociabile ¢ colui che non ha
bisogno di siffatta gente. Aver abbastanza in s¢ per poter fare a meno della societa ¢ gia una
grande felicita, per cio stesso che quasi tutti i nostri mali derivano dal mondo, e perch¢ la
tranquillita dello spirito, che dopo la salute forma I’elemento piu essenziale del nostro
benessere, vi ¢ messa in pericolo e non puo esistere senza lunghi periodi di solitudine. I
filosofi cinici rinunziarono ai beni d’ogni specie per godere la felicita che procura la quiete
intellettuale: rinunziare alla societa allo scopo, di arrivare allo stesso risultato, si ¢ scegliere
il mezzo piu saggio. Bernardin de Saint-Pierre dice con ragione ed in modo graziosissimo:
«La dieta degli alimenti ci da la salute del corpo, e quella degli uomini la tranquillita

3 Gli aforismi sulla saggezza nella vita fanno parte di una raccolta di scritti pubblicata da Schopenhauer
sotto il titolo di Parerga und Paralipomena. Ecco 1’apologo di cui 1’autore parla nel testo: «In una rigida
giornata d’inverno una truppa di porcospini si era messa in mucchio serrato per salvarsi scambievolmente dal
freddo col loro proprio calore. Ma subito sentirono le offese delle loro punte, cio che li fece allontanare gli uni
dagli altri. Quando il bisogno di riscaldarsi li avvicind di nuovo, si rinnovo lo stesso inconveniente,
dimodoche essi furono ballonzolati di qua e di la tra i due patimenti fino a che non ebbero trovato una
distanza media che rese loro sopportabile la situazione. Cosi il bisogno di societa, nato dalla vacuita o dalla
monotonia del loro interno, spinge gli uomini gli uni verso gli altri; ma le numerose loro qualita ributtanti e i
loro insopportabili difetti 1i disperdono nuovamente. La distanza media che essi finiscono collo scoprire, ¢
nella quale la vita in comune diventa possibile, si € la pulitezza e le belle maniere. In Inghilterra si grida a chi
non mantiene la dovuta distanza: Keep your distance! — Con questo mezzo il bisogno di mutuo riscaldamento
non ¢ invero soddisfatto che a meta, ma in cambio non si sente la puntura delle spine. — Chi pero possede
molto calorico suo proprio preferisce rimanere fuori della societa per non provare né cagionare sofferenze.»
(Nota del Trad.).
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dell’anima». Percio colui che si ¢ assuefatto di buon’ora alla solitudine, e che vi ha preso
gusto, possiede una miniera d’oro. Ma questo non ¢ dato a tutti. Perocche nella stessa guisa
che la miseria, da prima, avvicina gli uomini, cosi, piu tardi allontanato il bisogno, vi ¢ la
noja che li raccoglie. Senza questi due motivi, ciascheduno resterebbe probabilmente in
disparte, non foss’altro perche solo nell’isolamento 1’ambiente che ci circonda corrisponde
a quell’importanza esclusiva che ognuno possede a’ suoi occhi, ma che ’andazzo
tumultuoso del mondo riduce a niente, visto che ad ogni passo riceve una dolorosa
smentita. In questo senso la solitudine ¢ anzi lo stato naturale a ciascuno; essa lo rimette,
novello Adamo, nella condizione primitiva di felicita, nella condizione appropriata alla sua
natura.

Si! ma Adamo non aveva padre n¢ madre! Ed ¢ per questo, d’altra parte, che la
solitudine non ¢ naturale all’'uomo, poich¢ al suo arrivo nel mondo ei non si trova solo, ma
in mezzo a parenti, a fratelli, a sorelle, con altre parole in seno d’una vita in comune.

Per conseguenza 1’amore della solitudine non pud esistere come inclinazione
primitiva; esso deve nascere come risultato dell’esperienza e della riflessione, e prodursi
sempre in rapporto collo sviluppo della forza intellettuale ed in proporzione col progredire
degli anni: ne segue che alla fin fine ’istinto sociale d’ogni individuo sara in rapporto
inverso dell’eta sua. Il bambino strilla dalla paura e si lamenta non appena ¢ lasciato solo,
fosse pure per qualche momento. Per i fanciulli il dover starsene soli ¢ un severo castigo. I
giovani si uniscono volentieri fra loro; non v’hanno che quelli dotati d’una natura piu
nobile e d’uno spirito piu elevato che cercano gia qualche volta la solitudine; nondimeno
passar soli tutta la giornata ¢ loro ancora difficile. Per 'uomo fatto la cosa ¢ facile; ei puo
rimanere a lungo isolato, e tanto piu a lungo quanto piu progredisce nella vita. Al vecchio
poi, unico sopravvivente delle generazioni sparite, morto da una parte alle gioje della vita, e
dall’altra ormai al di sopra di esse, la solitudine ¢ il vero suo elemento. Ma, in ogni
individuo considerato separatamente, 1 progressi dell’inclinazione al ritiro ed all’isolamento
saranno sempre in ragione diretta del valore intellettuale. Perocche, come gia dicemmo, non
¢ questa un’inclinazione puramente naturale, provocata in modo diretto dalla necessita, ¢
piuttosto solamente 1’effetto dell’esperienza acquistata e meditata; vi si arriva soprattutto
dopo essersi bene convinti della miserabile condizione morale ed intellettuale della maggior
parte degli uomini, e cid che v’ha di peggio in tale condizione si ¢ che le imperfezioni
morali dell’individuo cospirano colle imperfezioni intellettuali e si ajutano a vicenda; si
producono allora i fenomeni piu schifosi che rendono ripugnante, e fors’anco
insopportabile, il commercio colla grande maggioranza degli uomini. Ecco perche, sebbene
vi siano tante brutte cose a questo mondo, la societa ¢ ancora piu brutta: lo stesso Voltaire,
francese sociabile, si spinse fino a dire: «La terra € coperta da gente tale che non
meriterebbe nemmeno che le si rivolgesse la parola». Il tenero Petrarca, che ha cosi
vivamente e con tanta costanza amato la solitudine, ce ne spiega egualmente il perche:

Cercato ho sempre solitaria vita

(Le rive il sanno, e le campagne, e i boschi),
Per fuggir quest’ingegni storti e loschi

Che la strada del ciel hanno smarrita.

Ei ci presenta gli stessi motivi nel suo bel libro De vita solitaria, che sembra aver
servito di modello a Zimmermann per la celebre opera Della solitudine. Chamfort, co’ suoi
modi sarcastici, esprime precisamente questa origine secondaria e indiretta
dell’insociabilita quando scrive: «Si dice qualche volta di un uomo che vive solo: Ei non
ama la societa. Spesso é la stessa cosa come se si dicesse d’un uomo che egli non ama il
passeggiare perché non va a spasso volentieri la sera nella foresta di Bondy». Saadi nel
Gulistan parla nel medesimo senso: «Da questo momento, prendendo congedo dal mondo,
noi abbiamo seguito la via dell’isolamento, perocché la sicurezza sta nella solitudiney.
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Angelo Silesius, anima dolce e cristiana, dice la stessa cosa nel suo linguaggio speciale e
affatto mistico: «Erode & un nemico, Giuseppe € la ragione a cui Dio rivela in sogno (in
ispirito) il pericolo. Il mondo e Betleme, I’Egitto la solitudine: fuggi, anima mia! fuggi, o tu
muori di dolore». Egualmente Giordano Bruno: «Tanti uomini che in terra hanno voluto
gustare vita celeste, dissero ad una voce: ecce elongevi fugiens et mansi in solitudine»
(ecco, m’allontanai fuggendo, e rimasi nella solitudine). Saadi, il persiano, parlando di s¢
nel Gulistan dice anche: «Stanco degli amici a Damasco mi ritirai nel deserto vicino a
Gerusalemme per cercare la societd degli animali». In poche parole tutti coloro che
Prometeo ha fabbricato colla migliore argilla si sono espressi nello stesso senso. Quali
piaceri infatti possono provare questi esseri privilegiati nel commercio con creature colle
quali non possono aver relazioni per stabilire una vita in comune se non per mezzo della
parte piu bassa e piu vile della loro natura, vale a dire di tutto cid che v’ha in essa di
volgare, di triviale, d’ignobile? Tali individui ordinari non potendosi levare all’altezza dei
primi, non hanno altra risorsa, come non si prenderanno altro cémpito, se non quello di
abbassarli al loro livello. Da questo punto di vista si ¢ davvero un sentimento aristocratico
quello che alimenta I’inclinazione all’isolamento ed alla solitudine. Tutti i cialtroni sono
tanto sociali da far pieta: in cambio, a ci0 solo si vede che un uomo ¢ di qualita piu nobile,
quando non trova alcun piacere cogli altri, quando alla loro societa preferisce ognor piu la
solitudine, acquistando insensibilmente coll’eta la convinzione che salvo rare eccezioni non
v’ha scelta nel mondo tra I’isolamento e la volgaritd. Per quanto dura sembri, questa
massima ¢ stata espressa da Angelo Silesius stesso, ad onta di tutta la sua carita e tenerezza
cristiana: «La solitudine € penosa: perd non esser volgare, e tu potrai isolarti in qualunque
luogo».

Specialmente in quanto concerne gli spiriti eminenti, ¢ ben naturale che questi veri
educatori del genere umano provino anche tanta poca inclinazione a mettersi di frequente in
rapporto cogli altri, quanta ne puo sentire il pedagogo ad unirsi ai giochi rumorosi della
schiera di fanciulli che lo contorna. Perocche, nati per guidare gli altri uomini sull’Oceano
dei loro errori verso la verita, per trarli dall’abisso della loro rozzezza e della loro volgarita,
per innalzarli verso la luce della civilizzazione e del progresso, essi devono, ¢ vero, vivere
in mezzo a gente siffatta, ma senza perd appartenerle realmente; si sentono quindi fino dalla
giovinezza creature sensibilmente differenti; ma in questo riguardo la convinzione ben
chiara non giunge loro che insensibilmente a misura che vanno avanti cogli anni; allora
hanno cura di aggiungere la distanza fisica alla distanza intellettuale che li separa dal resto
degli uomini, e vegliano perche nessuno, a meno che non sia pit 0 meno affrancato dalla
volgarita generale, li accosti troppo da vicino.

Da tutto cio si deduce che I’amore della solitudine non apparisce direttamente ed allo
stato d’istinto primitivo, ma che si sviluppa indirettamente e progressivamente specie negli
spiriti eminenti, non senza dover vincere 1’inclinazione naturale alla socialita, ed anche
combattere all’occasione qualche suggerimento mefistofelico: «Cessa dal giocare col tuo
cordoglio che, pari ad un avoltojo, ti rode la vita: la piu vile compagnia ti fa sentire che sei
uomo con gli uomini.»

La solitudine ¢ il retaggio delle menti superiori; qualche volta succedera loro che se
ne rammarichino, ma la sceglieranno sempre come il minore dei mali. Col progresso
dell’eta nondimeno il sapere aude doventa in questo riguardo sempre piu facile ed
omogeneo; verso la sessantena 1’inclinazione alla solitudine arriva ad essere affatto
naturale, e quasi istintiva. Infatti tutto si unisce allora per favorirla. Le forze che spingono
piu gagliardamente alla socialita, cio¢ 1’amor delle donne e I’istinto sessuale, non agiscono
piu a quel momento; anzi lo sparire del sesso fa nascere nel vecchio una certa capacita di
bastare a sé stesso, che a poco a poco assorbe totalmente 1’inclinazione alla societa. Si ¢
ormai ritornati in sé da mille illusioni e da mille stoltezze; d’ordinario la vita d’azione €
cessata; non si ha piu cosa alcuna da aspettare, nessun piano o progetto da concepire; la
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generazione a cui si appartiene realmente non esiste piu; attorniati da una razza straniera si
¢ di gia oggettivamente ed essenzialmente isolati. Con tutto cid il cammino del tempo si ¢
accelerato, e lo si vorrebbe inoltre impiegare per I’intelletto. Perocche a quell’ora, ammesso
che la testa abbia conservato tutte le sue forze, gli studi d’ogni sorta sono resi piu che mai
facili ed interessanti dalla grande somma di esperienza e di conoscenze acquistate, dalla
meditazione progressivamente piu approfondita di qualunque pensiero, come pure dalla
maggior attitudine all’esercizio di tutte le facolta intellettuali. Si vede chiaro in molte cose
che altra volta erano in certo modo avviluppate da densa nebbia, si ottiene eccellenti
risultati, e si sente interamente la propria superiorita. In seguito alla lunga esperienza si ha
cessato dall’aspettarsi gran cosa dagli uomini, poiche, tutto considerato, essi non
guadagnano ad esser conosciuti piu da vicino; si sa piuttosto che, eccettuata qualche rara
probabilita favorevole, non s’incontreranno nella natura umana se non esemplari molto
difettosi che ¢ meglio non toccare. Non si € piu esposti alle illusioni ordinarie, si vede a
colpo d’occhio cio che un uomo vale, e non si provera che molto di rado la voglia di entrare
in piu intimi rapporti con lui. Infine, quando nella vita solitaria si riconosce un’amica
d’infanzia, I’abitudine dell’isolamento e del commercio con s¢ stesso prende piede, e
diventa una seconda natura. Percio 1’amor della solitudine, qualita che fino a quel punto
bisognava conquistare con la lotta contro I’istinto della socialita; ¢ ormai semplice e
naturale; si sta perfettamente bene da soli come il pesce nell’acqua. Ogni uomo superiore,
quindi, che ha un’individualita non somigliante all’altrui, e che per conseguenza occupa un
posto a parte, si sentira beato da vecchio in tale posizione interamente isolata, bench¢ abbia
potuto trovarsene infastidito durante la sua gioventu.

Certamente ciascuno non possedera la sua parte di questo privilegio reale dell’eta se
non nella misura delle sue forze intellettuali; si ¢ dunque lo spirito eminente che lo
acquistera prima d’ogni altro, ma ad un grado minore tutti vi arriveranno. Non v’ha che le
nature le piu povere e le piu volgari che saranno nella vecchia eta cosi socievoli come per lo
innanzi: esse stanno allora a carico di quella societa a cui non sono piu adatte; ma tutt’al piu
arriveranno a farsi tollerare, e non saranno mai cercate come altre volte.

Si pud ancora trovare un lato teleologico in questo rapporto inverso di cui or ora
tenemmo parola, tra il numero degli anni e il grado di socialita. Quanto piu ’'uomo ¢
giovane tanto piu ha da imparare ancora in tutte le direzioni; ora la natura non gli ha
riservato che quel mutuo insegnamento che ciascheduno riceve dalle relazioni co’ suoi
simili, quell’insegnamento reciproco per cui la societa umana potrebbe chiamarsi una
grande casa d’educazione Bell-Lancasteriana, visto che i libri e le scuole sono istituzioni
artificiose, ben lontane dal piano della natura. E molto utile all’uomo il frequentare I’istituto
naturale di educazione tanto piu assiduamente quanto piu ¢ giovane.

«Nihil est ab omni parte beatumy»

non v’ha in questa vita beatitudine perfetta, dice Orazio, e «Nessun loto senza stelo» ripete
un proverbio indiano; similmente la solitudine a lato di tanti vantaggi ha pure i suoi leggeri
inconvenienti e 1 suoi piccoli fastidi, che perd sono minimi riguardo a quelli della societa, a
tal punto che colui il quale ha un valore proprio, trovera sempre cosa piu facile far senza
degli uomini, piuttostoché¢ mantenersi in relazione con essi. Fra gl’inconvenienti ve n’ha
uno del quale non si puo facilmente rendersi conto come degli altri; ed ¢ il seguente: nello
stesso modo che a forza di starsene continuamente in una camera il nostro corpo diventa
cosi sensibile ad ogni impressione esterna che la piu piccola corrente d’aria lo colpisce
morbosamente, cosi il nostro umore si fa talmente sensibile nella solitudine e
nell’isolamento prolungato che ci sentiamo inquieti, afflitti od offesi dai fatti piu
insignificanti, da una parola, fors’anco dalla semplice apparenza, mentre chi ¢
costantemente in mezzo al tumulto del mondo non presta affatto attenzione a tali bagattelle.
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Potrebbe darsi che un uomo, specialmente in gioventu, e ad onta che la giusta
avversione per i suoi simili 1’abbia gia fatto fuggire di sovente nell’isolamento, non sappia
a lungo andare sopportarne il vuoto; io gli consiglio di abituarsi a portar seco nella societa
una parte della sua solitudine; apprenda cosi ad esser solo, fino ad un certo punto, anche fra
la gente, per conseguenza non comunichi subito agli altri ¢id che pensa, d’altra parte non
annetta troppo valore a cio che dice il mondo, e meglio ancora non si aspetti da esso gran
cosa, sia dal lato morale sia dall’intellettuale, e quindi attenda a fortificare in s¢ questa
indifferenza riguardo all’opinione altrui, mezzo sicurissimo per praticare costantemente una
lodevole tolleranza. In siffatta guisa, benché in mezzo agli uomini, ei non sara interamente
nella loro societa, ed avra riguardo ad essi un’attitudine piu puramente oggettiva, cio che lo
proteggera contro un contatto troppo intimo colla gente, e quindi contro ogni
contaminazione, ¢ meglio ancora contro ogni offesa. Esiste una descrizione drammatica
degna di nota d’una tale societa attorniata da barriere e da trinceramenti, nella commedia
«El café, o sea la comedia nueva» di Moratin; la si trovera nel personaggio di Don Pedro,
sopratutto nelle scene 2°* € 3" del primo atto.

In quest’ordine d’idee possiamo paragonare la societa ad un fuoco innanzi a cui il
saggio si riscalda senza pero toccarlo come fa il pazzo il quale, dopo essersi scottato, fugge
nella fredda solitudine e si lamenta perche il fuoco brucia.

10° L’invidia ¢ naturale all’uomo, ¢ tuttavia costituisce in un tempo stesso un vizio ed
un’infelicita®*. Dobbiamo dunque considerarla come un nemico della nostra felicita, e
cercar di soffocarla come un cattivo demone. Seneca ce lo comanda con queste belle parole:
«Le cose nostre ci dilettano senza confronto: non sara mai felice quegli a cui dara
angoscia il desio di maggior bene» (De ira, III, 30). Ed altrove: «Quando poni mente a
quanta gente ti precede, pensa pure a quanta gente sta dietro di te» (Ep. 15); bisogna
dunque considerare piuttosto coloro la cui condizione ¢ peggiore della nostra che non quelli
che ci pare stieno meglio di noi. Quando ci colpiscono disgrazie reali, la consolazione piu
efficace, quantunque derivata dalla stessa sorgente dell’invidia, sara la vista di mali piu
grandi dei nostri, ed a lato di ci0 il frequentare persone che si trovino nello stesso caso
nostro, i nostri compagni di sventura.

Ecco quanto sul lato attivo dell’invidia. Circa il lato passivo havvi da osservare che
nessun odio ¢ cosi implacabile come I’invidia; percid invece d’esser incessantemente
occupati ad eccitarla, faremmo assai meglio di rifiutarci, come molti altri, anche questo
piacere, viste le sue funeste conseguenze.

Si danno tre aristocrazie: 1 quella della nascita e del rango; 2* quella del danaro; 3°
quella dello spirito. Quest’ultima ¢ realmente la piu nobile, e si fa anche conoscere per tale
dato che gliene si lasci il tempo: lo stesso Federico il Grande non ha detto: «Le anime
privilegiate stanno al medesimo livello dei sovrani»? Egli indirizzava queste parole al suo
maresciallo di Corte, il quale si trovava offeso perche Voltaire era chiamato a prender posto
in una tavola riservata unicamente ai sovrani ed ai principi della famiglia, mentre i ministri
ed 1 generali pranzavano a parte con lui. Ognuna di queste aristocrazie ¢ attorniata da
un’armata speciale d’invidiosi, segretamente stizziti contro ciascuno de’ suoi membri, ed
occupati, quando credono non aver da temere, a fargli capire in tutti i modi: «Tu non sei
niente piu di noi». Ma tali sforzi tradiscono precisamente la loro convinzione del contrario.
La linea di condotta che devono scegliere gl’invidiati consiste nel tenere a distanza tutti
coloro che compongono tali bande, e nell’evitare qualunque contatto con essi in modo da
restarne separati da un largo abisso; quando la cosa non ¢ fattibile devono tollerare colla
maggior calma possibile gli sforzi dell’invidia, la cui sorgente si trovera cosi esaurita.
Questo ¢ quanto vediamo succedere ogni giorno. In cambio, i membri di una delle
aristocrazie nominate s’intenderanno ordinariamente molto bene e senza provar invidia

** L’invidia, negli uomini, dimostra quanto si sentono infelici, e la continua attenzione che portano a tutto
¢io che fanno o non fanno gli altri, prova quanto si annojano. (Nota dell’Autore).
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colle persone che fanno parte d’ognuna delle altre due, e questo perché ciascheduno mette
nella bilancia il proprio merito come equivalente a quello degli altri.

11° E necessario meditare maturatamente ed a molte riprese un progetto avanti di
metterlo in esecuzione, e, dopo averlo pesato scrupolosamente, bisogna pure calcolare la
parte debole per I'insufficienza di ogni sapere umano; visti 1 limiti delle nostre cognizioni,
possono sempre esservi circostanze che ¢ stato impossibile scrutare o prevedere, e che
potrebbero venir ad alterare il risultato di tutte le nostre speculazioni. Tale riflessione
mettera sempre un peso nel piatto negativo della bilancia, e ci portera negli affari importanti
a non muover cosa senza necessita: «Quieta non movere.» Ma, una volta presa la decisione
e messo mano all’opera, quando ogni cosa pud seguire il suo corso, € quando noi non
abbiamo piu che da aspettare il risultato, non bisogna ormai tormentarsi con replicate
considerazioni su cio che ¢ fatto, e con sempre nuove inquietudini sui possibili pericoli; ¢
necessario invece scaricarsi completamente lo spirito da tale affare, chiudere affatto questo
scompartimento del pensiero, e rimaner tranquilli nella convinzione d’aver tutto pesato
maturamente a suo tempo. Cio € quanto consiglia pure di fare il proverbio italiano: «Legala
bene e poi lasciala andare®». Se, ad onta di tutto, ’esito non corrisponde, si ¢ perch¢ tutte
le cose umane sono soggette alla sorte ed all’errore. Socrate, il piu saggio degli uomini,
aveva bisogno d’un demone tutelare per discernere il vero, od almeno per evitare il falso
ne’ suoi affari personali; non ¢ questa una prova che la ragione umana non vi basta? Percio
questa sentenza, attribuita ad un papa, che siamo noi stessi, almeno in parte, colpevoli delle
disgrazie che ci colpiscono, non ¢ vera, n¢ sempre, n¢ senza riserve, quantunque lo sia nella
maggior parte dei casi. Si € un tal sentimento che sembra condurre gli uomini a nascondere
per quanto ¢ possibile i loro mali, ed a cercare, come meglio possono riuscirvi, di
aggiustarsi un aspetto soddisfatto. Essi temono che la sventura sia attribuita alla colpa.

12.° In faccia d’un avvenimento funesto, gia compito, che per conseguenza non si
puo piu modificare, bisogna non abbandonarsi nemmeno all’idea che forse avrebbe potuto
succedere altrimenti, € meno ancora riflettere a quanto avrebbe avuto la possibilita di
stornarlo; perocche si ¢ questo precisamente che porta la gradazione del dolore fino al
punto in cui diviene insopportabile, e fa dell’'uomo un «EQUTOVTIHO QOUUEVOGSH.
Facciamo piuttosto come il re Davide, che assediava incessantemente Jéhova con preghiere
e suppliche durante la malattia di suo figlio, e che, non appena questi fu morto, fece
scoppiettare le dita e non vi penso piu oltre. Colui che non ha un carattere abbastanza
leggero per condursi nello stesso modo, deve rifugiarsi sul terreno del fatalismo, e
convincersi pienamente di quest’alta verita che tutto quello che succede, succede
necessariamente, dunque ¢ inevitabile.

Tuttavia questa regola non ha valore che in un solo senso. Essa giova a consolarci ed
a calmarci immediatamente in caso di sventura; ma quando, come avviene piu di sovente,
devesi attribuire la colpa, almeno in parte, alla nostra negligenza od alla nostra temerita,
allora la meditazione ripetuta e dolorosa dei mezzi che avrebbero potuto prevenire il
funesto avvenimento ¢ una mortificazione salutare, propria a servirci di lezione e di
ammendamento per 1’avvenire. Sopratutto non bisogna cercar di scusare, colorire o
impiccolire ai propri occhi 1 falli di cui si ¢ colpevoli evidentemente; ¢ necessario
confessarseli e presentarseli in tutta la loro estensione, allo scopo di poter prendere la ferma
decisione di evitarli in seguito. E vero perd che cosi si viene a procurarsi il dolorosissimo
sentimento della scontentezza di s¢, ma «I’uomo impunito non s’instruisce.»

13.° In tutto cio che concerne la nostra felicita o la nostra miseria bisogna imbrigliare
la fantasia: quindi, anzitutto non fabbricare castelli in aria: essi ci costano troppo cari,
perocche ci ¢ forza, subito dopo, demolirli con molti sospiri. Ma dobbiamo guardarci ben di
piu dal darci angoscia rappresentandoci vivacemente mali che sono solamente possibili.

% In italiano nell’originale.
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Che se essi poi fossero completamente immaginari od anche possibili solo in una
eventualita molto lontana, sapremmo immediatamente al nostro svegliarci da tal sogno, che
tutto questo non era che illusione; in conseguenza ci sentiremmo assai piu contenti della
realta che si trova esser migliore, e ne trarremmo forse avvertimento per accidenti lontani,
quantunque possibili. Ma la nostra fantasia non gioca facilmente con simili immagini; essa
non fabbrica mai per puro divertimento se non prospettive ridenti. La stoffa de’ suoi sogni
foschi ¢ fornita dai mali che, quantunque lontani, ci minacciano effettivamente in una certa
misura; ecco gli oggetti che essa ingrandisce, ecco gli oggetti di cui avvicina la possibilita
alla verita e che dipinge coi colori piu terribili. Allo svegliarci, non possiamo scuotere un
tal sogno come facciamo delle visioni ridenti, perch¢ queste sono smentite senza indugio
dalla realta, e non lasciano dietro di sé¢ che una debole speme di realizzazione. In cambio,
quando ci abbandoniano ad idee nere (blue devils), avviciniamo immagini che non si
staccano da noi tanto facilmente, perocche la possibilita dell’avvenimento, in generale, ¢
vera, € noi non siamo sempre in istato di misurarne con esattezza il grado; essa allora si
trasforma ben presto in probabilita ed eccoci cosi in preda all’inquietudine. Si € per questo
che dobbiamo considerare cio che interessa il nostro bene o la nostra infelicita coi soli occhi
della ragione e del raziocinio; bisogna riflettere prima seccamente e freddamente, € poi non
operare che su nozioni ed in abstracto. L’immaginazione non deve entrar in giuoco, perch¢
non sa giudicare; essa non pud che presentare agli occhi immagini che commuovono
I’anima senza vero motivo, e spesso molto dolorosamente. Si ¢ alla sera che questa regola
dovrebbe essere piu strettamente osservata. Perocche se 1’oscurita ci rende paurosi e ci fa
veder da per tutto figure spaventevoli, I’indecisione delle idee, che le ¢ analoga, produce lo
stesso risultato; infatti I’incertezza genera la mancanza di sicurezza: percio gli oggetti della
nostra meditazione, quando riguardano i nostri interessi, prendono facilmente di sera
un’apparenza minacciosa ¢ diventano spauracchi; a quell’ora la fatica ha rivestito lo spirito
ed il raziocinio d’oscurita soggettiva, I’intelletto ¢ accasciato e «BopvBovpevocy (turbato), e
non ¢ capace d’un esame profondo. Questo succede piu di sovente la notte, a letto; lo spirito
essendo interamente allentato, il raziocinio non ha piu la sua piena potenza d’azione,
mentre la fantasia ¢ ancora attiva. La notte allora copre ogni essere ed ogni cosa della sua
tinta fosca. Quindi i nostri pensieri, nel momento d’addormentarci o se ci svegliamo
durante la notte, ci fanno apparire gli oggetti sfigurati ed inverosimili come in sogno; li
vedremo cosi tanto piu neri e terribili quanto piu riguardano davvicino circostanze
personali. Al mattino tali spauracchi svaniscono, proprio come i sogni: ¢ quanto significa il
proverbio spagnuolo: Noche tinta, blanco ed dia (La notte ¢ colorata, bianco il giorno). Ma
di sera, non appena ¢ acceso il lume, la ragione, del pari dell’occhio, vede meno
chiaramente che nel giorno; percio quell’ora non ¢ favorevole a meditazioni su soggetti
seri, e specialmente su soggetti spiacevoli. Si ¢ il mattino favorevole a ci0d, come in
generale, senza eccezione, ad ogni lavoro: lavoro dell’intelletto o lavoro manuale. Perche il
mattino ¢ la giovinezza del giorno: tutto ¢ gaio, fresco e facile al mattino e noi ci sentiamo
vigorosi in quell’ora, e possiamo disporre di tutte le nostre facolta. Non bisogna abbreviarlo
levandosi tardi, né sprecarlo in occupazioni od in discorsi volgari; ma invece ¢ necessario
considerarlo come la quintessenza della vita e, per cosi dire, come qualche cosa di sacro. In
cambio la sera ¢ la vecchiezza del giorno: noi siamo abbattuti, ciarlieri e storditi. Ciascun
giorno ¢ una piccola vita, lo svegliarsi e 1’alzarsi una piccola nascita, ogni fresco mattino
una piccola giovinezza, e il coricarsi colla sua notte di sonno una piccola morte.

Ma, generalmente parlando, lo stata di salute, il sonno, il cibo, la temperatura, il
tempo, I’ambiente, ¢ mille altre condizioni esterne influiscono considerevolmente sulla
nostra disposizione, € questa, a sua volta, sui nostri pensieri. Ne viene che il nostro modo di
considerar le cose, come pure I’attitudine a produrre qualche opera, sono fino ad un certo
punto subordinate al tempo ed anche al luogo. Goethe ha detto: «Afferrate la buona
disposizione perocche essa viene di rado». Non ¢ solo per le concezioni oggettive e per i
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pensieri originali che ci € necessario attendere se e quando piaccia loro di venir a noi, ma
anche la meditazione profonda d’una faccenda personale non riesce mai nell’ora fissata
precedentemente e nel momento in cui vogliamo dedicarvici; essa pure sceglie da s¢ il suo
tempo, e lo fa quando una conveniente figliazione delle idee si sviluppa spontanea, e
quando possiamo seguirla con intera efficacia.

Per meglio tener in freno la fantasia, come noi lo raccomandiamo, occorre non
permetterle di ricordare e di colorire vivamente i torti, i danni, le perdite, le offese, le
umiliazioni, le vessazioni, ecc., subite per lo passato, perocché con questo agitiamo
nuovamente l’indegnazione, la collera, e tante altre odiose passioni assopite da lungo
tempo, passioni che tornano ad imbrattare 1’anima nostra. Secondo un bel confronto del
neoplatonico Proclo, come in ogni citta a lato dei nobili e della gente civile s’incontra la
plebaglia d’ogni specie (oxAog), cosi in qualunque uomo, fosse pure il piu nobile ed il piu
eminente, si trova 1’elemento basso e volgare della natura umana, anzi qualche volta si
potrebbe dire della natura bestiale. Questa plebaglia non deve esser eccitata al tumulto; n¢
bisogna permetterle di mostrarsi alla finestra, perche la vista ne ¢ molto brutta. Ora quelle
produzioni della fantasia, di cui parlammo adesso, sono i demagoghi del popolaccio.
Aggiungiamo che la piu piccola contrarieta, provenga pure dagli uomini o dalle cose, se ci
occuperemo costantemente a ruminarla ed a dipingerla sotto colori vistosi ed a grossa scala,
pud ingrandirsi fino a diventare un mostro che ci faccia perdere il senno. E necessario
invece accogliere molto prosaicamente e molto freddamente tutto cido che ¢ dispiacevole
allo scopo di affliggersene il meno possibile.

Nella stessa guisa che gli oggetti piccoli tenuti troppo da presso all’occhio
diminuiscono il campo della visione e nascondono il mondo, cosi gli uomini e le cose che
ci contornano piu da vicino, quand’anche fossero dappoco ed indifferenti al piu alto grado,
occuperanno spesso la nostra attenzione ed i nostri pensieri al di 1a d’ogni convenienza, e
svieranno idee ed affari d’alta importanza. Conviene reagire contro una tale tendenza.

14.° Alla vista di beni che noi non possediamo, ci diciamo molto volentieri: «Ah! se
questa cosa fosse mia!» ed un tal pensiero ce ne rende sensibile la privazione. Invece
dovremmo spesso domandarci: «Che succederebbe se questa cosa non mi appartenesse?»
Con ci0 intendo che dovremmo qualche volta sforzarci d’immaginare i beni che
possediamo come ci apparirebbero dopo averli perduti; e parlo dei beni d’ogni specie:
ricchezze, salute, amico, amante, sposa, figlio, cavallo e cane, perocche il piu di sovente si
¢ la perdita delle cose che ce ne insegna il valore. Al contrario il metodo che
raccomandiamo avra per primo risultato di fare che il loro possesso ci rendera
immediatamente piu felice che per lo avanti, ed in secondo luogo c’indurra a premunirci
con tutti i mezzi contro la loro perdita; sicché non rischieremo i nostri averi, non irriteremo
gli amici, non esporremo alla tentazione la fedelta della moglie, avremo la massima cura
della salute dei figli, e cosi di seguito. Noi cerchiamo spesso di rallegrare la tinta smorta del
presente con speculazioni sulla possibilita di buona fortuna, ed immaginiamo ogni sorta di
speranze chimeriche ciascuna delle quali ¢ piena di delusioni; percido queste non mancano di
arrivare non appena le speranze vengono a rompersi contro la dura realta. Bisognerebbe
piuttosto sceglier per tema delle nostre speculazioni la cattiva sorte; cid che ci porterebbe a
prendere disposizioni allo scopo di allontanarla, e ci procurerebbe talora gradite sorprese
quando essa non si realizza. Non si ¢ forse piu allegri dopo sortiti da qualche angoscia? E
anche salutare rappresentarci in mente certe grandi sventure che potrebbero eventualmente
venire a colpirci; questo giovera a farci sopportare piu facilmente mali meno gravi quando
in fatto siano su di noi, perocch¢ allora ci consoliamo ritornando col pensiero su quelle
disgrazie ben piu terribili che non si sono realizzate. Ma praticando questa regola bisogna
aver cura di non trascurare la precedente.

15.° Gli avvenimenti e gli affari che ci risguardano si producono e si succedono
isolatamente, senza ordine, e senza mutuo rapporto, in sorprendente contrasto gli uni cogli
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altri, e senza altro legame che quello di riferirsi a noi; ne risulta che i pensieri e le cure
necessarie dovrebbero essere altrettanto nettamente distinte, al fine di corrispondere agli
interessi che le hanno provocate. In conseguenza quando intraprendiamo una cosa, bisogna
condurla a termine facendo astrazione da qualunque altro affare, allo scopo di compiere,
gustare o subire ogni cosa a suo tempo senza cure moleste di tutto il resto; dobbiamo avere
nei nostri pensieri, per cosi dire, degli scompartimenti per non aprirne che un solo mentre
gli altri resteranno chiusi. Vi troveremo il vantaggio di non guastare ogni piccolo piacere
attuale e di non perdere il riposo per la preoccupazione di qualche grande affanno;
guadagneremo ancora percheé un pensiero non ne cacciera un altro, e perche la cura d’un
affare importante non ce ne fara dimenticare molti di piccoli, ecc. Ma sopratutto ['uomo
capace di pensieri nobili ed elevati non deve lasciare che il suo spirito sia assorbito dagli
affari personali e preoccupato da basse cure al punto che sia chiuso I’accesso alle piu alte
meditazioni, perocché sarebbe veramente «propter vitam, vivendi perdere causas» (per la
vita perdere le cause del vivere). E indubitato che per far eseguire al nostro spirito tutte
queste manovre € contromanovre ci abbisogna, come in molte altre circostanze, esercitare
una violenza su noi stessi; tuttavia dovremmo attingerne la forza nella riflessione che
I’'uomo subisce dal mondo esterno numerose e potenti tirannie alle quali nessuna esistenza
puo sottrarsi, ma che un piccolo sforzo esercitato su s¢ stessi ed applicato a tempo e luogo
opportuno, pud ovviare sovente ad una grande pressione esterna; allo stesso modo nel
cerchio un piccolo taglio vicino al centro corrisponde ad un’apertura talvolta centupla alla
periferia. Nessuna cosa ci sottrae alla tirannia del di fuori meglio della nostra soggezione a
noi stessi: ecco il significato della sentenza di Seneca: «Se vuoi che le cose tutte sieno a te
sottomesse, sottometti te stesso alla ragione» (Ep. 37). Inoltre una tale soggezione a noi
stessi € sempre in nostro potere, € in un caso estremo, o quando essa posasse sovra il punto
piu sensibile, noi abbiamo la facolta di rallentarla un poco, mentre la pressione esterna non
ci risparmia mai, ed ¢ per noi senza riguardi e senza pieta. Per cido ¢ cosa saggia prevenir
questa con quella.

16.° Limitare 1 propri desideri, frenare le brame, domare la collera, ricordandoci
incessantemente che ogni individuo non pud conseguir mai se non una parte infinitamente
piccola di cio che ¢ desiderabile, e che in cambio mali senza fine devono colpire tutti gli
umani; in una parola «ameyew ko aveyelv, abstinere et sustinere» (contenersi e sostenersi),
ecco la regola senza 1’osservanza della quale né ricchezza n¢ potere potranno impedirci di
sentire la nostra miserabile condizione. Orazio disse in proposito: «In ogni cosa leggi ed
interroga i dotti; in tal modo cerca di condur vita felice, affinche non ti agiti e non ti strazi
la cupidigia sempre povera, oppure il timore e la speranza di cose invero mediocremente
utili». (Ep. 1, 18, 96-99).

17.° O PBrog €v 1 kvnoet oty la vita sta nel movimento, ha detto con ragione
Aristotele: come la nostra vita fisica consiste unicamente nel movimento, cosi la nostra vita
interna, intellettuale, richiede un’occupazione costante, un’occupazione in qualunque cosa,
sia per mezzo dell’azione, sia per mezzo del pensiero; ecco quanto prova quella mania che
ha la gente oziosa di mettersi a stamburare colle dita o col primo oggetto che cade loro sotto
mano. L’agitazione infatti ¢ I’essenza della nostra vita; una inazione completa diviene ben
presto insopportabile peroccheé genera la noia piu orribile. E regolando tale istinto si puo
soddisfarlo metodicamente e con piu frutto. L’attivita ¢ indispensabile per esser felici; ¢
necessario che I’uomo agisca, che compia, se cio gli ¢ possibile, qualche lavoro, od almeno
che impari qualche cosa; le sue forze domandano il loro impiego ed egli stesso non chiede
che di vederle produrre un risultato qualsiasi. In questo rapporto la sua soddisfazione piu
grande consiste nel lavorare a qualche cosa, paniere o libro; ma cio che gli apporta una
felicita immediata si ¢ il vedere, giorno per giorno, crescere 1’opera propria sotto le mani
facendosi grado a grado piu perfetta. Una creazione artistica, uno scritto od anche un
semplice lavoro manuale producono interamente questo effetto; bene inteso che quanto piu

80



la natura dell’opera ¢ nobile tanto piu il piacere ¢ elevato. A questo riguardo i piu felici
sono gli uomini altamente dotati che si sentono capaci di produrre le opere piu importanti,
piu grandiose e piu fortemente ragionate. Cio sparge su tutta la loro esistenza un interesse
d’ordine superiore e le comunica un sapere che fa difetto negli altri uomini; ne viene che la
vita di questi ultimi ¢ insipida in confronto dell’altra. Infatti per le persone eminenti la vita
ed il mondo, a lato dell’interesse comune, materiale, ne hanno un altro piu elevato e
formale, che ¢ quello di contenere la stoffa delle loro opere; si € quindi a raccoglier questi
materiali che esse attivamente si occupano durante il corso del viver loro, non appena la
loro parte di miserie terrestri le lascia un momento in riposo. Il loro intelletto ¢ anche, fino
ad un certo punto, doppio: una parte giova per gli affari ordinari (oggetti della volonta) e
somiglia a quella comune a tutti; I’altra invece serve per la concezione puramente oggettiva
delle cose. Questi uomini vivono cosi d’una vita doppia, spettatori ed attori in una volta,
mentre gli altri non sono che attori. Bisogna tuttavia che ciascheduno si occupi in qualche
cosa, nella misura delle sue facolta. Si puo constatare 1’influenza perniciosa dell’assenza
d’attivita regolare, d’un lavoro qualsiasi, durante i lunghi viaggi di piacere, quando di
tempo in tempo ci sentiamo infelici per la sola ragione che, privati di qualunque
occupazione reale, ci troviamo, per cosi dire, strappati dal nostro elemento naturale.
Faticare e lottare contro le resistenze ¢ un bisogno per I'uomo, come per la talpa scavar
buchi. L’immobilita che sarebbe prodotta dalla soddisfazione completa d’un godere
continuo gli riescirebbe insopportabile. Vincere gli ostacoli costituisce il colmo del piacere
nell’esistenza umana, sieno gli ostacoli di natura materiale come nell’azione e
nell’esercizio, oppure si riferiscano allo spirito come nello studio e nelle ricerche: si ¢ la
lotta e la vittoria che rendono 'uomo felice. Se 1’occasione gli manca, ei se la crea come
puo: secondo lo comporta la sua individualita andra a caccia o giuochera alla trottola,
oppure, spinto dall’inclinazione inconscia della sua natura, suscitera contese, ordira intrighi,
macchinera inganni o non importa quale altra disonesta, al solo scopo di mettere un termine
allo stato d’immobilita che non pud sopportare. «Difficilis in otio quies» (E difficile la
calma nell’o0zio).

18.° Non sono le immagini della fantasia, ma nozioni nettamente concette che
bisogna prendere per guida nei propri lavori. Il contrario succede molto di frequente. Bene
esaminando, si scorge che cio che nelle nostre determinazioni viene in ultima istanza a
render decisiva la sentenza, non sono ordinariamente le nozioni ed 1 giudici, ma lo ¢ bensi
un’immagine della fantasia che le rappresenta e le sostituisce. Non so piu in quale romanzo
di Voltaire o di Diderot la virtu appare sempre all’eroe, posto come Ercole adolescente al
bivio della vita, sotto 1’aspetto del suo vecchio ajo che moralizza tenendo la tabacchiera
nella mano sinistra ed una presa di tabacco nella destra; il vizio invece colle sembianze
della cameriera di sua madre. Si ¢ particolarmente durante la giovinezza che lo scopo della
nostra felicita si fissa sotto la forma di certe immagini che volteggiano davanti noi e che
persistono spesso durante la meta, e qualche volta durante tutto il corso della vita. Sono
esse veri folletti che ci tormentano, perche appena raggiunte svaniscono e 1’esperienza
viene ad insegnarci che non mantengono affatto cio che promettevano. Di questo genere
sono le scene speciali della vita domestica, civile, sociale o rurale, le idee sull’abitazione e
sulla nostra societa, le decorazioni cavalleresche, le testimonianze di rispetto, ecc., ecc.;
«chaque fou a sa marotte»’® (ogni pazzo ha la sua impresa); anche I’immagine
dell’innamorata ne ¢ una. E ben naturale che sia cosi, perocche cio che si vede, essendo
I’immediato, agisce sulla nostra volonta piu facilmente della nozione, il pensiero astratto,
che non da che il generale senza il particolare; ora ¢ proprio quest’ultimo che contiene il
reale: la nozione non pud dunque agire sulla volonta se non mediatamente. E tuttavia non
v’ha che la nozione che mantenga quanto promette: ¢ quindi prova di coltura intellettuale

%% In francese nell’originale. Si veda a proposito di questo motto la nota a pag. 10. (Nota del Trad.) — (Nota
2 nella presente edizione elettronica Manuzio)
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porre in essa sola tutta la propria fede. Di tratto in tratto si fara certamente sentire il bisogno
di dare una spiegazione o di fare una parafrasi col mezzo di qualche immagine, ma soltanto
«cum grano salis.»

19.° La regola precedente fa parte di quest’altra massima piu generale che bisogna
sempre saper dominare I’impressione di tutto cio che ¢ presente e visibile. Questo in
riguardo al semplice pensiero, alla conoscenza pura, ¢ incomparabilmente piu forte, non in
virtu della materia e del valore, che sono spesso insignificanti, ma in virtu della forma, vale
a dire della visibilita e dell’attualita diretta le quali penetrando nello spirito ne turbano il
riposo o ne rendono incerte le risoluzioni. Infatti cioccheé ¢ presente, ciocche ¢ visibile,
potendo facilmente esser abbracciato d’uno sguardo, agisce sempre d’un colpo solo, e con
tutta la sua potenza; invece i pensieri e le ragioni, dovendo esser meditate pezzo per pezzo,
richiedono e tempo e tranquillitd, e non possono essere ad ogni momento ed interamente
presenti allo spirito. Si ¢ per questo che una cosa gradevole a cui la riflessione ci ha fatto
rinunziare ci alletta ancora colla sua vista; cosi pure una opinione di cui conosciamo
I’assoluta incompetenza tuttavia ci offende; un oltraggio ci irrita benche sappiamo che esso
non merita se non disprezzo, nello stesso modo dieci ragioni contro I’esistenza d’un
pericolo, sono vinte dalla falsa apparenza della sua comparsa, ecc. In tutte queste
circostanze prevale la irragionevolezza originale del nostro essere. Le donne sono ben di
frequente soggette a tali impressioni, € pochi uomini hanno una ragione abbastanza
preponderante per non aver a soffrire dai loro effetti. Quando non possiamo dominarle
interamente col solo pensiero, cid che di meglio possiamo fare si ¢ di neutralizzare
un’impressione coll’impressione contraria: per esempio I’impressione di un’offesa con
visite alle persone che ci stimano, I’impressione di un pericolo che ci minaccia colla vista
reale dei mezzi propri ad allontanarlo. Un italiano, di cui Leibnitz ci racconta la storia,
(Saggi critici, L. I, c. II, § 11), riesci perfino a resistere ai dolori della tortura: a cio, con
ferma risoluzione presa prima, impose alla sua immaginazione di non perdere di vista un
solo istante la figura della forca a cui lo avrebbe senza dubbio condannato qualunque sua
confessione; sicche ei gridava di tratto in tratto: «Ti vedoy», parole che, come spiego piu
tardi, si riferivano al patibolo. Per la stessa ragione quando tutti intorno a noi sono
d’un’opinione differente della nostra e si conducono conseguentemente ad essa, ¢ difficile
non lasciarsi smuovere dalle nostre idee quand’anche si fosse convinti che gli altri sono
nell’errore. Per un re fuggitivo, inseguito e che viaggia seriamente incognito, il cerimoniale
di ossequio che il suo compagno e confidente osservera quando sono a quattr’occhi deve
essere un cordiale quasi indispensabile perche lo sventurato non giunga a dubitare della sua
stessa esistenza.

20.° Dopo aver fatto spiccare fino dal secondo capitolo 1’alto valore della salute come
condizione prima, ed importantissima fra tutte, della nostra felicita, voglio indicare alcune
regole di condotta molto generali per conservarla e fortificarla.

Per farsi robusti ¢ necessario, finche si ¢ in buona salute, sottoporre il corpo nel suo
insieme, come pure in ciascuna delle sue parti, a sforzi ed a fatiche, e abituarsi a resistere a
tutto quello che pud male impressionarlo, per quanto bruscamente cio possa succedere. Non
appena, invece, si manifesta uno stato morboso sia del tutto, sia d’una parte, si dovra
ricorrere immediatamente al procedimento contrario, vale a dire risparmiare e curare in
ogni maniera il corpo o la parte malata: perocche chi ¢ sofferente o snervato non ¢
suscettibile di esser aspramente invigorito.

I muscoli si fortificano; al contrario i nervi s’indeboliscono per un forte uso.
Conviene dunque esercitare i primi con tutti gli sforzi convenienti e risparmiare invece
qualunque sforzo ai secondi; in conseguenza difendiamo gli occhi dalla luce troppo viva
specialmente quando ¢ riflessa, dalla fatica della semioscurita e del guardare a lungo oggetti
troppo piccoli; preserviamo egualmente le orecchie dagli strepiti troppo forti, ma sopratutto
evitiamo al cervello qualunque applicazione forzata, sostenuta troppo a lungo od
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intempestiva; lo si lasci quindi riposare durante la digestione perocche allora quella stessa
forza vitale che, nella testa, forma i pensieri, lavora con tutti i suoi sforzi nello stomaco e
negli intestini a preparare il chimo ed il chilo; esso deve egualmente riposare durante e
dopo un lavoro muscolare considerevole. Perocche per i nervi motori come per i nervi
sensitivi le cose procedono nello stesso modo, e, come il dolore provato in un membro leso
ha la vera sua sede nel cervello, cosi non sono le braccia e le gambe che faticano e
camminano, ma il cervello, cio¢ quella parte di esso che, per mezzo della midolla allungata
e della midolla spinale, eccita i nervi di questi membri e li fa muovere. Percio la fatica che
proviamo alle gambe od alle braccia ha la sua sede reale nel cervello; ed € per questo che le
membra il cui movimento ¢ sottomesso alla volonta, ossia ha impulso dal cervello, sono i
soli che si stancano, mentre quelli il cui lavoro ¢ involontario, come per esempio, il cuore,
sono instancabili. Evidentemente adunque sara nuocere al cervello I’esiger da esso
un’attivitda muscolare energica e una grande tensione dello spirito, sia simultaneamente, sia
soltanto dopo un intervallo di tempo troppo corto. Cio non ¢ per nulla in contraddizione col
fatto che al termine d’una passeggiata od in generale dopo un breve cammino si prova un
aumento nell’attivita dello spirito, perocche in questo caso non v’ha per anco fatica delle
parti respettive del cervello, e d’altra parte una leggera attivita muscolare, accelerando la
respirazione, favorisce il salire del sangue arterioso, per di piu meglio ossigenato, al
cervello. Ma bisogna sopratutto dare ad esso la piena misura del sonno necessario al suo
ristoro, perche il sonno ¢ per la macchina umana cio che il caricamento della molla ¢ per
I’oriuolo. (Si veda Il mondo come volonta e come fenomeno II, 217. — 3* ed. 11, 240). Tale
misura dovra esser tanto piu grande quanto piu il cervello sara sviluppato ed attivo; pero
oltrepassarla sarebbe semplicemente uno sprecare il tempo, perocche allora il sonno perde
in intensita ci0 che guadagna in estensione. (Si veda Il mondo come volonta e come
fenomeno II, 247. — 3% ed. II, 275).>” In generale persuadiamoci bene del fatto che il nostro
pensare non ¢ altro che la funzione organica del cervello, e che quindi esso si conduce, in
quanto riguarda la fatica e il riposo, in modo analogo a quello di qualunque altra attivita
organica. Uno sforzo eccessivo stanca il cervello come stanca gli occhi. Si ¢ detto con
ragione: Il cervello pensa come lo stomaco digerisce. L’idea di un’anima immateriale,
semplice, essenzialmente e costantemente pensante, quindi instancabile, che sarebbe come
allogata a pigione nel cervello, e che non avrebbe bisogno di cosa alcuna al mondo, una tale
idea ha certamente spinto piu di qualcheduno ad una condotta insensata, condotta che ha
rintuzzato le sue forze intellettuali; Federico il Grande, per esempio, non ha tentato una
volta di disavvezzarsi totalmente dal sonno? I professori di filosofia dovrebbero bene non
incoraggiare simili illusioni, dannose anche in pratica, col loro sistema ortodosso di
filosofia da connocchia (Katechismusgerechtseynwollende Rocken-Philosophie). Bisogna
apprendere a considerare le forze intellettuali quali funzioni fisiologiche allo scopo di
saperle usare, risparmiare od affaticare a proposito; si deve ricordarsi che ogni dolore, ogni
disagio, ogni disordine in una parte qualunque del corpo, impressiona lo spirito. Per
convincersi pienamente di tale verita bisogna leggere: Cabanis, | rapporti del fisico e del
morale nell’uomo.

Si ¢ per aver trascurato di seguire questo consiglio che molte menti sublimi e molti
grandi scienziati, sono caduti da vecchi nell’imbecillita, nell’infanzia e insino nella follia.
Se, per esempio, celebri poeti inglesi del nostro secolo, quali Walter Scott, Wordsworth,
Southey, e vari altri, giunti a tarda eta, e pur anche fino dalla sessantina, sono divenuti

3711 sonno ¢ una piccola porzione di morte che noi prendiamo a prestito anticipando (*) e col cui mezzo
riguadagniamo e rinnovelliamo la vita consumata nello spazio di un giorno. Le sommeil est un emprunt fait a
la mort. 1l sonno prende a prestito dalla morte per mantenere la vita. Oppure esso ¢ 1’interesse pagato
provvisoriamente alla morte, che rappresenta il pagamento completo del capitale. Il rimborso totale ¢ chiesto
con un ritardo tanto pill lungo quanto piu ’interesse ¢ alto e pagato regolarmente. (Nota di Schopenhauer).

(*) In italiano nel testo originale. (Nota del Trad.).
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intellettualmente ottusi ed inetti, e talvolta imbecilli, senza dubbio bisogna attribuirlo al
fatto che sedotti da stipendi elevati, hanno tutti esercitato la letteratura come un mestiere
scrivendo per del danaro. Un tal mestiere conduce ad una fatica contro natura: chiunque
sottomette il proprio Pegaso al giogo e spinge avanti la Musa colla frusta dovra espiarne la
colpa nella stessa maniera di colui che ha reso un culto forzato a Venere. Io credo che lo
stesso Kant, in eta avanzata, gia divenuto celebre, si sia dato ad un lavoro eccessivo ed
abbia provocato cosi quella seconda infanzia in cui passo 1 suoi ultimi quattro anni di vita.

Ogni mese dell’anno ha un’influenza speciale e diretta, vale a dire indipendente dalle
condizioni meteorologiche, sulla nostra salute, sullo stato generale del nostro corpo, ed
insino sullo stato del nostro spirito.

3. Circa la nostra condotta verso gli altri.

21.° Per mettersi fra la gente ¢ utile portar seco una buona provvista di circospezione
e d’indulgenza; la prima ci garantira dai danni e dalle perdite, 1’altra dalle contese ¢ dagli
alterchi.

Chi ¢ chiamato a vivere fra gli uomini non deve respingere in modo assoluto alcuna
individualitd dal momento che essa ¢ gia determinata e data dalla natura, fosse pure
I’individualita la piu malvagia, la pit miserabile o la piu ridicola. Ei deve piuttosto
accettarla come una immutabilita che, in virtt d’un principio eterno e metafisico, deve
essere quale ¢; e nel peggior dei casi dira a s¢ stesso: «Bisogna bene che vi sia pure
qualcuno di questa specie.» Che se prendesse la cosa altrimenti, commetterebbe
un’ingiustizia e provocherebbe 1’altro ad una lotta di vita e morte. Perocche non v’ha uomo
che possa modificare la propria individualita, vale a dire il carattere morale, le facolta
intellettuali, il temperamento, la fisonomia, ecc. Se dunque condanniamo senza eccezione il
suo essere, non gli restera che a combattere in noi un nemico mortale dal momento che noi
non vogliamo riconoscergli il diritto di esistere se non alla condizione di diventare altra
cosa da cio che € immutabilmente. Ed ¢ per questo che, quando si vuol stare fra gli uomini,
bisogna lasciar vivere ciascheduno ed accettarlo coll’individualita, qualunque essa sia, che
gli ¢ toccata in sorte, occupandosi unicamente di utilizzarla in quanto la sua qualita e la sua
organizzazione lo permettono, ma senza sperare di modificarla e senza condannarla
puramente e semplicemente cosi come €. Ecco il vero significato del detto: «Vivere e
lasciar vivere,» Tuttavia il compito non ¢ cosi facile come ¢ giusto; si chiami felice colui al
quale ¢ dato di poter evitare per sempre certe individualita. Intanto, per imparar a
sopportare gli uomini, ¢ buona cosa esercitare la pazienza sugli oggetti inanimati che, in
virtt d’una necessitd meccanica o di qualunque altra necessita fisica, contrariano
ostinatamente la nostra azione; a cio fare abbiamo occasione ogni giorno. Si apprende poi a
trasportare sugli uomini la pazienza cosi acquistata, e si finisce coll’avvezzarsi all’idea che
anch’essi, tutte le volte che ci sono di ostacolo, lo sono per forza maggiore, in virtu d’una
necessita naturale cosi rigorosa come quella per cui agiscono le cose inanimate: che per
conseguenza ¢ cosa tanto insensata sdegnarsi della loro condotta quanto stizzirsi contro la
pietra che viene a rotolare sui nostri passi. Riguardo molte persone sara piu saggio dirsi:
«Non le cambierei, dunque voglio utilizzarley.

22.° E sorprendente il vedere a qual punto si manifesti nella conversazione
I’omogeneita o I’eterogeneita di spirito e di carattere fra gli uomini; esse divengono
sensibili alla piu piccola occasione. Tra due persone, di natura essenzialmente diversa, che
discorreranno sopra soggetti i piu indifferenti, i piu strani, ogni frase dell’una dispiacera piu
o meno all’altra, e forse un solo detto la fara montare in collera. Quando esse invece si
rassomiglino, sentono immediatamente ed in ogni cosa un certo accordo che, quando
I’omogeneita ¢ molto spiccata, si fonde in un’armonia perfetta, e pud giungere insino
all’unissono. Con cio si spiega in primo luogo perche gl’individui molto triviali sono tanto
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sociabili e trovano cosi facilmente dappertutto quell’eccellente compagnia che chiamano
«buona e brava gente amabilissima». Succede precisamente il contrario agli uomini che non
sono volgari, ed essi saranno tanto meno sociabili quanto pit sono eminenti, talmente che
qualche volta nel loro isolamento potranno provare un vero piacere nello scoprire presso
un’altra persona una fibra qualunque, fosse pur piccolissima, della loro stessa natura.
Perocché ogni uomo non pud essere per un altro se non cid che questi stesso € per lui.
Come 1’aquila, gli spiriti realmente superiori vagano per le altezze, solitari. Cio spiega, in
secondo luogo, come gli uomini che hanno le stesse inclinazioni si trovino cosi presto
riuniti assieme, come si attirino magneticamente: le anime sorelle si salutano da lontano. Si
potra osservar questo piu di frequente presso gl’individui di sentimenti bassi o di scarsa
intelligenza; ma ¢ unicamente perché costoro si chiamano legione, mentre gli animi buoni e
nobili sono e si chiamano esseri d’alta rarita. Sicche succedera, per esempio, che in qualche
vasta associazione fondata in vista di risultati effettivi, due bricconi matricolati si
riconosceranno scambievolmente tanto presto come se portassero una coccarda, e si
avvicineranno subito per immaginare qualche abuso o qualche tradimento. Medesimamente
supponiamo, per impossibile®, una societd numerosa composta affatto da uomini
intelligenti e di spirito, ma della quale facessero parte pure due imbecilli; questi ultimi si
sentirebbero attratti simpaticamente 1’uno verso [’altro, e ben presto ciascuno di loro
sarebbe contento nel suo cuore d’aver finalmente trovato almeno una persona ragionevole.
E in verita degno di nota il vedere coi propri occhi come due esseri, principalmente fra
coloro che stanno ad un basso livello dal lato morale ed intellettuale, si conoscono a prima
vista, tendono ardentemente ad avvicinarsi, si salutano con amore e con gioia, € corrono
uno incontro all’altro siccome vecchie conoscenze; tutto questo ¢ tanto maraviglioso che si
¢ tentati d’ammettere, secondo la dottrina buddistica della metempsicosi, che costoro si
erano gia legati d’amicizia in una vita anteriore.

V’ha pero un fatto che, anche nel caso della massima armonia, mantiene gli uomini
lontani gli uni dagli altri e che giunge fino a creare tra loro una dissonanza transitoria:
sarebbe esso la differenza della disposizione del momento, disposizione che ¢ quasi sempre
diversa per ogni persona secondo la sua situazione momentanea, 1’occupazione, I’ambiente,
lo stato del corpo, il corso attuale dei pensieri, ecc. Ecco quanto produce dissonanze fra
individualita che pure vanno d’accordo magnificamente bene. Sforzarsi continuamente a
correggere cio che fa nascere questi dissensi ed a stabilire 1’eguaglianza della temperatura
ambiente, sarebbe 1’effetto di una suprema coltura intellettuale. Si avra la misura di cio che
puo produrre per la societa 1’eguaglianza dei sentimenti dal fatto che i membri d’una
riunione, anche molto numerosa, saranno portati a comunicarsi reciprocamente lo loro idee,
a prender parte sinceramente all’interesse ed al sentimento generale, non appena qualche
causa esterna, un pericolo, una speranza, una notizia, la vista d’una cosa straordinaria, uno
spettacolo, un trattenimento musicale, o non importa quale altra cosa, viene ad
impressionarli tutti nel medesimo istante e nella stessa maniera. Perocché questi motivi
soggiogano qualunque interesse particolare e creano in cotal guisa l’unita perfetta di
disposizione. In mancanza d’una tale influenza oggettiva si ricorre d’ordinario a qualche
espediente soggettivo, ed allora si ¢ la bottiglia che viene chiamata abitualmente a
procurare una disposizione comune alla compagnia. Il t¢ ed il caffé sono del pari impiegati
a tale effetto. Ma quello stesso disaccordo che la diversita d’umore introduce cosi
facilmente in ogni societd, porge anche la spiegazione parziale del fatto che ciascuno
apparisce come idealizzato, qualche volta anzi trasfigurato nel ricordo, quando questo non ¢
piu sotto I’impero dell’influenza momentaneamente perturbatrice di cui tenemmo parola, o
di qualunque altra consimile. La memoria agisce nello stesso modo della lente convergente
nella camera oscura: essa riduce tutte le dimensioni, e produce cosi un’immagine molto piu
bella dell’originale. Ogni assenza ci procura parzialmente il vantaggio d’esser veduti sotto

¥ Cosi nell’originale. (Nota del Trad.).
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un tale aspetto. Perocche sebbene il ricordo idealizzatore richieda un tempo considerevole,
nondimeno il suo lavoro comincia immediatamente. Per questo sara buona e saggia cosa
non mostrarsi ai propri conoscenti ed amici che a lunghi intervalli; si osservera, nel
rivedersi, che il ricordo ha gia lavorato.

23.° Nessuno puo vedere al di la di sé stesso. Voglio dire con cido che non si pud
scorgere in altri piu di quello che si ¢ in s¢ stessi, perocche ciascuno capisce e comprende
un altro solamente nella misura della sua propria intelligenza. Se questa ¢ della specie piu
bassa, tutti i doni intellettuali piu eminenti non lo impressioneranno affatto, ed egli non
vedra nell’uomo cosi altamente dotato se non cio che v’ha di piu basso nell’individualita,
cio¢ tutte le debolezze e tutti 1 difetti di temperamento e di carattere. Ecco di che il
grand’uomo sara composto agli occhi suoi. Le alte facolta intellettuali dell’uno esistono
cosi poco per I’altro come i colori per i ciechi. E cid viene perche qualunque genio resta
invisibile per chi ne ¢ privo; e perch¢ qualunque valutazione rappresenta il prodotto del
valore dello stimato per la sfera d’apprezzamento dello stimatore. Ne segue che quando si
discorre con qualcuno si va a mettersi sempre al suo livello, poich¢ tutto cio che si ha al di
sopra sparisce, e di piu il sacrifizio di s¢ stesso che esige un tale aggiustamento rimane
perfettamente disconosciuto. Se dunque si riflettera quanto la maggior parte degli uomini
abbia sentimenti e facolta di bassa lega, in una parola quanto essi sieno triviali, si vedra che
¢ cosa impossibile parlare con loro senza diventare a sua volta triviale durante questo
intervallo (in analogia colla distribuzione dell’elettricitd); si comprendera allora il
significato effettivo e la verita dell’espressione tedesca «sich gemein machen» (rendersi
famigliare), e si cerchera di evitare qualunque compagnia colla quale non si possa
comunicare se non mediante la partie honteuse (la parte piu brutta) della propria natura. Si
capira egualmente che in presenza di imbecilli o di pazzi non v’ha che una sola maniera di
mostrare che si ¢ forniti di ragione: cio¢ non parlare con essi. Ma ¢ pur vero che allora, in
societa, piu di qualcheduno potrebbe trovarsi nella situazione di un ballerino che entrasse in
un ballo ove non ci fossero che degli attrappiti: con chi danzerebbe egli?

24.° To accordo tutta la mia stima, come ad un eletto fra cento individui, a colui che
essendo disoccupato, perché aspetta, non si mette immediatamente a dar colpi od a battere
il tempo con tutto cid che gli viene in mano, bastone, coltello, forchetta od altro oggetto
qualunque. E probabile che quest’'uomo pensi a qualche cosa. Si conosce alla céra della
maggior parte degli uomini che presso di essi la vista surroga interamente il pensiero;
costoro cercano di accertarsi della loro esistenza facendo strepito, a meno che non abbiano
in bocca un sigaro, cio che rende loro lo stesso servizio. Si € per la medesima ragione che
essi stanno costantemente cogli occhi e colle orecchie tese per attendere a tutto quello che
succede loro d’intorno.

25.° La Rochefoucauld ha molto giustamente osservato che ¢ difficile nello stesso
tempo stimare ed amare assai un uomo. Avremo dunque la scelta di brigare ’amore o la
stima della gente. L amore ¢ sempre interessato, benche¢ a titoli diversi. Di piu le condizioni
con cui lo si acquista non sono sempre tali da rendercene fieri. E prima di tutto ci faremo
amare nella misura a cui abbasseremo le nostre pretese di trovare spirito e cuore presso gli
altri, ma cio seriamente, senza finzioni, e non in virtu di quell’indulgenza che ha la sorgente
nel disprezzo. Per completare le premesse che ajuteranno a tirar la conclusione, ricordiamo
anche la sentenza cosi vera di Helvetius: «Il grado di spirito necessario per piacerci € una
misura assai precisa del grado di spirito che abbiamo noi stessi». Succede tutto il contrario
quando si tratta della stima degli uomini: non la si puo ottenere che loro malgrado, quasi
strappandola; essi la tengono anche il piu delle volte nascosta. Ed ¢ per tale ragione che
questa ci procura una soddisfazione interna molto piu grande; essa ¢ in proporzione col
nostro valore, cid che non ¢ vero direttamente dell’amore della gente, perocche I’amore ¢
soggettivo, mentre ¢ oggettiva la stima. Ma il primo ci ¢ di certo piu utile.

86



26.° Gli uomini, nella maggior parte, sono talmente personali che, in sostanza,
nessuna cosa ha interesse agli occhi loro se non essi stessi, e cio affatto esclusivamente. Ne
risulta che, qualunque sia I’argomento di cui si parla, essi pensano tosto a s¢ stessi, € che
tutto quello che, per azzardo e pur lontanamente, si riferisce a cosa che li riguardi, attira e si
cattiva tanto completamente la loro attenzione che essi non hanno piu la liberta di capire la
parte oggettiva del discorso; medesimamente non v’hanno per loro ragioni valevoli dal
momento che queste contrariano il loro interesse o la loro vanita. Percid sono costoro cosi
facilmente distratti, cosi facilmente feriti, offesi ed afflitti che, quando pure si parlasse con
essi dal punto di vista soggettivo, non importa su cosa, non si sapra mai guardarsi
abbastanza da tutto cio che potrebbe nel discorso aver un rapporto possibile, forse ingrato,
col prezioso e delicato i0 che si ha davanti; niente fuori di questo 10, li interessa, e mentre
non hanno sensi n¢ sentimento per quanto v’ha di vero e di notevole, o di bello, di fine, di
spiritoso nelle parole altrui, possedono la piu squisita sensibilita per tutto cid che, pur da
lontano ed in modo indiretto, pud toccare la loro meschina vanita o riferirsi
svantaggiosamente, in qualsivoglia modo, al loro inapprezzabile i0. Somigliano davvero,
nella loro suscettibilitd, a quei botoli sulle cui zampe ¢ cosi facile camminare per
inavvertenza e di cui bisogna poi sopportare il guaire, od anche ad un malato coperto di
piaghe e di lividure che si deve con ogni cura evitar di toccare. Ve n’ha di quelli presso i
quali la cosa arriva ad un tal punto che sentono precisamente come un’offesa lo spirito ed il
senno che si mostra o che non si nasconde abbastanza nel parlar con loro; non lo danno a
vedere, ¢ vero, al momento, ma in seguito colui che non ha abbastanza esperienza riflettera
e si lambicchera inutilmente il cervello per sapere con che si abbia potuto attirare il rancore
e I’odio loro. Pero ¢ altrettanto facile carezzarli e guadagnarseli. La loro sentenza quindi ¢
d’ordinario comperata: essa non ¢ che un decreto in favore del loro partito o della loro
classe, e non un giudizio oggettivo ed imparziale. Cio viene perche presso di essi la volonta
sorpassa di molto I’intelligenza, e perche il loro debole intelletto ¢ affatto sommesso al
servigio della volonta da cui non puo francarsi un solo istante.

Tale miserabile soggettivita degli uomini che li fa riferire tutto a s¢ stessi, e ritornare
immediatamente e in dritta linea da qualunque punto di partenza alla loro persona, ¢ provata
sovrabbondantemente dall’astrologia, che rapporta il cammino dei grandi corpi
dell’universo al vilissimo i0 e che trova una certa relazione tra le comete in cielo e le
contese e le miserie sulla terra. Ma cosi fu sempre, anche nei tempi piu antichi (si veda per
esempio Stobeo, Egloghe, L. I, c. 22, 9, pag. 478).

27.° Non bisogna disperare ad ogni assurdita che si dice in pubblico o in societa, che
si stampa nei libri e che ¢ bene accolta od almeno che non ¢ confutata; e nemmeno bisogna
credere che essa rimarra accettata per sempre. Si sappia, a propria consolazione, che piu
tardi e insensibilmente la cosa sara ruminata, lucidata, meditata, pesata, discussa, e il piu
delle volte finalmente giudicata, di modo che, dopo uno spazio di tempo variabile in
ragione della difficolta della materia, la gente quasi tutta finira col capire cid che una mente
chiara aveva scorto a prima vista. E certo che nell’intervallo bisogna pazientare. Perocche
I’uomo di senno fra persone che sono nell’errore somiglia a colui che avesse 1’orologio
perfettamente giusto in una citta in cui tutti gli orologi fossero mal regolati. Ei solo conosce
I’ora precisa, ma che giova? Tutti prenderanno sempre norma dai pubblici quadranti che
indicano un’ora falsa: tutti, anche colui che sapesse per caso come solamente I’orologio del
primo segni 1’ora vera.

28.° Gli uomini somigliano ai fanciulli che prendono brutte maniere quando sono
viziati; non si deve quindi esser troppo indulgenti o troppo amabili verso alcuno. Come
ordinariamente non si perdera un amico per avergli rifiutato un prestito, ma piuttosto per
averglielo accordato, cosi non lo si perdera per un atteggiamento altero e per un po’ di
negligenza, ma piuttosto per un eccesso d’amabilita e di cortesia: con cio ei diviene
arrogante, insopportabile, e la rottura non tarda a predarsi. E sopratutto I’idea che si ha
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bisogno di loro che gli uomini non possono assolutamente sopportare; essa ¢ sempre
seguita inevitabilmente da arroganza e da presunzione. Presso alcuni tale idea nasce gia per
questo solo che una persona ¢ in relazione e discorre di sovente e famigliarmente con loro:
s’immaginano tosto che bisogna mostrarsi condiscendenti, e cercheranno di estendere i
limiti della gentilezza. Per questo havvi cosi scarsa gente da poter frequentare con un po’
d’intimita; sopratutto poi si deve guardarsi da qualunque domestichezza con esseri di basso
grado. Che se per disgrazia un individuo di questa specie s’immagina che io abbia bisogno
di lui assai piu che egli non ne abbia di me, provera immediatamente un sentimento quale
se 1o gli avessi rubato qualche cosa: allora cerchera di vendicarsi e di riacquistare la sua
proprieta. Non aver mai ed in alcun modo bisogno degli altri e farlo veder loro, ecco
assolutamente la sola maniera di mantenere la propria superiorita nelle relazioni. Per
conseguenza ¢ cosa saggia far sentire a tutti, uomini e donne, che si pud benissimo star
senza di loro; cio fortifica 1’amicizia: ¢ anche utile di lasciar qualche volta introdursi un
granellino di disdegno nel nostro atteggiamento verso la maggior parte degli amici; essi non
faranno che valutare a piu alto prezzo la nostra amicizia. «Chi non istima vien stimato»’’
dice finemente un proverbio italiano. Ma se qualcuno avesse realmente un gran valore ai
nostri occhi bisognerebbe dissimularglielo come un delitto. Cio che davvero non € proprio
piacevole, ma in cambio ¢ verissimo. A mala pena i1 cani sopportano una grande
benevolenza; ben altrimenti gli uomini.

29.° Le persone della specie piu nobile e dotate delle piu alte facolta tradiscono,
specialmente in gioventu, una mancanza sorprendente di conoscenza degli uomini e di
saper fare; si lasciano anche facilmente ingannare o traviare, mentre esseri inferiori sanno
molto meglio e molto piu prontamente vivere nel mondo; cid succede perche, in mancanza
d’esperienza, si deve giudicare a priori e perche in generale nessuna esperienza vale 1’a
priori. Alla gente di calibro ordinario questo a priori ¢ fornito dal loro stesso 10, mentre non
lo ¢ a coloro che hanno una nobile e degna natura, perocche ¢ precisamente in questo che
costoro differiscono dagli altri. Valutando quindi i pensieri e gli atti degli uomini ordinari
secondo i loro propri, il conto non torna.

Ma anche quando un tal uomo avra finalmente imparato a posteriori, vale a dire dalle
lezioni altrui e dalla propria esperienza, cid che deve aspettarsi dagli uomini; anche quando
avra compreso che i cinque sesti di essi, tanto dal lato morale quanto dal lato intellettuale,
sono fatti in modo che chi non € forzato dalle circostanze ad entrar in relazione con loro,
fara cosa molto buona evitandoli fin da bel principio e tenendosi per quanto ¢ possibile
lontano dal loro contatto, anche allora quest’'uomo non potra, ad onta di tutto, avere una
conoscenza sufficiente della loro piccolezza ¢ della loro meschinita; egli avra per tutta la
vita da estendere e da completare questa nozione, ma fino allora fara pur sempre calcoli
falsi a suo svantaggio. Inoltre, bench¢ imbevuto degli insegnamenti ricevuti, gli succedera
qualche volta ancora, trovandosi in una societa di persone che non conosce, di sentirsi
meravigliato nello scorgere che tutti paiono ragionevoli, leali, sinceri, onesti e virtuosi, e
fors’anco intelligenti e spiritosi. Ma che ci0 non lo tragga dalla buona strada, perche deriva
semplicemente dal fatto che la natura non procede come i cattivi poeti i quali, quando
devono presentare un briccone od un pazzo, lo fanno cosi goffamente e con un’intenzione
cosi accentuata che si vede spuntare, per cosi dire, dietro ognuno di questi personaggi
I’autore a sconfessarne costantemente il carattere e i discorsi, ed a gridar forte in modo
d’avvertimento: «costui ¢ una canaglia, quest’altro ¢ un matto; non prestate fede a quello
che dicono». La natura invece agisce alla maniera di Shakespeare e di Goethe: nelle opere
di costoro, ogni personaggio, fosse pure il diavolo stesso, per tutto il tempo in cui sta sulla
scena, parla come ragione vuole che parli; esso € concepito in modo cosi oggettivamente
reale che ci attrae e ci costringe a prender parte a’ suoi interessi; simile alle creazioni della
natura, ¢ lo sviluppo di un principio interno in virtu del quale i1 suoi discorsi e i1 suoi atti

% In italiano nel testo. (Nota del Trad.).
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appariscono come naturali e per conseguenza necessari. Colui che crede che nel mondo 1
diavoli non vadano mai senza corna e i pazzi senza sonagli sara sempre loro preda o loro
zimbello. Aggiungiamo ancora a tutto questo che nelle loro relazioni, gli umani fanno come
la luna ed i gobbi, non ci mostrano, cio¢, che una sola faccia; essi hanno un talento innato
per trasformare con abile mimica il viso in una maschera che rappresenta molto esattamente
cio che dovrebbero essere in realta; questa maschera tagliata esclusivamente sulla misura
della loro individualita, si adatta e conviene cosi perfettamente bene ad essi che I’illusione ¢
completa. Ciascuno se ’applica ogni qual volta gli possa giovare per insinuarsi con arti
lusinghiere. Non bisogna fidarsi di essa piu che d’una maschera di tela cerata ricordando
quell’eccellente proverbio italiano: «Non & si tristo cane che non meni la codax.*
Guardiamoci bene, in ogni caso, dal formarci un’opinione molto favorevole di un
uomo appena fattane la conoscenza; saremmo d’ordinario disingannati a nostra confusione
e forse pure a nostro danno. Ancora una osservazione degna di nota: si ¢ precisamente nelle
piccole cose, nelle quali non pensa a badare al proprio contegno, che I’uomo svela il suo
carattere; si ¢ nelle azioni insignificanti, qualche volta nelle semplici maniere, che si puo
facilmente osservare quell’egoismo illimitato, senza riguardo per alcuno, che non si
smentira mai in seguito nelle cose grandi, ma che solamente sara dissimulato. Che
occasioni simili non sieno perdute per noi! Quando un individuo si conduce senza
discrezione alcuna nei piccoli incidenti giornalieri, nei piccoli affari della vita, ai quali si
applica il motto: «De minimis lex non curat» (La legge non si occupa di piccolezze),
quando ei non cerca nelle occasioni che il suo interesse o i suoi comodi a danno degli altri,
o si appropria cio che deve servire a tutti, ecc., questo individuo, siatene pur certi, non ha in
cuore il sentimento del giusto; ei sara un furfante anche nelle grandi circostanze ogni qual
volta la legge o la forza non gli legheranno le braccia; non permettete a quest’'uomo di
passare la soglia di casa vostra. Si, lo affermo, colui che viola senza scrupolo le regole del
suo club, violera egualmente le leggi dello Stato non appena potra farlo senza pericolo.”!
Quando un uomo col quale siamo in rapporti pitt 0 meno stretti ci fa qualche cosa che
ci dispiace o ci sdegna, noi non abbiamo che da chiederci se egli ha o se non ha agli occhi
nostri abbastanza valore perché accettiamo da parte sua una seconda volta ed a riprese
sempre piu frequenti un trattamento simile, e fors’anco piu accentuato (perdonare o
dimenticare significano gettare dalla finestra 1’esperienza acquistata a caro prezzo). Nel
caso affermativo, tutto ¢ detto; perocche semplicemente parlare non servirebbe a nulla:
bisogna allora lasciar passare la cosa con o senza ammonizione; ma dobbiamo ricordarci
che in tal modo ce ne attireremo benevolmente la ripetizione. Nella seconda alternativa ¢
necessario, immediatamente e per sempre, rompere ogni relazione col caro amico, o, se si
tratta d’un servo, congedarlo. Imperciocche ei fara, rinnovandosi il caso, inevitabilmente ed
esattamente la stessa cosa, o qualche cosa affatto analoga, quand’anche al momento ci
giurasse ben altamente e sinceramente il contrario. Si puo tutto dimenticare, tutto, eccetto
s¢ stessi, eccetto il proprio essere. Infatti il carattere ¢ assolutamente incorreggibile, perche
tutte le azioni umane partono da un principio intimo, in virtu del quale un uomo deve
sempre agire nella stessa guisa trovandosi nelle stesse circostanze, € non pud condursi
altrimenti. Leggete la mia memoria, premiata, sulla pretesa liberta della volonta e cacciate
ogni illusione. Riconciliarsi con un amico col quale si aveva rotta I’amicizia ¢ dunque una
debolezza che si dovra espiare quando, alla prima occasione, questi ricominciera a fare
precisamente cido che aveva determinato la rottura, e lo fara per di piu con maggior
sicurezza, perche ha la coscienza secreta di esserci indispensabile. Tutto questo si applica

0 In italiano nel testo originale. (Nota del Trad.).

I Se negli uomini, tali quali sono nella maggior parte, il lato buono superasse il cattivo, sarebbe cosa
saggia fidarsi alla loro giustizia, alla loro equita, alla loro fedelta, alla loro affezione od alla loro carita
piuttosto che al loro timore; ma siccome succede affatto il contrario, fare il contrario sara piu saggio. (Nota
dell’Autore).
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egualmente ai domestici congedati che riprendiamo al nostro servizio. Dobbiamo ancor
meno, e per gli stessi motivi, aspettarci di veder che un uomo si comporti nello stesso modo
della volta precedente quando le circostanze sono cangiate. Ch¢ invece la disposizione ¢ la
condotta degli uomini cangiano altrettanto presto quanto il loro interesse: le intenzioni che
11 muovono tirano le loro lettere di cambio a vista cosi corta che bisognerebbe veder corto
ben di piu per non lasciarle protestare.

Supponiamo ora che volessimo sapere come si condurra una persona in una
situazione in cui abbiamo intenzione di metterla; per cid non bisognera contare sulle sue
promesse ¢ sulle sue asserzioni. Perocche anche ammettendo che ne parli sinceramente,
essa parla pur sempre di una cosa che ignora. Si ¢ dunque dall’apprezzamento delle
circostanze in cui sara per trovarsi, ¢ del conflitto di queste col suo carattere, che noi
potremo renderci conto del suo agire futuro.

In tesi generale per acquistare la comprensione netta, profonda e cosi necessaria della
vera e triste condizione degli uomini, ¢ eminentemente istruttivo I’impiegare, qual
commentario della condotta e dei raggiri loro sul terreno della vita pratica, la condotta ed i
raggiri loro nel dominio della letteratura e viceversa. Cio ¢ molto utile per non cadere in
errore su s¢ stessi, né su loro. Ma nel corso di tale studio qualunque tratto di grande infamia
o stoltezza che potessimo incontrare sia nella vita, sia in letteratura, non dovra prestarci
soggetto per affliggerci o per metterci in collera; esso dovra servire unicamente alla nostra
istruzione offrendoci un lato complementare del carattere della specie umana, che sara
buona cosa non dimenticare. In tal maniera osserveremo la faccenda come il mineralogista
esamina un saggio bene caratterizzato d’un minerale cadutogli sotto la mano. V’ha delle
eccezioni, ve n’ha pure di incomprensibilmente grandi, e le differenze tra le individualita
sono immense; ma, preso in massa, lo si ¢ detto da lungo tempo, il mondo ¢ cattivo; i
selvaggi si mangiano tra loro, e i popoli civili s’ingannano a vicenda, e questo si chiama
I’andamento delle umane cose. Gli Stati, coi loro ingegnosi meccanismi diretti contro il di
fuori e il di dentro, e coi loro mezzi di coazione, cosa sono dunque se non misure stabilite
per mettere un limite alla illimitata perversita degli uomini? Non vediamo forse in ogni
storia, ciascun re, non appena ¢ solidamente assiso sul trono e non appena il suo paese gode
di qualche prosperita, profittarne per piombare colla sua armata, come una banda di
briganti, sugli Stati vicini? Tutte le guerre non sono forse in sostanza atti di brigantaggio?
Nella remota antichita e cosi pure durante una parte del medio evo, i vinti diventavano
schiavi dei vincitori, cio che, alla fin fine, vuol dire che quelli dovevano lavorare per questi;
ma coloro che pagano contribuzioni di guerra devono fare altrettanto, ossia dare il prodotto
del lavoro gia fatto: In tutte le guerre non si tratta che di rubare, scrisse Voltaire, ¢ che i
Tedeschi se lo tengano per detto.

30.° Nessun carattere ¢ tale che si possa abbandonarlo a s¢ stesso e lasciarlo andare
liberamente; esso ha bisogno di esser guidato con nozioni e massime. Che se, spingendo la
cosa all’estremo, si volesse fare del carattere non il risultato della natura innata, ma
unicamente il prodotto d’una deliberazione ragionata, per conseguenza un carattere del tutto
acquisito ed artificiale, si vedrebbe tosto verificarsi la sentenza latina:

Naturam expelles furca, tamen usque recurret.

(Caccia a forza la natura, nullameno essa ritornera sempre di volo).

Infatti si potra molto bene vedere od anche scoprire e formulare perfettamente una regola di
condotta verso gli altri, e nondimeno nella vita reale si pecchera fin dal bel principio contro
di essa. Tuttavia non si deve per cio perdere coraggio e credere che sia impossibile il
dirigere la propria condotta nella vita sociale secondo regole e massime astratte, e che
quindi valga meglio lasciarsi andare alla buona. Perocch¢ di queste succede come di tutte le
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istruzioni e direzioni pratiche; comprendere la regola ¢ una cosa, e saperla applicare
un’altra. La prima si acquista ad un tratto per mezzo dell’intelligenza, la seconda a poco a
poco per mezzo dell’esercizio. All’allievo si son fatti vedere 1 tasti dell’istromento, le parate
e 1 colpi di fioretto; ma in pratica egli s’inganna immediatamente malgrado la piu buona
volonta e s’immagina allora che ricordarsi queste lezioni nella rapidita della lettura
musicale o nell’ardore d’un assalto sia cosa quasi impossibile. E tuttavia un po’ per volta, a
forza d’inciampare, di cadere e di rialzarsi, I’esercizio finisce coll’insegnargliele; lo stesso
succede per le regole della grammatica quando si apprende a leggere ed a scrivere in latino.
Non ¢ altrimenti che un mascalzone diviene cortigiano; una testa calda, un personaggio
eminente; 1’uomo aperto, abbottonato; il nobile, sarcastico. Tuttavia questa educazione di
s¢, ottenuta siffattamente con lunga abitudine, agira sempre come uno sforzo venuto dal di
fuori, cui la natura non cessera mai dall’opporsi, e ad onta del quale finira qualche volta
coll’irrompere da un varco inaspettato. Perocché qualunque condotta che abbia per motore
massime astratte si riferisce ad una condotta decisa dalla inclinazione primitiva ed innata,
come un meccanismo alla mano dell’'uomo: per esempio un orologio, ove la forma e il
movimento sono imposti ad una materia che ¢ estranea ad essi, si riferisce ad un organismo
vivente in cui forma e materia si compenetrano scambievolmente e non formano che una
cosa sola. Tale rapporto tra il carattere acquisito e il carattere naturale conferma il pensiero
espresso dall’imperatore Napoleone: «Tutto cio che non € naturale & imperfetto.» Questo ¢
vero in tutto e per tutti, sia nel fisico che nel morale; e la sola eccezione che io ricordi alla
regola si ¢ la venturina naturale che non vale I’artificiale.

Guardiamoci quindi da qualunque affettazione. Essa provoca sempre il disprezzo:
prima di tutto ¢ un inganno e come tale una vigliaccheria, perch¢ si fonda sulla paura; e in
secondo luogo implica condanna di s¢ stesso per mezzo di s¢ stesso, imperocche si vuol
parere cio che non si ¢, e si crede questo esser migliore di cio che si ¢. Il fatto d’affettare
una qualitd, di vantarsene, ¢ confessare di non possederla. Quanta gente si gloria, di
coraggio o di dottrina, d’intelligenza o di spirito, di successi colle donne o di ricchezze o di
nobilta o d’altro, e si potra invece concludere che ¢ precisamente su tale capitolo che manca
loro qualche cosa! Perocché colui che possede realmente e completamente una qualita non
si pensa di farne mostra e di affettarla; egli ¢ perfettamente tranquillo su tale rapporto. E
questo che vuol dire il proverbio spagnuolo: «Herradura que chacolotea clavo le falta» (A
ferratura crocchiante manca un chiodo). Non si deve certo, 1’abbiamo gia detto,
abbandonare affatto le redini e mostrarsi interamente quali si ¢; perche la parte cattiva e
bestiale della nostra natura ¢ considerevole ed ha bisogno d’esser velata; ma cid non
legittima che D’atto negativo, la dissimulazione, e niente affattissimo il positivo, la
simulazione. Bisogna pure sapere che si scopre 1’affettazione in un individuo prima ancora
di capir chiaro cio ch’egli voglia precisamente affettare. Infine la cosa non pud durare a
lungo, e la maschera un giorno finira col cadere: «Nessuno puo portare per lungo tempo la
maschera; le cose finte ben presto ritornano alla propria natura» (Seneca, De clementia,
L.Lc1).

31.° Nella stessa guisa che si porta il peso del proprio corpo senza avvertirlo mentre
si sentirebbe il peso di qualunque oggetto estraneo che si volesse muovere, cosi non si
scorgono che i difetti e i vizi degli altri e non i propri. In cambio perd ciascuno possede in
altrui uno specchio nel quale puo vedere distintamente i suoi propri vizi, i suoi difetti, e le
sue maniere grossolane e antipatiche. Ma d’ordinario si fa come il cane che abbaja contro lo
specchio perche non sa esser s¢ stesso ch’ei vede e s’immagina invece d’aver davanti un
altro cane. Chi critica gli altri lavora alla correzione di s¢ medesimo. Coloro dunque che
hanno una tendenza abituale a sottoporre tacitamente nel loro foro interno ad una critica
attenta ¢ severa le maniere degli uomini, ed in generale tutto cid che questi fanno o non
fanno, costoro intendono a correggere ed a perfezionare s¢ stessi: perocché avranno
abbastanza equita od almeno abbastanza orgoglio e vanita per evitare cido che hanno tante
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volte e cosi rigorosamente biasimato in altrui. L’opposto succede per i tolleranti, cioé:
«Hanc veniam damus petimusque vicissim.» (Concediamo il perdono e lo chiediamo a
nostra volta). Il vangelo moralizza mirabilmente bene su coloro che scorgono la pagliuzza
nell’occhio del vicino, e che non vedono la trave nel proprio; ma la natura dell’occhio non
gli permette di guardare che al di fuori ed esso non pud quindi veder s¢ medesimo; per
questo, notare e biasimare i difetti degli altri ¢ un mezzo opportunissimo per farci sentire i
nostri. Ci occorre uno specchio per correggerci. Questa regola ¢ buona ugualmente quando
si tratta dello stile e del modo di scrivere; chi in tali materie ammira qualunque nuova
pazzia, anziche¢ biasimarla, finira col farsene imitatore. Percio in Germania siffatto genere
di follia si diffonde tanto presto. I Tedeschi sono tolleranti: lo si scorge benissimo. Hanc
veniam damus petimusque vicissim, ecco la loro impresa.

32.° L’uomo di specie nobile, in gioventu, crede che le relazioni essenziali e decisive,
che creano veri legami tra gli uomini, sieno quelle di natura ideale, vale a dire quelle
fondate sulla conformita del carattere, della piega dello spirito, del gusto, dell’intelligenza,
ecc.; ma si avvede piu tardi che sono invece le reali, cio¢ quelle che sono stabilite su
qualche interesse materiale. Sono esse che formano la base di tutti i rapporti, e la
maggioranza degli uomini ignora che ve ne sieno d’altra specie. Per conseguenza ciascuno
¢ scelto in ragione del suo ufficio, della sua professione, del suo paese o della sua famiglia,
in generale dunque secondo la posizione e la parte attribuitagli dalla convenzione; si € con
tale concetto che viene scompartita e classificata, come articoli di fabbrica, la gente. Invece
cio che un individuo ¢ in s¢ e per s¢, come uomo, in virtu delle qualita sue, non ¢ preso in
considerazione se non a piacimento, per eccezione; ciascuno mette queste cose da un lato
non appena gli convien meglio, e le dimentica. Quanto piu un uomo avra un valore
personale, tanto meno potra convenirgli una tale classificazione; cerchera quindi di
sottrarvisi. Osserviamo tuttavia che tale maniera di trattare ¢ fondata sul fatto che nel
mondo, in cui regnano la miseria e 1’indigenza, 1 mezzi che servono a tenerle lontane sono
la cosa essenziale e necessariamente predominante.

33.° Come la carta monetata circola sul mercato in luogo del danaro, cosi invece della
stima e dell’amicizia genuine sono la loro dimostrazione esterna ed il loro atteggiamento
imitati quanto piu naturalmente ¢ possibile, che hanno corso nel mondo. Si potrebbe, ¢
vero, domandarsi se havvi proprio gente che meriti stima ed amicizia. Checché ne sia ho
piu fiducia in un bravo cane quando dimena la coda che in tutte queste dimostrazioni e
cerimonie. La vera, la sincera amicizia presuppone che, fra amici, I’uno prenda una parte
vivissima, puramente oggettiva ed affatto disinteressata, alla felicita ed alle disgrazie
dell’altro, e tale associazione suppone a sua volta un reale identificarsi con 1’amico.
L’egoismo della natura umana ¢ talmente opposto a questo sentimento che 1’amicizia vera
fa parte di quelle cose circa le quali s’ignora, come per il gran serpente di mare, se
appartengano al regno delle favole o se esistano in qualche luogo. Tuttavia si danno qualche
volta fra gli uomini certe relazioni le quali, bench¢ fondate in essenza su motivi
segretamente egoistici di molteplice natura, sono condite nullameno d’un grano di amicizia
genuina e sincera, cid che basta a dar loro una tale impronta di nobilta che possono, in
questo mondo delle imperfezioni, portare con qualche diritto il nome d’amicizia. Tali
relazioni si levano altamente sopra gli avvicinamenti d’ogni giorno; questi sono di tale
natura che noi non rivolgeremmo piu mai la parola alla maggior parte delle nostre buone
conoscenze se intendessimo cio che esse dicono di noi in nostra assenza.

A lato dei casi nei quali si ha bisogno di seri soccorsi e di sacrifizi considerevoli, la
migliore occasione per mettere alla prova la sincerita d’un amico si ¢ il momento in cui gli
annunciate una disgrazia che vi ha improvvisamente colpito. Vedrete allora dipingersi sul
suo viso un’afflizione vera, profonda e schietta, od al contrario colla sua calma
imperturbabile, con uno sberleffo d’un istante confermera la massima di La Rochefoucauld:
«Nelle sventure dei nostri migliori amici troviamo sempre qualche cosa che non ci
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dispiace.» Coloro che sono detti abitualmente amici possono appena, in tali occasioni,
reprimere il piccolo fremito, il leggero sorriso di soddisfazione. V’hanno poche cose che
mettano la gente cosi indubitatamente di buon umore come il racconto di qualche calamita
che ci ha colpito recentemente od anche la confessione sincera che si fa loro di qualche
debolezza personale. E cosa invero caratteristica.

La lontananza e la lunga assenza portano danno a qualunque amicizia, sebbene non lo
si confessi volentieri. Le persone che non vediamo piu, fossero pure nostri carissimi amici,
insensibilmente col passar del tempo svaniscono fino allo stato di nozioni astratte, cio che
fa che il nostro interesse per loro diventi sempre piu un semplice affare di ragionamento,
anzi di tradizione; il sentimento vivo e profondo resta serbato per coloro che abbiamo
davanti gli occhi, quand’anche non fossero che gli animali prediletti. Siffattamente la natura
umana ¢ guidata dai sensi. Qui ancora Goethe ha ragione di dire: Il presente & una divinita
grandissima (Tasso, atto IV, scena IV).

Gli amici di casa sono d’ordinario ben chiamati con questo nome, perché sono piu
attaccati alla casa che al padrone di essa; costoro somigliano ai gatti piuttosto che ai cani.

Gli amici si dicono sinceri: solamente 1 nemici sono sinceri; percio si dovrebbe, per
imparare a conoscere s¢ stesso, approffittarsi del loro biasimo come d’una medicina amara.

Sono rari gli amici nel bisogno? Al contrario! Appena si ¢ fatto amicizia con un
uomo, ecco che questi ¢ tosto in bisogno e che vi chiede a prestito denaro.

34.° Come bisogna esser novizi per credere che il far mostra di spirito e di senno sia
un mezzo per riescire ben visti in societa! Che, ben al contrario, cid suscita presso la
maggior parte della gente un sentimento di odio e di rancore tanto pit amaro in quanto che
chi lo prova non ¢ autorizzato a dichiararne il motivo; anzi lo dissimula pure a s¢ stesso.
Ecco dettagliamente come succede la faccenda: fra due interlocutori non appena uno
osserva e sente una grande superiorita nell’altro, ne conchiude tacitamente e senza averne la
coscienza ben chiara che costui pure osserva e sente nel medesimo grado ’inferiorita e lo
spirito limitato di chi gli sta davanti. Tale contrasto eccita al piu alto grado il suo odio, il
suo rancore, la sua rabbia.** Percid Graciano dice con ragione: «Il solo mezzo che valga per
rimaner tranquilli si & il vestire la pelle del piu semplice fra gli animali*’». Mettere in luce
spirito e senno ¢ un modo indiretto di rimproverare agli altri I’incapacita e la stupidezza.
Una natura volgare s’irrita all’aspetto della natura opposta; motore secreto dello stizzirsi €
I’invidia. Perocche soddisfare alla propria vanita €, come lo si pud scorgere ogni momento,
un piacere che presso gli uomini passa avanti ogni altro, ma che perd non ¢ possibile se non
in virtt d’un confronto fra se stessi e gli altri. E non si danno meriti di cui gli uomini sieno
piu fieri che di quelli dell’intelligenza, visto che su di essi ¢ fondata la loro superiorita
riguardo gli animali. E dunque una grandissima temerita il mostrar loro una spiccata
superiorita intellettuale, sopratutto davanti testimoni. Cido provoca la loro vendetta, e
d’ordinario essi cercheranno d’esercitarla colle ingiurie, perocche passano cosi dal dominio
dell’intelligenza a quello della volonta nel quale siamo tutti eguali. Se dunque la posizione
e le ricchezze possono sempre contare in societa sulla considerazione, le qualita intellettuali
non devono aspettarsela; cido che puo loro toccare di meglio si ¢ che non si faccia loro
attenzione; che altrimenti saranno considerate come una specie d’impertinenza o come un
bene che ¢ stato acquistato per vie illecite e di cui il proprietario ha ’audacia di gloriarsi;
per questo ciascuno si propone tacitamente di infliggergli in appresso qualche umiliazione
su tale proposito, ¢ allo scopo non attende che 1’occasione favorevole. Appena con
umilissimo atteggiamento si riescird a strappare, come una elemosina, il perdono della
propria superiorita intellettuale. Dice Saadi nel Gulistan: «Sappiate che si trova presso
I’uomo irragionevole cento volte piu d’avversione per il ragionevole di quello che questi

2 Cfr. nell’op. Il mondo come volonta e come rappresentazione, 3* ed., vol. II, p. 256 le toccanti parole del
D. Johnson e di Merk, I’amico di gioventu di Goethe.
* Vedi Oraculo manual y arte de prudencia, 240 (Obras, Amberes 1702, P. I, p. 287).
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non ne provi per il primo.» L’inferiorita intellettuale invece equivale ad un vero titolo di
raccomandazione. Perocche il sentimento benefico della superiorita ¢ per lo spirito cio che
il calore ¢ per il corpo; ciascuno s’avvicina all’individuo che gli procura tale sensazione per
lo stesso istinto che lo spinge ad avvicinarsi alla stufa o ad andarsi a mettere sotto i raggi
del sole. Ora a cid0 non v’ha che l'individuo assolutamente inferiore, nelle facolta
intellettuali per gli uomini, in bellezza per le donne. Conviene confessare che per lasciar
scorgere, in presenza di certa gente, una inferiorita non simulata bisogna possederne una
buona dose. In cambio vedete con quale amabile cordialitda una ragazza mediocremente
bella va incontro ad una essenzialmente brutta. Il sesso maschile non annette grande valore
ai vantaggi fisici, benche si preferisca meglio trovarsi a lato d’una persona piu piccola
piuttosto che di una piu grande di s¢ stessi. Per conseguenza fra gli uomini sono gli sciocchi
e gl’ignoranti che riescono graditi e cercati dovunque, fra le donne le brutte; si fa loro
immediatamente la riputazione d’aver un cuore eccellente, visto che ciascheduno ha
bisogno d’un pretesto per giustificare le proprie simpatie agli occhi di s¢ stesso e degli altri.
Per la medesima ragione qualunque superiorita di spirito ha la proprieta d’isolare: la si
fugge, la si odia e per aver un pretesto a cio si prestano a chi la possede difetti d’ogni
sorta*. La bellezza produce esattamente lo stesso effetto tra le donne; le ragazze, quando
sono molto belle, non trovano amiche e nemmeno compagne. Che esse non s’immaginino
di cercare in qualche parte un posto di damigella di compagnia; non appena si
presenteranno, il viso della dama presso la quale sperano entrare si fara scuro; perocche, sia
per suo conto, sia per le sue figlie, essa non ha affatto bisogno del risalto d’una bella figura.
Avviene invece ben altrimenti quando si tratta dei vantaggi del grado, perché questi non
agiscono, come i meriti personali, per effetto del contrasto e del rilievo, ma per riverbero,
come i colori circonvicini quando si riflettono sul viso.

35.° La pigrizia, I’egoismo e la vanita hanno molto spesso la parte piu grande nella
confidenza che noi concediamo ad altri: la pigrizia, quando per non esaminare, curare,
operare da noi stessi, preferiamo confidarci ad un’altra persona; I’egoismo, quando il
bisogno di parlare degli affari nostri ci porta a fare qualche confidenza ad alcuno; la vanita
quando questi affari sono tali da rendercene gloriosi. Ma ad onta di cid non pretendiamo
meno che si apprezzi la nostra confidenza. Noi al contrario non dovremmo mai essere
irritati per la diffidenza, perche essa racchiude un complimento all’indirizzo della probita
ed ¢ la confessione sincera della sua estrema scarsezza la quale fa si che essa appartenga a
quelle cose di cui si mette in dubbio I’esistenza.

36.° Ho presentato nella mia Morale, p. 201 (2* ed. 198). una delle basi della
compitezza, virtu cardinale presso i Chinesi; I’altra ¢ la seguente. La compitezza ¢ stabilita
sopra una convenzione tacita di non osservare gli uni presso gli altri la miseria morale ed
intellettuale della condizione umana e di non rinfacciarsela reciprocamente; d’onde risulta
che essa appare meno facilmente con vantaggio d’ambo le parti.

Compitezza ¢ prudenza; scortesia dunque ¢ balordaggine; farsi dei nemici senza
necessita e senza motivo colla rozzezza ¢ follia: la stessa cosa come se si dasse fuoco alla
propria casa. Perocch¢ la cortesia €, come i gettoni, moneta notoriamente falsa: risparmiarla
¢ prova di demenza, usarne con liberalita, di senno. Tutte le nazioni terminano le lettere
colla formola: «Votre tres-humble serviteur, Your most obedient servant, Suo devotissimo

* Per tirar avanti nel mondo amicizie e camerate sono, fra tutti, il mezzo pit potente. Ma le grandi
capacita danno fierezza; si ¢ allora disadatti per adulare coloro che ne sono privi e davanti ai quali,
precisamente a causa di questo, si devono dissimulare le proprie qualita eminenti. La coscienza di non avere
che mezzi limitati agisce in senso opposto; essa si accorda perfettamente coll’umilta, 1’affabilita, la
condiscendenza ed il rispetto per cio che ¢ cattivo; giova quindi per farsi amici e protettori.

Tutto questo non si applica solamente alle funzioni dello Stato, ma pure alle cariche onorifiche, alla
dignita, ed anche alla gloria nel mondo della scienza; cid che produce, per esempio, che nelle accademie la
buona e brava mediocrita occupa sempre il primo posto e che la gente di merito non vi entra che tardi o forse
mai: lo stesso succede da per tutto. (Nota dell’Autore).
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servox; solo i Tedeschi sopprimono il «Diener» (servo), perché non ¢ vero, dicono. Chi
invece spinge la compitezza fino al sacrifizio d’interessi reali, somiglia all’'uomo che desse
monete d’oro per gettoni. Nella stessa guisa che la cera dura e fragile per sua natura,
diviene per mezzo d’un po’ di calore cosi malleabile da prendere quella forma qualunque
che piacera darle, cosi pure si puo, con un granellino di cortesia e di amabilita, render
pieghevoli e compiacenti perfino uomini burberi ed ostili. La compitezza ¢ dunque per
I’uomo cio che il calore ¢ per la cera. Pero davvero ¢ questo un grave compito, nel senso
che ¢’impone testimonianze di stima per tutti, quando la maggior parte della gente non ne
merita punto; esige inoltre che abbiamo da fingere il piu vivo interesse, quando dovremmo
invece starcene beati di non sentirne affatto. Mettere insieme la politezza e la dignita ¢ un
colpo da maestro.

Le offese, consistendo sempre alla fin fine in manifestazioni di mancanza di
considerazione, non ci metterebbero cosi facilmente fuori di noi se, da una parte, non
nutrissimo una opinione molto esagerata del nostro alto valore e della nostra dignita, cio
che ¢ proprio d’un orgoglio smisurato, e se, d’altra parte, ci rendessimo conto di quello che
ordinariamente ognuno, in fondo al cuore, crede e pensa riguardo gli altri. Quale stonante
contrasto pertanto tra la suscettibilita della maggior parte degli uomini per la piu leggera
allusione critica diretta contro di loro, e ci0 che i medesimi dovrebbero udire se potessero
sorprendere quanto dicono di essi le loro conoscenze! Faremmo ottima cosa ricordandoci
sempre che la compitezza non ¢ che una maschera beffarda; in tal modo non ci metteremmo
a strillare come pavoni ogni volta che la maschera si sposta un po’, o che viene smessa per
un momento. Quando un individuo diventa apertamente villano ¢ la stessa cosa come se si
spogliasse delle sue vesti e si mostrasse in puris naturalibus. Certamente apparirebbe molto
brutto, come la maggior parte della gente in tale stato.

37.° Non bisogna modellarsi sopra un altro per quello che si vuol fare o non fare,
perch¢ le situazioni, le circostanze, le relazioni non sono mai le stesse e perche anche la
differenza di carattere da tutt’altra tinta all’azione; per questo «duo cum faciunt idem, non
est idem» (quando due persone fanno la stessa cosa, questa tuttavia non risulta la stessa).
Occorre, dopo matura riflessione, dopo seria meditazione, agire conformemente al proprio
carattere. L’ originalitd ¢ dunque indispensabile anche nella vita pratica; senza di essa cio
che si fa non s’accorda con cio che si €.

38.° Non combattete I’opinione altrui; pensate che se si volesse correggere la gente di
tutte le assurdita a cui crede non si avrebbe finito quand’anche si vivesse gli anni di
Matusalem.

Asteniamoci inoltre nel conversare da qualunque osservazione critica, quando pure
questa fosse fatta nella migliore intenzione, perciocche offendere gli uomini ¢ cosa facile,
difficile invece, se non impossibile, correggerli.

Quando in una conversazione le assurdita che sentiamo cominciano a metterci in
collera, dobbiamo immaginare d’assistere ad una scena di commedia tra due pazzi:
«Probatum est.» L’uomo nato per istruire il mondo sugli argomenti piu importanti e piu
seri puo chiamarsi fortunato quando se ne tira sano e salvo.

39.° Chi vuole che la sua opinione trovi credito deve enunciarla freddamente e
spassionatamente. Peroccheé qualunque impeto procede dalla volonta; ¢ dunque a questa,
non alla ragione, che ¢ fredda di sua natura, che sarebbero attribuiti i giudizi espressi. Infatti
essendo la volonta nell’uomo il principio radicale, ed essendo la ragione solo secondaria e
venuta accessoriamente, si considerera il raziocinio come nato dalla volonta eccitata,
piuttosto che 1’eccitazione della volonta come prodotta dal raziocinio.

40.° Non si deve abbandonarsi a lodare s¢ stessi, quand’anche se ne avesse tutto il
diritto. Imperocche la vanita ¢ cosa tanto comune, e il merito tanto raro, che ogni qual volta
sembrera che ci lodiamo, per quanto indirettamente cid avvenga, ciascuno scommettera
cento contro uno che per mezzo della nostra bocca ha parlato solo la vanita, perche essa non
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ha abbastanza buon senso per capire la ridicolaggine della millanteria. Nondimeno Bacone
da Verulamio potrebbe non affatto aver torto quando pretende che il «semper aliquid
haeret» (ne resta sempre qualche cosa) non sia vero solamente della calunnia, ma anche
della lode di s¢, e quando raccomanda quest’ultima a dosi moderate™.

41.° Quando sospettate qualcuno di menzogna, fingete credulita; allora ei diverra
sfrontato, mentira piu spudoratamente, e sara smascherato. Se invece scorgete che una
verita che vorrebbe dissimulare, gli sfugge in parte, fate I’incredulo affinche, provocato
dalla contraddizione, ei metta fuori tutta la riserva.

42.° Consideriamo tutti i nostri affari personali quali secreti; al di 1a di cid che 1 nostri
buoni conoscenti veggono coi propri occhi, conviene restar loro del tutto ignoti.
Imperciocche quello che essi saprebbero circa le cose le piu innocenti puo, a tempo ed a
luogo, esserci funesto. In generale val meglio manifestare il proprio senno con cio che si
tace piuttosto che con cio che si dice. Effetto di prudenza nel primo caso, di vanita nel
secondo. Le occasioni di tacersi e quelle di parlare si presentano in numero eguale, ma noi
preferiamo spesso la momentanea soddisfazione che procurano le ultime al profitto durabile
che ricaviamo dalle prime. Si dovrebbe rifiutarsi perfino quel sollievo che si prova parlando
qualche volta ad alta voce con s¢ stessi, cid che tocca facilmente alle persone di gajo
umore, per non prenderne 1’abitudine; perocche con questo il pensiero diventa I’anima ed il
fratello della parola a tal punto che insensibilmente arriviamo a parlare anche cogli altri
come se pensassimo ad alta voce, mentre la prudenza raccomanda di mantenere un largo
fosso sempre aperto tra il pensiero e la parola.

Ci sembra talora che gli altri non possano assolutamente credere ad una cosa che ci
riguarda, mentre invece non pensano minimamente a dubitarne; se perd ci avviene di
risvegliare in essi un tal dubbio, allora infatti non potranno piu prestarvi fede. Ma noi ci
tradiamo unicamente coll’idea che ¢ impossibile che non lo si noti; ci precipitiamo cosi da
noi stessi da un’altezza per effetto del capogiro vale a dire del pensiero che non sia
possibile di restare solidamente a quel posto e che 1’angoscia di esser 1a sia cosi straziante
che valga meglio abbreviarla: tale illusione si chiama vertigine.

D’altra parte bisogna tener a mente che tutti, anche coloro che altrove non fanno
mostra di perspicacia, sono eccellenti algebristi quando si tratta degli affari personali altrui;
su quest’argomento, data una sola quantita, essi sciolgono i piu complicati problemi. Se,
per esempio, si racconta loro una storia passata sopprimendo i nomi e tutte le altre
indicazioni sulle persone, bisogna guardarsi bene dall’introdurre nella narrazione il piu
piccolo dettaglio positivo e speciale, come la localita, o la data, o il nome d’un personaggio
secondario, o qualunque cosa che avesse connessione anche lontanissima coll’affare,
perocche essi troverebbero subito una grandezza stabilita positivamente, per mezzo della
quale il loro talento algebrico dedurrebbe tutto il resto. L’esaltamento della curiosita in
questo caso ¢ tale che col suo ajuto la volonta mette gli sproni sui fianchi dell’intelletto, il
quale, spinto in siffatta guisa, giunge ai risultati piu lontani. Perciocché tanto gli uomini

* Bacone da Verulamio dice cosi: «Non ¢ piccola prerogativa di prudenza se alcuno con una certa arte e
grazia possa presso gli altri far mostra di se, col millantare opportunamente le sue virtu, i meriti ed anche la
fortuna (quando cio possa esser fatto senza arroganza o fastidio), e all’opposto coll’occultare artificiosamente
1 vizi, 1 difetti, gl’infortuni e i disonori; in quelle trattenendosi e volgendole come contro a luce, in questi
cercando sotterfugi o purgandoli coll’interpretarli destramente, e altre cose di simil fatta. Cosi Tacito intorno a
Mugziano, uomo della sua eta prudentissimo e ad operare prontissimo, disse: Di tutte le cose che aveva dette e
fatte, con una certa arte vantatore. Questa cosa abbisogna senza dubbio di un qualche artifizio, onde non
generi noja o spregio: cosicche, nondimeno, una certa millanteria, benché fino al primo grado della vanita, sia
piuttosto vizio in Etica che in Politica. Imperciocché siccome suol dirsi della calunnia, arditamente
calunniando sempre qualche cosa rimane affissa (semper aliquid haeret), cosi possa dirsi della jattanza (se pur
non sia stata brutta e ridicola) con audacia va gloriando te stesso, ché sempre qualche cosa resta attaccata
(semper aliquid haeret). Stara impressa di certo presso il popolo, abbenché i piu savi sorridano. Dunque la
stima ottenuta appresso i pill compensera in gran copia il fastidio dei pochi». (De augmentis scientiarum,
Lugd. Batav. 1645. L. VIIL, C. 2, p.644 e seg.). (Nota dell’Editore tedesco)
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hanno scarsa attitudine ¢ curiosita per le verita generali, quanto sono avidi delle verita
individuali.

Ecco perche il silenzio ¢ stato cosi istantemente raccomandato da tutti 1 maestri di
saggezza cogli argomenti piu svariati in appoggio. Non occorre quindi che io insista piu a
lungo; mi limitero a riportare alcune massime arabe molto efficaci e poco note: «Non dire
all’amico cid che non deve sapere il nemico». — «E necessario che io custodisca il mio
secreto, esso € mio prigioniero; non appena me lo lascio sfuggire, divento io suo
prigioniero». — «Dall’albero del silenzio pende per frutto la tranquillitax.

43.° Non v’ha danaro meglio impiegato di quello che ci siamo lasciato rubare,
imperciocche esso ci ha servito immediatamente a comperare della prudenza.

44.° Non conserviamo, per quanto sia possibile, animositd contro alcuno;
contentiamoci di notar con cura il «procedere» di chi ci avvicina, e ricordiamocene per
stabilire con cio il valore di ciascheduno almeno su quanto ci riguarda, e per regolare in
conseguenza il nostro atteggiamento e la nostra condotta verso la gente; si sia sempre ben
convinti che il carattere non cangia mai: dimenticare un tratto villano ¢ un gettare dalla
finestra danaro guadagnato penosamente. Ma seguendo la mia raccomandazione si sara
protetti contro la pazza confidenza, e contro la pazza amicizia.

«Non aver amore ne odio» compendia meta della piu alta saviezza; «non dir verbo e
non credere in cosa alcuna», ecco ’altra meta. Davvero che si voltera ben volentieri la
schiena ad un mondo che rende necessarie regole come queste e come le seguenti.

45.° Mostrar odio o collera nelle parole o nelle fattezze ¢ inutile, ¢ dannoso,
imprudente, ridicolo, volgare. Non si deve palesare odio o collera che cogli atti. In questa
seconda maniera si otterra un effetto tanto piu sicuro quanto meglio si seppe guardarsi dalla
prima. Gli animali a sangue freddo soli sono velenosi.

46.° «Parler sans accent»: questa vecchia regola della gente di mondo insegna che si
deve lasciare all’intelligenza altrui la cura di decifrare cido che si ¢ detto; la facolta di
comprendere ¢ lenta, e, prima che si sia svolta interamente, voi siete lontani. Invece «parler
avec accent» significa indirizzarsi al sentimento, e allora tutto ¢ rovesciato. Havvi tal gente
a cui, con gesto cortese ed in tuono amichevole, si puo dire in realta delle sciocchezze senza
pericolo immediato.

4. Circa la nostra condotta
di faccia all’andamento del mondo ed alla sorte.

47.° Qualunque aspetto presenti I’umana esistenza, gli elementi ne sono sempre
eguali; percid ’essenza rimane la stessa si viva pure in una capanna od alla Corte, in
convento o nell’armata. Ad onta della loro varieta gli avvenimenti, le avventure, i casi lieti
o tristi della vita somigliano agli articoli del confettiere; le figure sono svariate e numerose,
ve n’ha di circolari o di screziate, ma tutto esce dalla stessa pasta, e gli accidenti toccati ad
una persona sono molto piu simili a quelli avvenuti ad un’altra che questa sentendone il
racconto non pensi. I casi della nostra vita hanno anche simiglianza colle figure del
caleidoscopio: ad ogni giro vediamo qualche combinazione nuova mentre in realta abbiamo
sotto gli occhi sempre la stessa cosa.

48.° Tre potenze dominano il mondo, dice molto acutamente un antico: «GVVeGLC,
KpoTog, kot toym,» prudenza, fortezza e fortuna. Io credo che quest’ultima sia la maggiore.
Imperciocche il cammino della vita possa esser paragonato al corso di un bastimento. La
sorte, la tOym, la secunda aut adversa fortuna, fa la parte del vento che rapidamente spinge
da lontano, avanti o indietro, mentre contro di essa poco valgono i nostri sforzi e le nostre
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cure. Si ¢ ufficio di queste il servire da remi; quando, dopo molte ore di lungo lavoro ci
hanno portato in avanti d’un tratto di via, ecco che un colpo improvviso di vento ci respinge
indietro d’altrettanto. Se all’incontro il vento ¢ favorevole, ci manda avanti cosi bene che
possiamo fare a meno di remo. Un proverbio spagnuolo esprime con energia incomparabile
questa potenza della sorte: «Da ventura a tu hijo, y echa lo en el mar» (da fortuna al
figliuolo tuo e buttalo in mare).

Ma il caso ¢ una malvagia potenza, cui dobbiamo fidarci il meno possibile. Eppure
qual’e, fra tutti i dispensatori di beni, il solo che quando ci da, ci dimostra nel tempo stesso
chiaramente che non abbiamo diritto ai doni suoi e che non ne dobbiamo render grazie al
nostro merito, ma alla sua bonta ed al suo favore, e che in conseguenza ci ¢ permesso di
nutrire la gioconda speranza di ottenere in seguito, umilmente sottomessi, nuovi regali,
altrettanto poco meritati? E il caso: il caso che sa I’arte sovrana di far comprendere
luminosamente che di faccia al suo favore ed alla sua grazia qualunque merito ¢ privo di
forza e di valore.

Quando si getta indietro uno sguardo sul cammino della vita, e quando, abbracciando
nell’insieme il suo corso tortuoso e perfido come un laberinto, si scorge la felicita tante
volte fallita, la sventura tante volte tirataci addosso, allora si sara facilmente condotti a
passar la misura dei rimproveri verso se stessi. Perocche il corso della nostra esistenza non
¢ unicamente semplice opera nostra; bensi il prodotto di due fattori, cio¢ la serie degli
avvenimenti e la serie delle nostre decisioni, che si compenetrano e si modificano
scambievolmente. Di piu avviene che in ambedue questi fattori il nostro orizzonte ¢ sempre
assai circoscritto, non potendo noi di lontano predire le nostre decisioni, né ancor meno
prevedere gli avvenimenti, ma solo di questi e di quelle conoscere veramente cio che ¢
presente al momento. Ne segue che non possiamo, finch¢ la meta ¢ lontana, nemmeno una
volta dirigere diritto su essa il nostro timone; ma solo in via approssimativa e dietro
congetture volgere per quel verso la nostra direzione; spesso dunque ci conviene
bordeggiare. Infatti tutto quello che ci ¢ dato di poter fare si ¢ di deciderci ogni volta
secondo le circostanze presenti, nella speranza di coglier abbastanza giusto per raggiungere
lo scopo principale. In questo senso gli avvenimenti e le nostre risoluzioni piu importanti
sono ordinariamente da paragonare a due forze che agiscono in direzioni differenti e di cui
la diagonale rappresenta il corso della vita nostra. Terenzio ha detto: «Succede della vita
degli uomini come di una partita di dadi: se non si ottiene il punto di cui si ha bisogno, é
necessario saper tirar partito da quello che la sorte ha dato»; Terenzio in questo punto
deve aver avuto in vista una specie di tric-trac. Piu brevemente possiamo dire: la sorte
distribuisce le carte e noi giuochiamo. Ma I’esempio che segue ¢ il piu adatto a spiegare la
presente mia osservazione. Nella vita le cose passano come nel giuoco degli scacchi; noi ci
facciamo un piano: questo perd rimane subordinato a quanto piacera fare nella partita
all’avversario, e nella vita al destino. Le modificazioni che il nostro piano subisce sono,
molto spesso, cosi grandi che nell’esecuzione esso ¢ appena riconoscibile da qualche linea
fondamentale.

Del resto nel corso della nostra vita havvi qualche cosa ancora che sta sopra a tutto
cio. E infatti una verita volgare e troppo sovente confermata che noi siamo spesso pill pazzi
che non si creda; in cambio I’essere piu savi che non si supponga ¢ tale scoperta che solo
possono fare, e per di piu ben tardi, coloro che si sono trovati in questo caso. Qualche cosa
c’¢ in noi di piu accorto della testa. Vale a dire che nei grandi momenti, nei passi piu
importanti della nostra vita noi operiamo non tanto secondo la nozione chiara del giusto
quanto in virtu di un impulso interno, impulso che potremmo chiamare istinto proveniente
dalle profondita intime dell’esser nostro: dopo di che il nostro operare viene alterato da un
concetto delle cose chiaro bensi, ma meschino, anzi accattato da regole generali, da esempi
altrui, e cosi di seguito, senza che sia ponderato il detto: «quello che giova ad uno non
giova a tutti»; in siffatta guisa diveniamo facilmente ingiusti verso noi medesimi. Alla fine
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si conosce chi ha avuto ragione, e solo la vecchiaia raggiunta felicemente ¢ soggettivamente
ed oggettivamente in condizione di giudicare la quistione.

Forse cotesto impulso interno ¢ diretto, senza che noi ce ne avvediamo, da sogni
profetici, dimenticati allo svegliarci, sogni che appunto cosi danno alla nostra vita
quell’intonazione armonica e quell’unita drammatica che non le potrebbe procurare la
coscienza cerebrale cosi spesso vacillante e fallace, e cosi facilmente variabile; per cio forse
avviene, per esempio, che I’'uomo chiamato a produrre grandi opere in un ramo speciale, ne
ha, fino dalla giovinezza, il sentimento intimo e secreto, € lavora in vista di tale risultato
come ’ape alla costruzione del suo alveare. Ma per ogni uomo, cio che lo spinge si ¢ quella
forza che Baldassare Graciano chiama «la grande sinderesi», vale a dire la cura istintiva ed
energica di s¢ stesso, senza di cui I’essere va a rovina. Agire secondo principi astratti ¢
cosa malagevole, e non riesce che dopo lunga pratica, € non sempre; spesso anche tali
principi sono insufficienti. All’incontro ognuno possede certi principi innati e concreti, che
sono per lui sangue e vita, perché risultato di tutto il suo pensare, del suo sentire e del suo
volere. Il piu delle volte non li conosce in abstracto; solamente portando lo sguardo sulla
sua vita passata, scorge che ha sempre obbedito loro, e che fu da essi guidato come da un
filo invisibile. Secondo le loro qualita, essi lo condurranno al bene suo, od al suo male.

49.° Bisognerebbe aver sempre davanti gli occhi 1’azione del tempo e la mutabilita
delle cose; per conseguenza in tutto quello che accade attualmente, poter immaginare
I’opposto: rappresentare dunque a s¢ con vivi colori nella sventura la felicita, nell’amicizia
la nimista, nel tempo sereno la cattiva stagione, nell’amore 1’odio, nella fiducia e
nell’espansione il tradimento e il pentimento, e viceversa. Troveremmo cosi una fonte
perenne di vera filosofia pratica su questa terra, perocche¢ saremo sempre cautamente
avveduti, n¢ cosi facilmente soggetti ad inganni. Del resto nei casi piu frequenti non
avremo con cio che anticipato sull’azione del tempo. Ma forse per nessun’altra conoscenza
umana ¢ tanto necessaria I’esperienza quanto per il giusto apprezzamento dell’instabilita e
del mutare delle cose. Siccome ogni situazione, nel tempo della sua durata, esiste
necessariamente e quindi di pieno diritto, sembra che ogni anno, ogni mese ed ogni giornata
varranno finalmente a conservarci un tale diritto per 1’eternita. Ma nessuna cosa dura, la
mutabilitd sola ¢ veramente esistente e positiva. Saggio ¢ colui che non ¢ ingannato
dall’apparente stabilita delle cose, e che inoltre sa prevedere il nuovo indirizzo che sara
preso nel prossimo cambiamento®®. Che gli uomini in via ordinaria tengano come
permanente lo stato momentaneo delle cose o la direzione del loro corso, deriva da cio, che
essi pure avendo sotto gli occhi I’effetto non ne comprendono le cause; eppure sono queste
che racchiudono in s¢ il germe dei mutamenti futuri, mentre gli effetti, che soli esistono per
costoro, non contengono nulla di simile. Si tengono al risultato nella presupposizione che le
cause ignote che ebbero il potere di produrlo, saranno pure in condizione di mantenerlo.
Hanno in questo il vantaggio, quando sbagliano, di sbagliare all’unisono; ne segue dunque
che la sventura, da cui sono colpiti in conseguenza dell’errore, ¢ sempre generale, mentre il
pensatore, quando s’inganna, si trova per di piu isolato. Incidentalmente dird come si abbia
in questo una conferma della mia massima che I’errore procede sempre da una conclusione
di effetto a causa. (Si veda Il mondo come volonta e come rappresentazione, v. I, p. 90).

Tuttavia solo in via teoretica, e prevedendo la sua azione, dobbiamo anticipare sul
tempo: non in via pratica; ciocch¢ vuol dire che non si deve commettere usurpazioni
sull’avvenire domandando prima del tempo quello che solamente col tempo ci puo esser

11 caso ha in ogni cosa umana un campo d’azione cosi vasto che se noi cerchiamo subito di prevenire per
mezzo di sacrifici un pericolo che ci minaccia di lontano, spesso questo pericolo per un nuovo indirizzo
impreveduto degli avvenimenti scompare, ed ecco che non solo vanno perduti i sacrifici fatti, ma ancora i
cambiamenti che da questi risultarono, riescono, per la mutata condizione delle cose, a dirittura di pregiudizio.
Non dobbiamo quindi, prendendo le nostre misure, andar troppo avanti nell’abbracciare 1’avvenire, bensi
calcolare anche sul caso ed audacemente affrontare qualche pericolo, sperando che esso, come tante nere
nuvole di temporale, passi oltre. (Nota di Schopenhauer).
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dato. Chiunque agisce cosi, esperimentera presto che non v’ha davvero peggior usuraio, n¢
piu irremissibile del tempo; e che esso, se costretto ad imprestiti, esige interessi piu gravi
che forse non farebbe un ebreo. Si puo, ad esempio, con calce viva e calore spingere la
vegetazione d’un albero per modo che nel termine di pochi giorni metta foglie, fiori e
frutta; ma poi esso muore. Se il giovinetto vuole esercitare, anche solo per pochi giorni, la
potenza virile dell’uomo, e fare a dicianov’anni cid che gli sarebbe facile a trenta, il tempo
gliene concedera bene il prestito, ma una parte della forza degli anni avvenire, forse una
parte della sua stessa vita, servira d’interesse. Vi sono malattie dalle quali radicalmente non
si guarisce se non lasciando ad esse il loro corso naturale; dopo di che spariscono da s¢
medesime senza lasciar traccia. Ma se si esige pronta guarigione, proprio sul momento
preciso, anche in questo caso il tempo dovra dare a prestito; la malattia sara vinta, ma il
frutto da pagare sara costituito da debolezza e da mali cronici per tutta la vita. Allorche in
tempo di guerra o di agitazioni popolari, si vuole valersi di danaro, e subito, proprio nel
momento stesso, si ¢ costretti a vendere per il terzo del loro valore, e forse per meno
ancora, i beni immobili o le carte dello Stato, di cui si avrebbe I’intero prezzo se si lasciasse
tempo al tempo, ossia se si volesse aspettare qualche anno; ma invece si costringe il tempo
ad un imprestito. Ovvero si abbisogna di una somma per un viaggio lontano: in capo ad uno
o due anni si potrebbe avere il danaro necessario risparmiando sulle proprie rendite. Ma non
si vuole aspettare: si cerchera dunque quanto occorre a credenza, o lo si togliera dal
capitale; in altre parole ecco il tempo costretto ad un nuovo prestito. Qui I’interesse sara un
disordine di cassa sempre maggiore, un deficit permanente e crescente da cui non ci
libereremo mai. Tale 1’usura del tempo; tutti coloro che non sanno aspettare saranno sue
vittime. Non havvi impresa piu arrischiata del voler affrettare il corso misurato del tempo.
Guardiamoci dunque dall’essergli debitori d’interessi.

50.° Tra i cervelli ordinari ed i sensati havvi una differenza caratteristica che si
produce assai spesso nella vita privata, ed ¢ che 1 primi quando riflettono sopra un pericolo
possibile di cui vogliono apprezzare la grandezza, non cercano ¢ non considerano se non
cio che puo gia esser avvenuto di simile; mentre gli altri pensano da s¢ stessi ¢io che puo
accadere, ricordandosi del proverbio spagnuolo che dice: «Quello che non succede nel
termine di un anno, succede in capo a pochi momenti». Del resto la differenza di cui parlo &
affatto naturale, perocché per abbracciare collo sguardo quanto pud accadere, si richiede
I’intelletto, ¢ per vedere quello che € successo bastano i sensi.

Sia nostra massima: Sacrifichiamo agli spiriti maligni! Il che significa che non
dobbiamo indietreggiare di fronte ad un certo consumo di cure, di tempo, d’incomodi, di
difficolta, di danaro o di privazioni, quando si puo cosi chiudere 1’accesso alla eventualita
d’una disgrazia e fare che quanto piu il pericolo ¢ grave tanto piu la possibilita ne divenga
piccola, lontana ed inverosimile. La dimostrazione piu evidente di questa regola ¢ il premio
d’assicurazione. Esso ¢ un sacrifizio pubblico e generale sull’altare degli spiriti cattivi.

51.° Nessun avvenimento deve farci prorompere in grida esagerate d’allegrezza o di
lamento, in parte a cagione della mutabilita delle cose che pud ad ogni momento cangiarne
I’aspetto, e in parte a cagione della fallacia dei nostri giudizi su cio che per noi puo riescire
di vantaggio o di pregiudizio; cosi succede a tutti, almeno una volta in vita, di gemere per
cio che piu tardi fu provato essere loro vero e maggior bene, ovvero di rallegrarsi di cio che
divenne poi per essi fonte di immensi guai. Il sentimento raccomandato or ora o presentato
da Shakespeare nella bella espressione: «Ho provato tante scosse di gioja e di dolore che
mai, al primo aspetto di essi, mi lascio trasportare qual femminuccia verso 1’uno o 1’altro»
(Tutto & bene.... atto 3°, scena 2°).

In generale colui che rimane serenamente tranquillo dinanzi ad ogni sventura, mostra
di conoscere quanto colossali e moltiformi sieno i mali possibili della vita, per cui
considera la disgrazia sopraggiuntagli come una piccolissima parte di cido che potrebbe
accadergli: ¢ questo il sentimento stoico conformemente al quale I’'uomo non deve esser
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mai conditionis humanae oblitus (dimentico della condizione umana), ma invece aver
sempre in mente quanto sia triste e deplorevole il destino dell’'umana vita, quanto
innumerevoli 1 guai a cui ¢ esposta. A tener vivo tale sentimento basta gettare dovunque
uno sguardo solo intorno a s¢; e da per tutto si avra tosto sotto gli occhi lotte, angoscie,
crucci per un’esistenza misera, nuda, insignificante. Allora s’imparera a moderare le
proprie esigenze, allora si sapra adattarsi all’imperfezione di tutte le cose e di ogni stato, ed
aspettare le disgrazie per poterle scansare o sopportarne il peso. Perocché le sventure,
grandi e piccole, sono 1’elemento della nostra vita. Ecco cido che dovremmo sempre aver
presente allo spirito senza per questo, da veri dvokoiog (uomini difficili), lamentarsi e
andar in convulsioni con Beresford in causa delle miseries of human life, e meno ancora in
pulicis morsu Deum invocare (invocar Dio per la puntura d’una pulce); bensi, da gvAapng,
(uomini circospetti) spingere tanto oltre la prudenza nel prevenire o nel metter argine alle
sventure, sia che vengano dalle persone sia dalle cose, e perfezionarsi siffattamente in
quest’arte, che si possa, quali volpi astute, scansare gentilmente qualunque piccolo o grande
accidente (che ordinariamente non ¢ che un’inettitudine mascherata).

La ragione principale per cui un avvenimento doloroso ci riesce meno grave a
sopportare quando lo abbiamo gia considerato come possibile, e che, come si dice, vi ci
siamo preparati, deve esser la seguente: quando pensiamo con calma ad una disgrazia prima
che ci colga, come ad una semplice possibilita, ne abbracciamo I’estensione chiaramente e
da ogni lato, e cosi la riconosciamo circoscritta e definibile; di maniera che, quando essa
succede, non potra esercitare i suoi effetti oltre la sua vera ed intrinseca gravita. Se
all’incontro non abbiamo preso queste precauzioni, se saremo colti all’impensata, allora lo
spirito turbato non puo, al primo momento, misurare esattamente la grandezza della
disgrazia, e siccome non la vede a colpo d’occhio, se la rappresenta immensurabile, od
almeno molto maggiore che in fatto non sia. Nella stessa guisa 1’oscurita e 1’incertezza
ingrandiscono ogni pericolo. Naturalmente a cid si aggiunge che noi, prevedendo come
possibile una sventura, abbiamo nel tempo stesso considerato i motivi di conforto ed i
rimedi, o per lo meno ci siamo abituati all’immagine di essa.

Ma nulla vale a renderci meglio atti a sopportare tranquilli e dignitosi i casi tristi che
ci colgono, quanto il convincimento di quella verita che ho fermamente stabilito, e svolta
fino ne’ suoi primi principi, nella mia opera premiata sopra Il libero arbitrio, dove dissi a
pag. 62 (60 della 2* ed.): «Tutto quello che accade, dalle piu grandi alle piu piccole cose,
accade necessariamente». Perocché nell’inevitabile necessita 1’'uomo sa raccapezzarsi
presto, e la conoscenza della nozione or ora esposta fa si che egli consideri tutti gli
avvenimenti, anche quelli prodotti dai casi piu strani, come altrettanto necessari quanto
quelli che derivano da leggi notissime e che si conformano alle piu esatte previsioni.
Rimando dunque il lettore a cio che ho detto (si veda Il mondo come volonta e come
rappresentazione. V. I, pag. 345 ¢ 346 [361 della 3" ed.]) sull’influenza calmante che
esercita la nozione dell’inevitabile e del necessario. Chiunque se ne sara ben penetrato fara
da prima tutto cio che puo fare, soffrira poi coraggiosamente cid che deve soffrire.

Le piccole traversie che ad ogni ora ci molestano, si possono considerare come
destinate a tenerci in esercizio perche la forza necessaria a sopportare le grandi sventure
non abbia da infiacchirsi nei giorni felici. Contro gl’impicci quotidiani, i1 disgusti leggeri
del commercio cogli uomini, le difficolta insignificanti, le sconvenienze sgarbate, le
chiacchere e simili cose ancora, si deve essere invulnerabili, vale a dire non solamente non
curarsene € non macchinarci sopra, ma nemmeno avvertirli; non lasciamoci toccare da essi,
cacciamoli col piede come i sassi della strada, e non ammettiamoli in nessun modo
nell’intimo secreto delle nostre riflessioni e deliberazioni.

52.° D’ordinario sono semplicemente le loro stesse stupidaggini che la gente chiama
destino. Dunque non si potra mai prendere abbastanza in seria considerazione il bel passo di
Omero (lliade, XXIII, v. 313 e seg.), 1a dove ei raccomanda la pntic, cio¢ la circospezione.
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Perocche se anche le malvagita nostre venissero espiate soltanto nell’altro mondo, si ¢
proprio in questo che si paga il fio delle balordaggini, bench¢ di tempo in tempo possa
accadere che ci venga fatta grazia in luogo di giustizia.

Non ¢ il carattere violento, ma la prudenza che fa apparire terribili e minacciosi; tanto
il cervello dell’uomo ¢ arma piu formidabile dell’artiglio del leone.

L’uomo di mondo piu perfetto sarebbe colui che non rimanesse mai paralizzato
nell’indecisione, né mai si lasciasse vincere dalla precipitazione.

53.° 1l coraggio ¢, dopo la prudenza, una condizione essenziale per la felicita nostra.
Certamente non si puo dare a s¢ medesimi n¢ 1’una ne I’altra di queste qualita, che si eredita
la prima dal padre, e la seconda dalla madre; tuttavia con proponimenti fermamente presi e
coll’esercizio si arriva ad aumentare quella parte che gia si possede. In questo mondo in cui

Cadon qual ferro della sorte i dadi,

¢ necessario un carattere di ferro, corazzato contro il destino ed armato contro gli uomini.
Perche tutta la vita ¢ lotta, ogni passo ci viene disputato, e Voltaire dice con ragione: «A
questo mondo non si va avanti che colla punta della spada, e si muore coll’arma in manoy.
E quindi anima codarda quella che al primo accavallarsi di nuvole, od anche solo al loro
presentarsi sull’orizzonte, si ripiega sopra di s¢, sbigottisce, e si querela. Sia piuttosto
nostra impresa:

Tu ne cede malis, sed contra audentior ito.
(Non ceder all’avversita, ma va arditamente contro di essa).

Finche D’esito di una cosa pericolosa ¢ ancora dubbio, finché rimane la possibilita
d’un risultato favorevole, non vi disanimate, ma pensate alla resistenza, nello stesso modo
che non si deve disperare del bel tempo fino a che resta ancora un lembo azzurro nel cielo.
Occorre saper dire:

Si fractus illabatur orbis,
Impavidum ferient ruinae.

(Se il mondo crollasse infranto, le sue ruine (mi) colpirebbero impavido).

N¢ Dl’intera vita istessa, né con piu ragione, i suoi beni, meritano alla fin fine tanto
codardo timore e tante angoscie:

Quocirca vivite fortes,
Fortiaque adversis opponite pectora rebus,

(Per la qual cosa vivete da forti, ed opponete gagliardo il petto all’avversita).

Eppure anche qui I’eccedere ¢ possibile: il coraggio pud degenerare in temerita. Pero
il timore, in una certa misura, € necessario alla conservazione della nostra esistenza sulla
terra; la codardia non ¢ che 1’esagerazione di esso. Cio ha espresso acutamente Bacone da
Verulamio nella sua spiegazione etimologica del terror panicus, spiegazione che si lascia
molto addietro I’altra piu antica dovuta a Plutarco (De Iside et Osir., c. 14). Bacone fa
derivare il terror panicus da Pane, come dalla natura personificata, ed aggiunge: «La
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natura ha messo il sentimento della paura e del terrore in tutto cio che € vivo per
conservare la vita e la sua essenza, e per evitare ed allontanare i pericoli. Pero questa
stessa natura non sa conservare la misura: ma confonde sempre le paure salutari colle
vane ed inutili, talmente che troveremmo (se ci fosse dato di vederne I’interno) tutti gli
esseri, e specialmente le creature umane, invasi sempre da timori panici» (De sapientia
veterum, VI). Del resto cio che caratterizza il timor panico si € che esso non ¢ chiaramente
consapevole della sua causa; la presuppone piu che non la conosca, e, occorrendo, fa valere
la paura stessa come fondamento alla paura.
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CAPITOLO VI.

Sulla differenza delle eta della vita.

Voltaire ha detto mirabilmente bene:

Qui n’a pas I’esprit de son age
De son &ge a tout le malheur.

Converra dunque che, per chiudere queste considerazioni eudemonologiche, gettiamo
uno sguardo sulle modificazioni che I’eta porta in noi.

In tutto il corso della nostra vita, possediamo soltanto il presente, e niente di piu, colla
sola differenza che, in primo luogo, da principio vediamo un lungo avvenire dinanzi a noi e
verso la fine un lungo passato dietro di noi; e che, in secondo luogo, il nostro
temperamento, mai il carattere, percorre una serie di modificazioni conosciute, ciascuna
delle quali da al presente una tinta differente.

Ho esposto nella mia opera principale (V. II, C. 31, p. 394 [451 della 3° ediz.]) come
¢ perché nell’infanzia siamo assai piu portati verso la conoscenza che non verso la volonta.
Precisamente su cio ¢ stabilita quella felicita del primo quarto della vita la quale lo fa
apparire piu tardi dietro di noi come un paradiso perduto. Noi non abbiamo, durante
I’infanzia, che relazioni poco numerose e bisogni limitati, quindi scarsa eccitazione della
volonta: la parte maggiore del nostro essere ¢ impiegata a conoscere. L’intelletto, come il
cervello, che a sette anni raggiunge tutta la sua grandezza, si sviluppa di buon’ora, benche
non diventi maturo che piu tardi, e studia questa esistenza ancora nuova in cui tutto,
assolutamente tutto, ¢ rivestito della brillante vernice che gli ¢ data dall’incanto della
novita. Per questo i nostri anni d’infanzia sono poesia non interrotta. Perocche 1I’essenza
della poesia, e cosi di tutte le arti, consiste nello scorgere in ogni cosa isolata l’idea
platonica, vale a dire I’essenziale, cid che ¢ comune a tutta la specie; ciascun oggetto ci
appare cosi come il rappresentante di tutto il suo genere, e un caso ne vale mille.
Quantunque sembri che nelle scene della nostra giovane eta noi non siamo occupati se non
dell’oggetto o dell’avvenimento attuale, e cid anche solamente perche la nostra volonta del
momento vi si € interessata, in sostanza non ¢ cosi. Infatti la vita, con tutta la sua
importanza, si offre a noi ancora cosi nuova, cosi fresca, con impressioni cosi poco
affievolite da un frequente rinnovarsi, che, con tutto il nostro fare infantile, ci occupiamo,
in silenzio e senza marcata intenzione, a scoprire nelle scene e negli avvenimenti isolati,
I’essenza stessa della vita, 1 tipi fondamentali delle sue forme e delle sue immagini. Noi
vediamo, come lo esprime Spinoza, gli oggetti ¢ le persone sub specie &ternitatis. Quanto
piu siamo giovani, tanto pit ogni cosa isolata rappresenta per noi il suo genere tutto intero.
Tale effetto va diminuendo gradatamente di anno in anno; ed ¢ per questo che si determina
quella differenza cosi considerevole fra 1I’impressione che ¢ prodotta su noi dagli oggetti
nell’infanzia e quella che ne riceviamo nell’eta avanzata. Le esperienze e le cognizioni
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acquistate durante I’infanzia e la prima gioventu divengono poi i tipi costanti e le rubriche
di tutte le esperienze e cognizioni ulteriori, le categorie, per cosi dire, alle quali
aggiungiamo, senza averne sempre coscienza precisa, tutto cid che incontriamo piu tardi.
Cosi si forma, fino dai primi anni di vita la base solida del nostro modo, superficiale o
profondo, di concepire il mondo; in seguito si sviluppa e si completa, ma non cangia piu ne’
suoi punti principali. In virtt dunque di questa maniera di veder le cose, puramente
oggettiva, per conseguenza poetica, essenziale all’infanzia, in cui ¢ mantenuta dal fatto che
la volonta ¢ ancora ben lontana dal manifestarsi con tutta la sua energia, il fanciullo si
occupa molto piu a conoscere che a volere. Da cid quello sguardo serio, contemplativo, di
certi ragazzi, dal quale Raffaello ha tratto partito cosi felicemente per i suoi angeli, sopra
tutto nella Madonna della Cappella Sistina. Per cio egualmente gli anni d’infanzia sono
tanto felici che il loro ricordo va sempre unito ad un doloroso rimpianto. Mentre da una
parte noi ci consacriamo cosi, con tutta serieta, alla conoscenza intuitiva delle cose,
dall’altra parte 1’educazione si occupa a procurarci nozioni. Ma le nozioni non ci danno
I’essenza stessa delle cose; questa, che costituisce il fondo e il vero contenuto di tutte le
nostre cognizioni, ¢ stabilita sulla comprensione intuitiva del mondo. La quale perd puo
essere acquistata soltanto da noi stessi, € non potrebbe in alcuna guisa esserci insegnata. Ne
deriva che il nostro valore intellettuale, proprio come il morale, non entra in noi dal di fuori,
ma sorte dal nostro proprio essere, ¢ che tutta la scienza pedagogica d’un Pestalozzi non
arrivera mai a fare un pensatore di un uomo nato imbecille: no! mille volte no! chi ¢ nato
imbecille, imbecille deve morire. Tale comprensione contemplativa del mondo esterno
esposto di recente alla nostra vista, spiega anche perché tutto quello che si ¢ veduto ed
appreso in giovinezza s’imprima cosi fortemente nella memoria. In fatti vi ci siamo
occupati esclusivamente, niente ci ha distratti, ed abbiamo considerate le cose che
vedevamo come uniche della loro specie, anzi come le sole esistenti. Piu tardi il numero
considerevole di cose conosciute ci toglie il coraggio e la pazienza. Se si vorra ricordar cid
che ho esposto nel secondo volume della mia opera principale (p. 372 [423 della 3* ediz.]),
cio¢ che I’esistenza oggettiva di tutte le cose, vale a dire nella rappresentazione pura, ¢
sempre gradevole, mentre la loro esistenza soggettiva, che sta nel volere, ¢ unita in buona
dose a dispiaceri e dolori, allora si ammettera facilmente, come espressione riassuntiva del
fatto, la proposizione seguente: Tutte le cose sono belle a vedersi ¢ orribili nel loro essere
(alle Dinge sind herrlich zu sehn, also schrecklich zu seyn). Da quanto precede risulta che,
durante I’infanzia, gli oggetti ci sono ben piu noti dal lato della vista, della rappresentazione
cioe, dell’oggettivita, che non dal lato dell’essere, che ¢ nello stesso tempo quello della
volonta. Siccome il primo ¢ il lato gradevole, e che il soggettivo ed orribile ci resta ancora
ignoto, il giovane intelletto prende tutte le immagini che la realta e 1’arte gli presentano per
altrettante cose eccellenti: egli s’immagina che come sono belle a vedersi, cosi ed anche di
piu, lo sieno nel loro essere. Percio la vita gli appare come un eden: ¢ questa quell’arcadia
in cui noi tutti siamo nati. Ne deriva un po’ piu tardi la sete della vita reale, il bisogno
urgente di agire e di soffrire che ci caccia irresistibilmente nel tumulto del mondo. Quivi
impariamo a conoscere 1’altra faccia delle cose, quella dell’essere, vale a dire della volonta,
che tutto viene ad attraversare ad ogni passo. Allora a poco a poco s’avvicina il grande
disinganno; quando ¢ giunto si dice: «L’eta delle illusioni ¢ passatay, ¢ pure il disinganno si
fa sempre piu grande e diventa sempre piu completo. Sicché possiamo dire che
nell’infanzia la vita si presenta come una decorazione da teatro veduta da lontano, nella
vecchiaia come la stessa decorazione veduta da vicino.

Ecco pure un sentimento che contribuisce alla felicita dell’infanzia: come nei primi
giorni di primavera qualunque fogliame ha lo stesso colore e quasi la stessa forma, cosi
nella prima giovinezza ci rassomigliamo tutti, e andiamo d’accordo perfettamente. Non ¢
che colla puberta che comincia la divergenza, la quale va sempre aumentando, pari a quella
dei raggi d’un cerchio.
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Ci0 che turba, cio che rende infelici gli anni di giovinezza, il rimanente di questa
prima meta della vita tanto preferibile alla seconda, si ¢ la caccia alla felicita intrapresa nel
fermo convincimento che la si possa trovare nell’esistenza. Ecco la fonte della speranza
sempre delusa, che genera a sua volta lo scontento. Le immagini ingannatrici d’un vago
sogno di felicita volano davanti gli occhi nostri sotto forme capricciosamente scelte, e noi
cerchiamo invano il loro tipo originale. Percid siamo durante la giovinezza quasi sempre
mal soddisfatti del nostro stato e del nostro ambiente qualunque si siano, perocche ad essi
attribuiamo ci6 che dovremmo sempre riferire alla inanita od alla miseria della vita umana,
colle quali allora facciamo conoscenza per la prima volta, dopo esserci aspettati ben altra
cosa. Si guadagnerebbe molto nel toglier di buon’ora, con adatti insegnamenti, questa
illusione, propria alla gioventu, che vi siano grandi cose da trovare nel mondo. Ma succede
invece che la vita si fa conoscere a noi per mezzo della poesia prima di rivelarsi colla realta.
All’aurora della nostra giovinezza le scene che 1’arte ci dipinge si spiegano brillanti sotto i
nostri occhi, ed eccoci tormentati dal desiderio di vederle realizzate, di afferrare I’arco
baleno. Il giovane si aspetta la vita sotto la forma d’un romanzo interessante. Cosi nasce
quell’illusione che ho descritta nel secondo volume della mia opera gia citata (p. 374 [428
della 3 ediz.]). Perocché cio che presta il loro incanto a tutte queste immagini si ¢ il fatto
che esse sono precisamente immagini € non realta, e che contemplandole noi ci troviamo
nello stato di calma e di soddisfazione perfetta della conoscenza pura. Realizzarle vuol dire
essere occupato dalla volonta, e questa porta con s¢ infallibilmente il dolore. Qui pure devo
rimandar il lettore, cui I’argomento interessa, al secondo volume del mio libro (p. 427 [488
della 3* ediz.]).

Se dunque carattere della prima meta della vita ¢ un’aspirazione insaziata alla felicita,
carattere dell’altra meta ¢ il timore della sventura. Perocche a quell’ora si ha conosciuto piu
o meno nettamente che ogni bene ¢ chimerico, ogni dolore, invece, reale. Allora gli uomini,
quelli almeno il cui giudizio ¢ sensato, in luogo d’aspirare al piacere non cercano piu che
uno stato franco da dolori e da inquietudini*’. Quando nei miei anni di gioventu sentiva
battere alla mia porta, io era tutto allegro perch¢ mi dicevo: «Ah! finalmente!» Piu tardi,
nella medesima situazione, ne ricevevo un’impressione piuttosto vicina al terrore, e
pensavo: «Ahime ! di gia!l» Gli esseri eminenti e largamente dotati, coloro che, per cio
stesso, non appartengono del tutto al resto degli uomini e si trovano pitt 0 meno isolati in
proporzione dei loro meriti, provano pure riguardo la societa umana questi due sentimenti
opposti: in giovinezza spesso quello di esserne abbandonati, nell’eta matura quello
d’esserne liberati. Il primo, che ¢ penoso, deriva dalla loro ignoranza: il secondo,
gradevole, dalla conoscenza del mondo. Ne segue che la seconda meta della vita, come la
seconda parte d’un periodo musicale, ha meno foga e piu quiete della prima: e succede cosi
perché la gioventu s’immagina meraviglie immense circa la felicita ed i piaceri che si
possono incontrare sulla terra e crede che la difficolta stia solo nel raggiungerli, mentre la
vecchiezza sa che non v’ha cosa alcuna da cercare; tranquilla su tale proposito, essa gusta
qualunque attualita sopportabile, e prende piacere perfino alle cose piu piccole.

L’uomo maturo coll’esperienza della vita ha guadagnato anzitutto 1’assenza di
prevenzioni, per cui vede il mondo in una maniera diversa dall’adolescente ¢ dal giovane.
Egli, per la prima volta, comincia a veder le cose semplicemente ed a prenderle per quello
che sono, mentre agli occhi di lui giovane e fanciullo un’illusione formata da
vaneggiamenti creati da s¢ stessi, da pregiudizi ereditati, ¢ da strane fantasticherie, velava o
deformava il mondo reale. Primo lavoro che 1’esperienza trova da compiere si ¢ quello di
liberarci dalle chimere e dalle false nozioni accumulate durante la giovinezza. Garantirne i
giovani sarebbe certamente la migliore educazione che si potesse dar loro, benche essa sia
semplicemente negativa; ma ¢ questo un affare assai difficile. Occorrerebbe a questo scopo
cominciare col mantener 1’orizzonte del fanciullo ristretto quanto piu ¢ possibile, non

7 Nell’eta matura si sa meglio guardarsi dall’infelicita, in giovinezza a sopportarla. (Nota dell’Autore).
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procurargli in questo limite che nozioni chiare e giuste, ¢ non allargarglielo che
gradatamente quando egli avesse la conoscenza esattissima di tutto quello che vi ¢
compreso, avendo cura che non vi resti all’oscuro, o che non sia intesa incompletamente o
falsamente cosa alcuna. Ne risulterebbe che le sue nozioni sulle faccende e sulle relazioni
umane, benche ancora ristrette e semplicissime, sarebbero tuttavia distinte e vere in modo
da richiedere ormai solamente estensione ¢ non indirizzo; si continuerebbe cosi fino a che il
fanciullo non si fosse fatto uomo. Questo metodo esige sopra tutto che non si permetta la
lettura di romanzi; vi saranno sostituite biografie scelte con giusti criteri, come per esempio
la vita di Franklin, o la storia di Antonio Reiser di Moritz, ed altri simili libri.

Finche¢ siamo giovani c’immaginiamo che avvenimenti e personaggi importanti
appariranno nella nostra esistenza coi tamburi e colle trombe; nell’etd matura uno sguardo
al passato ci fa scorgere che essi vi sono entrati senza strepito, per la porta secreta, e quasi
inavvertiti.

Si puo anche, sotto il punto di vista che ci occupa, paragonare 1’esistenza ad un
drappo ricamato di cui ciascuno vedrebbe, nella prima meta della vita, il solo diritto, e,
nella seconda, il solo rovescio; questo lato ¢ meno bello, ma piu istruttivo perche permette
di conoscere I’intreccio dei fili.

La superiorita intellettuale, anche la piu grande, non fara valere pienamente la sua
autorita nel conversare che dopo il quarantesimo anno. Perocché la maturita propria dell’eta
ed 1 frutti dell’esperienza possono essere benissimo sorpassati di molto, ma giammai
surrogati dall’intelligenza; queste condizioni forniscono, anco all’'uomo piu volgare, un
contrappeso da opporre alla forza della mente piu grande, fino a che questa ¢ giovane. Parlo
qui solamente della personalita, non delle opere.

Nessun uomo un po’ superiore, nessuno di coloro che non appartengono alla
maggioranza dei /s degli umani cosi scarsamente dotati dalla natura, potra andar franco da
una certa tinta di melanconia quando avra passato la quarantina. Perocche, come era
naturale, egli aveva giudicato gli altri secondo s¢ stesso, ed ¢ ora uscito d’inganno; ha
compreso che essi sono ben indietro rapporto a lui sia per il cervello, sia per il cuore, molto
spesso anzi per 1’uno e ’altro, e che non potranno mai equilibrare il conto; evitera quindi
ogni commercio con essi, come del resto qualunque uomo amera oppure odiera la
solitudine, vale a dire la societa, in proporzione del suo valore intellettuale. Kant tratta pure
di questo genere di misantropia nella sua Critica della ragione verso la fine della nota
generale al § 29 della prima parte.

E un brutto sintomo, cosi dal lato morale come dall’intellettuale, per un giovane il
raccapezzarsi facilmente in mezzo alla confusione delle vicende umane, il trovarvisi bene, e
il mettervisi dentro quasi vi fosse stato preparato anticipatamente; ci0 indica volgarita.
Invece un’attitudine confusa, esitante, imbarazzata e a controsenso € in tale circostanza
indizio di nobile specie.

La serenita e il coraggio in cui si rimane vivendo durante la gioventu dipendono
anche in parte dal fatto che salendo il monte non possiamo scorgere la morte, la quale sta ai
piedi dell’altro versante. Una volta passata la cima, la vediamo coi nostri occhi, mentre fino
allora non la conoscevamo che per bocca altrui, e, siccome in quel momento le forze vitali
cominciano a declinare, il nostro coraggio s’infiacchisce nel tempo stesso; una serieta
pensosa scaccia allora la petulanza giovanile, e s’imprime sulle nostre sembianze. Finche
siamo giovani crediamo senza fine la vita, checché ce ne venga detto, ed usiamo del tempo
in conseguenza. Quanto piu invecchiamo, tanto piu facciamo economia di esso. Perocche,
in etd avanzata ogni giorno che vola via, produce in noi quel sentimento che prova un
condannato ad ogni passo che lo avvicina al patibolo.

Considerata dal punto di vista della gioventu 1’esistenza ¢ un avvenire infinitamente
lungo: da quello della vecchiezza un passato assai corto, cosicche essa si offre ai nostri
sguardi, sul principio come le cose guardate dalla parte dell’obbiettivo d’un cannocchiale
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da teatro, e sul finire come quando sono viste dall’oculare. Occorre esser vecchi, vale a dire
aver vissuto lungamente, per conoscere come la vita sia corta. Quanto piu si va avanti
coll’eta, tanto piu le cose umane, qualunque si siano, ci appariscono piccole; la vita, che
durante la gioventu era la, davanti a noi, ferma e quasi immobile, ci sembra ora una rapida
fuga d’apparizioni effimere, e ci diventa manifesta la nullitda d’ogni cosa su questa terra. Il
tempo stesso, nella giovinezza, cammina d’un passo piu lento; sicche il primo quarto della
vita ¢ non solamente il piu felice, ma anche il piu lungo; esso lascia dunque molti piu
ricordi, e ciascuno potrebbe all’occasione raccontare di questo primo quarto maggiori
avvenimenti che non degli altri due. Nella primavera della vita come nella primavera
dell’annata i giorni finiscono talvolta col divenire d’una lunghezza molesta. Nell’autunno
della vita, come nell’autunno dell’annata, i giorni sono corti, ma sereni e piu costanti.

Perche mai in vecchiaja la vita che si ha dietro di s¢, pare cosi breve? Si € perche noi
la stimiamo cosi corta come il ricordo che ne conserviamo. Infatti tutto cid che in essa vi fu
d’insignificante ed una gran parte di cio che vi fu di penoso, sfuggirono dalla nostra
memoria; vi ¢ dunque rimasto ben poca cosa. Peroccheé nella stessa guisa che la nostra
mente ¢ in generale molto imperfetta, cosi succede pure della nostra memoria: bisogna che
teniamo in esercizio le nostre cognizioni e che rinvanghiamo il nostro passato, senza di che
tutto cio sparira nell’abisso dell’oblio. Ma noi non ritorniamo volentieri col pensiero sulle
cose insignificanti, n¢, ordinariamente, sulle sgradevoli, cid che tuttavia sarebbe
indispensabile per conservarle nella memoria. Ora le cose insignificanti divengono sempre
piu numerose, perché molti fatti che a prima vista ci sembrano importanti perdono
qualunque interesse ripetendosi; il ripetersi, da principio, non ¢ frequente, ma in seguito
succede spessissimo. Per questo ricordiamo i nostri giovani anni meglio di quelli che
vennero poi. Quanto piu lungamente viviamo, tanto meno si danno avvenimenti che ci
sembrino abbastanza gravi od abbastanza significanti per meritare d’essere ripassati col
pensiero, ciocche ¢ I'unico mezzo per conservarne il ricordo; appena trascorsi, li
dimentichiamo. Ed ecco perche il tempo fugge lasciando di meno in meno traccia dietro di
se.

Ma neppure ritorniamo volentieri sulle cose sgradite, sopra tutto quando esse
feriscono la nostra vanita; ed ¢ questo il caso piu frequente, perocch¢ pochi disgusti ci
toccano senza nostra colpa. Noi dimentichiamo dunque egualmente molte cose penose. Si ¢
coll’eliminazione di queste due categorie d’avvenimenti che la nostra memoria diviene cosi
corta, e lo diviene, in proporzione, quanto piu la stoffa ¢ lunga. Come gli oggetti situati
sulla riva si fanno sempre piu piccoli, indeterminati e indistinti a misura che la nostra barca
se ne allontana, cosi svaniscono gli anni passati, colle nostre avventure e colle nostre azioni.
Succede inoltre che la memoria e I’immaginazione ci presentino talora una scena della
nostra vita, obliata da lungo tempo, con tanta vivacita che ci sembri avvenuta il giorno
prima, e ci apparisca affatto vicina. E cio perche ci ¢ impossibile rappresentarci in una volta
il lungo spazio di tempo che ¢ scorso tra il passato e il presente, ed abbracciarlo collo
sguardo in un solo quadro; di piu gli avvenimenti compiti in questo intervallo sono in gran
parte dimenticati, ¢ non ce ne resta piu che un’idea generale, in abstracto, una semplice
nozione e non un’immagine. Allora questo passato lontano ed isolato si presenta tanto
vicino da parer successo jeri; il tempo intermedio € sparito, e la nostra intera esistenza ci
sembra d’una brevita incomprensibile. Qualche volta pure, nella vecchiaja, il lungo passato
che abbiamo dietro di noi pud ad un certo momento parerci favoloso; cid che viene
principalmente perche¢ vediamo sempre davanti a noi lo stesso presente immobile. In
sostanza tutti questi fenomeni interni sono fondati non su cio che ¢ il nostro essere per s¢
stesso, ma sulla sua immagine visibile, che esiste sotto la forma del tempo, e sul fatto che il
presente ¢ il punto di contatto tra il mondo esterno e noi, tra I’oggetto ¢ il soggetto.

Si puo ancora domandarsi perche, in gioventu, la vita sembri estendersi davanti noi a
perdita d’occhio. Cio dipende da prima perche ci occorre il posto da mettere le speranze
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illimitate di cui la popoliamo, e per la cui realizzazione Matusalem sarebbe morto troppo
giovane; poi perche¢ prendiamo per scala della sua misura il piccolo numero d’anni che
abbiamo gia dietro a noi; ma il ricordo di essi € ricco in materiali, e per conseguenza lungo,
perche la novita ha dato importanza a tutti gli avvenimenti che vi si compierono; percio vi
ritorniamo volentieri col pensiero, li richiamiamo spesso in mente, e finiamo col fissarveli.

Ci sembra qualche volta di desiderare ardentemente di trovarci in un luogo lontano,
mentre in realta non facciamo che rimpiangere il tempo che vi abbiamo passato quando
eravamo piu giovani e piu freschi. Ecco in qual maniera il tempo ci trae in inganno sotto la
maschera dello spazio. Portiamoci sul luogo tanto bramato e ci renderemo conto
dell’illusione.

Vi sono due vie per arrivare ad un’eta avanzata, a condizione Sine qua non tuttavia di
possedere una costituzione senza difetto; per spiegarci, prendiamo I’esempio di due
lampade che ardono: una bruciera a lungo perché, con poco olio, ha lo stoppino assai
sottile; ’altra perché anche avendo un lucignolo molto grosso ha pure molto olio: I’olio ¢ la
forza vitale, lo stoppino ne ¢ I’impiego applicato a qualsivoglia uso.

Sotto il rapporto della forza vitale possiamo paragonarci, fino al nostro
trentesimosesto anno, a coloro che vivono coll’interesse d’un capitale; cid che si spende
oggi, si trova rimesso 1’indomani. A partire di qui, somigliamo ad un capitalista che
comincia a toccare il suo capitale. In sul principio la cosa non ¢ sensibile; la piu gran parte
della spesa viene ancora a supplire a s¢ stessa, e il piccolissimo deficit che ne risulta passa
inosservato. Ma a poco a poco esso ingrandisce, diviene apparente e il suo stesso
accrescimento cresce ogni giorno, ¢ c’invade di continuo in grado maggiore; ’oggi ¢
sempre piu povero del giorno che lo precedette, € non v’ha speranza che la faccenda si
arresti. Come la caduta dei corpi, la perdita si accelerera velocemente fino alla scomparsa
totale. Il caso piu triste ¢ quello in cui tutte e due, forza vitale e ricchezza, questa non come
termine di confronto, ma in realta, sono in via di sparire simultaneamente; per questo
I’amore al danaro aumenta coll’eta. In cambio nei nostri primi anni fino alla eta maggiore,
ed anche un po’ al di 1a, noi siamo, sotto il rapporto della forza vitale, simili a coloro che
sugl’interessi aggiungono ancora qualche cosa al capitale: non solo cid che si spende si
rimette da se, ma il capitale stesso aumenta. Questo succede qualche volta anche per il
danaro in grazia delle cure previdenti d’un tutore galantuomo. O gioventu fortunata! O
triste vecchiaja! Bisogna, ad onta di tutto cio, risparmiare le forze della gioventu. Aristotele
osserva (Politica, Libro ultimo, Cap. 5) che fra i lottatori ai giuochi Olimpici, non se ne
sono trovati che due o tre i quali, vincitori una volta da giovani, abbiano trionfato anche
come uomini, perche gli sforzi prematuri che esigono gli esercizi preparatori, esauriscono
talmente le forze che piu tardi, nell’eta virile, esse fanno difetto. Se cio ¢ vero per la forza
muscolare lo ¢ assai maggiormente per la forza nervosa, manifestazione della quale sono
tutte le produzioni intellettuali: ecco perché gli ingenia praecocia, i fanciulli-prodigio,
questi frutti d’un allevamento di serra calda, che fanno stupire nella loro prima eta,
diventano — in seguito — teste perfettamente volgari. E anche possibilissimo che un
eccesso d’applicazione precoce e forzata nello studio delle lingue antiche sia la causa che
ha fatto cadere piu tardi tanti eruditi in uno stato di paralisia e d’infanzia intellettuale.

Ho notato che presso la maggior parte degli uomini il carattere sembra essere piu
particolarmente adattato ad una delle eta della vita, di modo che in tale eta essi presentansi
sotto la luce piu favorevole. Gli uni sono giovanotti amabili, e poi ¢ finito; altri nella loro
maturitd si mostrano uomini energici ed attivi, ma in tarda eta perderanno ogni valore; e
altri infine appariscono piu vantaggiosamente in vecchiaja, durante la quale sono piu cari
perché hanno maggior esperienza e maggior calma: ¢ questo il caso piu frequente presso i
Francesi. Cosi deve avvenire perche il carattere ha per s¢ stesso un certo che di giovanile, di
virile o di senile in armonia coll’eta corrispondente, o corretto da essa.
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Nella stessa guisa che sopra una nave non ci rendiamo conto del suo cammino se non
perché vediamo gli oggetti situati sulla riva allontanarsi e quindi farsi piu piccoli, cosi non
ci avvediamo di divenir vecchi, sempre piu vecchi, se non per il fatto che persone d’una eta
ognora piu avanzata ci sembrano giovani.

Abbiamo gia esaminato piu indietro come e perche, a misura che si entra nella
vecchiaja, tutto cid che si ha veduto, e tutte le azioni e tutti gli avvenimenti della vita
lascino nello spirito traccie sempre meno numerose. Cosi considerata la giovinezza ¢ la sola
eta in cui si viva con intera coscienza; la vecchiezza non ha che una mezza coscienza della
vita. Col progredire dell’eta tale coscienza diminuisce gradatamente; gli oggetti passano
rapidamente davanti a noi senza farci impressione, simili a quelle produzioni artistiche che
non ci colpiscono piu quando le abbiamo viste parecchie volte; si fa cid che si aveva da
fare, e non si sa poi nemmeno d’averlo fatto. Mentre la vita diviene sempre piu automatica,
mentre cammina a gran passi verso I’incoscienza completa, per questo stesso fatto la fuga
del tempo si accelera. Durante ’infanzia la novita delle cose e degli avvenimenti fa si che
tutto s’imprima nella nostra coscienza; percio i giorni sono d’una lunghezza immensa. Per
la medesima ragione lo stesso ci succede in viaggio, che un mese ci pare piu lungo di
quattro passati a casa nostra. Malgrado la novita, il tempo, che ci sembra piu lungo
nell’infanzia ed in viaggio, molto spesso ci diviene anche in fatto piu lungo che non nella
tarda eta o nel nostro paese. Ma a poco a poco I’intelletto s’intorpidisce talmente colla
lunga abitudine delle stesse percezioni che di grado in grado tutto finisce col passare sopra
di esso senza lasciarvi impressione; ne viene che i giorni diventano sempre piu
insignificanti e per conseguenza sempre piu corti; le ore del fanciullo sono piu lunghe delle
giornate del vecchio. Vediamo adunque che il tempo della vita possede un movimento
accelerato come quello d’una sfera che rotola sopra un piano inclinato; e, nella stessa guisa
che sopra un cerchio girante un punto qualunque corre tanto piu veloce quanto piu ¢ lontano
dal centro, cosi per ogni uomo il tempo passa piu presto e sempre piu presto nella
proporzione della sua distanza dal principio dell’esistenza. Si pud dunque ammettere che la
lunghezza di un anno, quale ¢ valutata dalla nostra disposizione del momento, sia in
rapporto inverso del quoziente di esso per 1’eta; quando per esempio 1’anno ¢ la quinta parte
dell’eta, ci sembrera dieci volte piu lungo di quando non ne sia che la cinquantesima. Tale
differenza nella rapidita del tempo ha un’influenza assai decisiva su tutto il nostro modo di
essere in ogni eta della vita. Prima d’ogni altra cosa per essa ’infanzia, quantunque non
comprenda che quindici anni appena, ¢ il periodo piu lungo dell’esistenza, e
conseguentemente anche il piu ricco di memorie; per essa poi noi siamo soggetti in tutto il
corso della vita alla noja nel rapporto inverso dell’eta. I fanciulli hanno sempre bisogno di
passare il tempo sia nel gioco, sia nel lavoro; se 1’occupazione manca, essi sono tosto
assaliti da immensa noja. Gli adolescenti vi sono pure fortemente esposti, e temono assai le
ore d’ozio. Nell’eta virile la noja sparisce ognora piu: e per i vecchi il tempo ¢ sempre
troppo breve e i giorni volano colla rapidita d’una freccia. Bene inteso che io parlo di
uomini € non di bruti invecchiati. L’accelerarsi del cammino del tempo sopprime dunque il
piu delle volte la noja nell’eta avanzata; d’altra parte le passioni coi loro tormenti
cominciano a tacersi; ne viene che in sostanza, dato che la salute sia in buono stato, il peso
della vita ¢ realmente piu leggero che durante la gioventu: per questo ’intervallo che
precede I’apparizione della debolezza e delle infermita proprie alla vecchiaja ¢ chiamato gli
anni migliori. E forse lo ¢ in fatto dal punto di vista del nostro contento; ma in cambio gli
anni di giovinezza, quando tutto fa impressione, quando ogni cosa entra nella coscienza,
hanno il vantaggio d’essere la stagione fertilizzante dello spirito, la primavera che fa
spuntare i germogli. Infatti le verita profonde si acquistano per intuizione e non colla
speculazione, vale a dire che la loro prima percezione ¢ immediata e provocata
dall’impressione momentanea: essa non pud dunque prodursi che fino a quando
I’impressione ¢ forte, viva e profonda. Tutto dunque dipende, sotto tale rapporto,
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dall’impiego dei giovani anni. Piu tardi possiamo agire meglio sugli altri, fors’anco sul
mondo intero, perocché noi stessi siamo finiti e completi, € non apparteniamo piu
all’impressione; ma il mondo agisce meno su noi. Questi anni sono dunque 1’epoca
dell’azione e della produzione: i primi invece quelli della comprensione e della conoscenza
intuitiva.

In gioventu domina la contemplazione, e nell’eta matura la riflessione; 1’una ¢ il
tempo della poesia, 1’altra piuttosto quello della filosofia. In pratica egualmente si ¢ per
mezzo della percezione e della sua impressione che ci determiniamo a qualunque cosa
durante la giovinezza; piu tardi invece per mezzo della riflessione. Cio succede in parte
perché nell’eta matura le immagini si sono presentate e riunite intorno a nozioni abbastanza
numerose per dar loro importanza, peso e valore e cosi pure per moderare nello stesso
tempo coll’abitudine I’impressione delle percezioni. Al contrario I’impressione di tutto cio
che ¢ visibile, dunque del lato esterno delle cose, ¢ talmente preponderante in gioventu,
specialmente nelle menti vivaci e ricche d’immaginazione, che i giovani considerano il
mondo come un quadro; e si preoccupano della figura e dell’effetto che vi fanno piuttosto
che della disposizione interna che esso risveglia in loro. Lo si scorge dalla vanita della loro
persona, e dal loro civettare.

La piu grande energia e la piu alta tensione delle forze intellettuali si manifestano
senza dubbio durante la gioventu e fino al trentacinquesimo anno alla piu lunga: poi
decrescono, quantunque insensibilmente. Nondimeno 1’eta virile ed anche la vecchiezza
non sono senza compensi intellettuali. Allora 1’esperienza e I’istruzione hanno acquistato
tutta la loro ricchezza: allora si € avuto il tempo e 1’occasione di considerare le cose sotto
tutti gli aspetti e di meditarvi sopra; avendole avvicinate le une alle altre si ¢ scoperto i
punti in cui si toccano, le parti in cui si uniscono; allora, per conseguenza, si pud
comprenderle bene e nel loro concatenamento completo. Tutto si mette in piena luce. Per
questo si conoscono piu a fondo quelle stesse cose che erano mal note quando si era
giovani, perche si ha per ogni nozione maggior numero di dati. Ciocche si credeva sapere
durante la giovinezza, si comprende realmente nell’eta matura; inoltre si sa effettivamente
di piu, e si possedono conoscenze ragionate in tutte le direzioni, e per cid stesso
solidamente concatenate, mentre in gioventu la nostra scienza ¢ difettosa e frammentata.
L’uomo che ¢ giunto ad una eta molto avanzata avra solo un’idea completa e giusta della
vita, perche I’abbraccia collo sguardo nel suo insieme e nel suo corso naturale, e sopratutto
perche non la vede piu, come gli altri, unicamente dalla parte dell’ingresso, ma anche dalla
parte dell’uscita; cosi collocato ei ne comprende pienamente la nullita, mentre gli altri sono
ancora il trastullo dell’illusione costante che «¢ proprio adesso che sta per succedere quanto
v’ha di veramente buono». In cambio nell’eta giovanile ¢ maggiore la facolta di concepire;
ne segue che si ¢ in caso di produrre di piu col poco che si sa; piu tardi v’ha maggior dose
di raziocinio, di penetrazione e di fondo. Durante la giovinezza si raccolgono i materiali
delle proprie nozioni, delle proprie vedute originali e fondamentali, vale a dire di tutto cid
che uno spirito privilegiato deve per destino dare in dono al mondo; ma non ¢ che dopo
molti anni che esso diviene padrone del suo soggetto. Si trovera che il piu delle volte i piu
grandi scrittori non hanno creato i loro capolavori che verso il cinquantesimo anno. Ma non
per questo la gioventu non resta pur sempre la radice dell’albero della conoscenza, benche
sia la corona dell’albero che porta i frutti. Ma nella stessa guisa che ogni epoca, anche la
piu miserabile, si crede piu saggia di tutte quelle che la precedettero, cosi I’'uomo in ogni
eta si crede superiore a quello che era per lo avanti; tutti e due sono spesso in errore.
Durante gli anni di crescimento fisico, quando noi aumentiamo egualmente le forze
intellettuali e le cognizioni, 1’0ggi per costume guarda con disprezzo 1’ieri. Tale abitudine
prende radice, e persiste anche quando ¢ cominciata la decadenza delle forze mentali,
allorche¢ 1’oggi dovrebbe piuttosto guardare 1’ieri con rispetto: a quell’ora sono troppo
disprezzate le produzioni e i giudizi degli anni giovanili.
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Conviene osservare sopra tutto che quantunque la testa e ’intelletto siano, circa le
loro proprieta fondamentali, altrettanto innati quanto il cuore o il carattere, nondimeno
I’intelligenza, non resta cosi invariabile come il carattere: essa, ¢ soggetta a molte
modificazioni le quali, alla grossa, si producono pur anche regolarmente, perocche derivano
dal fatto che da una parte la base dell’intelligenza ¢ fisica, e che dall’altra la sua stoffa ¢
empirica. Cio essendo, la sua forza propria cresce continuamente fino al punto culminante,
e diminuisce poi di grado in grado fino all’imbecillita. Ma d’altronde la stoffa su cui si
esercita tutta questa forza e che la mantiene in attivita, vale a dire il contenuto dei pensieri e
del sapere, I’esperienza, le cognizioni, 1’esercizio del raziocinio e la perfezione che ne
deriva, tutta questa materia ¢ una quantita che aumenta costantemente fino al momento in
cui, sopravvenendo la fiacchezza definitiva, I’intelletto lascia scappare ogni cosa. Tale
condizione dell’uomo d’esser composto d’una parte assolutamente immutabile (il carattere)
e d’un’altra che varia regolarmente e in due direzioni opposte (I’intelletto), spiega la
diversita d’aspetto sotto cui egli si manifesta, e la differenza del suo valore nelle varie eta
della vita.

In un senso piu largo si puo anche dire che i quaranta primi anni di vita danno il testo,
e i trenta seguenti il commento, che solo ce ne fa ben comprendere il vero senso, ¢ la
connessione, unitamente alla morale con tutte le sue sottigliezze.

Ma particolarmente verso la sua fine la vita somiglia ad un ballo mascherato, quando
sono tolte le maschere. A quell’ora si vede cosa erano in realtd coloro con cui si ebbe
contatto durante la vita. In fatti i caratteri si sono messi in piena luce, le azioni hanno
portato 1 loro frutti, le opere hanno trovato il loro giusto apprezzamento, e tutte le
fantasmagorie sono svanite. Peroccheé ci abbia voluto il tempo a cio. Ma quello che v’ha di
piu strano si ¢ che non si comprende bene e s¢ stesso, e il proprio scopo, e le proprie
aspirazioni, sopra tutto in cid che riguarda i rapporti col mondo e cogli uomini, se non verso
il finire dell’esistenza. Spesso, non sempre pero, si dovra classificarsi pit basso che non si
credesse per lo avanti, ma qualche volta si accordera a s¢ stesso un posto superiore: il qual
ultimo caso succede perché non si aveva una conoscenza sufficente della bassezza del
mondo, e perché lo scopo della vita si trovava in tal modo collocato troppo in alto.
S’impara a conoscere, presso a poco, cio che valga ciascuno.

Si usa chiamar la giovinezza il tempo beato, e la vecchiaja il tempo triste della vita.
Ci0 sarebbe vero se le passioni rendessero felici. Ma sono esse che tengono trabalzata la
gioventu con poca gioja e molto dolore. Non agitano invece la fredda eta, la quale assume
tosto una tinta contemplativa: perocche la conoscenza diviene libera ed ha il sopravvento.
Ora la conoscenza ¢ da per s¢ stessa esente da dolori; per conseguenza quanto piu
predominera nella coscienza, tanto piu questa sara felice. Non si ha che da riflettere che
ogni gioja ¢ negativa di sua natura, mentre ¢ positivo il dolore, per comprendere che le
passioni non saprebbero rendere felici e che la tarda eta non ¢ da compiangere perch¢e alcuni
piaceri le sono vietati; qualunque piacere non ¢ che la soddisfazione d’un bisogno, e non si
¢ piu disgraziati perdendo il piacere nello stesso tempo del bisogno, di quello che non lo si
sia per non poter piu mangiare dopo aver pranzato, o dormire dopo una notte di sonno
profondo. Platone (nell’introduzione alla Repubblica) ha ben ragione di stimar felice la
vecchiaja perche ¢ liberata dall’istinto sessuale che per lo innanzi turbava 1’'uomo senza
tregua. Si potrebbe quasi sostenere che le fantasie diverse ed incessanti generate dall’istinto
sessuale, e cosi pure le emozioni che ne derivano, mantengono nell’'uomo una pazzia
benigna e costante per tutto quel tempo in cui egli ¢ sotto I’influenza di questo incentivo, o
di questo diavolo da cui ¢ continuamente invasato, al punto da non essere affatto
ragionevole se non dopo essersene liberato. Tuttavia € cosa positiva che, in generale e senza
tener conto delle circostanze tutte e delle condizioni individuali, un’aria di melanconia e di
tristezza ¢ propria della gioventu, ed una certa serenita della vecchiaja; e cido perche il
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giovane ¢ ancora sotto la potestd, o piuttosto sotto la tirannia di questo demonio che
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difficilmente gli accorda un’ora di liberta e che ¢ anzi 1’autore, diretto od indiretto, di quasi
tutti 1 mali che colpiscono o minacciano ’'uomo. L’eta matura ha la serenita di colui che,
liberato da catene portate lungamente, gode ormai della liberta de’ suoi movimenti. D’altra
parte perd si potrebbe dire che una volta estinte le voglie sessuali, il vero midollo
dell’esistenza ¢ consumato, € che non ne resta piu che I’involucro, oppure che la vita
somiglia ad una commedia, la rappresentazione della quale, cominciata da uomini vivi,
sarebbe finita da automi rivestiti dei medesimi costumi.

Checche ne sia, la giovinezza ¢ il momento dell’agitazione, 1’etda matura quello del
riposo: cio basta per giudicare dei loro rispettivi piaceri. Il bambino tende avidamente le
mani nello spazio dietro quegli oggetti, cosi screziati e cosi vari, che si vede davanti gli
occhi; tutto questo lo eccita perocche il suo sensorio ¢ ancora tanto fresco e tanto nuovo. Lo
stesso avviene, ma con maggior energia, per il giovane. Il mondo dai colori smaglianti, e
dalle figure moltiformi lo eccita del pari, ed anzi egli ben presto nella sua immaginazione vi
annette piu valore che esso non abbia. Per questo la gioventu ¢ piena di esigenze e di
aspirazioni a cose vaghe, ciocché le toglie quel riposo senza di cui non v’ha felicita.
Coll’eta tutto si calma, sia perche il sangue si ¢ raffreddato e perché I’eccitabilita del
sensorio ¢ diminuita, sia perch¢ I’esperienza, illuminandoci sul valore delle cose e
sull’essenza dei piaceri, ci ha francati a poco a poco dalle illusioni, dalle chimere e dai
pregiudizi che velavano o deformavano fino allora I’aspetto libero e netto delle cose, che
ormai sono conosciute tutte piu giustamente e piu chiaramente; a quell’ora noi le prendiamo
per quello che sono, ed acquistiamo in maggior o minor grado, la convinzione della nullita
d’ogni cosa sulla terra. Da cido quasi tutti i vecchi, anche coloro d’un’intelligenza assai
volgare, ricevono una certa tinta di saggezza che li distingue dalle persone piu giovani. Ma
tutto questo produce principalmente la calma intellettuale che ¢ I’elemento importante, direi
anzi la condizione e I’essenza della felicita. Mentre 1'uomo giovane crede di poter
conquistare in questo mondo immense meraviglie se solamente sapesse ove trovarle, il
vecchio € penetrato dalla massima dell’Ecclesiaste:«Tutto e vanita», e sa bene che le noci
sono vuote quantunque dorate.

Solo in un’eta avanzata 1’uomo arriva interamente al nil admirari di Orazio, vale a
dire alla convinzione diretta, sincera e ferma della vanita d’ogni cosa quaggiu, e della
inanita di qualunque pompa: le chimere sono svanite. Ei non si pasce piu dell’illusione che
in qualche parte, palazzo o capanna, risieda una felicita speciale piu grande di quella di cui
gode egli stesso dovunque, quando ¢ per I’appunto libero da ogni dolore fisico e morale. A’
suoi occhi non v’ha piu distinzione tra le cose grandi e le piccole, tra le nobili e le vili,
misurate sulla scala del nostro mondo. Cio da al vecchio una calma di spirito affatto
particolare, la quale gli permette di guardare sorridendo il vano prestigio di quaggiu. Egli ¢
completamente disingannato; sa che la vita umana, checché si faccia per adornarla e
metterla in arnese, non tarda a mostrarsi in tutta la sua miseria a traverso i suoi orpelli da
fiera; sa che, qualunque sforzo si faccia per dipingerla ed abbellirla, essa ¢ in sostanza
sempre la stessa cosa, vale a dire un’esistenza di cui bisogna stimare il valore effettivo
sull’assenza del dolore e non sulla presenza del piacere, € meno ancora del fasto (Orazio,
Epist., L. I, 12, v. 1-4). Carattere fondamentale della vecchiaja ¢ il disinganno; in essa non
piu di quelle illusioni che davano alla vita una bellezza incantevole ed all’attivita uno
stimolo; si ha conosciuto la nullitd e la vanitd in questo basso mondo di qualunque
magnificenza, specialmente della pompa, dello splendore e d’ogni apparenza di grandezza:
si ha avuto prova dell’infimita di cid che sta in fondo di quasi tutte queste cose che destano
cosi vivo il desiderio, e di questi piaceri a cui si aspira con tanto ardore; e cosi a poco a
poco si ¢ giunti a convincersi della poverta e della vacuita dell’esistenza. Soltanto nel
settantesimo anno di vita sono ben compresi i primi versi dell’Ecclesiaste. Ma ¢ anche
questo che da alla vecchiaja una certa tinta di tristezza.
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Si crede comunemente che infermita e noja sieno la condizione dell’eta. La prima non
le ¢ essenziale, particolarmente quando si ha la prospettiva di arrivare ad una vecchiaja
molto avanzata, perocché crescente vita, crescit sanitas et morbus. E in quanto alla noja ho
dimostrato piu indietro come la vecchiezza abbia a temerla meno della gioventu: e neppure
la noja ¢ la compagna necessaria della solitudine, verso la quale infatti ci spinge 1’eta per
motivi facili a comprendere; essa non segue che coloro i quali hanno conosciuto solamente
le gioje dei sensi ed 1 piaceri della societa e che non hanno avuto cura di arricchire il loro
spirito, e di sviluppare le loro facoltd. E vero che in un’etd avanzata anche le forze
intellettuali s’intorpidiscono; ma laddove furono potentemente copiose, ne restera sempre
abbastanza per combattere la noja. Inoltre, come abbiamo dimostrato, la ragione guadagna
forza coll’esperienza, colle cognizioni, coll’esercizio e colla riflessione; la mente diviene
piu acuta, e il concatenamento delle idee piu chiaro; in ogni materia si acquista, in grado
sempre maggiore, vedute d’insieme sulle cose: le combinazioni poi sempre variate delle
cognizioni che gia si possedono, 1 nuovi acquisti che vengono ad aggiungervisi, favoriscono
il progresso continuo in tutte le direzioni del nostro sviluppo intellettuale, in cui lo spirito
trova in una volta la sua occupazione, il suo soddisfacimento e la sua mercede. Tutto questo
compensa fino ad un certo punto 1’indebolimento delle facolta mentali di cui abbiamo
parlato. Sappiamo inoltre che nella vecchiezza il tempo corre piu rapidamente; cosi ¢
neutralizzata la noja. In quanto poi allo infiacchirsi delle forze fisiche, cid non ¢ un danno,
salvo il caso in cui si avesse bisogno di esse per la professione che si esercita. La poverta in
vecchiaja ¢ una immensa disgrazia. Se si ha saputo tenerla lontana e se si ha conservato la
salute, la tarda etd pud essere una parte sopportabilissima della vita. L’agiatezza e la
sicurezza sono 1 suoi principali bisogni: per questo si ama allora piu che mai il danaro
perocche esso supplisce alle forze che mancano. Abbandonati da Venere, si cerchera
volentieri di confortarsi con Bacco. Il bisogno di vedere, di viaggiare, d’apprendere ¢
sostituito dal bisogno di insegnare e di parlare. E una felicitd per il vecchio 1’aver
conservato 1’amore dello studio, o della musica, o del teatro, e in generale la facolta di
essere impressionato fino ad un certo grado dalle cose esterne: questo succede per qualcuno
fino all’eta piu avanzata. Cio che 1’'uomo ha da per se stesso non gli profitta mai meglio che
nella vecchiaja. Ma ¢ vero d’altronde che nella maggior parte le persone essendo state in
ogni tempo ottuse di mente, diventano ognora piu automi avanzando in eta: pensano,
dicono e fanno sempre nella stessa guisa, € nessuna impressione esterna puo cangiare il
corso delle loro idee, o far loro produrre qualche cosa di nuovo. Parlare a vecchi siffatti si ¢
scrivere sulla sabbia: I’impressione si cancella quasi istantaneamente. Una vecchiaja di tale
natura non ¢ piu, senza dubbio, che il caput mortuum della vita. Pare che la natura abbia
voluto simbolizzare la venuta di tale nuova infanzia con quella terza dentizione, che si
dichiara in qualche raro caso nei vecchi. L’indebolimento progressivo di tutte le forze a
misura che s’invecchia € certamente una cosa tristissima, ma necessaria ed anche benefica:
altrimenti la morte, di cui ¢ il preludio, sarebbe troppo penosa. Percid il principale
vantaggio che procura un’eta avanzata ¢ 1’eutanasia, vale a dire la morte eminentemente
facile, senza malattia che la preceda, senza convulsioni che I’accompagnino, una morte per
la quale non si sente di morire. Ne ho dato una descrizione nel secondo volume della mia
opera, al capitolo 41, pag. 470 (536 della 3* ed.)*™. Perocché per quanto a lungo si viva non

* La vita umana, propriamente parlando, non puo esser detta lunga né corta, perocché, in sostanza, ¢ la
scala su cui misuriamo tutte le altre lunghezze di tempo. Le Upanishadi dei Veda (Oupnekhat, Vol. I, p. 53)
danno 100 anni per durata naturale della vita, e con ragione, a mio credere; perocché ho notato che coloro
solamente che passano i 90 anni finiscono coll’eutanasia, cio¢ muojono senza malattia, senza apoplessia,
senza convulsioni, senza rantolo, qualche volta anche senza pallore, il piu di sovente seduti, specialmente
dopo aver preso cibo: sarebbe piu esatto dire non che muojono, ma che cessano soltanto di vivere. In
qualunque altra eta anteriore a questa non si muore che di malattia, dunque prematuramente. — Nel Vecchio
Testamento (Salmo 90, 10) la durata della vita umana ¢ valutata di 70 anni, tutto al piu di 80; e, cosa piu
importante, Erodoto (I, 32 e III, 22) dice lo stesso. Ma cio non ¢ vero, € non ¢ che il risultato di una maniera
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si possede niente al di 1a del presente indivisibile; ma anzi la memoria perde ogni giorno
coll’obblio piu che non si arrichisca per I’aggiungervisi di cose nuove.

La differenza fondamentale tra la gioventu e la vecchiaja rimane sempre questa: la
prima ha in prospettiva la vita, la seconda la morte; per conseguenza una possede un
passato corto ed un lungo avvenire, e I’altra I’opposto. Senza dubbio il vecchio non ha piu
che la morte davanti a s¢, quando il giovane ha la vita; ora si tratta di sapere quale delle due
prospettive offra maggiori inconvenienti, € se, tutto calcolato, sia preferibile aver la vita
dietro di s¢ o davanti; non ha gia detto I’Ecclesiaste: «Il giorno della morte val meglio che
’| giorno della nascita» (7, 1)? In qualunque caso domandare di vivere lungamente ¢ un
desiderio temerario. Perocche «quien larga vida vive mucho mal vide» (chi vive a lungo
vive molto male) dice un proverbio spagnuolo.

Non ¢, come pretendeva 1’astrologia, la esistenza individuale, ma bensi I’andamento
della vita umana in generale che si trova scritto nei pianeti, nel senso che, nel loro ordine,
ognuno corrisponde ad un’eta, e che quindi la vita ¢ governata successivamente da ciascuno
di essi. — MERCURIO regge il decimo anno. Come questo pianeta, I’'uomo si muove con
rapidita e facilita in un’orbita molto limitata; la piu piccola bagattella ¢ per lui causa di
perturbazione; ma egli apprende molto e facilmente, sotto la direzione del dio dell’astuzia e
dell’eloquenza. — Col ventesimo anno comincia il regno di VENERE: I’amore e le donne
possedono interamente 1’uomo. — Nel trentesimo anno domina MARTE: a quell’eta 1’uomo
¢ violento, forte, audace, bellicoso e fiero. — A quarantanni governano i quattro piccoli
pianeti: il campo della vita aumenta: ¢ frugi, cio¢ consacrato all’utile per virtii di CERERE;
ha il suo focolare domestico da VESTA; sa ci0 che deve sapere per influenza di PALLADE, e,
simile a GIUNONE, presso di esso regna sovrana la sposa’. — Nel cinquantesimo anno
domina GIOVE: I'uomo ¢ gia sopravvissuto alla maggior parte de’ suoi contemporanei, € si
sente superiore alla generazione attuale. Mentre possede il pieno godimento delle sue forze,
¢ ricco di esperienza e di cognizioni: ha pure (nella misura della sua individualita o della
sua posizione) un’autoritd su coloro che lo avvicinano. Non intende piu di lasciarsi
ordinare: vuole comandare a sua volta. Si ¢ proprio adesso che nella sua sfera egli ¢
maggiormente atto ad esser guida e dominatore. Cosi culmina GIOVE e, come lui, I’uomo di
cinquant’anni. — Ma dopo, nel sessantesimo anno, giunge SATURNO e con lui la
pesantezza, la lentezza e la tenacita del PIOMBO: «Ma molti vecchi hanno I’aria d’esser gia
morti; essi sono pallidi, lenti, pesanti ed inerti come il piombo» (Shakespeare, Romeo e
Giulietta, Atto 2°, Scena 5%). — Finalmente viene URANO: ¢ il momento di volare in cielo,
come si dice. — Non voglio tener conto di NETTUNO (cosi pur troppo lo si ¢ chiamato con
grave spensieratezza) dal momento che non posso dargli il suo vero nome, che sarebbe
EROS. Se cosi non fosse avrei voluto dimostrare come il principio si lega colla fine, e in
qual maniera Eros sia misteriosamente in connessione colla Morte, connessione in virtu
della quale I’ORCO, o I’AMENTI degli Egiziani (secondo Plutarco, De Iside et Osir., C. 29),
¢ il «happavov kot didovg», per conseguenza non solo «Colui che prende» ma anche
«Colui che da» e la MORTE il grande réservoire (serbatojo) della vita. Da li, dunque, da i,

grossolana e superficiale d’interpretare 1’esperienza giornaliera. Perche, se la durata naturale della vita fosse
di 70-80 anni, gli uomini tra 70 e 80 anni dovrebbero morire di vecchiaja; ciocché non succede: essi muojono
di malattia, come i loro cadetti; ora la malattia, essendo essenzialmente una cosa anormale, non costituisce la
fine naturale. Non € che tra 90 e 100 anni che diventa normale morir di vecchiaja, senza malattia, senza lotte,
senza rantolo, senza convulsioni, qualche volta senza impallidire, in una parola di eutanasia. — Anche sopra
questo punto le Upanishadi hanno dunque ragione fissando a 100 anni la durata naturale della vita. (Nota di
Schopenhauer).

¥ Circa 62 nuovi pianeti sono stati scoperti ancora, ma & questa una innovazione di cui non voglio sentir
parlare. Cosi tratto con essi come i professori di filosofia hanno trattato a mio riguardo; non ne voglio sapere,
perocche cio discrediterebbe la mercanzia che ho in negozio. (Nota dell’Autore).
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dall’ORco viene ogni cosa, e li ¢ stato tutto cid che adesso ha vita: — se solamente fossimo
capaci di comprendere il giuoco™ con cui succede la faccenda, allora tutto sarebbe chiaro.

FINE.

*0 Taschenspielerstreich, colpo di giuocatore di bussolotti. (Nota dei Trad.).
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