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LANEMICA INERME.

Dolce é l'autunno a Salsomaggiore, nella gran conca verdolina un po' arsiccia abbracciata
dal gesto amoroso delle sue colline un po' brulle. I culmini circostanti sono ornati di storiche mera-
vigliose castella, il paese si abbellisce ogni giorno di alberghi sfarzosi, di moderne eleganze, e le vi-
scere della terra sono corse dalle misteriose portentose sorgenti che sono balsamo a tanti mali del-
I'umanita. La gente d'ogni parte del mondo ivi trae in folla in cerca di salute. Ma specialmente le
donne, le donne cui la giovinezza sfugge.... Per questo Salsomaggiore & un paese autunnale, dolce
ma un po' malinconico.

S'incontrano lungo i suoi viali pieni di negozi eleganti, nelle vie del suo borgo, dal suo cele-
bre pasticcere Colombo, su per i sentieri della collina dai bei villini fioriti di rose, specialmente si-
gnore eleganti la cui bellezza é vicina a sfiorire....

Moriva ottobre, nel grande poetico parco del vecchio albergo Detraz, il piu quieto, il piu tra-
dizionalmente perbene del luogo. Gocciavano dai faggi, dai castagni, dai platani foglie gialle, foglie
rosse, foglie color ruggine, come una larga pioggia lenta, leggera, vivacemente colorita e pur me-
sta.... Non c'era piu molta gente all'albergo e si erano formate, come sempre accade, dei pochi rima-
sti, diverse comitive.

Sotto il cader delle foglie, nel vecchio giardino, si vedevano adesso ruzzare diversi bambini,
e riunirsi sui sedili un piccolo gruppo di ospiti. Una bella signora sul tramonto, elegantissima, con
una graziosa figliuola; un ingegnere gia celebre per arditissimi lavori compiuti di ferrovie di monta-
gna, di miniere, di gallerie, con la moglie ed una bambina. Notevole anche esteriormente la figura
dell'ingegner Godio. Alto, bruno, con una barba aguzza di antico condottiero italiano, con gli occhi
balenanti, con maniere un po' rudi.

Bella, benché un po' sciupata, la signora, vestita sempre con sobrio buon gusto, distinta e ta-
citurna. Un razzo, un maschiotto sfrenato e turbolento la ragazzetta decenne Graziana, detta "Chi-
blu™.

La madre diceva, col suo accento un po' stanco: “E impossibile chiamarla Graziana. E la ne-
gazione della grazia, il mio diavoletto! Quando nacque furono una sorpresa per tutti i suoi occhi az-
zurri su quel visetto nero. Parve esserne sorpresa anch'essa, perche una delle prime cose che imparo
a dire, fu: — Ho gli occhi blu! — Diceva anzi, abbreviando: "Chiblu", senz'altro. E divenne il suo
soprannome".

"— Un nome di gattina o di cagnetta. Infatti graffia e morde se la si tocca!", diceva il padre
che I'adorava, cui si addolcivano i fieri occhi saettanti quando la guardava o parlava di lei. Pareva
una famiglia modello. Erano stati molto all'estero, ma ora erano tornati definitivamente in Italia.
L'ingegnere si stava costruendo un villino a Roma.

Anche la signora Demari e la figliuola Nazarena stavano a Roma. Mondo della finanza: ric-
che e raffinate. A Roma avevano lasciato il padre e due sorelline minori.

Si era introdotto nella loro comitiva un giovane elegante, certo signor Savelli, il quale ac-
compagnava la sua mamma che non poteva camminare. Era un buon diavolo, ricchissimo, disoccu-
pato, irrequieto, un po' "snob", che andava su e giu di continuo con la sua magnifica automobile.
Quando stava fermo faceva la corte a Nazarena, la quale aveva l'aria di non accorgersene.

La signora Demari, che stava poco nel giardino perche aveva paura che I'umidita le disfaces-
se i ricci e le togliesse via la "veloutine™, e che la gran luce rivelasse qualche ruga, disse un giorno
con la moglie dell'ingegnere: "1l signor Savelli sarebbe un bel partito per le nostre figliuole!".

Nazarena Demari arrossi e disse: "Mamma, lo sai che non devi mai dire simili cose!".

Anche l'ingegnere Godio protesto: "Per conto di Chiblu & un po' presto mettersi in lizza. Ep-
poi quel giovane mi e pochissimo simpatico. Porta male i suoi troppi quattrini!™.

Tutti risero, ma senza allegria.

Una grande amicizia avevano fatto le "due bambine™ come volentieri diceva la signora De-
mari. Ma Nazarena aveva ventidue anni, benché non li dimostrasse esteriormente. D'anima, invece,

4



Il castigamatti Sfinge

era una donna, un po' triste, pensosa, tutta diversa dalla frivola madre ch'essa adorava, forse veden-
done in segreto le debolezze....

Era una ragazza di spirito maturo con qualche guizzo d'infantilita, con una fresca vivacita di
umore che non era allegria ma fermento di giovinezza. Pensava, sentiva molto, soffriva quindi....
eppoi scrollava le spalle, ogni tanto, e aveva voglia di giocare. Con Chiblu faceva la bambina. Gio-
cavano alla corda, alla palla, al cerchio nei folti boschetti del vecchio parco abbandonato di cui era-
no assolute padrone insieme ad alcuni bambini.

Quell'albergo é stato un convento.... C'e ancora qualcosa di conventuale, di raccolto, di me-
no ignobile dell'atmosfera dei soliti grandi alberghi, nei lunghi corridoi, nei viali del parco dove un
tempo salmodiavano i frati.

L]

In quindici giorni di convivenza era nato in quel nucleo di persone apparentemente felici, in
quel quieto ambiente di casa di salute, un dramma. Un dramma d'anime che era ormai vicino ad una
necessaria soluzione. L'ingegnere Filippo Godio e la signorina Nazarena Demari si erano innamora-
ti I'uno dall'altra. Una cosa seria, grave, irrimediabile. Era stato un cosi detto colpo di fulmine per la
prontezza con la quale la passione li aveva afferrati.

L'uomo di lavoro e di lotta, sui quarant'anni, forte di carattere, arrivato ancor giovane alla
fama e alla ricchezza col solo merito proprio, coscienza integra, avverso al libertinaggio, fu preso
alla gola da un cieco terribile amore, del quale s'accorse soltanto quando non fu piu in tempo a do-
minarlo.

La fanciulla pura e casta, idealista, lontana da ogni frivolezza, spirito attivo, amica d'ogni
cosa buona e bella, che non aveva mai conosciuto il vero amore (qualche principio di simpatia subi-
to scartato dal suo senno) cadde nel tumulto di una profonda, struggente passione. Fu prima, in o-
gnuno dei due, un‘aurora ardente di delizia: una stessa luce di fiamma li avvolgeva, uno stesso dol-
ciore insaporava le loro bocche, che non si erano mai toccate, del piu divino miele.... Eppoi, nell'una
e nell'altra delle due nobili anime, comincio un tremore d'angoscia che le mise alla tortura....

Non erano state le parole, da principio, ma i silenzi che avevano resi consapevoli i loro spiri-
ti.... certi improvvisi silenzi, come pause musicali gravi di sottintesi immensi, che erano caduti sulla
loro casuale solitudine, rivelando loro orizzonti ignoti.

Il giardino apparteneva a Nazarena, si € detto, come per diritto di conquista. Essa ne posse-
deva tutti gli angoli, tutti i cantucci soleggiati e romiti. Qui dipingeva all'acquerello, la leggeva, piu
su aiutava il giardiniere a curare le piante: in altri luoghi lavorava con I'ago e con l'uncinetto. Tultti i
bambini del paese avevano berretti, fascie, cuffie fatte da lei. Chiblu era il suo aiutante di campo,
cui si aggiungeva, ogni tanto, il battaglioncino dei bambini.

La signora Demari faceva la cura, riposava molto, stava lunghe ore ad acconciarsi con la sua
cameriera. La ragazza aveva quindi una grande liberta, e poiché era un po' selvatica e non le piaceva
trovarsi nel salone con gente che non la interessava, aveva scelto per sua fissa dimora il giardino.
Un giorno, dopo colazione, avevano formato crocchio come al solito, fra i vecchi boschetti di mirti.
Poi, a uno a uno tutti se ne erano andati al riposo. Erano restati soli I'ingegnere e Nazarena. La ma-
dre di questa aveva detto, nel partire: "Le affido mia figlia, ingegnere. Non la lasci star fuori tanto.
Fa fresco. Oggi € stata piu savia Chiblu".

Non c'era nessuno. Piovevano dagli alberi, lentamente, le foglie; dalla vitalba che fascia lo
chalet (gia chiuso in quei giorni) il vento portava ogni tanto mucchi di foglie rosse, turbinanti come
piccole comitive di pettirossi....

Si guardarono negli occhi profondamente, fissi, dolorosamente, ansando un poco.... Quel si-
lenzio era terribile come le piu ardenti parole. Tutti e due lottarono con disperato coraggio per non
guardarsi piu.... Eppoi si alzarono, contemporaneamente, si separarono senza che le loro labbra a-
vessero pronunciato una sillaba...!
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Rivedendosi in presenza degli altri avevano quella prima volta cercato di dimenticare il mu-
to duetto. Avevano ancora parlato e scherzato insieme. L'ingegnere affettava con lei modi paterni,
tentava di ringiovanirla, accoppiandola alla sua piccola Chiblu. Cercavano di non rimanere piu a
quattr'occhi perché avevano paura di quel terribile silenzio rivelatore.

Anche il terzetto era pericoloso, Chiblu espansiva e tirannica, adorava la sua amica grande e
le faceva tumultuose carezze. Erano un bel quadretto. Chiblu bruna come una zingarella, ricciuta,
con gli occhi azzurro-cupo, dava risalto alla soave bellezza quasi bionda di Nazarena, che era di
media statura, sottile, pieghevole, con un bel volto roseo ed ovale illuminato dagli occhi d'ambra
dello stesso colore dei capelli. Si pettinava un poco infantilmente, con le trecce che le fasciavano la
nuca e le coprivano gli orecchi e la meta delle guance. Solo il mento, un po' accentuato, dava vigore
a quel delicato pastello.

Una volta Chiblu aveva tempestato di baci il volto e le mani di lei, e questa si difendeva un
po' ridendo, un po' protestando, solleticata e nervosa. Il padre di Chiblu strappo la bimba violente-
mente dall'abbraccio e la redargui cosi forte che questa si mise a singhiozzare.... mentre egli si co-
priva di un pallore improvviso, quasi che una sventura lo avesse colto....

Pareva ad entrambi, oramai consci del sentimento che provavano e che destavano, che nes-
suno si fosse accorto del loro segreto dramma.... appunto perche cosi grave e cosi anormale, meno
facile ad essere indovinato. Ma un giorno una irrefrenabile imprudenza dell'ingegnere mise in peri-
colo il delicato segreto.

Nazarena disegnava in un boschetto, a poca distanza da Chiblu e dal padre. Chiblu tentava
disegnare per imitare la sua amica e I'ingegnere leggeva. Nazarena era tutta una delicata armonia,
senza cappello, con la testolina piccola e lucida che si accendeva un poco al sole, vestita di bianco,
con una larga giacca di velluto fulvo, cosi bene intonata al paesaggio....

Il giovane Savelli passo accanto a lei, rientrando, e, zitto zitto, in punta di piedi, per farle
uno scherzo, raccolse tre o quattro roselline del Bengala che occhieggiavano rosse dietro la siepe di
bosso, le spicciol0d e gliele butto sul capo, sul collo, sul grembo....

Essa, che era molto assorta nel suo lavoro, diede un piccolo grido.... e avrebbe certo prote-
stato, non avendo autorizzato il giovane prendersi con lei simili confidenze. Se non ché l'ingegnere
che aveva visto, divenuto rosso di collera, grido: — "Lei &€ un maleducato! La signorina Demari &
stata affidata a me, ed io non permetto che le si manchi di rispetto. Le ordino di domandarle scusa”.

Il giovane si risenti della lezione e l'incidente avrebbe avuto seguito, se un terzo conoscente
non si fosse il giorno stesso interposto. Ma le signore seppero cio, deplorarono in vario modo e vi
furono all'albergo molti commenti....

Nazarena vedeva avvicinarsi con terrore e con sollievo insieme il giorno della partenza. A-
veva l'esatto senso della fatalita piombata sulla sua vita. Sentiva che non sarebbe guarita mai piu,
ma prometteva a se stessa che mai nulla avrebbe fatto perche quel sentimento innocente diventasse
una cosa colpevole. Pero, nel suo io profondo, inveiva contro la sorte avversa e detestava la moglie
di quell'uomo che lo teneva legato a sé col giogo della legge inumana che tiene avvinte due creatu-
re, per sempre, anche se non si amino piu. Era gelosa di quella donna che aveva su Filippo tutti i di-
ritti, e si sentiva offesa da lei nella sua dolorosa passione.... Anche l'altra, essa lo intuiva, era gelosa
di lei; ma sentiva che non era sospettata di colpa e che colei doveva rendersi conto della sua purez-
za, della sua lealta di carattere.

Nazarena non aveva rimproveri da farsi. Poteva dunque guardare in faccia la moglie di colui
che adorava, senza umilta e senza vergogna. | loro sguardi s'incrociavano qualche volta come spade
nemiche. Si sentivano ostili I'una all'altra.... ma erano rispettose delle convenienze e delle leggi del-
la societa.

I rapporti fra lI'ingegnere e la moglie erano corretti, anzi affettuosi. La bambina li adorava
tutti e due ed era l'indissolubile anello della catena che li univa. La signora Godio aveva visibilmen-
te un culto per suo marito, che era per lei I'unico, il fulcro dell'universo. Egli aveva per lei tutti i ri-
guardi, tutte le cortesie delicate che succedono all'amore, in un uomo che si rispetta, verso la donna
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che un tempo ha molto amata. Si vedeva che ella era stata bellissima. Ora aveva perduta ogni fre-
schezza e dava I'impressione di essere pit vecchia di lui.

Cagionevole di salute, un po' lamentevole di umore, gelosa, aveva perd una sua dignita taci-
turna che non le permetteva di manifestare il suo soffrire all'uomo adorato. Al suo perspicace intuito
(Nazarena non s'ingannava) non era potuto sfuggire I'amore sorto fra quei due. E ben conoscendo la
serieta di carattere dell'uno, e intelligentemente intuendo l'assenza di civetteria della ragazza e il co-
raggio col quale cercava difendersi dalla passione fatale, ella, pure nel suo intimo strazio, non pote-
va disprezzare i due protagonisti del dramma di cui essa stessa era la terza vittima.

L]

Mancavano pochi giorni alla partenza delle Demari. Solo da tre settimane essi erano insie-
me, ma a Nazarena ed a Filippo pareva di amarsi da tutta la vita, per tutta la vita....

Nell'uomo la passione era giunta a tal punto di spasimo che la sua coscienza si oscurava. Un
giorno (ella oramai evitava di trovarsi sola con lui) egli riusci ad accostarsele nel parco, e le disse
quasi in un pianto: — "lo mi sento morire. Ma voglio dirle una cosa, che non & piu colpevole, tanto
il mio soffrire I'na purificata. Se lei mi vuole bene veramente come io ho la gioia divina ed atroce di
sperare.... abbia coraggio, venga via con me. Dove vuole. In capo al mondo. Per fortuna sono ricco.
Provvedero magnificamente lo stesso a queste due creature.... Ma io mi sento ancora troppo giovane
per rinnegare la vita cosi, rinunciando a Lei, Nazarena! Amore, tenerezza mia! Ci pensi.... Mi chia-
mi.... Una sua parola sola.... In poche ore io saro da Lei, con Lei, per sempre!".

Ella non rispose. Gl'impose silenzio coi gesti.... Ma i loro occhi ebbero una di quelle profon-
de, lunghe prese di possesso che li lasciarono scossi, turbati, estasiati come dopo un amplesso.

La vigilia della partenza la signora Demari prego I'ingegnere Godio di andare a Borgo San
Donino per una sua delicata commissione. Egli vi ando in auto, e prese con se Chiblu.

Aveva invitata Nazarena, in presenza degli altri. Ma questa aveva ricusato. Era triste, sner-
vata, desolata: mille pensieri strani le ballavano nella mente....

Dopo l'ultimo bagno la madre ando a riposare tranquilla, cieca, egoista, occupata solamente
della sua salute e della strenua difesa contro i danni del tempo.... Ella, con sul volto i segni dell'in-
sonnia e del pianto, ando a rifugiarsi nel parco, nel suo angolino preferito, caldo di sole, vicino al
recinto del "tennis". Si sedette sull'erba, depose il libro aperto sui ginocchi, ma non poteva leggere.
Pensava, in una ribellione di tutto il suo essere verso il destino crudele: *Ma si puo anche modificar-
lo il cattivo destino! Perché no? Ha ragione lui. La legge sacra, la societa, il dovere.... si. Ma il ma-
trimonio "vero" non ha piu ragione d'essere quando I'amore ¢ finito. L'amore come quello che sento
io non finisce mai.... Ma non tutti gli amori sono cosi profondi e cosi immutabili. Si puo ingannarsi.
Filippo non ama piu sua moglie. Le vuol bene come ad una sorella: ma non gli basta. La vita con lei
adesso € per lui una tortura. C'¢ Chiblu, é vero.... Ma Chiblu, cosi vivace, dovra essere messa in col-
legio. Egli € ricco, si € fatto ricco col suo lavoro, col suo ingegno: sua moglie, anche se separata da
lui, potrebbe vivere materialmente bene lo stesso. Sono dodici anni che essa lo ha tutto per se! Po-
trebbe contentarsi! Deve essere stata molto bella, si: ma ora & una rovina.... eppoi non é intelligente.
E uno spirito chiuso e tetro, pieno di gelosia e di rancore.... Perché non si potrebbe persuaderla di
divorziare? E la sola soluzione. lo e Filippo non possiamo piul vivere, separati. E superiore alle no-
stre forze.... 1l vero diritto & quello dell'amore.... Che colpa si ha di amare? E una fatalita inesorabi-
le. Le leggi quando sono inique si calpestano....".

Calpesto, col suo piccolo piede calzato di bianco, un insetto innocuo che saliva sopra un filo
d'erba. Avrebbe calpestato qualche cosa di piu significativo se avesse potuto.... E piangeva queta-
mente nel suo cantuccio romito, nel tepido giorno autunnale, sotto la lenta carezza delle foglie ca-
denti che frusciavano, distesa sul tappeto caldo dell'erba gia un po' secca e gialliccia....

A un tratto si vide accanto, sorta dalla terra? piovuta dal cielo?, la rigida figurina bruna della
signora Godio. Nazarena fece l'istintivo atto di alzarsi, ma I'altra si affretto verso di lei, e le si sedet-
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te accanto sull'erba. Disse: "Non se ne vada, signorina Demari. Ho bisogno di parlarle”. Si guardo
intorno: "Qui siamo perfettamente sole™.

Nazarena provo un impeto di ribellione, di astio, di avversione infrenabile. Sulla sua mobile
faccia si dovette dipingere qualche cosa di simile, perché la signora Godio disse: "Vedo che non le
faccio piacere. Ma abbia pazienza. Se sapesse lo sforzo che faccio io su me stessa.... cercherebbe di
imitarmi*.

Era nella voce, nell'espressione di lei tanto dolore contenuto, erano tante cose sottintese....
che Nazarena riusci a dominarsi.

— Gli e che veramente, non saprei che cosa potessimo dirci....

— Ah.... codesto non e degno di Lei, signorina Demari. lo Le faccio credito di una lealta e
di una serieta di carattere fuori del comune. Perché vuol nascondermi I'animo suo? lo vengo da Lei
per aprirle il mio....

— Non mi faccia rimproveri, badi! Non ne accetterei perché non ne merito. Non si scelgono
deliberatamente i sentimenti che fanno soffrire....

Non si difenda. Crede Lei ch'io mi abbasserei a venire umilmente a parlarle se non sapes-
si tutto ci0? lo assisto da tre settimane ad una cosa terribile, tragica per me, puo imaginarlo, piu an-
cora che per Filippo e per Lei....

— Non di piu, non é possibile! — Nazarena interruppe.

— Lei € giovane.... e la giovinezza porta con se tanti balsami! Noi siamo verso l'autunno
della vita.... Filippo ha quarant'anni e la bufera che gli passa nell'anima & tale che mi spaventa.

— Senza sua colpa! Non ha fatto nulla che non sia degno del piu perfetto galantuomo.... —
grido Nazarena.

— Lo so. Ed & per questo che sento profondamente la mia responsabilita, signorina Nazare-
na. Mi ascolti attentamente. lo adoro Filippo da quindici anni. Sono con lui da dodici. Sono stata fe-
lice come a poche creature & dato essere. Qualcosa dell'amore materno & nel mio sentimento per lui,
non tanto per i pochi anni che ho di piu, quanto per I'esperienza che una giovinezza infelice ha mes-
so nell'anima mia.... Fino dal principio della nostra unione io paventai quello che accade adesso, ter-
ribilmente. Poi a poco a poco mi ero quasi persuasa che Filippo non amerebbe una seconda volta
nella sua vita. Mi pareva che il lavoro, la fama, I'affetto per la famiglia gli bastassero. Mi riposavo
oramai in questa divina sicurezza.... quando il risveglio & venuto. E la mia conoscenza del carattere
di lui, la stima profonda che ne ho, e quella che mi mostra la gravita estrema del suo stato d'animo.
Per dodici anni egli mi & stato fedele fino allo scrupolo. E uomo di alto senso morale, d'intemerata
coscienza, di solida tempra. Ebbe sempre non solo in dispregio ma in orrore le avventure d'amore, i
capricci, le facili conquiste. Per lui il solo amore possibile & quello che dura. Quindici anni ha dura-
to il suo amore per me.... Quello per lei durera certo tutto il resto della sua vita....

S'interruppe. Ogni sua parola suonava cosi grave come se racchiudesse anche un senso na-
scosto. Nazarena si rendeva conto di una cosa che, nel suo umano egoismo, non aveva prima vedu-
ta; del dolore che torturava quell'anima e dell'amore immenso che in essa si racchiudeva. Ella tace-
va ma negli sguardi ch'essa mandava adesso verso colei che parlava, non c'era piu ostilita ma una
pieta profonda, una impotente volonta di consolare quel patire disperato.

La signora Godio riprese:

— Vede bene che non faccio commedie, che non dico di commuovermi troppo al dolore che
prova Lei nel combattere il suo anormale sentimento.... Ma pur non potendo volerle bene.... (questo
sarebbe superiore alle forze umane) ho stima di Lei, perché ho I'intuito di quello che vale. lo parlo
poco, di solito, e osservo molto. Non & una delle solite ragazze moderne, Lei.... E una vera donna ed
e una vera coscienza. Credo di avere I'esatta impressione di quello che soffre. Non ne ha colpa se mi
ha portato via la felicita che era mia, se ha distrutta la mia pace e la mia vita....

— No, io non ho fatto questo! — si difese veemente Nazarena.

— Lo ha fatto il destino.... € lo stesso, e non ha colpa neppure Filippo del sentimento che
prova e che tanto lo fa soffrire.... e io credo mio dovere verso di lui, per la felicita che mi ha data,
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per il bene che io gli voglio di non impedire ch'egli si ricostruisca un‘altra volta la felicita.... Perché,
lui, se vuole, puo ricominciare una nuova vita....

Disse queste ultime parole lentamente abbassando la voce, strisciandosi sul fianco, sull'erba
caldiccia che odorava di menta, verso colei che ascoltava....

Un po' discosto, un bagnante avvolto nell'accappatoio passo, e si fermo un attimo a guardare
il bel quadretto delle due leggiadre donnine sdraiate sul prato, vicine, intente forse a farsi qualche
confidenza futile e galante....

Nazarena spalanco i grandi occhi color d'ambra scura, umidi di commozione e mormoro:

— Non comprendo....

La signora Godio si passo le mani sulla fronte, ve le tenne un poco compresse, poi mormoro,
cosi piano che l'altra appena poteé udirla

— Filippo ¢ libero, sa? Noi non siamo marito e moglie.

Nazarena getto un grido. Poi tutte e due si coprirono gli occhi con le mani....

La signora Godio fu la prima a poter parlare. Disse:

— Ero sicura che Filippo non glielo aveva detto. Per questo ho parlato io. Bisognava che Lei
sapesse.... lo dovevo a lui questo....

E poicheé nel dire le ultime parole un grande singhiozzo le usci dal petto — come il rumore
di qualche cosa che si rompesse — si ribello all'esplosione delle sue lagrime, ne ebbe il pudore, si
alzo, si allontano in fretta senza che Nazarena le avesse mostrato il volto chiuso sempre nelle pal-
me....

Quando questa fu sola ed alzo finalmente la faccia, ella senti che guardava le cose che la cir-
condavano con un‘altra anima. La sua voce, dopo che aveva "saputo”, non aveva pronunciato silla-
ba: aveva solo gettato un grido.... di stupore? di gioia? di liberazione? Ma poi I'ala del suo rapido
volo s'era ripiegata subito in un raccoglimento pudico, timido, esitante.... come di un uccello che
non riconosce piu l'orizzonte di cui prima si era inebbriato. Diceva I'anima sua: "No, no. Non é piu
la stessa cosa. Povera donna! Che eroico coraggio ha avuto! Non e piu la moglie, dungue: colei che
ha tutti i diritti, che, anche non amata, € la famiglia, la casa, il dovere, la catena legittima e solida,
colei che puo guardare dall'alto in basso I'intrusa, schiacciarla col suo disprezzo borghese di creatu-
ra forte, ben protetta dalla legge, che tiene il coltello dal lato del manico contro la nemica inerme....
armata solo del suo amore.... Adesso, & un‘altra cosa! La nemica inerme, adesso, € lei, misera don-
nal...".

E le pareva vederla, quasi in una figurazione grafica, senz'armi per difendersi, con le braccia
cadenti, disfatta, col fardello del suo inutile amore, povero straccio umano che ricopriva un inuma-
no dolore....

Nazarena si senti come frustare la faccia da quell'umile esempio di grandezza insospettata, e
la nativa generosita le arrosso la fronte. "Combattere contro un'avversaria che non ha piu armi per
difendersi! Ah! sarei una vigliacca, una vigliacca!"

Rabbrividi. 1l suo grande amore le piangeva dentro una disperata elegia.

— Rinunziare a lui, rinunziare a lui. Ah.... non posso! Eppure é necessario!

Cosa era dunque accaduto? Aveva saputo che Filippo era libero, che il suo amore non era
pit colpevole.... che poteva avere una soluzione legittima.... e per la prima volta, dacché amava e
voleva ghermire la difficile felicita, vedeva all'improvviso un insormontabile ostacolo sorgere nel
radioso orizzonte della novella liberta....

Le sue labbra mormoravano disperatamente: "Addio amore, addio sogno, addio felicita....".
Si buttd con la faccia contro I'erba, singhiozzo contro la terra tiepida che odorava di erbe appassite,
vicine a morire.... Il vento portava dal bosco foglie rosse, foglie gialle, foglie color ruggine sulla
personcina squisita che giaceva come un povero animaletto ferito, palpitante sul seno della terra,
madre di tutti i dolori....
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SOLE D'OTTOBRE.

Difendermi? Dare spiegazioni? Tentare di riabilitarmi innanzi.... a "quei"” tribunali? Nem-
meno per sogno. Non mi degno. E, del resto, sarebbe inutile. Non mi si crederebbe, e, sopratutto,
non mi si comprenderebbe. Sono in disgrazia, in questo quarto d'ora, nel mio "mondo™.... e me ne
infischio. Ma il momento di ribasso passera. Ho al mio attivo troppe di quelle virtu davanti alle qua-
li la vigliacca umanita si prostra.... per non essere sicuro della mia vicina rivincita. Per ora mi si gri-
da la croce addosso. Passo per un uomo che ha commessa una brutta azione, e, cio ch'e peggio, che
si e reso ridicolo per mancanza di gusto e di chic.

Tutto cio mi secca, lo confesso, ma assai meno del dubbio su me stesso che da questa mane
e entrato in me.... e che voglio tentare di chiarire, registrandolo in questo diario. Un giovane viveur
di venticinque anni che scrive il suo diario come una ragazza romantica di vent'anni fa! E pure, ¢
cosi: un colloquio con noi stessi.... & il solo piacevole ed utile in certi casi e niente & piu interessante
al mondo di cio che accade a noi medesimi. VVoglio raccogliermi, ricordare, riassumere e rivedere
nei suoi particolari, nella sua nuda verita, questo episodio della mia vita amorosa.... che devo chia-
mare "cosi", solo perche non trovo un'altra parola esatta che lo definisca.

Vediamo un po'. E vero. o sono stato sempre un sentimentale.... ma mi sono sempre vergo-
gnato di ammetterlo. Perché? Perché non e di moda. Mi sarebbe parso, che so? come di portare un
vestito di taglio antiquato, di avere un domestico mal tenuto, un‘auto di cattiva marca o di stare a
tavola poco elegantemente. 1o ho il sospetto che il sentimento non sia cosi morto in noi giovani co-
me vogliamo far parere. Ma ci secca il sorriso del nostro simile. Vogliamo passare per forti, per
scettici, per insensibili, per uomini moderni, insomma, e sorvegliamo il nostro cuore onde non se ne
vada da nessun pertugio quel po' di sentimento che c'e quasi sempre.

Fu dunque cosi: quando nell'ottobre scorso la mia buona amica contessa Torriani mi invito a
passare un po' di tempo nella sua villa, io partii con lo spirito ben disposto di chi sa di andare a non
annoiarsi. Una bella casa con tutte le comodita moderne, tra autentiche memorie antiche, un buon
cuoco, delle belle donne, molto entrain, il tennis che mi piace e in cui sono abilissimo, il bridge in
cui sono quotatissimo, diversi mezzi di trasporto a mia disposizione, ville vicine con simpatiche co-
noscenze: insomma, la mia compagnia (che ho I'immodestia di credere piacevole perche la vedo
cercatissima) andava a ricevere, in cambio, un mucchio di vantaggi.

Una confessione. Se avessi dovuto scegliere il momento della mia nascita, avrei scelto.... il
momento in cui venne al mondo mio padre. Le relazioni attuali fra uomini e donne non mi conten-
tano. Avrei voluto il demi-monde per il piacere, e il "mondo™ per I'amore. Sono, I'ho detto, un sen-
timentale mascherato da scettico e mi sarebbe piaciuto provare, destare una grande passione. Ma per
simili cose, adesso, non c'e piu tempo. Si vive troppo in fretta.... si ha troppa sete di godimento
spicciolo e le grandi passioni non devono essere cose allegre.... Pero "devono" essere cose belle!
Non potendo riformare il mondo, lo prendo com'e.... e faccio anch'io quello che fanno gli altri. Fac-
cio la corte alle donne che mi piacciono.... 0 meglio, me la lascio fare. Si. E proprio cosi. Che ini-
ziativa hanno le donne del nostro tempo! I lunghi assedi, i molti sospiri, i lunghi digiuni, i purgatori
di aspettazione che si usavano un tempo.... Sono stati soppressi.

Ma adesso devo raccontare. Le signore di casa Torriani sono tre. La contessa Clara, bella
donna, elegante, gioviale, espansiva, che ha avuti molti amanti, ne cerca ancora, e ne trova. Ha un
solo merito. Adora le sue figlie ma le avvezza male. Tancia e Mirette sono due ragazze moderne,
meno belle della madre, e meno di lei attraenti. Fanno perod di tutto per piacere, per quel diritto al
marito che ogni ragazza di vent'anni crede di avere, in faccia alla vita. Mi lasciano indifferente ap-
punto perche mi sarebbe troppo facile conquistarle. Villa Torriani &€ un ambiente allegro. Vi si fa
molto voisinage. La sera si balla; di giorno si fanno gite in auto, si danno garden-parties; vi si con-
tinua la vita dei laghi svizzeri e delle spiaggie di moda. La semplicita, la quiete, il riposo della cam-
pagna sono ivi un'irrisione.
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In casa c'era un‘altra donna. L'istitutrice, miss Rhoda Glyn, personaggio che non conta, una
di quelle donne che fanno da sfondo, una piccola ombra che dava risalto alla luce delle altre. Picco-
letta, magrolina, con molti capelli di un biondo sbiadito, piccoli occhi chiari e la pelle sfiorita. L'a-
vevo Vista tante volte senza nemmeno guardarla. Vecchia? Non so. Passata. Una di quelle creature
delle quali noi uomini non ci accorgiamo piu. Un passo lieve, discreto, una piccola ombra che pas-
sa....

La contessa e le ragazze le volevano bene, erano molto amabili con lei, perché non la teme-
vano. La sentivano forse piu intelligente di loro, certo piu colta, ma tutto cio era loro utile e decora-
tivo per la casa. Del resto, I'inglesina non era veramente una istitutrice. Aveva insegnato alle ragaz-
ze l'inglese e la musica, e passeggiava con loro. Non aveva nessuna autorita, perché la sola autorita
in casa € quella della contessa. Le ragazze non chiedono certo alla madre il permesso per ogni gesto
della loro vita....

Povera miss Glyn! Quando nacque in me la pieta per lei? Forse a poco a poco.... ma me ne
resi conto una sera mentre ella faceva, come al solito, da tapeur alla nostra egoistica, indiscreta ma-
nia danzante. Prima Mirette aveva eseguite le sue danze classiche (imparate a Parigi dal famoso Ni-
jinsky), poi erano cominciate le danze moderne.... modernissime, tutte forme larvate ma non meno
indecenti dell'invito all'amore.

One step, tango, tutto il recentissimo repertorio.... La contessa non ha pregiudizi. Sa che le
sue figlie ballano bene, ballano volentieri; sa che il ballo & un eccellente mezzano amoroso, sa che €
un buon cammino per arrivare al matrimonio: essa non invita altro che uomini che siano mariti pos-
sibili e desiderabili.... dunque permette alle figlie di ballare.... fino a sazieta!

E la povera miss Rhoda sempre al pianoforte! In un momento di sosta, io fumavo una siga-
retta presso una finestra aperta, e guardavo, dall'ombra, dentro il salone chiaro, passarmi davanti in
un molle e lento valzer quelle otto o dieci coppie di giovinezze frementi, frivole, sensuali, poco in-
teressanti, in fondo, come tutto cio ch'e solo larvata bestialitd umana. Qualche volta, quando non
sono di buon umore, la musica da ballo mi sembra immensamente triste. In quel momento quel val-
zer mi pareva di una tristezza mortale.... Guardai colei che lo suonava.... la piccola donna vestita di
bianco, con tanti bei capelli biondi, ma cosi pallida, cosi sfiorita alla luce delle due fiammelle elet-
triche velate di paralumi color di rosa.... e vidi ch'ella, suonando, piangeva.... Era il valzer dell'ope-
retta | saltimbanchi che in primavera si era ripresa con molto successo a Nizza: un motivo grazioso,
languido, voluttuoso e.... stranamente triste. Perché piangeva la povera donnina bionda? Aveva essa
un dolore, o aveva la malinconia della sua solitudine, della sua finita giovinezza, della sua esclusio-
ne dalla gioia, fra quella gaiezza che la circondava? Provai per lei un impeto di fraterno interessa-
mento, il palpito di simpatia di una creatura umana verso una creatura che soffre. Gettai la sigaretta,
traversai il salone, mi avvicinai al pianoforte e le dissi in inglese: "Siete stanca, signorina: riposate-
vi. Posso sostituirvi”. Lo sguardo di riconoscenza che la poverina mi rivolse non e facile scordarlo.
Era una riconoscenza sproporzionata al dono, una riconoscenza di creatura felice di poter finalmen-
te ringraziare qualcuno a questo mondo di un beneficio morale, di un dono sia pur minimo ma spiri-
tuale, di una cortesia spontanea, non cercata e.... oh chi sa quanto desiderata!

Fui applaudito, lodato, esageratamente ringraziato come un benefattore, come un filantropo,
da quelle coppie di eleganti marionette. lo finii la mia improvvisazione in un “cancan" sfrenato che
le coppie accennarono coraggiosamente tra le voci di protesta benevola delle madri.... e sulle ultime
note del "cancan” la voce timida di miss Rhoda disse alle mie spalle, nel suo inglese dolce, un po'
latinizzato dalla lunga dimora in Italia: "Sento che mi siete amico. God bless you!".

Da quella sera volli veramente essere un amico per quella povera anima sola, e sentii di ave-
re in lei un‘amica devota ed entusiasta. Tutti erano corretti con lei, in verita, perché la sua apparenza
era distinta e per bene, perché meritava rispetto e non avrebbe tollerate scortesie. Ma nessuno con
lei era buono. lo volli esserlo. Ognuno di noi e provvisto di una certa dose di bonta, frammista a
qualche malvagita e a molta apatia. Un poco buoni, con discrezione, senza lusso, siamo tutti. Come
le cinque lire che togliamo ogni tanto dal portamonete per darle alla fame altrui, cosi ogni tanto sen-
tiamo il bisogno di prendere un pizzico di quella bonta che possediamo per darla in elemosina spiri-
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tuale. Ma, curioso! mentre I'elemosina materiale stuzzica la nostra vanita e ci piace vederla registra-
ta sulle colonne di qualche diffuso periodico, invece dell'elemosina spirituale ci vergogniamo, ne
facciano un‘azione clandestina, per paura di sembrare romantici.

lo cercai dunque un pretesto utilitario che assecondasse le mie intenzioni di bonta verso la
povera miss Rhoda: dissi alle ospiti che intendevo rinfrescare il mio quasi obliato inglese dovendo
andar presto a Londra per la season, in casa di una lady molto quotata presso la contessa, e comin-
ciai, infatti, a fare lunghe chiacchierate alternate con letture dei migliori scrittori inglesi, ch'ella co-
nosce molto bene, con la pallida donnina, trasfigurata dalla gioia.

Era un‘anima. E il contatto con un'anima che ha sofferto, che si € maturata all'aspra scuola
del dolore senza esserne avvelenata, € una cosa che commuove anche chi sia avvezzo a passare il
tempo tra le frivole categorie della gente che non sa far altro che godere e che ha orrore di una sola
cosa al mondo: di prendere la vita sul serio.

Parlo con me stesso, scrivo per me stesso. Perché mentirei? 11 mio sentimento per miss Rho-
da non era fatto che di pieta. Un tramonto triste, un tramonto sincero, che non si difendeva. La con-
tessa non ¢ piu giovane di lei. Ma le sapienti cure al suo corpo, gli abili ritocchi al viso, la toilette
raffinata, le arti della piu ricercata civetteria, la gran posizione, tutto lI'insieme la ringiovanisce.... e
non mancano, come ho detto, ammiratori a quello splendido vespero saturo ancora degli aromi del
giorno. Invece, quella ormai vecchia signorina senza artifici, vestita per forza con la semplicita di
una ragazza ventenne, costretta ad uscire sotto il gran sole crudele, col confronto continuo di sfolgo-
ranti giovinezze, costretta, dalla serieta della sua posizione e anche dal suo schietto carattere, a non
cercare attenuanti al suo declinare.... quella povera signorina non poteva possedere per me nessuna
attrattiva sessuale. Con un precettore, nelle sue condizioni, credo sarei stato ugualmente amichevo-
le. Provavo un gran piacere in quel novissimo esercizio di bonta verso una donna, che non mi fosse
parente. Fino ad allora non avevo mai guardato il sesso gentile altro che come una possibile preda.
Le qualita fisiche sono le sole che mi attraggono in una donna, lo confesso. La troppa virtu m'inti-
midisce, la troppa intelligenza mi é antipatica; la simpatia fisica e quella che ha sempre determinato
in me la scelta di una donna: la donna come amante, come compagna nel ballo, nel gioco, nella
conversazione, in ogni contingenza della vita. Facendo cio, s'intende, ho sempre servito il mio egoi-
smo e non avrei mai creduto il mio io suscettibile di una forma di altruismo, in cio. Me ne resi con-
to, e rammento ch'io feci la psicologia di me stesso (la piu difficile di tutte le psicologie) cosi: "lo
non considero miss Rhoda una donna, nel significato solito. Essa & per me una creatura umana che
soffre, che desta la mia compassione, e mi piace esserle benevolo del mio fraterno interessamento”.
Avevo anzi la piccola vanita segreta dell'opera buona che compivo. Nessuno mi aveva ancor detto
che sono cavalleresco, che ho un nobile cuore, che sono un vero signore di razza non solo nelle ma-
niere esteriori, ma nella delicatezza dei sentimenti; e tutto cio, essendo inedito, mi faceva un piacere
intimo che non mi danno piu altre e maggiori soddisfazioni di amor proprio mascolino.

Ella era veramente un‘anima attiva e fuori del comune; una natura ardente spiritualmente,
mistica, appassionata e dolorosa, una piccola sensitiva che la vita aveva stritolata in mille modi nei
suoi aspri congegni. Mi racconto subito la sua storia, con quel caldo e pur semplice accento di verita
che non ammette miscredenti. Ricordo press'a poco le sue parole: "Sono nata a Londra, figlia di un
professore di lettere dato specialmente agli studi shakesperiani. Mio padre & un uomo colto, austero,
rigido protestante, un nobile spirito che io ho molto amato e che rimpiango di aver fatto soffrire. E
ora vecchissimo e so che non mi ha perdonata. lo fui tratta da letture, da un'amicizia, da inclinazio-
ne personale, verso la religione cattolica, e credetti di dover seguire I'ordine della mia coscienza che
mi comandava di passare a quella religione. Avevo diciotto anni. Attraversavo una crisi di fervore
mistico che mi chiamava alla vita claustrale. Mio padre fu inflessibile. Era agiatissimo e padre di
numerosa prole. Mi diede la mia parte, cinquantamila lire, e non volle vedermi mai piu.

"Dopo qualche tempo di noviziato religioso, fui mandata in Italia, a Roma, in un convento di
monache. Non avevo ancora pronunciati i voti, per fortuna. E strano: Roma, la citta del Cattolici-
smo, la sede del Cristianesimo, opero sul mio spirito una rivoluzione. Attraversai una crisi di paga-
nesimo.... ma nel senso estetico, nel senso migliore. M'innamorai dell'arte, della bellezza, aspirai al-
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la mia liberta individuale, mi accorsi che non ero nata per la vita del convento, per la comunanza
con creature cosi diverse da me. Ebbi orrore dell'ipocrisia umana, vista collettivamente, e volli libe-
rarmi. Uscii dunque a rivedere il sole e le stelle (avevo ventiquattro anni), ma mi fu impossibile ri-
cuperare piu della meta della mia sostanza. Il resto fu inghiottito irreparabilmente dall'Ordine e un
onesto avvocato mi consiglio di venire ad una transazione se non volevo perdere anche il resto. Do-
vevo lavorare per guadagnarmi il pane. Diedi lezione di musica e d'inglese, feci copie di quadri nel-
le gallerie. Ma ero allora fresca e non brutta e la lotta per mantenermi onesta mi snervava e mi avvi-
liva.... Andai innanzi cosi, salvata dal mio orgoglio, diversi anni. Poi conobbi un cattivo soggetto
che, rivolgendosi alla mia pieta, seppe conquistare il mio cuore, e riusci a farsi accettare come fi-
danzato. Aspettava una posizione che non veniva mai.... e io lavoravo per lui, non ho vergogna di
dirlo, perché ero in buona fede, perche lo amavo immensamente, perché lo credevo buono ed one-
sto.... e non era il mio amante! Un bel giorno egli segui all'estero una vecchia ricca, lasciandomi
nella piu amara disillusione che creatura umana abbia mai provata al mondo! Credetti morirne. In-
vece vissi. Ebbi orrore della solitudine e pensai di collocarmi come istitutrice. Avevo trentanni.
Stetti un anno in una casa in cui le scostumatezze del signore mi obbligarono a dare le mie dimis-
sioni. Poi venni qui.... e la mia vita e, da parecchi anni, quella che voi vedete....". Ella era cosi triste,
cosi sconfortata, cosi piena di nostalgia di un po' di felicita, che mi serrava il cuore. Non era un'e-
roina e si rendeva conto che tutto quello che accadeva in quella casa, sotto i suoi occhi, non era e-
semplare. L'educazione delle ragazze non le piaceva, la vita della contessa le piaceva ancor meno....
eppure non aveva il coraggio di ritentare la sorte, visto che aveva innegabili vantaggi materiali ed il
riposo morale. — "Il riposo!" — ella diceva — "com'e poca cosa, pero, per chi ha tanto desiderato
la felicita! Poca, breve, passeggera, ma un poco di felicita, anche per me! come I'ho desiderata! Ma
adesso, e tardi...." Diceva quelle parole con una voce cosi commossa, con un desiderio cosi strug-
gente che mi straziava il cuore. La sua vita era tutta un rammarico. Diceva: "Forse la colpa e anche
mia. Non ho saputo scegliere la mia strada e ho trattato male tutti coloro che ho amato. Ho sconten-
tato mio padre, che veneravo; non ho saputo servire Dio, nel quale credo fermamente. Per I'arte non
ho avuto abbastanza ingegno né pazienza. Avevo due o tre uomini che si occupavano di me, e scelsi
il peggiore. Adesso non amo piu nemmeno il prossimo.... perche la felicita altrui mi fa soffrire!"

Mi domandavo qualche volta a quale specie di bene ella aspirasse, e una volta lo domandai a
lei, nelle nostre ore di esercizio d'inglese, in un cantuccio del grande hall, tra le piante e i fiori ch'el-
la disponeva cosi artisticamente (era una delle sue mansioni). Ella mi disse: "Oh amico mio! Ma la
sola felicita ch'io possa chiamare con questo nome € quella d'amore! lo sono nata amante.... e morro
di fame, di sete d'amore! Non é soltanto il rimpianto dello svolgimento naturale della mia vita fisi-
ca.... né il rimpianto d'essere ormai nel mio autunno senza essermi formata una famiglia. 1l ragionie-
re del conte, un uomo onesto, sano, di cinquant'anni, agiato, mi sposerebbe, se lo volessi, e per i
miei meriti, logicamente, dovrei accettarlo. Ma no, ma no! lo volevo conoscere I'amore, I'amore bel-
lo, I'amore che avevo sognato, I'amore dei poemi e dei canti, quello di Romeo e di Tristano.... quello
di cui udivo le storie fin da piccina, sotto il cielo grigio del mio paese, quello di cui ho avuto l'intui-
to in Italia sotto questo bel sole d'oro, e del cui desiderio vano morro...".

Non aveva pudore, eppure era cosi sincera, cosi ardente e cosi casta insieme, che destava ri-
spetto. Diceva anche: "Non vi scandalizzate, amico buono. 1o mi pento amaramente della mia pas-
sata rigidezza di vita. Un tempo ero giovane e quasi bella, e molti mi chiedevano amore. lo volevo
un marito. Avevo torto. Avrei dovuto contentarmi di un amante, giovane e bello come me, che
m'insegnasse la gioia. Un marito, secondo il mio desiderio, nella mia condizione, non si trova fa-
cilmente. Un amante si trova sempre, quando si € giovani. Un po' di morale di meno, un po' di gioia
di piu. A chi avrei fatto danno? A nessuno. E non avrei nel cuore quest'amarezza struggente..., il
sentimento tormentoso del tempo che fugge, del fiore della vita che si sfoglia giorno per giorno.... il
senso irrimediabile e pauroso del “troppo tardi".

Quando parlo cosi, quella volta, nel remoto angolo delle mortelle, accanto alla musica fioca
della fontana, sul banco che ci accoglieva vicini, era quasi sera, un po' di rosso del tramonto filtrava
tra le pareti verdi, accendeva i capelli di miss Rhoda, ch'era vestita di bianco, e teneva le mani ab-
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bandonate sulle ginocchia.... Non piangeva perché il suo dolore era cosi profondo, cosi materiato di
lei stessa che non poteva sciogliersi in pianto. Allora io, vinto dalla pieta, baciai sulla fronte, sugli
occhi, sui capelli quel dolore umano che mi faceva male....

L

Nei giorni che seguirono, se un piacere, se una piccola ebbrezza io provai fu quella di ve-
dermi accanto tanta mesta gioia, se posso dire cosi, e tanta riconoscenza. o mi sentivo veramente
un benefattore, un creatore di felicita, e ne ero soddisfatto. Ricordavo di aver molto riso una volta
leggendo di una gran dama francese, di leggeri costumi, che spiegava cosi la facilita con la quale
concedeva i suoi favori: "Ca me colte si peu et ¢a leur fait tant de plaisir!”. Il mio caso era press'a
poco lo stesso; solo, non mi pareva immorale ne ridicolo.... Il bene da me largito era piu spirituale
ancora che materiale. E nessuna ipocrisia in me. Nessuna parola d'amore pronunciavo mai con la
mia amante, nei nostri incontri notturni. lo andai da lei tutte le notti, nel tempo che ancora restai alla
villa: la triste camera dove quel verginale autunno sfioriva dolorosamente, nella desolata solitudine,
fu per lei camera nuziale benedetta di cui il ricordo radioso sorridera al resto della sua vita.... Ma el-
la ben comprendeva che il nostro duetto non poteva essere altro che breve, come quell'ultimo splen-
dore d'ottobre che colorava la distesa del parco.... Capiva il mio stato d'animo, il mio sentimento
verso di lei, ne sono certo.... Si faceva forse qualche illusione, perché € nella natura umana di illu-
dersi sempre almeno un poco sul conto proprio, ma sentiva che con la mia partenza si sarebbe chiu-
so per sempre quello che per me non era che un fugace episodio di clandestina sentimentalita, e per
lei la luce di tutto il resto dell'esistenza. Fu intelligente, discreta, fine, comprensiva, rassegnata e pu-
re cosi felice, povera creatura, che io veramente le volli bene, col cuore, con la parte migliore di me,
con quella misteriosa ed elevata parte del nostro essere che tace quasi sempre nelle pitu gaudiose ore
del nostro volgare piacere. 1l contentamento interiore che io provavo somigliava, mi pare, a quello
che si prova prestando ad un amico bisognoso una cospicua somma; oppure salvando qualcuno da
un pericolo con pericolo nostro; non so, qualche cosa di simile. E nessuno scrupolo mi pungeva di
aver abusato, come si suol dire, dell'ospitalita. Oh santo Iddio! In altre ali della villa doveva succe-
dere, 0 essere successo ben di peggio.... La contessa ha tutta una storia, le figliuole non aspirano che
ad averne una.... Glissons.... Speravo pero nel segreto della mia avventura. Ma una notte incontrai in
un corridoio una cameriera gelosa, che mi si era offerta invano.... che certo mi spio e chiacchiero.
Vidi il giorno appresso tre visi furibondi di donne disilluse, umiliate e inferocite. Nessuna parola....
ma un contegno che mi fece abbreviare di ventiquattr'ore la mia permanenza alla villa. Miss Rhoda
il giorno stesso, col pretesto di un viaggio a Londra per pacificarsi col vecchio padre, diede le sue
dimissioni, prevenendo il sicuro congedo. Ma nessuno le parlo, perche I'ira gelosa, lo sbalordimen-
to, I'offesa vanita delle tre signore preferi il silenzio.

Ella e ora lontana, nella sua grigia Inghilterra che lascio a vent'anni, in cui ritorna piu di ven-
t'anni dopo, col fardello di molto dolore.... ma con un luminoso, insperato, recente ricordo di
gioia.... che le terra sempre buona compagnia. Crederebbe forse di sognare se non portasse con sg il
mio ritratto e un anello che certo non I'abbandonera nemmeno sotterra.... Ella diede a me, piangen-
do, una rosa thea un po' sfiorita, che odorava delicatamente ancora, simbolo e ricordo.... E la con-
servero. Purtroppo non é ricco il museo dei cimelii delle mie buone azioni, fino ad ora....

Ed ecco che qualche cosa é venuto a guastarmi questo delicato ricordo intimo, questo episo-
dio dalle sfumature un po' complicate e forse percio piu interessante di quelli che capitano tutti i
giorni.

Stamane ho incontrato, al Club, quel nefasto corruttore di giovani che e Piero Pinamonti.
Corruttore spirituale, pit dannoso d'ogni altro. E uno di quegli intelletti distruttivi che sembrano na-
ti dagli amori ancillari di qualche Mefistofele. Negano tutto, sorridono di tutto, avvelenano col dub-
bio tutto quel po' di bene che pure non manca al mondo. La nostra generazione ha molto sofferto
della scuola di quegli uomini Ia, pit vecchi di noi di vent'anni, che sembrano essersi assunto il com-
pito di educare all'ateismo religioso ed umano. lo, da qualche tempo, dopo averlo subito, mi sono
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emancipato dalla sua tirannia. Penso con la mia testa, studio uomini, cose.... e donne con metodo
mio, ribellandomi alle sue premesse ed alle sue conclusioni. E stata una liberazione difficile.... ma il
mio fondo era, € ottimista, e volevo essere me stesso, non gia la copia di un altro. Stamane, dunque,
facevo colazione al Club ed egli, senza mio piacere, & venuto a sedersi al mio tavolino. Capivo dalla
sua faccia ch'egli "sapeva". Le mie maniere secche lo hanno tenuto un poco in soggezione. Poi, ri-
prendendo quella confidenza che disgraziatamente io gli avevo concessa, dopo un discorso grasso
che si faceva a proposito di un amico comune, egli mi ha detto a bruciapelo: "E tu, giovane degene-
rato, non mi racconti le tue gesta? Se n'e parlato a perdita di fiato, sai? e....". L'ho interrotto: "Prego,
caro. Non facciamo scherzi di cattivo genere. Non ho storia in questo momento e non permetto ro-
manzi sul conto mio". — "Oh, oh, oh!..." ha fatto con quel suo risolino tagliente come una piccola
arma proibita. Non fare il diplomatico con me. So, e da buona fonte. Dimentichero, se lo desideri....
Ma lasciami dire due parole....".

"Auff!" ho sbuffato. "Insopportabili spioni, cronisti falsi, corvi del male altrui! La nostra so-
cieta é solo questo...."

— "Sei amaro. Ma senti. Una cosa m'impensierisce per te. Eri in una villa di delizia, in un
vero harem occidentale di belle donne.... Avresti potuto navigare a gonfie vele con donna Clara,
bordeggiare piacevolmente con Tancia e Mirette, esercitarti con la ciurma di due cameriere gusto-
sissime.... e vai ad annegarti con una magra spinster malinconica.... buona per fare il te ed imburrare
il pane.... o per fare da mezzana alle sue padrone!"

"Piero! tu menti e sei un villano! Non mi divertono i tuoi discorsi di vecchio cinico.” E mi
sono alzato.

Egli, imperturbabile, mi ha detto dietro: ".... & pit grave di quanto avessi supposto. Sei anco-
ra innamorato.... e sei ridicolo!"

lo gli ho gridato: "Sei pazzo!"

Egli mi ha rincorso amichevole e conciliante, ha messo il braccio sotto il mio: "No, guarda,
lasciati spiegare il mio pensiero.... lasciati rivelare a te stesso. Non hai piu fiducia in me, da qualche
tempo, ma hai torto. Bisogna saper guardare in faccia la verita, da buoni filosofi, da bravi soldati
della vita...."

lo ho tentato ancora di ribellarmi, di sfuggirgli: "No, ti ringrazio. Non ho bisogno di rivela-
zioni. Ho la mia filosofia, che mi basta. Ho fretta, ciao....". Non c'é stato rimedio. Egli ha continua-
to, inesorabile, accompagnandomi verso casa mia; e tanto ha fatto, tanto ha detto, tanto insistito (sa-
peva la storia, e negargliela era impossibile) ch'io mi son lasciato andare a narrargli con Il'antica de-
plorevole abitudine di confidenze, il mio caso psicologico, il mio stato d'animo particolare in quel-
I'episodio che mi ostino a non voler chiamare erotico. Egli ha ascoltato, riflettuto, non sorridendo
piu, poi ha concluso: "Tu sei in buona fede. Ti ammiri.... e ti consideri quasi un eroe. In te prevale il
sentimento, come piu volte ti ho detto.... Tu hai bisogno di sentirti moralmente bello.... Ma devo
dissuaderti, sai? Abbi pazienza. Nelle relazioni sessuali I'altruismo non & possibile. E una funzione
di assoluto egoismo. Non protestare, e cosi. Sosterresti I'assurdo. Noi possiamo costringere la nostra
ripugnanza a curare un lebbroso, ma non gia il nostro essere ad amare una creatura che non ci attrae.
Dunque tu, che ti credi I'eroe di un umanitarismo di nuovo genere, vuoi sapere perche hai consolata
la tua piccola inglese? Perché te ne sei innamorato. E strano, & inverosimile, € mostruoso.... ma &
vero. | tuoi magnifici venticinque anni di bel giovane adorato dalle donne hanno avuto una parentesi
(la spero tale!) di anormalita e di precoce degenerazione. Tu hai amata e desiderata una donna brut-
ta e vecchia, tra uno stuolo di donne belle che ti si offrivano....".

E come eravamo giunti innanzi a casa mia, e ch'io sono entrato con un gesto d'impazienza,
dicendogli: "Imbecille!”, egli mi ha mandato dietro un: "Ciao, caro!” ed una risatina canzonatoria,
che mi ha dato I'impulso di tornare indietro e di appioppargli un ceffone....

Invece sono qui alla mia scrivania, e medito sul mio caso. Sono nervoso, scontento, turbato,
disilluso su me stesso, perche temo forte che quel cinico della malora, ch'io ho violentemente smen-
tito, abbia detta la verita!...
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IL PERDONO.

Due anni innanzi, la partenza della contessa Parisini Guidi dalla casa maritale per infedelta
del marito era parsa a tutti un bel gesto. Nuovo, originale, chic. Si, perché & molto raro che una
donna, specialmente una dama, dia tanta importanza alla fedelta coniugale. Una signora si divide
dal marito se egli la maltratta, se sperpera, se.... essa lo tradisce.... ma quasi mai se egli la tradisce.
Cose che accadono, bazzecole, vento che passa, onda che va.... Ecco perché la fuga dal palazzo
Guidi della giovane contessa, parve una bella e ardita novita e diverti il pubblico, il quale applaudi
come si applaude uno spettacolo che piace. Ma adesso, dopo due anni, a giudizio maturo, dietro
ponderata riflessione, la gente cominciava a pensare e a dire che la contessa Parisina avrebbe fatto
bene a perdonare al consorte e a rientrare sotto il suo tetto. Cristianamente, socialmente, femminil-
mente avrebbe dovuto perdonare. L'opinione pubblica, insomma, avrebbe voluto la riconciliazione
dei coniugi Guidi. Perché? Ma! Cosi. Perche la gente avrebbe giudicata divertente, dopo la burra-
sca, quella soluzione pacifica, riposante e morale. Dilettantismo di mutamento, egoismo collettivo,
amore di emozione e di quieto vivere insieme.... in un fondo di cinismo e di meneinfischismo dei
mali altrui.

Questa la "galleria”. Ma le "prime parti”, accanto alla contessa, erano d'accordo con la galle-
ria, anzi rappresentavano i corifei del lontano coro.

I genitori di Parisina avevano accolta la figlia a braccia aperte nella loro casa, coi due picci-
ni, al momento della "fuga": I'avevano compianta, approvata, curata (perché era stata molto male),
trattata come se fosse ancora giovinetta, in casa sua.

Si, certo, senza dubbio. Ma ora, passata la prima terribile esplosione di dolore e di delusione,
passato il periodo di abbattimento, tornata la salute fisica, passati gli eventi al filtro della riflessio-
ne.... i genitori pensavano che la loro figlia dovesse tornare con suo marito. Essi cominciavano ad
invecchiare, e quello scombussolamento improvviso delle loro abitudini dolcemente tranquille, ave-
va durato anche troppo. Maritata la figlia nella stessa citta, essi prendevano tutto il buono ch'essa
poteva loro dare.... le care visitine, le carezze dei bei nipotini, una folata di tenerezza e di giovinez-
za, ogni tanto, anzi ogni giorno, a piccole piacevoli dosi; poi I'ordine perfetto, le care abitudini, il
bridge serale, i pranzi eccellenti con gli amici buongustai, le partenze a date fisse per la campagna,
pei piacevoli viaggi verso i paesi del sole.

Ora tutto era capovolto. Una invasione di bimbi, di nurses, di abitudini diverse; e la figliuola
sempre triste da consolare, da accompagnare.... Un vero finimondo!

La madre diceva alla figlia: — Mia cara bimba, se non c'é nessuno che abbia il coraggio di
parlarti, lo avro io questo coraggio, perche si tratta del tuo bene. Si, lo so, lo sento, nessuno piu di
me ti comprende e ti compiange. Ma, dopo tutto, siamo cristiani e ci dobbiamo regolare secondo gli
insegnamenti della religione in cui siamo nati. Tuo marito e pentito dell'offesa che ti ha fatta. Ti
chiede perdono. Tu glielo devi accordare. Devi questo a te stessa (se non a lui) ed ai tuoi bambini.
Tu non hai il diritto di privarli della loro casa, della loro famiglia, della serenita del focolare. Pensa-
ci. Ti parlo pel tuo bene.

Parisina rispondeva: — Non posso. — E non le si cavava di bocca piu di cosi. Il confessore
la catechizzava, ed ella rispondeva: — Non posso. — Le amiche piu intime la esortavano ed ella ri-
spondeva: — Non posso. — Il suo medico I'ammoniva ed ella rispondeva: — Non posso.— Il suo
vecchio amico prediletto, il confidente piu vicino al suo cuore, le diceva le parole della sua saviez-
za. Ma ella rispondeva: — Non posso.

A questi pero diceva qualche cosa di piu. Si, qualche volta, quando le pareva di avere una
pietra sul petto o quando le pareva d'essere sull'altalena, nel momento della discesa, quando lo sto-
maco sembra svuotarsi.... € si € li li per mancare.... Allora piangeva o parlava. Ma solo col suo vec-
chio amico, il piu intelligente, il piu sensibile di tutti, sotto quella sua maschera elegante di filosofo
pessimista.
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— Percheé mi parla di perdono, lei, padrino? Mi spieghi prima cosa vuol dire perdonare. Ri-
nunziare alla vendetta o al castigo. E cosi? Cio poteva essere (in altri tempi) un atto di clemenza e di
bonta. Ma ora che non si tratta piu ne di vendette né di castighi, cosa vuol dire perdonare? Dimenti-
care le offese? Ma dimenticare non € in nostro potere. Quell'uomo al quale avevo dato tutto, nel
quale credevo come in un Dio, che adoravo, pel quale avrei dato la vita, mi ha offesa mortalmente
nel mio amore e nella mia fede, preferendomi una donna che non mi valeva, mentendo, avvelenan-
domi il cuore, uccidendo la mia fede nel bene, rovinando la mia gioventu, sostituendo I'amaro del
fiele a tutte le dolcezze del mondo.... E vuole che io dimentichi questo? Odio quell'uomo. Come
posso perdonargli?

— No; lo ami — diceva il vecchio amico tristemente.

— Forse. — Sospirava essa con un guizzo di disperazione negli occhi.

— La tua sventura, figliuola mia, € quella di accordare soverchia importanza al tuo cuore, di
farne il fulcro dell'universo. "Rimpicciolisci il tuo cuore"” dice la saggezza cinese. Il cuore € un pic-
colo muscolo importuno e pieno di eccessivo, incosciente egoismo.

— Egoismo! — ella protestava. — Awvrei date mille vite per lui!

— Ma al patto di averlo tutto in tua mano, anima e corpo. Forse codesta € un'esigenza inna-
turale e troppo superba, da parte di una donna. L'uomo ha una libera anima e un libero corpo.... La
natura lo ha fatto cosi.... e non puo essere prigioniero di una donna, neppure amandola....

Ella diceva: — Non so cosa rispondere alla sua filosofia. 10 non ho obbedito e non obbedi-
sco che al mio sentimento. Davo tutto e volevo tutto. L'amore vero e grande vuole il contraccambio
assoluto. Anche una donna ha la sua gelosia, la sua dignita, il suo onore e il suo dolore. Peggio per
chi non lo capisce. Ho troppo patito per poter dimenticare!

— Tu ami ancora tuo marito. — Concludeva il vecchio amico.

Ella non replicava.... perche il suo povero cuore temeva che fosse proprio cosi.

L]

Cosi sciupata di dentro, la contessa Parisina, e cosi graziosa di fuori!

Il dolore aveva data ai suoi grandi occhi scuri una nuova intensita di sguardo e una profondi-
ta vellutata che spiccava a meraviglia sulle guance assottigliate e pallide di madonnina un po' ma-
nierata, un po' troppo bella, di Carlo Dolci. Adesso lI'uragano passando su quella sua troppo compo-
sta, troppo geometrica bellezza, vi aveva portato un poco di artistico disordine. A qualcuno essa ri-
cordava, ora, i ritratti della grande appassionata Rachel, con quella piccola fronte convessa che era
la sola linea un po' irregolare del suo bel profilo.

Le donne, con gioia, la giudicavano invecchiata. Gli uomini, con altrettanta gioia, la giudi-
cavano piu interessante. A furia di sentirselo dire, comincio a trovarci un po' di gusto. Ma non per
piacere ad essi: per se. Le dava qualche soddisfazione, la divertiva blandamente d'essere carina.
Prima le piaceva d'essere carina solo per lui. Adesso voleva esserlo solo per se. Gli uomini, indivi-
dualmente, le facevano schifo. Per uno di essi aveva sofferto tanto che faceva responsabile delle sue
pene tutta la corporazione mascolina. Ma gli uomini, come massa anonima, come platea, allora si.

Ricominciava, dopo due anni, a frequentare il "mondo”, sempre con sua madre, 0 con Suo
padre, o col padrino. Andava ai teatri, ai concerti, alle letture. Le piaceva un poco (solo un poco,
come si conviene a dolentissima, disillusa donna) d'essere guardata, ammirata, corteggiata.

Dopo l'interessamento pei suoi bambini (da prima — benche li avesse rapiti nella stessa au-
tomobile della sua fuga, come pecorelle insidiate da un lupo — non si poteva occupare con gioia
nemmeno di essi), al ritorno dell'equilibrio nel suo povero essere turbato, il primo suo svago fu
quello di coltivare la sua persona.

Il suo amor proprio non aveva sofferto consciamente, perche I'amore vero & piu forte dell'or-
goglio e della vanita. Ma ora, a poco a poco, tornava a galla, anche quello, e poiché era stato ingiu-
riato e calpestato, aveva bisogno di consolazione e di riabilitazione. Non era dunque giovane, bella,
desiderabile? Ma si. Se suo marito l'aveva disdegnata e umiliata.... tanti altri I'ammiravano e sareb-
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bero stati disposti ad amarla. Questa sicurezza bastava alla sua vanita. Amare? Mai piu! Era una
donna a passione unica, una donna di castita e di fedelta. Fedelta a chi, ormai? A se stessa. La fedel-
ta le pareva la vera nobilta dell'amore. Le pareva che la sua durata rappresentasse il suo blasone. Se
puo e sa durare a lungo, I'amore & un gentiluomo. Se passa, € un volgare plebeo. Nella sua incon-
sciamente aristocratica maniera di pensare e di sentire, le pareva di non poter bollare I'infido amore
peggio di cosi. Era una donna a passione unica, a uomo unico, cui il bis nell'amore, anche legittimo
(supponendo che suo marito fosse morto) sarebbe parso un adulterio ed un sacrilegio. Si nasce una
volta, si ama — cosi — una volta, si muore una volta. Essa sentiva che la vita dell'anima e del senso
era per lei finita. E non aveva ancora trent'anni!

Pero, a poco a poco, il suo dolore si raddolciva, perdeva, per dir cosi, gli angoli acuti; la sua
salute rifioriva, la calma (una calma triste, quasi un pacato sentimento di precoce vecchiezza) entra-
va nel suo cuore. Aveva i suoi figli, che il padre, almeno in cio onesto, non le contendeva. | suoi
due figli da amare, da educare.

Si, ma é retorica I'affermare che alle donne giovani bastino i figli per la loro felicita. No. La
felicita di queste e fatta di mille svariate cose. | figli bastano alle madri quando esse sono vecchie,
allora che la loro maternita e fatta di ricordi, di rinunzie e di quella tragica tenerezza che tutto da e
nulla chiede.

La contessa Parisina cominciava a riattaccarsi alle diverse consolazioni che le offriva la vita.
La ricchezza (aveva la sua larga dote di cui il marito non toccava piu un soldo), i viaggi, la toilette,
la beneficenza, questo sport del sentimento, che somiglia al tennis, al canottaggio, alla pesca e via
dicendo. Pescare qualche fresca trotella in un lago azzurro, da, a certe donne, press'a poco la stessa
emozione che loro da il visitare un povero a domicilio, avendone ringraziamenti e benedizioni....

Il piacere dell'abbigliamento la prese e la sedusse in modo speciale. Era sempre stata elegan-
te, in quella maniera che consiste nel farsi vestire dai migliori sarti, secondo gli ultimissimi modelli.
Eleganza un po' comune, impersonale, che fa sembrare le donne, in certe riunioni, un vasto collegio
(molto laico) di cui ognuna rivesta press'a poco la stessa uniforme. Ora la contessa Parisina si stava
facendo una linea sua, originale ma seria, fuori del comune ma sobria e composta. La sua personci-
na flessibile, la sua piccola testa espressiva ed altera ch'essa portava sul collo bellissimo, come le
antiche canefore portavano le loro paniere, davano squisito risalto all'abbigliamento. Aveva il pic-
colo genio del buon gusto. Possedeva il senso della linea e del colore e portava i vestiti con sempli-
ce grazia istintiva, come se fossero la sua stessa pelle. Gli uomini forse non sanno (meno pochi raf-
finati) quali delizie possano dare al corpo femminile le carezze degli indumenti. Anche alle donne
d'ingegno superiore, se restano vere donne. | bei tessuti dolci a toccarsi, i merletti, i veli, le gemme,
gli effetti di luce, i lievi fruscii delle stoffe, i profumi, compongono un tutto cosi deliziosamente di-
vertente e voluttuoso, che le persone serie hanno il torto di disprezzare.

Il piacere che prova la donna nel vestirsi ed ornarsi non deve essere solamente spiegato dal-
I'atavica e permanente tendenza della femmina ad abbellirsi per piacere al maschio. No; nei piaceri
dell'abbigliamento c'e della personalita e dell'intelligenza, ci sono delle aspirazioni d'arte incoscien-
te ma innegabile. In questa manifestazione di finezza e di esteticismo la donna supera I'uomo (le ec-
cezioni non contano) e ne ha godimenti che esorbitano dal giudizio sommario di "vanita" che di
questa passionale tendenza donnesca danno gli uomini.

Parisina, mollemente avvolta nelle sue dolci sete, si consolava a poco a poco e blandamente
si rasserenava. Ma la sua dolce malinconia ancora si esasperava quando coloro che I'amavano anda-
vano a parlarle di perdonare al marito infedele. Ora rispondeva con minor violenza, senza impallidi-
re fino alle labbra come un tempo faceva. Diceva freddamente: — No, € inutile, non posso, non vo-
glio. Sto bene, sola. Riunirmi al conte Guidobaldo Guidi, perche? Sarebbe una finzione inutile, una
mascherata. No! No!

I suoi piccini I'adoravano, le amiche le volevano bene perche era infelice (alle persone che si
credono felici nessuno mai vuole bene), I'equilibrio si andava ristabilendo nella sua vita. Ma i suoi
genitori trovavano che era troppo giovane, troppo bella, troppo elegante per andare nel mondo come
ora faceva, sola 0 accompagnata da cavalieri non consanguinei.
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Parisina andava in societa solo per indossare i bei vestiti che la rallegravano, per farli ammi-
rare e anche un po' invidiare.... perché no? Degli uomini continuava a non curarsi. Quando non la
disgustavano addirittura, le erano indifferenti. Aveva solo bisogno di pace, aveva paura del dolore,
aveva un unico desiderio: la calma. Quel vigliacco desiderio di calma, di riposo, di oblio, che diven-
ta l'unica aspirazione delle creature che hanno molto sofferto e che non s'accorgono che il riposo
perfetto dell'anima é la morte nella vita!

Il tempo passava, il pietoso tempo che & balsamo, cotone, ristoro pei mali che bruciano. A
poco a poco il male di Parisina non bruciava piu.... Ella lo sentiva addormentato, cicatrizzato, e se
ne ricordava solo ogni tanto, come di quelle ferite che dolgono quando muta il tempo. Che bellezza!
non le doleva piu il petto, proprio fisicamente, come un tempo, quando pensava a suo marito. Cosa
sentiva? Nulla. Rancore? Rimpianto? Nostalgia? Nulla. Nulla. Non soffriva piu. Non le importava
pit. Guarita dall'amore e dal dolore! Che benessere provava! Un benessere dolce di convalescente,
che torna alla salute. Una vita senza vita, si. Ma quando si & giovani e belli e sani e ricchi, la vita ha
sempre gualche risorsa, qualche piccola dolcezza, anche senza quella stupidissima, malefica cosa
che é I'amore!

L)

Passavano i giorni, calmi, sereni, quasi lieti, per la contessa Parisina Guidi, torre d'avorio,
disperazione de' suoi malcapitati spasimanti. Suo marito cui ella aveva reiteratamente rifiutato il
perdono in cinque anni, aveva viaggiato, aveva lavorato, aveva anche vissuto ore di gaudio volgare,
pure portando vivo nel cuore il ricordo di sua moglie (che amava ardentemente dacché I'aveva tanto
fatta soffrire) e la speranza di riunirsi un giorno a lei. I ripetuti rifiuti di perdono lo avevano afflitto
ma non scoraggiato. Diceva tra sé e con gli ambasciatori sfortunati: — Adesso mia moglie non mi
ama pill. E offesa nel suo amor proprio e il suo carattere é ostinato. Ma un giorno mi amera ancora.
Non perdo la speranza anzi la fede. Mi ha tanto amato che mi riamera, e allora mi perdonera.

E dell'avviso del conte Guidobaldo Guidi erano anche i parenti di Parisina e gli amici che
piu le volevano bene. Tutte persone che si credevano astute e forti in quella scienza, piu astrusa del-
la matematica, che si chiama psicologia.

Dalli e dalli, prega e riprega. Alti personaggi adoperati come intermediari: prelati, uomini
politici, come per una mondiale conferenza della pace! In fondo, si trattava di ritornare semplice-
mente sotto il tetto coniugale disertato cinque anni innanzi. | figli avevano il diritto di crescere nella
loro casa. Ella poteva accordare al marito pentito e ravveduto (che aveva compiuto un pericoloso
viaggio, che aveva perfino scritto un libro) il suo cristiano perdono, andando a vivere con lui, alme-
no, come una buona sorella. Era ormai il suo preciso dovere.

Ella non rispondeva. Ma tutto faceva supporre che essa stesse per capitolare.... € che piu miti
sentimenti le tornassero in cuore verso I'uomo che tanto aveva un tempo amato, poscia odiato e vi-
tuperato.

Allora qualcuno consiglio al conte Guidi di presentarsi risolutamente a sua moglie per otte-
nerne, quasi per sorpresa, il tanto sospirato perdono. Egli ando, quasi in aria di conquistatore, forte
del suo antico potere su quella donna, ancor bello benché un po' invecchiato, soddisfatto nel suo
amor proprio, acceso di rinnovato amore, fatuo come tutti gli uomini che si sanno molto amati, lieto
che il suo pronostico si fosse finalmente avverato....

Gran signore di maniere, elegante, di mediocre animo, con un po' di goffaggine sulla con-
sueta disinvoltura, con un po' di vera commozione in fondo al cuore, si presento a lei un giorno, e
disse, dopo averle baciato la mano, inchinandosele profondamente: — Sono venuto, dunque, mia
cara, e prendere la mia assoluzione. Ho aspettato quasi come Giacobbe! Ma.... lo sapevo che tu mi
avresti amato ancora, presto o tardi, e che mi avresti perdonato!

Parisina era commossa.... perche aveva avuta una terribile paura di commuoversi! Invece,
nulla.... o quasi nulla! Un piccolo sbatter d'ali, un soffio, un tonfo.... poi pit nulla! Che felicita! Suo
marito era la davanti a lei come un altro uomo qualsiasi. Si senti forte, padrona del suo destino, piu
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forte di lui. Si, perche senti che per lui non avrebbe sofferto, nella vita, mai piu! Quella sicurezza
fasciava il suo spirito di forza e di serenita.

Era in piedi, accanto ad una gran tavola coperta di un broccato giallo sul quale si allineavano
alti vasi d'argento, pieni di gladioli multicolori, battaglieri come lancie in resta. Era il suo piccolo
salotto di fanciulla dove lo aveva ricevuto per la prima volta.... Lo accolse in piedi: non si sede e
non lo fece sedere.

Indossava un molle vestito di crespo di un soavissimo colore violaceo con larghissime mani-
che, e una piccola cintura cadente. Monacale e seducente, languida e austera insieme. Il suo vestito
era uno stato d'animo.

Preparandosi, dianzi, al colloquio, pensava che non avrebbe detto nulla a suo marito; non
provava per lui nessun sentimento, ne buono, ne cattivo. Egli non esisteva piu per lei. Era caduto
giu dal suo pensiero e dal suo cuore come un frutto che cade da sé, cosi, perche I'albero non lo reg-
ge piu....

Allora? Non sapeva le parole di quello strano stato d'animo. Voleva tacere. Invece parlo.
Ubbidi ella ad un impulso di tardiva vendetta? Ubbidi all'interiore comando di una necessaria since-
rita? Disse:

— lo vi perdono, si, Guidobaldo. Posso finalmente perdonarvi percheé.... non vi amo piu.

La cosa ch'ella aveva detta era troppo finemente profonda per la comprensione del conte,
che era difeso da un solida fede in sé stesso.

Egli sorrise incredulo, ma sulla sua bocca apparve una piega di delusione e di perplessita che
male nascondeva un improvviso dubbio.... forse il principio di un tormento.

Ella penso: — Egli sorride.... eppure soffre. Ma quel pensiero non le diede la minima sensa-
zione di gioia. Poiche non lo amava irrimediabilmente piu, quale gioia poteva mai venirle dal suo
patimento?...
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IL MARITO DI "LAURA".

Bisogna confessare che ci sono a questo mondo posizioni difficili e complicate. Per esem-
pio, cosa deve fare (non dico cosa deve sentire, perche il sentimento € impulsivo ed ingovernabile)
cosa deve fare, dico, un galantuomo che si trovi in questo frangente: egli ha una moglie con la quale
vive, dopo alcuni anni di amore, in un dolce piacevole cameratismo, stimandone l'intelligenza viva-
ce, la praticita di massaia, la sobria eleganza, la maternita assennata, il carattere uguale e sereno. E
un bel giorno (bello & in questo caso sinonimo di brutto) s'accorge che sua moglie ha un amante.
Ssss! Non bastal Un momento. E questo amante & un uomo celebre, un grande scrittore da lui for-
temente ammirato (il marito e un fine dilettante d'arte, un vero buongustaio) e da lui stesso presenta-
to alla sua donna, per I'ambizione di avere nel loro salotto un autentico astro fra tanti asteroidi.

....Ancora un momento.... Non é finito il quesito. E il dabben uomo si e accorto, con la sua
lucida intelligenza e con la freddezza che gli consentono le ceneri del suo ex-amore maritale, che la
relazione peccaminosa che unisce sua moglie e il grand'uomo non & un semplice capriccio e nem-
meno una scalmanaccia sensuale, ma una vera e propria e tormentosa passione. Ecco.... Quello che
un marito debba fare in simile caso giudicheranno in chi sa quante svariate guise i lettori, che a-
vranno differenti ideali, morali, coscienze.... eh gia! perche, se no, il mondo sarebbe monotono....
Ma quello che fece il nostro signor Pietro Di R.... esce un pochetto dal comune e mette conto di rac-
contarlo.

Quando dunque egli s'accorse che la sua metad mancava al dovere di fedelta coniugale (av-
vertito da una lettera anonima documentata, verifico e dovette persuadersi) fu a tutta prima addolo-
rato, questo s'intende, ma sopratutto seccato, disturbato nel suo dolce quieto vivere; e, per mettere
subito qualche cosa fra la sua brutta sorpresa e la sua necessaria decisione, risolse di metterci.... una
discreta quantita di chilometri.... e fece un viaggetto. Lontano da casa, ritrovo I'equilibrio, gli passo
I'emicrania che lo aveva assalito nei giorni decorsi, riacquisto I'appetito che aveva quasi perduto.... e
si senti in corpo il nostalgico desiderio del focolare domestico.

Egli, in verita, aveva organizzato il suo nucleo famigliare in modo perfetto. Tutti glielo lo-
davano, molti glielo invidiavano, e non avevano torto. Un delizioso villino di gusto squisito, munito
di tutte le raffinatezze. Una bella moglie decorativa, simpatica alla gente, che aveva il piccolo genio
della conversazione, che riceveva con grazia impareggiabile. Due bei bambini robusti; una brava
nurse inglese; una bella automobile; un buon cuoco che rubava con discrezione, un amministratore
onesto e affezionato: parecchi amici fedeli e moltissime conoscenze piacevoli, fra cui alcune illustri
che lusingavano il suo "snobismo™. Tutto scivolava come sulle rotelle, in casa sua, nel bel villino
sempre pieno di fiori, di libri, di visite interessanti.... Ci si stava come in un piccolo eden.... e la lon-
tananza lo rendeva ancor piu apprezzabile al buon conoscitore. La coscienza della propria colpa e la
passione felice rendevano, da qualche tempo, ancor piu soave, ancor piu diligente in tutte le sue
mansioni la bella signora Nelly. Era proprio bella! D'una bellezza un po' fuori di moda, un po' fred-
da, di madonna raffaellesca, divinamente insulsa, come, per esempio, la "Bella giardiniera” del
Louvre. Ma nel cuore era tutt'altro che fredda: e se non lo aveva dimostrato al legittimo consorte, si
era rivelata poi al celebre poeta X. X. che si era pazzamente innamorato di lei e che ne era stato il
fortunato Pigmalione.

Dunque il signor Pietro Di R. torno dal suo breve viaggio deciso.... ad ignorare tutto, a voler
credere di aver fatto solamente un brutto sogno. Ma torno con I'animo mutato. Dentro il suo largo
petto, dietro la sua faccia colorita e sharbata, apparentemente ancora gioviale, si nascondeva uno
spiritello pugnace, armato della sua forza cosciente. Ne' suoi miti occhi inguainati nelle palpebre
grasse, d'uomo troppo ben nutrito e troppo riposato, rideva ora una piccola luce maliziosa che scin-
tillava come una contenuta minaccia. Minaccia a chi? Ma! Chi si vedeva guardato cosi da lui.... non
poteva sentirsi totalmente tranquillo.

Infatti la bella e soave signora Nelly ne fu un po' turbata e gli chiese:

— Cos'hai, caro Pietro? Mi sembri un po' diverso del solito.
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— Davvero? Tu, invece, mi sembri la stessa: ciog, il modello di tutte le perfezioni!

E la guardo acutamente, sdraiandosi nella sua poltrona preferita, sbuffando fuori il fumo del-
la sua ottima sigaretta in una successione di anelli azzurrini. La signora Nelly abbasso i suoi belli
occhi dorati di Madonna, e resto con la molesta compagnia di una certa perplessita....

La sera avevano ricevimento, e alla riunione scelta era promesso il gaudio della lettura di un
nuovo poemetto del celebre maestro, amico di casa, X. X. Il quale era piu che mai innamorato della
signora Di R. che era diventata per lui, insieme alla gloria, la ragione piu forte della sua vita. Egli
non era piu molto giovane, e provava per la prima volta I'accecamento di una fonda passione che
tutto lo possedeva. Quella bella forma femminile, quel temperamento un po' freddo ch'egli aveva
svegliato ai palpiti dell'amore, quella docile ammirazione del suo ingegno, suscitavano la sua vena
poetica, distendevano i suoi nervi, riscaldavano la sua anima, dandogli quel benessere interiore,
quella parvenza di felicita cui aveva prima invano aspirato. Egli avrebbe voluto di piu. Amava tanto
quella donna che non avrebbe domandato di meglio che d'averla tutta per se, a costo di uno scanda-
lo. Ma sapeva che I'amore di lei, grande abbastanza per giungere fino alla colpa, non era grande ab-
bastanza per farle dimenticare i suoi figli e calpestare apertamente le leggi del mondo. Cosi egli si
era acconciato a contentarsi di quello che poteva avere, e aveva accettata la posizione, che pure gli
repugnava un poco, di assiduo amico di casa, oggetto delle speciali, premurose attenzioni del marito
"dilettante d'uomini illustri®. Pur di stare vicino a lei, pur di vivere nel suo respiro, di vedere I'armo-
nia di quelle belle forme ondulate di creatura sana e bionda come le belle ninfe che sognava e can-
tava, egli sopportava da un pezzo, ormai, l'amicizia opprimente del rivale.... che lo soffocava con la
sua ammirazione aggressiva. Ma egli non sapeva che presto avrebbe dovuto sopportare qualche co-
sa di piu.

Il primo incontro con lui dopo il suo ritorno dal viaggio avvenne la sera del ricevimento e
della lettura: ed il poeta, assorto deliziosamente nella contemplazione della sua bella amante, che,
tra una nube di veli rosei, era, quella sera, piu tentatrice che mai, non s'accorse del saluto freddo del
marito di lei, dello sguardo diverso col quale lo guardo. Egli si sentiva press‘a poco in pace verso di
lui. Cosa poteva fare di piu per essergli gradito? Cercato a dritta e a sinistra in salotti piu illustri, da
dame titolate che se lo contendevano, egli ricusava tutti gli inviti, dando sempre la preferenza ai Di
R. la cui casa era stata circonfusa da lui di novello splendore. La vanita del buon borghese era sod-
disfatta. E I'abilita con la quale il poeta conduceva da due anni la relazione con la signora Nelly da-
va ormai affidamento che il marito non aveva e non avrebbe mai nemmeno I'ombra del sospetto.

Il poemetto, una evocazione di paganesimo sapientemente trasfuso nelle sensazioni della na-
tura, con la solita forma smagliante, in versi di perfezione lapidaria, reazione alla sciatta bruttura dei
versi che non tornano dei poetucoli modernissimi, era una nobile cosa, e il poeta, ancora attraente
anche come uomo nella sua persona magra, con la sottile barba scura, col profilo segaligno, con la
lente nell'occhio; il poeta, che aveva una bella voce, che leggeva bene, che posava molto, ebbe un
successo strepitoso. Le cinque o sei belle donne ivi adunate andarono in visibilio, gli uomini (tutti
"intellettuali") mostrarono di gustare la bellezza dell'opera e I'onore del privilegio di conoscerla a-
vanti-lettera.

Dal coro di lodi usci a un tratto la voce un po' assonnata del padrone di casa, che aveva la
sua faccia ridente di mascherone di terracotta, come se dalla sua bocca grossa e sana stesse Ii li per
iscaturire una fontana.

— Illustre maestro, debbo essere sincero? il vostro poema € bello.... ma freddo. lo non sono
un letterato, ma un buongustaio che raramente s'inganna. Quando rimpiango il mio avana.... € brutto
segno! Forse il vostro lavoro é troppo difficile per me.... corro nel "fumoir”. Auff!

Il poeta prese la cosa in burletta. Si mise a ridere (cioe a sorridere, perché egli non rideva
mai) gli disse dietro, ma dolcemente:

— Siete un idiota, amico mio!

E, circondato dal crocchio scandolezzato delle donne fanatiche, passo nella sala del buffet.
Ma le parole strane e insolite del marito non parvero cosi innocue alla signora Nelly: la quale, al-
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I'amante che un momento le si avvicino, senza testimoni, disse concitata e preoccupata, senza per-
dere I'immobile serenita della sua bella fronte coronata d'oro:

— Cosa succede, ancor mio? C'¢ in lui qualche cosa che mi fa paura....

Egli le rispose, contenendo a stento I'onda appassionata del suo sguardo:

— No, mia dogaressa. Nulla. E pit villano del solito. Non occupiamocene! Ha mangiato e
bevuto come un bruto. Se fosse in sospetto, il suo stomaco funzionerebbe meno bene.... Ti bacio, ti
bacio....

E si separarono, tranquilli.... Ma la tranquillita non duro.

I modi del marito ingannato verso sua moglie e specialmente verso I'amante divennero per-
manentemente scortesi ed aggressivi. Pareva un superiore che trattasse degli inferiori; inferiori di
posizione, di coscienza, d'ingegno. Qualunque cosa essi dicessero, egli la contraddiceva. Per sua
moglie affettava un indulgente disprezzo, quasi ella fosse diventata all'improvviso una minorenne o
una deficiente. Ma col poeta aveva assunto un tono di protettore bisbetico col suo protetto. E lo ti-
ranneggiava. Lo obbligava a giocare con lui alle carte o al biliardo, due svaghi che il poeta aborriva.
Lo andava a prendere in automobile ad ore non convenienti alle sue abitudini. Lo invitava spesso,
anche troppo, ma cercava di tutto per essergli disaggradevole.

— Maestro, questa sera voglio farvi assaggiare un cocktail di mia invenzione. Non mi dite di
no! Mi offenderei! Sentirete che nettare! Altro che i vostri versi!

E tanto insisteva che lo scrittore, press'a poco astemio, doveva finire col bere, compromet-
tendo perfino la sua salute.

Una sera, in presenza di diverse persone, avendo X. X. enunciata una sua opinione con quel
suo tono un po' cattedratico che gli aveva concesso di assumere la grande stima in cui era tenuto da
tutti, il signor Di R. sbuffo:

— Suvvia, caro maestro, non ci raccontate frottole! Noi siamo degli umili analfabeti al vo-
stro cospetto: ma quello che voi avete detto &€ semplicemente una sciocchezza!

Il poeta non fu padrone dei suoi nervi a quell'uscita villana, e, alzando le spalle, esclamo:

— Non discutete su cose superiori alla vostra comprensione. Rimanete ai vostri cocktails....
e alla benzina per le vostre automobili!

Il padrone di casa tacque, ma, partiti gli ospiti, disse alla moglie:

— Senti, consorte carissima! Se quell'illustre rompiscatole mi manca un‘altra volta di rispet-
to, in casa mia, lo metto, come due e due fanno quattro, alla porta. Sei avvertita....

E ridendo del suo grosso riso, che pareva il riso d'un cuor contento, ando a coricarsi.

Nel loro clandestino nido d'amore, i due amanti si parlarono a cuore aperto:

— Evidentemente egli sa — disse il poeta — e profitta vilmente della sua posizione. Il suo
intuito grossolano, ma sicuro, gli dice che io ti amo a tal segno da tollerare tutto da lui per non per-
derti. Potrei vederti qui, ma non mi basta: 1o ho bisogno di vivere nel solco della tua vita. E mi sen-
to la forza di sacrificarti la mia stessa dignita.... in faccia a lui. Del resto, la mia debolezza e solo
una forza, perche ¢ la forza del mio amore. E lui € troppo piccolo, troppo nullo accanto a me.... per-
ché io mi senta menomato dalla sua bassa condotta.... Dammi le tue labbra divine, mia dolcezza, io
mi vendico di lui, cosi!

Ella si rodeva in una collera impotente contro suo marito:

— | miei figli.... Per essi, per essi soltanto! Lascia che crescano ancora.... che non abbiano
piu tanto bisogno delle mie cure.... eppoi vengo via, con te, per sempre!... Ma ora sono ancora trop-
po piccoli.... non mi fido abbastanza della nurse, I'affetto del loro padre & grossolano, essi mi adora-
no.... si addormentano col mio bacio, si svegliano con una mia carezza...: Pazienza ancora un poco,
amor mio! Perdono, perdono, di quello che devi sopportare per me!

E, vedendosi in ginocchio davanti la bella Madonna raffaellesca, scesa dal suo trono ideale,
coi dolci occhi piangenti, il poeta e I'amante, inebbriati di bellezza e d'amore, scordavano il giusto
risentimento umano e navigavano in un immenso mare di felicita....
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Il poeta cresceva ogni giorno in fama ed in gloria. Era diventato ricco (il fatto qui narrato
non accade in ltalia.... dove la ricchezza non va d'accordo con la poesia). Oramai la critica da prima
ringhiosa, aveva dovuto inchinarglisi. Tutte le diverse categorie di intelligenti o di cretini lo aveva-
no accettato: chi per ammirazione sincera, chi per snobismo.... chi per fare dispetto a qualche altro
scrittore. Il nome di X. X. serviva adesso come un proiettile da scagliarsi in faccia ad altri scrittori
che volevano arrivare. Il poeta stesso, uomo di spirito, se ne accorgeva e guardava il mondo dall'alta
cima del conquistato Elicona. Una volta, udendo un inno iperbolico in suo onore, fatto da un criti-
co.... itterico, esclamo, guardandolo con la sua lente beffarda: "Ma di chi vuol dir male costui?" Ep-
pure "il pericolo giallo" (una sua definizione della critica fegatosa) gli stava ai piedi, come una muta
di cani in lassa....

Una volta fu invitato a recarsi a Roma, in occasione di una solennita patriottica italiana che
egli aveva magnificamente celebrata in versi, e ad assistere ad una festa in suo onore. Era anche il
venticinquesimo anniversario del suo primo volume di versi. Si era formato un comitato, I'Urbe si
preparava ad accoglierlo con gli onori dovuti ad un trionfatore. 1l poeta si sentiva incline a tenere il
lusinghiero invito, lieto di rivedere Roma per la quale aveva un culto. Ma gli doleva aspramente,
come ad un collegiale alle prime armi amorose, di separarsi dalla donna amata. Essa lo spingeva a
partire, pure tristissima di doversi separare almeno per due settimane da lui. Un giorno il signor Di
R. taglio il nodo gordiano:

— Che ne dite, illustre amico, di una mia idea? Questa: poiché vi vedo imbarazzato come un
pulcino all'idea di lasciare le vostre abitudini, vi propongo di accompagnarvi in Italia: io e la mia si-
gnora, sicuro! Perché no? Noi faremo un bel viaggio e vedremo il paese dove fiorisce I'arancio, che
ancora non conosciamo. Voi avrete la nostra compagnia, il mio aiuto pratico, in treno e negli alber-
ghi. Potete risparmiare di prendere il vostro segretario. Noi avremo il piacere di goderci.... I'illlumi-
nazione della vostra gloria! Eh? Che bei matti anche quegli italiani che vi prendono sul serio!

Il patto singolare fu accettato, ed il terzetto assurdo si mise in sleeping-car. Ma a Roma, se
nelle funzioni ufficiali, se nelle pubbliche celebrazioni le cose andarono bene (perché solo il festeg-
giato era in piena luce) nell'intimita, nelle piccole riunioni intellettuali, nei salotti eleganti dove il
gran poeta straniero fu di continuo invitato, si passava da uno scoglio all'altro. Perché egli non ac-
cettava inviti se non erano estesi ai suoi amici e compatrioti che viaggiavano con lui. La cronaca di
oltr'alpe non essendo ancora ben conosciuta a Roma, pareva a tutti stranissimo quel terzetto.... inso-
lito. Cos'era quella bella donna, giovane ed elegante, che aveva l'aria cosi per bene, ma che pareva
essere la musa del poeta? E quel marito? Da principio tutti compiangevano quell'infelice terzo in-
comodo che aveva una buona faccia rubiconda di caratterista da commedia, che era sempre di buon
umore, che restituiva magnifici pranzi al Grand Hotel, che aveva I'aspetto di un buon diavolo, inde-
gnamente ingannato e.... cieco-nato. Ma a poco a poco, nel corso di due settimane, la valutazione
della sua persona morale muto, e anche li I'eterna Sfinge che custodisce i segreti del cuore umano,
propose alla curiosita della gente avida di emozioni un enigma stuzzicante. Sapeva il signor Di R. 0
non sapeva? Era un pazzo o un savio? Un furbo o un vile?

Una sera, la vigilia di rimpatriare, il poeta straniero ebbe in Campidoglio il ricevimento in
suo onore che mise il culmine ai festeggiamenti. Nel luogo piu bello e piu sacro del mondo, in uno
di quei palazzi michelangioleschi che nessuna nazione puo vantare, in quelle storiche aule di sugge-
stioni divine, il grande poeta ebbe una specie d'incoronazione morale che lo esalto nelle piu profon-
de latebre dell'orgoglio. La sua bella e soave amica, che I'indulgente condiscendenza mondana ave-
va tacitamente accettata e riconosciuta, umile in tanta gloria, passava nel solco di quella luce, giusti-
ficando con la sua chiara bellezza armoniosa vestita di celesti veli, adorna di perle, la preferenza del
grande uomo. Ella pareva una Laura de Sade rediviva e meno crudele dell'antica verso quel nuovo
coronato Petrarca, e tutti le erano riconoscenti d'essere I'ispiratrice delle belle odi perfette di forma e
frementi di passione del poeta illustre, amicissimo dell'ltalia.

Il buffet era delizioso. Le fragole dei Castelli romani avevano, dentro la rosea anima, tutto il
profumo di quelle divine selve; lo spumante italiano era ottimo come lo champagne francese; le
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dame romane avevano il portamento magnifico e il profilo fiero dell’Agrippina di marmo che si
ammirava in una delle sale fra i cento e cento capilavori dell'arte....

Di R. aveva assunto un tono piu altezzoso che mai, non solo col rivale e con la moglie, ma
con tutta la gente. Era cosi pieno di boria, cosi serenamente sfacciato che riusciva a combattere in-
torno a sé il ridicolo e la compassione....

All'uscire, nella sala dei mantelli, in un nucleo di ammiratori che lo accompagnava, il poeta
straniero e i suoi amici indossavano le pellicce. Ad un tratto il marito di "Laura" prese dalle mani
dell'incipriato valletto municipale la sua pelliccia di lontra e appioppandola repentinamente al poeta,
senza che questi potesse protestare, si fece da lui aiutare a infilarla, come se quel servizio fosse nel-
le sue speciali mansioni, Poi, essendosi allontanato il poeta gitu pel monumentale scalone, avendo al
braccio la indignata donna ammantata di ermellino, al crocchio di gente sbalordita che gli stava in-
torno, disse il signor Di R. in tono di superiorita scherzevole:

— Quel caro maestro che voi prendete tanto sul serio.... € un poco il mio dipendente. lo lo
conosco troppo. Non ci sono grandi uomini in veste da camera.... Lo amo molto, certamente, ma lo
tengo in piccolo conto. Lo considero un poco il mio lacche.... un poco il mio giullare. | suoi versi mi
divertono e mi pare che in parte mi appartengano, cosi che sono io che mi sento festeggiato ed ono-
rato qui stasera.... invece di lui! Ah, ah ah!

E ridendo del suo grosso riso umido delle copiose libazioni, il marito di "Laura™ raggiunse
con la sua calma olimpica, la coppia amorosa che lo attendeva pazientemente nell'automobile, la-
sciando nell'animo degli astanti I'insoluto curioso quesito: quale fosse di quei due uomini I'offeso e
quale l'offensore....
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FUGGE L'ORA.

Un minuscolo corpo, una particella d'anima, un arruffio di capelli biondi, un nasino all'aria,
un mucchio di stoffe preziose e bizzarre, uno spasimante desiderio di felicita....

Tutto questo (cosi poco!) era una donna.

Era la nobildonna Floriana de Predis, detta Flo. Una sillaba, un soffio, un frullo d'ale. 1l suo
nomignolo la rappresentava esattamente.

Nata in un ambiente frivolo e immorale, le avevano insegnato solo cose superficiali ed inuti-
li, I'avevano educata al solo scopo di piacere agli uomini, di trovare marito, di godere la vita.

Non aveva corso il pericolo di restare zitella: era immensamente ricca e tutti i suoi difetti, se
ne avesse avuti, le sarebbero stati perdonati. Come si fa a dire s'ella aveva dei difetti. | difetti risal-
tano sullo sfondo delle qualita....? e Flo non aveva nessuna solida qualita....

Si marito a vent'anni, cominciando cosi la sua carriera e la sua missione: quella di amare e di
farsi amare. Suo marito la deluse, la tradi, la maltratto, ed ella che non era nata per soffrire (una co-
sa troppo seria per la sua animula di uccellino capriccioso e viziato) si separo legalmente da lui.

Aveva preso marito perche credeva il matrimonio una cosa gaia. Prese un amante per la stes-
sa ragione.... e siccome le delusioni sono inevitabili in tutte le relazioni tra creature umane, cosi di
amante cambio spesso, sempre sperando d'essere piu fortunata, di trovare finalmente lI'uvomo che
cercava....

Se le avessero chiesto di fare la definizione precisa dell'uomo che cercava ella non vi sareb-
be riuscita.... Voleva un uomo d'animo gentile, di bell'aspetto, carezzevole, cavalleresco, elegante e
fedele.... Ah si! Anzitutto fedele. Aveva sempre dovuto lagnarsi dell'incostanza degli uomini, ed i
suoi occhi limpidi, vivi e azzurri come miosotidi e un po' molli di rugiada, avevano sparse tante la-
grime per le nequizie dei suoi amatori....

Alcune volte pero ne aveva avuti di fedelissimi.... verso i quali era stata lei stessa colpevole
di rotta fede. E anche di quella fatalita della sua debole natura aveva ella sofferto e pianto.... perché
cio le era parso molto triste, molto brutto, anche se inevitabile.... Che enigma il cuore umano!

Era assai ospitale donna Floriana de Predis, riceveva molto, usava molte cortesie alla gente
perche cio la divertiva e I'occupava; era anche benefica perche, essendo ricchissima, aveva un lauto
superfluo da largire senza il menomo suo disturbo. La sua apparenza e la sua sostanza frivola e fra-
gile, di bamboletta graziosa e piacevole a vedersi, di gingillo di lusso da mettersi sopra un mobile,
rendevano miti verso di lei le armi de' suoi nemici.... Di nemici tutti ne hanno, si sa, ma, in fondo, si
hanno i nemici che si meritano.... Il caro prossimo andava dicendo che donna Flo era una Messali-
na. Ma lo diceva sorridendo, con benevola indulgenza, perche nessuno la prendeva veramente sul
serio, e nessuno l'odiava come possono essere odiate le persone delle quali si riconosce e s'invidia il
valore.

Ella era una gentile ed innocua bamboletta che faceva venir voglia di batterle dei colpetti
sullo stomaco per vedere se faceva, con una vocetta stridula: "papa, mamma".

Dicevano dungue ch'essa era una Messalina, ma non era vero. Quella donnina leggera, ma
volubile, elegante, fluttuante come una farfalla, non avrebbe potuto darsi il lusso di sentimenti ne di
sensazioni violente. Amava il dolce amore, la tenerezza gioconda e anche un poco sentimentale, le
fini carezze: voleva accanto a sé la protezione, la vicinanza, il respiro di una creatura dell'altro sesso
per formare con quella il duetto. Sola, essa non si sentiva completa, la sua personalita le sfuggiva, si
dileguava conce un soffio, come un sogno.... Per esistere, aveva bisogno d'essere.... in due. Sempre
cosi.

Passavano gli anni ed ella sentiva in se il timore dell'ora che fugge, la paura della fine dell'e-
ta di amare, il desiderio di fermare I'attimo della giovinezza e della gioia. Inalterata era la sete d'a-
more nel suo cuore giovine e fresco, nel quale un piccolo perfezionamento si era operato: era forse
un po' meno volubile, tendeva maggiormente alla fedelta; ed ella rimpiangeva ora qualche volta, in
alcuni momenti di fuggevole malinconia, di non avere un buon marito che la liberasse dalla necessi-
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ta di cambiare sempre di compagno.... Oramai cominciava ad apprezzare i vantaggi dell'abitudine in
tutte le cose e anche nell'amore....

Quanti anni aveva la leggiadra donnina? La gente non lo sapeva precisamente, ingannata da
quella tenace apparenza d'infantilita graziosa cui I'arte raffinata dell'abbigliamento e della cosmesi
prestava abilissimo ausilio. Essa medesima non se lo confessava piu, lo aveva quasi dimenticato....
A forza di volere avere parecchi anni meno del vero, era riuscita a persuadersi d'essere nata assai
piu tardi del giorno in cui veramente era venuta alla luce....

Ella aveva da alcuni anni un amico al quale si era molto affezionata, e oramai si era illusa
che non lo avrebbe mutato piu.... Cominciava a credere a cio anche la gente. "Quanti anni sono che
Flo é con Francis?" chiedevano le persone della sua comitiva. "Ma € un secolo! Se morisse de Pre-
dis, quei due si sposerebbero certo!” E la consideravano quasi una coppia legittima; e coloro che
avevano chiamata Flo, un tempo, una Messalina, cominciavano a provare qualche rimorso....

Ma passato ancora un po' di tempo, Francis si sazio della piccola Flo che lo amava tanto,
senti il desiderio di una legittimita piu vera, e piu durevole e prese moglie.

La bamboletta di stucco, la figurina di Saxe, il gingillo di lusso.... sofferse come non aveva
sofferto mai nella sua vita gia lunghetta.... Pianse, pianse, pianse tanto che gli occhi di miosotidi fu-
rono arrossati, che la fine miniatura della faccia si sciupo, che i primi segni della decadenza appar-
vero visibilissimi su quella vivente strofa di tenace primavera che, quasi saltando I'estate, ando ad
un tratto incontro alle tristi brume autunnali....

Flo vecchia, brutta e dolente? Oh contraddizione ed orrore! Ella lottd disperatamente con la
sua pena, si ribello al fato, volle vincere, volle risorgere, volle vivere e gioire ancora. "Fugge I'o-
ra...." era come il ritornello che piangeva nel suo piccolo cuore....

E poicheé la vita e la gioia erano per lei rappresentate, inesorabilmente, da una cosa sola: dal-
I'amore, ella dispose I'animo ad accogliere un altro amante. L'ultimo?

Ella non lo sapeva, non voleva chiederselo, fasciava di cotone il poco acume della sua intel-
ligenza, apriva tutte le porte alla benefica illusione.... che la salvasse dall'orrore di dubitare di sé.
Riapri le sue sale, si fece presentare nuovi ospiti, si circondo sempre piu di sfarzose eleganze, curd
la sua personcina con tutti i pietosi lenocini dell'arte e della scienza.

Voleva piacere, piacere ancora a qualcuno che le piacesse. Non era di gusti comuni: non era
facile da contentare. No. Era stata avvezzata male, cioé troppo bene.... e voleva continuare ad eser-
citare il suo diritto di scelta, come aveva sempre fatto, da quando aveva cominciata la sua vita amo-
rosa. Aveva avuto sempre un serrato e nutrito drappello d'uomini eletti (eletti secondo il concetto di
lei) ai suoi piedini di Cenerentola.... Si raccontava che il primo dono ch'ella soleva fare al prescelto
fosse sempre una sua scarpetta.... Con quei doni riuniti si sarebbero potute fare vere vetrine da espo-
sizione....

Adesso l'assedio intorno alla sua personcina — ella dovette persuadersene con una tristezza
che le allagava il cuore — era meno numeroso.... 0 meglio, non era la quantita ma la qualita degli
assedianti che aveva patita qualche decadenza....

Che le importavano le proteste d'amore di quel brutto vecchio vizioso? Forse che la lusinga-
vano i versi a lei dedicati da quel poetucolo anemico che non sapeva nemmeno annodarsi la cravat-
ta? E le dichiarazioni di quel giovinastro provinciale specialista di cocottes? Niente affatto. Voleva
amare, amare ancora, essere ancora amata.... ma da un uomo degno di lei.... E la sua buona stella,
essa lo crede, glielo fece incontrare....

Una sera ad un cotillon verde, in una casa amica, ella, che aveva il fiuto di una cagnetta di
razza per scoprire la selvaggina-uomo, vide subito un giovane che la colpi col suo aspetto interes-
sante. Era bello, alto, ben vestito, un po' poseur; non ballava e salutava confidenzialmente alcune
persone delle piu chiuse falangi della societa.

Donna Floriana de Predis aveva fatto di se stessa quella sera un piccolo capolavoro. Ricor-
dava alcuni versi di De Musset (un poeta che adesso nessuno cita piu!), che un tempo qualcuno le
aveva recitato in onor suo:
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on e(t dit que sa mere
l'avait fait tout petit pour le faire avec soin

e le pareva che ancora perfettamente le convenissero....

I capelli biondi, ancora lucidi, copiosi, acconciati dal piu abile coiffeur della citta, incorni-
ciavano, scendendo in leggeri ricci fin sopra gli orecchi, la piccola miniatura del suo volto, soffusa
di un roseo artificiale che faceva rifiorire la stanchezza del suo autunno. La figurina pareva ancora
una Tanagretta, nella lieve tunica bianca allacciata alla vita da una cintura di smeraldi. Un altro
grande smeraldo le fermava, a sommo del capo, un altissimo pennacchio verde. E i piedi inverosi-
milmente piccoli sui tacchi altissimi e le caviglie sottili ed i piccoli ginocchi che si vedevano nel
passo, attiravano ancora molti sguardi e molti omaggi sul suo passaggio....

Un amico le chiese il permesso di presentarle un giovane venuto da poco tempo nella loro
citta.... Ella senti che doveva essere quello.... e sorrise con tutta la sua sopravvissuta giovinezza, con
tutto il suo pugnace desiderio di felicita, a quel bel giovane che si inchinava a lei, sul ritmo monoto-
no barbaresco dell'lrresistible, che faceva sembrare quella sala di squisita architettura rococo una
taverna della Boca di Buenos Aires. E il preludio del duetto comincio subito, senza titubanze e sen-
za infingimenti....

Ella si sentiva rinascere alla vita, alla sua vera vita, ascoltando la parola carezzevole del suo
giovane cavaliere, cullandosi alla musica di quella voce baritona, guardando dal basso all'alto (pas-
seggiava appesa al suo braccio come una pianticella rampicante abbarbicata ad un forte e snello
tronco d'albero) quella balda giovinezza accanto alla quale ella ritrovava il suo cuore fresco di ven-
t'anni!

Lo invito subito a casa sua, lo incoraggio con fine arte femminile, si armo tutta per quella
lotta d'amore che presentiva, senza confessarselo, come la sua gesta estrema: e dalla sua piccola a-
nima e dalla sua carne autunnale fiorirono accenti di passione profonda, palpiti di giovinezza, grida
di gioia, lamenti di tenerezza.... come non mai dal suo essere erano ancora fioriti! Un senso di tri-
stezza si univa per la prima volta alla sua gioia d'amore.... e la nobilitava in qualche modo, dandole
un‘improvvisa coscienza, svegliando in essa I'oscuro senso di tragica desolazione che tutte le morti
vicine.... (morti di persone, morti di cose) recano con se....

Il triste ritornello laggiu nel suo piccolo cuore si lamentava: "l'ora precipita”....

L

Un giorno donna Flo aspettava il suo giovine amante, il quale andava da lei almeno tre volte
nelle ventiquattr'ore. Era esigente ella quando amava; aveva bisogno di molte dimostrazioni d'affet-
to, le cercava, le chiedeva, le imponeva quando non le erano offerte spontaneamente.... e questa vol-
ta ella era piu sentimentale del solito, aveva maggior sete di tenerezza, era sincera, era anche pudi-
ca, pareva una fidanzata piu che un'amante, ed apprezzava, piu che la violenta gioia, le delicate
sfumature dell'amicizia amorosa che riempie ed abbellisce con la sua atmosfera di soavita tutti i mi-
nuti della vita....

Raoul (era d'origine francese) andava da lei quel giorno per la seconda volta. Era stato il
mattino alle undici un momento a chiedere le sue nuove e a portarle un gran mazzo di viole. Adesso
veniva a prendere il te con lei, e dietro di lui la porta si chiudeva, come al solito, ad ogni altro visita-
tore.

Ella pregustava la delizia di stringersi sul suo petto, con la testolina all'altezza del suo pan-
ciotto, di sentirsi serrare tra quelle forti braccia. Com'era alto e bello il suo Raoul! Era gonfia d'or-
goglio al pensiero che fosse suo.... Passeggiava su e giu per le sale del suo magnifico appartamento,
seguita dai suoi due preziosi e mostruosi cani giapponesi: Quinquin e La Marescialla, perche era
nervosa e non le riusciva di star seduta a fingere di leggere o di ricamare....

Il suo salotto preferito era sempre un giardino di fiori rari. Quel giorno il profumo vi era cosi
acuto che avrebbe stordito chi non avesse avuto, come lei, I'abitudine dei piu vertiginosi aromi....
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Una delle parti del salotto era tutta a cristalli, una specie di terrazzo che si apriva sopra un
vecchio parco cittadino meraviglioso. Era una fredda giornata del rigido inverno e il caldo delle sue
stanze le permetteva d'essere appena vestita d'una leggera tea-gown, di molle broccato e di mussoli-
na colore di pallido corallo orlata di skung, aperta da tutte le parti....

Le piaceva guardare la visione che le si stendeva dinanzi e che le dava un immenso diletto,
un diletto nuovo, a lei che non sentiva e non capiva il paesaggio.... Il vecchio parco, nella freddis-
sima giornata jemale, era tutto avvolto nella brina. Pareva quasi una nevicata, ma una nevicata tra-
sparente, velata di toni di colore e d'ombre azzurrognole, rosata e fantastica, meno precisa e meno
compatta della neve....

Intorno ai rami degli alberi, alle estremita di essi, la brina si cristallizzava in disegni bizzarri,
che parevano fiori; tutta una giovine primavera di ghiaccio che di lontano, stringendo un poco gli
occhi, pareva il primo dischiudersi della verace primavera; pareva quasi un favoloso, improvviso
orto di ciliegi e di mandorli in fiore che salutasse il buon sole marzolino con le sue nubi di pallide
corolle esplose, come grida festose, sui rami ancora nudi di fogliame.

Alla bambolina autunnale e innamorata sembrava di vedere quello spettacolo per la prima
volta... e il cuore le captava dentro forse la piu dolce canzone che avesse mai udito nella sua esi-
stenza....

Entro Raoul. Egli era sempre, in quel breve primo atto del loro idillio, affettuoso, carezzevo-
le, soave. Era come ella lo voleva, come il suo sogno, come il suo ideale.... Nessun uomo le era mai
piaciuto cosi. Ripeteva tra sé mille volte al giorno: "Come sono fortunata! Dio voglia che cosi con-
tinui sempre”. E chiudeva gli occhi del corpo e quelli dell'anima per non accogliere germi di dubbi,
di sospetti, di paure che I'avrebbero martoriata....

Raoul le bacio le mani (due piccoli fiori bianchi con dieci foglioline rosse in cima), poi la
sollevo da terra come si prende un baby e la porto sul divano pieno di molli cuscini che si affonda-
rono appena un poco ricevendo quel lieve peso.... Ella rideva di felicita e di tenerezza. Egli le si col-
loco allato, sopra un basso sgabello, e disse: "Aspettiamo un poco, non e vero? prima di ordinare il
te".

Ella acconsenti, naturalmente.

Egli era molto intelligente, trattava lei come una bambina, le parlava in un modo tra faceto e
tenero come si parla a chi vi e inferiore.... e pure superiore al tempo stesso. Diceva: "Adesso ho fa-
me solo di Flo. Le mangio le dita, eppoi il suo nasino, eppoi i ricci d'oro, eppoi la piccola bocca....".

Il sapore dolciastro dei cosmetici fini e dei profumi squisiti restava sulle labbra di lui. Ella si
deliziava di quel sapore di giovinezza sana, del solletico che le facevano i baffetti di velluto bruno,
della mollezza serica di quella densa chioma che dava alle sue mani una sensazione cosi dolce che
le arrivava fino al cuore....

Egli scherzava:

— Ti piacciono i miei capelli.... perche ti pare di accarezzare Quinquin?

— No! — ella sorrideva.

— Vuoi piu bene a me 0 a Quinquin?

— Stupidone!

— Allora a me o alla Marescialla?

— Mostro!

— A me.... 0.... — Egli divenne ad un tratto pallido e triste; ella si abbuio, non comprese, si

spavento.

— Che hai, amore? Mi parevi troppo allegro, oggi; volevi nascondermi qualche cosa? — Il
cuore della bamboletta batteva cosi forte come se fosse veramente un giocattolo e che il meccani-
smo si fosse guasto e avesse i suoi movimenti sregolati.

Egli si fece pregare un poco; pareva voler dire e non dire; aveva lasciata cadere la sua ma-
schera di gaiezza di poc'anzi, quella di serenita che aveva sempre e si mostrava a lei per la prima
volta col suo vero volto. Un volto triste, strano, tormentato da un pensiero che ne alterava le belle
linee, piegandole all'ingiu, in una espressione ambigua che sfuggiva alla comprensione di lei....
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La sua paura cominciava a diventare terrore: le illividiva la faccia, le incavava gli occhi, die-
tro il tocco di bistro artificiale.

— Di', di', parla, per I'amore del cielo! — ella grido dal mucchio dei suoi veli rosei, mezzo
sollevata sui cuscini, al genuflesso che cercava nasconderle la faccia....

Allora egli parlo. Si trovava in un difficile momento della vita.... Era entrato nello studio di
un avvocato, ma non guadagnava; suo padre ricusava di continuargli I'assegno; egli aveva speso
troppo, aveva dei debiti, era entrato nella societa elegante che € costosa, si trovava in un serio im-
broglio.... E non volendo umiliarsi innanzi agli amici, specialmente ora che era nota la sua relazione
con lei, egli aveva pensato che una sola creatura al mondo aveva non il dovere ma il diritto di soc-
correrlo: colei che piu di ogni altra creatura egli amava.... — Tu, Flo, tu sola puoi salvarmi! — egli
mormoro, nascondendo il volto fra le piccole bianche mani della donna, sulle quali ella senti cadere
alcune lagrime calde....

Una confusa, oscura nuvolaglia di pensieri avversi attraverso la mente di lei.... Un guizzo di
verita tento farsi strada nel buio del suo cervello; un'idea nemica tento precisarsi, un impeto di ribel-
lione le si sferrd dentro, qualcosa di amaro, di perfido le oscillo nelle vene.... quasi un tossico che
minacciasse avvelenarle il sangue.... Ma una parte di sé reagi, lotto, sferzo la verita e la ricaccio nel
buio, richiuse la torbida gora del suo sangue nella superficie serena di un piccolo lago.... dal quale
emerse la buona faccia della pietosa illusione umana.... Accadesse qualsiasi cosa al mondo, ma non
perdere il suo Raoul, il suo ultimo, il suo unico bene! Rinunciare a quella sua estrema ragione di vi-
ta? No, per niente al mondo, no!

Il cuore laggiu gridava, si lamentava: — Fugge l'ora, l'ora precipita!... Donna Flo non vide
oramai, non senti altro che una cosa; il suo piacere, I'urgente necessita di rasserenare la creatura do-
lente ch'ella tanto amava, che aveva avuto ragione di ricorrere a lei come alla sua migliore amica.
Egli era povero per la crudelta del destino.... ed ella era tanto, tanto ricca! Un prestito, un dono, sia
pure cospicuo, era un'inezia, un particolare trascurabile per lei.... mentre tutta la sua gioia era di ve-
der sorridere la bella bocca giovine cosi dolce a baciarsi, di veder sereni i belli occhi amorosi, nello
sguardo dei quali era la sola, I'unica, l'ultima ragione della sua felicita!

— Oh Raoul, mio povero piccino, non é che cio? Di', di' subito, quanto ti occorre?

— Cara, cara, mia dolce Flo! Vediamo.... quanto? — Rifletté un poco, poi disse un‘alta ci-
fra....

La piccola donna un po' tremante, ancora un po' sbalordita, firmo uno chéque....

Il destino, maestro di cappella della nostra vita, ora buffo, ora tragico, ora sornione, aveva
intonato il leit motiv dei loro futuri duetti d'amore....
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LA VIRTU CALUNNIATA.

Ma che teatro! Ma che cinematografo! La vita. Essa offre il piu inesauribile spettacolo di va-
rieta alla nostra quotidiana libidine di emozioni.

Non parliamo delle vicende grandi, enormi, imprevedute, quasi inverosimili, che esorbitano
dal tran-tran del nostro giudizio impreparato....

Limitiamoci per ora ad osservare le piccole scene, i drammetti individuali, piu facili e piu
rapidi da raccogliersi nel fuoco del nostro obiettivo di amateurs....

Del resto, niente € piccolo quando il dolore, il grande trageda, soffia nei petti degli uomini la
sua eterna querela.... Ascoltate questa.

Alcuni anni fa, nel quadro naturale piu meravigliosamente sereno che immaginar si possa —
St. Moritz — assistei a questo frammento di vita.

Su quello sfondo di paesaggio di sogno, che pare un pezzo di mezzogiorno d'ltalia portato
all'altezza di milleottocento metri, in quell'aria che € un balsamo, soffiata giu dalle cime nevose e
dalle foreste resinose, fra I'elegante folla cosmopolita, varia, bella, bizzarra, allora pero deturpata
dalla goffa rumorosa prevalenza della villana razza tedesca, apparve, a mezza villeggiatura, un no-
tevole terzetto. Notevole per la non comune bellezza e per la squisita distinzione della signora, fian-
cheggiata, come una madonna tra due santi degli antichi trittici, da due immutabili cavalieri. Italiani
tutti e tre. 1l signore e la signora X; il signor Y, loro amico. La coppia X aveva tre bambini; il signor
Y era scapolo. Abitavano all'H6tel du Lac, a St. Moritz basso, meno affollato e piu simpatico dacche
lo snobismo internazionale ha decretato che € piu chic di abitare St. Moritz alto.

Giudicai quelle tre persone, per questo solo fatto cosi apparentemente semplice, caratteri in-
dipendenti e gente di buon gusto. Il lago ha rive ampie, ridenti di praterie e di boschi; vi si puo fare
del canottaggio; gli alberghi vi sono piu distanti I'uno dall'altro. Si ha il prossimo meno sul fiato.... e
solo la piccola anima della gente che fa professione di eleganza puo preferire I'irto villaggio sassoso
solo perche.... € diventato piu caro!

Dunque s'incontrava il terzetto dovunque; ora in mezzo alla folla, ora nei luoghi solitari. Li
dicevano gente assai ricca, appartenente se non all'aristocrazia, alle raffinate categorie della societa.

Ella aveva una collezione di golfs di sete molli e lucide delle tinte piu confacenti alla sua
bruna e pallida bellezza. Portava svariati copricapi di velluto e di feltro (la gran moda di allora) dal-
le linee armoniosamente pittoriche. Di sera era sempre in abbigliamenti squisiti, di provenienza pa-
rigina, di quelli che destano I'ammirazione e l'invidia delle altre donne. Era proprio bella? Di giorno
era troppo pallida, anzi un po' giallognola, refrattaria ad accogliere i raggi del buon sole alpino, gran
maestro colorista. Aveva un personale magnifico, snello e non magro, occhi scurissimi, dalle lunghe
frange, di cui non si vedeva quasi la sclerotica, un po' foschi, un po' duri, come quelli delle donne
dipinte da Goya. Di sera era bellissima. Si poteva dire di lei un ingiustamente deprecato verso di un
libretto verdiano: "raggiante di pallor".

Anche le sue guardie del corpo erano figure notevoli. La folla sfaccendata e maligna aveva
subito indovinato in quei tre il purtroppo solito delta da romanzo e da commedia moderna. Qual era
I'amante? Quale il marito? Si facevano scommesse. Alcuni ci si divertivano un mondo, invocando
perfino la presenza di qualche bookmaker e di un totalizzatore, come per le scommesse sul turf.

I due uomini erano ugualmente alti ed eleganti, di un'eleganza seria e sobria senza affetta-
zione. Per esempio.... non si credevano disonorati portando il cappello in testa, come quegli altri in-
felici che stavano sotto la pioggia, magari sotto il nevischio gelato, in pesanti cappotti, anche in pel-
liccia.... col capo scoperto! Uno dei due uomini era d'aspetto piu simpatico; bruno, con una breve
barba scura. L'altro, un po' piu giovane, forse sui trent'anni, era biondo, sbarbato, con magnifici oc-
chi di un azzurro verdastro che pareva riflesso di lago e d'ombra di selve. Erano tutti e due cortesis-
simi, anzi affettuosissimi con la signora, che li trattava del pari con franca cordialita. Tra i due uo-
mini pareva regnare un‘amicizia fraterna.
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Quando, raramente, non erano in tre, erano in due. Per esempio, quando facevano qualche
importante escursione alpina. Allora la signora non li accompagnava, e li attendeva con una ansieta
che si dipingeva sul suo volto espressivo, nella irrequietezza delle sue mosse.

Il marito (si seppe presto) era il bruno. L'amante.... mio Dio! era impossibile dubitarne, era il
biondo. Essa confidenzialmente chiamava I'uno e l'altro per nome: Carlo, il marito, Enrico.... l'altro.
Non facevano volentieri relazione con altra gente. Parevano contenti del loro eterno terzetto, al qua-
le, di giorno, si univa spesso il piccolo delizioso gruppo dei bimbi e delle nurses. Si sarebbe detta
una sola famiglia, patriarcale, di buon umore, esemplare.... se non che.... c'era un uomo di piu.

"Sara un amico fidato, un semplice onesto amico, perche no?" dicevano i piu benevoli. Ma
lo dicevano per puro spirito di contraddizione, per omaggio alla morale. 1l contegno del signor Y,
era per lo meno anormale. C'erano nel nostro albergo, e negli altri, in quella stagione, donnine belle,
di piacevole conversazione, di facile conquista. Una o due — lo avevano notato gli sfaccendati —
avevano per Y un'inclinazione manifesta. Ma lui restava impassibile. Aveva il contegno dell'uomo
non libero, occupato, tetragono agli strali d'amore.... Un tale venne, finalmente, dalla citta nativa dei
tre discussi.... e allora I'incertezza fini; perche si seppe che I'unione bizzarra era un fatto notorio,
non piu messo in dubbio da nessuno.

La signora X, che era stata perfetta per otto anni di matrimonio, era da due I'amante di Y, il
migliore amico di suo marito. Il quale marito era di una cecita che rasentava I'assurdo. Intelligente,
attivo, rispettabile, perfetto gentiluomo e galantuomo.... shalordiva la gente, da due anni, con la sua
credulita piramidale. Il signor Y, intelligentissimo, un po' originale, con una prima giovinezza av-
venturosa, era sempre stato un amico ottimo per X.... La signora era una madre modello, pia, carita-
tevole, poco mondana, elegante si, ma per nativo buon gusto e perche ricchissima. Era sbalorditiva
I'impudenza e l'arte di attori consumati dei due colpevoli, lI'ingenuita balorda del gabbato.... tanto
che c'era ancora un piccolo nucleo di ottimisti che si ostinava a difendere I'onesta di quelle relazio-
ni.

Un'aura di semplicita, di rispettabilita li circondava a malgrado di tutto. S'incontravano qual-
che volta sul sentiero della Meierei, tra il bosco e l'acqua, occupati in qualche discussione che li
prendeva tutti, si che nemmeno si accorgevano d'incontrare altra gente. Ora era il marito, ora l'altro
che portava sul braccio la giacca della signora; ora l'uno ora l'altro le raccoglieva fiori e felci. Se
prendevano un canotto, remavano a due, a tre, per turno, come tre bravi ragazzi di buon umore.
Quando i tre entravano nel bel negozietto di Mrs Cook, delizia delle signore, o nelle pasticcerie ele-
ganti, da Hanselmann o da Haas, ultimo grido della moda, tra la folla che faceva coda per sedersi e
per nutrirsi, assordata dalla petulante orchestrina, attiravano molti sguardi, non gia perché offendes-
sero la moralita.... mio Dio, no! lo spirito di solidarieta umana vi si sarebbe opposto.... ma il terzetto
aveva veramente in sé qualche cosa che usciva dal comune.

Finito il pasto di te e di muffins che tutti e tre solitamente ordinavano, ora era I'uno, ora l'al-
tro dei cavalieri che pagava il conto alla florida sommeliére, senza che la signora dicesse grazie;
qualche volta anch'essa fumava una sigaretta e la chiedeva, semplicemente, a perfetta vicenda, cosi:
"Carlo, una sigaretta”, oppure: "Enrico, una sigaretta”.

La sua maschera drammatica non si alterava di una linea parlando all'uno o all'altro. | due
uomini chiamavano lei per nome cosi: Mimise; nell'elenco dei forestieri il suo nome era Maria Lui-
sa.

o

Una volta pero, in un bosco, ad uno svolto, in un angolo silenzioso e suggestivo, mentre sta-
vo solo, semicoricato sopra un sedile, ipnotizzato dall'occhio turchino-argenteo e tremulo del lago
che mi guardava attraverso i rami folti dei larici.... io fui costretto ad assistere ad una rapidissima
scena rivelatrice fra i due che scendevano dall'alto e si credevano soli.... Fu un attimo.... due mani
che si strinsero, quattro occhi che si sprofondarono gli uni negli altri, due bocche che si sfiorarono,
tremando, due facce che si trasfigurarono.... Eppoi i due ripresero la loro maschera impassibile....
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PiU rapidamente si ricompose lei.... L'uomo rimase sconvolto per alcuni istanti.... Era forse quello
dei due che amava di piu....

L]

Dopo alcuni giorni il signor X e il signor Y partirono, come facevano ogni tanto, per una a-
scensione al ghiacciaio del Rosegg. Dovevano partire da Pontresina, con una guida e un portatore.
Si vide la signora piu pallida del solito ed irrequieta, come quando i due uomini sfidavano il perico-
lo della montagna. Non si separava, allora, dai suoi bambini, li accarezzava di piu, li copriva di te-
nerezze. Fu vista uscire dalla chiesa, benché non fosse domenica. La gente diceva: "Come deve aver
perduta la testa, quella sciagurata, per tradire cosi orribilmente il marito, per rendersi cosi indegna
di quei figliuoletti che pure ama tanto!".

Ed io che ricordavo quel terribile raggio d'amore che aveva folgorata la sua fosca faccia nel-
I'ombra del bosco (mi ero creduto obbligato di mantenere il segreto, da gentiluomo che si rispetti),
pensavo che ci sono, purtroppo, nell'essere umano forze nefaste e potenti contro le quali é forse inu-
tile lottare e che e puerile voler biasimare....

Da quarantott'ore i due alpinisti italiani avevano lasciato l'albergo, quando si sparse a St.
Moritz la sinistra voce che un grave infortunio era avvenuto alla piccola comitiva. Si diceva che uno
dei due escursionisti e uno dei due accompagnatori erano periti, che gli altri due erano stati salvati
da un‘altra carovana e portati feriti a Pontresina, e che un medico italiano era in cammino per venire
ad avvertire la signora all'Hétel du Lac.

Ci fu subito intorno all'italiana un fermento vivissimo di commozione, di curiosita, d'interes-
samento....

"Quale dei due sara il morto? Se & I'amante, chi sa quale tragedia nell'anima di quella donna
che non potra gridare alto il suo dolore! Arriva questo medico? E arrivato?"

Tutto il grande hall era sossopra. La signora non era scesa a colazione. Quando era sola
prendeva i pasti nel suo appartamento. Il medico era arrivato. Parlava con l'albergatore, con qualche
cliente italiano e pareva assumere informazioni sulla signora, prima di presentarsi a lei.

lo ripensavo l'incontro del bosco.... ed ero, lo confesso, profondamente turbato davanti alla
tempesta che stava per scatenarsi (quasi fulmineo castigo del Cielo) nel petto di quella donna signo-
reggiata, credevo, da una di quelle tremende passioni che riassumono tutto il mondo nella persona
dell'essere amato.... Un po' di cavalleria € in fondo al cuore di noi altri uomini, a malgrado delle no-
stre apparenze di fanfarons d'indifferenza, ed io pensavo che, in una delle ipotesi, era forse necessa-
rio difendere la sventurata dal risveglio dell'addormentata coscienza del marito e della sua giusta i-
ra.... Mi avvicinai trepidante al medico, e seppi, infatti, che il morto era il signor Y...

Mi misi ad aggirarmi pei corridoi, discretamente, in prossimita dell'appartamento della si-
gnora.... per difenderla, chi sa? da pericoli imaginari, e osai anche interrogare, data lI'eccezionalita
del caso, la sua cameriera, offrendole il mio aiuto di connazionale.

Allora seppi, udii, assistei insieme ad altri dell'albergo, alla piu strana scena che sia dato i-
maginare. La signora, pazza di dolore, gridava: "No, non € morto mio marito, € vero? No, non lo di-
ca, non lo dica, dottore! Carlo, Carlo mio! Non e possibile! Non voglio! Dov'e? Voglio vederlo su-
bito, subito! Andiamo.... Una carrozza.... incamminiamoci a piedi.... Voglio vederlo coi miei oc-
chi.... Il mio Carlo, il padre dei miei figli! Piccini miei, il vostro babbo, il vostro babbo....". Cadde
un momento quasi svenuta. Poi si riebbe per un estremo sforzo di volonta. S'infagotto in un mantel-
lo, si lascio mettere un cappello, ch'ella non guardo nemmeno, dalla cameriera che la confortava:
"Non sente, signora? Il signore ¢ solo ferito, nemmeno gravemente.... stasera potra essere trasporta-
to qui....".

Ella diceva al dottore incamminandosi, scendendo, spettrale, con una faccia che faceva pau-
ra tanto era sconvolta: "Non me lo dice per pieta, € vero? Non mente? Pensi cosa sarebbe il mio ri-
sveglio.... Andiamo.... Iddio mi aiuti.... Iddio non puo permettere una cosi orribile cosa!". La vidi
farsi il segno della croce. Non aveva piu civetterie di donna, né pudori. Aveva l'aria di non vedere
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nemmeno tutti noi che I'osservavamo, che I'accompagnavamo alla carrozza. Alla cameriera, che le
aggiustava dietro le spalle un cuscino, diede un ordine; chi era vicino udi che la mandava in chiesa a
far fare delle preghiere. Raccomando i bambini.... Per l'altro, per colui che era morto, dalla sua boc-
ca non usci nemmeno una parola.... La carrozza parti velocemente.... Ella diceva: "Presto, presto”.

Nel crocchio dei curiosi la riputazione della signora X fu lavata da ogni macchia. Era stata
calunniata. Piu chiara di cosi I'evidenza non poteva essere. Questa donna non pensava che a suo ma-
rito. In certi momenti il commediante cede il luogo all'essere umano che soffre e non puo piu simu-
lare.... Dell'altro non aveva chiesto, non si era menomamente occupata.... eppure le reticenze del
dottore dovevano averle detto chiaramente che I'uno dei due era morto.

Una grande suggestione di virtu, di reintegrata morale passo nei petti di quel gruppo di uma-
nita oziosa che aveva trovato un improvviso pascolo alla sua fame di brividi.... lo rivedevo con lu-
cida coscienza la scena indimenticabile del bosco, il rapido duetto di mistero e di passione.... e ri-
flettevo, scombussolato. Il pericolo corso dal marito, il dubbio sulla morte, gli avevano ridato al-
I'improvviso il suo diritto ed il suo posto nel cuore della sua donna. In fondo ella non voleva bene
che a lui. L'altro era per lei la colpa, lo smarrimento della coscienza, I'oscuramento della ragione, il
male. L'attrattiva dell'epidermide dura finche la tentazione e vicina. La verita, il bene, la famiglia, la
vita vera, morale e materiale di quella donna, era suo marito. Finendo lui, tutto un edificio crollava.
Sparendo l'altro.... spariva il piacere, lo stato d'animo febbrile, repugnante forse alla coscienza, il
rimorso, l'attrattiva irresistibile si, ma certo nell'intimo deprecata.... Non le lasciava dunque rim-
pianto? Forse.... ma la solidita, la santita dell'affetto coniugale, il timore orrendo di aver perduto il
capo della sua casa, il padre dei suoi figli, il suo sostegno legittimo, anniento all'improvviso in quel-
la oscura coscienza di donna I'amore e la pieta per quell'altro.... Eppure per I'amore di colui ella a-
veva dimenticato tutto quello che ora signoreggiava I'anima sua.... Aveva ingannato il marito, man-
cato di rispetto ai figli, offesa la sua religione, sfidata I'opinione del mondo, aveva mentito, mentito,
mentito.... Ma adesso si era liberata dalla menzogna e diceva, 0 meglio, viveva la verita.... Spietata
anche adesso, egoista, illogica, quasi disumana.... eppure interessante, appassionante come un cuore
denudato all'improvviso de' suoi ultimi veli, sotto il nostro occhio di cercatori spasmodici di umane
verita....

Nel coro degli assertori della virtu della signora X — secondato dal mio silenzio — ci fu un
dissidente: un vecchio viveur, putrido di scetticismo incurabile. Egli mormoro, ingoiando il fumo
della sua inseparabile sigaretta: —A meno che quella grande attrice non abbia rappresentato oggi il
quinto atto della sua tragicommedia domestica....

lo avevo voglia di dirgli: —Andate al diavolo!

Invece gli dissi: — Mio povero barone, ricordatevi che la soverchia furberia serve spesso a
mostrarci il mondo peggiore di quello che veramente esso €!
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UN DOLORE INCONFESSABILE.

Regina Polo, come la maggior parte delle donne, non aveva nella sua vita mai pensato: ave-
va solo sentito. Sentito I'affetto per la sua austera famiglia paterna, il rispetto per tutte le leggi e per
tutte le tradizioni, la vanita innocua per la sua giovanile bellezza. Eppoi aveva sentito amore e de-
vozione senza limiti per il giovane eletto che I'aveva scelta e sposata; e finalmente I'amore materno
pei suoi due bambini, e I'amore della casa, del dovere, dell'ordine, della sua buona riputazione di
donna. Aveva il desiderio istintivo delle anime semplici, mediocri o dormienti, d'essere felice nella
famiglia, nella pace, nell'onesta monotonia del benessere morale e materiale.

Il marito, Corrado Polo, figlio di un ingegnere italiano e di una svedese, era di corpo e d'a-
nima piu un nordico che un latino. L'eredita materna aveva foggiata la sua natura mettendovi la sua
impronta settentrionale. Era chiaro di capelli, d'occhi, di pelle; ma i capelli duri, gli occhi d'acciaio,
la carnagione luminosa e sana erano l'espressione esteriore dell'interno vigore. Il corpo era energico,
alto; aspre le maniere, ferrigna la volonta. Era laureato in matematica e agiatissimo. Non aveva mol-
to ingegno ma una grande ambizione e un‘attivita che aveva bisogno di sfogo. Voleva essere qual-
cuno; e davanti alle decisioni del suo egoismo tutto cedeva. Amo molto sua moglie nei primi anni
della loro unione e la tenne avvinta a se con le catene di una schiavitu amorosa della quale ella non
si accorgeva. Lo serviva in letizia come fanno le donne innamorate, dalla coscienza assopita, e a-
vrebbe voluto durare cosi per tutta la vita, senza chiedere a Dio niente di piu. Ogni atto, piccolo o
grande, della sua esistenza quotidiana si uniformava al buon piacere di suo marito.

"Corrado vuole™ erano le parole-vangelo della sua vita. Credeva in lui come nella piu perfet-
ta espressione della razza uomo, ed era felice e superba d'averlo per marito e per padrone.

Passati alcuni anni, a Corrado Polo la vita amorosa non basto piu. Voleva altro. Aveva molto
viaggiato da scapolo e sentiva l'attrazione possente, la febbre delle avventure, il bisogno quasi fisico
di espandersi, di vedere nuovi paesi, di attirare I'attenzione della gente sopra di sé.... Aveva sempre
conservate relazioni coi parenti materni, in quella Svezia che gli era patria naturale forse piu che I'l-
talia. Vi ando una volta e poi vi ritorno e combino una spedizione, insieme ad un cugino capitano
marittimo, per fare degli studi in terre sconosciute della Groelandia. Ed annunzio alla moglie la sua
partenza quando tutto era stabilito.

Regina fu quasi annientata dal colpo improvviso. Il perno, I'asse della sua esistenza, si spo-
stava.... il suo orizzonte si oscurava, s'ingombrava di ostacoli, la dolce pigrizia della sua anima si
scuoteva bruscamente, mandava lamenti di timore e di dolore....

— Come faro, come faro, sola al mondo con due bambini, lontana da lui?

Questo era il primo grido del suo egoismo e della sua infingardaggine morale. Ai pericoli ai
quali il marito andava incontro, pensava meno per la grande fiducia che aveva in lui. Eppoi I'abba-
gliavano le lodi dei giornali che annunziavano quel viaggio con parole liriche d'ammirazione. Ma la
sua desolazione ch'egli andasse cosi lontano era grande e sincera, e al momento di separarsi dal suo
Corrado furono tali e cosi veraci le manifestazioni del suo dolore che quasi ne rimase un po' scossa
perfino la rude volonta del partente.

Allora comincio per Regina Polo una novella vita.... cioe comincio la sua vita, poiché prima
di quel giorno ella aveva esistito ma non vissuto, aveva respirato come un‘automa mossa dalla vo-
lonta altrui. Da prima la sua anima addormentata, guaiva, indolenzita, come un pigro cagnolo che
sia costretto a fare esercizi che lo affaticano.... e ancora dai frequenti messaggi maritali, dalle regole
precise ch'egli aveva lasciate partendo, ella traeva ammaestramento ed ausilio. Eppoi, a poco a poco
dovette cominciare a prendere delle piccole decisioni, ad esercitare la sua propria volonta, a far pre-
valere il suo proprio diritto di scelta in questa o quella cosa.

Quella nuova fatica che entrava nella sua vita a poco a poco cesso di spiacerle, anzi le solle-
vo l'anima, l'aiuto a vivere, senza che ella se ne avvedesse....
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La corrispondenza con suo marito la consolava. Egli scriveva ogni settimana: ella tutti i
giorni in principio, eppoi tre volte la settimana, eppoi due volte.... Gli raccontava tutto, ricorreva a
lui come alla suprema Corte di cassazione d'ogni sentenza ch'ella avesse pronunciata.

"Torna, torna, amor mio! Com'era dolce obbedire, com'era dolce non aver volontal”, era la
chiusa di quasi tutte le lettere di lei, era il grido femminile che usciva dalla sua ancor torpida anima
e raggiungeva colui che navigava, con la sua prora armata del suo indomito volere....

Il viaggio doveva, presumibilmente, durare un anno. Ma l'anno era passato.... e quando i
messaggi, ora assai rari, dovevano cominciare a preanunziare il ritorno, cessarono ad un tratto.

Regina ne fu atterrita.... e la sua angoscia usci dalle pareti domestiche e si comunico al pub-
blico, che aveva seguito il viaggio dell'esploratore italiano con interessamento e con orgoglio.
Compiere opere belle e buone entro i confini della patria & assai meno apprezzato che compierle in
terre lontane; cosi che per la sorte di Corrado Polo palpitava si puo dire I'anima della nazione.

E poco di poi tutta la nazione fu commossa e addolorata da una ferale notizia: la spedizione
di Corrado Polo e dello svedese capitano Ejnar Mikelsen era perita! Il freddo aveva uccisi i due forti
e coraggiosi esploratori ed i loro quattro compagni, perché non solo non se ne avevano piu notizie
da mesi, ma una baleniera inviata dal Governo svedese in loro soccorso era tornata con l'assicura-
zione della morte (avvenuta probabilmente fino dall'inverno) di tutti e sei i viaggiatori. In Italia fu
un vero lutto. In casa Polo fu la disperazione. Regina sembrava dover impazzire.

I genitori di lei, ancora giovani, che abitavano in un‘altra citta, che avevano altri figli, dovet-
tero andare a curarla.... Accorsero parenti lontani, amici vicini.... Ella era anche diventata di moda,
perché lI'improvvisa celebrita del marito illuminava anche il dolore della moglie, che diventava un
dolore illustre, quindi piu rispettabile....

Essa era ricca, non aveva bisogno materiale di nessuno, ed era anche quella una buona ra-
gione perché ognuno le offrisse aiuto....

Le sofferenze dell'anima danneggiarono la sua salute; si ammalo, stette in pericolo di morte;
e poi a poco a poco risano. Aveva desiderato di morire, quasi sorda ai doveri della maternita.... Il
suo rimpianto dell'adorato uomo perduto l'aveva presa tutta: ella fu per qualche tempo soltanto una
donna, una schiava d'amore, che piangeva il suo unico bene! Essa amo suo marito morto con piu
forza, con maggior intensita, con piu assoluta dedizione di quanto lo avesse adorato vivo. Scordo i
suoi difetti, le piccole contrarieta, i piccoli urti della vita comune. Vide di lui solo il bene. Morto,
egli assurse al cielo della perfezione morale. La sua sventurata eroica morte, in un ardimento gene-
roso, utile alla scienza e alla patria, fu glorificata dal mondo civile e divinizzata addirittura nella sua
casa.

Ella si senti la vedova di un eroe. Una vedova inconsolabile....

Ma guarito il suo corpo giovane, la sua anima a poco a poco si acqueto in un piu mite dolo-
re.

Fu sconsolata si, ma calma.... E ricomincio a vivere, elevando nel suo cuore, in quello dei
suoi figliuoletti, nella sua casa, un altare alla memoria di lui.

Il suo pigro spirito si svegliava, diventava attivo, per lui. Ne raccolse le memorie, gli elevo
un monumento, fondo istituzioni di beneficenza "Corrado Polo", prese ad occuparsi alacremente
dell'educazione de' suoi figli, un po' trascurata fino allora, perche voleva che fossero degni del pa-
dre. E comincio a coltivare il suo proprio spirito, perché voleva essere degna d'essere stata sua mo-
glie.

Era sui trent'anni, e la sua gracilita leggiadra si espandeva in una fioritura nuova, uscente dal
battesimo del dolore, e diveniva piu vigorosa e piu espressiva.

I suoi grandi occhi scuri non avevano mai guardato nelle cose con luce piu splendida e piu
conscia. Prima essa non era che una bambola; ora soltanto diveniva veramente una donna. La sua
coscienza si svegliava e si meravigliava in faccia agli alti problemi della vita. L'esercizio della vo-
lonta cominciava a piacerle, a parerle una cosa bella, una cosa degna, la sola espressione di umanita
meritevole di questo nome.
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— Penso, sono, voglio.... — Formulava in sé, per la prima volta nella vita, queste parole,
queste idee superbe, e ne provava brividi di piacere, sensazioni di liberta, di polmoni che si allarga-
no.... visioni di orizzonti infiniti che le davano vertigini di volutta spirituale.

Nella sua bella casa, tra i comodi dell'agiatezza, ora non solo il benessere materiale era pale-
se, ma vi aleggiava adesso la personalita fremente di una giovinezza spirituale: quella casa non era
piu soltanto un gineceo ed una nursery; era il nido di un'anima che si svegliava assetata di vera vi-
ta....

Il santo di quel nido era il morto adorato, naturalmente. Ogni stanza aveva un suo ritratto e
ogni ritratto aveva fiori freschi e odorosi, ogni giorno rinnovati. Ella, i bimbi, compivano religiosa-
mente il pio officio di ornare quegli altari.

Essa non volle piu isolarsi, ma ritorno fra la gente per tener vivo il ricordo ed il culto di
lui.... nel mondo che cosi presto dimentica. Dopo poco piu di un anno dalla morte del suo diletto
una scuola di studi geografici dovuta a lei era gia aperta: la "scuola Corrado Polo". Ella se ne occu-
pava personalmente, sotto la direzione di tecnici, e trovava anche il tempo per darsi ad altre opere di
beneficenza, ognuna delle quali le pareva un omaggio reso al suo morto amore.

Aveva fatto rilegare in volumi di marocchino le lettere di lui, aveva trasformato ogni oggetto
che gli avesse appartenuto in una reliquia. Sentiva che nessun altro uomo (il solo pensiero la rivol-
tava!) sarebbe mai entrato nella sua vita.... Ella sola, per sempre, sarebbe stata una vedova ed una
madre....

— S'egli vedesse, povero amore, il posto che ha lasciato qui, certo ne sarebbe soddisfatto!
ella pensava. E fantasticava qualche volta ch'egli ritornasse dal cielo (ove certo Dio l'aveva accolto
nella sua gloria) e che il dolore di averlo perduto fosse stato solo un orribile sogno....

Ah se un miracolo fosse veramente avvenuto e che la vita fosse tornata per lei quella di due
anni innanzi, quando egli non era ancora partito!

Una notte sogno che la sua sventura non era vera.... e svegliandosi provo una sensazione
strana, una specie di malessere, un turbamento ch'ella non seppe spiegare.... Ma molto occupata
com'era non ebbe tempo di analizzare se stessa.... Passo un altro anno. Adesso la sua intelligenza si
era aperta e sviluppata prodigiosamente. Aveva ripreso a suonare il pianoforte (suo marito non a-
mava la musica), conosceva buoni musicisti, si facevano in casa sua concerti intimi, che le nutriva-
no I'anima di impressioni nuove e meravigliose....

Leggeva, leggeva.... Quante belle cose imparaval Come mai un tempo non era amica dei li-
bri? Non riusciva a comprenderlo ne a perdonarselo....

L

— Rino! — chiamo ella. Accorse il bel garzoncello di nove anni, vivace, deferente verso la
sua giovane mamma come un piccolo cavaliere.

— Dino, anche tu! — e accorse anche il secondo, di sette anni, biondo quanto l'altro era
bruno, grazioso, sorridente, affettuoso come un gattino, e ando ad accovacciarsi ai piedi di lei.

— Sentite — ella disse accarezzandoli sulle testoline adorate — se i vostri esami vanno be-
ne, quest'anno faremo un bel viaggio!

— Si, si! Allora studio di piu! — disse Rino.

— No, non per questo. Tu devi studiare lo stesso. Studiare € un dovere non solo, ma é anche
per ogni uomo un diritto e un piacere. Non come premio, dunque, il viaggio: come un riposo. Inten-
dete?

I bambini non capirono, ma dissero di si.

— Dunque noi faremo un bel viaggio. E ne faremo uno ogni anno. Sapete da quale si co-
mincia?

Si divertiva come una giovinetta a fare quei disegni, a preparare gl'itinerari, a scegliere i
luoghi piu belli del mondo per offrirli alla sua curiosita e a quella dei suoi figliuoli.

Una volta Rino, dopo la visita di una elegante amica di Regina, disse alla madre:
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— Mammina, perché porti sempre codesti noiosi vestiti neri?

Ella rispose subito:

— Hai ragione, amore. Li cambiero.

Era stata lieta dell'osservazione del bimbo e come sollevata da un peso.... Era stufa anch'essa
di quelle eterne gramaglie, che nulla aggiungono al vero dolore, ma non osava smetterle.

Ora l'osservazione del suo primogenito giustificava la decisione. — Non bisogna rattristare
I'infanzia con apparenze di tristezza — ella penso. E pochi giorni appresso lascio le vesti nere che
indossava da due anni e ne indosso di grigie, di lilla, di bianche, che assai si addicevano alla sua fi-
gurina bruna dalla linea pieghevole e squisita.

Era ridiventata cosi bella, cosi giovane, cosi raffinata nelle sue muliebri eleganze, che le a-
miche cominciarono a trovarle dei difetti, a sparlare di lei.

Senza civetteria, perché senza aspirazioni alla galanteria, ella aveva con gli uomini intelli-
genti che frequentava maniere semplici, amichevoli, di buona camerata, ed era stato bene accolto
dal suo circolo intellettuale il rivelarsi insospettato della sua interessante personalita. Ella si rendeva
ormai conto, dopo tre anni, dell'evoluzione compiutasi nel suo essere e a qualcuno che una volta le
espresse meraviglia per quella rivelazione, ella rispose scherzevole: — Che volete? lo sono nata a-
desso. Prima, quando ero felice, ero una moglie, un'amante, una creatura parassita di un‘altra. Ades-
S0 sono i0. — E sospird. Ma chi I'udi non ebbe I'impressione ch'ella sospirasse di tristezza. Si occu-
pava alacremente, col suo uomo di affari, del suo patrimonio. Aveva una bella fortuna. Anche il pa-
trimonio Polo era forte. Suo marito, poveretto, spendeva molto per se e non si occupava della sua
azienda agricola.

Ella se ne occupava molto e il patrimonio prosperava; non spendevano tutta la rendita e un
giorno i suoi figli sarebbero assai ricchi....

— Sapete, piccoli? Prenderemo presto una bella automobile — disse un giorno ai bambini, i
quali ne furono felici.

Un altro giorno diede loro la notizia che avrebbe acquistata una villa.

— Non andremo piu in case d'affitto. Avremo una bella casa di campagna, nostra. Villa Cor-
rado Polo. Vi piace? Pianteremo tanti fiori, tanti alberi, daremo delle festicciuole in giardino.... la-
voreremo la terra noi tre. Che gioia, eh?

Le risate dei suoi bambini, ch'erano i suoi piccoli amici, trovavano I'eco delle sue....

Si divertiva puerilmente a togliersi tutti i capricci, perché ora si dava il lusso di avere dei ca-
pricci.... Voleva sempre qualche cosa di nuovo.... Volere.... comandare! Che gioia, che ebbrezza!
Non si ricordava nemmeno piu, non era piu in essa la sensazione d'essere stata una schiava, di aver
obbedito.... senza sforzo, con facilita.... L'abitudine della liberta, alla quale si era assuefatta rapida-
mente, aveva cancellata I'antica abitudine. Lo stato suo attuale era, in verita, cosi eticamente supe-
riore all'altro.... che ella aveva ancora la mimica del grande dolore sofferto, ma il dolore, senza che
essa se ne rendesse conto, non esisteva piu. Pure ella amava, rispettava quel dolore, dal quale era
sbocciata la sua nuova esistenza, e le sarebbe parso bestemmia, eresia.... il non considerarsi piu in-
consolabile....

Quando parlava del passato diceva sempre: — Quando ero felice. — Quando scriveva ai ge-
nitori, agli intimi, si firmava: — La tua povera Regina. — Se parlava del suo Corrado, gli occhi le si
riempivano di lagrime; accompagnava sempre di sospiri e di pause tragiche i discorsi che lo concer-
nevano. E nessuna giornata passava senza che le sue mani gentili non avessero compiuto il gesto
devoto d'infiorare le imagini nel suo morto amore. Le pareva di vivere del ricordo di lui, solo di lui,
nel passato, nel presente, nell'avvenire.

L)

Un giorno fu chiamata al telefono da un insistente tintinno.
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Un amico intimo, un po' parente di suo marito, ch'ella chiamava "lo zio", un uomo intelli-
gente che l'aveva aiutata nelle sue benefiche opere, domandava se ella era in casa e se poteva rice-
verlo subito.

Regina fu stupita, ma non spaventata. Cosa poteva essere? Una disgrazia, no. Quale? Il mat-
tino aveva ricevuto buone nuove dai suoi genitori; altri parenti che le premessero non aveva.... Era
una bella giornata della giovane primavera. La gioia della terra che si risveglia cantava dovunque
una sommessa albata piena di fremiti e di trilli....

I bimbi, nella veranda, giocavano con un piccolo aeroplano fabbricato da loro.... Il salotto si
apriva sulla veranda e il sole entrava in un lungo raggio d'oro, tutta una ridda di atomi luminosi, un
mondo infinitesimale e possente....

La stanza era piena di viole, di giaggioli, di giacinti, di orchidee gialline che parevano panto-
folette di minuscole fate.

Ella sedeva accanto al balcone, con un libro sulle ginocchia.

Non leggeva, non pensava, non sognava. Il suo essere si riposava nella sensazione del be-
nessere.... Tutto le piaceva. Il suo corpo godeva di un pieno equilibrio che si rifletteva nelle sue fun-
zioni psichiche. Ella non lo sapeva, ma era perfettamente felice, come chi ha molto sofferto e si e
consolato, come chi non ha mai vissuto interiormente e vive, come chi custodisce il proprio passato
dolore quale un ricordo sacro e lontano che aumenta e nobilita il nucleo delle proprie facolta, essen-
do gia stato trasformato in materia vitale dal tempo e dalla volonta di vivere....

Le fu annunziata la visita dell'amico, che segui subito il domestico nel chiaro salotto riscal-
dato dal sole di primavera.

Il buon vecchio "zio", grasso e pacifico, era cosi trafelato, aveva una faccia.... cosi d'occa-
sione, ch'ella si levo, lo interrogo: — Che c'e, caro amico? — Egli I'abbraccio invece di stringerle la
mano, e quasi non poteva parlare. Finalmente, superata la commozione, disse: — Regina.... dunque
non sai ancora? Non hai letto il giornale?

— Il giornale? Cosa?

— Guarda, Regina, promettimi d'essere calma.... e anche cauta nel prestar fede alla notizia,
alla notizia veramente straordinaria e shalorditiva.

— Ma cosa? Ma dica, zio!

— Adagio Regina.... lascia parlare.... potrebbe anche trattarsi di un errore.... insomma, hai il
giornale?

Si volsero, cercarono insieme sulla scrivania, si contesero il giornale ch'ella non aveva anco-
ra aperto, quel mattino.... Egli cerco, trovo, le fece leggere: una corrispondenza da Stoccolma che
diceva cosi:

"Una notizia sensazionale si e diffusa stamane portata dalla nave Fram, giunta nel nostro
porto. Pare che si abbiano nuove della spedizione italo-svedese che fu per tre anni ritenuta perduta
nei ghiacchi della Groenlandia. Corrado Polo, Ejnar Mikelsen ed i loro compagni sarebbero vivi e
sani a bordo di una baleniera svedese dopo un'eroica resistenza di tre anni contro gli ostacoli natura-
li e morali. Essi porterebbero al mondo civile doviziosa copia di osservazioni scientifiche, insieme
all'esempio meraviglioso della loro perseveranza. Da un momento all'altro si attende la conferma o
la smentita della importante notizia....".

Regina impallidi, la fronte le s'imperlo di sudore freddo, scivolo tra le braccia del vecchio
amico, svenuta.

— Povero me, povero me! — esclamava il dabben uomo. — Se poi non fosse vero! La feli-
cita fa paura.... puo anche uccidere.... uccidere peggio che il dolore....

Fece chiamare il medico. Regina fu messa a letto, curata, assistita....

Per tutto il giorno fu un via vai di amici e di conoscenti alla porta della signora Polo, che,
per ordine del medico, non riceveva nessuno. Ella diceva al medico, alla fida cameriera, al vecchio
"zio" che non I'abbandonava: — Ma no, sto bene, non abbiate paura.... Lasciatemi dormire, lascia-
temi tener gli occhi chiusi.... Ho bisogno di star sola, di non saper nulla.
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Teneva la faccia tra il guanciale e le lenzuola, tutta nascosta fino alla fronte, come per sot-
trarsi alla luce.

Nella chiara camera d'apparenza virginale ch'ella aveva fatta per la sua solitudine, nel picco-
lo letto basso, sotto la gran coltre di seta color di rosa, si vedeva un corpo sottile appena linearsi e
sul guanciale effusa una densa chioma nera. Non si udiva nemmeno il suo respiro. Il medico, lo
"zio", i famigliari pensavano: — La dentro sta nascosta una felicita che non crede ancora a se stessa,
che ha paura di svegliarsi.... Dio voglia che la notizia non sia smentital

E se ne andavano in punta di piedi, rispettosi, pieni di speranza e di timore.

La notizia non fu smentita. Sotto il patrocinio della Societa geografica e del Governo svede-
se aveva gia toccato il suolo europeo la spedizione Polo-Mikelsen.

Gli illustri esploratori, partiti quattranni innanzi, erano rimasti circa tre anni senza poter
mandare notizie, sicché erano stati considerati perduti. Finché una nave avendo potuto toccare la
costa orientale della grande isola artica, era andata in soccorso del coraggioso manipolo d'uomini,
che aveva sfidato pericoli e stenti inauditi durante i tre terribili inverni passati in quelle terre inospi-
tali e lo aveva condotto in salvo.

Corrado Polo, si diceva, non accetterebbe festeggiamenti in Isvezia, ma proseguirebbe per
I'ltalia per raggiungere la sua famiglia, e a Roma terrebbe poi una conferenza per rendere conto del-
le importanti osservazioni scientifiche compiute, come delle avventure corse, illustrando il suo dire
CON numerose proiezioni.

Le notizie dei giornali furono confermate da un telegramma e da lettere di Corrado Polo a
sua moglie. Era un avvenimento pubblico, mondiale; era la gloria, era I'inverosimile fatto realta; il
sogno vissuto.... la fiaba in azione....

Regina era in uno stato sonnambolico che la pareggiava ad un fantasma. Credeva? Non cre-
deva? La gioia le aveva fatto male all'anima cosi come avviene talvolta che la troppa luce offenda
gli occhi? Il colpo era stato cosi forte che I'aveva shattuta come una sventura. Era tornata in pochi
giorni, nell'aspetto, come al tempo in cui I'aveva atterrata il dolore.

Il vecchio "zio™ non si dava pace. Si rimproverava di averle comunicata la lieta novella trop-
po rapidamente. Non l'aveva creduta cosi sensibile alla gioia e concludeva filosoficamente che la
felicita e piu difficile a sopportarsi del dolore, essendo piu rara....

Il medico le dava tonici e calmanti.... che non apportavano alcun miglioramento al suo stato
d'animo.

Ella era malata, coscientemente, di un male singolare, di un male morale ch'ella nascondeva
a tutti gelosamente.... e magari avesse potuto celarlo a se stessa! L'impossibilita d'essere felice della
resurrezione di suo marito!

Quello ch'era stato per lei un dolore quasi mortale, la scomparsa di lui, era divenuto a poco a
poco una consuetudine dolorosa, eppoi triste, eppoi quasi dolce, per la forza dell'abitudine e della
rassegnazione all'inevitabile! Era cominciata, dopo la sventura, la sua vera vita, e il suo essere ave-
va gia accettato il fatto compiuto e aveva proseguito nel suo fatale cammino.... dal quale sentiva di
non poter tornare indietro. Il passato era per lei oramai solo il passato, cioe un periodo sepolto,
chiuso e finito, il cui ritorno le pareva contro natura, mostruoso, orribile. Il marito era per lei un
morto, un fantasma.... un fantasma che veniva a spaventare la sua pace, a turbare la sua felicita pre-
sente.... Cio che fu, non deve, non puo ritornare mai piu, secondo le leggi della natura e secondo
quelle della logica....

Ella si chiedeva con ansieta angosciosa se anche altre creature poste nel suo stesso caso a-
vrebbero provato lo strano, terribile, inconfessabile sentimento ch'ella ora provava....

E si domandava, nella sua intelligenza lucida e libera, con la quale viveva ormai faccia a
faccia, in un colloquio segreto che la torturava: "Sono io un mostro, o obbedisco a una fatale legge
miseramente e inesorabilmente umana?".

S'interrogava severamente, si rispondeva sinceramente come davanti all'implacabile tribuna-
le della sua propria coscienza: "Amavo io veramente mio marito? Lo amavo profondamente, uni-
camente. Fu sincero, fu grande il mio dolore di averlo perduto? Fu immenso, fu struggente il mio
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dolore e mi parve inconsolabile. Era vivo, era sacro nel mio cuore il ricordo, il culto di lui, da tre
anni, fino al giorno in cui seppi? Ero convinta di vivere del suo ricordo, nel culto della sua memoria
adorata, e mi pareva che il mio stato d'animo pacifico fosse come la benefica convalescenza spiri-
tuale dopo l'uragano.... Il passato mi pareva, la felicita.... il presente la quiete dopo la tempesta....
Allora? Perché non sono io felice della sua risurrezione?". — E non sapeva rispondersi.

Ella non si era reso conto della prodigiosa facolta di adattamento alla vita che possiede la
giovinezza e della possente volonta di gioia ch'é nelle creature umane.... ed aveva ignorato che il ti-
ranno presente cancella, rade al suolo, giorno per giorno, gli edifici del passato.... e che cio che ci
piacque un giorno e svani dalla nostra vita non puo forse riafferrarci mai piu.... Il passato &€ memo-
ria, ma non e vita.... Risorgere, per ogni creatura umana, anche per la piu amata, sarebbe (se ne a-
vesse il potere) imprudenza, follia.... Non ci sono, nella natura, soluzioni di continuita.... o si spo-
stano i valori, le provvide leggi che ci sembrano stolte e sono invece savie, come ogni decreto che
governa la divina economia delle cose....

L)

Regina Polo accolse il suo glorioso marito risorto, ricomincio accanto a lui l'antica vita, a-
vendo nell'anima la zanna di un dolore che si vergognava di se, di un dolore che non poteva essere
confessato.... e che era creduto da tutti un eccesso di gioia, della gioia vertiginosa che fa paura....
Ognuno la complimentava o l'invidiava per la sua prodigiosa fortuna.... Ella gemeva nel suo povero
cuore: — "Beati coloro che piangono di un pianto.... che puo essere consolato.... Beato chi non rac-
chiude nel proprio mistero una di quella terribili verita umane.... che non si possono confessare e
che pure non sono colpe.... perché non dipendono dalla nostra propria volonta!".
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QUINTETTO.

Le bonheur est notre devoir
et notre patrimoine.
P. CLAUDEL.

Da principio era stato un terzetto inseparabile. Tre compagni d'infanzia, di scuola, di giovi-
nezza. Paolo Mori, Gigi Balzani, Armando Ferni, detto Scucci. Cosa voleva dire Scucci? Nulla. Era
un soprannome datogli dai due amici (da quale dei due?) quando erano ancora bambini.

Nel terzetto si era subito determinata questa distribuzione di parti: Paolo e Gigi erano due
uguali, che si contendevano il primato e che avevano alternativamente preponderanza l'uno sull'al-
tro: Armando era perpetuamente il subordinato di tutti e due. Egli stesso aveva docilmente e sere-
namente accettato questo stato di cose e la sua sottomissione non gli pesava. Era uno schiavo senza
ribellioni e senza rancore. La sua indole mite, femminea, di una timidezza profonda e selvatica, si
contentava di quella passivita che gli toglieva ogni responsabilita ed ogni obbligo d'iniziativa nei
vari gesti della vita. E si sentiva contento cosi.

Era nato in posizione assai piu modesta di quella degli amici suoi, e non per vigliaccheria
ragionatrice, ma per pigra accettazione del "fatto compiuto” egli giudicava, se non giusto, almeno
naturale, che Paolo e Gigi prevalessero su di lui. Non erano aquile nemmeno i due suoi compagni,
ma egli li sentiva d'intelligenza superiore a s&, e anche fisicamente era costretto ad ammettere che
non poteva gareggiare con loro.

Inferiore ad essi, dunque, per volere della natura e del destino, egli ne accettava I'amicizia e
la protezione e si trovava soddisfatto della loro compagnia un po' tirannica ma, in fondo, benevola
ed utile. Perche egli viveva veramente nell'atmosfera piacevole delle famiglie agiate di Paolo e di
Luigi, raccogliendone continuamente favori e benefici. Non gia elemosine, s'intende, ché non si u-
milia il compagno della vita quotidiana trattandolo da pezzente: ma Scucci godeva di quei benefict
tra materiali e spirituali, che non offendono apertamente la dignita e che rendono piu aggradevole la
vita di chi non ha I'incomodo di un eccessivo orgoglio.

E Scucci era diventato necessario a Paolo e a Luigi e le loro famiglie avevano sanzionato
quella triplice amicizia nella cui fedelta era pur qualcosa di semplice e di bello. Studiavano insieme,
passeggiavano insieme, andavano la domenica e nelle grandi occasioni, a qualche divertimento in-
sieme: Armando Ferni sempre come invitato, s'intende.

Se i genitori chiedevano a Paolo: "Cosa vuoi, Paolino, per la tua festa?", questi certo rispon-
deva: "Voglio andare al Circo in compagnia di Gigi e di Scucci”. Se si chiedeva a Gigi: "Cosa vuoi
che ti porti la Befana? quasi sicuramente egli rispondeva: "Voglio andare ai burattini con Paolino e
con Scucci*. Sempre cosi.

Cosa faceva Armando per ricambiare tante cortesie? Dava la sua compagnia sempre di buon
umore, il suo carattere senza angoli, malleabile e conciliante, la sua buona volonta di rendersi gradi-
to senza vilta e senza apparente vanita. La sua timidezza femminile (il paragone si riferisce alla
femminilita d'altri tempi, ed e una "frase fatta™) gl'impediva d'essere vano. Egli amava scomparire,
non emergere, nascondersi, ripararsi dietro le spalle altrui, vivere all'ombra comoda di qualche altra
persona. La sua propria personalita, se un momento doveva venire a galla, lo confondeva, lo faceva
arrossire, lo incomodava smodatamente. Egli non si sentiva fatto per il "primo piano" pittorico della
vita.... ma per la quieta dolcezza della penombra, per lo sfondo anonimo del quadro.

Théophile Gautier avrebbe detto ch'egli era ed amava essere il "paesaggio™ sul quale spicca-
vano le figure dei due suoi inseparabili amici.

Passavano gli anni e quella stretta unione continuava. Si amavano quei tre veramente? Si
convenivano. Erano tre moderati egoismi che s'integravano e che componevano un tutto relativa-
mente armonico, come un mediocre terzetto di strumenti atti ad eseguire musica dozzinale per la
soddisfazione del volgo.
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L]

Oramai erano laureati tutti e tre e le loro carriere iniziate. Paolo Mori faceva l'avvocato, per
modo di dire, perché era ricco e avrebbe potuto vivere senza far nulla. Non aveva disposizione spic-
cata per nessuna cosa e per questo aveva deciso che un giorno si farebbe eleggere deputato.... del
partito che allora sarebbe stato piu "di moda".... qualche "ismo" ben scelto e ben propugnato a
chiacchiere ed a cazzotti. Era un gaudente nato, uno di quegli esseri che prendono sul serio il diritto
umano alla gioia.

Alto, grosso, roseo, fresco, sharbato, mangiatore formidabile, smargiasso d'amore, si vestiva
con ricercatezza, frequentava i luoghi eleganti ed aveva come ideale di felicita il possesso di un‘au-
tomobile. Aveva sulla faccia e nel carattere qualche cosa d'infantile, qualche facolta e qualche line-
amento non del tutto sviluppato: si che pareva un lattante, roseo e istintivo, visto con una lente d'in-
grandimento.

Prediligeva sempre il suo Scucci (il nomignolo persisteva) ed era sempre un po' geloso di
Gigi, che se ne prendeva una meta, come un tempo.

Gigi Balzani, laureato in ingegneria, era stato un savio, un portento di austerita di costumi,
fino all'uscita del Politecnico; e si era dato all'improvviso, insieme all'esercizio della professione,
alla vita allegra.

Piccolo, tarchiato, non bello ma piacente, con un ingegno acuto e paradossale, aveva gusti
volgari, aspirazioni amorose cosi modeste che facevano ridere l'indulgente Scucci e scandalizzava-
no l'aristocratico Paolo. Gigi, discretamente provvisto anche dalla sua famiglia, faceva I'ingegnere
elettricista e guadagnava molto. Ma per i suoi gusti poco danaro gli bastava. Amava le avventure da
poco prezzo, le taverne di terz'ordine, le kellerine, le serve, le donne insomma che egli credeva be-
neficare, amandole. Anche nell'amore gli piaceva di proteggere, di elevare I'amata fino a sé.... come
nell'amicizia. Egli trattava le sue amanti press'a poco come trattava Scucci, dall'alto al basso; ma si
affezionava loro sul serio.... e qualche volta piangeva quando doveva, per le contingenze della vita,
separarsene.

E Armando? Armando Ferni, detto Scucci, era laureato in scienze commerciali ed era entra-
to in una banca, in un piccolo impiego, percheé aveva bisogno di guadagnare. Non era mutato in nul-
la, né fuori ne dentro. Sempre bruttacchiolo, di media statura, mingherlino, aveva una bella chioma
scura un po' ricciuta, brutti occhi piccoli e miopi, un bel sorriso che scopriva denti puliti, e quell'e-
terna timidezza che rendeva goffe le sue mosse e rare le sue parole.

La sua intelligenza si era via via sviluppata, e forse adesso egli era il pit acuto ed il piu colto
dei tre. Ma pareva che non ci tenesse o meglio che lo ignorasse. Era modestia? Era orgoglio? Era
inerzia nell'auto-critica. Egli non si conosceva. Non aveva avuto il tempo di studiarsi; e continuava
a mostrarsi affezionato agli amici, mite, sorridente, servizievole, sottomesso, fedelissimo e pure di-
viso spiritualmente in due parti uguali.

La sua vita amorosa era quasi negativa, sempre per causa di quella sua inguaribile timidezza,
che era il suo segreto tormento, dacché era un uomo. Egli sarebbe stato portato ai piaceri dell'amo-
re.... se la sua indole gli avesse permesso di fare i necessari approcci....; e anche qui era costretto
dalla fatalita a subire la legge che gl'imponevano i suoi due indivisibili.... Cioe, o era tratto nelle
compagnie troppo eleganti e troppo dispendiose, frequentate da Paolo, o doveva seguire Gigi nei
bassi fondi che erano la sua specialita.... e che a lui repugnavano. La giusta via non poteva mai az-
zeccarla. Eppure egli si accomodava saviamente anche cosi, contentandosi dei resti dei banchetti
degli amici suoi, nei quali riusciva a trovare, anche se assenti, i sapori che piu gli sarebbero piaciuti.
La sua filosofia consisteva non gia nell'avere ideali, ma nel trovare modeste gioie in tutte le realta
che gli si offrivano.

Lavorava molto e il suo poco ozio era assorbito dall'amichevole egoismo di Paolo e di Gigi
che avevano sempre bisogno di lui in qualche modo, e che se ne contendevano, al solito, il posses-
SO.
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Eppoi Paolo e Gigi, a poca distanza I'uno dall'altro, si ammogliarono. Ma i due matrimoni
non divisero gli amici: solo, il terzetto diventd un quintetto. Il matrimonio € I'atto di un individuo
che piu esattamente lo rappresenta e lo esprime: e i due amici di Scucci fecero ognuno il matrimo-
nio che dovevano fare. L'avvocato Paolo Mori (nell'occasione diventd De Mori) sposo tutto quello
che di meglio poté trovare, la somma di maggiore utilita che poté acciuffare. Una ragazza bella, di
buona riputazione, ricca, figlia di un uomo influente, di quelli che possono essere utili col loro ap-
poggio morale ad un giovane che vuol salire. Si chiamava Anna: il marito la chiamd Anna Maria
perché ha un suono piu aristocratico e piu letterario: e fu veramente, per qualche tempo, innamorato
della sua graziosa moglietta che aveva molto chic, che era stufa della sua parte di signorina per be-
ne, che voleva divertirsi e guadagnare il tempo perduto.

Anna Maria non fu gelosa delle amicizie di suo marito, e Scucci le fu subito bene accetto,
cosi timido e bene educato, cosi servizievole e discreto, che si dileguava senza rumore, che appariva
sempre come un buon genietto domestico al momento in cui si aveva bisogno di lui.

— Anna Maria, sai, questa sera non posso dedicarmi a te. Un mio cliente mi ha telegrafato il
Suo arrivo Improvviso.

— Oh peccato! Abbiamo le poltrone per la serata della Borelli!

— Sta tranquilla! Me ne ricordavo.... e ho telefonato a Scucci di venire a prenderti. Si mette-
ra lo smoking, sara inappuntabile, non dubitare. E un uomo innocuo, pud benissimo servire da cava-
liere ad una giovane signora.....

Cosi; in casa De Mori, Scucci divenne indispensabile, un quid intermedio tra il facente fun-
zione di marito e il facente funzione di maggiordomo.

Quelle sue alte mansioni di fiducia lo compensavano di certi umili incarichi (litigare, per e-
sempio, coi fornitori, col padrone di casa, eccetera eccetera,) che avrebbero potuto offendere la sua
dignita.

Tutte le sue ore libere sarebbero state ingoiate da Paolo e da Anna Maria se, al solito, non ci
fosse stata la coppia Balzani. Perche, come si é detto, anche Gigi aveva presa donna. Gia, una di
quelle che gli piacevano.... una ragazza trovata sul palcoscenico di un caffe-concerto. Giovane, bel-
lina, relativamente onesta e assolutamente furba, la quale era riuscita a farsi sposare. Era una ragaz-
za che aveva la vocazione dell'onesta, che aveva I'anima borghese, desiderosa di benessere materia-
le e di tranquillita. Fu riconoscentissima a Gigi di averle data quella posizione che le pareva follia
sperare e lo amo sinceramente, fra I'una e I'altra delle sue funzioni di brava massaia per le quali era
nata.

Ma quell'ambiente bene ordinato, perfettamente borghese e rispettabile, riusci ben presto
monotono, eppoi a poco a poco tedioso a Gigi.... il quale aveva la vocazione dell'illegittimita e della
vita di boheme....; e ricomincio a frequentare i caffé notturni, le taverne pit 0 meno rosse, e a colti-
vare le relazioni brevi, volgari, da pochi soldi, in cui si sentiva benefattore e mecenate. Sua mo-
glie.... era gia diventata una persona troppo per bene, troppo virtuosa per i suoi gusti! Ma siccome di
fondo non era cattivo e voleva bene alla sua Mimi, e non voleva vederla scontenta, cosi egli invita-
va spesso Scucci a tenerle compagnia, ad accompagnarla al teatro, alle commedie, anzi ai drammi di
vecchio stile, molto sentimentali, che le facevano spargere molte lagrime. Mimi era d'animo tenero,
ed i suoi vasi lacrimali erano ricchi di copiosissima vena.... Ella pianse assai per la freddezza del
marito, per la ripresa di quella vita di scapolo che offendeva il suo amor proprio di giovane sposa....
ma poiché egli consegnava a lei tutto il danaro dei suoi guadagni (tenendo per se solo un esiguo as-
segno mensile) cosi ella si consolava ed accettava le filosofiche esortazioni del buon Scucci, che
I'aiutava coi suoi consigli a sopportare le inevitabili spine che spuntano sulle rose della vita....

I due matrimoni avevano un po' guaste le relazioni tra Paolo e Gigi, perché Anna Maria non
voleva saperne di conoscere Mimi, e Paolo non credeva di dover imporre a sua moglie un simile sa-
crificio.

Gigi se ne affliggeva pochissimo e voleva sempre I'antico bene, fatto di egoismo e di abitu-
dine, al suo compagno di scuola.... ma quella che si offendeva era Mimi che aveva totalmente di-
menticato il suo passato e che si sentiva ora una donna per bene né pit né meno di un‘altra. E Scucci
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era il diplomatico che cercava mettere pace fra le due potenze, non disperando di giungere un gior-
no o l'altro a concludere quella duplice intesa che avrebbe stabilita I'armonia nel dissonante quintet-
to....

Ma il monopolio, I'assoluto possesso dell'ambasciatore, cui I'una e l'altra delle due donne
agognava, rendeva ancor piu difficile la parte di conciliatore del povero Scucci. Il quale oramai, in-
vece di una famiglia ne aveva due, con tutti gli oneri, e i pensieri e i grattacapi. | due amici diceva-
no (e di questo si divertivano) che fuorche usufruire dei talami e metter mano alla borsa, egli aveva
sopra di sé, un po' imposti, un po' volontariamente assunti, tutti gli uffici maritali: non di una casa,
ma di due.

E se qualcuno chiedeva ad Armando: — Oh dottor Ferni, e lei non pensa a prender moglie?
— egli rispondeva, tra scherzevole e spaventato: — Non ci mancherebbe altro! Con le occupazioni
che ho! Non ne ho il tempo!

L]

Alcune volte, veramente, egli si trovava in qualche bivio di difficile uscita: quando, per e-
sempio, la sua presenza era desiderata con urgenza dall'una e dall'altra delle due tiranniche famiglie.
Due lo tiravano (moralmente) da una parte, due dall'altra: chi lo allettava in un modo, chi in un al-
tro, invitandolo a pranzetti succolenti, a festicciuole intime, a serate di teatro, a gite in campagna e
via discorrendo; e richiedendo da lui, in pari tempo, una litania di piccoli favori amichevoli, indi-
spensabili, di quelli che si possono domandare soltanto ad una persona di casa.

E Armando Ferni, detto Scucci, impiegato di banca, cosi modesto che non conosceva I'am-
bizione, cosi timido che non conosceva la vanita (che sono attivita esteriori dello spirito), avendo
I'aria d'essere qualche volta un po' oppresso da quelle quattro affezioni che lo sfruttavano, era nel
fondo dell'animo suo molto soddisfatto di tutto cio. Perche egli era, senza che nessuno lo sapesse,
un ghiotto di felicita, un uomo che prendeva il bene dovunque esso lo trovasse, sotto qualsiasi for-
ma esso Si presentasse, ma proprio per se, per la sua intima soddisfazione, infischiandosene che gli
altri lo sapessero.

Ci sono persone (la maggioranza) che vivono per la galleria, per far sapere altrui quello che
di buono loro capita, magari inventandolo.... per sbalordire il prossimo. Hanno bisogno, per essere
felici, dell'invidia della gente. E sono le persone che non hanno vita interiore.

C'e invece un piccolo numero di persone veramente assennate e furbe che cercano la felicita
per sé medesima, che godono nell'ombra e nel silenzio, senza fracasso e senza ostentazione, paghe
di contentare se stesse e di gustare i piccoli conviti che loro offre la vita, in segreto, davanti alla loro
sola coscienza. Di questo esiguo numero era Scucci. Tutto il superfluo che non possedeva glie lo
avevano sempre prestato gli amici, in cambio di piccoli nonnulla, del semplice esercizio della corte-
sia che non gli costava fatica alcuna, che anzi gli offriva modo di espandere certe sue tendenze di
faccendiere abile e sagace. Egli andava pensando tra se che coloro i quali lo credevano una vittima
dell'amicizia s'ingannavano a partito, perche sentiva che I'amicizia dava a lui tutto quanto gli occor-
reva per la sua felicita.... per quella sua piccola, quotidiana, indispensabile felicita della quale si
sentiva creditore verso la vita.

L]

Ora finalmente il quintetto era pitu che mai stretto e compatto, formava veramente un tutto
organico ed armonico. Il merito era stato del talento diplomatico del buon Scucci, che aveva persua-
so la schizzinosa Anna Maria ad accogliere amicamente nel suo salotto rispettato e ricercato la si-
gnora Mimi Balzani, della quale la gente ignorava o aveva oramai dimenticato il passato. Quel riav-
vicinamento era stato graditissimo a Paolo e a Gigi, che in fondo si volevano bene e che videro di
buon occhio concluso quel trattato di pace tra le loro signore, come essi dicevano. Da alcuni anni
Mimi era una perfetta moglie. Aveva press'a poco i modi di una signora per bene, e Anna Maria,
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che moriva di voglia di vedere da vicino come fosse fatta una cosidetta ragazza allegra, si arrese
alle istanze di Scucci e fini poi col simpatizzare con quella sentimentale e tenera Mimi, di carattere
un po' malinconico, che aveva il cuore straripante del desiderio di amare e di essere amata....

Paolo e Gigi tornarono cosi a vedersi piu spesso, ripresero l'abitudine antica di fare lunghe
passeggiate insieme, di sera, dopo desinare, invece di andare in societa Paolo, ai caffe-concerto Gi-
gi. La compagnia I'uno dell'altro li toglieva alle loro tendenze dannose: I'uno cioe al suo snobismo,
I'altro al suo gusto dei bagordi; e lasciavano Scucci nelle molteplici, complicate e delicate funzioni
di custode del gineceo....

L]

Una sera, Paolo e Gigi, che avevano detto uscendo, al terzetto piu casalingo, che sarebbero
rincasati tardi, tornarono invece assai presto, perché I'avvocato De Mori ricordo all'improvviso di
dover compiere un lavoro urgente. La moglie di Gigi e Scucci li attendevano in casa sua. O meglio
non li attendevano affatto, perche entrati con la chiave del padrone di casa senza l'annunzio del
campanello, Paolo e Gigi udirono fin dall'anticamera le due voci alte e veementi delle loro donne
accapigliate in un alterco da cortile. La voce di Scucci, che tentava metter pace, non giungeva chia-
ramente agli orecchi dei sopraggiunti mariti, soprafatta da quelle delle femmine esasperate.

All'entrata improvvisa le voci tacquero per incanto, le fronti si distesero, le unghie rientraro-
no nelle zampe di quelle gattine irate, i sorrisi tentarono affacciarsi su quelle bocche contratte. La
facilita donnesca di passare dal pianto al riso, alla guisa dei bambini, venne in soccorso delle due
imprudenti creature, le quali ebbero al tempo stesso, nei piccoli cervelli, la folgore di un'idea salva-
trice. L'identico pericolo suggeri all'una ed all'altra la medesima difesa....

Al duplice: — Che cos'e€? Che cosa succede? Che vergogna € questa? — dei due sbalorditi
mariti ed all'ostinato silenzio di Scucci (che questa volta si dimostrava inferiore alla sua fama di
buon diplomatico) le due mogli trassero ognuna in un angolo della stanza il proprio marito.... e dis-
sero loro un brano di verita....

Anna Maria si avvicino, alzandosi sulla punta dei piedi, all'orecchio di Paolo e gli disse cosi:
"Sai? Ho scoperto stasera che Mimi e I'amante di Scucci.... ed io dicevo a quella svergognata che
non la voglio piu in casa mia. Cosi succede ai galantuomini che si scelgono la moglie nel fango!
Povero Gigi! Cosi buon amico nostro! Ne sono proprio indignata....".

Dall'altro canto Mimi aveva tratto dietro la tenda della finestra suo marito e gli stava dicendo
cosi: "Gigi mio, scusa se mi sono condotta male.... se ho gridato troppo forte.... (non lo fard piu),
ma non posso ingoiare la canagliata che ho scoperta stasera.... della quale pero dubitavo da un pez-
zo. Figurati!... quell'ipocrita di Anna Maria € I'amante di Scucci.... te lo assicuro! Povero Paolo, cosi
buon amico nostro! E voleva fare la smorfiosa!... quel bel mobile! Le ho cantato sul muso che ce ne
sono di migliori in certi luoghi di mia conoscenza...." e si turo la bocca con la mano, parendole di
aver detto troppo....

Le due oratrici furono sbhalordite dall'effetto ottenuto dalle loro rivelazioni di savie matrone
scandalizzate.... perche i mariti, avendo ricevute le due stupefacenti confidenze, apersero da prima
tanto d'occhi, li volsero in giro e videro il povero Scucci, a testa bassa, piu bruttino che mai, con la
sua aria innocente ed innocua, muto e avvilito, come un povero cane bastonato; e I'impressione che
quella figura mascolina, cosi disuguale alla parte di improvviso don Giovanni, fece su di essi fu ta-
le.... che scoppiarono in una invincibile, irresistibile, fragorosa, lagrimante risata.... Ognuno dei due
credette veramente gabbato I'amico dall'umile, insospettabile, sinodale Scucci.... perche la rivela-
zione era stata fatta con I'accento della piu indiscutibile verita; ma piu che l'indignazione, piu che la
morale offesa, piu che la delusione sulla fedelta di quella istituzione casalinga che oramai da tanti
anni era Scucci.... poté la comicita scaturita dall'inverosimile caso! No. Era troppo strano, troppo
buffo, troppo divertente!

Quel pezzetto d'uomo trascurabile, insulso, inetto, ridicolo.... amante fortunato di una bella
giovane donna che ha un marito che vale cento volte, mille volte di piu! Cosi press'a poco dicevano
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mentalmente Paolo e Gigi: e irresistibilmente ridevano tutti e due, seduti I'uno in faccia all'altro, coi
gomiti sui ginocchi, con la faccia nel fazzoletto, col collo gonfio, con gli occhi pieni di lagrime...
reprimendo a stento il fragore dei singhiozzi convulsi della piu pazza ilarita....

Scucci, che era veramente I'amante delle due mogli, guardava i due mariti gabbati € non
comprendeva nulla di quella farsa germogliata all'improvviso dalla paventata tragedia.... ma aveva
quasi voglia di piangere dalla gioia, sull'accompagnamento di quelle risa, perché cominciava a spe-
rare che la dolce armonia del quintetto (che per un momento aveva creduta turbata per sempre) po-
tesse essere ristabilita....
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SINFONIA BIANCA E NERA.

Il vecchio re Monte Bianco, sul suo trono vellutato di foreste, lascia pendere due lembi del
gran manto di ermellini verso la valle. Alla sua destra alcuni candidi vegliardi; alla sua sinistra un
corteo grigio di cavalieri in aguzze armature ferrigne che balenano di luci rossastre a quando a
quando. Nessun paesaggio europeo € piu solenne, piu olimpico, pit bellicoso di quello che si con-
templa dalla valle savoiarda di Chamonix. La sua bellezza augusta umilia la protervia umana.
L'uomo e solo un particolare insignificante in quella visione immensa.

Al principio di luglio del millenovecentoquattordici — l'ultima tappa di un'era, prima del-
I'inverosimile sconvolgimento della cosi detta civilta — molta gente elegante cosmopolita era ac-
colta nella vallata verde e bianca che la fresca onda dell'Arve fa sonora.

L'albergo du Montblanc aveva molti ospiti. La sua orchestrina suonava lieti motivi di danze
tre volte al giorno: nella hall si giocava alle roulettes automatiche, di sera: di giorno si stava a grup-
pi nel bel giardino, sulle poltrone verniciate al "ripolin™ di tinte pallide, facendo la coda per guarda-
re col telescopio le ascensioni la in faccia. Quasi tutta quella gente era frivola, inferiore al suo com-
pito di macchietta di quel divino paesaggio: ma questa e cosa frequente e inevitabile....

C'era fra le altre belle signore una italiana che aveva la linea esteriore tagliata sul modello
comune, ma l'anima superiore al credito che le si poteva fare. Era la contessa Maria Somma, conva-
lescente di una malattia che le aveva lasciata nella persona una languida stanchezza e sul volto un
delicato pallore. | suoi occhi, scuri e lunghi, risaltavano su quello come vivi diamanti neri, e poiché
le labbra cominciavano a fiorire del loro naturale carminio, la sua faccia non propriamente regolare
ma splendente di spirituale luce, andava riconquistando le smarrite attrattive.

Donna Maria aveva trent'anni, era una moglie fedele, una madre modello ed insieme una si-
gnora mondana ed elegantissima. Ma I'eleganza e la mondanita non erano il suo primo pensiero.
Aveva una vita interiore che era la sua occupazione prima, accanto alla sua felice maternita. Aveva
due figliuoletti di sei e otto anni, belli sani e ancora ignoranti come due bestiole, che una brava
nurse aveva sotto le sue cure, prima che passassero al precettore. Essa li chiamava Baby e Trotolo.
Li aveva con se a Chamonix perche non se ne separava mai.

Suo marito.... Quello era la sua pena sentimentale. Non lo amava di amore e questo le la-
sciava un gran vuoto nell'anima. Gli voleva bene, pero, come ad un buon amico e lo stimava come
un perfetto galantuomo: e spesso si rimproverava che tutto cio non le bastasse. Ma i rimproveri del-
la sua coscienza non rimediavano a nulla. Ella sentiva che nel suo cuore ci sarebbe stato posto per
un altro sentimento a lei vietato dalla sua morale.... e aveva di quel sentimento desiderio e paura.

Forse era quel conflitto interiore che metteva sul suo volto quell'ombra di mestizia che lo
abbelliva singolarmente....

Fra gli ospiti del suo albergo ella aveva notato un giovane alpinista che andava a tavola con
la sua onorata divisa, che scompariva ogni tanto, tornando ogni volta piu bruciato dal sole. Era
sempre solo o in compagnia di qualche guida, e pareva giovanissimo. Seppe con meraviglia che era
italiano, mentre avrebbe messo pegno che fosse inglese. Per la partenza di un grosso e brutto tede-
sco, fu collocato al restaurant accanto al tavolino di lei, al quale ella sedeva coi due bimbi e con la
nurse.

E i due piccini, irrequieti ed espansivi, fecero in breve relazione col giovane vicino, che ave-
va gli occhi azzurri ancora infantili, bellissimi capelli biondi, il volto sharbato, un sorriso dolce e
fresco di bambino.

Era il conte Clemente Balbi, aveva ventidue anni ed una passione sfrenata per la montagna.
Il club alpino italiano lo annoverava gia fra i suoi piu giovani ma piu validi campioni. La contessa
Maria fu d'accordo coi suoi figliuolini nel provare subito molta simpatia per lui. Le parve quasi di
trovare un amico. Era semplice, attivo, di carattere serio, poco mondano e niente corrotto. Non era
uno dei soliti. La novita piacque alla contessa, che non seppe come meglio esprimere a se stessa la
simpatia che provava per lui se non pensando: "Vorrei che i miei figli gli assomigliassero”.
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A lei parve da prima che quel sentimento fosse puramente materno; e si dimostro cortese e
bene accogliente con "l'amico dei suoi bambini*, come ella lo chiamava. Ma egli non provava per
lei, disgraziatamente, sentimenti figliali. Si innamor0 di lei in pochi giorni, profondamente. Era il
suo primo vero amore. Casto ed ardente insieme, la desiderd con frenesia, pur circondandola di un
rispetto cavalleresco e devoto che sarebbe sopravvissuto, gli pareva, all'ultimo abbandono. Non le
diceva parole d'amore, ma le si offriva, le si dava tutto con lo sguardo, con le inflessioni della voce,
con tutte le delicate premure, un poco ingenue, del suo fresco, del suo giovane amore. E non poten-
do in altro modo dimostrarle la sua affezione, copriva di carezze e di cortesie i due piccini.

— Mi da i due piccoli, contessa? Andiamo a mietere fiori per lei. — E partiva coi due bam-
bini, felice, e tornavano con le mani, con le braccia cariche di eriche montane, di sassifraghe, di fel-
ci, di rododendri per ornare le stanze di donna Maria.

Le sue stanze non avevano l'aspetto di appartamento d'albergo, ma parevano veramente una
casa. Ella lo invitava a prendere il té, nell'intimita, il té servito dalla sua cameriera, insieme ai bimbi
e alla nurse. Che c'era di male? Era un connazionale e le loro due famiglie si erano conosciute in al-
tri tempi. Eppoi si accorse che egli ne era troppo felice, senti d'esser troppo contenta ella stessa di
trovarsi con lui.... € non lo invito pitu. Andavano pero a passeggiare insieme, quando egli non faceva
ascensioni.... E quando ne faceva, ella era inquieta fino al suo ritorno di una pena che invano si stu-
diava di chiamare amichevole....

Egli si era accorto delle ansie di lei per le sue assenze e non osava inebbriarsi di tanta felici-
ta! Quella donna gli pareva cosi bella, cosi buona, cosi intelligente, cosi superiore alle altre, che
I'amore di lei gli pareva un sogno troppo alto.... Partiva ancora con piacere per le sue gite alpestri,
si, ma anche con rammarico, perche si allontanava da lei.... e le dedicava quelle sue imprese faticose
e pericolose, sperando acquistarne merito e vanto davanti agli occhi adorati. Aveva gia fatto alcune
ascensioni di allenamento e anche alcune vere salite.

Ella non faceva, per la sua convalescenza, altro che brevi passeggiate. Un giorno alla "pietra
di Ruskin" i bimbi e la nurse si erano un poco allontanati. Ella aveva fatte delle fotografie e si era
appoggiata con le reni al masso di macigno che ha davanti il magnifico spettacolo del Monte Bian-
co, limitato (come in un quadro d'arte) da un alto abete negro, che pare un pensiero fosco sorto al-
I'improvviso in una grande serenita. |1 bimbi le portavano fragole e mirtilli, ch'ella gustava fanciulle-
scamente, e come per non rimanere sola con lui, gli disse:

— E voi, Clemens, non mi portate nulla?

Egli rispose:

— lo vorrei darle il mondo! — eppoi si lancio correndo giu per le praterie con quel suo agile
corpo elegante e vigoroso che si disegnava nell'aria, nel ritmo della corsa, come quello di un Mercu-
rio greco. Ritorno con le mani piene, entro nel boschetto d'abeti che ha qualche giovane alberello di
pioppo, qualche rosa selvatica, un tappeto di piccole felci.... Ella era ancora appoggiata alla gran
pietra che porta inciso il nome dell'esteta inglese, come trasognata. Provo una gioia straordinaria
vedendosi dinanzi Clemens all'improvviso. Quasi senz'avvedersene mormoro: "Caro!", come diceva
ai suoi figliuoli. Si mise a mangiare i mirtilli ch'egli di mano in mano le porgeva: eppoi anch'ella ne
sgrano, se ne riempi il cavo della mano e ne offri a lui. Egli afferro la mano, abbocco i bruni mirtilli
sulla rosea palma e la preme cosi a lungo con le labbra.... che tutt'e due ne impallidirono.... Ella dis-
se:

— Andiamo, andiamo. — E chiamo ad alta voce i piccini: — Baby, Trotolo! Venite!

Egli la segui, a capo chino come un colpevole, eppure con I'anima zampillante di gioia come
una fresca fontana....

Gli si fece piu severa per alcuni giorni. Ma poiché egli doveva fare un'ascensione con la fida
guida, l'atletico Paul Simond, e col porteur, ridivenne mite, e non abbandono quasi per tutto il gior-
no il telescopio, a costo di attrarre I'attenzione della gente. Per fortuna al suo interessamento parte-
cipavano i bambini, che si appassionavano alle gesta dell'alpinismo. Le loro grida, la loro gioia nel
riconoscere la lontana piccola figura di Clemens, al telescopio, sull'immenso grigio dell™aiguille™
giustificavano l'attenzione della madre loro. La quale mal riusciva a nascondere la sua angoscia se-
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greta. Si era bene informata, era dotta oramai nella storia dell'alpinismo. Andava leggendo tutta la
letteratura alpina e sapeva che non c'é ascensione senza pericoli, si che si stupiva che la madre di
Clemens potesse dormire tranquilla nel suo letto, mentre il suo figliuolo affrontava tali cimenti! Ella
per due notti non dormi e al ritorno di lui non volle mostrargli la sua gioia.... e si chiuse in una rigi-
dita di accoglienza che fece a lui spargere delle lagrime....

— Non fate il ragazzo! — ella gli disse fra burbera e dolce. — Avant'ieri eravate lassu, vici-
no al cielo, quasi pit di un uomo, e ora sembrate Baby e Trotolo quando li sgrido!

Erano soli in un angolo romito del parco. Egli le si era inginocchiato accanto, ed ella istinti-
vamente, irresistibilmente, passo una mano sulla bella fronte liscia dove fiorivano i capelli ondulati,
dolci come una morbida piuma di uccellino. Egli ebbe un sussulto, un grido rauco, che imporporo a
lei la faccia, facendola balzare in piedi....

Da quel giorno egli 0so chiederle, con velate ma pur decise parole, d'essere amato.... e di a-
verne le prove....

Ella, pur negando e mostrandosi ad ora ad ora severa, ebbe per lui tutte le indulgenze della
donna onesta che molto perdona perché molto ama. Affettava di trattarlo come un fanciullo e lo te-
meva, in fondo, come non aveva mai temuto nessuno....

Quasi tutto il mese era passato cosi, veloce come un'ora, in quelle schermaglie d'amore che
riempivano i loro cuori di gioie e di tormenti. Clemens non viveva che della speranza di possedere
la donna adorata: questa solo del desiderio di acconsentire.... e le sembrava che morrebbe di dolore
se la forza di resistere le mancasse.

L]

Andarono un giorno a passeggiare nella foresta prossima al paese, adatta alle rinascenti forze
di lei; la bella foresta di abeti che si svolge dietro il Casino, dentro la quale passa la fresca onda del
fiume. I bambini andavano innanzi con Miss Anna; ella andava adagio avendo Clemens al fianco.
Era una visione fantastica di un pallido verde quasi irreale. Il sole vicino al tramonto, mandava den-
tro un pulviscolo d'oro pallido, morente, che quasi pareva lume di luna. Di fuori densa e cupa, I'abe-
taia era dentro chiara e trasparente come un fondo di lago, come una favolosa regione di fate e di
folletti. Un'atmosfera musicale era diffusa nel silenzio. Una musica senza parole, tenue e profonda,
appassionata e discreta, fatta di note lunghe e di assonanze nuove.... Pareva ai due essere immersi in
una misteriosa selva maeterlinkiana o débussyana, senza sentieri che riconducessero sui loro pas-
si.... Non si udiva altro che la piccola voce dell'acqua come un pedale monotono e galeotto.... Non si
udivano piu le voci dei piccoli gia lontani.... Ella era muta e contenuta ed armata dentro se come chi
si senta minacciato da un pericolo che lo impaura e contro il quale si prepara alla difesa. La strana
luce crepuscolare, tra il verde infinito, la faceva piu pallida, e pit cupo sembrava il velluto languido
de' suoi occhi sotto il "gamin™ nero. La sua giacca, di velluto giallo arancio sulla leggera veste bian-
ca, era la sola nota violenta in quel paesaggio uniforme.

Clemens era vestito di grigio, senza cappello e la sua testa giovane si dorava sotto il poco
sole. Non la guardava, perche si sentiva gli occhi carichi di una fiamma che I'avrebbe spaventata. A
un tratto, dinanzi al loro andare lento e trasognato, apparve il corso d'acqua che bisognava superare.
La gonna di lei era stretta, leggere e immacolate erano le sue scarpe bianche. Ella rise forte, fanciul-
lescamente, battendo le mani, piu divertita che afflitta, dicendo:

— Come si fa? Come si fa?

Clemens disse piano:

— Si fa cosi! — la sollevo all'improwvviso tra le braccia, slanciandosi attraverso il rio con la
sua preda, fino sull'altra sponda asciutta.... Ma giunto al sicuro, ancora non la deponeva. Ella grido
forte, ed egli a malincuore allento la stretta col volto torvo e contratto piu di quanto fosse scontento
ed offeso il volto di lei. L'aveva serrata un momento contro il suo petto con una forza dissennata....
e l'atto audace non lo aveva lasciato pentito se non di aver ceduto alle proteste di lei.... Continuaro-
no ancora per alcuni passi il cammino, poi ella disse:
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— Basta. Torniamo indietro. Non ho piu fiducia in voi. Siete un cattivo ragazzo. Non vi vo-
glio piu bene.

Egli disse:

— Tacete! Perché mi torturate? Non sentite come soffro? Guardatemi!

Aveva la voce tremula di lagrime, eppure imperiosa. Ella lo guardo. Ebbe I'impressione che
in un attimo si fosse trasfigurato, che dieci anni almeno fossero trascorsi. Colui che essa aveva ac-
canto non era piu un fanciullo bello, innamorato, implorante, un po' folle.... Era un uomo che le vo-
leva bene, forse, che la desiderava spasmodicamente, che si ribellava al suo soffrire, che voleva
gioire di lei e con lei.... per andare poi insieme incontro all'inevitabile dolore.... Ella senti accanto a
sé una volonta ed una forza.... e le parti ad un tratto s'invertirono; ciog, la coppia che essi formava-
no, dissonante nell'accordo insolito delle disuguali eta, divenne normale e tradizionale. Egli fu ad un
tratto la forza superiore che suggerisce il comando, ella la debolezza che si piega alla gioia dell'ob-
bedienza.... Quando Clemens le cinse la vita col braccio e la trasse a s perdutamente, essi non sep-
pero quale delle loro bocche avesse prima cercato I'altra per unirsi nell'interminabile bacio....

Le voci di Baby e di Trotolo di lontano chiamarono alternativamente:

— Mamy! Mamy!

L]

Lontana da lui, dal giovane tanto amato che sconvolgeva I'equilibrio della sua anima e del
suo corpo, ella si penti subito di avergli dato quel gravissimo pegno d'amore. La sua coscienza si ri-
desto, la sua virtu si rimise a lottare, la sua morale riprese a farle aspri rimbrotti.... "No, no, non mi
darog, non cedero, moriro di dolore ma resistero alla tentazione terribile...."

Non usci di stanza per due giorni. E, ad alcuni messaggi ardenti ed insistenti di Clemens, ri-
spose una lunga lettera saggia e pensata che le costo lagrime e insonnie e che mise lui alla dispera-
zione.

Per non commettere follie e per calmarsi un poco, egli decise di compiere allora l'ascensione
che da alcuni giorni rimandava per non allontanarsi da lei, quella della cima del Monte Bianco, che
aveva tenuto per ultima, non come la piu difficile, ma come la piu simbolica, come il coronamento
delle sue ascensioni, cui un tempo aveva sognato come veramente si sogna l'abbraccio della donna
pit amata. La sua fedele guida, ch'egli trattava gia come un amico, Paul Simond, adusto e bello co-
me un semidio della montagna, lo accompagno. Donna Maria gli mando il buon viaggio sopra un
foglietto di carta aperto.... ma il cuore le si serro in un‘angoscia disperata, che lo stato morboso dei
suoi nervi esagerava. Ella sapeva che la groppa del colosso, che la sua estrema cupola, € docile e re-
lativamente facile, che le fatiche eroiche di Giacomo Balmat e di De Saussure, i primi assalitori del
gigante, non possono verificarsi piu. Il cammino, dai Grands Mulets, & press'a poco sicuro, se I'alpi-
nista sia forte e bene allenato. Eppure quel bianco oceano la dinanzi che doveva essere conquistato
dal piede di Clemens, le pareva un'oste nemica viva e terribile schierata contro di lui, le pareva una
minaccia di morte, le faceva orrore, non osava quasi piu guardarlo.... aveva il terrore del telescopio,
al quale si affollavano, invece, le altre signore, con immenso rammarico di Baby e di Trotolo che
avrebbero voluto stare tutto il giorno appiccicati al cristallo....

"Egli potrebbe non tornare piu, essere inghiottito dal mostro di ghiaccio che ha sulla co-
scienza quaranta omicidi!" Era il ritornello della sua paura, del suo rimorso, del suo pentimento....
Adesso ch'egli era lontano, in un fiero pericolo, adesso si pentiva amaramente d'essergli stata seve-
ra! "Ho rifiutato il suo amore, l'ardore delle sue vene, la pura fiamma del suo giovane cuore! Caro
bambino! Come fui pazza e cattiva! Oh domandargli perdono! Dargli tutta me stessa senza esitanze,
senza scrupoli, senza egoismo, donargli tutto il bene, tutta la gioia, e soffrire poi, per lui, non impor-
ta, soffrire certo.... ma vederlo contento, almeno un'ora.”

Furono per lei ore eterne di tortura e di spasimi. La sera, nella hall I'orchestrina suonava le
solite arie di danze. Alcune giovani americane seminude si misero a ballare con dei tedeschi dalle
facce rosse, volgari, che sapevano di birra e di sigaro. Ballavano anche delle francesine elegantissi-
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me, delle inglesi dai capelli magnifici, un'americana del sud vestita e dipinta come una coccotte,
due giovani principi russi dalle espressioni strane, un po' ingenue, un po' viziose.... che avevano ten-
tato di fare la corte a donna Maria....

Ella non aveva mai udito musica cosi triste, quasi tragica.... Le americane del nord, forse per
antagonismo verso quella argentina, non vollero piu "tango", ma "boston".

L'orchestrina si mise a suonare i piu celebri valzer in voga.... "Che tristezza! che lugubre
musical!", pensava donna Maria, mentre in un angolo della hall, sprofondata in una poltrona di vi-
mini, assisteva, corporalmente, a quella sedicente allegria, perché non voleva salire nelle sue stanze.
| piccoli dormivano gia, e la solitudine faceva troppa paura alla sua malinconia....

Il trino ritmo del valzer che non induce alla calma come i ritmi pari, ma eccita, per la man-
canza della conclusione architettonica, straziava i suoi nervi.... Nessuna marcia funebre le era mai
sembrata piu desolata di quella musichetta cosi detta di gioia che le agitava davanti un nucleo di
donne, di uomini, in un turbine di gai colori, allacciati, abbandonati nel molteplice amplesso....

"Qual'e la gioia? Qual'e il dolore?" ella si chiedeva. "Come la vita e I'amore somigliano al
dolore, alla morte!"

L'orchestrina si mise a suonare una piccola danza di Herman Fink: In the Shadows.

Una delle ragazze americane, con un lungo triangolo di pelle bruciato dal sole — dal collo
alla cintola — vestita, per modo di dire, di molle velluto color turchese, con le braccia nude, bian-
che, bellissime, canticchiava le strofette della musica....

The shadows and the sunlight
Are dancing on the wheat.

Donna Maria si sentiva svenire.... "Egli é 1, lontano, fuori del mondo, nel ghiaccio, nella
tormenta, senza aiuto contro la morte.... e pensa certo che io non I'amo abbastanza, che sono un'e-
goista, chiusa nella mia stupida inerte irremovibile virtu, piu fredda della neve che lo circonda.... E
io brucio d'amore per lui, e io muoio dal desiderio di darmigli tutta, io muoio dal rimorso di averlo
fatto tanto soffrire.... Ma egli torna, tornera.... Dio ascoltera la mia preghiera.... e allora avra tutto da
me; tutta me stessa sara il premio delle sue coraggiose imprese, delle fatiche ch'egli ha affrontate
per guarire dal male che, senza volere, io gli ho fatto...."

In questo pensiero ardente come un voto ella si corico, senza dormire....

L]

Solo quarantott'ore appresso, Clemens e Paul Simond tornarono all*'Hotel du Mont Blanc™
essendo discesi per Courmayeur e di la tornati in ferrovia (perche gli alpinisti sdegnano di percorre-
re a piedi i facili cammini)....

L'ascensione era stata felice e magnifica. All'albergo furono festeggiati dal gruppo di coloro
che si interessavano di alpinismo. Clemens era trasfigurato. La pelle del volto era arsa dal sole, ad-
dirittura bruciata, e gli faceva una maschera diversa, piu maschia, un po' selvaggia, sulla quale
splendevano i chiari occhi di fiordaliso. In essi raggiava veramente una luce nuova. Lo spettacolo
che gli si era offerto di bianchezza immacolata e sterminata, sotto il cupo, quasi nero zaffiro del cie-
lo, gli aveva abbagliato non solo lo sguardo ma lI'anima. Si era sentito trasportato in un'atmosfera di
bellezza e di purita non solo fisica ma spirituale. Quella grande sinfonia in bianco, senza colore,
senza suono, senza uomini, senza animali, senza piante, lo aveva gettato in uno stupore quasi sacro.
Un paesaggio puo avere un‘azione profonda sopra un‘anima sensibile e giovine, nativamente dispo-
sta alle suggestioni, cosi come un'opera darte, di filosofia, di morale, ha causato qualche volta ri-
volgimenti profondi in alcune coscienze.

Sullo spirito, sullo stato d'animo di Clemens, operd quella portentosa visione di terribile e
austera bellezza naturale. Bianchezza infinita, altezza vertiginosa, brivido del pericolo, sfida del-
I'uomo alla morte, lotta con I'Invisibile, augusta serenita della solitudine, sensazione di piccolezza
della terra sottostante, desideri placati, lavacro delle cattive passioni, purificazione della carne in
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cospetto di quella grande forza misteriosa che muove il mondo, di quel mistico indefinibile amore
ultra-umano che acqueta le tumultuose e piccole tentazioni terrene....

Tutto questo, piu che questo, aveva sentito Clemens nella buona fatica corporale che ridava
I'equilibrio al suo essere, che gli formava una nuova coscienza, che faceva balenare innanzi al suo
spirito, pur ieri accorato e offuscato, luci meravigliose di vera bellezza interiore, di alta giustizia
umana. Egli si era, lassu, vicino al cielo, fuori dal mondo, veramente purificato alla misteriosa sor-
giva di un nuovo battesimo, ed era tornato all'albergo come un altr'uomo. Il suo amore di ieri era
domato e spiritualizzato. Si sentiva pieno di vergogna e di rimorso per I'assedio quasi violento usato
verso la gentildonna che gli aveva dimostrata indulgente bonta; che, debole di corpo e forte d'anima,
aveva corso il rischio di perdere per lui la stima di se medesima e la pace della coscienza. L'anima
del giovane attraversava ora un momento mistico, si librava nell'atmosfera vertiginosa del mistero,
provava l'ebrieta dell'auto-accusa, I'umilta eroica che, in fondo, € una forma superiore di orgoglio,
di sentire la propria colpa, di riconoscerla, assolvendo altri per aggravare se. Il bacio che si erano
dato nell'opaca selva, ch'egli non aveva rubato perche ella aveva offerte a lui le sue amorose labbra
con gioia, pareva adesso a Clemens una sua propria violenza, quasi un'offesa a quella delicatezza di
gentiluomo che gli era stata insegnata come ferrea legge. Il bacio che per alcuni giorni lo aveva fat-
to spasimare di delizia e di desiderio, ora gli pesava sulla coscienza come un rimorso e gli piaceva
purificarlo, nel ricordo, ripensandolo come una dolce carezza quasi fraterna.... E poiché cio non gli
riusciva ancora, se ne accusava, liberando del tutto dal peccato di complicita la donna diletta, la cui
strenua difesa gli pareva oggi magnificamente nobile e bella.... Di lassu, avendo i piedi sulla candi-
da fronte del Monte, aveva strappato un foglietto al suo libriccino e con la mano intirizzita, aveva
malamente scritto col lapis: "Penso a voi, bianca e pura come questa neve eterna. Vi domando per-
dono. Vi adoro e non vi chiedo nulla. Vostro con I'anima per sempre”. E le aveva, appena ritornato
fra i mortali, mandato in camera quel foglietto, accompagnato da un grande fascio di fiori alpini....

Donna Maria lo rivide avendo negli occhi una febbre ch'egli non comprendeva, ora che i
suoi sensi si erano appaciati nella rinunzia e ch'egli si sentiva forte e soddisfatto del suo sacrificio.
Ella non comprendeva come mai quella gran fiamma fosse cosi all'improvviso caduta, e non poteva
consolarsi — ella che tanto aveva sofferto del patire di lui — della sottomessa serenita di colui al
quale, finalmente, avrebbe voluto darsi tutta. "La mia severita lo ha certo intimidito" ella pensava:
“E un ragazzo ancora, bisogna ridargli coraggio....".

Lo fece chiamare, su nella sua camera, piena di fiori, di molli tappeti, di cuscini soffici. La
sua persona sottile e vibrante era avvolta in una veste da casa audacemente leggera, di un pallido
colore di giunchiglia; i piedi nudi erano infilati dentro pianelle di raso dello stesso colore, cosi pic-
cole che parevano corolle di orchidee.... Nel sottile volto bianco, che si affinava al mento, in un ag-
graziato triangolo, gli occhi parevano tutt'ombra, una grande ombra minacciosa e promettente.... La
volonta della gioia vicina era, inconsciamente, ne' suoi gesti, nelle note della voce, negli sguardi....

I piccoli e Miss Anna presero la merenda con la mamma e col grande amico ritornato, che a
loro pareva un eroe....

Clemens aveva portato loro delle chicche e dei balocchi per festeggiare il suo ritorno, e si
prestava di buon grado alla tempesta d'interrogazioni dei due bambini che volevano sapere “com'era
fatto lassu".

Donna Maria disse con un tono un po' infastidito che i piccini non conoscevano: "Adesso
basta, figliuoli! Uscite con Miss Anna a fare la vostra passeggiata. 1o sono po' stanca. Clemens resta
a far compagnia a me". Li bacio in fretta; i bimbi si accingevano ad uscire, attratti da una famiglia
di piccoli gatti, gia loro amici, proprieta di una buona vecchietta che aveva un orticello vicino al
fiume. Quei gattini erano la passione di Baby e di Trotolo che avevano cospirato con Miss Anna per
portarne in Italia almeno uno. Anche Clemens era del complotto, ma nessuno dei quattro osava par-
larne alla contessa.

Baby fece: "Clemens, sai, andiamo da quegli altri amici piccini...." e ammicco maliziosa-
mente.
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Clemens disse alla signora: "Poveri piccoli! E vero! Ho promesso di aiutarli in un'impresa
difficile che sara poi sottoposta al suo volere. Bisogna che li accompagni. Credo che lei preferira di
star sola e di riposare un poco prima del pranzo, non ¢ vero? La lascio anch'io: a piu tardi".

Le s'inchino profondamente, le bacio la mano, usci coi piccini, quasi fuggi; pauroso di sé? di
lei? di che cosa? Non lo sapeva bene, ma l'istinto della giustizia, di cio che doveva essere, lo caccio
come un invisibile angelo dalla spada sguainata....

Ella non lo comprendeva piu.... ma sentiva su lI'anima e sul corpo tutto il peso della sua triste
passione terrena, sentiva diffusa intorno a se la grande ombra del dolore, e le pareva che il suo fosco
dubbio "egli potrebbe non tornare piu" si fosse avverato. Sentiva che veramente sono "morte nella
vita le cose che non sono piu*.

Trasse dal seno il foglietto che Clemens le aveva mandato, ritornando, "Bianca e pura come
questa neve eterna”. No, no, illusione, menzogna! Chi era dunque mutato? Chi mentiva adesso?
Non comprendeva piu nulla; le parole, le cose, le idee si confondevano nella sua mente.

Nell'anima sua si agitavano impulsi di ribellione, aneliti di peccato, folli desideri di gioia,
rampogne fiere al pusillanime, al mutevole fanciullo.... e da tutto questo caotico tumulto che la fa-
ceva orribilmente soffrire, nasceva un oscuro bisogno di riposo, un notturno desiderio di morte, di
vera morte cieca, sorda, nuda, senza volonta e senza conoscenza; in pace, in salvo dal dolore, dal
dolore....
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L'UOMO CHE VOLEVA
ESSERE CHIC.

Alcuni anni or sono, quando il mondo pareva pacifico, le classi pitu danneggiate — moral-
mente — dalle miserie della disoccupazione, non erano quelle del proletariato, ma quelle della cosi
detta elevata societa.

Il conte Giorgio Machirelli di Fontanélice apparteneva al proletariato spirituale. Giovane,
bello, ricco, indipendente, non era felice e sentiva che qualche cosa mancava alla perfetta soddisfa-
zione di se. Voleva avere una sua propria personalita, voleva essere qualcuno, in un ambiente che
contentasse la sua ambizione.... 0 meglio la sua vanita.

La piccola citta di provincia in cui era nato e in cui era il primo signore, offriva un orizzonte
troppo limitato, indegno dei voli della sua immaginazione.

"Bel gusto — diceva a se stesso — essere il primo in un villaggio! Questo paradosso poteva
enunciarlo Giulio Cesare.... che si sentiva il primo nel mondo!"

Non aveva la passione della politica, la sola che avrebbe potuto condurlo a qualche facile
conquista; ne era anzi nauseato, perché intorno a sé ne aveva respirata troppa e aveva assistito a tan-
te vicende che, non essendo abbastanza ingenuo, ne abbastanza idealista, né abbastanza esteta per
apprezzarle in vario modo, gli erano sembrate disgustevoli e ridicole. Un ex-cuoco della sua fami-
glia era sindaco della citta; un astuto ciarlatano ne era il deputato: e quello era il partito avanzato.
Alcuni cretini senza idealita, nobili spiantati o grassi borghesi, alleati dei preti, componevano il par-
tito conservatore. Egli non avrebbe voluto essere ne con gli uni né con gli altri. Si occupava un poco
di agricoltura (troppo poco) e viaggiava. E la sua ambizioncella lo mordeva agli stinchi come un bo-
tolo irrequieto.... Era piuttosto intelligente, discretamente equilibrato, e press'a poco conosceva se
stesso; a grandi cose non poteva aspirare. Che fare, dunque, per distinguersi dagli altri, per far parla-
re di se? Penso allora di diventare un uomo chic.

In verita la vita mondana della sua citta era una cosa buffa e soffocante, o meglio, non esi-
steva. Salotti? Nessuno. Il sottoprefetto dava un ballo in carnevale e un ricevimento il giorno dello
Statuto; ma quelle riunioni gli parevano degne d'essere comicamente descritte da Balzac o da Ana-
tole France (egli non conosceva la letteratura italiana, ma era abbastanza edotto di quella francese).
La nobilta era decaduta o aveva espatriato verso centri maggiori. Eppoi la politica divideva la gente.
Vi erano belle donne, certo; ma chiuse nei ginecei. Restavano quelle del popolo: ma dedicarsi alle
sartine, farne delle cocottes, prendendo la responsabilita di lanciarle nel vizio, non gli piaceva. A-
veva avuto un'educazione morale e religiosa di cui gli restava nel cuore qualche cosa, insieme al
culto dei suoi genitori, morti prematuramente.

Avventure? Con chi? Prender moglie? Troppo presto. Eppoi, le ragazze provinciali, coi suoi
gusti eleganti, non lo attiravano. Dacché viaggiava, dacche faceva conoscenze nelle citta di bagni,
nei grandi alberghi di montagna, le sue giovani concittadine lo facevano soltanto sorridere. C'erano
di belle ragazze, pero. Ma oche! Indietro di secoli! Alcune anche assai ricche, figlie di industriali o
di agricoltori; ma si potevano sposare creature cosi arcaiche? Avevano modi, abitudini antidiluvia-
ne, chiuse nella loro timidezza provinciale, nella loro onesta fiera ed ombrosa. Mai teatri (poche set-
timane al tempo della fiera d'agosto), mai spettacoli, mai nulla che potesse raggentilirle e moderniz-
zarle. 11 loro solo spasso, oltre qualche piccola passeggiata e le feste di chiesa, era la finestra. Sicu-
ro; all'ora del "corso" tra qualche vaso di geranio e di limoncina, si vedevano apparire ai davanzali
teste e busti femminili, per qualche momento. Anzi I'eleganza delle signore e signorine della citta
era tutta dedicata a quelle apparizioni. Come nei grandi centri le signore ordinano alle sarte vestiti
da ballo, da passeggio, da ricevimento e cosi via, in quell'ancora selvaggio borgo le donne ordina-
vano alle sarte camicette eleganti (le gonne potevano essere semplici) cosi: "Desidero una camicetta
da finestra”. Giorgio ne rideva e sdegnava quelle buone provinciali ingenue e semplici fino alla co-
micita.
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Una di quelle signorine, veramente, di fisico gli piaceva molto. Il padre aveva la villa vicina
a quella Machirelli a Fontanélice. Avevano fatto lassu nel bel cerchio di colline, fra quelle vigne
opulente, accanto al bel fiume fresco dall'infinito corteo di pioppi, intima conoscenza. Intima per
modo di dire.

Il signor Pasotti, ricco agricoltore, si era costruita una casa massiccia, di cattivo gusto, piu
fattoria che villa, poco lungi dalla bella e grande casa dei Machirelli, una forte e squisita costruzione
settecentesca, ornata sulle finestre e sulle porte da gentili svolazzi, coi suoi balconcini gonfi, con le
sue sale deliziosamente rococo, ora abbandonate e malinconiche. Il padrone non amava quella villa
solitaria e ci stava poco. E disprezzava quei suoi vicini volgari che un tempo erano stati dipendenti
della sua famiglia.

| Pasotti avevano una figlia: la signorina Adelina, che era la piu bella e la piu ricca ragazza
della citta e che somigliava a sua madre nella virtu di perfetta massaia. Bella assai la signorina Ade-
lina! Alta, ben fatta, sana. Il suo corpo non aveva bisogno di busto per essere una meraviglia. | ca-
pelli erano un favo di biondo miele, gli occhi grandi, pieni di luce avevano un colore tra il verdolino
ed il giallo, somigliante al color fresco e trasparente di quella deliziosa prugna che chiamano reine
Claude. Era tutta fiorente e bella e mangereccia, piu frutto che fiore! Linda e pulita come una gatti-
na, non portava mai profumi, ma odorava della cotonina dei suoi vestiti e dell'aroma naturale della
sua carne che pareva polpa di pesca.

Giorgio le disse una volta: "Signorina, non sa? Quando la guardo mi viene voglia di morder-
la".

Ma essa non gradi il complimento.... perche fece la faccia scura e finse di non udire. Era u-
n'anima semplice e una mente non coltivata. L'avevano tenuta alcuni anni in un collegio di mona-
che, dove non aveva imparato nulla. Solo sapeva cucire e ricamare. Era una vera fata dell'ago. Suo-
nava anche un po' il pianoforte, ma unicamente gli spartiti delle opere che si davano d'estate al tea-
tro comunale o pezzetti staccati, ballabili volgari, scelti dal suo vecchio maestro, che era il capo-
banda municipale.

Giorgio preferiva che la signorina Adelina non suonasse, tanto piu che le sue mani parevano
rossi gamberetti.... E come si vestiva male quando voleva mettersi in eleganza! A vederla cosi infa-
gottata, veniva a Giorgio la voglia di spogliarla.... Ma questo non glie lo diceva. Eppoi quanti errori
d'italiano faceva! In casa parlavano il dialetto e la povera Adelina perdeva l'abitudine della.... pro-
prieta dei vocaboli! Una volta disse a Giorgio: "Vuol venire, signor conte, a vedere la nostra vene-
randa?" Voleva dire "veranda", la bella veranda a cristalli tutta coperta di glicinie, orgoglio del
buon signor Pasotti.

Un‘altra volta disse: "lo lavoro ogni mattino sotto il pergolese”. Voleva dire il "pergolato”
formato da un'immensa vite tutta turchina. (Il solfato di rame ha cambiato il colore dei vigneti; i
quali verdi non sono piu ma azzurri.) Quella rossa bocca perlata di splendori avrebbe dovuto sempre
tacere. Giorgio era persino irritato di dover trovare ridicola quella bella creatura. Con alcuni suoi
amici l'avevano battezzata "la Veneranda" e quando erano tentati di ammirarla troppo, il ricordo dei
suoi strafalcioni li guariva dall'entusiasmo inutile, perché era una ragazza assolutamente, tradizio-
nalmente per bene. Nessun contrabbando con lei, nessuna modernita di relazioni, nessun flirt. La
parola e la cosa le erano ignote.

L)

Il conte Giorgio da gran tempo non si vedeva né alla villa di Fontanélice né in citta. Egli o-
ramai passava la maggior parte dell'anno a Roma, a Nizza, a St. Moritz, a Biarritz, a Ostenda, a Ve-
nezia, a Parigi. Procedeva pei gradi della sua carriera d'uomo chic, meno facile di quanto da princi-
pio gli fosse sembrato. Gia, perche egli era un uomo istintivo e semplice, e la vita in cui si era mes-
so gli pareva, in fondo, una mascherata.

Fra le diverse conoscenze maschili cosmopolite, si era specialmente legato con un principe
meridionale, don Pandolfo di Torrebruna, che viveva fra Parigi e Roma, specie di avventuriero ele-
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gante, sulla quarantina, che era diventato un poco il suo mentore o meglio il suo Mefistofele. Si era
abbarbicato a Giorgio perche lo sfruttava, avendolo indovinato ricco e generoso. E Giorgio gli pare-
va un discepolo avente i requisiti per fare onore al maestro. Gli diceva: "Sei ricco, hai un bel nome,
sei giovane, hai dello chic naturale; ami le donne ma non farai mai delle vere sciocchezze per una di
esse.... Hai un solo difetto: sei troppo bello e hai troppa salute. Un po' di calvizie incipiente, I'aria un
po' stanca, ti darebbero piu linea. Pero porti bene il vestiario, ti fai con disinvoltura il nodo della
cravatta: una cosa di grande importanza.... Nel nostro mondo, ricordatelo, la cravatta.... & I'uomo!
Le donne ti guardano con simpatia.... perche dai I'impressione di infischiarti di esse. Cio € molto
chic. Prometti bene!"

Giorgio invitava il principe a pranzo e in auto, gli offriva poltrone ai teatri dove non erano le
barcacce eleganti, ed altre simili cortesie. Il principe per suo conto aveva proposto Giorgio ai clubs
pil quotati, lo aveva presentato nei salotti e negli atrii dei grandi alberghi, dove si svolge la vita co-
smopolita. Giorgio ebbe molto successo. Alto, biondo, col suo piglio un po' spavaldo, con le sue
spalle da corazziere, con le sue maniere di gran signore, con la sua bella faccia vandyckiana, vestito
a Londra, possessore di una magnifica automobile, di cavalli da sella, di cani, di un cameriere ben
stilato, alloggiato a Roma al Grand Hoétel, passava per un Nabab, e tutti lo accoglievano con sorrisi.

Don Pandolfo era soddisfatto del discepolo e gli diceva: "Ora sei quasi perfetto. Ti mancano
alcune sfumature.... ma cio verra a poco a poco".

E poiche Giorgio, che il successo e la vanita inebbriavano un poco, insisteva per gli ultimi
ritocchi alla sua perfezione, il principe formulo per lui una specie di vade-mecum di insegnamenti
definitivi, un qualchecosa di simile ai consigli di Laerte ad Ofelia.... 0 meglio una mosaica tavola
delle leggi per la condotta di un uomo che si rispetti, nella buona societa.

"Vedi? bisogna nascere con la disposizione: bisogna avere la bosse: si nasce gente chic....
come si nasce genii. La signorilita, si, sta bene: ma e un‘altra cosa. Si puo essere gran signori con
dieci secoli di selezione famigliare e non essere gente chic. Brummel era di modesta origine e arrivo
ad essere.... quello che fu. L'uomo chic deve aver l'aria di disdegnare il mondo intero e di non pren-
dere niente sul serio. Deve annoiarsi sempre; sorridere (ridere mai) ignorare tutto quello che gli &
inutile. L'arte di ignorare le cose e le persone & una delle nostre regole sine qua non. I nomi non il-
lustri, per esempio, e chic di non ricordarli mai.... e anche qualche volta quelli illustri. La cortesia,
vedi, e vieux-jeu; sara signorile, si, ma non é piu di moda. Essere finemente scortesi € darsi un con-
tegno, é prendere un atteggiamento: qualche volta, sai, € difficile avere una fisonomia morale pro-
pria. Spesso uno.... non & nessuno. Allora, se si pud dire di lui: "E scortese, altezzoso, si da delle a-
rie" & gia qualche cosa, capisci? Un uomo elegante deve amare le bestie piu che le persone. Un
grande amore e quasi ridicolo.... € mal porte: la passione per qualche sport invece, € molto opportu-
na. Anzi, non per una cosa seria, ma per qualche gioco appunto, correre dei rischi, rompersi magari
il collo, € molto elegante. Prediligere una donna che non abbia una posizione fatta in societa, e peri-
coloso. Non te lo consiglio...."

"Oh bella! Ma se mi piacesse? — interruppe Giorgio la prima volta che udi la giaculatoria.

"Cio non importa. Non si sceglie la donna che ci piace quando si vuol essere un uomo quo-
tato in societa: si sceglie la donna che piace.... agli altri! E assai chic avere una liaison con una si-
gnora molto nota anche se non la si ama. Si puo avere allora in compenso una cocotte che ci piace:
e che si puo lanciare. Cio € molto di buon genere e, naturalmente molto costoso.... quindi tanto piu
chic. Eppoi ci sono le ragazze con le quali si puo flirtare, anche se non si vuole sposarle. Questo &
di gran moda.... ed & molto divertente...."

Giorgio, tra sbalordito e scandolezzato in principio, subi il contagio, imparo, mise in opera i
consigli, visse di quella vita febbrile e vuota, falsa e viziosa, di fruge consumere natus, si avveleno
in quell'atmosfera di serra, senza ossigeno e senza luce di sole. Gli parve d'essere ubbriaco, un ub-
briaco cosciente che sa di esserlo, ma che non fa nulla per il suo proprio risveglio. La sbornia lo di-
vertiva; spendeva, spandeva. Le sue duecentomila lire di rendita gli bastavano appena. Non andava
pit, nemmeno di sfuggita, a casa sua; si vergognava dei vecchi amici, del suo agente, del suo fatto-
re, dei suoi vecchi e fedeli dipendenti che avevano servito i suoi genitori ed i suoi nonni.... Gli pare-
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va d'essere un altro; oppure d'essere ad un veglione, ad un‘orgia elegante.... che si prolungasse all'in-
finito. Aveva il senso lucido del suo abbassamento, ora che aveva ottenuto il suo scopo, ora che era
diventato un uomo in vista, un uomo veramente chic, il cui nome era citato in tutte le cronache d'o-
ro dei ritrovi cosmopoliti. Si, perché sentiva che a nessuna delle sue intrinseche qualita doveva i
suoi successi.... Il suo denaro, che la gente supponeva superiore alla verita, e la sua vernice esterio-
re, erano quelli che gli attiravano i suffragi: la sua discreta intelligenza, la sua sana mascolinita, la
sua coscienza, si umiliavano della loro perfetta inutilita. Le cocottes non si occupavano che del suo
portafogli, s'intende; ma anche parecchie signore.... purtroppo: ed egli cascava dalle nuvole sbalor-
dito e avvilito.... Il suo fondo di provincialismo sano e semplice, la sua rettitudine tradizionale
d'uomo inconsciamente radicato a certe leggi intangibili di onesta di casta, si spaventava e la sua
coscienza lo mordeva come un pungolo agitato da una invisibile mano.

Nemmeno le ragazze lo apprezzavano per le qualita cui egli teneva di pit, ma sempre per la
cornice che lo inquadrava. Quelle con poca dote pensavano ai suoi quattrini, quelle ricche al suo ti-
tolo. Se ne avesse dubitato, il suo amico e maestro, il principe Pandolfo, si sarebbe incaricato di a-
prirgli gli occhi.

Le signorine piu eleganti, le piu di moda erano quelle che lo shalordivano e lo scandolezza-
vano di piu, e gli era occorso qualche tempo per avvezzarsi a quella rivoluzione nelle consuetudini e
nelle tradizioni.

Una sera, a Roma, al Grand Hotel, ad uno di quei balli di beneficenza che sono una delle piu
urgenti sconcezze da togliere dall'uso, perché offendono la dignita delle sciagure umane, egli aveva
incontrato una bella fanciulla del clan pit moderno, che gli era piaciuta. Piaceva anche agli altri e,
secondo l'insegnamento di don Pandolfo, era degna di ammirazione. Egli si accorse subito che de-
stava la simpatia di lei. Lalla non aveva molta finezza di maniere, ma era bella di una bizzarra bel-
lezza di animaletto di lusso, che ha nella vita una sola occupazione: la coltura del proprio corpo.
Fast, male educata, rumorosa, elegantissima, scollatissima, accettdo — o offri? — il flirt con Giorgio
con impudica schiettezza. Ballo con lui il tango, la machiche, il passo dell'orso e del tacchino con
cosi lascivo abbandono ch'egli ebbe I'impressione.... di non avere piu nulla da chiederle. Eppoi al
buffet, dietro una grande palma, ella aveva divorato ghiottamente un marron glace, succhiandosi poi
ad una ad una tutte e cinque le punte delle dita; ed avendole egli detto sorridendo: "Doveva essere
assai buono! Perche non me lo avete fatto assaggiare?" ella gli aveva offerta la bocca inzuccherata.

Alcune sere dopo, in un‘altra di quelle riunioni senza fisonomia e senza vero stile, in un altro
grande albergo, casa di tutti gli sradicati, di tutta quella gente senza patria e senza focolare, di quei
cittadini di Cosmopoli che parlano lo stesso argot, di quella gente che vorrebbe divertirsi e che in
fondo si annoia, di fantasmi senz'anima, di corpi che non sanno nemmeno piu godere, di macchine
che non conoscono nemmeno piu la gioia vera ma solo gli spasimi del vizio, una sera una signora
gli disse "Perché non sposate Lalla? E ricchissima e vi adora"”.

Egli inorridi come se gli avessero proposto una turpitudine, e si accorse di avere arrossito....

L)

Ma la sua avventura piu clamorosa e piu gloriosa, che lo pose all'apice della mondana cele-
brita, fu la sua relazione con la dama piu in vista e piu originale dello snobismo internazionale, con
la vera regina della eleganza piu bizzarra e pit dernier-cri. La duchessa Vera era una russa straricca
che aveva sposato un autentico signore italiano: il duca d'Albula. Il duca giocava, ed ella recitava la
sua parte di prima-donna mondana applauditissima. Aveva una certa intelligenza istrionica, un certo
gusto d'arte, una vanita sfrenata, dei nervi senza pace e senza stanchezza. Ignorava il vero sentimen-
to e la vera sensualita, le due ricchezze che perdono le donne. Per queste due assenze, l'agile barca
del suo destino non poteva naufragare totalmente, ed essa aveva mostrato di sapere navigare attra-
verso pericolosi pélaghi....

Era stata alcune volte sul punto d'essere seriamente compromessa, ma la sua grande posizio-
ne mondana ed il suo sangue freddo I'avevano salvata in tempo. Passava per stramba.... e questo le
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faceva tutto perdonare. Aveva una magnifica villa aperta a ricevimenti fantastici; un cuoco famoso,
automobili, cani, uccelli rari. I suoi levrieri russi, che sporgevano i lunghi musi dalla sua limousine,
erano i piu belli che si potessero vedere; ma l'ultima sua passione era una giovane tigre ch'essa por-
tava con se al guinzaglio, qualche volta perfino in societa.

La duchessa Vera aveva una spettrale figura, dalla maschera artificiale. Era, in verita, bruna
o bionda? Non si sapeva. Aveva gli occhi scuri, approfonditi da sapienti tocchi, i capelli d'un rosso
innaturale, scuro, cupreo, come di rame offuscato dalla fiamma. La pelle era di un bianco uguale ed
opaco, le labbra sottili color di sangue e la dentatura balenante. Le mani magre e nivee avevano le
unghie colore delle labbra. Tutta quella pallida magrezza con tre note rosse: capelli, labbra, unghie,
era giudicata supremamente attraente. Tutte le cose che la circondavano erano pallide e spente. Non
si vestiva che di tinte neutre, non portava che perle e brillanti (favolosamente belli), e le sue stanze
erano tappezzate di stoffe incolori come fondi di stampe e di acqueforti.

Il grande salotto nel quale riceveva di giorno aveva le pareti bianche, i mobili di broccato
grigio argenteo con grandi cuscini di velluto nero. Tappeti di velluto bianco e bianche e molli pelli
d'orso e di volpe coprivano il pavimento. Sulla chaise longue un immenso lenzuolo di piuma di ci-
gno. Sui mobili di ebano e avorio — stipi e secretali cinquecenteschi magnifici — erano grandi, lar-
ghe e basse coppe di cristallo, contenenti rose bianche senza foglie, ninfee, bianchi narcisi, garde-
nie, giacinti candidi.

Quella donna artificiale e anormale s'innamoro, a modo suo, del conte Giorgio di Fontaneli-
ce. Sazia di giovani pallidi, sbarbati, stanchi, quasi calvi, quasi vecchi, volle aggiogare al suo carro
di Venere.... futurista il bel moschettiere sano e biondo, che odorava di forza e di giovinezza.... Ep-
pure quei meriti erano cosi superflui per lei che in tutte le cose e anche nell'amore, preferiva le tinte
tenui, indecise, evanescenti....

A Giorgio quella donna non piaceva. Gl'ispirava anzi da principio una specie di repulsione e
lo intimidiva con le sue eccentricita. | suoi profumi lo stordivano, i suoi gusti lo urtavano, le sue raf-
finatezze lo shalordivano.... e lo umiliavano. Ma essa lusingava il suo amor proprio. Tutti lo invi-
diavano, tutti lo guardavano con una deferenza speciale dacché era il favorito della duchessa Vera;
le donne lo trafiggevano con gli strali avvelenati dei loro occhi invidiosi e bramosi. Eppure egli era
segretamente stufo, in pochi mesi, di quella relazione piena di transazioni coi suoi gusti nativamente
sani e in fondo incorruttibili. Quella donna che stava sempre sdraiata, che mangiava solo pochi cibi
prelibati, manipolati da un sapiente artista della cucina, che beveva bibite complicate e gelate, che
fumava quaranta sigarette oppiate al giorno, che si attossicava coi profumi delle essenze e dei fiori,
che non rideva mai, che diceva di non amar altra musica che quella di Debussy, di Hahn e di Stra-
winsky, aveva un'anima di pupattola a cui la passione era sconosciuta, aveva un corpo glaciale, de-
stinato ad un solo scopo: conservare la propria linea.

Era in fondo meno cattiva, meno perversa della sua fama e della sua apparenza; non per mo-
rale ma per indolenza. A Giorgio almeno pareva cosi. E ne era gia sazio, non per abuso (ché con
quella donna si prendeva il piacere solo in pillole) ma per incompatibilita di temperamenti.

Il marito della duchessa passava per un cinico pieno di spirito. Soleva dire: "La vita di mia
moglie mi diverte come una commedia ben riuscita. lo sono il primo ad applaudirla”. Con Giorgio
era cortese, quasi amichevole. Abbiamo detto che il duca d'Albula amava il gioco: amava anche il
bere, e spesso, di notte, era alterato dallo champagne e di giorno preferibilmente dal gin. Aveva un
suo fantino ed un suo cane (la sua compagnia prediletta) che bevevano a gara con lui: sicche tutti e
tre, compresa la povera bestia, erano spesso ubbriachi al tempo stesso, in un terzetto ripugnante o
comico (secondo il punto di vista).

Una sera al club egli aveva vinto e bevuto molto ed era di buon umore. Giorgio era li per ca-
so, percheé di solito passava quelle ore nel salotto bianco e nero della duchessa, che quella sera ave-
va l'emicrania e lo aveva congedato. Il duca d'Albula batté una mano sulla spalla di Giorgio e gli
disse con un sorriso tra ebete e furbo, senza nemmeno abbassare la voce:

— Caro Machirelli, non ti ho ancora detta una cosa che so da un pezzo.

— Cosa sai? — fece Giorgio turbato.
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— So che sei I'amante di mia moglie.

— Sei pazzo!

— No. Ma te ne sono grato: perché sei il solo della serie che non le sia costato un soldo!

Giorgio impallidi d'orrore. Disse:

— Sei ubbriaco, va a coricarti!

Ma quel cinismo e quella rivelazione (perche sentiva che eran vere le parole dello sciagura-
to) furono la definitiva doccia fredda alla sua sonnecchiante coscienza. L'uomo antico si ridesto in
lui. Ebbe nausea di se stesso 0 meglio della mascheratura di sé stesso ed ebbe schifo di aver vissuto
qualche anno come un pagliaccio chic che fa le capriole nel circo dello snobismo senza nemmeno
avere il merito di rischiare, come i pagliacci autentici, ogni sera, la vita.

Don Pandolfo si accorse del novello stato d'animo del giovane amico e collega (non lo
chiamava piu discepolo) e se ne afflisse. Cerco d'ancorarlo a rimanere sulla breccia. Egli conosceva,
per le descrizioni di Giorgio, la provincia, la vita che vi si conduce, le donne e gli uomini primitivi
di laggiu, di cui avevano sorriso insieme dall'altezza della loro eleganza. Gli disse:

— Ma cosa vuoi andare a fare al tuo paese? Quella non € piu una vita per te. Vuoi andare a
piantar vigne e patate? Ma per questo c'¢ il tuo fattore. Ruba? E lascialo fare! E molto chic di la-
sciarsi derubare un poco, & molto bien porte. Vuoi fare all'amore con quelle buone provinciali? E
indegno di te.... Quando si e amati da una donna come la duchessa Vera si ha il diritto di essere dif-
ficili!

Non si potevano piu intendere. Don Pandolfo era un degenerato. Egli non aveva piu radice
nel suolo nativo, non aveva piu casa, non aveva piu la religione delle memorie.... i suoi polmoni non
potevano piu respirare altro che in un'atmosfera artificiale; I'aria libera e pura lo avrebbe ammazza-
to. Giorgio non era ancora cosi imbevuto di quei miasmi.... e, a mezza ubbriacatura, fuggi.

Non sapeva ancora fare la psicologia di sé stesso. Sorrideva ancora un poco degli altri e di
se, perche aveva conservato I'abito dello scherno elegante, ma il fondo nativo era stato il piu forte e
la sua robusta costituzione fisica e morale lo aveva tratto a salvamento.

Alle insistenze di don Pandolfo per vederlo, egli rispose solo queste righe:

"Non cercare di vedermi. Il conte Giorgio Machirelli di Fontanélice, che tu hai conosciuto, €
morto. Ne sopravvive un altro, quello vero: io. Ed io parto oggi per la mia vecchia casa, che si ria-
prira a vita novella. Vado a fare I'agricoltore e a sposare la Veneranda. VVoglio avere molti figli e
coltivare molto bestiame come un antico re biblico. Ho bisogno di persuadermi che sono ancora un
uomo, un uomo vero, utile a qualche cosa al mondo. Homo sum.... Da alcuni anni non ero piu ben
sicuro che il rispettabile appellativo mi convenisse.... Ma forse queste cose tu non puoi capirle. Ca-
pirai invece un‘altra cosa che ti fara piacere. Ti assolvo per sempre dall'obbligo di restituzione dei
diversi prestiti che ti feci. Sarebbe assurdo che una persona chic come te pagasse i suoi debiti; sa-
rebbe, come diresti tu, du dernier bourgeois! Ciao. Sta bene.”
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