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Vorrei dirvi: Sono nato in carso, in una casupola col 
tetto di paglia annerita dalle piove e dal fumo. C’era un 
cane spelacchiato e rauco, due oche infanghite sotto il 
ventre, una zappa, una vanga, e dal mucchio di concio 
quasi senza strame scolavano, dopo la piova, canaletti di 
succo brunastro.

Vorrei dirvi: Sono nato in Croazia, nella grande fore-
sta di roveri. D’inverno tutto era bianco di neve, la porta 
non si poteva aprire che a pertugio, e la notte sentivo ur-
lare  i  lupi.  Mamma m’infagottava  con  cenci  le  mani 
gonfie e rosse, e io mi buttavo sul focolaio frignando 
per il freddo.

Vorrei dirvi: Sono nato nella pianura morava e corre-
vo come una lepre per i lunghi solchi, levando le cor-
nacchie crocidanti. Mi buttavo a pancia a terra, sradica-
vo una barbabietola e la rosicavo terrosa. Poi son venuto 
qui, ho tentato di addomesticarmi, ho imparato l’italia-
no, ho scelto gli amici fra i giovani più colti; – ma pre-
sto devo tornare in patria perchè qui sto molto male.

Vorrei  ingannarvi,  ma  non  mi  credereste.  Voi  siete 
scaltri e sagaci. Voi capireste subito che sono un povero 
italiano che cerca d’imbarbarire le sue solitarie preoccu-
pazioni. È meglio ch’io confessi d’esservi fratello, an-
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che se talvolta io vi guardi trasognato e lontano e mi 
senta timido davanti alla vostra coltura e ai vostri ragio-
namenti. Io ho, forse, paura di voi. Le vostre obiezioni 
mi chiudono a poco a poco in gabbia, mentre v’ascolto 
disinteressato e contento, e non m’accorgo che voi state 
gustando la vostra intelligente bravura. E allora divento 
rosso e zitto, nell’angolo del tavolino; e penso alla con-
solazione dei grandi alberi aperti al vento. Penso avida-
mente al sole sui colli, e alla prosperosa libertà; ai veri 
amici miei che m’amano e mi riconoscono in una stretta 
di mano, in una risata calma e piena. Essi sono sani e 
buoni.

Penso alle mie lontane origini sconosciute, ai miei avi 
aranti l’interminabile campo con lo spaccaterra tirato da 
quattro  cavalloni  pezzati,  o  curvi  nel  grembialone  di 
cuoio davanti alle caldaie del vetro fuso, al mio avolo 
intraprendente che cala a Trieste all’epoca del portofran-
co; alla grande casa verdognola dove sono nato, dove 
vive, indurita dal dolore, la nostra nonna.

Era bello vederla seduta nella larga terrazza spaziante 
su enormi spalti le montagne e il mare, lei secca e resi-
stente accanto all’altra mia nonna, la veciota venesiana, 
rubiconda e spensierata, che aveva quasi ottant’anni e le 
si vedeva ancora il forte palpito azzurrino del polso sol-
levarsi  e cadere nella  pelle  morbida come una foglia. 
Questa mi parlava dell’assedio di Venezia, del sacco di 
patate in mezzo la cantina, della bomba che fracassò un 
pezzo di casa. E aveva un fazzolettino bianco sui pochi 
capelli fini, ed era allegra. Quando veniva a mangiare da 
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noi, babbo le diceva sempre: – Beati i oci che i la vedi.
Ma allora essa non m’interessava. Io filavo in campa-

gna a giocare con gli alberi.
Il nostro giardino era pieno d’alberi. C’era un ippoca-

stano rosso con due rami a forca che per salire bisogna-
va metterci dentro il piede, e poi non potendolo più le-
vare  ci  lasciavo la  scarpa.  Dall’ultime vette  vedevo i 
coppi rossi della nostra casa, pieni di sole e di passeri. 
C’era una specie di abete, vecchissimo, su cui s’arram-
picava una glicinia grossa come un serpente boa, rugo-
sa, scannellata, torta, che serviva magnificamente per le 
salite precipitose quando si giocava a ’sconderse. Io mi 
nascondevo  spesso  su  quel  vecchio  cipresso  ricco  di 
cantucci folti e di cespugli, e in primavera, mentre spia-
vo di lassù il passo cauto dello stanatore, mi divertivo a 
ciucciare la ciocca di glicine che mi batteva fresca sugli 
occhi come un grappolo d’uva. Il fiore del glicine ha un 
sapore dolciastro-amarognolo, strano, di foglie di pesco 
e un poco come d’etere.

C’erano anche molti alberi fruttiferi, àmoli, ranglò, fi-
caie, specialmente. Appena i fiori perdevano i petali e i 
picciòli ingrossavano, io ero lassù a gustarli, non ancora 
acerbi. Acerbi son buoni! Il guscio del nocciolo è ancora 
tenero, come latte rappreso, e dentro c’è un po’ d’acqua 
limpidissima  e  ciucciosa.  Poi,  dopo  qualche  giorno, 
quando la mamma è uscita di  nuovo per andare dalla 
zia, essa diventa una gomma gelatinosa dolce a sorbirsi 
con la punta della lingua. Ma la carne com’è buona, così 
aspra. Prima il dente ha paura di toccarla, e la strizza 
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guardingo, mentre la lingua riccamente la inumidisce e 
assapora la linfa delle piccole punture. Poi la si addenta. 
Le gengive bruciano, i denti si stringono l’uno addosso 
dell’altro, si fanno scabri e ruvidi come pietre, e tutta la 
bocca diventa una ricca acqua.

Ma quando viene l’estate per arrivare i pochi frutti ri-
masti bisogna essere ghiri. Andare dove gli uccelli non 
hanno paura, perchè non sono abituati a trovarvi anche 
lassù. Alla biforcazione delle due frasche più alte mi te-
nevo agganciato con un piede e bilanciandomi con la 
destra distesa procedevo a modo di bruco con la sinistra 
sulla fraschetta svettante, trattenendo il  respiro: finchè 
arrivavo al punto dove essa si piegava e a poco a poco 
s’avvicinava fino alla mia bocca. Qualche volta dovevo 
lasciarla riscattar via perchè la nonna sgridava: – Fioi, 
ve ’mazarè su quei alberi! – Allora stavo zitto, rosso, e 
scivolavo giù fluendo.

E c’era anche, accosto al muro della strada, un tasso 
baccata che scortecciavo facilmente a larghi brani per 
vederlo più pulito e più rossiccio. Aveva, al terzo piano, 
due rami come un letto, e lì dormivo qualche dopopran-
zo; oppure contemplavo tronificante la mularia stradaio-
la che faceva a ruffa di sotto per agguantare le bacche 
rosse che buttavo giù da signore. (Io non le mangiavo, 
mi schifavano). Poi imbaldanzita cominciava a fiondar 
sassi, e io allora, saltato giù come un demonio, correvo 
al portone, ne strappavo la verghetta di ferro che serviva 
da chiavistello, e giù a rotta di collo per le strade, fino 
quasi al centro della città, con una maglietta e calzoncini 
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a righette bianche e blu, lunghi riccioli biondi, urlando: 
– daghe! daghe! – E alla sera m’addormentavo disteso 
sul letto mentre ancora mamma mi levava le calze piene 
di terriccio e ghiaiola. Cara e buona mamma mia.

La mularia! Fecero la guerra a terribili sassate in San-
za,  un’antica  fortezza  triestina  diroccata,  accanto  alla 
nostra  campagna.  Li sentimmo urlare,  correre,  massa-
crarsi. Erano italiani e negri. Vinsero gl’italiani. E uno 
d’essi scendeva col collo rotto e cantava cadenzatamen-
te: – Ma intanto mi go vinto! ma intanto mi go vinto!

Io vidi  tutta  la guerra abissina su una grande carta 
geografica che babbo aveva inchiodato nella nostra ca-
mera, e ci spiegava, tenendo in mano il  Piccolo, dove 
gl’italiani procedevano. Di sotto c’erano, a cavallo, con 
piume in testa e neri in viso, Menelik, ras Alula: e io gli 
bucavo il naso con lo spillo delle bandierine. Ero molto 
contento che gl’italiani vincessero. Credo d’aver prega-
to per loro.

Allora credevo in Dio e pregavo ogni sera:  «Padre 
nostro che sei nei Cieli», e poi stringevo gli occhi, stavo 
fermo fermo, pensando soltanto quella persona che desi-
deravo Dio amasse. E questo era pregare. E pregavo per 
la mia bella Italia, che aveva una grande corazzata, la 
più forte del mondo, che si chiamava «Duilio». La no-
stra patria era di là, oltre il mare. Invece qui, mamma 
chiudeva le persiane alla vigilia della festa dell’impera-
tore, perchè noi non s’illuminava le finestre e si temeva 
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qualche sassata.
Ma l’Italia vincerà e ci verrà a liberare. L’Italia è for-

tissima. Voi non sapete cos’era per me la parola «bersa-
gliere».

La nostra casa era bella e patriarcale. L’atrio era come 
un grande tempio, arioso, intorno a cui giravan le scale 
con le  balaustre  bianche,  incorniciate  di  legno lustro, 
giallobruno. D’inverno il sole entrando per i finestroni 
cercava di  scaldare i  cacti  sgonfi  di  zio Daghelondai. 
Era la casa del nonno in cui abitavano i molti figliuoli 
del nonno, e i molti nipoti.

La domenica e le feste il nonno sedeva a capo della 
tavola parentale, laggiù in fondo. Era alto di torace con 
un viso largo e indulgente e una gran barba bianchissi-
ma. Guardava contento i suoi figliuoli e le loro donne. 
Quanti cari parenti erano seduti intorno alla tavola nella 
gran sala domenicale! Tutti erano seduti al loro posto, e 
quando altri venivano si aggiungeva un’asse alla tavola 
e si prendeva una più lunga tovaglia dall’armadio. Per-
chè i nostri parenti erano molti, e arrivavano da Zaga-
bria, da Padova, dall’America e portavano baicoli e gio-
cattoli.

C’era zio Boto,  intorno a quella  tavola,  che faceva 
quadri e ci contava le avventure di Saturnino Farandola 
e zia Tilde con due grandi occhi dolci,  color mare,  e 
Biancolina, cuginetta, che stava sempre con mio fratello 
e io cercavo rabbioso di sapere i loro segreti, e zio Da-
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ghelondai  che  ci  diceva  sempre  con  voce  burbera:  – 
Turco alla predica! Daghelondai! –, e io ridevo e mio 
fratello saltava spiritato pestando i piedi, e zio Guido, e 
zio Feliciano, e zia Mima, e Mario e Bruno, la nonna, 
zia Bice, papà, Toci, mamma. E zia Ciuta, prosperosa e 
matronale. Aveva uno sguardo benefico, e le cose diven-
tavan facili e semplici com’ella ne parlava.

E quando tutti avevan già finito di mangiare e beve-
vano il caffè fumando i lunghi sigari virginia, la porta si 
apriva con grande sforzo e tu entravi nel tuo grembiuli-
no candido con alle spalle i bei nastrini rosa, dormiglio-
so Pipi. Eri bello e sano, coi capelli biondi e le gamboc-
ce nude, la giovane carne ancora tiepida di sonno. I tuoi 
occhi strani, inquieti o estatici, guardavano contenti la 
bella tovaglia bianca che aspettava ancora te prima d’es-
ser portata via, e i tanti piatti che papà aveva coperti con 
altri piatti a rovescio per conservarti calde le vivande.

E ti annodavano un tovagliolone odoroso di lavanda, 
ti mettevano davanti i lunghi, teneri risi nel grasso brodo 
di pollo; la coscia di pollo e l’ala per i tuoi denti aguzzi; 
l’ombolo liscio cosparso dalla salsa di capperi; le rosse 
ciliege carnose, a ciocche, con cui t’orecchinavi delizia-
to del loro fresco; il fettone di torta, la più grande fetta 
che il nonno tagliava apposta per te. E tu zitto, metodi-
co, grave, sparecchiavi tutto senza domandare cos’era. 
Ma tutto ti piaceva, e tutto bastava appena per una corsa 
in giardino. Eri sano e forte; i tuoi compagni ti nomina-
vano subito comandante, poichè li vincevi in corsa, in 
lotta e in tirar sassi. Eri buono, e tutti ti volevano bene.
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Steno,  Gigetto,  Toci,  Oidecani,  Eugenio,  Vincenzo, 
Scarpa, Pipi opla, in acqua, in acqua! Oggi si combatte 
per l’onore del club «Dagli!».

Schizza il mare a ondate quando il «Dagli!» si butta a 
testa giù dalle palafitte. Il panciuto col cappello di pa-
glia stinta che prima d’adagiarsi nell’acqua bagna igie-
nicamente l’ombilico e la fronte, scappa via impaurito 
dal nostro tuffo. Scappan via tutti i pacifici bagnanti dal-
la zattera, dalla corda, dal trampolino, perchè nessuno sa 
dove oggi il «Dagli!» ha deciso di domiciliarsi, nessuno 
sa che nuova invenzione porta oggi il «Dagli!» mentre 
si tuffa ridendo dalle palafitte.

Il mare schizza di gioia, e spuma. Chè il mare non 
ama il lento arranchio asmatico dei vecchi, lo sbattac-
chio affannoso degli inesperti. Ama il mare d’esser ta-
gliato, battuto, disfatto da gambe muscolose e braccia 
bronzine.  Ama la  serena  irrequietezza  della  gioventù, 
che  lo  penetra  in  tutti  i  sensi  ridendolo,  bevendolo, 
sprizzandolo dalla bocca in lunghi zampilli. Ama i fre-
schi occhi spalancati in corsa tra le profondità e l’alighe.

Avanti  delfinotti!  Oggi  si  combatte  per  l’onore  del 
«Dagli!» Perchè il «Dagli!» domenica scorsa buttandosi 
giù a gnocco in fila ordinata dalle palafitte, spruzzò alle-
gro le nude corpora dei conti e signori tedeschi che non 
lo  lasciarono passare,  seccati,  l’angolo  delle  palafitte. 
Protestarono a terra, e il direttore minacciò d’impedire il 
bagno al «Dagli!» Oggi è giorno di vendetta.

Le ondate si gonfiano da Salvore per far più turbolen-
ta la battaglia. I signori tedeschi sono in acqua e proce-
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dono ridendo ironici nei loro mustacchi. Ah, ah! – uno 
ha la reticella sul labbro superiore per tener assettato il 
diritto mustacchio. Dagli, dagli!

– In semicerchio! Schizzo lento e stretto! Mirare gli 
occhi! Procedere in ordine, serrando. – E rispondemmo 
al nostro capo: – Dagli!

Codeste sono le schizzate dei tedeschi! Flosce e piatte 
come carnume di medusa. Ma queste del «Dagli!» van 
dritte e elastiche come colpi di fionda. Aspra salsedine 
nelle pupille bionde dei tedeschi!

– Attenti! Serrare! – Chè il nemico smaniante si butta 
addosso ai nostri primi e li affonda. Dagli! dagli! da-

Giù. Sento sul collo l’unghiata di rabbia del tedesco 
setoloso e l’acqua che si rompe sotto il mio corpo. Toc-
co fondo. Due gambe mi tengono fisso quaggiù. Il mare 
turbina. M’accuccio, agguanto una gamba, e giù te, por-
co! – Viva il Dagli! Da-

Giù. Su. Dagli, dagli!
– Al largo! – Steno è sparito dopo aver gridato l’ordi-

ne. Noi sappiamo perchè. D’improvviso uno dopo l’al-
tro i tedeschi rapidissimamente piombano in fondo, tira-
ti da qualche polipo mostruoso. – È Steno! Viva Steno! 
Dagli!

Ora li massacriamo. Metri d’acqua si rovesciano sulle 
bocche affannose. Gli occhi biondi non vedono più. Si 
voltano e fuggono. E ora comincia il colpo della ritirata. 
Steno  l’ha  inventato,  perchè  il  «Dagli!»  non  può  dar 
quartiere prima della sponda.

Freddo, calmo, metodico colpo di ritirata! I tedeschi 
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fuggono, ma uno per uno li  stiamo dietro le spalle,  e 
scattando  nell’acqua  con  i  piedi  ci  rovesciamo  giù  a 
braccia larghe intorno al loro capo. L’acqua aguzza rom-
pe nell’orecchie, negli occhi, nella bocca, nel naso. Il te-
desco respira. E sciampf! nella bocca aperta. E sciampf 
negli  occhi  brucianti.  Nelle  sorde  orecchie.  Sciampf. 
Sciampf.

Viva il «Dagli!».
Chi resisteva al «Dagli!», amici d’una volta? Chi era 

capace di stare sott’acqua come Toci, quando il barbuto 
Calligaricicicich  cercava  di  affogarlo  con  dieci,  venti 
tocciade consecutive? Ed egli gli respirava in faccia: – 
cih, cih, cich, – e rispariva. Chi sapeva dar schizzata più 
tagliente di Vincenzo? Era come una fiatata di mostro 
marino la mezzaluna di mare che balzava su, sotto le 
sue mani a cuneo rovesciato. E Steno notava sott’acqua 
per un minuto, e Pipi era come un piccolo pescecane 
predace.

E se uno di noi cedeva nella lotta, per sette giorni do-
veva passare attraverso il  fuoco di  fila dei  compagni. 
Perchè il «Dagli!» era una società con leggi severe, e 
nessuno s’arrischiava di disobbedire al nostro capo.

Ora Steno, il nostro capo, è morto. Era un professore 
che s’è ammazzato, nevrastenico.

E raccontavo belle storie ai piccoli cugini che m’a-
scoltavano accoccolati d’intorno, nell’ombrosa veranda 
sul mare. Il mare stava zitto, ascoltando. La casa vicino 
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a lui, dove abitò Tartini, aveva chiuse tutte le persiane e 
dormiva, bianca nel sole, con gli  zii e gli altri villeg-
gianti.  Silenziose erano le larghe camere matrimoniali 
sostenute da travoni squadrati.

Era l’ora del caldo e del riposo. La terra s’ampliava 
nella distesa del sole. Il cielo era chiuso e grave. Nean-
che una vela sul mare. Tacevano le vespe e i bombi. Un 
frutto tonfava giù dal ramo. Era il grande silenzio info-
cato, quando gli occhi dei colombi stanno chiusi sotto 
l’ala e il bue rumina accosciato corpulento sulla paglia 
fresca.

Ma solo i bimbi in quell’ora si buttano nei prati come 
un ciapo di  storni  autunnali  e  saccheggiano le  ficaie, 
stroncando i rami aridi, perchè anche il padrone dorme, 
il signor Vatta dagli occhietti di gobbo. E poi si raccol-
gono, a tasche piene,  nella veranda ombrosa e Scipio 
conta una bella, strana, lunga storia.

È una storia che continua ogni giorno e non finisce 
più. Nella piccola capanna del bosco è nato un eroe, for-
te come cento leoni e furbo come cento volpi. Le sue 
avventure fanno sgranare gli occhi di stupore, ridere di 
allegria chi ascolta. È un ragazzo bello, sereno, buono. 
È quello che tutti desiderano d’essere.

E dopo due, tre ore zia Ciuta chiamava ch’era lettera 
per me, e mi portava contenta la lettera di mamma. Cara 
mamma mia. Tu allora preparavi, nel grande caldo d’a-
gosto, le casse per il trasloco. Bisognava andar via dalla 
casa dov’erano nati i tuoi figli. Sì, mi ricordo che prima 
di partire avevo visto che rompevano i muri e i viali del 
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giardino per i tubi dell’acqua, del gas; e lavoravano mu-
ratori, meccanici, falegnami, vetrai, tappezzieri, terraz-
zieri. Mi divertivo vederli lavorare. Ma noi s’andava via 
perchè il nonno era morto e venivano a stare altri paren-
ti, più ricchi.

E io, tornato da Strugnano, fui molto contento di tro-
varmi in una campagna cento volte più grande, con infi-
niti frutti e viti, e molti compagni di gioco. Il giorno che 
arrivai arrivò pure, vestita d’una camicia rossa e tocco 
da fantino, la nipote del padron di casa. Ucio la guarda-
va, un po’ commosso, fra i viticci del capannuccio.

Bella è la vendemmia. Oltre i vignali vanno grida e 
risate;  i  cani  sbalzano,  accucciandosi  sulle  zampe da-
vanti,  da questo a  quel  gruppo di  vendemmiatori,  e  i 
passeri frullano sbandati. Il padrone eccita: – Dai, dai, 
dàghe, dàghe, forza, prr, prr, prr, dai, dai!

Le labbra e il mento sono appiccicose di mele stillato, 
e le mani, la maglia, il manico della roncola, i pampani, 
le brente, i carri. Tutto è una gomma rossastra. E ci si 
lava pigiando a palme aperte gli scricchiolanti grappoli 
nella brenta.

Buona è l’uva, addentata a grani dal tralcio, mentre 
dagli occhi sgocciola il sudore e la palma della mano è 
stanca  della  roncola.  Ma ancora  questo  filare,  ancora 
questa vite, ancora questo grappolo! Qua con una bren-
ta! Alloo!

E, tornati  giù sbalzellando, il  pane e il  brodo sono 
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buoni come mai. Si gode della bella tovaglia bianca sot-
to la lampada. Domani si ricomincia.

Piovigginava a stento. Sulla melma del piazzale sfila-
vano due strisce giallastre di luce. Entrai nella cantina.

- Bonasèra! – Ah; bonasèra!
La cantina era bassa. Nel mezzo, su una botticella fu-

mazzava una fiamma rossastra di petrolio. Il padron di 
casa  sedeva  vicino  alla  fiamma,  con  un  bicchiere  in 
mano. Nel volto era del color dei fondi violacei di botte.

Tutt’intorno gravavano grandi botti brune e tini pan-
ciuti. Su i muri, nei cantoni, tra l’inferriata del finestrino 
murato c’erano mille ragnateli stracciati e aggomitolati 
dalla polvere. Una gatta baia sotto le botti annusava in-
dolente ma nervosa l’odor di pantigane che impregnava 
l’aria.

Uno degli uomini che si  rimboccava su i  calzoni a 
sforzo, perchè la dura coscia non voleva cedere, alzò gli 
occhi, guardandomi.

Vila era lassù, in piedi, sui tronchi squadrati che reg-
gevano i tini. Era dritta e fresca, nella sua camicia rossa, 
e mi sorrise.

Io era un timido bimbo. E lei mi disse piano: – La sal-
ti su.

I bei grappoli pieni che avevamo colti ieri si pigiava-
no nel tino. Spilluccammo i grani più grossi, stufi d’uva. 
Mi dette un grano tondo, grosso come una noce, limpi-
do.
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Disse: – La guardi che man che go! – Piccole, ma di 
pelle  callosa,  tagliuzzata  alla punta delle dita,  nera di 
pentole, le unghie rosicchiate. Disse poi: – Lei la ga bele 
man. – Poi gridò: – Ala, Toni, scuminziemo!

Lo zio di Vila, il padron di casa, pulì un bicchiere con 
la fodera della giacca e m’offrì da bere. Bevvi.

Zappavano l’uva, curvi, aggrappati sull’orlo del tino, 
anelando come i taglialegna. Le gambe pelose, rosse, al-
ternavan la battuta con frenesia, e il tino si squassava 
sotto i colpi. Gli acini e i gusci e il succo schizzavano 
tra le larghe dita dei piedi. Vila stava dritta, tenendosi 
sul tino. Le sue unghie eran diventate rosse.

Poi le gambe degli zappatori scomparvero fino alla 
coscia nello sguazzacchio vinoso. Il doppio colpo diven-
ne metodico, come di stantuffo. Pesante e uguale.

Lo zio di Vila beveva, radendosi il succo dai mostac-
chi setolosi con il dorso della mano. Il suo grifo era ros-
so.

Il mosto bolliva nelle botti aperte, sciamante di mo-
scerini ubbriachi. Assorbivo un caldissimo odore asfis-
siante.  Gli  uomini  s’accendevano.  Rovesciarono  una 
brenta piena di mosto, e il vino schizzò a ondata sull’uo-
mo e sul muro, corse a rivoletti impetuosi, tinse la gatta 
spaurita. Uno si buttò per terra a sorbire la motriglia vi-
nosa.

Il padron di casa bestemmiò, rise, mi tese un bicchie-
re di mosto. Bruciava. La cantina era bassa e rossastra.

- Vila, un toco de legno per la bota!
Io corsi prima di lei, per scappar via; ma ella mi rin-

21



corse. Pioveva. La notte era oscura e fangosa. Scridiva-
no gli agostani. Mi prese per mano, e correndo mi baciò 
il braccio nudo, sgocciante d’acqua.

Io dissi: – Vila – a bassa voce, meravigliato.
Nella cantina gli uomini zappavano ritmicamente, il 

padron di casa beveva, la gatta si leccava il pelo intriso.
Mi sedetti contento per terra. Correvo per una lunga 

strada piena di sole. Correvo, correvo.
Quando il  sole  è alto nel  luglio,  correndo nei  prati 

l’uomo si ferma perchè il respiro è pieno d’un veleno e 
d’un calore così dolci e forti ch’egli deve sdraiarsi nel 
sole e dormire. Chiude gli occhi, e le palpebre gli fiam-
meggiano come cielo infocato, e da tutte le parti s’alza-
no vampate immense barcollanti d’albero in albero. L’a-
ria trema inquieta nell’arsura.

Ma  m’alzai  furioso  e  corsi  in  campagna  gridando 
come un falco ch’abbia lasciato per la prima volta il suo 
nido.

La sua camera aveva un intonaco a stampi rossocine-
rini, mattoni slabbrati per pavimento, un pianoforte co-
perto da un canovaccio crocettato, un letto, un armadio 
con su boccette medicinali e una civetta impagliata. Una 
lastra della finestra era di latta rugginosa, con un foro 
per il  tubo della stufa.  Siccome il  foro s’era slargato, 
d’inverno quando mettevano la stufa, Vila incassava con 
le punte delle forbici un po’ di stracci intorno al tubo. E 
fumigavano.
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Non  era  bella  la  casa  dove  stava  Vila!  Io  entravo 
come un ladro inesperto, ripiegato in tasca il mio frusti-
no da cani, il mio bel frustino che schioccava con un 
colpo secco come d’acciaio, camminando lesto in punta 
di piedi, trattenendo il respiro. L’aria odorava di muffa, 
di polvere, di vino. Qualche volta la porta dell’ultima 
camera in fondo, vicina a quella di Vila, era aperta, e 
Vila  la  chiudeva  subito.  Era  un  disordine  tanfoso  di 
stracci, bottiglie, cassette, con le pareti scrostate dall’u-
mido, e ci dormiva la vecia, la mamma del padron di 
casa, gottosa, reumatica, gonfia, con baffi neri sul gros-
so labbro.

La vecia io non la vedevo che di domenica, quando 
seduti intorno alla tavola del salotto, bimbi e babe e il 
fratello del padron di casa, tutto contento se vinceva un 
soldo, giocavamo a tombola. Essa non si poteva muove-
re. Era seduta su una poltrona portabile, con ruote, e te-
neva la destra, grassa come una pera che si sfà, accanto 
alla  cartella,  sul  mucchio  dei  vetrini-segnanumeri. 
Quando doveva pagare la cartella, Vila le si accostava, 
le metteva la mano dietro la schiena e tirava fuori un 
sacchetto gonfio di tela grezza, chiuso con spago. La ve-
cia aveva gli occhietti di un barbagianni di giorno: erano 
cattivi e fermi. Io li sfuggivo. Quando seduto accanto a 
Vila ginocchio a ginocchio, facevo finta di giocare, sa-
pevo che quella vecia vedeva tutto, anche ciò che gli al-
tri non vedevano, e ci odiava tutti, ma non poteva alzar-
si. Avevo schifo di lei, e non mi fece niente pietà quan-
do un giorno Vila mi disse che lo zio sputava in faccia 
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alla mamma.
Lo zio era il terrore di tutti. Non era cattivo. Ma beve-

va rum, e in rabbia, sputava addosso alla gente e be-
stemmiava  sempre  sporcamente.  –  Ma  io  non  voglio 
parlare di questa genia! Io voglio bene a Vila. Vila è 
buona e bella. Ha una camicia rossa scarlatta, un berret-
tino da giochei, scarpettine con tacco alto, e quando gio-
ca a tamburello salta meravigliosamente da una parte al-
l’altra.

Secchi, netti colpi battevamo col tamburello nell’am-
pio  piazzale  davanti  alla  grande  casa  gialla!  Quando 
Scipio e Vila giocano, gl’inquilini guardano sorridenti 
dalle finestre e gridano: – Bravo! bene! – La palla rota 
come un punto di fuoco da me a lei, da lei a me: stan – e 
stan; stan – e stan. Dice il colpo: ti voglio bene. Rispon-
de il colpo: ti voglio bene. Il sole è alto. È l’estate, amo-
re.

Cari tempi erano quelli, amorosi e gloriosi. Mia era 
Vila, una signorina, Vila amata da Ucio, corteggiata da 
tutti i ragazzi della campagna. Riceveva cartoline da ric-
chi giovanotti, da studenti delle lontane università; ma 
ella rideva con me e mi baciava. Era mia. Io solo anda-
vo con lei per la campagna, in cerca delle gocce di gom-
ma sui tronchi dei susini, dei quatrifogli nell’erba, co-
prendola colle mie braccia quando pioveva.

Mi  accompagnava  nelle  scorrerie  ladresche  oltre  il 
confine della campagna, temendo quando scalavo cauto 
i  muri  sconnessi che minacciavan rovina.  Portavo per 
lei, fra le labbra, la più bella pera, ed essa mi calava sui 
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suoi ginocchi e mi baciava avidamente.
Io ero come un piccolo signore. Ero felice che lei go-

desse della  mia forza  e  della  mia  temerarietà.  Perchè 
avevo undici anni, ma neanche i contadini mi sapevano 
agguantare in corsa, e scalai il pioppo e l’elianto che tut-
ti dichiaravano impossibili. Il padron di casa mi dette in 
premio cinque bottiglie di vino; Vila mi sorrideva im-
paurita dalla finestra. Era il crepuscolo. Sotto l’albero i 
compagni scoppiarono in urli di evviva, e io, sfinito, te-
mevo il vento come un uccello senz’ali, e guardavo su-
perbo le case della città che s’accendevano di punti gial-
lastri.

Ah, se ora che Vila è sposata e ha due, tre figlioli che 
forse leggono già quello che io scrivo per i bambini, ed 
è  più  bella,  assai  più  bella  d’allora,  giovane  mamma 
contenta, e non mi guarda nemmeno quand’io passo ar-
rossendo accanto a lei, si ricordasse dei nostri due anni 
spensierati! E la caccia col flobert ai merli e alle gatte? 
C’era quella civetta impagliata in camera tua, con l’ali 
chiuse e inchinata un po’ sullo stecco, solenne come una 
persona a modo. Aveva i gialli occhi di vetro, chiari nel 
semibuio della stanza, tondi,  come un bersaglio. E un 
giorno tu caricasti misteriosa il flobert e stic! un occhio 
si spaccò. Ricordi? E io ti guardavo felice e meraviglia-
to.

E un giorno ti dissi: – Vila, no ti xe più quela de una 
volta.
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E tutto finì.
Ero stufo di lei. Aveva dei gusti strani che mi toglie-

vano la libertà. Quando assieme ai compagni si dava la 
caccia con pali e forconi a un cane rinselvatichito, Vila 
d’improvviso s’arrampicava su un albero, e mi pregava: 
– Vien su. – Io m’arrampicavo, e guardavo dalle cime 
alte, scotendole stizzoso. – Vien qua, dai! – E m’acca-
rezzava i capelli e il collo; poi mi baciava: e io sentivo 
le  urlate  dei  compagni  in  caccia  e  i  ringhi  sfiniti  del 
cane.

Forse  anche,  Vila  non  m’amava,  non m’aveva mai 
amato. Avevo lievissimi sospetti; un colpo di sangue, e 
sparivano. Io non so com’era di me. A volte mi buttavo 
sull’erba, stanco e scontento. Ero inquieto e mi sarebbe 
piaciuto star qualche volta solo benchè avessi bisogno di 
sentirmela vicina. E perciò, quando le dissi, quasi senza 
sapere, quelle strane parole, non capii perchè le avevo 
dette,  e  per  rabbia  misi  la  mano dentro  una  siepe  di 
rovo. Vila stette zitta. Io fissavo alcune piccole cose sul 
terreno: un ramettino rotto irregolarmente con due fo-
glie passe e raggricciate, un batufoletto di seta del piop-
po, che s’estendeva tutt’intorno in lenti filamenti argen-
tei per l’opera predace di decine di formiche. Ella alzò 
gli occhi e mi guardò a lungo. Io sentivo un silenzio che 
non finiva più e che mi seccava assai.

Allora la presi fra le braccia con forza, e Vila perdo-
nò. Fummo beati e pieni di amore per tutta la giornata.

Ma la mattina dopo Vila mi sfuggì. Correndo a perdi-
fiato io l’accerchiai di lontano e sbucai fuori da un ce-
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spuglio davanti a lei. La presi per i polsi e le dissi duro: 
– Coss’ti ga? – Ti ga volù ti. – Si svincolò, e andò via. 
Poi,  dopo  qualche  settimana,  l’incontrai,  mi  prese  le 
mani e le baciò.

Io fui subito contento di  non esser più con lei;  ma 
avevo confusi desideri, non m’interessava niente, m’an-
noiavo. A volte disteso per terra con gli occhi semiaperti 
nel  cielo  accarezzavo  le  giovani  foglie,  e  d’un  tratto 
m’avvoltolavo nell’erba dura dei prati.

Ucio è un giovanotto lungo e forte, le braccia pelose 
anche alla piegatura, i labbri tumidi, le gengive sangui-
nolente.  Coltiva  nel  suo  giardino  begliomini,  daglie 
s’ciave, crisantemi di S. Anna. Aveva bisogno d’un fon-
do per il cesto di fiori che annunziava pronto da cinque 
domeniche, e ha rubato la nostra tavola del bucato. Ma 
l’adoperò senza raschiar via il sapone incrostato. Aveva 
bisogno di rosai perchè noi lo burlavamo dei suoi fiori 
scempi, e li rubò dal nostro giardino, ma smarrendo sul 
terreno il gemello d’ottone matto della camicia. Babbo 
disse la domenica dopo in presenza di molta gente: – Go 
trovà ’sto botton. De chi ’l xe? – E Ucio esclamò: – ’l xe 
mio, ’l xe mio!

Così è Ucio, ragazzone. Il suo rutto puzza d’aglio e le 
sue mani sono piote. Quando va a fare la scorreria in 
campagna,  torna  con  la  camicia  carica  di  pere  dure, 
strappate senza gambo, come vien vien, ruggini dall’un-
ghie, fracide di sudore del suo ventre pratoso. Egli non 
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sa distinguere il buono dal cattivo, e mangia fagioli e 
patate, e brontola dalle profondità: – Xe bon, xe bon!

Ucio è innamorato di Vila. Dice: – Vila xe ’na stela. – 
E poichè lo zio di Vila l’ha cacciata infamemente dalla 
campagna, Ucio cammina a grandi passi su e giù per il 
piazzale, poi si stravacca di schianto sulla panca e giura 
vendetta.

Io ci sto. Ottima cosa è la vendetta! Sgusciare di notte 
tra gli spini della siepe con una lunga stanga in mano e 
la roncola in tasca! La notte è fonda e muta. Ormai tutti 
dormono. Le persiane del padron di casa sono chiuse. I 
cani abbaiano dall’altra parte della campagna.

Ucio dà una risata e diventa bestia. Agguanta la prima 
vite che trova e la stronca netta. Agguanta un ramo cari-
co di susine e lo divarica puntandosi con le zampe sul 
tronco; poi piomba a terra con lui. Tonfa un enorme pie-
trone fra le crote dello stagno che gracidano a squarcia-
pancia, e l’acqua putrida schizza e l’inonda. Si scuote, 
con una scarponata schianta il pesco nano e si slancia 
avanti sghignazzando come un satiro in fregola.

Viva la vendetta! Ma io sono quieto e maligno. Apro 
silenziosamente  la  roncola,  e  incido  la  vite  sottoterra 
perchè muoia e  nessuno saprà perchè.  D’una stangata 
rompo la cima del pero, e m’acquatto di colpo per timo-
re che il crac svegli qualcuno.

Silenzio. Le rane. I cani lontano. Una stella cadente.
Ucio chiama dal melo. Egli divora e stronca: per ogni 

pomo un ramo. Io unghio fondo, uno per uno, i grandi 
pomi che piacciono molto al padron di casa. Mi lecco le 
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unghie.
Ah? Ucio! come la cacciò via, ah?!
Era una notte come questa. Gridarono nel quartiere 

del padrone. Il nostro campanello sonò disperatamente. 
Balzo a sedere sul letto, l’uscio di babbo s’apre, apre la 
porta. Vila si precipita in camicia piangendo: – El me 
copa, ‘l me copa. El me cori drio col s’ciopo.

Papà incatenacciò l’uscio. Disse calmo: – Qua drento 
no vien nissun. La se calmi. – Vila tremava e si torceva 
le mani.

– I me lassi andar, i me lassi andar, li prego. No ’l me 
fa niente. I scusi. No savevo de chi andar. Ah dio, dio!

Un pugno sulla porta: – Vila!! – Vila saltò su; papà la 
fece sedere e andò ad aprire. Non c’era più nessuno. Ma 
Vila scappò via, corse dalla famiglia di Ucio, poi rivolò 
giù a casa sua.

– Porca! puttana! Fora de qua, fora! Va de quela scro-
va de to mare! Fora!

E la cacciò via di notte, con la serva e un fagotto di 
biancheria, minacciandola dalla finestra con il duecan-
ne.

- Ah? Ucio?!
Ricordiamo e ci narriamo godendo della scena dram-

matica, e poi decidiamo a freddo di rislanciarci alla de-
vastazione. Ucio infuriò come la grandine e la bora. Io 
ero già annoiato, e mangiando un grappolo d’uva pensa-
vo: – Lavora, lavora, Ucio! Vila iera mia.

Povero Ucio. Io andai in villeggiatura, in Italia, oltre 
il confine, oltre il ponte dell’Iudrio; e Ucio intanto, per 
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la vendetta, bersagliò con il flobert un fanale della car-
rozza del padron di casa, e ci lasciò dentro la palla. La 
sua famiglia fu mandata via dalla campagna. Io gli scris-
si: – Caro Ucio, quando c’è un solo flobert 6 mm. in 
campagna, dopo tirato bisogna levar la palla dal fanale. 
– E così a me il padron di casa voleva molto bene, e 
quando stetti male mi condusse spesso a caccia.

Perchè  avevo  terribile  mal  di  capo.  Ero  cresciuto 
troppo presto,  e  letto  e  studiato troppo nella  convale-
scenza del tifo. Mi condussero da un dottore che mi vi-
sitò tutto, poi si levò gli occhiali e mi guardò fisso negli 
occhi.

Fu uno sguardo lungo e una lotta zitta fra me e lui. Io 
l’odiai fortemente perchè egli vedeva oltre la mia aria 
da malato. Non aveva pietà di me. Solo in quel momen-
to m’accorsi d’aver sempre esagerato con molta verità 
l’emicrania. E lo guardai in viso, come a dirgli: – Io non 
sto male, sto benissimo, sono pigro, ecco, semplicemen-
te. Mi secca andare a scuola. – Sentivo il sangue correr-
mi più sano nelle vene, rialzarsi di colpo il capo un po’ 
inclinato in atto di debolezza: ero pieno di salute e di 
forza. Egli mi guardò a lungo, dubbioso, severo e quasi 
maligno; poi mi proibì la scuola e m’ordinò vita selvag-
gia. Avevo vinto.

Perchè voi  non sapete  quant’astuzia  s’impara guar-
dando come un’ape entra in un fiore e il ragno chiappa 
la mosca. Voi non sapete come un ragazzo possa, obbe-
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dendo, costringere i genitori a fare quello ch’egli vuole. 
Il  nostro mondo raffinato è molto ingenuo. Basta che 
voi vi fabbrichiate una situazione in cui è ormai stabilito 
come  ognuno  degli  altri  si  deve  comportare.  Se  per 
esempio uno scolaro sviene all’esame di greco, non c’è 
professore che abbia la audacia di non credergli, di far-
gli  ripetere l’esame e bocciarlo.  Ognuno può pensare, 
dentro di sè, come vuole, ma v’assicuro che ognuno fi-
nisce per credere a ciò che per convenienza deve fare. E 
così lo scolaro lo portano in quattro nella sala della dire-
zione,  lo  posano con le  gambe alte,  sul  bracciolo del 
sofà, gli slacciano la cravatta, il vecchio bidello accorre 
barcollando con la  cassetta  croce-rossa,  gli  toccano il 
polso, lo spruzzano. – Ma voi non sapete trattenere il re-
spiro per un minuto. Ah se un barbaro venisse tra noi, 
compagni miei, come ci metterebbe tutti in sacco!

Ma questo si dice a cose finite. In realtà io ero amma-
lato sul serio di anemia cerebrale e vissi per sei mesi 
continuamente in  carso.  Fu allora  che scopersi  per  la 
prima volta il mio carso.

Mi conosceva la terra su cui dormivo le mie notti pro-
fonde, e il grande cielo sonante del mio grido vittorioso, 
quando sobbalzando con l’acque giù per i torrent spac-
cati o franando dai colli in turbine di lavine e terriccio, 
d’un colpo di piede rompevo la corsa per cogliere il pic-
colo fiore cilestrino.

Correvo col vento espandendomi a valle, saltando al-
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legramente i muriccioli e i gineprai, trascorrendo, fion-
data sibilante. Risbalestrato da tronco a frasca, atterrato 
dritto sulle ceppaie e sul terreno, risbalzavo in uno scat-
to furibondo e romoreggiavo nella foresta come fiume 
che scavi il suo letto. E dischiomando con rabbia l’ulti-
ma frasca ostacolante, ne piombavo fuori, i capelli irti di 
stecchi e foglie,  stracciato il  viso,  ma l’anima larga e 
fresca come la  bianca fuga dei  colombi impauriti  dai 
miei aspri gridi d’aizzamento.

E ansante mi buttavo a capofitto nel fiume per disse-
tarmi la pelle, inzupparmi d’acqua la gola, le narici, gli 
occhi e m’ingorgavo di sorsate enormi notando sott’ac-
qua a bocca spalancata come un luccio. Andavo contro 
corrente abbrancando nella bracciata i rigurgiti che s’ab-
battevano spumeggianti contro il mio corpo, addentando 
l’ondata vispa, come un ciuffo d’erba fiorita quando si 
sale in montagna. E l’ondata mi strappava giù a scosso-
ni, voltolandomi nella correntia e mi rompevo sul fondo 
ripercotendomi  al  sole,  strascinato  per  un  tratto  sulle 
erte  rive,  fra  radici  e  sassi  invano inghermigliati.  Poi 
m’affondavo, e carrucolandomi per gli scogli rimontavo 
sfinito la corrente.

Il sole sul mio corpo sgocciolante! il caldo sole sulla 
carne nuda, affondata nell’aspre eriche e timi e mente, 
fra il ronzo delle api tutt’oro! Allargavo smisuratamente 
le braccia per possedere tutta la terra, e la fendevo con 
lo sterno per coniugarmi a lei e rotare con la sua enorme 
voluta nel cielo – fermo, come una montagna radicata 
dentro al suo cuore da un’ossatura di pietra, come un 
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pianoro vigilante solo nell’arsura agostana, e una valle 
assopita caldamente nel suo seno, una collina corsa dal 
succhio  d’infinite  radici  profondissime,  sgorganti  alla 
sommità in mille fiori irrequieti e folli.

E a mezzo mese nell’ora in cui la luna emerge dal 
lontano cespuglio e si fa strada fra le nubi, candida e 
limpida come un prato di giunchiglie in mezzo al bosco, 
io mi sentivo adagiato in una dolce diffusità misteriosa, 
come in un tremor di quieto sogno infinito.

Conoscevo il terreno come la lingua la bocca. Cam-
minando guardavo tutto con affetto fraterno. La terra ha 
mille segreti. Ogni passo era una scoperta. In ogni luogo 
sapevo l’ombra più folta e la più vicina caverna quando 
mi coglieva la piova.

Amo la piova pesa e violenta. Vien giù staccando le 
foglie deboli. L’aria e la terra è piena di un trepestio ser-
rato  che  pare  una  mandra  di  torelli.  L’uomo si  sente 
come dopo scosso un giogo. Ai primi goccioloni balzo 
in piedi, allargando le narici. Ecco l’acqua, la buona ac-
qua, la grande libertà.

L’acqua è buona e fresca. Invade ogni cosa. La pietra 
se ne inumidisce bollendo. Se si mette il dito nell’umi-
diccio intorno ai fusti, si sente come le radici la poppa-
no. Tutte le vite in patimento respirano libere.

Perchè la terra ha mille patimenti. Su ogni creatura 
pesa un sasso o un ramo stroncato o una foglia più gran-
de o il terriccio d’una talpa o il passo di qualche anima-
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le. Tutti i tronchi hanno una cicatrice o una ferita. Io mi 
sdraiavo bocconi sul  prato,  guardando nell’intorciglia-
mento dell’erbe, e a volte ero triste.

Triste delle belle creature della terra. Io le conoscevo. 
Le mie mani sapevano le fonde spaccature estive dove 
lo zinzino occhieggia all’orlo con le sue lunghe antenne, 
e basta un fuscello o un soffio a farlo tracollar dentro; i 
muriccioli di sabbia con cui il filo d’acqua s’argina mae-
stosamente, e seducevo la formica carica a salir su una 
larga foglia di platano per deporla cautamente al di là 
dell’alpe.  Tutto  m’era  fraterno.  Amavo  le  farfalle  in 
amore impigliate nella trama nerastra del rovo, sbattenti 
disperatamente le ali in una pioggia di bianco pulvisco-
lo, il bel ragno vellutato dalle secche zampe che sfilava 
nell’aria tremula il suo filo argentino perchè s’incollasse 
sulla  peluria  uncinata  di  una  foglia,  e  tentava  con  la 
zampina il filo per slanciarvisi dritto e tessere l’elastica 
tela. Ronzava disperata nel mio pugno la mosca colta a 
volo; accarezzavo il bruco liscio e fresco che si raggrin-
zava come una fogliolina secca; tenevo avvinta per le 
grandi ali cilestrine la libellula; affondavo il braccio nel-
l’acqua per sollevar di colpo in aria il  rospicino dalla 
pancia  giallonera;  tentava  di  ritorcersi  l’addome della 
vespa  contro  le  mia  dita  e  partorirvi  il  pungiglione. 
Squarciavo a sassate le biscie.

Sorridevo agli sbalzelli alati dei moscerini, tagliati dal 
colpo imperioso d’una mosca smeraldina, al pispillare 
roteante delle rondini, alle nuvole che si trastullano nel-
la luce, rabbrividenti pudiche sotto le fredde dita curiose 
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del  vento,  alla  foglia  navigante  con rulli  e  beccheggi 
nell’aria,  alle stelle  germoglianti  nel  cielo quando col 
vespero si diffonde sul mondo un tepore leggero come 
fiato primaverile.

Scivolando  negli  arbusti,  tenendomi  agganciato  al 
masso dirupante con due dita artigliate in una ferita mu-
scosa della pietra, palpeggiando e sguazzacchiando con 
la palma aperta sull’orlo degli stagni, andavo spiando la 
nascita della primavera. Nel nascondiglio più benigno 
del boschetto, in un calduccio umido di seccume, ancora 
ancora quasi riscaldato dal sonno d’una lepre, io frugan-
do trovavo la  prima primola,  il  primo raggio di  sole! 
l’occhio stupito della piccola primavera svegliata! E se-
guivo l’ondeggiar lieve del suo passo, annusando come 
cane in traccia, fra radici gonfie e germogli diafani, die-
tro un alioso sbuffo di rugiade erbose, di terra umida, di 
lombrichi, di succhi gommosi; un odor di latte vegetale, 
di mandorle amare – eccolo qui il sorriso roseo dei pe-
schi,  incerto  com’alba  invernale,  cara,  cara!  e  scuoto 
freneticamente questo tronco e quello e questo, spargen-
domi di petali e di profumo. Per terra schizzano violacee 
pozzerelle d’acqua, e il passerotto vi frulla con le ali, a 
becco aperto. Dolce amata mia, primavera!

Qualche volta mi fermavo nel bosco e alzavo il capo 
verso gli alberi alti e allineati. Udivo sgricciar una fo-
glia, cader una coccola, un pigolio. Poi tutto era silen-
zio. Io non mi movevo.
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Avevo voglia di buttarmi su uno di quei tronchi, strin-
gerlo fra le braccia, stare con lui. Ma avevo paura di far 
strepito.

Cercavo lentamente con gli occhi una farfalla, un in-
setto. Niente si moveva. Qualche cosa era nascosta nel 
fogliame, mi guardava, e io non la vedevo.

Nel bosco rimparai a pregare. Dicevo: – Dio voglimi 
bene; Dio voglimi bene. – Una volta mi buttai per terra 
e piansi a lungo.

Salto e sbalzo verso il lembo aperto di cielo. Sotto il 
sole lampeggia e rutila in fondo il dolce ricordo. Dove 
vado? Lontana è la patria, e il nido disfatto. Ma il vento 
trascorre con me, desiderando, oltre il margine roccioso 
del carso, e sono sopra il mare, la larga strada del vento 
e del sole.

Io sono nato nella grande pianura dove il vento corre 
tra l’alte erbe inumidendosi le labbra come un giovane 
cerbiatto, e io l’inseguivo a mani tese, ed emergevo col 
caldo viso nel cielo. Lontana è la patria; ma il mare luc-
cica di sole, e infinito è il mondo di là del mare.

E la fertilità della terra sgorga pregna di succo nelle 
grandi foglie carnose e accende di vermiglio i pomi ton-
di sulle piante intrecciate fra loro, empiendo di gioia l’a-
nima degli uomini.

Calda è la messe d’oro, e il profumo dei cedri e delle 
magnolie ha colto l’uomo nella sua fatica, ond’egli s’è 
ripiegato sulle spighe e dorme ravvolto nel sole.
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Pennadoro, nuovovenuto, se tu non dormi tua è la ter-
ra del sole.
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Il monte Kâl è una pietraia. Ma io sto bene su lui. Il 
mio cappotto aderisce sui sassi come carne su bragia; e 
se premo, egli non cede: sì le mie mani s’incavano con-
tro i suoi spigoli che vogliono congiungersi con le mie 
ossa. Io sono come te freddo e nudo, fratello. Sono solo 
e infecondo.

Fratello, su di te passa il sole e il polline, ma tu non 
fiorisci. E il ghiaccio ti spacca in solchi dritti la pelle, e 
non sanguini; e non esprimi una pianta per trattenere le 
nuvole primaverili che sfiorandoti passano oltre e vanno 
laggiù. Ma l’aria ti abbraccia e ti gravita come grossa 
coperta su maschio che aspetti invano l’amante.

Immobile. La bora aguzza di schegge mi frusta e mi 
strappa le orecchie. Ho i capelli come aghi di ginepro, e 
gli  occhi sanguinosi e la bocca arida si spalancano in 
una risata. Bella è la bora. È il tuo respiro, fratello gi-
gante. Dilati rabbioso il tuo fiato nello spazio e i tronchi 
si squarciano dalla terra e il mare, gonfiato dalle profon-
dità, si rovescia mostruoso contro il cielo. Scricchia e 
turbina la città quando tu disfreni la tua rauca anima. 
Fratello, con la tua grande anima io voglio scendere lag-
giù.

Perdonami, s’io balzo su come tu non puoi e t’abban-
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dono. È come se d’improvviso una fonte  t’infertilisse 
sgorgandoti dentro il cuore. Gorgoglia e fiotta la nostal-
gia irrequieta. Ho desiderio d’andare, fratello. Ho desi-
derio di possedere grandi campi di frumento e prati om-
brosi. La patria è laggiù. Bisogna ch’io sia fratello d’al-
tre  creature  che  tu  non  conosci,  che  io  non conosco, 
monte Kâl, ma vivono unite laggiù dove calano le nuvo-
le turgide di piova.

Anni giovani che vi spalancate tremando come corol-
le di violette nella neve, dove volete gioiosi portarmi? 
Alzo le braccia e le riabbasso freneticamente come se 
avessi ali, e a ogni colpo i miei denti aggrappassero ma-
teria più leggera, e tanto diafana che l’anima mi si span-
desse a formar l’alba d’una nuova vita. E sbalzo sul suo-
lo, ripercosso dallo stesso monte che mi comprende e 
m’aiuta. Calo giù.

La bora mi schiaffa a ondate nella schiena e piombo, 
torrentaccio.  I  sassi  voltolano  e  rotolano  rombando. 
Ogni passo è nuovo, chè se il piede trova traccia si stor-
ce e stracolla. Giù. Il petto rompe a sperone l’aria. Giù, 
scivolando:  un  volo  fino  al  ramo  prossimo,  al  ciuffo 
d’erba  che  –  un dito  toccandolo  –  mi  tiene  in  piedi. 
Scatta il sasso in bilico ber buttarmi a rovina, s’apre in 
dirupo la  terra  per accogliermi sfragellato;  ma le  mie 
gambe sono dure e flessibili. Così calava Alboino.

Lichene  sotto  ai  piedi,  scricchiolante,  rigido;  erba 
giallastra come foglie morte; un querciolo torto, e eccoli 
i piccoli verdi pini che ondeggiano la testa come bimbi 
dubitosi. Stretti e intrecciati, così che i piedi s’impasto-

39



iano, e com’io mi chino ad aprirmi la strada mi punzec-
chiano pruriginosi le guance. Procedo: sono tra i pini gi-
ganti. Un contadino con la frusta di pastore si ferma e 
mi guarda.

Mongolo, dagli zigomi duri e gonfi come sassi coper-
ti appena dalla terra, cane dagli occhi cilestrini. Che mi 
guardi? Tu stai istupidito mentre ti rubano gli aridi pa-
scoli, i paurosi della tua bora. Barbara è la tua anima, 
ma sol che la città ti compri cinque soldi di latte te la 
rende soffice, come le tue ginepraie se tu vi cavi un pal-
mo di macigno. Fermo nel bosco, intontito, aspetti che 
si compia il tuo destino. Che fai, cane! O diventa caro-
gna putrida a impinguare il tuo carso infecondo. Calcare 
che si sfà e si scrosta e frana, tu sei, terriccio futuro. Di’, 
sloveno!  quanti  narcisi  produrrai  tu  questa  primavera 
per le dame del Caffè Specchi?

S’ciavo, vuoi venire con me? Io ti faccio padrone del-
le grandi campagne sul mare. Lontana è la nostra pianu-
ra, ma il mare è ricco e bello. E tu devi esserne il padro-
ne.

Perchè tu sei slavo, figliolo della nuova razza. Sei ve-
nuto nelle terre che nessuno poteva abitare, e le hai col-
tivate. Hai tolto di mano la rete al pescatore veneziano, 
e ti sei fatto marinaio, tu figliolo della terra. Tu sei co-
stante e parco. Sei forte e paziente. Per lunghi lunghi 
anni ti sputarono in viso la tua schiavitù; ma anche la 
tua ora è venuta. È tempo che tu sia padrone.

Perchè tu sei slavo, figliolo della grande razza futura. 
Tu sei fratello del contadino russo che presto verrà nelle 
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città sfinite a predicare il nuovo vangelo di Cristo; e sei 
fratello  dell’aiduco  montenegrino  che  liberò  la  patria 
dagli osmani; e tua è la forza che armò le galere di Ve-
nezia, e la grande, la prosperosa, la ricca Boemia è tua. 
Fratello di  Marko Kraglievich tu sei,  sloveno bifolco. 
Molti secoli giacque Marko nella sua tomba sul colle, e 
molti di noi lo credettero morto, per sempre morto. Ma 
la sua spada è risbalzata ora fuor dal mare e Marko è ri-
sorto. Trieste deve esserti la nuova Venezia. Brucia i bo-
schi e vieni con me.

Lo sloveno mi guarda seccato. – Brucia i boschi che 
gli italiani, gente sfatta di venti secoli, portarono qui per 
potere andare a sentire la conferenza di Donna Paola e 
entrar  nella  Borsa  senza  bora!  –  Lo  sloveno  mi  dà 
un’occhiata sghignante, taglia un ramo, estrae di tasca 
vecchi fiammiferi che ardon con lenta fiamma violetta, 
e accende paziente il foco. Io l’aizzo, ma egli fa un pas-
satempo di  pastore;  io  l’aizzo come se fossi  slavo di 
sangue.

O Italia no, no! Quando il boschetto cominciò ad ar-
dere, io m’impaurii e volli correre per soccorso. Ma egli 
mi disse: – Xe lontan i pompieri –; sorrise lentamente, 
raccolse la frusta, e andò spingendo le quattro vacche.

Io mi sdraiai, sfinito. «Così calava Alboino!»
Povero sangue italiano, sangue di gatto addomestica-

to. È inutile appiattarsi e guatare e balzare con unghioni 
tesi contro la preda: la polpetta preparata è ferma nel 
piatto. Tu sei malato d’anemia cerebrale, povero sangue 
italiano, e il tuo carso non rigenera più la tua città. Sdra-
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iati sul lastrico delle tue strade e aspetta che il nuovo se-
colo ti calpesti.

Così stagnai, acqua marcia. E il bosco ardeva e la bel-
la fiamma crepitante insanguinava il cielo.

All’alba rinacqui. Non so come fu. Il cielo era puro e 
io scorsi la bella bianca città laggiù, e la terra arata. E di 
un balzo, come chi abbia visto Dio, mi buttai su di lei. 
Sparito era il sogno e l’incubo: perchè io sono più che 
Alboino.

Tremando mi caccio nel solco e mi ricopro della terra 
gravida,  sconvolgendo  la  sementa.  E  questo  tocco  di 
zolla ghiacciata io l’addento come pane. Sotto, pulsano 
le radici. E la mia anima veramente s’allarga come ac-
qua in una conca immensa, e sento che un albero lonta-
no sussulta per il vento comprimendo intorno a sè la ter-
ra, e certo quest’idea che mi nasce è la prima primola 
nei campi.

A carponi e a tentoni cerco le cose, sbarrando gli oc-
chi, e i rami invernali pingui di gemme contenute, gli 
stecchi senza linfa del vigneto, la terra ghiaiosa che mi 
preme i calzoni sul ginocchio, tutto freme com’io lo toc-
co, perchè io sono la primavera.

Rose, rose, rose. E io pungendomi colgo e empio di 
rose la mia via. Di qui passerà un giorno ella e mi trove-
rà seguendo la rossa traccia.  Ah anima amata,  è nato 
oggi nel mondo un poeta, e t’attende.

È nato un poeta che ama le belle creature della terra 
perchè  egli  deve  ridare  puro  il  loro  torbido pensiero, 
come acqua succhiata dal sole. E ruba e stronca dalle 
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belle creature della terra perchè egli non è pietoso e sa 
soltanto di dover nutrire di sangue vivo. Troppe mam-
melle di latte nel mondo, e la forza vitale è debole e ac-
casciata, e gli uomini si lagnano d’essere vivi.
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Nella mia città facevano dimostrazione per l’universi-
tà italiana a Trieste. Camminavano a braccetto, a otto a 
otto;  gridavano:  viva  l’università  italiana  a  Trieste,  e 
strisciavano i piedi per dar noia alle guardie. Allora mi 
misi anch’io nelle prime file della colonna, e strisciai 
anch’io i piedi. S’andava così giù per l’Acquedotto.

A un tratto la prima fila si fermò e dette indietro. Dal 
caffè  Chiozza  marciavano contro noi  in  doppia,  larga 
fila i gendarmi, baionetta inastata. Marciavano come in 
piazza d’armi, a gambe rigide, con lunga cadenza, im-
passibili. Ognuno di noi sentì che nessun ostacolo pote-
va fermarli. Dovevano andare avanti finchè l’Imperatore 
non avesse detto: halt! Dietro quei gendarmi c’era tutto 
l’impero austrungarico. C’era la forza che aveva tenuto 
nel suo pugno il mondo. C’era la volontà d’un’enorme 
monarchia dalla Polonia alla Grecia, dalla Russia all’Ita-
lia. C’era Carlo Quinto e Bismarck. Ognuno di noi sentì 
questo,  e  tutti  scapparono via  interroriti,  pallidi,  spin-
gendo, urtando, perdendo bastoni e cappelli.

Io rimasi a guardarli con meraviglia. Marciavano drit-
ti  avanti,  senza  sorridere,  senza  ridere.  La  gente  che 
scappava era per loro lo stesso che la compatta colonna 
che marciava per l’università italiana. Io rimasi fermo a 
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guardarli, e fui arrestato.
Un gendarme mi prese per il polso sinistro e andam-

mo. Era una cosa molto strana. Egli continuava a cam-
minare del suo passo; io cercavo d’imitarglielo. Gli oc-
chi della gente che passava mi percorrevan tutto come 
gocce fredde nella schiena, dandomi un brivido, tanto 
che il gendarme pensò: Der Kerl hat Furcht. Ma forse 
non  pensò  niente,  e  continuava  a  camminare  del  suo 
passo. Ricordo benissimo che un giovanotto passando 
estrasse la destra inguantata per arricciarsi il mostacchio 
destro, poi tirò fuori la sinistra per arricciarsi il mostac-
chio sinistro.  Io  avevo voltato la  testa  per vederlo,  sì 
che,  il  gendarme  procedendo,  mi  sentii  tirare  avanti. 
Una donna, con un bel boa, torse gli occhi, ma vidi che 
rideva. Perchè mi lascio condurre da questo imbecille?

Ha le spalline grosse, giallonere. Perchè non lasciar-
mi condurre da lui? Si va dove non so, ma non è neces-
sario ch’io sappia. Mi conduce lui, svolta, scantona, e i 
miei piedi si pongono sempre paralleli ai suoi. La baio-
netta scintilla molto lucida. È carico il tuo schioppo?

Perchè non mi risponde? E un garzone di beccaio, in-
vece di far due passi di più, salta oltre la panca di pas-
seggio, e il grembiule macchiato di sangue vecchio si 
gonfia  e  sbatte  svolazzando.  Appena siamo passati  ci 
guarda e urla – Dèghe al giandarmo! – Scappa.

Io vedo bene pulsare l’arteria nel collo di questo im-
becille. E le mie mani sono molto lunghe, e sono come 
ossa ai polpastrelli. E non c’è gente. Alboino.... Ma io 
sono più  che  Alboino.  Io  sono più  che  Bismarck.  Io 
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stringo insensibilmente il pollice dentro le altre dita e 
faccio della mano una più sottile prolungazione del pol-
so. Lentamente scivolo fra le sue dita rallentate per il 
freddo. Intanto parlo: – Triste vita la loro! Chè! capisco 
bene che lei fa il suo dovere. Quante ore di servizio han-
no?: otto? consecutive? e lassù in carso, con tutti i tem-
pi, di notte. – Nella gola mi cantano alcune parole fre-
sche che la mia bella veciota venesiana me l’insegnò: 
Nè per torto nè per rason, no state far meter in preson. – 
Guardo negli occhi il gendarme, strappo, via. Viva la li-
bertà! Io sono italiano.

Neanche mi rincorse.  E io,  dopo duecento metri  di 
corsa furiosa, rimasi male a vederlo impalato, lontano. 
Poi riprese la sua marcia cadenzata, toc, tac, in direzione 
opposta.

Toc, tac: pare che s’avvicini, che sia qua dietro a me, 
con la sua mano sulla mia spalla. Filai in un portone: nel 
casotto del portinaio c’è un cranio calvo, assiepato da 
una corona di capelli fini, di bimbo, curvo su una scar-
petta da signora. Esco; mi pianto la berretta più salda in 
testa, mi ravvolgo nella mia mantella e cammino pic-
chiando con forza il lastrico come se tra esso e i miei 
scarponi sia qualche cosa che bisogna vincere.

Poi corsi al mare.
Nel mare mi lavai il viso e le mani. Bevvi l’acqua sal-

sa del nostro Adriatico. Lontano, nel tramonto, le alpi 
italiane eran rosse e oro come dolomiti. Sui trabaccoli 
romagnoli calavano le allegre bandiere tricolori, e il fo-
colaietto di bordo fumava per la polenta. Mare nostro. 
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Respirai libero e felice come dopo un’intensa preghiera.
Ma m’accorsi, dopo, che la gente mi guardava. I miei 

scarponi bullettati erano polverosi e i miei atti curiosi. 
Non avevo il viso di quella gente perfetta che cammina-
va su e giù per le rive senza andare in nessun posto. Era 
gente che guardava ed era guardata. I giovanotti aveva-
no larghi soprabiti a  campana, con di dietro un taglio 
lungo, come le giubbe dei servitori, e bastoni grossi e 
lievi che volevano sembrare rami appena scorzati. Le si-
gnorine erano accompagnate dal babbo o dalla mamma, 
e avevano stivalini lustri come i dorsi delle blatte. Erano 
stivalini assai più puliti e limpidi che i loro occhi. An-
ch’esse mi guardavano, con contegno; ma s’io le guar-
davo,  voltavan  gli  occhi.  Non  sanno  sostenere  uno 
sguardo d’uomo.

Ora in questo via vai i giovanotti schivavano le signo-
rine con accortezza in modo da sfregarle un poco, ma 
non tanto che alcuno potesse dire un bada a te. In gene-
rale tutti sorridevano e si levavano a ogni cinque passi il 
cappello  inchinandosi  leggermente  di  schiena.  Io  li 
guardavo meravigliato, e mi cacciavo tra loro, stordito 
dal trepestio e bisbiglio di quell’andar senza ragione.

Andai lentamente per la città, trasportato dal loro len-
to  fluire.  Difficile  è  camminare  tra  gente  inoperosa. 
Quello che precede si ferma d’un tratto; un’altra esce di 
bottega con la testa rivolta a  ringraziare  il  commesso 
che le ha sganciato dalla maniglia la manica a sbuffi; il 
terzo vuol camminare dietro a una signorina: tanto che 
io stufo di schivare misi le mani in tasca e camminai a 
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linea  retta  facendo  crocchiare  le  bullette  sul  lastrico. 
Stracciai una sottana e mi lasciaron camminare facendo-
mi largo.

Ma anche così non si è liberi camminando in città. 
Ogni vostro passo in città è controllato da spie che fan-
no finta di non vedere. I portinai dai portoni aperti adoc-
chian, di sotto, chi entra; i caffeioli passano lunghe ore 
mirando le gambe della gente; la signora tiene stretta la 
borsetta badando a destra e a sinistra se alcuno le si av-
vicini. Nessuno si fida di nessuno, benchè tutti salutano 
tutti.

E benchè io sia coperto molto bene dalla mia mantel-
la, questi occhi, questo controllo nascosto mi opprimo-
no. I fanali s’accendono rossi sfolgoranti; le grandi case 
rettangolari incombono. Se mi sdraiassi sul selciato? Io 
sono stanco.

Mi volto bruscamente. Lassù è il monte Kâl. Perchè 
scesi?

Bene: ora sei qui. E qui devi vivere. Mi abbranco il 
petto con le mani per sentire se il mio corpo è, e resiste. 
E dunque avanti. Io voglio entrare nella taverna più luri-
da di Cità vecia.

Fumo e puzza. Soffoco. Ma accendo anch’io la pipa, 
fumo nel fumo, e sputo. – Camarier! mezo quarto de pe-
tess. – Anche l’acquavita io posso bere, se altri la bevo-
no, e questo bicchiere è pulito se altri possono accostar-
ci le labbra e trincare. Sull’orlo di questo bicchiere ci 
può essere, invisibile, l’agonia per tutta la mia vita; ma 
io bevo. E alzo gli occhi sui miei compagni.
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Un carbonaio, dalla spalla sinistra cresciuta come un 
enorme tumore, sputa chiazze nere. Una donna con peli 
duri sul labbro, spruzzati di cipria, si netta la bocca con 
le dita cicciose. Sotto la tavola lo scamiciato che le sta 
seduto dirimpetto le tira, freddo, una ginocchiata fra le 
gambe. Tra i capelli neri, unti, della padrona della betto-
la splende rosea al becco del gas una natta. La guardo 
oltre il fondo appannato del bicchiere.

- Camarier! ’ncora mezo quarto! – E picchio col pu-
gno chiuso sulla tavola zoppa. Mi guardano, e continua-
no i loro discorsi.

Accanto a me due figuri con la giacca buttata sulla 
spalla e la camicia blu parlano d’una brocca di stagno, 
come fu  rubata.  Altri  schiamazzano e  cantano.  Bene. 
Niente è qui strano, e tutto è duro e definito come gli 
spigoli del carso. S’io dò un pugno sul muso di quel fac-
chino, lui mi tira due pugni. S’io faccio la filantropia 
schiavebianche a quella donna, essa mi risponde dando-
si una manata sul culo. Sono tra ladri e assassini: ma se 
io balzo sul tavolo e Cristo mi infonde la parola io con 
essi distruggo il mondo e lo riedifico. Questa è la mia 
città. Qui sto bene.
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II.
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Eh, ma in città, prima ancora di andar lassù in carso, 
io mi annoiai molto. Ora ci penso; e vorrei raccontarvi 
dei miei anni di scuola, dei miei cari condiscepoli, delle 
prime persone che conobbi; ma non m’interessa abba-
stanza. Vi scriverei lunghe pagine seccanti. Invece è bel-
lo raccontare godendo delle proprie avventure e dei so-
gni. Io mi diverto pensando alla mia vita.

Anche  la  città  è  divertente,  sebbene  qualche  volta 
m’abbia seccato. Mi piace il moto, lo strepito, l’affac-
cendamento, il lavoro. Nessuno perde tempo, perchè tut-
ti devon arrivare presto in qualche posto, e hanno una 
preoccupazione. Nei visi e negli stessi passi voi potete 
riconoscere subito in che modo il passante sta preparan-
do l’affare.  Se guardate bene,  siete  subito presi  in un 
gioco eccitante d’operosità, e la vostra intelligenza batte 
e rimanda istantaneamente i possibili attacchi d’astuzia, 
di coltura, di bontà, di vendetta. Un inquieto e giovine 
animale s’agita in voi, e voi andate per le strade ricchi 
della sua vita istintiva, com’uno a cui ricircoli il sangue 
nella mano stecchita di freddo sotto il guanto. Andate 
contenti nell’aria fusa di strepiti e volontà, sentendo che 
qui, dove l’interesse d’ogni passante trabocca, comuni-
ca, scorre negli altri, e si scansan gli urti e i carri acco-
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gliendo con logica inavvertenza le mosse altrui, qui, nel-
la strada, si decide il domani del mondo.

E io  vado per  le  strade  di  Trieste  e  sono contento 
ch’essa sia ricca, rido dei carri frastornanti che passano, 
dei tesi sacchi grigi di caffè, delle cassette quasi elasti-
che dove fra trine e veli di carta stanno stivati i popputi 
aranci, dei sacchi di riso sfilanti dalla punzonatura doga-
nale una sottile rotaia di bianca neve, dei barilotti semi-
sfasciati d’ambrato calofonio, delle balle sgravitanti di 
lana greggia, delle botti morchiose d’olio, di tutte le bel-
le, le buone merci che passano per mano nostra dall’O-
riente, dall’America e dall’Italia verso i tedeschi e i boe-
mi.

Se voi venite a Trieste io vi condurrò per la marina, 
lungo i moli quadrati e bianchi nel mare, e vi mostrerò 
le tre nuove dighe nel vallon di Muggia, fisse nell’onde, 
confini  della  tempesta,  costruite  su  enormi blocchi  di 
calcare cementato. Per il nuovo porto minammo e fran-
tumammo una montagna intera. Mesi e mesi di furibon-
di squarciamenti che rintronavano l’orizzonte e s’abbat-
tevano come il terremoto sulle nostre case piene di fine-
stre. E piccoli vaporini, un po’ superbi del loro pennac-
chio di fumo, facevan rigar dritte lunghe file di maone 
tutte pancia, – e dalla strada napoleonica si vedeva sfol-
gorar nel mare i carichi di pietra scintillante. Quest’è il 
quarto porto di Trieste. La storia di Trieste è nei suoi 
porti. Noi eravamo una piccola darsena di pescatori pi-
rati e sapemmo servirci di Roma, servirci dell’Austria e 
resistere e lottare finchè Venezia andò giù. Ora, l’Adria-
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tico è nostro.
Io avrei dovuto fare il commerciante. Mi piacerebbe 

di più trattare e contrattare che studiare i libri. La bella 
cosa viva che è l’uomo! le sue mani che s’insaccocciano 
per nascondervi i moti istintivi alle vostre parole, i suoi 
misteriosi occhi fondi che s’attaccano su i vostri per im-
pedirvi il salto di fianco, la sua idea precisa, sotterranea, 
che vi chiama al centro vorticoso girandovi in spirale 
ironica dietro le spalle! Bella cosa è l’uomo, e mette vo-
glia di combattere. Dal suo modo di parlare voi capite 
che prezzo bisogna fargli. Egli guadagna tempo, sorride, 
pulisce gli occhiali, accende una sigaretta – voi, ecco, 
sapete la vostra strada e le tappe. O! anch’egli è giunto 
all’improvviso, e fa finta di non guardarvi, ma tutto il 
suo corpo si meraviglia della scoperta e si slaccia gioio-
so di sicurezza: e voi siete due uomini smascherati di 
fronte, e armati che l’altro non si rificchi nella macchia. 
Ma chi di voi sa far smaniare quell’altro della sua insuf-
ficiente certezza? Chi sa rigirarlo nelle mani e spremer 
acqua dal fuoco e spegnerlo, e bruciarlo secco? Anche 
domani è un giorno: e un giorno che può dar mille per le 
cento corone che oggi vi siete fatte rubare. Ah quel caffè 
che nel Brasile fiorisce male questa primavera!

Primavera, calda primavera, amici miei,  nuovo sole 
su grano nuovo, strade più larghe e braccia piene di rami 
fioriti – e noi andiamo a scuola con il pacco di libri al 
fianco.  Andiamo fra la gente e le carrozze, trasognati 
dietro i  nostri  desideri  di  commercianti,  di  soldati,  di 
pompieri; levandoci ogni mattina alle sette, alle sette e 
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qualche minuto di dolce coscienza semisveglia di letto, 
ogni mattina, perchè, la domenica, c’è messa. Primavere 
lampanti  ai  verdi  scuretti.  Grigia  piovosità  d’inverno. 
Pomi e pere grasse sugli alberi. Autunno ritornato. Ogni 
mattina.  Il  falegname  pialla;  –  l’officina  nera  con  la 
macchia  sfavillante,  alcuni  mezzivisi,  un  martello  in 
alto; – gli operai con i calzoni blu sollevare il lastricato 
e  picconare  il  massiccio  terreno  per  una  conduttura 
d’acqua o di gas. Com’è triste il piccone e la vanga nel 
terreno battuto della città! Si lavora senza che nessuno 
vi possa seminare.

Ecco il casamento arido. Otto classi, venti parallele. 
Qua dentro ho passato nove anni della mia vita.

Una buona ragazza, di carne incitante, e un giovane 
alto e forte, qualche volta triste. Essi si sposeranno fra 
ott’anni. Essi stanno seduti su un largo sofà, tenendosi 
strette le mani e godendo dei loro caldi corpi.

La mamma vuol assai bene alla figliola, ed è un po’ 
seccata dei lunghi anni e della serietà del giovane. Sarà 
contenta quando si sposeranno, se il giovane non porterà 
via la figliola e staranno insieme, allegri e senza tormen-
ti.

La zia corre, alzando e calando con la sua gamba zop-
pa, a preparare l’arrosto per la nipote bella che le pro-
mette un bacio. La zia è contenta che essa faccia come 
vuole il giovane, non vada ai balli, vada poco al teatro, 
legga qualche libro. Egli è l’unico che la difenda contro 
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la cognata, e la zia gode che l’idee di lui siano opposte a 
quelle della cognata.

Il babbo, a tavola, si sbottona il gilè e additando con 
la mano grassa e unta la sovrabondanza delle vivande 
dice sodisfatto: – Se moro mi, i mii no i ga de magnar. – 
Egli è contento d’aver sulle spalle un peso sempre più 
grave, e brontola sempre perchè i suoi capiscano com’e-
gli sappia lavorar bene.

Il giovane comprende benissimo tutta la piccola fami-
glia estranea, e anche l’ammira. E la ragazza è buona, e 
quando egli la rimprovera o s’addolora perchè non si ca-
piscono, gli dice con carezza: – Si, si, ti ga ragion, ma ti 
vederà, studierò, legerò, semo tanto giovini. No stemo 
esser tristi, dai!

E gli  anni  passano,  passano tre  anni,  e  ognuno un 
giorno vede la sua strada. Così il giovane intruso lasciò 
la povera ragazza disperata, salutò la mamma, andò via, 
e soffrirono per qualche tempo.

Ero stato socio della «Giovane Trieste», non mi ricor-
do più sotto che nome, perchè il regolamento delle scuo-
le medie austriache proibiva allora di far parte di qua-
lunque società, «specialmente se politica». Pagavo rego-
larmente i dieci soldi settimanali. Assistevo regolarmen-
te alle sedute.

Tintinno del campanello automatico, il socio entrava, 
diceva: – Bonasera, – guardava attorno per trovare un 
conoscente, si faceva portare una bottiglia di birra dal 
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custode – un ometto simpatico con orecchie  a  vela  e 
naso grosso e lungo, a cui sarebbero stati bene i colletti 
a risvolto dei nostri  nonni,  – accendeva una sigaretta, 
leggeva i giornali, chiacchierava. Non si faceva niente, 
ma ci si consolava pensando alla preparazione. Tutti si 
lagnavano della «Patria», la direzione del partito liberale 
di cui noi eravamo l’ala sinistra; ma prima di decidere 
un leggero rimprovero a questo o quel nostro uomo rap-
presentativo,  si  domandava  il  permesso  alla  «Patria». 
Una sera, in seduta, quando l’i. r. commissario era già 
andato via – perchè quando c’era lui si davano annoiata-
mente i resoconti di cassa e si leggeva sorridendo la re-
lazione ufficiale, – si inveì con forte parola contro l’apa-
tia remissiva di Hortis e degli altri deputati. Poi si votò 
un vibrato ordine del giorno; e, come cosa implicita, il 
presidente domandava chi volesse venir con lui da Ve-
nezian per il nulla osta. Io chiesi timidamente dalle se-
die: – Ma perchè domandare il permesso a Venezian? – 
Tutti rimasero stupiti. S’alzò su un giovanotto dal viso 
insecchito e mummificato in buchi e angolosità, e sorri-
se con indulgente compassione fra i denti guasti, sali-
vando abbondante. Poi disse, un po’ tartaglia, ma come 
chi la dice buona: – Se vedi che ’l mulo ga de magnar 
’ncora pagnote! – Si sedette contento, e tutti risero bat-
tendo le mani.

Fu quella l’unica volta che pronunziai mezza parola 
in seduta pubblica. Del resto brontolavo con i pochi altri 
ingenui intorno a un tavolo-scacchiere progettando ogni 
sera di formar la «montagna» nel seno stesso della so-
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cietà. Ma non si concluse mai nulla. E sopratutto ascol-
tavo i discorsi dei maggiori, per imparar di politica, per 
aver  armi  contro  la  zia  che  disapprovava  l’occuparsi 
d’irredentismo. Parlavano in generale di trucchi da fare 
alle guardie, dell’ultima schifoseria giallonera dei socia-
listi, del loro capo ufficio come si sedeva sulla sedia e 
teneva la penna. Uno poteva imparare come si fabbrica 
lo schizzetto triplice per dipingere di biancorossoverde 
la  k.  k.  polizia;  e  poteva  anche  essere  informato  che 
Franzca del 41 era passata, per cause ignote, nel casino 
in via del Solitario. Un giovanottino con un neo-tre peli 
lunghi raccontava della  campagna a Domokos e della 
strippata data a Roma per l’anniversario dello Statuto. 
Perchè la patria era mescolata al risotto alla milanese e 
all’ipermanganato di potassa al 3 %. La patria era per 
loro come quando i giornali pubblicarono il telegramma 
della morte di Carducci, e un po’ più in su, un po’ più in 
sotto, dicevano della neve in Carinzia e dell’ambasciato-
re francese in viaggio.

Io mi meravigliavo. Io sentivo la patria, esclusiva e 
sacra. Mi tremava il petto leggendo di Oberdank. Avrei 
voluto morire come lui.

E seguivo sulla carta geografica le campagne di Gari-
baldi, commovendomi degli eroi. Garibaldi mi fu un ve-
nerato amico e dio. Ancora oggi quando sento parlare 
storicamente di lui, il cuore mi balza in rivolta. Io sono 
ancora un bimbo che vorrebbe combattere sotto i suoi 
occhi.

Ma noi nascemmo in altra generazione. Noi cantam-

57



mo per le strade:

All’armi, all’armi! Ondeggiano
le insegne giallo e nere.
Fuoco, per dio! sul barbaro,
su le tedesche schiere;

scappammo davanti alle guardie di pubblica sicurezza e 
lontani, a branchi, continuammo a cantare

Non deporrem la spada
fin che sia schiavo un angolo
dell’itala contrada.
Non deporrem la spada
fin che sull’alpi Giulie
non splenda il tricolor.

E a casa trovammo la mamma piangente di affanno e 
di paura per noi. Ci si bacia, e si va a dormire, soddisfat-
ti.

Io ebbi uno zio garibaldino che a quattro anni manda-
va in lettera al babbo un pezzo di pane di collegio per 
fargli gustare che roba gli davano; e a tredici scappò dal 
collegio, di notte, gridando: – Viva l’Italia! –, e cammi-
nò, senza un soldo, da Fiume a Venezia, per arrolarsi 
con Garibaldi. Non lo presero perchè era troppo giova-
ne; ma gli promisero una lira al giorno per il manteni-
mento. Egli prese la lira e la buttò nel canale: che non 
voleva soldi da chi aveva meno di lui. Un parente lo tro-
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vò seduto su un rio, sbocconcellante un tocco di pane, 
sodisfatto. – Da giovane combattè.

Era abile commerciante, pieno di risorse e iniziative. 
Fu povero, ricchissimo, quasi povero, agiato. Una volta 
capitò nel suo scrittoio uno, dicendo che zio gli doveva 
dieci fiorini. Zio rispose che glieli aveva già restituiti. 
L’altro negò. Zio prese di portafoglio una banconota da 
dieci,  la  pose sul  tavolo,  prese un fiammifero,  accese 
una candela, e tenne la banconota, delicatamente per un 
angolo, sulla fiamma, finchè bruciò tutta.

– Ghe fazo veder che no me interessa de diese fiorini; 
ma a lei no ghe devo un soldo. Bongiorno.

Sposò a modo suo, contro la volontà e il piacere di 
tutti i suoi parenti; studiò in tre mesi il croato e andò con 
la sua donna nelle foreste della Croazia, a fare il mer-
cante di legnami. Cosicchè egli fu sempre per quasi tutti 
i parenti uno screanzato mistero da stare in guardia, un 
uomo presuntuoso e senza giudizio. Lo sfuggivano sec-
cati; e se mai dovevano parlare con lui per convenienza, 
l’ascoltavano come s’ascolta la storiella mille volte ripe-
tuta del vecchio parroco di campagna, e guardandolo di 
sfuggita in viso per presentire che nuovo tiro meditasse. 
Pure era ottimo e calmo, benchè anima di passioni. Era 
alto, e tarchiato di petto; il viso largo, a tratti grossi, sen-
za delicatezze, ma gli occhi come quelli di mamma, e la 
barba  bionda  chiara,  ingiallita  dal  fumo.  Camminava 
con il passo delle guide. Parlava lentamente, con voce 
bassa, profonda, negli occhi una gioia quasi puerile per 
ciò che raccontava, ma d’una puerilità pregna di dolore 
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e disperazione. Non aveva che la famiglia; e la moglie 
gli era morta; una figlia gli s’era uccisa; un’altra aveva 
abbandonato il  marito e s’era fatta canzonettista.  Non 
piangeva; ma quando, seduto nel nostro salotto, tossiva, 
la corda più bassa dell’arpa di mamma dava una vibra-
zione lunga, terribile. Era stanco e quasi sfinito. Mam-
ma gli diceva: – Eh, su, coragio, ti xe ancora come un 
giovinoto! –; ed egli sorrideva: – Sì, son ancora forte; 
ma – e sollevava il braccio destro nella posizione in cui 
si spiana lo schioppo, e il  braccio gli  tremava benchè 
egli alzandolo aveva sperato che gli stesse fermo. – Ma 
le gambe le xe ancora bone – concludeva. E ancora, per 
la terza o quarta volta, si rimise, a cinquant’anni, e an-
dava a caccia, e progettava di costruirsi una casetta in 
carso, vicino a Gropada, su una terrazza calcarea domi-
nante un vasto orizzonte di grebani e cielo. Mi ricordo 
che ci tracciò col bastone ferrato i limiti dove sarebbe 
sorta la casa.

Era intelligente, e nessuno sa quante cose nostre, che 
ora a poco a poco cominciano a esser discusse, egli già 
ne parlava con chiarezza, come uno così fuori dalle os-
servazioni e valutazioni abituali che gli è naturale e ov-
vio comprendere verginamente le cose, e si meraviglia 
che la gente non abbia le sue idee.

Era sempre in carso e i contadini lo chiamavano «el 
paron». I conoscenti gli chiedevano, tanto per dir qual-
che cosa: – Ma no ti ga paura d’esser sempre fra quei 
s’ciavi duri?

– Ma se no i ghe fa mal nianca a una mosca! I xe boni 
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come fioi. Ciò, natural!: se va uno de quei ebreeti triesti-
ni co’ le gambe storte e ’l ghe canta in te le recie: «Nela 
patria de Rosseti no se parla che italian», lori i xe a casa 
sua e i ghe dà un fraco de legnade, se capissi. Cossa i 
dovaria far? – Dopo continuava: – Ma mi vado per i 
campi, su l’erba, e nissun me disi mai niente. Un’unica 
volta, ghe stavo drio a una pernise, camminavo ne l’erba 
e me son sentì ciamar da un contadin: – Paron, chi me 
pagarà l’erba? – El iera lontan, e no ’l se ris’ciava de 
’vizinarse. Mi lo go vardà. E ghe go dito a pian: – Vien 
qua che contemo insieme i fili de erba che go zapà, che 
te li pago. – Ma ghe lo go dito con un’aria che – e lu fila 
via come el levro. Concludeva: – Xe natural: el s’ciopo 
no sta mai mal. Ma provè andar in Italia, in Friul, per le 
campagne, e po’ me savarè dir. Qua i xe tropo boni, co’ 
sti farabuti de cità.

Odiava la gente vuota e ingiusta, benchè nei suoi giu-
dizi egli fosse tutto fuoco. Non sopportava le chiacchie-
re di Venezian e compagni: – ....la patria romana, ....i 
venti secoli di civiltà.... – ma la panza per i fighi! Fioi 
de cani! Ve volevo là quando che subiava. I se la saria 
fata  in  braghe.  –  Di  Garibaldi  non l’ho sentito  parlar 
mai, neanche una volta.

Io ho piacere d’aver avuto questo zio. Gli voglio sem-
pre più bene, e qualche volta mi rammarico di esser sta-
to così bimbo, allora, quando viveva, e non averlo cono-
sciuto veramente. Ora qualche sera poggio la testa sulle 
ginocchia di mamma e mi faccio raccontare di lui.

Mi disse una volta che dieci muloni m’avevano ag-
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gredito e tutti i parenti si condolevano del gnocco susi-
noso lasciatomi in una guancia; mi disse girando gli oc-
chi quasi sbadatamente: – Spero che no ti sarà restà de-
bitor de assai.

No credo, zio.

Mamma è  malata.  Io  sto  sdraiato  accanto  a  lei  sul 
margine del  letto,  accarezzandole la  fronte  e le mani. 
Così passiamo qualche ora.

Ogni tanto ella mi guarda e mi domanda: – Credi che 
guarirò ? – Io la sgrido come una bimba e le racconto di 
quando sarà guarita.

Io vorrei difenderla contro il male e tenerla allegra. 
Mamma è buona. Ha sofferto assai nella vita, piangendo 
in silenzio, e cercando di giustificare chi la maltrattava. 
Non disse mai una parola d’odio, si rinchiuse in sè con i 
suoi figli, come una povera creatura battuta. Io non per-
dono a chi le fece male. Io voglio che la nostra mamma 
possa godere di noi più bravi degli altri.

–  Quando sarai guarita verrai un mese con me a Fi-
renze, vuoi? C’è le colline e gli ulivi, e staremo in pace. 
Ora son passati tre mesi, poi passa ancora uno, e dopo 
facciamo una  gran  festa.  Io  butto  il  cappello  in  aria: 
mamma è guarita. Vuoi?

Ella tace rabbrividendo di gioia. E io le parlo e le rac-
conto tante cose buone, ma sono stanco di questa triste 
camera oscura, con poca aria, con l’orologio che batte il 
suo tempo. Vorrei rifugiarmi al mio tavolino e lavorare, 
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scrivere un’allegra poesia, uscire in campagna ed esser 
solo con il sole e l’aria. Io avrei bisogno di prosperità e 
contentezza. Sono quasi irritato contro il suo male, con-
tro l’oscurità che è calata da tanti anni nella nostra casa.

Si vive paurosi di svegliar negli altri certe cose che 
sono sempre presenti dentro di noi; si vive a bassa voce, 
guardandoci di sfuggita in viso dopo una risata. Molti 
giorni si imbocca la minestra e la carne senza dir parola, 
sforzandoci  a  interessarci  dei  piccoli  che  raccontano 
della scuola. Si vive così da molti  anni. E la mamma 
guarda i nostri occhi che s’abbassano come in colpa, e 
non può far niente  per i  suoi figlioli.  Ella  ci  bacia il 
capo, e ci chiede scusa in silenzio.

Un giorno metteva ad asciugare alcuni panni alla stu-
fa  e  piangeva.  Io  le  chiesi:  –  Mamma cos’hai?  –  Le 
chiesi ancora – essa piangeva e negava, cercava di trat-
tenere lo spasimo, ed era stanca: – che hai mamma? per-
chè piangi? – Vedi, figliolo, non è niente, gli affari di 
babbo vanno male.

E un giorno babbo tornò da un viaggio, che era stato 
anch’esso inutile, e non c’era da far più nulla. Noi era-
vamo seduti intorno alla tavola e cenavamo. Egli entrò, 
ci salutò, e si sedette al suo posto. Noi tacevamo. Egli 
prese la forchetta e ingollò i bocconi. Ci disse: – Man-
giate dunque! – La sua voce era senza tremito.

Mai ho visto piangere babbo. Gli occhi gli si incassa-
no nelle tempie, la sua fronte si fa gonfia, ed egli sta fer-
mo con la testa dritta in su. Egli è un uomo, non si la-
menta e s’irrigidisce. Babbo m’ha insegnato a tacere e a 
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disprezzare il dolore.
E così passarono i mesi e gli anni. E io cominciai ad 

amare la mia famiglia, e ero consolato ch’essa credesse 
in me. E mamma una sera mi disse, poggiandosi sul mio 
petto: – Figliolo, sono stanca, vai avanti tu.

Io amo i miei fratelli e i miei genitori perchè la nostra 
vita è stata dolorosa e confidente. Io vado avanti  con 
essi e non cedo. Noi vogliamo anche noi il nostro posto. 
Ci hanno fatto molto male. Alcuni sono stati buoni con 
noi, ma non ci hanno capiti. Noi vogliamo esser noi, con 
i nostri difetti e le nostre virtù, liberi di respirar l’aria 
che ci spetta. Io sono contento di aver avuto una fami-
glia povera. Sono cresciuto con un dovere e uno scopo. 
Essi mi vogliono bene, e il mio nome è il loro.

L’orologio batte egualmente il suo tempo e la camera 
è stretta e scura. Che sarà di noi se mamma non guari-
sce? La sua fronte è sudata, e il suo pallido viso è pieno 
d’amarezza.

Voglio oscura la camera. Non filtri il sole dagli scu-
retti. Io sono sdraiato bocconi sul letto, immobile, e non 
penso.

Non soffro. Nell’oscurità dilaga una noia infinita, e io 
sto dimentico, intravedendo con disgusto gli scaffali dei 
libri sulla parete di faccia.

Ho letto, ho guardato dalla finestra, ho fumato: inutile 
ritentare. Non ho voglia di niente, e la camera è fredda.

Sento stridere bimbi in strada,  e ombre di  carrozze 
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sfumano rapide sulla parete. Presto sarà notte, e si spe-
gnerà finalmente anche questo raggio denso di sole che 
illumina il mazzo di fiori dipinto lassù.

Intanto gli  uomini  tornano dal  lavoro  e  si  salutano 
l’un l’altro. E la terra cammina nella sua via fissa.

Ho girato tutta la città in questa notte di martedì gras-
so, annoiato e disgustato senza causa. Forse ricordavo 
l’altr’anno, con lei, in caffè. L’ho cercata per tutti i caf-
fè, temendo di esser visto. Pensavo che le avrei rovinato 
maggiormente la serata. Povera putela.

Su per l’Acquedotto ho incontrato un condiscepolo, 
Nando Baul, che m’ha fatto entrare alle «Gatte». Era la 
prima volta che entravo in un caffè concerto. Guardavo 
la carne floscia e la gente che guardava. Il direttore d’or-
chestra aveva un naso terribile, e le canzonettiste ci fa-
cevano  le  spiritosaggini.  Nando  si  divertiva,  ma  con 
ostentazione di esperienza. Nando aveva gli occhi lustri. 
Mi disse che qualche volta xe più bel. Credo. Saluti.

Feci un giro per Cità vecia sperando di trovare per le 
strade  una  sporca  baldoria.  Io  sono ancora  casto,  ma 
come la vergine che guai a essere nei suoi sogni – dice 
all’incirca Nietzsche. Sono rimasto puro fisicamente per 
paura di malattie. Forse anche no. Del resto non impor-
ta. Mi sono fatto spiegare dai libri e dai compagni esper-
ti, e ora sono qui nervoso ad annusare. Avrei gusto di 
vedere qualche scena: ma non c’è niente. Odor di piscio. 
Non  ho  coraggio  di  tener  su  la  testa  e  guardare  agli 
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sburti.
Qua abbasso c’è le solite otto, nove che passeggiano 

con il loro andare di oche culone, incappottate sulla ca-
miciaveste. Fin qui arriva il belletto rosso, qui comincia 
il viola del freddo, a zone. Come passo mi toccano il 
braccio: – ’Ndemo su mulo? – Divento rosso, passo via 
senza rispondere. Mi fanno schifo.

Schifo terribile. Questa è la ragione. Specialmente i 
capelli e le mani. Sento un untume muschiato che non 
posso sopportare. Se no, non mi parrebbe niente. Capi-
sco benissimo senza romanticherie. Io dò tanto; tu dai 
tanto.  È pulito.  Porca  è  la  società  che  per  pulizia  ha 
chiamato ciò.... amore. (I puntini non sono miei: ma del-
la società. Io non adopero puntini).

Dal caffè dove bevvi petess la sera della calata, sboc-
ca una comitiva di ominacci con barba, vestiti da donna; 
donne spanciate e altro negrume, urlando, saltando con 
fanaletti  e bastoni.  Mi tiro da parte. Sono contento di 
avere a casa un letto bianco, pulito, senza cimici.

Ma una donna, una femmina, per me, per avvoltolarsi 
insieme nel letto, per farla urlare di strette e morsi! Que-
sto letto è troppo grande. Troppo soffice. È meglio dor-
mire con una coperta per terra.

Andai a vedere al Credit se mi prendevano impiegato. 
Appena  montai  la  larga  scalinata,  piena  di  stucchi  e 
d’indicibili  lampadari,  il  silenzio  del  lavoro  mi  fece 
poggiare i piedi zitto, come se disturbassi, alla fonte, la 
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pulsazione di un mondo misterioso.
Mi dissero ch’era impossibile perchè avevo fatto  il 

ginnasio e non l’accademia di commercio, e poi non sa-
pevo bene il tedesco.

Appena uscito, vedendo il bel verde chiaro degli orti 
sotto il Castello, mi tornarono a niente le fantasie puerili 
salgariane. Belle cavalcate d’avventurieri ch’incontro ad 
ogni svoltata della mia vita, e mi danno il buon saluto 
augurale inebbriandomi gli occhi con il luccichio delle 
carabine  strofinate  e  pronte.  Strofinate  sul  tavolo,  la 
candela un poco più in là: e il respiro della mamma dor-
mente è tanto lungo che la mano strofinante con foga, su 
e giù, si rallenta, e s’accorda al respiro lungo, mentre 
l’anima comincia a pensare alle difficoltà, e si riempie 
di dubbio, come di acqua i fori della tenda appena tolta, 
cominciando la piova. Rividi la brunastra tenda nel pri-
mo lume dell’alba, sgocciante di rugiada, e mi curvai a 
uscirne dallo stretto pertugio, guardandomi intorno cau-
to, spiando gli scricchiolii dell’erba che si rialzava.

Uno scalone tirato da due cavalloni, carico di stanghe 
di ferro, correva a precipizio insordando la città. Il coc-
chiere, piantato con le gambe aperte sui due lunghi tron-
chi  scorzati  del  margine,  frustava e  incitava i  cavalli. 
Davanti a quel carro d’inferno tutti i sogni sparvero. Ero 
in Corso, fra gente impellicciata e automobili.

Me n’andai a casa stranito.
Pensavo:  picchiar  porta  per  porta.  Otterrò  d’esser 

mandato in una grande casa di commercio dell’Indie, a 
Rangoon, come Ucio. Un cinese schiavo moverà nella 
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mia stanza un’enorme ventola rossastra, perchè le zan-
zare malariche non si fermino sulla mia pelle. Non scri-
verò altro che, in inglese: – In possesso vostra stimata 
del  –.  Imbroglierò  astutamente,  come  i  commercianti 
non sanno fare ancora. In tasca la rivoltella.

Risi:  perchè  in  India?  perchè  la  rivoltella,  lucida 
come le carabine degli avventurieri? Bimbo, sei lettera-
to. E rimarrai letterato per quanto mare frammetta tra la 
tua ultima e la nuova pedata. Anche se a Rangoon, an-
che se nell’isola di Robinson, la ventola ti sembrerà, che 
so io: l’azione contro le idee: insomma una di quelle tue 
immagini strampalate che mettono in sussulto e in com-
passione la gente. E scriverai nella tua lettera d’affari 
cosa che il copialettere non potrà copiare senza che la 
sezione controllo ti dia del matto.

Uscii  deluso.  Toccai  le  foglie  degli  alberi  umidi  di 
piova,  sforzandomi  a  non  paragonarle  con  niente. 
Un’impressione tattile di bagnato e di freddo, e basta. 
Avrei voluto mi fossero disaggradevoli. Camminai lun-
gamente, evitando di pensare. Poi decisi: Parto.

Andai alla stazione a pigliare il biglietto di terza clas-
se. – Per dove? – mi chiese il bigliettinaio. Lo guardai. 
Io  pensavo  di  viaggiare  senza  destinazione;  viaggiare 
perchè  speravo  in  un  disastro  ferroviario  che  avesse 
schiantato due macchine e più vagoni, e io mi salvo ag-
grappandomi fortemente fra i due valigiai, così che l’ur-
to non mi tocca. Poi esco rompendo il vetro dal vagone 
rovesciato, striscio a carponi; non salvo nessuno ma cor-
ro alla prossima stazione per avvertire, con calma, del-
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l’accaduto. – Ha la mano insanguinata – mi dice premu-
roso il capostazione. Io la guardo, estraggo il fazzoletto 
e la fascio. Poi, per favore, domando al capostazione di 
permettermi inviare un dispaccio al mio giornale.

– Per dove? – si spazientì il bigliettinaio.
Per Milano. – E pensai: mi presento al Corriere della 

Sera.
Il treno andava a Vienna, e il bigliettinaio dicendome-

lo sorrise. Tornai a casa deciso di farmi giornalista.

Il Piccolo mi accettò a cento corone il mese: orario da 
mezzogiorno alle sedici, e dalle venti alle tre.

La prima volta che andai a intervistare un’attrice – 
non ricordo più se era la Bellincioni o la Tina di Loren-
zo – pensavo mettendo il pollice nel taglio ascellare del 
gilè bianco: Rappresentazione d’una novità che non co-
nosco; intervista antr’act; caffè neri; accendo un sigaro; 
in redazione: è il tocco. Ordino in pacchetto regolare le 
lunghe  cartelle  verdognole,  le  numero:  devo  scrivere 
due articoli: la recensione della novità e l’intervista: in 
un’ora e mezza. (L’intervista potevo scriverla la mattina 
dopo;  ma  mi  piaceva  aumentare  il  lavoro  febbrile). 
Bene. Che dirò a lei? È bella. E il Piccolo è il giornale 
più diffuso di Trieste: io, in questo momento, ne sono il 
critico teatrale.

Una folata d’immagini come al ritorno delle rondini: 
ero accanto a un bosco autunnale, e soffiava la bora, e le 
foglie d’oro e di porpora turbinavano intorno a me? Nel-
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la mia anima, certo, fu un subbuglio, un accorrere, un 
saltellio guizzante, come in una vasca di parco quando 
un bimbo butta una mica di pane. Ma il rosso belletto 
delle labbra e la polvere d’oro dei capelli di lei mi paro-
diò;  e io ne fui spaventato come guardandomi in uno 
specchio convesso. Scrissi molto male della commedia 
che m’era piaciuta, per vendetta, perchè anch’io avevo 
bisogno di violare la realtà altrui. Ma il direttore si fece 
portare le cartelle prima che andassero in tipografia, mi 
chiamò, mi rimproverò aspramente e stracciò l’articolo.

Uscendo di redazione, la prima alba mi faceva male 
sugli occhi stanchi.

Una notte, dopo qualche anno, una notte di lavoro ter-
ribile perchè era morto il papa, io fissavo la lampada a 
gas sul mio tavolo. Sentivo andare, borbottare, scarta-
bellare, rombare intorno a me, sempre più lontano, lon-
tanissimo, e pensavo, chissà perchè, a Caino e Abele. 
Dicevo a Dio ch’egli era molto ingiusto con Caino: per-
chè non accetti il suo fumo? i rami carichi di frutti e le 
biade non valgono l’agnello di Abele? Che male ti ha 
fatto egli, prima di uccidere Abele? perchè? La bibbia 
non dice niente. Pensai che questo poteva essere il pen-
siero centrale d’una tragedia, e mi misi a ridere maligna-
mente. Io avevo già ucciso Abele.

Abele aveva teso le corde fra i corni del bufalo fucila-
to da me, e cantava. Io l’uccisi. Ma ora le foglie che mi 
toccavano erano dure e aspre di veleno come pennini. 
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Desiderai ardentemente: – Abele Abele, se tu fossi an-
cora melodioso in me, in quest’ora di suprema stanchez-
za! Io ho voglia di veder le stelle in cielo e cantare un 
grande canto.

Ma mi ghignai.
L’anima mi s’era ormai coagulata per il gocciare della 

vita inacidita, rabbiosa, negatrice, e mi corrose in rughe 
la faccia, incassandosi una tana nelle occhiaie.

Non vedevo più le cose, e diedi di cozzo senza sapere 
in spigoli acuti onde gli altri mi credettero un eroe. Io 
andavo per la strada già scavata, disgustoso a me stesso, 
desiderando che qualcuno mi bastonasse a morte.

Una volta anche mi proposi d’uccidermi, ma davanti 
allo specchio non potei ammazzare l’essere maligno e 
ironico che mi guardava. La donna che m’amava non 
torse il viso, ma si avvinghiò nervosamente al collo e 
tentò con tutta la sua anima di darmi un bacio; ma le sue 
labbra non aderirono sulle mie.

Ora sono quieto e viaggio negli espressi.

No, no, la mia vita non fu così, ma lo stesso io mi tro-
vo inquieto e spostato. Io ho trovato compagni e amici-
zia, e ho lavorato con essi, ma io sono meno intelligente 
di loro. Io non so dir niente che li persuada. Essi invece 
sanno discutere e dimostrare che bisogna esser convinti 
di questa o quella cosa. Io sono impersuaso e contradit-
torio. Bisogna star zitti e prepararsi.

Ma perchè essi qualche volta s’accasciano disperando 
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di tutto? Chi vuol riformare gli altri non ha diritto d’es-
ser debole. Bisogna andar avanti e dritti. Bisogna acco-
gliere con amore la vita anche quand’essa è pesante. Bi-
sogna obbedire al proprio dovere. Essi sono più intelli-
genti e più colti e più stanchi.

Forse  io  sono d’una città  giovane e  il  mio  passato 
sono i ginepri del carso. Io non sono triste; a volte mi 
annoio: e allora mi butto a dormire come una bestia in 
bisogno di letargo. Io non sono un grübler. Ho fede in 
me e nella legge. Io amo la vita.

Ma i  discorsi  d’arte e  di letteratura m’annoiano. Io 
sono un po’ estraneo al loro mondo, e me n’addoloro ma 
non so vincermi. Amo di più parlare con la gente solita 
e interessarmi dei loro interessi. Può essere che tutta la 
mia vita sarà una ricerca vana d’umanità, ma la filosofia 
e l’arte non m’accontentano nè m’appassionano abba-
stanza. La vita è più ampia e più ricca. Ho voglia di co-
noscere altre terre e altri uomini. Perchè io non sono af-
fatto superiore agli altri, e la letteratura è un tristo e sec-
co mestiere.

Dunque facciamo l’articolo. Da molto tempo sto zit-
to: è tempo di risbucare. Lapis rosso: 1, 2, 3, 4, 5....; le 
cartelle sono numerate e pronte. Accendiamo la sigaret-
ta.  Inchiniamoci  sul  tavolino  per  venerare  il  pensiero 
che gorgoglia, commisto all’inchiostro, giù dalla penna.

Lo sviluppo d’un’anima a Trieste. Comincio a scri-
vere;  lacero;  di  nuovo,  e  altro  strappo.  Sigarette.  La 
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stanza s’empie di fumo, e i pensieri si serrano come co-
rolle al vespro. Inutile illudersi: non ho da dire niente. 
Sono vuoto come una canna.

– Cosa fai qui, davanti a questo tavolino, in questa 
sporca camera d’affitto?  Anche se  tuffi  il  muso nella 
frasca verde della boccia con cui i tuoi occhi, stanchi del 
grigiume stampato sulle pareti, cercano di sognare, tu, 
qui, non respiri. Ora, qui anche Shakespeare è una pila 
di  libri  che  ti  ruba  un  brano  d’orizzonte.  Dirimpetto, 
l’Incontro s’inrossa per l’aurora, e se t’affacci alla fine-
stra e guardi a sinistra, Fiesole è chiara come un cristal-
lo ambrato. Sul Secchieta c’è la neve. Andiamo sul Sec-
chieta.

Fasce ai piedi; doppia maglia al petto; un boccone di 
cioccolata in tasca: e mentre pesto forte il lastricato del-
la città perchè dai piedi il sangue mi scorra più caldo 
alla testa, penso: – Che ha da fare con la vita dello spiri-
to cotesta improvvisa scampagnata? C’era un ostacolo 
in te, un poco più alto del Secchieta: e tu invece di pi-
gliarlo di petto e darci dentro col cranio, gli giri attorno 
credendo di andare così verso il sole che illuminerà a 
tuo uso e consumo tutte le cose. Sei già stanco? e ieri 
ancora sbalzavi oltre i vigneti e giù dai muriccioli scon-
torti  e  assodati  dall’edera  che  t’intralciava  i  piedi,  e 
pumpf! col muso per terra, cervo vinto che i tuoi coeta-
nei cacciatori sbraitando l’alalà di vittoria legavan con 
venchi per le zampe e trascinavano a casa – il viso rosso 
dalla scalmana e dal trionfo. Buttavi giù litri d’acqua, 
immersa bocca e naso e occhi nella secchia del pozzo, 
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sbuffando e ingorgogliandoti, senza tregua: sicchè l’ale-
nare  delle  narici  scavava  due  fondi  buchi  nell’acqua. 
Stanco?

Qui nel treno che mi porta a Sant’Ellero c’è contadini 
che appena montati  dormicchiano rovesciando la testa 
sullo schienale di legno. Io cammino su e giù per la cor-
sia centrale del vagone. Stanco? Non so più niente, ora. 
Non sono più in città. Non ho più obbligo di dimostrar-
mi perchè faccio questa e quella cosa. Sono una bestia 
irrazionale. Scampagnata, gita, fuga, pazzia, leggerezza, 
sciocchezza: non so; so che vado sul Secchieta dove c’è 
la neve. Scendo dal treno, e respiro.

Su per gl’intrigati viottoli de’ carbonai, che qui là si 
allargano in uno spiazzo nero. Dove vado? La collina 
nasconde Vallombrosa. Bene, se non mi sperdo; se mi 
sperdo, meglio. Tocco vecchi castagnoni senza midollo 
nè carne; l’elleboro nero è fiorito. Forse i miei occhi tro-
veranno tra le foglie brune e il musco la prima primola, 
accanto alla macchia di neve.

Allenta il passo: l’animo si può ingrassare rapinando 
la natura. Tutto è fiorito d’immagini intorno a te. Stendi 
la mano!: non i getti del rovo tu tocchi, nè il cespuglio 
tenace delle ginestre, nè i sassi della terra: accarezzi e ti 
pungi del tuo spirito che è svolato via da te a crearti il 
tuo mondo. S’è abbattuto contro l’oscuro amorfo, e ha 
piantato di colpo le sue radici entro di lui; onde il vento 
lo agita, rami invernali gonfi come pugno che più s’in-
grossa come più si sforza in sè stesso; e i tuoi scarponi 
marchiano il terreno umido di linfa succhiata su in mille 
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forme dal sole; e il tuo sguardo si spande fraternamente 
nel cerchio divino dei colli verdineri, sotto il cielo lim-
pido e lieve che par s’elevi – luce – più in su dell’aria. 
Cammina amorosamente nel tuo regno meraviglioso.

Le case di Saltino. La prima neve nei fossi lungo il 
binario dentato. Dentro, gambe mie!: è dura e crocchia 
come ossi fra i molari d’un cane. C’è degli alberi carichi 
di gemme incuffiate di peluria argentea, come strani fio-
ri. Da una stalla aperta mugghia il muso d’una vacca, e 
si lecca dentro le larghe froge. R. R. Telefoni: 50 centesi-
mi  e  sono  a  Firenze.  Eppure  cammino  urlando  sulla 
neve, e non c’è nessuno che si fermi a guardare il pazzo. 
Tutt’è bello. Capisco la riforma della scuola media e il 
cipresso stronco sotto il peso della neve, che giace infis-
sato nella neve attraverso la strada e m’obbliga a un sal-
to allegro, fermati sul petto i lembi della mantella. Ed è 
buono il salame, il burro, il tè, il pane casalingo d’una 
settimana dell’osteria di Vallombrosa.

Qui è impossibile sian mai venute dame strascicanti 
lunghe gonnelle per campi ben pettinati e rasati, nè mi-
nistri hanno mai giocato tennis in solino: molti alberghi 
attendono di spalancarsi: ma io non credo. Però potrei 
pigliare  a  sassi  quelle  due  aquile  insaccate  in  stracci 
gialli, appollaiate col pernio sui pilastri d’un portone.

Ma su, che al Secchieta c’è neve assolutamente intat-
ta. Nessuna traccia sul dorso del monte: dove sono i gio-
vani italiani? Aspettano che si bandiscano domenicate 
invernali  con schi  e  pattini  e  signorine.  Scrivo con il 
chiodo dell’alpenstoc le lettere Voce nella neve. Propon-
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go che la festa vociana sia un’annua salita al Secchieta, 
di  febbraio.  Lupercalia.  Ah,  ah,  in  questo  momento 
qualcuno esce dalla redazione d’un cotidiano e va a dor-
mire! Venite a bever l’alba sui monti!

E basta:  il  disotto  sparisce.  Non c’è  che  una  cosa, 
alta, non vista, che bisogna raggiungere. Nessun’imma-
gine. I rami sono rami irrigiditi che scattano sul viso se 
ti sfuggono di mano. Picchia il tacco nella neve per farti 
il tuo scalino, e un altro più in su. Ficca l’alpenstoc. An-
che se affondandosi tutto, t’avverte che la neve è alta 
come te,  non camminare a serpentina;  pianta dritte le 
pedate.

Niente mi giunge dentro di consentaneo, attorno a cui 
s’affollino l’idee e lo poppino e lo assimilino restituen-
dolo mio, frutto dell’anima più profonda. Tutto è sensa-
zione di ostacolo che bisogna vincere: io e il monte sia-
mo; altro no. E non devo esser che io, in vetta.

Ti volti a contemplare? Sei già stanco che ti metti a 
fare il poeta, caro amico mio? Se i polpacci ti scoppiano 
e la schiena ti si ripiega insieme e per ogni centimetro di 
conquista stronchi col viso, col petto un ramo; e un altro 
ramo, e rami chissà fino a dove ti aspettano, duri, ghiac-
ci, ipocritamente velati di neviscolo come una fiorita di 
mandorli, e i ghiaccioli ti si frantumano nel collo, negli 
occhi abbacinati dall’eterno luccicor del bianco; e il ber-
retto che ti sguizza giù ti costringe a ricalare, e l’alpen-
stoc ti s’incunea tra ramo e tronco, cosicchè tutte le cose 
indispensabili  tentano  d’impedirti  ciò  che  devi  –  ag-
guanta  coi  denti  la  lingua  che  vorrebbe  imprecare,  e 
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cammina. E se la neve intenerita dal sole cala sotto il 
tuo piede, in modo che tu potresti adagiarti dolcemente 
su essa, e riposare, non cedere alla soffice bontà, non 
poggiar lieve gli scarponi: batti, affondati, tirati fuori e 
avanti lassù. E lassù – non sai dove, perchè forse tu non 
cammini verso la cima reale, delle carte geografiche – e 
il tuo lassù è grave di nebbia, forse; onde tu raggiuntolo 
a cuore spasimante non vedrai gli Appennini imbrunirsi 
come giovane carne sotto il sole, nè la neve immensa, 
che tu hai vinto, accendere i colori, nè lontano, in basso, 
Firenze. Ma tu, amico mio, ti sei levato da tavolino per 
salire  sul  Secchieta;  e  s’anche  tutte  le  opinioni  della 
strada, che ti si sono infiltrate nell’orecchio dalla fine-
stra, col frastuono dei barocci scampannellanti e le can-
zoni sporche di vino indigerito; s’anche tutta la vita de-
gli altri è presente in te pur ora e tenta, come una venta-
ta polverosa, di storcerti il collo verso quello che hai già 
superato a rimirarlo, e accosciarti, tra l’alto e il basso, 
sulle tue gambe stanche; anche se in eterno tutta la città 
e la sua stanchezza è in te e non la puoi sfuggire – non 
importa tu vai in su: questo solo è vero; tu devi: questo 
solo è bello.

Un dirupo nevoso che non mi permetto di superare a 
zigzag: l’attacco due tre volte con l’unghie. E –

Sul Secchieta c’è una bassa cappella con una madon-
nina dipinta. Ho acceso un fiammifero per timore che vi 
fosse dentro il  lupo.  Sono sgusciato strisciando per il 
pertugio ostruito dalla neve e son ruzzolato sotto la ma-
donnina.
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Penetro con le  dita  spalancate  nell’acqua del  mare, 
come tra i  capelli  morbidi e resistenti  d’una donna; e 
m’arrovescio  sulla  superficie  a  riposarmi.  Le  piccole 
onde  sbattono  mormorando  al  mio  orecchio,  come  il 
cuore della donna all’amante che riposa su di lei.

Allargo lo sguardo: e il mare s’increspa sotto il sole. 
La sua anima è quieta e serena, ed egli si stende sulla 
spiaggia soffice e si culla cantandosi piccole parole; e 
cerca con dita di bimbo le conchigline e i granchietti fra 
la ghiaiola della riva.

Mi riposo sul mare. Passano sul cielo bianche nuvole 
e migrano. Se sollevo un poco la testa vedo tremare gli 
ulivi di Muggia: nient’altro. Il riposo è grande e infinito.

Una barca apre lenta la vela, si sbanda leggermente, e 
esita. Poi va, raccogliendosi il poco vento. Io sono qui, 
portato dallo smuoversi lento dell’onde increspate.

E il mare mi porta lontano dove io non veda altro che 
mare e cielo, e tutto sia zitto e pace. Apro la bocca e fra 
i denti mi scorre l’acqua salsa, e il corpo si lascia calare 
lentamente nel mare.

Son qua per terra come un cane in agonia e i nervi mi 
si  inturgidano per  il  bisogno d’amare,  e  stiro  la  testa 
come se un capestro mi si avvincolasse sempre più stret-
to intorno al collo. Poi balzo in piedi e guardo nella not-
te. Dove sei creatura bella che un giorno mi devi amare? 
Guardi nella notte? Sotto le stelle l’aria ha uno scintillio 
come di specchio e noi ci vediamo.
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Creatura fresca, dentro all’anima tutto è speranza di 
vita come in un bosco sotto la calura. La piccola erba 
carezza il  ceppo rugoso,  tremando nell’aspettativa. La 
terra mormora,  l’acqua è vicina.  Ecco l’acqua,  la fre-
sc’acqua. E tu sei qui fra le mie braccia, creatura.

Io ti posso baciare perchè mi sono conservato puro. 
Ho sofferto e pianto per te. Ora è agosto, e i rami rigur-
gitano di succo e si drizzano smaniosi. Io voglio abbran-
carti  furioso e sentire  questa tua carne intatta torcersi 
sotto le mie dita, qua sulla terra calda come il mio san-
gue, perchè tu devi esser mia.

O creatura bella, io non so che colore abbiano i tuoi 
occhi, ma sono azzurri perchè la grande aria su di noi è 
azzurra. Non so dove tu sia, ma guardi dall’alto e rasse-
reni come il sole. In tutte le cose tu sei perchè tutto io 
amo nella campanula bianca del prato e nel fiume che ti 
rispecchia e va per l’ampia pianura portandoti nel suo 
cuore.

O creatura nuova, non so chi tu sei, ma ti sento dentro 
di me come se nell’anima un seme mi radicasse. E sono 
un bimbo che va su per un monte verde, saltando e co-
gliendo fiori, e d’un tratto gli s’apre davanti la valle con 
i suoi villaggi e la città lontano, piena di luce nebulosa.

Tu sorridi di certo, perchè le stelle scintillano tanto 
questa notte. Sento il tuo sorriso sul mio volto come un 
soffio di vento in un ciuffo d’erba. Ah cara! tutti i miei 
pensieri vanno verso di te come l’api intorno a un fiore 
dolce. E vanno e vanno a turbinare intorno a te, creatura 
mia.
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Tutte le cose son vere; ma alcune accadono ora, altre 
accadranno nel futuro. E s’io ti racconto in questa triste 
notte invernale d’una fata che viene portando odoranti 
fiori in grembo, tu mi devi credere, o povera anima mia.

Ho voglia di cose lievi,
dove mi conduce un volo
di rondine, l’orecchio
sfiorandomi. Il sole è tiepido
come guancia adolescente.
Camminando leggermente
vado verso a bianchi meli.

Lunghesso la strada
un ramo d’olivo
il volto mi tocca.
Cose fresche! Rose
gonfie di rugiada;
erba su d’un rivo.
Ah se potessi
baciar la tua bocca!

Il notturno sogno dei fiori si disperde come la rugiada 
della prima alba lo tocca. Eppure volentieri io sentirei le 
tue labbra sui miei occhi quando la mattina penso così 
dolcemente.

Andiamo per i prati senza sentieri, perchè oggi un tie-
pido sole  ci  carezza le  palpebre.  Camminiamo lunga-
mente, godendoci il sole invernale e le piccole viole fra 
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le foglie dell’edera sparsa sul suolo.
È un giorno che l’anima è portata in alto dal proprio 

fiato. Se respiriamo, lasciamo bianca, vaporosa traccia 
di noi nell’aria.

Andiamo ancora avanti un poco, dove il sole scalda il 
tronco del bianco platano, e poggiamoci la fronte legge-
ra. Sotto ai piedi fruscia l’erba nuova, mentre andiamo 
tenendoci stretti per mano e guardando tra le ciglia.
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Ho ritrovato il mio carso, in un periodo della mia vita 
in cui avevo bisogno d’andar lontano. Camminavo spes-
so, lento, alle rive per veder la gente che partiva. Studia-
vo  l’orario  dei  piroscafi  lloydiani,  e  se  avessi  avuto 
qualche centinaio di corone sarei andato in Dalmazia, a 
Cattaro, poi mi sarei arrampicato su fino a Cettigne, poi 
chissà? nell’interno della Croazia dove c’è boschi im-
mensi e bisogna cavalcare lunghe ore per arrivare a una 
casipola di legno bigio. Il pater familias è ancora l’anti-
co ospite. Di notte, quand’uno non può dormire, sente 
un canto triste che lo culla. Forse piuttosto sarei andato 
nell’Oriente.

Guardavo i bragozzi ciosoti che con una gran spinta 
si staccavano, gonfi e carichi, dalla riva. Il padron della 
barca si levava la camicia per non infradiciarla di sudo-
re,  s’arrampicava  sull’albero,  e  agganciandosi  con  la 
gamba sulla scala a corda sbrogliava la vela, giallastra a 
macchie  mattone.  Tutta  la  notte  avrebbero  corso  l’A-
driatico col borino, e poi un altro giorno, e un altro sotto 
il sole. Specialmente mi desideravo la piena calma mari-
na, se il vento fosse cessato improvvisamente.

Avevo bisogno di star solo. Andavo per le strade poco 
frequentate, nell’ombra degli alti casamenti rettangolari, 
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e mi guardavo intorno spiando di lontano il viso dei pas-
santi.  Temevo  d’esser  conosciuto,  d’esser  salutato,  di 
dover salutare. Un amico mi mandò una cartolina: per-
chè non gli scrivevo? Poichè non vuoi, non vengo. Ma 
non è bello che tu sia così scontroso ed egoistico nel tuo 
dolore. Proprio ora l’amicizia ti  farebbe bene. – Tutte 
buone care persone: ma io ero in cerca di lontananza.

Stavo solo,  nella  mia stanzetta,  e ogni  sera sentivo 
battere lente le nove, poi le nove e mezzo, poi le dieci, 
poi le dieci e mezzo.... Il tempo camminava come si va 
nei pomeriggi domenicali, portandosi addosso la noia di 
tutti gli uomini. E ogni notte sentivo passare una carroz-
za nella via, poi la voce di tutti i nottambuli che gridava-
no alla moglie o alla mamma per la chiave.

Ecco – pensavo – ora mi metto a leggere, piglio ap-
punti, studio. Ma calavo la testa sulle braccia raggomi-
tolate – e non potevo piangere.

Non potevo dormire. Ero sotto l’incubo d’un’afa gra-
ve. E uno usciva di casa nella notte e camminava con 
passi stanchi. Sognavo di una lunga notte di bora, che i 
pochi viandanti camminano curvi contro di essa, senza 
pensare. Mi sognavo sopratutto di cedri infissi nel fondo 
del mare, che a poco a poco impietrivano. Avevo biso-
gno di sassi e di sterilità. E mi ricordai del carso, e den-
tro ebbi un piccolo grido di gioia come chi ha ritrovato 
la patria.

Quante storie mi raccontai quella notte! M’ero sdraia-
to sul materasso poggiando la testa sul braccio destro, e 
ero un bimbo che aspettava con occhi aperti un po’ di 
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lume alla  fessura della  porta e  la mamma entrasse:  – 
Non dormi? È tardi. Dormi, dormi. Ti racconto una sto-
ria.

Avevo pietà e tenerezza per me stesso. E mi racconta-
vo a voce alta una storia del carso: – Molti anni prima di 
noi una donna del carso con capelli biondi, aveva parto-
rito un piccolo che tremava anche sotto la pelle d’orso. 
Allora lei poichè il suo fiato non bastava, accese il fuo-
co per la prima volta. Il piccolo crebbe e non andava a 
caccia. Mangiava carne cotta e le notti d’inverno quan-
do si svegliava d’improvviso e non vedeva la fiamma, 
l’oscurità e il freddo entravano in lui, ed egli pensava 
strane cose, rabbrividendo. Dalla volta della grotta stil-
lavano gocce,  più  lente  del  battere  del  suo sangue,  e 
come cadevano sullo strame del  giaciglio egli  sentiva 
camminare fuori della grotta. Ma molto lontano; chissà 
dove, chi era?

Pascolava le capre; si ficcava dentro un cespuglio e 
guardava il cielo tra le frasche. Un cervo passava annu-
sando, un uccello fischiettava, e quei suoni entravano in 
lui e si intricavano. Poi dormiva un poco. Poi tornava al 
calar del sole, e raccontava con parole chiare come le 
foglie dopo la piova. La sua famiglia l’ascoltava.

Un giorno mentr’egli raccontava vennero uomini, il 
torso come macigno spaccato dal ghiaccio; ammazzaro-
no la famiglia,  rubarono il  fuoco,  e condussero lui in 
servitù.

Anche altre storie mi raccontai. Ma poi fui stanco, e 
non potevo dormire.  La mia testa erano tanti  pensieri 
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rotti che nascevano e svolavano via da tutte le parti, por-
tandomi  in  mille  posti  contemporaneamente.  Sudavo. 
Allora m’alzai, mi vestii in furia, intascai il mio coltello 
a serramanico, e andai. In via Chiadino c’era ancora una 
coppia  d’amanti,  e  la  donna  giocava,  con  le  dita  del 
compagno  che  la  teneva  avvincolata  a  sè.  Io  pensai: 
Quella donna gli può benissimo morire proprio questa 
notte.  –  I  cani  abbaiavano.  Appena  su,  verso  Kluch, 
dopo la stanga giallonera della. dogana, io fui solo, e re-
spirai. Camminavo senza pensare.

Anche questa, mattina s’è alzato il sole. E come al so-
lito i muratori camminavano nella strada silenziosa, con 
i loro grossi tacchi. Ho visto una donna dirimpetto alla 
mia finestra spalancare le imposte e chiamare il figliolo 
ch’era ora di scuola.

Dentro di noi s’accumulano molte nausee e schifi, e 
un giorno escono e ci appestano l’aria che respiriamo. 
Secca assai vestirsi, mangiare, alzarsi dalla sedia, ed è 
inutile; ma è meglio non turbare le abitudini e mettere 
un piede davanti all’altro, perchè ci hanno insegnato a 
camminare. Soltanto, non porre ostacoli alla noia, per-
chè allora il pensiero s’agita e fa patire; ma se no, la vita 
procede calma, senza scosse nè sussurri.

Silenzio e pace. Si cammina per le strade senza far 
rumore. Non bisogna svegliare. La gente dorme, male, 
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bene, ma dorme. Nessuno ha diritto di svegliare il sonno 
di nessuno. Passa qualche nottambulo, e una guardia di 
pubblica sicurezza piantona a passi larghi. Vicino ai fa-
nali senti il fruscio del gas ch’esce dal beccuccio. Un 
tratto di luce; la tua ombra cammina davanti a te, poi si 
smarrisce un poco; una seconda ti segue; si fa piccola, 
s’avvicina, eguale a te. Ti puoi fermare, sdraiarti su lei, 
nel lastricato della città, e dormire anche tu. Ma puoi an-
che andare avanti, svoltare a sinistra o a destra, è indif-
ferente. Ora sei in mezzo a una puzza di petrolio brucia-
to; poi quando questa zona finisce comincia la ventata 
calda di grasso dalla cucina d’un albergo. Tu puoi cam-
minare fino all’alba per la città zitta, mentre la polvere 
cala lenta per terra.

Piove. È una giornata lunga. Il campanello suona: en-
tra Guido, lascia cader l’ombrello nel portombrelli, va in 
camera  sua,  butta  giù i  libri,  va a  mangiare.  Mamma 
passa piano vicino la mia porta perchè spera io riposi.

Il giorno s’allunga eguale e infinito.
Un carro traballa lento per la strada. Odo picchiare su 

ferro. I colombi tubano sul cornicione della casa. Non 
so che sarà della mia vita.

Due uomini passano vicino e si salutano levandosi il 
cappello. Uno ha un viso triangolare, tutt’ossi, con occhi 
stanchi e erranti; l’altro cammina a piccoli passi svelti, 
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tutto contento. È contento d’aver appetito. È contento 
della sua casa, della giovane sposa che lo aspetta alla fi-
nestra. Ha il Piccolo ripiegato in tasca e porta un cartoc-
cio di ciliege per il pranzo. – Perchè si sono salutati? 
Che rapporto vi può essere tra questi due uomini? Tutta 
la vita è intrecciata così ridicolamente. Nessuno può ca-
pire l’altro, ma s’infinge d’amarlo e d’odiarlo. Perchè? 
L’altro fa un atto e allora si dice che ha fatto bene, che 
ha fatto male. In nome di che cosa?

Io passo e lascio passare, e guardo questa ignota vita 
come un forestiero. Io sono qui perchè in questo mo-
mento cammino per questa strada e vedo un orologiaio 
curvo su un panchetto svitare una molla con una piccola 
punta di acciaio. Tien stretto nell’incavo dell’occhio una 
lente a tubo, naturalmente, senza increspare un muscolo 
per lo sforzo. Nella bottega mille pendoli dondano rit-
micamente e mille lancette segnano l’ora identica e gl’i-
dentici minuti. Tornan da scuola le bimbe del Liceo, a 
frotte, tutte vestite di turchino, e cianciano occhieggian-
do di straforo i giovanotti che fanno l’aspetta.

Un ragazzotto spruzza d’acqua il selciato davanti a un 
negozio, poi entra, esce con una scopa e butta la polvere 
in mezzo alla strada. Un fiaccheraio dorme rannicchiato 
nella carrozza, sui cuscini rovesciati, e il cavallo, con il 
muso insaccato, mastica la biada. I colombi di Piazza 
Grande ogni tanto si levano a tormo e volteggiano in 
grandi cerchi, poi ricalano e zampettano fra le fossette 
d’acqua.  Il  soldato  bosniaco  davanti  al  palazzo  della 
luogotenenza marcia a passi duri, si volta in tre tempi, 
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torna in su.
Dove sono? L’aria calda mi fa socchiudere gli occhi, 

e cammino trasognato. Cammino lentamente e guardo 
come un forestiero stanco di viaggio, e che tuttavia deb-
ba vedere perchè qualcuno lo attende pieno di affetto e 
interesse. Ma nessuno m’aspetta e nessuno si sederà ac-
canto a me tornato chiedendomi con occhi amorosi: – E 
dunque? come fu il viaggio?

Io sono solo e stanco. Posso tornare e restare. Posso 
fermarmi qui in mezzo alla piazza finchè il sole mi fac-
cia vacillare e cader per terra; e posso andare fra il fra-
stuono dei carri come nel silenzio della notte, perchè in 
nessun luogo c’è riposo per questa mia grande stanchez-
za.

E i carbonai che dalla maona carrucolano le ceste di 
carbone sul  Baron Gautsch mi guardano con quei loro 
occhi infossati e sanguinosi meravigliandosi del mio in-
teressamento.

Uno tosse, sputa, l’aria gli riporta sul torso seminudo, 
impastato  di  carbone  e  sudore,  i  lunghi  filamenti  di 
mucco e forse egli pensa stizzosamente che io ho com-
passione di lui.

No,  no:  io  sono indifferente.  Soltanto  non capisco. 
Vedo che si lavora intorno a me. Un bastimento greco 
imbarca grosse travi; due pescatori issano la grande vela 
scura, sgocciolante; un gelataio grida la sua merce; uno 
con occhiali neri nota su un libruccio il numero sacchi 
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cemento; un servo di piazza si fa avanti con il carretto 
rosso; s’accosta, spumando, il vapore di Grado; un man-
zo tira un vagone carico di balle di cartone. Sul vagone 
è scritto: Troppau. Triest-Rozzol-Assling. Ora un treno 
sbuffa su per il colle d’Opcina; un altro arriva a Pola, un 
altro rintrona sul ponte del Po. L’aria è piena di strepito. 
Il movimento s’allarga. La terra lavora. Tutta la terra la-
vora in una grande frenesia di dolore che vuol dimenti-
carsi. E fabbrica case e si rinchiude tra muri per non ve-
dere reciprocamente i propri corpi avvoltolarsi insonni 
fra le lenzuola, e si tesse vestiti per poter pensare che al-
meno il corpo dell’altro è sano e regolare, e congegna 
milioni  di  orologi  perchè  l’attimo l’insegua  perpetua-
mente frustandola avanti nello spazio, come una dannata 
che si precipiti senza tregua per non cadere. Non fer-
marti mai per un minuto, o laboriosa terra!

Così sentivo; e stavo fermo, come se fossi nel punto 
morto della terra. Avrei voluto pregare i carbonai di la-
sciarmi  lavorare  con loro;  ma ridevo malignamente  e 
pensavo: Sì, sì, lavorate. C’è sempre dentro di voi il mi-
stero come un piccolo grumo che non si  scioglie.  Lo 
portate con voi in tutte le vostre faccende, ed esso sta 
quieto  e  buono  per  darvi  l’unghiata  all’improvviso. 
Mangiate il vostro pane e bevete il vostro vino; crescete 
e  moltiplicatevi;  perchè  del  pane  che  mangiate  e  del 
vino che bevete si nutre il vostro mistero, ed è l’unica 
verità certa che i vostri figlioli daranno ai loro figlioli. 
Incallite le vostre mani e il vostro spirito penetri oltre i 
tessuti più stretti e sia così limpido da farsi specchio a 
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sè stesso. Torturatevi ogni membro del vostro corpo con 
tutti gli istrumenti di lavoro, e anche, se volete, buttatevi 
su un letto comodo e affaticate il vostro spirito. Il miste-
ro non lo estenuate. In che parte di voi è rintanato il pic-
colo mistero? Potete stritolarvi tutti, e il vostro ultimo 
sguardo non lo vede. Lo potete anche cercare nelle notti 
stellate e tra i filoni di ferro, sotto, nell’oscurità, fra le 
radici delle foreste. Anche, se volete, potete ammazzar-
vi; ma la palla che passa oltre le vostre tempie non lo 
brucia, e esso vive in voi anche dopo voi, eternamente, 
il  piccolo mistero che ha fatto questa bella  distesa di 
mare e ha fatto noi e ci ha fatto costruire i piroscafi ros-
soneri.

Ridevo quasi forte. M’accorsi che mi guardavano. Al-
lora ebbi ribrezzo di me. Stetti duro, fermo. Ero tutto in-
fetto. Mi pareva che una mia parola avrebbe impestato il 
mondo. Guardai il mare largo, puro, e avrei voluto pre-
gare. Ma no: tutto il mio dolore è mio, tutto il mio stra-
zio è per me solo. E mi rinserrai il petto con le mani, e 
fui un sussulto di dolore attorto contro sè stesso. Mi par-
ve di poter morire perchè il mio segreto bruciava avida-
mente il mio sangue, rosso, come il sole maledetto che 
tramontava nel mare.

Perchè non lavori? Ricordati che qualcuno ha sperato 
in te. Ella aspetta, e non è contenta. Ogni minuto che tu 
implori è un delitto. Pesta il capo dentro al tavolino, ma 
lavora benedicendola. È giusto che sia morta, perchè tu 
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sei un vigliacco.

Mi sedetti al tavolino, presi la penna, cominciai a fare 
scarabocchi sulla carta, e facevo freghi con su scritto il 
suo nome.  Improvvisamente mi spaventai  e  corsi  allo 
specchio. Guardavo fisso i miei occhi e mi domandavo: 
– Sono molto lucidi? Ma Vedrani dice che non si può 
capire dai segni esterni se uno è pazzo. Non sono pazzo. 
Sta  calmo,  Scipio.  –  Guardavo  le  cose  riflesse  nello 
specchio. Le cose riflesse nello specchio – per legge fi-
sica – sono distanti dagli occhi come sono distanti dallo 
specchio le cose che si riflettono. Cercavo di calcolare 
se anch’io vedevo così. – Se mi pesto devo sentire dolo-
re. Ma anche i pazzi lo sentono. Come posso avere una 
prova esterna che io non sono pazzo? – Il tappeto nello 
specchio faceva un angolo con il tappeto reale. Guarda-
vo per la prima volta, come un bimbo. I lunghi fili rossi, 
i lunghi fili blu. Corsi in stanza da pranzo; c’era Vanda 
che lavorava. – Ora parlo. – Ma non potevo. Avevo ter-
rore della mia voce. Giravo su e giù. Se fosse strana, e 
Vanda mi guardasse spaventata?

– Xe in casa mama? – Ma no, no: avevo domandato 
con naturalezza e semplicità. Tornai in camera mia. Mi 
buttai per terra, tenendomi stretta la testa; la chiamai, 
due volte, tre volte, quattro volte, cinque volte..., e con-
tinuai a dire il suo nome lungamente, lungamente, a bas-
sa voce, sempre più piano. Poi mi misi a ninnare: Din, 
don, campanon – Tre putele xe sul balcon – Una la fila, 
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l’altra la canta, – L’altra la fa putei de pasta – Una la 
prega Sior Idio – che ’l ghe mandi un bel mario....

Poi non ricordo più.  Mi prese il  sopore.  Mi rialzai 
dopo pochi minuti e stetti calmo. Non so per dove pas-
sai. Ma molte volte ho pregato la pazzia e la morte.

Vorrei farmi legnaiolo della Croazia. Amo le frondose 
querce e la scure. Andrei al lavoro camminando un po’ 
storto a destra per l’uso del colpo, e il lungo manico del-
la scure ficcata in cintola mi batterebbe la coscia.

Il  capo mi  dà  una  manata  sulla  spalla,  ridendo tra 
denti bruni. Il capo è forte e esperto e noi gli obbediamo 
con riconoscenza. A noi piace esser comandati. Il capo 
beve petecchio come acqua, e non traballa mai, ma an-
dando coi  suoi  passi  ben piantati  vigila  dall’alba  alla 
notte il lavoro – e gira per la foresta come una grossa 
bestia affamata. Se tu non lavori, subito senti dietro alle 
spalle uno schianto di rami, una risata di cornacchia in-
furiata e una pedata in mezzo della schiena.

Ma il capo è buono e mi dice: Uh, Pennadoro! Ho 
scoperto una pianta per te. È dura di cent’anni. Come va 
la scure? Alla! alla! stavolta mette il primo dente. Il pri-
mo colpo, qua. Sentirai che carne!

La mia scure è bella, col manico lungo di rovere, e un 
occhio quadrato. Ride freddamente come il ghiaccio. È 
svogliata e pigra, piena di disprezzo. Ama starsene af-
fondata nell’erba guazzosa e contemplare il cielo. Qual-
che volta si diverte di giocar con le teste dei cespugli e i 

93



getti spumosi del frassino. Allora sorride come una bim-
ba della saliva amarognola che le sgocciola sulle guan-
ce. Ma più spesso è triste e tetra.

Ah, ma quando si scalda come dà dentro! Dà dentro 
come una bestia infoiata. Piomba, piccola e chiara, sen-
za respiro, e han! come un tuono che scoppi, è incassata 
nella carne dell’albero. Tutta l’aria attorno ne vibra, e i 
fringuelli rompono la nota. Si disficca a stratte per assa-
porar bene la ferita, si libra a dritta ala per un istante, 
immobile, e han! è dentro all’ossa. La quercia sussulta 
drittamente,  senza  piegarsi,  e  accarezza  con  le  frondi 
basse i quercioletti giovani, attorno, per non impaurirli, 
come se solo il  dolce vento del  mare la  movesse.  La 
grande quercia è silenziosa come una madre che muore.

Ma la scure canta. La scure s’alza, s’abbassa e canta. 
Ride rutilante, rossa. È come pazza. Io n’ho paura. Non 
vedo che questo lampo davanti che fischia e scroscia. 
Han! han! Non sento più le mani. Il  lampo mi sbatte 
contro  l’albero,  e  mi  ribatte  via!  Han!  Piccola  mano 
d’acciaio, distruggiamo la foresta!

Perchè dunque ci estrassero dalla terra? Dormivamo 
quieti  nel  tepore umido delle  radici.  Più fondi ancora 
eravamo: eravamo il buio cuore duro della terra. Venne 
giù un’ondata di luce, ci squarciarono, ci portarono al 
sole.

Ebbene: ora viviamo. Ora vogliamo sole sulla terra. 
Grande sole di deserto. Sole che spacchi le fronti. Di-
struggiamo la foresta!

I  colpi  cantano  senza  respiro,  fra  il  ronzar  dello 
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scheggiume.  Ah com’è  buono  arrivare  al  cuore  della 
vecchia quercia! Il  colpo s’insorda.  Via! – Un crollo: 
rintronan gli echi lontani.

Ora gli squartatori e squadratori hanno lavoro per una 
settimana.

Sono venuti i bimbi a vederla morta per terra, e ne 
unghiano la corteccia lichenosa con roncolette dal mani-
co rosso. Sono contenti. M’hanno dato fragole e lampo-
ni. Io mi frego con l’indice disteso il sudore dalle sopra-
ciglia e li guardo.

Vorrei essere piuttosto sorvegliante d’una piantagione 
di caffè nel Brasile. Ho parlato oggi con un negoziante 
di qui: dice che sapendo lo spagnolo potrei farlo benissi-
mo. Basta un po’ di durezza. Badare che lavorino.

Dar di frusta non fa male. Avrei piacere di assaggiare 
quelle larghe spalle di meticci. È strano che la gente non 
crederebbe io possa essere aguzzino. La gente non crede 
ch’io sono freddo e calmo e che la loro miseria mi dà 
semplicemente un senso di noia.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

E io?
Io sono come voi, non badate. Le mani del giovane 

barbaro sono diventate bianche e deboli come le mani 
delle femmine. Ora è tempo di sognare: alberi spaccati, 
schiene frustate, altre cose. Tante altre forti cose.
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Mamma mi diceva timidamente ch’era naturale non 
dormissi, tutto il giorno su e giù per la tua stanzetta sen-
z’aria! – Come un condannato: cinque passi in su e cin-
que in giù, fra due scaffali di libri letti e riletti e un muro 
bianco dove sta scritto da tanto tempo: Tutte le cose son 
vere, ma alcune accadono ora, altre accadranno nel fu-
turo. E s’io ti racconto in questa triste notte invernale  
d’una fata che viene portando odoranti fiori in grembo,  
tu mi devi credere, o povera anima mia. – È passato pa-
recchio tempo. Ora il piccolo salmo è tagliato con un 
frego del dito. È scritto anche, a lapis rosso: Guardami 
ben: ben son, ben son Beatrice.

Su e giù, giù e su. E poi sedere davanti a questo pic-
colo tavolinetto, e poi sdraiarsi per terra. In strada gl’in-
numerevoli bimbi urlano e piangono e tiran sassate sulla 
ruletta chiusa dell’erbivendola. Tornano in rimessa, con 
gran fracasso, i carri d’una fabbrica di birra. La casa gri-
gia di fronte è orribile. Quando piove sgocciola di sudo-
re giallastro. La luce invade camere soffocate, angoli di 
grandi armadi scrostati, uno straccio per terra, una don-
na grassa che si leva le calze. A qualunque ora del gior-
no  sono  ammassate  sulle  finestre  lenzuola  e  coperte 
stinte. Tutto il giorno c’è una brutta baba sdentata che 
sbraita discinta dalla finestra contro il suo bambino: – 
Ah, porco! Dove te xe, fiolduncàn?! ’Speta che te guan-
to mi, mulo! Cori, Paulin! Che dio te maledissi in tel 
anima, porco de mulo! ’Speta mi, co’ te vien a magnar! 
– Tutto il giorno. Alle diciannove e mezza una moglie 
alza lo sportello della finestra e con una piccola in collo 
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aspetta il marito che viene a passi brevi, giocando col 
bastoncello. Ogni sera. La notte passano comitive di ra-
gazzoni cantando l’inno della Lega o dei Lavoratori. Al-
l’alba i muratori camminano battendo con i loro tacchi 
di legno, e la donna apre le imposte e chiama il suo fi-
gliolo che è ora di scuola.

Usciamo, perchè qui non si può più stare. Andavo nel 
bosco di Melara. Traversavo i prati e mi godevo del sus-
surro dei  piedi  fra  l’erba già  alta,  camminando lenta-
mente, un po’ curvo, a capo scoperto, sotto il sole, come 
chi va spiando da piccole tracce e piccoli strepiti  una 
cosa che s’allontana cautamente.

Tutte le carnose papilionacee, rosse, gialle, screziate, 
sono in fiore. Le foglie delle querce s’inturgidiscono di 
succo,  e i  ginepri  sono più coccole che aghi:  coccole 
verdognole, lisce, fresche come gocce marine. I tronchi 
dei  platani  si  spellano,  e  all’annodatura  i  primi  rami 
sono gonfi di muscoli crespi come braccia di forti crea-
ture. L’erba dai prati s’allarga sulla strada maestra.

Dolce principio d’estate in cui tutto è vivo. Io sento 
d’intorno a me la sicurezza meravigliosa della vita che 
s’eterna. Cede la primavera benignamente, con piovere 
di petali sanguinei e bianchi al vento vaporante, mentre i 
calici ingrossano e s’insolidano e le farfalle rompono il 
bozzolo filamentoso e le guaine dei nuovi germogli si 
ripiegano secche e scolorite. Ancora ondula qualche fra-
schetta gommosa e rossiccia, e avvolta dall’esuberanza 
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dell’erba ancora qualche viola impallidisce negli umidi 
nascondigli: lievi parole infantili che tornano sulla boc-
ca della donna che ha partorito.

Io mi sdraio sotto un rovere e guardo svolettare tra le 
foglie mille insettucci rossoturchini, in amore. Tutta l’a-
ria sul  mio capo è piena dei  loro brevi svoli.  Alcuno 
cade sfinito, si agguanta al filo d’erba inarcato e drizza 
le sue antenne, stupefatto. Per il tronco gropposo scende 
e sale la doppia carovana delle formiche; dall’erba sbal-
zano sui miei vestiti esili puntolini neri come cicale mi-
nutissime. E mi slungo più fondo in questa forte erba 
fiorita, e sono pieno di dolore e di morte.

Sta quieto. Il cielo è chiaro, come dopo un’acquata. 
Nel turchino del cielo lo sguardo si riposa calmamente, 
come nella distesa del mare. Veleggia un cirro bianco 
tremolando. Gli orli delle foglie contro il sole lameggia-
no d’argento.  Riposa.  Il  vento che  vien  da lontano ti 
porta un buon sogno se tu stai fermo e lentamente t’as-
sopisci. Reclina il capo sulla terra. Ora ti giunge un suo-
no tranquillo di campana. Vicina è la patria.

No, non posso dormire. Le braccia dormono, abban-
donate lungo i fianchi, gli occhi dormono; tutto il corpo 
e l’anima smania verso il ristoro del sonno: ma una, una 
cosa veglia che nessuna nenia di mamma addormenta e 
l’acqua che a goccia a goccia fluisce vicina non placa, e 
il vento non porta via tra i fiori con sè, natura, natura! 
Una cosa. Non posso dormire. Le stoppie vecchie del-
l’erba inquietano come questo pensiero che neanche nel 
sonno mi dà pace ed è insolubile a tutte le buone virtù 
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della terra, ed è duro, e mi tormenta in ogni posto. Non 
posso dormire. Un disgusto orribile storce le mie guance 
per tutta questa vita piena di gioia che mi circonda. Che 
ho commesso io di non potermi fondere dentro quest’o-
ra calda in cui una divina certezza d’amore freme da fo-
glie e tronchi e fiori e uccelli e sole? Ficco le dita aperte 
nel groviglio dell’erbe come si fa per scoprire la bianca 
fronte dell’amata, e gli occhi suoi mi guarderebbero fis-
si serrando l’infinito fra i nostri due sguardi. Dov’è la 
tua bocca, creatura, ch’io la baci? Dove sei?

Solo m’hai lasciato qui.  E posso percorrere tutte le 
vie e i monti e i mari della grande terra, e in nessun po-
sto ti ritroverò più. Sono ampie e immense le strade del 
vento piene di spume e ondeggiamenti; ma tu sei più in 
là. E se anche il sole mi fa chiari questi stanchi occhi, io 
non ti posso più vedere, tanto lontano sei andata. Quan-
do la notte è viva di stelle ti cerco negli spazi immensi; 
ma l’infinito è senza di te perchè io non ti posso più 
stringere fra le braccia, creatura.

Ed eri fresca e odorosa come l’alba. Eri un’alberella 
di primavera. Quando tenevi la mia mano nella tua bella 
mano lunga, dovevo camminare dritto, con passo fermo. 
Io ti guardavo negli occhi irrequieti, curiosi di foglioline 
sotto le foglie secche, che improvvisamente si spalanca-
vano meravigliati o profondi come il dolore, e ti sorride-
vo. Cantavi a bassa voce, limpida come un filo d’acqua 
tra l’erbe. Dolce creatura! E quando chinavi la testa sul-
la mia spalla, io ti tenevo il mento nella mano, t’acca-
rezzavo le guancie e i fini capelli, e una tenerezza tre-
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mante mi prendeva non potendo io comprendere che tu 
eri  mia.  Piccola,  piccola!  perchè  m’hai  fatto  questo 
male?

Solo m’hai lasciato qui, dopo averti baciato.
E ora non c’è pace più, in nessun posto, anima. Dove 

potremo nascondere  la  nostra  amarezza?  Alziamoci  e 
camminiamo con i nostri cotidiani passi lenti, in cerca 
della nostra solitudine.

Il carso è un paese di calcari e ginepri. Un grido terri-
bile,  impietrito.  Macigni  grigi  di  piova  e  di  licheni, 
scontorti, fenduti, aguzzi. Ginepri aridi.

Lunghe ore di calcare e di ginepri. L’erba è setolosa. 
Bora. Sole.

La terra è senza pace, senza congiunture. Non ha un 
campo per distendersi. Ogni suo tentativo è spaccato e 
inabissato.

Grotte fredde, oscure. La goccia, portando con sè tut-
to il terriccio rubato, cade regolare, misteriosamente, da 
centomila anni, e ancora altri centomila.

Ma se una parola deve nascere da te – bacia i timi sel-
vaggi che spremono la vita dal sasso! Qui è pietrame e 
morte. Ma quando una genziana riesce ad alzare il capo 
e fiorire, è raccolto in lei tutto il cielo profondo della 
primavera.

Premi la bocca contro la terra, e non parlare.

100



La notte; le stelle impallidenti; il sole caldo; il tremar 
vespertino delle frasche; la notte. Cammino.

Dio disse: Abbia anche il dolore la sua pace.
Dio disse: Abbia anche il dolore il suo silenzio. Abbia 

anche l’uomo la sua solitudine.
Carso, mia patria, sii benedetto.

Ma una notte il dolore fu quasi più forte di me. Lo 
sentivo raccogliersi a goccia a goccia, e l’anima si chiu-
deva arida e indifferente, cercando di non dargli presa. 
Io so la paura. Non si capisce altro: ora quell’uomo vie-
ne avanti e m’ammazza. Io non posso muovermi. Non 
posso sottrarmi. Fare strepito, no. Devo guardarlo fisso.

Così era di me. Camminavo rabbrividendo sulle sca-
glie calcaree, sonanti come piastre di ferro ai miei passi, 
fra cespugli e pini  giovani.  Lo strepito dei miei piedi 
non  mi  faceva  terrore;  ma  mi  sgomentavo,  sudante, 
come la scaglia toccata scivolava più in giù, urtando le 
altre, crepitando fra stecchi e foglie. L’anima era stanca 
e non voleva più patire. Voleva rimaner sola e oscura. 
Pregava con nenia, che non venisse il dolore, che non 
venisse l’affanno, che la lasciassero sola e oscura. Ma 
non c’era  pace  nella  preghiera;  non m’ascoltavo.  Ero 
tutto teso e doloroso verso uno sfrondare improvviso, un 
lampo,  un colpo di  fucile,  uno scroscio.  Una terribile 
cosa presentita, che mi può cogliere qui, da questa mac-
chia nera, dietro quel muricciolo, eccola – Correvo, per 
sfuggire il dolore che m’inseguiva fra i cespugli mossi, 
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verso il cielo aperto, dove si vede da tutte le parti intor-
no, nella luce dell’orizzonte stellato.

Ma nell’infinito notturno fui più solo e senza difesa. 
Solo, col mio dolore, unico compagno, buon compagno, 
da reclinare la testa in lui e piangere. Piansi come un 
bimbo sperduto. La luna bianchissima nell’aria, soffusa 
sui sassi e sulle piante da inumidirsi le labbra e toccarla, 
fredda, con la mano. Il mare sotto di lei s’innalzava in 
una  strada  d’argento,  procedente  a  larghissime  spire. 
Nell’immensa luce d’alba l’orizzonte lontanissimo guar-
dava da tutte le parti, petrando indifferente in ogni cosa. 
E io piangevo solo, alta ombra nera osservata e vana.

M’accoccolai fra le rocce a picco sul mare, nascon-
dendo vergognoso la faccia nelle mani. Io non credo in 
Dio, non credo in Dio. Ma forse lei è qui sopra di me, in 
questa luce senza scampo, in questo cielo, in questa ter-
ra. Anche tu sei qui con me. Forse anche tu soffri. Aiu-
tami,  creatura.  Ch’io  senta  solo  una  sillaba  della  tua 
voce e la tua mano sulla fronte, perchè è silenzio e soli-
tudine qui, e nessuno disturba. Intorno, nessuna cosa re-
spira. La terra si può aprire e restituire la sua preda. Il 
cielo si può riunire per ricrear la sua forma. L’anima è 
diffusa in tutte le parti; ma io voglio averti ancora qui, 
amore.  Io  posso  farti  rinascere.  Basta  ch’io  creda.  Io 
credo che tu puoi rinascere. Tu non sei ancora morta. 
Aspetti prima che ritorni. Io ti scrivevo che si sarebbe 
stati contenti assieme. Vedi, quando s’ha te tutto è così 
semplice e bello. Arrivederci presto, amore. Aspettami 
presto. In luglio sarò di ritorno. – Allora, quando ti scri-
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vevo questo, tu eri già morta. Ma ora sono tornato, e t’a-
spetterò fino all’alba, perchè tu sei ancora mia, e non è 
possibile che tu sia morta. Non avermi abbandonato! Sta 
con me, piccola. Ti prego, ti prego. Creatura – Non alza-
vo la faccia per non disturbare la sua volontà. E bisogna 
credere e star fermi e credere. – Un tocco fra i capelli. 
Forse era il vento. La terra è chiarissima sotto la luna. 
Perchè tu sei eternamente morta.

Ella è morta. Non è comprensibile questa parola. Nes-
suno la può veder più. Nessuno ode più la sua voce. È 
morta. Io non capisco la morte. Io non so nulla. Io sono 
davanti alla morte e la guardo incantato come guardo 
questa roccia spaccata sotto ai miei piedi. Ma io non vo-
glio morire, perchè non so cos’è la morte. Ella è in una 
tomba  nella  pietra  liscia,  nella  bara,  serrata  con  viti. 
Come facevano quando invitavano le viti? Ella è con le 
mani distese lungo i fianchi. Di fuori c’è un nome e due 
date. Bisognerebbe strappare quella lapida. Bisogna por-
tare tutti i ginepri del carso sulla sua tomba. Porterò un 
macigno grande; e rami di quercia giovane, perchè tu 
stia sotto il fresco delle foglie, e i boccioli, e i narcisi, 
tutti, così i fiori non nasceranno più in carso. I fiori del 
carso seccano sulla sua tomba, brava gente mia! Avanti, 
avanti, cercate se siete bravi. Io li ho presi tutti, e ora 
scendo e la porto quassù con me e stiamo in pace. Oc-
corrono tutti i boschi di pino per bruciare il suo bianco 
corpo.

Riposiamo,  riposiamo.  Ella  è  morta,  è  inutile.  Uno 
vive tra noi. Per anni e anni. Ha bevuto il latte d’un’altra 
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donna, ha imparato a scrivere da un altro, ha insegnato a 
scrivere a un altro. Io le ho dato un tormento, tu hai sof-
ferto per lei. Sì, perchè aveva degli amici, e quando essi 
erano lontani a lei pareva di non essere neanche viva. 
Ha parlato con migliaia di persone. Ogni suo atto e ogni 
sua parola è allacciata con i nostri atti e le nostre parole, 
e forma una cosa unica, non sua, non nostra, di tutti noi, 
di tutti. Niente interviene. Un piccolo niente, un atto di 
volontà: un attimo: quella persona non è più eternamen-
te con noi. – Com’è possibile che uno può morire men-
tre gli altri continuino a vivere? Io non domando com’u-
no può morire, io domando come gli altri continuano a 
vivere.  Egli  è  morto,  egli  solo.  Gli  altri  alla  mattina 
dopo vedono levarsi il sole. Si stampa il suo nome sul 
giornale. I treni corrono. Potete già leggere il suo nome 
nell’avviso mortuario del giornale comperato in una sta-
zione intermedia. Io non patisco. Anche questa signora 
qui di faccia legge il suo nome sullo stesso giornale che 
ho in mano io. Trentamila copie. Io vado a vederla mor-
ta.  Ma questo non fa  niente;  ma io domando:  se egli 
solo, egli addolorato da noi, egli amato da noi, egli solo 
è potuto morire, continuando la nostra vita – dunque l’o-
dio, l’amore, la comprensione?

Nessuno può penetrare dentro una persona e amarla 
così perfettamente ch’essa sia legata a noi come corpo 
nel corpo. Uno può morire poichè nessuno lo può com-
prendere; dentro ogni individuo c’è un segreto tutto suo 
che l’amante e il maestro non toccano. E l’individuo è 
per l’eternità staccato dagli altri individui ed egli aspira 
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a esser tutto, dalla punta delle dita alla sua fede, tutto un 
segreto invisibile, senza che gli altri lo possano cercare, 
muto e solo; egli aspira alla sua pace d’individuo, dove 
la sua forma non sia turbata dall’altre; esser tutto suo. 
Ed  egli  patisce  finchè  non  arriva:  questa  ricerca  è  la 
vita. L’individuo desidera di morire dagli altri. E natu-
ralmente noi non possiamo comprendere la sua morte.

Già da bimbo esiste nell’uomo il rimpianto. Già allo-
ra sentiamo che ci manca qualche cosa che godemmo e 
che s’è persa, e piangiamo; e tutti gli uomini assieme, 
tutta la storia degli uomini non può consolare il piccolo 
bimbo che rimpiange una cosa. Questa è l’umanità in 
cui ho creduto. Lavorare è cercar invano un ristoro per 
la cosa perduta. Ognuno si cerca, ipocritamente, selvag-
giamente, sul corpo della donna, nella mano dell’amico, 
nella fede, in Dio. Ognuno, vanamente. Io solo, quassù, 
solo, sono sincero; ma anche la solitudine e la sincerità 
non bastano. Non basta sapere. Io penso in parole che 
gli altri pensano. È necessario morire. Solo questo è in-
dispensabile: essere.

Ma com’è possibile  che  l’individuo sia,  quando ha 
raggiunto la sua solitudine e non c’è più ostacolo davan-
ti a lui? Egli muore imperfetto: come si perfeziona sen-
za misura, meta, mezzo, attività? Egli muore uomo. Che 
cosa avviene nello spirito individuale che muore, perchè 
si possa mutare così integralmente il suo carattere uma-
no? Dunque l’ultimo atto di vita è l’integratore dell’in-
dividuo? In quell’attimo egli è perfetto, e gode umana-
mente della sua perfezione divina, perchè nessuna cosa 
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umana può morire prima d’aver raggiunto la sua merita-
ta divinità.

Ma chi ha detto ciò? Che verità afferma che per mori-
re bisogna esser perfetti? Questa può essere l’illusione 
con cui tu hai tenuto su la tua debole vita. Chi dimostra 
che c’è perfezione nell’individuo? Egli può anche mori-
re  benissimo  essendo  imperfetto,  rimanere  inespresso 
nella sua parte ottima, per tutti i tempi inespresso, senza 
possibilità di futuro. Con questa eterna, ferma angoscia. 
La morte non è pace. La morte è un tormento orribile. 
Ma lo sente? rimane la  coscienza  individuale?  Il  tor-
mento orribile del tutto attraverso di te. O il tutto patisce 
senza riposo?

Il tutto? cos’è? T’hanno abituato a questa parola. For-
se non esiste un tutto, esistono parti staccate che cercano 
inanemente di  fondersi.  Qual  Dio t’ha rivelato che la 
morte sia sola? Può essere un tuo pensiero d’angoscia. 
Può essere che neanche il tuo tormento più duro tocchi 
la verità. Non è scritto che ci sia una verità. Perchè è ne-
cessario che ci sia? E anche se c’è, al dolore non è dato 
la grazia speciale di veggente. Quest’è la rettorica del 
dolore veggente.  Perchè il  dolore dovrebbe essere più 
profondo della gioia? La cosa pensata da tutti non è ne-
cessario sia vera. Per esempio, cosa parlano di annulla-
mento nella  pace cosmica,  di  trasformazione organica 
perchè nasca una forma particolare?

Ma può anche esser vero, chi ha detto di no? La tua 
superbia di non appagarti in ciò che gli altri dicono. E 
che vale la tua superbia davanti al mistero? Tu sei uno 
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che non sa perchè perisce questa pianta adesso che l’hai 
strappata  di  terra.  Era una  pianta  di  timo.  Sei  venuto 
quassù, portato dal suo profumo. L’accarezzavi tanto. Le 
volevi bene. Era una dolce pianta di timo. Snella, con un 
ciuffo lieve, odorosa. Tu l’hai strappata perchè non hai 
capito cos’era. Tu non l’hai capita, perchè sei un lettera-
to. L’avresti radicata più fonda nella terra, nessuno più 
l’avrebbe potuta strappare. Potevi esserle dio. Ora mar-
cisce. Nascerà nuova vita da essa. Vita? ma mille vermi 
e mille gramigne valgono la pianta di timo che hai fatta 
morire? Dio, perchè i buoni, perchè anche i buoni? Ma è 
dunque necessario alla vita che i suoi scompaiono per-
chè essa possa continuare? Così debole è la vita. Indiffe-
rente, senza legge. Muore anche il buono perchè anche 
il cattivo nasca. Nessuna legge. Non un buono per un 
cattivo: sarebbe legge. Buono o cattivo, buono e cattivo: 
– ma queste son distinzioni nostre!  Nell’universo non 
c’è legge. Regna ancora il caso, anche ora che è nato 
l’uomo e la volontà. Tu ti sforzi d’esser buono, ma la 
natura non ricava niente da questo tuo sforzo. Ma gli 
uomini sì, gli uomini! E, signori uomini, dopo gli uomi-
ni? dopo la vostra alta sapienza? L’universo nuovo sarà 
migliore perchè Dante ha scritto? I Prigioni di Miche-
langelo terranno sulle loro spalle la notte eterna perchè 
non fracassi la terra che gira intorno al sole, e il sole che 
gira intorno a Ercole, e Ercole che gira intorno – Intorno 
a che cosa? – Ma tu uomo, tu che vivi e obbedisci alla 
tua coscienza, sapendo che non migliori niente, sei un 
eroe. Sei il tutto di fronte al niente. Dio tu sei.
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Dio? – Ma non potrebbe anche essere che tu vivi sol-
tanto perchè ci sei abituato e ti secca provare l’ignoto? 
No, non facciamo storie grandi; vediamo semplicemente 
come stanno le cose. La vita è dopo tutto molto comoda 
per chi  non sa arrischiarsi  nel  largo mondo. Chi esce 
dalla casa può smarrirsi, non ti pare? E c’è una persona 
che ama assai il suo cervello e il suo largo petto. C’è 
qualcuno che vive perchè è ambizioso; ma, umile, do-
vrebbe morire. Costui sogna nella sua superbia di avere 
un compito e una strada, ma che conti tu in realtà? senza 
fede, senza lavoro, senza amore, carne accasciata! Il tuo 
spirito è soggetto al caso. Una persona è morta: e tu non 
credi  più.  Sei  una  forma qualunque dell’universo  che 
solo in questo può essere superiore: vincere l’orgogliosa 
abitudine, e morire. Tu ti puoi persuadere del mistero. 
Puoi rinunziare. Essere umile, sereno.

L’abisso non fa orrore. Si può scivolare giù. Solo bi-
sogna lanciarsi più in là per non portare con sè i sassi 
fragorosi. Andar giù zitti. Non disturbare il freddo silen-
zio dell’universo. Come l’acqua nell’acqua.

O, o! – ma anche può essere che tu non sai sopportare 
un dolore, amico. Può essere, non è assolutamente certo, 
caro. Può anche essere che ora io ti parli soltanto per 
paura di morte. Ma se fosse vero che tu muori perchè 
non sai sopportare un dolore? Perchè sei incerto? Ora 
viene l’angoscia. La sentite? L’aria è spasimante sotto le 
sue  grandi  mani.  Le  nuvole  serrano  la  luna.  Sangue, 
nero. Silenzio. – Dio!

Dio muto e fermo sul trono.
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Non voglio! È vigliacco morire senza una certezza. 
Per nessuno; ma per me, per me, non posso ancora mo-
rire. No, sincero, sì, sincero: perchè bisogna esprimere 
questo momento. Esprimere. Tutta la vita è espressione. 
E dunque osserva la tua morte con la calma necessaria, 
e  preparati  un  efficace  stato  d’animo.  Ma perchè?  Io 
vado avanti.  Io sono un poeta.  Sì,  vado avanti,  certa-
mente.  Il  mare è  in fiamme. Il  cielo è grande.  Notte, 
buona sorella, un po’ di vento va e viene. Come sarebbe 
quieto dormire.

Notte! voglio te, mamma! non venga la luce, non vo-
glio l’alba.

Ho strappato tutte le peonie di Lipizza, piena la man-
tella, e le ho versate sulla sua tomba. – Mamma, di’ che 
non facciano strepito, vado a dormire. Arrivederci, muc-
ci, addio. Per la strada venivano tutti gli asinelli carichi 
di  latte.  Erri!  erri!  Quasi  montavo su uno perchè  ero 
stanco. Che effetto fa, tornar di lassù e per le scale – 
puzza d’olio bruciato, non so che odore. Ma chi sta in 
questo casamento enorme? No, no, grazie, non ho fame. 
A rivederci.

Ora ha vinto la pioggia. Un respiro caldo di vento fa 
tremare i  fogli  sparsi sul  tavolo,  un respiro umido, di 
malato.

Dalle stanche nuvole s’infiltra la pioggia, giù per l’a-
ria. Tutto s’ingrigia in un languore d’affanno e la gente 
cammina senza meta nelle silenziose strade lunghe.
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Torniamo alla vita così, rassegnati e muti, perchè for-
se è meglio, e il dolore e la gioia sono vani.

Finiti gli studi, tornerò a Trieste e farò il professore. 
Io non ho molti bisogni, vivo con poco, e il più sarà per 
le sorelle. Alle domeniche andrò dagli amici e passere-
mo un po’ di tempo insieme, seduti vicini, chiacchieran-
do affettuosamente.

Questa buona figliola è così felice che sono venuto, 
dopo tanto tempo!, a trovarla. Mi prende le mani guar-
dandomi con tanto affetto; e non chiede e non è curiosa. 
Forse ella sa, ma mi lascia godere in pace il tepore della 
stanza riscaldata e la tranquillità della sua casa.

– Berremo una tazza di tè, vuole? Aspetti: dico di non 
essere in casa per nessuno, sono così contenta! – Ma no, 
perchè? Anzi, ho voglia di vedere un po’ di gente e di-
scorrere con loro. Son rimasto qualche giorno lontano. 
Ho sofferto un poco; ma ora mi son rimesso quasi com-
pletamente. Beviamo il suo buon tè, aspetti, questo bi-
scotto è più buono.

E così mentre si sta chiacchierando da buoni amici, 
viene una signorina, porta nuovi discorsi, si parla, anche 
si discute. Poi io saluto affettuosamente e torno a casa e 
sorrido ai miei e gioco con loro. Essi sono contenti.

A poco a poco, meravigliandosi l’un l’altro, tornano a 
parlare con voce naturale, senza guardarmi più di sfug-
gita e chinare la testa sulla tavola, imbarazzati, non sa-
pendo che dire. Ora a poco a poco la vita nostra ripren-
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derà l’usato tono, vedrai mamma; anche lavorerò. Sono 
un po’ cambiato, è vero, ma tornerà anche la speranza, 
aspettiamo un poco.

Ma l’anima mia benedetta ha ancora tanta forza da 
negare  duramente,  no,  no! così,  no.  Via degli  uomini 
finchè tu non li ami. Via! rispetta almeno il tuo dolore.

Meglio questa scrosciante piova sul mio capo, e tor-
nare lassù, magari per sempre.

I cani di notte! Vengo su, via dalla città, dimenticando 
per la fatica di metter un piede davanti all’altro, e non 
sento  frondeggiare  gli  alberi  lungo la  mia  salita,  non 
vedo  queste  piccole  case  solitarie,  serrate  e  sbarrate 
come per un assassino notturno che sempre sia pronto. 
Cammino. La via è acquitrinosa. Non so della città che 
dorme o luccica o impazza dietro alle mie spalle. Non 
so del  cielo.  Cammino nella fedele oscurità svoltando 
perchè il viottolo svolta – e sempre mi pare che stia per 
finire e io mi trovi chiuso dove non si può più andare 
avanti.  Cammino.  La  smania  dell’incerto,  l’ansia  dei 
muscoli hanno ingoiato il dolore. Penso semplicemente 
di metter bene il piede per non sdrucciolare. Ah l’oblio, 
l’oblio in questo andare anelante, col petto proteso in 
avanti per sbilanciare in su tutto lo stanco corpo! Il san-
gue mi batte rotto nelle tempie. Più presto! E d’improv-
viso, nell’orecchia, qui sul capo, l’urlo vigliacco d’un 
cane.

Un urlo rauco, furibondo, quasi disperato. Un urlo di 
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vendetta per le inutili notti di veglia. L’anima si riscote e 
trema. Che cosa faccio qui a quest’ora? All’urlo rispon-
de il cane vicino che non aveva sentito il mio passo si-
lenzioso, e un altro dirimpetto, l’altro più in su, giovane, 
allegramente. È dato l’allarme. E subito tutto l’anfitea-
tro di colli è sveglio, e la notte ulula e ringhia contro 
questo mio povero passo che evitava lo stelo secco per 
non svegliare,  per  passare  via,  andar  solo  e  ignorato. 
Una finesta s’apre cautamente, io m’allontano impaurito 
come colto sul fatto.

Tutto è di nuovo presente. Torna il dolore e l’ango-
scia.

Ho paura. C’è troppe cose ignote, gravide d’oscurità, 
intorno a me. Sono veramente in un bosco? Non fui mai 
qui. Non trovo nulla d’amico. Tocco i tronchi umidi e 
gommosi  –  è  un  frassino,  certo,  questa  scorza  liscia 
come pelle. Non senti? Cade una piova di piccole corol-
le bianche, come perle minute. Tutto è riposo. Non muo-
verti. Non disturbare.

Eppure qualcosa è sveglio. Scricchiola e crepita leg-
germente. Che è che anche di notte non dorme? Non fa 
vento; l’aria pesante era ostacolo all’andare. Sto fermo e 
ascolto senza respiro.

Chi è nascosto nel bosco? Ma ho il mio coltello qui. –
Chi è?

Nulla. E tremo di questo mio vagabondare notturno, 
in posti deserti dove solo chi deve nascondersi cerca il 
suo letto! Come se io meditassi qualcosa contro gli uo-
mini.  –  No,  no!  Ecco,  vedo  la  bragia  della  sigaretta, 
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scende un uomo. Mi passa accosto con cautela, guardan-
domi di sfuggita. Perchè ha paura? Ma io non gli faccio 
niente! io sento il  suo passo allontanarsi  e perdersi.... 
ora è già nella sua casa accende il lume e guarda i suoi 
figlioli che dormono.

Io? Neanch’ella dormiva. Anch’ella era sola e doloro-
sa. Io veglio la sua notte. Io batto i boschi e le macchie 
come un guardiano notturno in cerca dell’assassino. Io 
non tollero che la notte nasconda nessun malfattore nel-
la sua ombra nera. Dalla sera all’alba io cammino cer-
cando, e alla mattina mi butto sotto un albero e aspetto 
fino alla sera. Una volta o l’altra lo devo trovare. Fino 
allora non ho diritto di dormire la notte. Anch’ella non 
dormiva.

La notte ella balzava dal letto e spalancando la fine-
stra avrebbe voluto star sola col vento nella sua ango-
scia. Guardava le scure masse del carso diffondersi da-
vanti a lei, – ma laggiù per le strade camminano, cian-
ciano e si  fermano per discutere di  politica  e  d’affari 
quelli che camminavano e si fermavano lì, sotto la sua 
casa, quelle notti.

– Si sdraia accanto alla moglie grassa. – Sogna che 
venti  giovanotti  elegantissimi  le  si  accalcano  intorno 
ammirati  del  suo cappello nuovo. – S’inquieta perchè 
non seppe vendere quelle casse d’agrumi. – Pensa che 
finalmente le vacanze universitarie sono finite, e si ritor-
na a Vienna. – Chissà perchè la sorella ha guardato così 
fisso quell’uomo? – Bisogna che tu sia più cortese con 
lui.
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Questa è la vita che esigeva il suo sorriso. Ella dove-
va esser allegra. Ella aveva tutto. C’era uno perfino che 
studiava i segni di lapis sui libri ch’ella leggeva, e sape-
va tutte le strade dove passava ogni giorno. Tutto ella 
aveva. E si ammazzò.

Ah! – È lucido il mio coltello, natura! Gli occhi vi si 
specchiano come in volto fraterno. La sua lama è pura 
di macchia come punta di piccone. Acciaio di Solingen, 
manico di corno, serramanico durissimo. Fedele e vigile 
compagno delle mie notti, ficcato dritto nella terra ac-
canto alla mano destra. Silenzioso e sicuro. Io chiesi un 
temperino a un’amica;  essa mi portò questo quindici-
centimetri di acciaio. Silenzioso s’arrotò sui rami e sui 
tronchi.  Ora  ride  di  freddo  e  di  tormento.  Silenzioso 
vuoi riscaldarti? Tu mi bruci le labbra dal freddo.

Ricordi quella notte? Era caldo, no, dentro la faina! 
Come la infiggemmo! Sussultava torcendosi rotta come 
una biscia, e tentava di strattarti dalla terra. Ma io, ri-
dendo benignamente,  le  sputavo  fra  i  denti  fradici  di 
sangue,  e ti  aiutavo da buon fratello affondandoti  col 
pugno, sicchè il tuo manico incassava un solco sempre 
più fondo nella schiena stroncata, e la sua pancia s’ap-
piattiva contro il suolo, il suo strido s’inveleniva come 
un cantino sempre più strinto più strinto. – Stinc! Hai 
dimenticato? i suoi bei mostacchi da ratto! Rigido d’o-
zio tu sei! o via! Ecco che nel frassino tu fai il tuo netto 
incasso triangolare, e ne geme un succo biancastro come 
sangue marcito. – Come? Eh, eh! tu hai sete di più buon 
liquore,  Silenzioso!  La  vendetta  dissecca.  Vieni  qua: 
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dammi un bacio! Come tu ridi!  Caro.  Zitto!  La torre 
municipale batte l’ora. Va bene: è proprio l’ora. La città 
schifosa è laggiù, nel fumo e nella luce. Andiamo, Si-
lenzioso.

Natura, io ti ringrazio. Tu m’hai fatto libero, e ti rin-
grazio. Io ero pieno di legge e di dovere. Io sapevo cosa 
era la bontà e cos’era il male. Ma tu mandi gli uomini 
cattivi e poi mandi altri uomini per vendicarti di essi. Li 
strappi,  con un piccolo  atto,  dalle  preoccupazioni  del 
mondo, e li fai tutti tuoi, per la vendetta. Tu fai morire i 
buoni per i tuoi giusti fini. Tu ci fai spremere d’angoscia 
per i tuoi giusti fini. Tu ci crei e ci annienti per i tuoi 
giusti fini. Natura tu sei dal principio dei tempi giusta, e 
io ti ringrazio d’avermi fatto nascere. Io t’obbedisco, o 
divina e buona natura.

Che vuoi con questo tuo bimbo sano che fai crescere 
nell’amore di te? Aspettiamo che cresca, vuoi? Aspettia-
mo che venga su e lavori e ami. Ora riposa. Lascialo ri-
posare, natura. Egli ti vede bella come la sposa e parla 
con santità di te. Quel piccolo bambino crede, t’assicu-
ro. Egli crede, e bacia i fiori che incontra per i campi e 
saluta  gli  uomini  meravigliandosi  della  loro  bellezza. 
Egli guarda come lavora il fabbro e come mettono il la-
strico nelle vie. Egli ha voglia di sedersi insieme ai forti 
facchini sul carro che corre e aiuta la donna a mettersi il 
mastello in testa. Egli ha voglia di aiutare gli uomini. 
Lasciamolo crescere. Io ho tempo, molto tempo, aspet-
tiamo. Qui, qui in questa grande casa verde è nato. Non 
credete? Perchè mi guardate negli occhi? È già l’alba? 
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Presto  rosseggia  laggiù.  Bisogna  far  presto.  Ma  non 
guardatemi così, non temete affatto! Io sono un bimbo 
che aspetta, che ha tempo, che ha tanto tempo, e aspetta 
di crescere e di amare. Toccate come son già fredde le 
mie mani, sono un pezzo di carne gelata. Ho freddo. Da-
temi un po’ di fuoco e un po’ d’acqua, vi prego. Ma non 
sentite,  non  sentite  come  patisco,  fratelli?  Lasciatemi 
dormire qualche ora sul vostro letto, perchè sono assai 
stanco.

Sto seduto in riva allo stagno dove le armente vengo-
no a bere, allungo la mano, prendo un sasso e lo butto 
nell’acqua. Il sasso fa un tonfo motoso e sparisce.

Cammino a testa bassa, scoprendo i pezzettini di ve-
tro, il filo di paglia, i batufoletti di capelli mischiati con 
la ghiaia.

Rompo uno zolfanello in due, prendo il temperino, ta-
glio i pezzi per lungo, taglio i nuovi pezzi; poi butto via 
tutto.

Avrei voglia di fresche perline da infilare con l’ago.
Non riposerai. Questo ti prometto. Lavorerai piangen-

do dal disgusto, ma lavorerai.
Sei stanco, e forse non puoi far più nulla. Le tue mani 

non sono più abbastanza forti per il martello; il tuo cer-
vello è annebbiato. Sei una bestia ferita a morte che cer-
ca un nascondiglio per crepare. Sta bene. Ma lavorerai.

Tu non sai niente. Un piccolo atto incomprensibile ha 
disperso le meschine verità che t’eri racimolato a schie-
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na curva. Sei solo e nudo. Sei inerte. Sei davanti a un 
mistero che ti sarà impenetrabile per sempre. Sta bene. 
So. Ma lavorerai.

Non sai perchè l’erba cresce e il mondo esista. Non 
sai se il mondo esiste o no. Non sai cosa tu sei. Può es-
sere che l’universo sia nato da una maledizione. Il tuo 
dannato lavoro sarà, forse, eternamente vano. Ma lavo-
rerai, come se tu fossi l’ultimo dei rimasti.

Dopo – non so se vi sarà riposo. Ma ti prometto che 
qui non avrai riposo. Qui lavorerai. Questo è certo.

Io voglio rifarmi forte e duro. L’aria del carso ha già 
sfregato via dal mio viso il color di camera. I polmoni 
tiran più lungo la fiatata. La schiena sente poco i sassi. 
Io amo il corpo robusto, capace di patire, di resistere, di 
lavorare. I deboli mi fanno schifo, come creature dipen-
denti dalla pioggia e dal bel tempo. Salute è condizione 
di libertà. Le malattie vadano da chi è abituato a stare in 
letto – diceva mio zio – e non mi vengano a romper le 
scatole.

Mi fa piacere poter stroncare sul ginocchio un tronco 
di  nocciolo,  e  buttar  venti  passi  lontano la  pietra  che 
quasi non posso alzar fino alla spalla. Mi fa piacere ri-
cordare che una volta c’erano uomini che sradicavano 
un quercione dalla terra per servirsene di bastone.

Buona cosa è  poter  difendere  col  proprio pugno la 
propria vita. Non amo il revolver; non saprei, forse, spa-
rare contro un uomo. Difendermi a coltellate, sì.
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Vivrei quassù in carso, solo.
Forse troverei la mia vera Vila, Carsina. – Lei non do-

veva morire. Credeva che io fossi tutto forza e bontà. Io 
non sono forte. Io ho bisogno d’amare come tutti gli uo-
mini. Io voglio la vita piena, completa, col suo fango e i 
suoi fiori. Io non sono fedele alla morte. Io voglio bene 
alla carne sana, piena di sangue e di prosperità. Io vo-
glio bene alla mia carne.

Carsina  sarà  dritta  e  avrà  i  capelli  un  po’ resinosi 
come i  ciuffi  dei  ginepri  primaverili.  Denti  bianchi  e 
aguzzi, per mordere. Elastica alla vita da rovesciarsi in 
una rossa risata col capo all’ingiù sotto la mia stretta. 
Sarà bello svegliarsi alla prima alba e vedere i piccioli 
delle foglie e il cielo bianco tra esse.

Baciarci nella rugiada. Carsina finchè tu sarai giovane 
io vivrò quassù solo con te.

Io avrei dovuto vigilare nel suo sonno come un cane 
nella camera del padrone perchè nessuno v’entri. Avrei 
dovuto  tenermela tutta  nelle  braccia,  e  radicarla  nella 
terra. Quando la baciai non seppi pensare che nel suo 
cuore poteva essere il pensiero di morte. Io non l’ho ca-
pita. Ora non è dolore, ma punizione. Accetto e non mi 
lagno. Non patisco.

Il male sussulta di tratto in tratto in me anche nel son-
no, nel torpore e nella stanchezza fisica. Io credo anche 
dopo la morte. C’è un grumo sanguinoso dentro il cer-
vello che non mi permette di pensare limpidamente.
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Creatura, io benedico il giorno che sei nata e il giorno 
che hai voluto morire. Non chiedo e non urlo. Io so che 
tu sei morta ferma e sicura.

Le piccole parole non possono spiegare la tua morte. 
Ma ogni buon atto nostro viene da te, e tu continui a vi-
vere nel laborioso amore. Cercheremo d’esser degni di 
te. La nostra opera è tua, e se possiamo esser contenti di 
lei, il tuo sorriso ci dà gioia e pace. Noi ti ringraziamo, 
sorella, e amiamo la tua morte come abbiamo amata la 
tua vita.

Tu non conosci il mistero, ma anche il dolore che ti 
fermò gli occhi sul nulla è parte di esso; e se tu lo espri-
mi sinceramente, una parte del mistero è svelata. Perchè 
dal fiore tu conosci le radici, non dalle radici la pianta.

Se il tuo dolore è inerte, che vale il tuo dolore? Allora 
esso è vano, e tu, la tua vita, e il mondo. Come nella sa-
cra forma umana tu devi cercare il mistero, così il dolo-
re e la gioia sono lo sformato nulla da cui tu devi estrar-
re un nuovo mondo. Se tu fai, il tuo dolore ha preparato 
agli uomini una più intensa eternità.

Perchè tu non sai cos’è il bene, ma senti chiaramente 
cos’è il meglio. Il patimento è buono, se esige da te un 
più profondo dovere. Così tu ti allarghi nel mistero, nu-
trendoti di lui, e le sue tenebre diventano sole nella tua 
anima.

Per questo, che tu devi essere più buono, tu sei uomo 
fra gli uomini. Ora li puoi amare perchè hai sofferto e 

119



disperato. Benedici il tuo dolore e scendi, sereno e seve-
ro, fra essi.

Sono disteso nell’erba. Sugli occhi mi sventola il sole 
con il tremolio soffuso degli ulivi. Giunge giunge pieno 
di salute e di gioia il maestrale dell’Adriatico. Abbrivi-
disce il verde mare di Grignano, e sprazza in innumeri 
fiamme e scintille dorate, e la fresca pace mi penetra di-
sciogliendomi come terra di marzo. In bocca balza un 
canto ingenuo e scomposto.

Come  il  corpo  s’adagia  avidamente  sulla  terra!  Le 
braccia si distendono grandi su di essa, e il mio respiro 
si fonde come una preghiera nell’infinita aria gioconda.

Madre, madre! s’io ti maledii, tu m’accogli più amo-
rosa e serena. I tuoi alberi giovinetti mi circondano sus-
surrando in coro, e crepita e sciaborda il frumento verso 
il ciuffo rosso del giunco, mentre dalla nera verdura i 
pomi tondeggiano e s’acquattano all’alitare delle vespe 
e dei moscerini tramanti a punteggi e sbalzelli il fondo 
azzurro. E via, d’uno scatto e un trillo si buttò sul mare 
lo scassacodola.

Dolce è riposare così, amando delicatamente questa 
lunga erba e palpitare persi con lo sguardo nel cielo. Io 
sono una dolce preda desiderosa d’inghiottirsi nella na-
tura.

120



Carso, che sei duro e buono! Non hai riposo, e stai 
nudo al ghiaccio e all’agosto, mio carso, rotto e affanno-
so verso una linea di montagne per correre a una meta; 
ma le montagne si frantumano, la valle si rinchiude, il 
torrente sparisce nel suolo.

Tutta l’acqua s’inabissa nelle tue spaccature; e il li-
chene secco ingrigia sulla roccia bianca, gli occhi vacil-
lano nell’inferno d’agosto. Non c’è tregua.

Il mio carso è duro e buono. Ogni suo filo d’erba ha 
spaccato la roccia per spuntare, ogni suo fiore ha bevuto 
l’arsura per aprirsi. Per questo il suo latte è sano e il suo 
miele odoroso.

Egli è senza polpa. Ma ogni autunno un’altra foglia 
bruna si disvegeta nei suoi incassi, e la sua poca terra 
rossastra sa ancora di pietra e di ferro. Egli è nuovo ed 
eterno. E ogni tanto s’apre in lui una quieta dolina, ed 
egli riposa infantilmente fra i peschi rossi e le pannoc-
chie canneggianti.

Disteso sul tuo grembo io sento lontanar nel profondo 
l’acqua raccolta dai tuoi abissi, una sola acqua, e fresca, 
che porta la tua giovane salute al mare e alla città.

L’acqua delle tue grotte io amo che s’incanala benefi-
ca per le strade dritte. Amo queste donne carsoline che 
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stringendo fra i denti, contro la bora, la cocca del fazzo-
lettone, scendono a gruppi in città, con in testa il grande 
vaso nichelato pieno di latte caldo. E la striscia bianca 
dell’alba, e il bruciar doloroso dell’aurora fra la caligine 
della città.

Qui è ordine e lavoro. In Puntofranco alle sei di mat-
tina l’infreddito pilota di turno, gli  occhi opachi dalla 
veglia, saluta il custode delle chiavi che apre il magazzi-
no attrezzi. I grandi bovi bruni e neri trainano lentamen-
te  vagoni  vuoti  vicino  ai  piroscafi  arrivati  iersera;  e 
quando i vagoni sono al loro posto, alle sei e dieci i fac-
chini si sparpagliano per gli hangars. Hanno in tasca la 
pipa e un pezzo di pane. Il capo d’una ganga monta su 
un terrazzo di  carico, intorno a lui  s’accalcano più di 
duecento uomini con i libretti di lavoro levati in alto, e 
gridano d’essere ingaggiati. Il capo ganga strappa, sce-
gliendo rapidamente,  quanti  libretti  gli  occorrono,  poi 
va via seguito dagli ingaggiati. Gli altri stanno zitti, e si 
risparpagliano. Pochi minuti prima delle sei e mezzo il 
meccanico con la blusa turchina sale sulla scaletta della 
gru, e apre la pressione dell’acqua; e infine, ultimi, arri-
vano i carri, i lunghi scaloni sobbalzanti e fracassanti. Il 
sole strabocca aranciato sul rettifilo grigio dei magazzi-
ni. Il sole è chiaro nel mare e nella città. Sulle rive Trie-
ste si sveglia piena di moto e colori.

E levan l’ancora i grossi piroscafi nostri verso Salo-
nicco e Bombay. E domani le locomotive rintroneranno 
il ponte di ferro sulla Moldava e si cacceranno con l’El-
ba dentro la Germania.
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E anche noi obbediremo alla nostra legge. Viaggere-
mo incerti e nostalgici, spinti da desiderosi ricordi che 
non troveremo nostri in nessun posto. Di dove venim-
mo? Lontana è la patria e il nido disfatto. Ma commossi 
d’amore torneremo alla patria nostra Trieste, e di qui co-
minceremo.

Noi vogliamo bene a Trieste per l’anima in tormento 
che ci ha data. Essa ci strappa dai nostri piccoli dolori, e 
ci fa suoi, e ci fa fratelli di tutte le patrie combattute. 
Essa ci ha tirato su per la lotta e il dovere. E se da que-
ste piante d’Africa e Asia che le sue merci seminano fra 
i magazzini, se dalla sua Borsa dove il telegrafo di Tur-
chia e Portorico batte calmo la nuova base di ricchezza, 
se dal suo sforzo di vita, dalla sua anima crucciata e rot-
ta s’afferma nel mondo una nuova volontà, Trieste è be-
nedetta d’averci fatto vivere senza pace nè gloria. Noi ti 
vogliamo bene e ti benediciamo, perchè siamo contenti 
di magari morire nel tuo fuoco.

Noi andremo nel mondo soffrendo con te. Perchè noi 
amiamo la vita nuova che ci aspetta. Essa è forte e dolo-
rosa. Dobbiamo patire e tacere. Dobbiamo essere nella 
solitudine in città straniera, quando s’invidia il carrettie-
re bestemmiante nella lingua compresa da tutti attorno, 
e andando sconsolati di sera fra visi sconosciuti che non 
si sognano della nostra esistenza, s’alza lo sguardo oltre 
le case impenetrabili, tremando di pianto e di gloria. Noi 
dobbiamo spasimare sotto la nostra piccola possibilità 
umana, incapaci di chetare il singhiozzo d’una sorella e 
di rimettere in via il compagno che s’è buttato in dispar-
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te e chiede: – Perchè?
Ah, fratelli come sarebbe bello poter esser sicuri e su-

perbi, e godere della propria intelligenza, saccheggiare i 
grandi campi rigogliosi con la giovane forza, e sapere e 
comandare e possedere! Ma noi, tesi di orgoglio, con il 
cuore che ci scotta di vergogna, vi tendiamo la mano, e 
vi preghiamo d’esser giusti con noi come noi cerchiamo 
di esser giusti con voi. Perchè noi vi amiamo, fratelli, e 
speriamo che ci amerete. Noi vogliamo amare e lavora-
re.
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