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1892

Clemenza, già pronta, uscí nella gran luce della spia-
nata. – Vieni, – disse allegra al ragazzo – le aspettiamo
sulla strada. – In fretta e furia il temporale aveva lavate
tutte le cose, i vecchi muri della  Stellata, gli alberi, le
colline, che ora stavano immersi in un’aria dorata e fre-
sca. Graziano portava una maglia azzurra ed una giacca
coi bottoni d’oro. Arrivarono al muricciolo dal quale si
andava qualche volta a guardare una stretta valle silen-
ziosa; la signorina vi sedette, piacendole mostrare che
non gliene importava della roba che aveva indosso. Ve-
stiva sempre alla stessa maniera: gonna nera, camicetta
bianca, cintura nera di cuoio. All’inglese, dicevano. Non
voleva riccioli; anche per questo faceva presto a vestirsi;
i suoi capelli, di un biondo un po’ stanco, erano divisi
nel mezzo e annodati sulla nuca con quell’idea di sem-
plicità.

Al ragazzo, rimasto in piedi davanti a lei, domandava
che avesse fatto durante il giorno, quale libro leggesse.
Nel rispondere Graziano osservava il  suo viso magro,
sempre vagamente colorito  di  rossore,  il  naso affilato
con le pinne vibranti, gli occhi larghi in orbite profonde;
ricordava l’età che aveva udito attribuirle, trent’anni, e
su quel viso scorgeva qualche segno che gli pareva già
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di vecchiezza. Ma ella gli piaceva; forse gli piacevano
soprattutto quei segni di maturità e fatica, nei quali cre-
deva di leggere confusamente misteri d’una vita di don-
na. Pensava a quanto aveva un’altra volta udito, ch’ella
avesse  fatto  esperienze  non  consentite  alle  signorine.
Quali cose poteva aver fatte, con chi? Dicevano che era
spregiudicata e che leggeva «come un uomo».

Sempre Clemenza parlava, rideva in modo nervoso,
con leggeri brividi. Gli lisciò il bavero della giacca poi
giocò a prendergli le mani e tirarlo a sé piano piano fin
contro il petto. Graziano ebbe l’impressione di altre vol-
te, che quelle mani fossero troppo scarne; ma la morbi-
dezza del seno, che sentí un istante,  gli  richiamò alla
memoria ancor una delle cose udite riguardo a lei: non
portava busto. Ritrovò quell’odore che conosceva, stra-
no, come di vecchi libri e di persona che abbia la febbre
e di saponetta. Ogni sensazione del colloquio, l’intimità
ch’ella  gli  faceva intendere come un lieve segreto tra
loro, il suo modo di parlare come per esprimere qualco-
sa di diverso da ciò che veramente diceva, le rapide ca-
rezze, lo commovevano senza turbarlo. Sapeva bene di
essere  soltanto un ragazzo di  nove anni.  L’effetto  era
che Clemenza lo sollevasse a zone sconosciute dell’esi-
stenza, alla vita dei grandi, ma non di tutti, delle persone
somiglianti  a lei,  piene di  quel  tremore che sembrava
l’anima stessa venuta a fior di pelle. Subito ella si alzò;
quasi a mostrare di far la bambina per lui bambino, si
portò le magre mani alla bocca e gettò una voce guar-
dando certe case vicine, donde la voce tornò ben ripetu-
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ta dall’eco. Poi Graziano vide arrivare la propria madre,
insieme a Barbara, sorella di Clemenza. Il momento era
passato.

Tutti insieme si avviarono al paese. Ad una delle pri-
me case la signora Claudia batté con la punta del para-
sole l’inferriata d’una finestra: – Mariolina! – Mariolina
presentò dietro le sbarre il viso né vecchio né giovine,
che aveva pomelli rossi rigati di venuzze e piccoli occhi
neri, lustri. Fece i soliti inviti ad entrare, insistendo mol-
to. – Quando ti stavo attorno nella nostra grande cucina,
ricordi? – le chiese la signora. La salutò, e fu ripreso il
cammino sul rozzo acciottolato.

— Discorre ancora – disse la signorina Barbara – dei
pranzi di gala che preparava.

Il ragazzo andava innanzi da solo. Tenuta in mezzo
dalle amiche, Claudia Farra era animata, contenta. Por-
tava un vestito di tela bianca con maniche assai larghe
sugli  omeri  e  strette  all’avambraccio;  le  disegnava  la
vita sottile un alto nastro di seta turchina; in fondo alla
gonna giusta s’increspavano due giri di balze. I suoi oc-
chi scuri, non molto grandi ma pieni d’uno splendore in-
tenso, scaldavano il volto che era bianco d’un bel pallo-
re; gli scurissimi capelli, lisci sopra il capo, mostravano
intorno alla fronte un arco di ricciolini, ed altri riccioli
piú grandi  uscivano da un grosso nodo sulla  nuca.  A
confronto con lei e con Clemenza l’aspetto di Barbara,
gran fusto di donna, diceva subito che questa vergine as-
sennata e faticona, presa nel busto come in una corazza,
viveva in paese tutto l’anno. Ai lati della via case chiu-
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se, muri di silenziosi recinti; in fondo a qualche portone
si vedeva l’aia e poi il vuoto della valle, con la luce cri-
stallina.  Ogni  colore  sembrava  vernice  fresca.  Ma  in
cresta alla collina di  Luvo stavano schierate sopra un
muraglione le case della borghesia; guaste da una lebbra
di vecchiaia e povertà: ogni volta lo sguardo di Grazia-
no andava agli archi listati di giallo d’una di esse, per-
ché vi abitava un ragazzo scemo che a quindici anni bal-
bettava perdendo la bava come un infante. Alta su tutto
il paese era la chiesa, antica e robusta, ed esprimeva un
dominio prepotente; ma ciò si pensava, forse, perché era
governata da un giovine prete un poco esaltato, il quale
esercitava una dura autorità.

Le signorine Breme, attaccate per affettuoso scherzo
alle  braccia  di  Claudia,  chiacchieravano,  ridevano.  –
Graziano non è con noi – motteggiò Barbara. – È una
persona seria. – E questa era una delle facezie che al ra-
gazzo facevan l’effetto di un ramo d’ortica sulla pelle.
Non si  volse.  Da una porta augurò buon passeggio il
vecchio ciabattino mutilato, parlando tra il pelo spesso
ed incolto della faccia grassa che rideva; sul pavimento
della sua bottega, attorno al deschetto, era uno strato di
ritagli di cuoio; egli aveva una bizzarra gamba di legno
a piolo, col moncone chiuso in una specie di gabbia. Le
battaglie dell’Indipendenza, la guerra: un uomo che ave-
va  vissute  quelle  grandi  cose,  un  uomo cosí  brutto  e
sporco. Graziano non riusciva ad unire in un solo pen-
siero il ciabattino e la storia, lo sporco vecchio e i quadri
di battaglie con fumo di cannoni e moribondi.
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Piú fermo era il silenzio nella vasta piazza. Lo chiu-
deva, sempre con la stessa faccia impenetrabile, il palaz-
zo ch’era stato degli Andosio. Sui gradini due fanciulli
scalzi scrivevano col gesso. Quando la piazza fu quasi
attraversata, uscí dalla farmacia un vecchietto che pare-
va in maschera. Piano le signore se ne dissero il nome
con ilare spavento. Egli le aveva vedute; subito si dires-
se verso Claudia: – Pax tibi, Claudia. Chi sono io?

— Il Messia, il Messia – risposero le signore in fretta.
L’uomo non portava cappello, aveva una testa modellata
sulle immagini popolari di Garibaldi, con lunghi capelli
bianchi  cadenti  sulle  spalle,  portamento  autorevole,
mani delicate cariche di anelli; sotto una giacca di vellu-
to nero, sul petto della quale erano appuntati ciondoli,
medaglie cucite piastrine di latta, aveva una tracolla ros-
sa; alzava ad ogni istante un bastone a cui erano stati ap-
piccicati  a  spirale,  certo  dal  farmacista,  cartellini
dell’«Uso esterno». Viveva in una di quelle case cancre-
nose dei signori, fisso da molti anni nell’idea di essere
Messia e Re dei Re. – Tuo padre – disse a Claudia – mi
capiva. Un galantuomo! Non ve n’è piú. Questo ragazzo
bisogna che gli somigli. – Graziano si trasse indietro, le
signorine risero. – Zucche! – protestò il vecchio. – Voi
ragazze non sapete nulla. – E se ne andò agitando in aria
il bastone variopinto.

La passeggiata venne continuata seguendo una strada
che fiancheggiava il palazzo ed il suo giardino. Claudia
indicò  al  pianterreno  la  finestra  della  camera  dov’era
nata e dove sua madre poche ore dopo era morta. Guar-
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dando sopra il muro di cinta i rami dei melagrani con i
ricchi frutti, le cime di velluto dei cedri, sentendo il gri-
do rauco dei pavoni, un odor caldo di essenze vegetali,
Graziano vedeva con l’immaginazione ciò che tante vol-
te gli  era  stato descritto,  scuderie,  fontane,  uccelliere,
pergolati,  piante  rare;  pensava che  ora i  suoi  genitori
non possedevano niente; la ricchezza della famiglia di
sua madre gli sembrava appartenere ad un tempo favo-
loso.

— Un paradiso, per me, subito perduto – diceva pia-
no Claudia.

— Ora ne gode chi non lo merita – osservò Barbara
anche a voce bassa.

Clemenza disse: – Ogni famiglia ha il suo destino.
— Non parliamo di cose tristi – soggiunse la signora

Farra.
Giunto al cancello del giardino, Graziano fece atto di

avvicinarsi ad esso ma tosto si pentí, si trattenne, mentre
la madre già lo richiamava. Poco oltre, la strada usciva
dal  paese  scoprendo  un  larghissimo  e  ben  composto
orizzonte nel quale ogni forma era modellata con mera-
vigliosa morbidezza: una valle con molti poggi e paesi,
un fiume, poi schiere di colline piú alte, trasparenti nella
luce che ora si faceva rossa, infine le Alpi, lontane, con
una piramide piú grande che pareva il segno ove il sole
si dovesse calare. Là si vide infatti discendere il globo
enorme arroventato; quindi anche le montagne divenne-
ro trasparenti e sopra esse il cielo prese un colore son-
tuoso,  una  tinta  arancione  inverosimile  come i  colori
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Farra.
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dell’arcobaleno. Di trotto serrato arrivò, diretto a Luvo,
un calesse elegante; il signore che vi era solo, guidava
con maniera di buona scuola l’alto cavallo dalla lunga
criniera e coda; nel passare tracciò nell’aria un ampio
semicerchio col cappello chiaro a larga tesa, girando il
collo robusto nel largo colletto arrovesciato, mostrando
bene i capelli gettati all’indietro, il brillante sorriso, il
pizzetto, con certo garbo tra di ricco proprietario e di
spadaccino.

— Il fatale Aroldo – commentò Clemenza. E Barba-
ra: – Si è parlato del lupo. – Rapidi si allontanarono i
colpi che il cavallo batteva sulla strada come sopra un
marziale tamburo.

Era inebriante  andare attraverso la  sera  fastosa che
chiamava come un’infinita libertà. Lo stradale e tutta la
campagna erano un invito. Arrivarono a guardar nelle
finestrine della Madonna dei fiori, com’era consuetudi-
ne, poi si volsero al ritorno. Il calesse entrava nel can-
cello del giardino. Adesso per ogni strada o viottola sali-
va gente dalle vigne; incominciava la musica della sera,
belar di pecore, rumor di ruote, cigolar di secchi e paio-
li; anche il paese mostrava un po’ di vita. Di coloro che
passavano, molti salutavano con particolare ossequio la
signora Claudia. Passò un uomo d’aspetto cittadinesco e
fece anch’egli un saluto profondo; era figlio d’un tale
che era stato fattore di casa Andosio, veniva là in villeg-
giatura. Affacciandosi al rumor delle voci le vecchie fa-
cevan cenni  alla  signora  come chi  dice  rallegrandosi:
«Ti ho veduta piccolina». Presso la Stellata incontrarono
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un uomo maturo, gagliardo e diritto, con lunghi baffi an-
cora biondi, il quale portava la zappa in ispalla con pi-
glio fiero e nobile, come i soldati portano il fucile. Da-
niele del Tessitore. Apparteneva ad un’antica famiglia di
possidenti ed era chiamato cosí perché in casa di suo pa-
dre vi erano stati alcuni telai che facevano la tela. Fer-
matosi ad attaccar discorso, disse le medesime cose che
tutti dicevano: ricordava il padre della signora, «l’avvo-
cato Emanuele», come se fosse scomparso da poco tem-
po, e la carrozza a due cavalli con cui scendeva in città
insieme alla consorte, ed il cappello a staio che portava
d’inverno, i pareri che dava per niente, i benefizi. Disse
anche: – Gran belle terre erano le sue! – Volse al paese
la faccia severa: – Qui c’è qualcuno che ha profittato
delle disgrazie.

Graziano continuava a camminare. Sempre lo infasti-
diva sentir parlare di quel passato dai contadini: per pu-
dore della storia di famiglia, forse anche per vergogna di
oscuri fatti che sospettava. Gli dava pure fastidio che di
simili discorsi la madre si compiacesse. Uscí frattanto
da una porta un’altra donna anziana e disse a Claudia: –
Voi siete bella, ma la vostra povera mamma era piú bel-
la. E certe vesti! Era una gran dama.

Di là dai pilastri della  Stellata,  che non avevan piú
cancelli ed ai quali si aggrappava la siepe arruffata come
una pazza, sopra la vastissima spianata il casale si face-
va ormai piccolo, in mezzo all’aria scolorita, come per
paura della notte che veniva.  Nei cortili,  per le scale,
nelle stanze, vi era quasi il buio, le cose si confondeva-

14

un uomo maturo, gagliardo e diritto, con lunghi baffi an-
cora biondi, il quale portava la zappa in ispalla con pi-
glio fiero e nobile, come i soldati portano il fucile. Da-
niele del Tessitore. Apparteneva ad un’antica famiglia di
possidenti ed era chiamato cosí perché in casa di suo pa-
dre vi erano stati alcuni telai che facevano la tela. Fer-
matosi ad attaccar discorso, disse le medesime cose che
tutti dicevano: ricordava il padre della signora, «l’avvo-
cato Emanuele», come se fosse scomparso da poco tem-
po, e la carrozza a due cavalli con cui scendeva in città
insieme alla consorte, ed il cappello a staio che portava
d’inverno, i pareri che dava per niente, i benefizi. Disse
anche: – Gran belle terre erano le sue! – Volse al paese
la faccia severa: – Qui c’è qualcuno che ha profittato
delle disgrazie.

Graziano continuava a camminare. Sempre lo infasti-
diva sentir parlare di quel passato dai contadini: per pu-
dore della storia di famiglia, forse anche per vergogna di
oscuri fatti che sospettava. Gli dava pure fastidio che di
simili discorsi la madre si compiacesse. Uscí frattanto
da una porta un’altra donna anziana e disse a Claudia: –
Voi siete bella, ma la vostra povera mamma era piú bel-
la. E certe vesti! Era una gran dama.

Di là dai pilastri della  Stellata,  che non avevan piú
cancelli ed ai quali si aggrappava la siepe arruffata come
una pazza, sopra la vastissima spianata il casale si face-
va ormai piccolo, in mezzo all’aria scolorita, come per
paura della notte che veniva.  Nei cortili,  per le scale,
nelle stanze, vi era quasi il buio, le cose si confondeva-

14



no; ma rumori di vita giungevano dalle cucine e dalle
stalle, rumori di gente invisibile, e s’accendevano lumi
fiochi. Entrate al pianterreno le signorine Breme, Clau-
dia salí a cenare col figlio. Rischiarava la tovaglia una
lampada a petrolio posata sulla tavola rotonda: nei me-
daglioni del paralume di carta la luce passava attraverso
vedute del Colosseo, del Ponte dei sospiri, della Torre
pendente. Intorno, la sala pareva molto grande; lontani
erano gli stucchi dorati della volta, i fanciulli nudi che
nei sovrapporti giocavano con trofei di guerra tra ruderi
romani. Portando le frutta, la donna di servizio disse: –
Le  signorine  avvisano  che  gli  ingegneri  verranno.  –
Claudia mangiò una pesca in fretta, poi andò a mutarsi il
vestito.  Il  ragazzo guardava  sul  piano luminoso  della
mensa i bei fichi neri, l’acqua nella caraffa; non mangiò
piú; ascoltava la madre muovere con allegra prestezza
nella camera accanto, ed ogni cosa aveva ora un’altra
espressione, spiacevole; egli sentiva nell’aria come un
pericolo, anche fuori della casa, nell’oscurità da cui ve-
niva  la  sinfonia  sempre  eguale  dei  grilli,  con  le  sue
onde.

Quando discesero, la compagnia era già radunata nel-
la  sala  grande.  Quegli  ingegneri  dirigevano  il  lavoro
d’un acquedotto e sovente venivano a passar la sera alla
Stellata. Il capo, uomo anziano con figura di patrizio ar-
tista, cravatta a fiocco, lente appesa ad un cordoncino,
lunghi baffi spioventi ben lisciati, si studiava di cavar
un’aria di Cimarosa dal secolare cèmbalo, sorridendo a
Clemenza che stava in piedi accanto all’istrumento. Il
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piú giovine aveva un biondo viso rozzo e simpatico di
muratore,  sul  quale  senza  volere  si  cercava  qualche
macchiolina di calce; egli faceva per ischerzo la corte
alla vecchissima padrona di casa. Appollaiata sopra un
enorme seggiolone  a  braccioli,  col  capino dentro  una
cuffia in fronzoli, la signora Breme faceva pensare ad
una  ragazzina  che  recitasse  una  parte  di  nonna:  con
mano tremante fiutava tabacco, si portava al naso il faz-
zolettone appallottolato, e fatta per burla pareva la voce
che le  gorgogliava in  gola  passando in modo illogico
dalle note basse alle alte, una voce molto simile a quella
dei pappagalli. Fiammelle di candele oscillavano qua e
là. Entrò Barbara portando altri due candelieri che mise
davanti alla misteriosa ombra dello specchio. Il terzo in-
gegnere, alto, bruno, elegante, un poco ironico, giocava
a dama col padre delle signorine, il fragile cereo profes-
sor Gregorio.

Claudia apparve vestita d’un abito di leggera stoffa
nera su cui erano stampati pallidamente mazzi di fiori;
aveva al collo un nodo di nastro rosso fuoco. Vivamente
l’ingegnere anziano si alzò dal cèmbalo: – Anch’io sta-
sera voglio ballare il valzer con voi, il piú bel valzer di
Strauss! – Giunse ancora il  fratello delle  signorine,  il
sergentaccio in licenza Paoletto, vestito in borghese di
roba scompagnata trovata negli armadi; gigantesco, tut-
to salute, aveva il suo sorriso furbo e soddisfatto.

— La volpe – osservò la vecchia – quando esce dal
pollaio.
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— Paoletto, Paoletto! – dissero gli altri in tono di ma-
lizioso rimprovero. Egli rispose con una risata schietta,
poi domandò: – Nonna, non volete che beviamo?

Le antiche bottiglie di vini sciropposi che la signora
Breme offriva come un dono regale, riserbavano talvolta
sorprese  ingrate;  ma  quella  sera  il  Samos  fu  buono.
Dopo, Clemenza sedette al cembalo a sonare il valzer e
l’ingegnere capo lo danzò con Claudia esagerando viva-
cità e galanteria; dalle sue braccia ella passò presto a
quelle dell’ingegnere bruno, e la stessa musica fu danza-
ta ma tracciando vortici piú voluttuosi sull’ammattonato
che Paoletto aveva spruzzato d’acqua. Anche Clemenza
e la sorella danzarono, anche l’ingegnere biondo e Pao-
letto: le coppie erano di volta in volta due o tre. Grazia-
no sfuggí alla vegliarda che lo voleva vicino per discor-
rere. Egli uscí dalla sala, vi rientrò; quel morso della ge-
losia non cessava di  farsi  sentire.  Ecco,  di nuovo sua
madre girava portata dalle spire del suono, col gomito
mollemente posato sulla spalla del bel giovine, ed essi
nel girare si parlavano sorridendo, in qualche istante an-
che si guardavano, cosí da presso; forse non esisteva piú
niente, per loro, di ciò che era nella sala e nel mondo. E
nessuno degli  altri  mostrava di  stupirsene,  di  badarvi.
Barbara  anch’ella  aveva  dimenticata  ogni  altra  cosa,
rossa in viso, con gli occhi socchiusi, nelle braccia del
«muratore» che con tanta facilità la faceva girare e an-
dar attorno sebbene dov’essi passavano si sentisse il pa-
vimento oscillare. E che voleva dire a Clemenza l’inge-
gnere anziano, mentre sonava, cercando con quegli oc-
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chi cosí lucidi gli occhi di lei, che rispondevano ridenti?
Graziano avrebbe voluto gridare, strappar la madre dalle
braccia di quegli uomini, dalle braccia del bel giovine,
costringere anche gli altri a cessare; e tuttavia pensava
che erano idee sciocche.

Scoccate  le  undici  alla  pendola,  Barbara s’avvicinò
alla nonna, le diede il braccio per portarla a letto. In pie-
di, appoggiata ad un bastoncino ed alla forte ragazza, la
vecchia era ancor piú piccola e strana: una spanna di bu-
sto, le pantofole viola appese ad un vestituccio vuoto.
Non sembrava vero che le si potessero levare quella cuf-
fia,  quella  veste  senza  disfarla  come  un  fantoccio.  Il
chiarore d’una luna grande mostrava le fronde del giar-
dino  dietro  le  robuste  inferriate;  tornata  Barbara,  la
compagnia  uscí  sulla  spianata,  come  sempre.  Solo  il
professore rimase. Immenso era adesso il prato; gli albe-
ri della peschiera, nel mezzo, e gli altri sul bordo della
spianata erano ombre morbide, fantasmi d’alberi; intor-
no alla distesa chiara non vi era piú che pallida luce pie-
na  di  forme vaghe,  non vere.  Graziano camminava a
fianco di Paoletto; gli altri li precedevano e ad un tratto
furono colti da un estro, si dispersero a coppie correndo
come per fuggire, spargendo voci ardenti d’uomini, risa
acute  di  donne  ed  il  rumore  delle  loro  vesti  battenti
l’aria. Graziano vide la madre tratta per mano dal suo
preferito  compagno  di  danza,  distinse  le  sue  risate,  i
suoi gridi, e vi sentí – quale espressione, tanto diversa?
– un capriccio, un’ebbrezza, un animo che non era piú il
suo. Clemenza, come folle, trascinava cantando l’uomo
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piú anziano; Barbara, lagnandosi e godendo, era portata
avanti dal biondo, il quale le aveva passato un braccio
intorno alla cintura. Paoletto afferrò il ragazzo, ed anche
questi fu trascinato, sentiva le voci gioiose e la forza del
compagno portarlo suo malgrado; avrebbe voluto mor-
der la mano che lo tirava, gridare piú forte di tutti, insul-
ti a tutti; invece correva, e voci rotte, soffi simili al riso
gli uscivano suo malgrado di bocca. Soffriva un’ama-
rezza intollerabile; pensava che sua madre ora non ricor-
dava nemmeno ch’egli fosse al mondo, e forse non lo
avrebbe mai piú amato.

Giunsero sul margine della spianata: una valle girava
intorno alla collina come un fossato sotto uno spalto e là
si scorgevano i lumi d’una piccola città. I grandi sedet-
tero sull’erba ansando, ridendo, tentando di scambiarsi
amichevoli beffe e commenti. Il «muratore» aveva por-
tata la chitarra, ne strappò vigorosi arpeggi ed appena
riebbe  fiato  s’accompagnò  una  canzone  napoletana.
Solo in disparte, dimenticato, Graziano guardava le om-
bre delle colline piú lontane e col pensiero cercava là
dietro il luogo dov’era suo padre. Intanto udiva la voce
che cantava, ed essa faceva triste tutto lo spazio.

* * *

Dalla  Stellata i  contadini uscivano prima di giorno,
poiché andavano a lavorare distante; non lasciavano a
casa che qualche vecchia a custodir bambini; alcune di
quelle famiglie occupavano appartamenti nobili in sfa-
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celo. Presto appariva sulla spianata Costante, l’altro fi-
glio della signora Breme, vestito di nero, con grossi baf-
fi grigi e grosse sopracciglia, con un contegno come se
venisse sempre dagli uffici dello Stato dove aveva tra-
scorsa l’esistenza. Poi usciva Mercurino, figlio suo, ma-
gro, di pelo rosso, stretto in abitucci rivoltati; passeg-
giando,  accarezzandosi  la  barbetta  misera,  studiava  a
voce alta per un concorso governativo che non aveva
mai il  coraggio d’affrontare;  talvolta si  accorgeva che
non gli restava niente nella memoria ed allora si sedeva
sotto un albero a piangere. Prima che sbucasse Paoletto,
lo si udiva innalzar note festose; poche, per non distur-
bar troppo chi dormiva ancora. Egli andava nelle vigne
con un pane sotto braccio, a cogliersi la frutta dagli al-
beri. – Bravo, Mercurino, studia! – Il cugino teneva gli
occhi sul libro. Se il sergentaccio passava accanto allo
zio Costante, gli era ricambiato il saluto con fredda de-
gnazione.

La grande casa fatta come un convento dormiva anco-
ra quando il sole era già alto. Infine Clemenza andava
nella biblioteca ad aiutare suo padre, il professor Grego-
rio,  il  quale  da anni,  inverno ed estate,  in città  ed in
campagna, ammucchiava schede e schede per compilare
un vocabolario. E poco prima del mezzodí giungeva sot-
to il  portico del  primo cortile  «la  nonna»,  attaccata a
Barbara che l’aveva vestita, con l’abito di cotone a fio-
retti e un fazzoletto da contadina in capo, ancora scon-
tenta della levata, dispettosa, piú che mai rauca. La ni-
pote l’accompagnava nel giardino chiuso, non piú gran-
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de di una sala, di cui la vegliarda teneva sempre la chia-
ve, di giorno in tasca e di notte sotto il guanciale, per
avarizia della frutta ma piú per gelosia del luogo, dove a
nessuno era mai permesso d’entrare. Sotto un nèspolo vi
era là un grande seggiolone, e Barbara ve l’accomoda-
va; poi la nonna piano piano si metteva a girare a pas-
setti tastando i fichi e sforzandosi di contar i grappoli
del  moscatello;  tornava anche fuori,  puntando forte  il
suo esile bastone; vi era un «seggiolone della nonna»
sotto il portico ed in molte stanze. Il professor Gregorio
riceveva di seconda mano una gazzetta, ed ella se ne fa-
ceva dar lettura da Barbara, interessandosi delle atrocità
del Sultano e degli scandali parigini sebbene fossero no-
tizie vecchie di qualche giorno. A causa della sordità te-
neva gli occhi fissi sulle labbra della lettrice, ma inten-
deva subito.

Entrambi i suoi figli erano vedovi. Il cavalier Costan-
te, in disaccordo con la madre e con Gregorio, viveva là
tutto l’anno come un vicino maligno, formando un pro-
prio partito insieme a Mercurino e ad una giovane serva
astuta che aveva audaci ambizioni. Clemenza, nei mesi
della Stellata, non si occupava di tali miserie; il profes-
sore viveva con la mente al vocabolario apposta per non
vedere i  guai;  ma Barbara,  legata  alla  nonna,  doveva
combattere  l’intera  annata,  arrabbiandosi  e  soffrendo
malgrado la salute poderosa. Un mattino, stando sulla
loggia d’un cortile, Graziano udí scappar fuori da una fi-
nestra del pianterreno un litigio tra questa ragazza e lo
zio; la signora Breme cercava di risolver la questione,
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nata per qualche erbaggio dell’orto, ma tosto Barbara e
Costante,  gridando  sempre  piú  forte,  si  attaccarono  a
motivi di rancore ben piú gravi, e la vecchia invano ten-
tava di farli tacere, e Costante allora si mise ad urlare
contro lei, che la colpa era sua, la colpa di tutti i contra-
sti, poiché aveva dati mucchi di denaro per il collegio di
Gregorio, senza mai renderne conto. Si udí il colpo d’un
bastone sopra una tavola, quindi la voce della signora
superò le altre, le ridusse al silenzio, con quei suoni ora
umani ora da uccellaccio, pieni d’una forza che metteva
paura: – Sono passati vent’anni! La padrona ero io, la
padrona sono io!  Ho la  mia  giustizia,  che  non  rende
conti. Sono la madre, fin che vivo! – Dopo, Graziano
vide il cavaliere uscire in fretta, pallido, ravviandosi i
grossi  baffi  con mano incerta. Nella loggia il  ragazzo
guardò alcuni banchi di scuola, macchiati di bianco dal-
le rondini: il collegio era stato là, il collegio fallito. Pen-
sava ai due vecchi fratelli e non capiva come potessero
odiarsi, cosí compassati e dignitosi. Quel giorno la si-
gnora Breme volle restare nel giardino, sola, senza pren-
der cibo, fino a sera.

Nella camera della vegliarda, piena zeppa di mobili e
quadri antichi, vi era ad una parete lo stemma comitale,
di stucco dipinto, della famiglia Stella da cui ella prove-
niva. Senza lasciar figli eran morti i suoi fratelli, da tanti
anni che la signora pareva averli dimenticati, come ave-
va dimenticato il marito. Un foglio giallo in cornice di-
ceva che Clementina Carlotta Maria era nata «li 18 gen-
naro 1801». Sopra un divano stavano appesi due piccoli
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e lustri ritratti ad olio di un florido giovine in abito rica-
mato d’oro e di una giovine dama con occhi azzurri e
con bei seni rotondi posati  nel canestro d’un corpetto
rosa. Nessuno, pur sapendo chi fosse la coppia, riusciva
ad immaginare quegli sposi nella stessa realtà a cui ap-
parteneva la vecchia col suo vestito a fioretti, nelle ta-
sche del quale teneva mazzi di chiavi, il fazzoletto ta-
baccoso, una tabacchiera da pochi soldi.

In camera ella conduceva talvolta Graziano. Al ragaz-
zo  la  tenda  ben  tirata  dell’alcova  richiamava  sempre
l’idea del fantoccio, – Tu sei un gioiellino, il mio buon
bracciere – diceva la voce di pappagallo. Graziano si ve-
deva nel pensiero della signora come in uno specchio,
figura di fanciullo ammodo che lo irritava. Avendo un
giorno la vecchia alzato il capo a mostrare un quadro, le
scivolò il fazzoletto da contadina fin sulla nuca, ed il ra-
gazzo  poté  scorgere  un  momento  il  suo  cranio  quasi
nudo, macchiato come di ruggine. Novantadue anni, un
tempo incomprensibile. La signora ricordava come ave-
va appresa la condanna di Silvio Pellico, la lettura della
sentenza di Venezia, davanti ad una folla muta per il ter-
rore. Ma raccontava di rado. Vedendo Graziano toccar
un’arancia in un cestino di frutti d’alabastro, una volta
le sgorgò dalla memoria un episodio: – Tu avrai studiata
a scuola la guerra del ’59. Vi furono presi prigionieri
molti Austriaci, a Montebello, Palestro, Vinzaglio; quel-
li  ch’erano feriti,  vennero portati  a  Torino per  curarli
nell’ospedale militare. Io ero già una signora anziana, li
andai  a  visitare  per  carità.  Avevo  mandata  una  cesta
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d’arance, ed un infermiere mi seguiva portandola. Que-
gli Austriaci stavano nei letti, pallidi, bendati. Dal primo
al quale ne offersi, ebbi un rifiuto; provai con un altro e
con un terzo e con un quarto, tutti ricusarono. Mi senti-
vo, caro Graziano, un nodo alla gola. Uno dei loro sot-
tufficiali era il capo della camerata; gli chiesi spiegazio-
ne. Aveva un’aria furba e cattiva ma finí per dire ch’era-
no stati avvertiti di non accettar niente dai cittadini, se
cadevano  prigionieri,  perché  li  avrebbero  avvelenati.
Come si possono avvelenare le arance? Facevano cosí
per disprezzo. Io ne presi una a caso, in fretta la sbuc-
ciai, ne mangiai uno spicchio, che tutti vedessero. Allo-
ra i feriti, prima uno e poi gli altri, presero di quei frutti;
alcuni li mangiarono subito, e dicevano come scherzan-
do: «Non veleno, non veleno».

Il  ragazzo  osservava  i  suoi  occhi  liquidi,  il  grosso
naso ricurvo sporco di  tabacco,  il  capo penzolante  in
avanti, le mani piccole con grosse vene sotto la pelle a
grinze,  anch’esse  pendenti,  che  tremavano.  Feriti  ed
arance stavano in una favolosa lontananza. Se la signora
si faceva accompagnare da lui, un leggero senso di schi-
fo saliva su per il  braccio di Graziano al contatto col
braccio di scheletro che vi si appoggiava; ma egli sape-
va che la vecchiaia è veneranda, recitava la sua parte.
Del resto, dallo scheletro vestito non venivan fuori bei
pensieri, parole vive, visioni di tempi e di mondi? Que-
sto al  ragazzo pareva strano.  «Come può succedere?»
Spesso la vegliarda gli parlava del padre: – Una bella
mente, il tuo babbo. Splendido avvenire! E farà molto
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bene all’umanità. – Graziano rivedeva l’alta persona del
padre in càmice bianco, con la sua espressione calma ed
assorta, sopra uno sfondo di enormi finestre, in un odore
d’acido fenico. Però, quando la signora Breme si attac-
cava, era sempre difficile liberarsene.

Nei prati messi a ripiani intorno alla Stellata venivano
ragazzi del vicinato, passando di regola da buchi delle
siepi. Quasi sempre uniti in una banda, giocavano negli
angoli nascosti; correvano anche su e giú per una stra-
detta allegra che andava al camposanto: ragazzetti strac-
ciati, alcuni brutti e gracili, la maggior parte robusti, tut-
ti perfettamente padroni della campagna e destri come
selvaggi. Graziano andava con loro qualche volta. Mai
essi lo chiamavano, mai mostravano di cercarlo. Mani-
festavano un’avversione dispettosa a lui che viveva in
una città grande, canzonandolo per il vestire «da bambi-
no» e per le maniere, il parlare; si vantavano delle loro
terre,  dei  prodotti  ch’esse  davano,  gli  chiedevano per
beffa: – E tu che cosa possiedi? – Era giusto, pensava
Graziano con amarezza; egli non aveva una spanna di
terreno, neanche un albero era suo. Ma quei ragazzi non
si amavano nemmeno tra loro, anzi, erano divisi da odî e
rivalità;  con  piacere  crudele  si  canzonavano,  spesso
mettendosi  in  parecchi  contro  uno  solo;  si  giocavano
burle malvage delle quali gustavano poi a lungo il suc-
cesso. E quasi all’improvviso scoppiavano tra loro zuffe
violente. A Graziano davano un’idea di esseri pericolo-
si, infidi, che non era possibile comprendere. Nella ban-
da serpeggiava un bruciore malsano di sensualità, una
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febbretta; alcuni amavano, come piccoli diavoli, guastar
le anime candide; narravano fatti di animali, inventava-
no storie lubriche sul conto dei compagni. Ragazzette
che stavano a pascolare qualche pecora o capra, avevan
sempre i maschi attorno, certune riottose, altre sornione.
Tuttociò faceva a Graziano disgusto e rabbia.

Volentieri egli stava solo. La Stellata gli piaceva; gli
piaceva la casa; non vi era piú niente che ancora avesse
apparenza di pietra, ferro, legno, mattone; tutto era toc-
cato da una magia; cortili pieni d’ortiche, una cappella
con l’altare coperto di calcinacci, un teatrino con scenari
cadenti  a  pezzi,  quel  giardino  che  si  vedeva  soltanto
mentre la vecchia apriva la porta: le cose bizzarre erano
tante. Piú ancora gli piaceva la spianata. Là sentiva una
grandezza misteriosa e splendida: negli  olmi sulla cui
vecchia corteccia scorrevano file di formiche; nelle nu-
vole  che  portavano cavalli  alati,  troni  morbidi;  anche
nella piccola città dove viveva il nonno paterno, là sotto,
rossa, con le torri. A volte sentiva intorno a sé uno spa-
zio ben piú vasto che il cerchio dell’orizzonte, uno spa-
zio infinito. Amava, stando coricato nell’erba sopra un
fianco, guardar di traverso la superficie della terra, con
case alberi colline paesi, che girava sfiorando il cielo,
girava nel vuoto. Pensava che non si poteva far niente
per non esservi, in quel girare, e ne provava uno struggi-
mento; ma anche questo gli piaceva.

* * *
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Udite le campane di mezzogiorno, il professor Grego-
rio prese dalla scrivania la pipa di terracotta che aveva
una lunga cannuccia, e se ne andò. Clemenza, in piedi
presso la tavola, ordinava dentro una scatola le schede
appena scritte. «Limbello... Limbelluccio... Limbicco...
Limbo...». Lungo le pareti, attraverso le grate degli ar-
madi verdi dipinti a fiori teneri, si mostravano vecchi li-
broni rilegati in cuoio o pergamena. Che giorno era? Ri-
spondeva il calendario da muro: sabato 29 agosto. Ma
giorno mese anno non importavano. Una figura d’uomo
passò nella mente della ragazza, lontana, avvolta di neb-
bia, una figura che non si sarebbe mai piú avvicinata.
Ella andò a gettar uno sguardo entro il triangolo di luce
che le imposte socchiuse formavano in basso; vi era il
verde del prato sotto il sole e ne saliva l’aroma d’un ce-
spuglio di rosmarino. L’avvenire? La solita città, una via
lunga diritta grigia, brutte stanze, le schede, mai niente
di  diverso,  speranza  nessuna.  Fuori  della  biblioteca
l’impiantito della loggia sonò sotto un passo ch’ella ri-
conobbe. Aprí la porta. Graziano, vestito d’una maglia
bianca, di corti  calzoni,  fine senza esser gracile,  s’era
fermato ad osservare un nido di rondini pieno di piccoli
dal largo becco; la guardò, coi grandi occhi sempre stu-
piti per qualche segreta ragione. Ella lo fece entrare.

Veduto che il professore non c’era, il ragazzo sentí il
piacere d’esser solo con la signorina. Aveva un’impres-
sione di penetrare nella vita di lei. – Siedi qua sopra, –
ella disse scostando sulla tavola volumi e scatole – ti vo-
glio veder bene. – Gli disse poi che cresceva in fretta e
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sarebbe diventato un bel giovine. – Guardami anche tu.
Come sono? – Gli stava vicina ma non attese risposta: –
Io credo che tu sogni molto. E pensi anche molto. Non
bisogna  pensar  tanto.  –  La  sua  camicetta  bianca  era
chiusa al collo. Graziano guardava i pallidi capelli bion-
di un poco allentati, alcune ciocche libere sulla tempia,
e con ambe le mani si teneva al bordo della tavola. Cle-
menza, sorridendo e guardandolo fisso, accostò il viso al
suo; gli posò le labbra sopra una guancia, le tenne un
momento.  Graziano  si  sentí  portato  in  alto,  nel  cielo
amoroso dei grandi, ed in quel punto udí nel nido i ron-
dinini strillare perché arrivava la rondine col cibo. La si-
gnorina si ravviò i capelli, scostandosi, e nel volto, in
tutta la persona aveva un’espressione scontenta come se
pensasse:  «Anche  questo  è  inutile».  Batté  le  mani:  –
Via! Scappa. Devo badare alle scatolacce.

Graziano era contento. Pensava che si volevano bene,
ma senza farne gran caso. «A chi vorrà bene veramen-
te?» si domandava talora, e vedeva bei giovini alti, dei
quali non poteva distinguere il viso. A volte pensava che
a lei che si spogliava nella sua camera, la sera, e prova-
va  desiderio  di  baciarla  addormentata,  senza  destarla.
S’immaginava questo, forse con un’idea vaga di tutte le
donne, ma volgendosi in alto, al cielo amoroso pieno di
mistero.

Claudia Farra, che la mattina rimaneva nel suo appar-
tamento a leggere, passava sempre il pomeriggio insie-
me alle signorine. Ricamavano, cucivano nel prato, se-
dute coi loro vestiti chiari all’ombra del casale, presso
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una piccola porta. La signora si divertiva a parlar di ma-
trimonio a Barbara per vederla, cosí massiccia ed ener-
gica, arrossire. – Io ho sposata la nonna – rispondeva la
ragazza.  Sul  bordo  della  spianata  appariva  il  cavalier
Costante al braccio della sua servetta: passeggiavano di-
spettosi senza guardare. Invece Mercurino usciva appo-
sta da quella porta, coi libri tra le mani, per rendere a
Claudia un omaggio di ammiratore timido; i suoi occhi
parevano  dire:  «Mi  fermerei  volentieri,  se  non  me
l’avessero proibito». Belava appena un saluto e nel sor-
ridere mostrava denti orribili. Si sapeva che il padre lo
costringeva a far la spia girando a scoprire quanto avve-
nisse alla Stellata.

Sola con le amiche, Claudia discorreva di Ortensia,
sua  sorella,  di  suo fratello  Aleramo.  Discorreva  della
casa paterna: sempre con l’animo la contemplava, ne re-
spirava  l’aria.  D’estate  prendeva  a  pigione  l’apparta-
mento dei Breme per essere abbastanza vicina al palaz-
zo degli Andosio e non troppo alla gente che lo possede-
va. Di costoro, di Aroldo Lanciarossa e della sua com-
pagna, dopo quindici anni non si sapeva ancor bene chi
fossero,  che avessero fatto  a  Montecarlo donde erano
venuti. La donna doveva aver lasciato laggiú il vero ma-
rito ed un figlio; si diceva fosse stata una fioraia e la
bella d’un principe. Gli abitanti di Luvo s’erano ormai
avvezzi a considerare la coppia come legittima; là era
nata ai Lanciarossa una figlia che tenevano in un colle-
gio da gran signori, in Inghilterra. Talvolta Claudia par-
lava anche del  modo in cui l’uomo s’era impadronito
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della roba del «povero Aleramo». Graziano si era accor-
to che questo discorso veniva subito troncato se egli so-
praggiungeva.

Alla signora Breme non piaceva prender aria che nel
suo giardino; quando veniva con le giovani, voleva che
parlassero  del  mondo  com’era  diventato,  di  Torino
ch’ella aveva lasciata da tanto tempo. – Ne ho visti cam-
biare papi, re, governi, usanze, idee! – Si stancava subi-
to e se ne andava attaccata a Barbara, coi suoi passetti.
Il  sergentaccio matto spuntava sempre all’improvviso,
molte volte con quel muso volpino che la nonna diceva.
Non si sapeva dove andasse, Paoletto; stava attorno alle
donne giovani del vicinato, ma forse le sue stragi di gal-
line le faceva soprattutto di notte. Per Claudia e per le
sorelle rubava il moscatello d’oro nel giardino entrando-
vi senza essere udito né visto mentre vi stava la vegliar-
da.  Si  mascherava ogni tanto con le sue cuffie.  Nella
vita non era  stato capace d’incamminarsi  per  nessuna
strada ed aveva fatta la firma di sergente. «Il pazzo feli-
ce» lo chiamava Clemenza. Dov’egli si presentava, tutti
erano presi di simpatia.

Graziano amava quelle ore del pomeriggio. Tornando
presso  la  madre,  era  carezzato  dal  suo sguardo come
quando stavano assieme in casa; allora al ragazzo acca-
deva di domandarsi perché in altri momenti ella fosse
diversa, non lo volesse piú. Le serate con gli ingegneri
si ripetevano. Uscendo sulla spianata, la compagnia in-
contrava una frotta di ombre che passavano silenziose e
poi ridacchiavano: Costante con i suoi. Si facevano an-
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che passeggiate attraverso il paese dormente rischiarato
da pochi lumi a petrolio, o per strade di campagna, sotto
cieli gremiti di stelle. Claudia aveva sempre accanto il
bel giovane che non faceva il chiasso come gli altri. Il
giorno  seguente  Graziano  si  sentiva  triste;  pensava
d’esser diverso da tutti, dai grandi e dai fanciulli, solo in
mezzo a tutti. «Non bisogna pensare tanto» aveva detto
Clemenza. Quale opinione avevano i grandi delle cose e
dell’essere al mondo? Vi era un segreto da loro cono-
sciuto? Perché non ne parlavano? Al professor Gregorio
piaceva  fargli  lezione  mentre  passeggiava  mandando
fuori il disgustoso fumo della pipa; analizzava un fiore,
diceva che cos’erano le comete o come s’erano formate
le parole; ma tutto ciò non spiegava niente. Da solo il
ragazzo andava sul bordo della peschiera; essa lo attrae-
va; non gli dava alcuna idea di profondità né di acqua,
era una lastra nera attraverso la quale si sarebbe potuto
passare e dall’altra parte vi sarebbe stata la morte. Egli
sentiva inferno e paradiso quando era nelle chiese; fuori
sentiva solamente quel grande spazio nel quale girava la
terra. Gettarsi nella morte, oltre la lastra nera. Ma avreb-
bero creduto vi fosse cascato; sarebbe stato bello, inve-
ce, che sapessero. Sua madre avrebbe avuto dei rimorsi.
E Clemenza che avrebbe provato? Una ranocchia ad un
tratto spiccava il salto dalla sponda e la peschiera ridi-
ventava acqua sporca. Un mattino Graziano vide da lon-
tano che su quella sponda Paoletto si era fatto uno spo-
gliatoio con un lenzuolo teso tra due alberi ed ora ne
usciva in mutandine e, col gran corpo al sole, chiamava

31

che passeggiate attraverso il paese dormente rischiarato
da pochi lumi a petrolio, o per strade di campagna, sotto
cieli gremiti di stelle. Claudia aveva sempre accanto il
bel giovane che non faceva il chiasso come gli altri. Il
giorno  seguente  Graziano  si  sentiva  triste;  pensava
d’esser diverso da tutti, dai grandi e dai fanciulli, solo in
mezzo a tutti. «Non bisogna pensare tanto» aveva detto
Clemenza. Quale opinione avevano i grandi delle cose e
dell’essere al mondo? Vi era un segreto da loro cono-
sciuto? Perché non ne parlavano? Al professor Gregorio
piaceva  fargli  lezione  mentre  passeggiava  mandando
fuori il disgustoso fumo della pipa; analizzava un fiore,
diceva che cos’erano le comete o come s’erano formate
le parole; ma tutto ciò non spiegava niente. Da solo il
ragazzo andava sul bordo della peschiera; essa lo attrae-
va; non gli dava alcuna idea di profondità né di acqua,
era una lastra nera attraverso la quale si sarebbe potuto
passare e dall’altra parte vi sarebbe stata la morte. Egli
sentiva inferno e paradiso quando era nelle chiese; fuori
sentiva solamente quel grande spazio nel quale girava la
terra. Gettarsi nella morte, oltre la lastra nera. Ma avreb-
bero creduto vi fosse cascato; sarebbe stato bello, inve-
ce, che sapessero. Sua madre avrebbe avuto dei rimorsi.
E Clemenza che avrebbe provato? Una ranocchia ad un
tratto spiccava il salto dalla sponda e la peschiera ridi-
ventava acqua sporca. Un mattino Graziano vide da lon-
tano che su quella sponda Paoletto si era fatto uno spo-
gliatoio con un lenzuolo teso tra due alberi ed ora ne
usciva in mutandine e, col gran corpo al sole, chiamava

31



una vecchia contadina che aveva le finestre da quella
parte: – Lisandra! Fuori! Venite anche voi. – La donna,
affacciatasi, subito si ritrasse con strilli allegri. Paoletto
si gettò nella vasca a sguazzare ridendo e cantando. «Un
uomo, – pensava Graziano. – Bello, pieno di vita». Sa-
peva far tutto, il mondo era suo; e per lui la lastra nera
era un gioco. Uscito dall’acqua, il sergentaccio si scrollò
e si mise a correr pel prato a piedi nudi come un gigante
invulnerabile. «Essere come lui!» Il ragazzo ricordò che
un giorno lo aveva udito parlar piano nelle stanze d’una
bella sposa della Stellata; mentre lei, piano e come rac-
comandandosi, rideva rideva. Che faceva Paoletto cosí
scherzando?

Se non venivano gli ingegneri, le serate si passavano
nella sala da pranzo dei Breme. Una volta la vegliarda
era già a letto. Claudia Farra e le signorine lavoravano
intorno alla lunga tavola da refettorio, sopra una menso-
la un conte Stella imparruccato, di marmo, apriva occhi
senza pupille; Paoletto era sparito ed il professore mo-
strava a Graziano le figure d’un libro sui «Costumi dei
popoli». Claudia venne chiamata fuori dalla sua donna
di servizio; a sua volta poi chiamò Clemenza, le parlò
sottovoce con viso stupito, e andò via. Mentre il profes-
sore, che non s’era accorto di nulla, continuava a com-
mentar le immagini, Graziano vide che Clemenza e la
sorella  parlottavano  tra  loro;  una  leggera  angoscia  lo
colse, ma non ne diede segno. Arrivato quindi Paoletto,
si uscí sulla spianata. Il ragazzo capiva che lo volevano
distrarre, si sentiva avvolto in chiacchiere come una mo-
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sca nei fili del ragno; un sospetto strano si formava nella
sua mente, che la madre, d’accordo con gli altri, fosse
uscita insieme all’ingegnere bruno. Notte scura e calda;
gli alberi eran brutti, paurosi. Egli però non voleva do-
mandare  niente:  odiava  i  compagni,  anche  Clemenza.
Stettero un pezzo seduti sul ciglio della prateria a guar-
dar quei soliti lumi della piccola città; infine Clemenza
avvicinò al viso di Graziano il suo e disse: – La mamma
deve rispondere subito ad una lettera del babbo. – Al ra-
gazzo parve una menzogna sciocca. Quante ore passava-
no? Adesso il sospetto era certezza, una certezza torbi-
da.  Disprezzava la  madre,  i  compagni,  tutti  i  viventi.
Paoletto, volendo pigliarlo per le ascelle ed alzarlo in
aria, sentí lacrime calde cadergli in faccia. Quando rien-
trarono, la pendola segnava mezzanotte passata; Barbara
prese dalla dispensa dei  confetti  e  glieli  offerse umil-
mente. Ma ecco la donna di servizio: Graziano può sali-
re.

Di sopra nella camera della madre, vi era il babbo.
Stava in piedi, eretto sulla persona vigorosa; nel bel vol-
to leale, deciso, ombreggiato da scuri baffi non grandi,
aveva segni  d’una grave stanchezza;  vi  si  leggeva un
dolore profondo, da cosí poco tempo cessato che le trac-
ce non erano potute svanire. Claudia sedeva accanto al
cassettone,  in penombra;  tuttavia  si  vedeva che aveva
pianto, i  suoi occhi brillavano piú che mai,  come per
febbre. Abbracciato dal babbo, che anche là aveva por-
tato un lieve odore di acido fenico, Graziano si sentí av-
volto come dal respiro d’un animo che riprendesse a vi-
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vere. Quale lotta si era svolta tra il padre e la madre?
Anche tra loro poteva esservi odio? Il ragazzo ricordò le
serate, quel giovine, ciò che egli stesso aveva sofferto ed
i suoi pensieri. Perché il babbo era qui? Che cosa era ac-
caduto? Ma il padre aprí una grande scatola di dolci che
aveva portata,  ne offerse a Claudia e dopo a lui;  ella
andò alla finestra a guardare nel buio; lacerato un invol-
to, il padre tese al ragazzo due libri ben rilegati. – Ora
abbraccia la mamma. Si va a letto. – In camera sua, spo-
gliandosi, Graziano ripensava la scena; i genitori gli pa-
revano divenuti meno alti di prima, piú deboli, piú simi-
li all’altra gente.

L’indomani  vi  era  nell’aria  della  Stellata qualcosa
d’insolito; le signorine si mostravano turbate; il cavalier
Costante,  severo  e  dignitoso  come  sempre,  sembrava
andar  fiutando il  male  altrui;  anche Mercurino girava
molto. Invece nell’appartamento dei Farra si sentiva una
gioia sincera. La colazione fu da festa, con bella tova-
glia, fiori, confetti. Sisto parlava del grande Sparvieri,
del quale era assistente nella clinica dell’università; rife-
riva nuovi esperimenti favorevoli ch’erano stati compiu-
ti in cliniche straniere col suo metodo di cura chirurgica
della tubercolosi polmonare. Il figlio, osservandolo, lo
rivedeva  come  lo  aveva  nella  memoria,  bello,  forte,
sempre rivolto ad alti pensieri. Guardava la madre, ed
era quella che veramente lo amava, quella ch’egli ama-
va,  col  caro bianco viso illuminato d’un ardore  puro.
Tutto era ritornato come prima.
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Verso il tramonto Sisto e Claudia uscirono nella cam-
pagna, soli. Il ragazzo lo seppe quando già se ne erano
andati.  Dai  Breme aveva colte  parole  che lo  avevano
sorpreso: «Azione vile,  una vergogna. Chi può averlo
scritto?» Una lettera.  Indovinava ch’era  stata scritta a
suo padre. Chi poteva volergli male? Odio: gli pareva
un veleno che fosse nell’aria e la guastasse anche fuori,
sull’enorme  prato  luminoso.  Graziano  stava  in  fondo
alla spianata a guardare, ad ingannar il tempo fin che il
babbo e la mamma tornassero; infine li scoprí, ancora
lontani,  che  risalivano  per  un  sentiero  tenendosi  la
mano. Subito si nascose per non essere veduto e non ab-
breviare d’un istante quell’ora ch’essi vivevano.

* * *

Il terzo giorno Sisto dovette ripartire. Poiché si faceva
portare a Rebbia – la piccola città vicina, dove avrebbe
preso il treno – da un vetturale di Luvo, fu deciso che
Graziano lo accompagnasse a visitar il nonno, tornando
poi con la stessa vettura. Terminava la licenza di Paolet-
to, ed anch’egli ebbe un posto. Folla, nel primo cortile
della Stellata, alla partenza. Il vetturale, giovine d’appa-
renza goffa con un fazzoletto di seta intorno ad un goz-
zo incipiente, non faceva che levarsi il cappello a tutti.
Era l’ora della siesta ma venne anche la signora Breme.
Mancavano come sempre Costante e la sua serva; Mer-
curino stava in un angolo e nessuno gli badava. E Pao-
letto? Non compariva. – Per le poste – diceva la vegliar-
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da – non s’andava a Torino in meno di dieci ore. Pro-
gresso, progresso. Sempre piú in fretta. Verrà il tempo in
cui gli uomini voleranno. – Fu uno scoppio di risa. Né
Barbara né Clemenza avevan trovato il fratello; egli se
ne arrivò da un’altra parte, gli sproni sonavano, sonava
la grossa sciabola; ancora piú gagliardo pareva con la
giubba  d’artigliere  filettata  di  giallo,  coi  pantaloni  a
doppia banda, lunghi che facevano molte pieghe sulle
caviglie; si  diede un colpo al cheppí per mandarlo un
poco sull’orecchio, poi si piegò in due a baciar la nonna.
– Ti aspetto a Natale – ella gli disse. Con la sacca da
viaggio del nipote aveva fatto collocare in vettura per
lui un cesto di frutta. Claudia tenne gli occhi in quelli di
Sisto, seduto al posto d’onore, fin che il vetturale ebbe
messa in moto la brenna; ancora con lo sguardo lucente
gli ripeté qualchecosa fin che fu lontano. La vegliarda
agitava il fazzoletto sporco.

Da molti giorni non pioveva: era sullo stradale un alto
strato di polvere. S’incontravano carri tirati da bovi, ca-
lessini  sgangherati  e  ciascuno  aveva  il  suo  strascico
bianco; avanti alla vettura passò la corriera, carrozzone
chiuso dipinto di giallo e di rosso; con gabbie di polli
sul tetto, e per un pezzo si viaggiò come nella nebbia. A
Sisto ogni cosa sembrava meravigliosamente bella: co-
lorato  di  gioia  era  adesso  l’orizzonte  dove,  venendo,
aveva  sentita  l’oscurità  notturna  piena  d’una  terribile
sventura.  Anche  Graziano  vedeva con  occhi  contenti;
osservava le grosse scarpe e la sciabola di Paoletto ri-
volgendo in capo quelle idee, ch’egli andava al reggi-
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mento,  in  una  caserma dov’erano cannoni,  nella  città
della Torre pendente; accarezzava un ginocchio del bab-
bo, e con la fantasia già lo vedeva nelle corsie dell’ospe-
dale o seduto al microscopio in laboratorio, col càmice
bianco; si sentiva orgoglioso di tutto il mondo ma so-
prattutto degli studi ai quali il padre ritornava.

Non essendo giorno di mercato, Rebbia pareva in ab-
bandono, i cani dormivano in mezzo alle piazze. Paolet-
to andò subito alla stazione. Nella via principale si vede-
va da lontano l’insegna della libreria del nonno, e Gra-
ziano si vergognava sempre un poco di leggervi il nome
Farra; lo confortava però il pensiero che anche la bella
casa d’angolo, con fasce e cornici medioevali di terra-
cotta, apparteneva a lui. Nell’ampia bottega un commes-
so simile ad un sagrestano andò subito ad avvisare il
principale sparendo in una porta incorniciata di scaffali
sopra la quale era appesa un’immagine di Dante.

Dal suo ufficio il vecchio Farra, alzatosi in piedi die-
tro  la  scrivania,  tese  le  braccia  sorridendo.  Aveva  le
stesse spalle quadre di Sisto ma era ancora piú alto: naso
aquilino, pizzo acuto, molti capelli, grigi e robusti; gli
occhi  assai  grandi  avevano  sguardo  deciso  e  sincero.
Con  trasporto  egli  abbracciò  Graziano,  e  questi  vide
pendere dalla sua catena il ciondolo che sempre aveva
visto,  una  medaglia  di  benemerenza,  d’oro,  offertagli
chissà quando. Nel contegno del vecchio verso Sisto si
sentiva  un  certo  riserbo,  o  che  altro.  Uno  stanzino,
l’ufficio. Vi era in un angolo una cassaforte tempestata
di  chiodi;  uno scaffale  conteneva in  grandi  volumi la
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raccolta del «Pensiero liberale». Attraverso l’inferriata
della finestra si vedeva la noia della piccola città, scritta
sopra la faccia della casa dirimpetto. Come il figlio ebbe
raccontato che aveva avuto un breve permesso ed ebbe
date notizie di Claudia, Ascanio si drizzò sul busto con
piglio stizzito – E tuo fratello che cosa fa?

Sisto abbassò la voce: – Si è iscritto nel partito dei la-
voratori. Ed ha perduto l’impiego. Non so se l’abbia la-
sciato di sua volontà.

— Metello è una testa matta – disse il vecchio agitan-
do vivamente una mano in aria. – Non lavorerà mai se-
riamente. Non poteva mancare in quella compagnia!

I molti oggetti appesi alle pareti erano ben noti a Gra-
ziano. Vi erano le armi portate dal nonno alla battaglia
di  San  Martino:  un  fucile  con un’immensa  baionetta,
che sembravano fatti per un soldato di straordinaria sta-
tura. E vi erano diplomi, una copia del manifesto agli
elettori pubblicato dal nonno quando era stato candidato
alla deputazione, lettere a lui di personaggi del risorgi-
mento, fotografie di Mazzini e Cavour, la pistola adope-
rata nel duello con un giornalista celebre di Torino capi-
tale. Piccolo e brutto stava in una cornice il primo nu-
mero  del settimanale  da  lui  fondato  trent’anni  prima,
quel «Pensiero liberale». Al ragazzo davano un’impres-
sione di museo patriottico anche i mobili, il calamaio di
bronzo su cui s’alzava l’Italia con la corona in testa. Ri-
spondendo a Sisto, il vecchio disse che i suoi affari non
andavano meglio per niente, dando anche qualche spie-
gazione, però con frasi interrotte ed aspre. Disse poi che
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tra pochi mesi il governo avrebbe fatte le elezioni e che
in città i partiti lavoravano già sott’acqua, sporcamente.
– Ma il Pensiero è mio, lo farò sempre come voglio, co-
sti quel che costi! – Forse non era sicuro dell’avvenire
come voleva mostrarsi.

La conversazione era accompagnata dai rumori della
stamperia che si vedeva attraverso un uscio a vetri: colpi
netti come di pesanti lame, un traffichío, il lavoro ca-
denzato  d’una  macchina  grande.  Gli  scoppi  affrettati
d’un motore a gas parevano sternuti. Si sentiva l’odore
dell’inchiostro. – Vieni – disse il nonno a Graziano. Si
stampava il periodico. Uomini baffuti, con berrettini di
seta nera, stavano sulle predelle della macchina grande e
si affrettarono a salutare; la donna che metteva i fogli
era lunga lunga, sorrideva con bocca da cavallo. Anche
a Graziano fu data  una copia  fresca,  che sporcava le
dita. Da macchine minori uscivano fogli di libri. I rile-
gatori  cucivano,  tagliavano;  cadendo dalle  lucide ghi-
gliottine, i ritagli si ammucchiavano sull’impiantito con
aspetto di trastullo carnevalesco. Poi fu tempo d’andare
alla stazione. Venne anche Ascanio; adesso era di buon
umore, camminava con passi da giovinotto. Arrivato il
treno con la locomotiva che portava scritto «Galileo Ga-
lilei», Sisto disparve nel basso edifizio di mattoni rossi,
ed il nonno fece salire il ragazzo nella vettura di Luvo,
gli diede il congedo con uno schiaffetto.

Sulla Stellata giocavano i colori del tramonto quando
Graziano vi tornò; ma vi era un disordine strano gente
del vicinato che andava e veniva, gente sul portone; nel
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cortile contadini del casale passavano portando candela-
bri della cappella, e sotto il porticato Barbara singhioz-
zava forte, guardata da Claudia che anch’ella teneva il
fazzoletto in mano. La signora Breme era stata trovata
morta  sul  seggiolone  del  giardino.  Tutti  avevano
un’espressione di profondo stupore. Graziano non com-
prendeva come la vegliarda fosse potuta morire mentre
egli aveva fatta la gita alla città. Ricordava le ossa che si
sentivano sotto la vesticciola; gli tornò pure alla mente
l’ultima frase che da lei aveva udita: «Verrà il tempo in
cui gli uomini voleranno».

I figli della morta non vollero incontrarsi presso il let-
to sul quale era stata subito portata; ciascuno dei due vi-
sitò la salma dopo essersi accertato che non fosse pre-
sente  l’altro.  A  Graziano  fu  lasciata  vedere  quando
l’ebbero messa in ordine, tra i candelabri, con una veste
di seta ed una cuffia di gala che ella custodiva con cura.
Piccolina! Poco diversa da prima, se non vi fosse stata
la benda intorno al viso a tener chiusa la bocca. Sul letto
l’impronta era già profonda come se vi posasse una sta-
tua di pietra. Guardando, Graziano non aveva la sensa-
zione d’un avvenimento molto importante. «Eccola, la
morte. Nient’altro che questo». Ma provava impazienza
d’allontanarsi; poi gli diede fastidio, fuori, l’imbrunire;
veniva la notte e vi era la morte in casa. Piú tardi si ap-
prese che Costante s’era messo a rovistare nei mobili
della camera in cerca di testamento, e che Barbara con
la sua faccia gonfia di pianto sorvegliava la ricerca.
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Nel paese e nella campagna quella morte fece grande
impressione; secondo l’idea di tutti, l’ultima discenden-
te dei conti Stella, la piú vecchia di Luvo, era sempre
esistita e doveva durare sempre. Una gran folla passò
davanti all’alcova simile ad un palcoscenico a veder la
morticina con la cuffia da festa. Barbara lavorava con
una sarta paesana a raffazzonar vestiti neri per sé e per
la sorella. Testamento non n’era stato trovato. Claudia
s’incontrò col cavalier Costante, gli disse qualche parola
d’obbligo ma senza dargli la mano né nascondere la ri-
pugnanza che sentiva per lui dopo il fatto della lettera,
convinta che fosse opera sua; ed egli rispose con gesti di
circostanza.

Funerali assai belli. Pieni di folla i cortili, il prato da-
vanti casa, la strada; vi era gente del paese e del territo-
rio, in parte vestita come la domenica a messa, gli uomi-
ni con i cappelli rotondi e le giacche di velluto, le donne
con i veli neri in capo e le gonne a pieghe, ma i piú ave-
vano cambiato il loro aspetto di contadini, erano raduna-
ti  in  masse  di  colori  diversi,  portando càmici  gialli  o
bianchi o neri, veli azzurri o bianchi, mantellette turchi-
ne o rosse ed alti bastoni da pellegrini, secondo le con-
fraternite. Quel giovine arciprete – alta statura, testa già
calva, viso fiero abbronzato, occhi chiarissimi e freddi
che non guardavano e vedevano – passando rigido in
fine alla doppia fila di chierici e preti, diffondeva un si-
lenzio come se passasse il  padrone di  tutti.  La cassa,
piccola come quella d’una ragazzina sulle spalle di quat-
tro uomini tarchiati, si scorgeva un poco sotto la coltre,
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ed era di pioppo greggio, fatta alla meglio. Costante e
Gregorio, pallidi, con gli occhi arrossati, camminavano
dietro di essa gomito a gomito come ottimi fratelli, il ca-
valiere con i grossi baffi ben ravviati ed i guanti neri,
l’altro tenendo in mano il suo cappello di città, un alto
cappello professorale; di Clemenza e Barbara non si ve-
deva il volto sotto uno spesso crespo nero; Mercurino,
vestito d’un abito a falde del padre, salutava i conoscen-
ti ma subito abbassava lo sguardo. A rappresentar gli in-
gegneri  vi  era  il  «muratore»;  guanti  e  cravattina  neri
portava il signor Lanciarossa, che con largo gesto si li-
sciava i capelli gettando occhiate alle contadine belle. Si
udiva molto parlare di Paoletto, partito proprio il giorno
della disgrazia.

Tornato dalla chiesa, con le fiammelle dei ceri appena
visibili nella viva luce di settembre, il fiume colorato del
corteo discese per la stradetta sotto la Stellata, col rumo-
río dei passi e delle conversazioni: la bara sembrava gal-
leggiarvi. Nel piccolo cimitero inclinato verso l’ampio
orizzonte ed incorniciato di vigne verdazzurre si sparse-
ro gli stendardi, le corone di fiori, i veli delle «Adoratri-
ci», le barbe dei «Flagellanti»; un ronzio denso empí il
recinto. Il becchino, che aveva un’aria di bravo uomo,
conosceva tutti ma non guardava nessuno, affaccendato.
Il sole calante concentrava là il suo fuoco come con uno
specchio. Graziano ravvisava alcuni dei piú ricchi con-
tadini di Luvo, vestiti di panno da signori, con facce ra-
sate e dure. Come poteva esservi tanta gente, egli si do-
mandava, in un paese vuoto? Ma eran venuti tutti. C’era
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Mariolina dentro un càmice giallo di  «Pentita»;  erano
venuti anche dai palazzi cancrenosi; ecco il ragazzo che
balbettava sbavando, ecco il Re dei Re con la fascia ros-
sa. Vide pure il ciabattino dalla gamba di legno. La mol-
titudine che si rimescolava intorno alle croci calpestan-
do anche qualche tumulo, sembrava fatta di gente tutta
eguale, unita. Proprio nel mezzo del camposanto si alza-
va la cappella degli Andosio, nella quale stavano nonni
e  bisnonni:  un  tempietto  rotondo  piuttosto  trascurato,
con un’urna di pietra in cima che si vedeva anche dalla
strada. Non lontana era la cappelletta degli Stella, dipin-
ta  a  stelle  turchine  ormai  svanite;  ficcati  tra  i  signori
presso l’entrata, vi erano alcuni ragazzi di quella banda
del vicinato e guardavano curiosamente calar la cassa
con le corde nella cripta.

Dopo,  la  folla  si  disperse  subito  prendendo  anche
viottoli e sentieri; dappertutto si muovevano colori, veli,
e la campagna non era mai stata cosí bella da vedere.

* * *

Seguirono giornate nelle quali i  parenti  della morta
sembravano vivere ogni momento nell’idea del lutto che
portavano, dell’obbligo loro di essere o di mostrarsi tri-
sti. A tutti gli abitatori della Stellata accadeva di cercar
la  vegliarda e  stupirsi  perché non si  udiva piú quella
voce. Niente nella casa era stato toccato; rimanevano al
solito posto i «seggioloni della nonna». Si sentiva molto
anche la mancanza di Paoletto. Gli ingegneri non veni-
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vano piú. Sempre sorvegliato da Barbara, il cavalier Co-
stante s’era messo ancora una volta alla ricerca del te-
stamento,  ma senza risultato; infine si decise a rinun-
ziarvi, poiché la madre gli aveva ben detto di non voler
scrivere nulla. Claudia Farra stava molto con Graziano;
facevano insieme delle passeggiate, essi soli, parlando
del babbo, del corso libero che avrebbe ripreso all’uni-
versità, di tutta la loro vita di Torino. Il ragazzo era feli-
ce di aver riacquistata lei interamente.

Gli disse un giorno Clemenza: – Vuoi vedere il giar-
dino? – Ne aveva la chiave. Aprirono la pesante porta
proibita.  Quel giardino non era però molto grande: lo
racchiudeva un alto muro, coperto di edera, gelsomino e
spine  aggrovigliati  in  maniera  inestricabile;  sotto  una
pergola si camminava nelle erbacce; in fondo al bacino
asciutto d’una fontana si mosse vigliaccamente un ro-
spo, somigliante ad una logora borsa vuota. Le cose pa-
revano cadere tutte a pezzi come nel teatrino gli scenari.
Erano decrepiti anche il mirto delle siepi, guasto, gli al-
beri incrostati  di licheni,  gli  aridi cespugli di rose sui
quali qualche fiore ancora si disfaceva; ed ovunque si
sentiva la  signora Breme, la sua vecchiezza rimastavi
come in una stanza. Vedendo il seggiolone sotto il ne-
spolo, una specie di cattedra di legno, Graziano ricordò
la piccola cassa di pioppo. Ecco la morte che cosa signi-
ficava: non tornare mai piú. Ma la vecchietta era stata
accomodata cosí bene, in mezzo alle vigne, davanti alla
Alpi,  nella  cappella  dipinta  a  stelle  che  sembrava
un’abitazione gradevole...
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Il ragazzo uscí dal giardino senza desiderio di venirvi
un’altra volta. Clemenza lasciò apposta la chiave nella
toppa perché tutti vi potessero entrare. E da ciò nacque
che l’aspra servetta di Costante ogni mattina andò a co-
gliervi senza discrezione la frutta e Barbara una volta la
aspettò di pié fermo all’uscita per farle rimproveri e in
difesa della serva accorse il cavaliere. Questa lite fu il
segno che la vita ricominciava quasi come per l’innanzi.
Da Rebbia le signorine si fecero portare dei giornali di
mode per progettare abiti da lutto nuovi, fatti bene. Di
nuovo Mercurino camminava su e giú per la spianata
studiando ad alta voce. Di nuovo il professor Gregorio
commentava  il  suo  giornale  stantío:  –  La  Questione
d’Oriente è il vivaio dove si coltiva la guerra, una guer-
ra  che  sconvolgerà  l’Europa.  –  Clemenza  protestava:
Voi,  babbo,  prevedete  sempre la  fin  del  mondo! – In
casa la prima ad uscire in una risata fu Barbara; la quale,
accorgendosene, si suggellò la bocca con una mano.

Il principio d’autunno era tutto serenità e splendore.
Sulle  colline  incominciava  la  vendemmia,  e  da  molti
anni  non  s’era  veduto  un  raccolto  cosí  abbondante:
nell’aria si sentiva questa ricchezza. Il professore e le fi-
glie  stavano in ansia  per  la  divisione dell’eredità  con
Costante, non dubitando che avrebbe causati contrasti e
noie. Né era un grande patrimonio quello lasciato dalla
nonna. – Continuerò a fare il vocabolario – diceva Cle-
menza. Pure, il pensiero di possedere un po’ di roba, di-
ventando padroni di ciò che la vegliarda aveva sempre
tenuto  dispoticamente  in  suo  dominio,  dava  gusto
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all’esistenza. Il professore non s’era mai tenuto in tasca
altro che i soldi per il tabacco; non pensò nemmeno di
dire alle figlie che avrebbero amministrato loro, poiché
questo s’intendeva. Barbara si era trovata sciolta dalla
catena della nonna, libera d’andar via di là, se voleva;
era molto animata, sebbene alla libertà si dovesse ancor
abituare e paresse incerta riguardo a quel che avrebbe
fatto. Clemenza, nel vestito nero aderente alla persona,
era piú bella; i suoi capelli avevano un colore piú vi-
brante; ella si mostrava irrequieta, svagata, parlava mol-
to  di  Torino.  Le  giornate  s’andavano  accorciando,  le
sere diventavano fresche: facevan già sentire la fine del-
la villeggiatura. A Claudia giungevano lettere di Sisto,
che  accennavano  al  tempo  del  ritorno,  alla  vita  che
avrebbero ripresa insieme, ai suoi progetti. Anche Gra-
ziano pensava con piacere a tornare in città.

Dall’alba alla sera l’orizzonte era pieno di quel lavoro
di vendemmiare, simile ad una festa. Su tutte le strade
risonavano gli incitamenti alle bestie attaccate ai carichi
d’uva troppo grevi. Da ogni parte venivano i cori, rozzi
e lenti, che parevano ripeter sempre un medesimo canto.
Un mattino  Graziano,  da  solo,  prese  una  delle  strade
scendenti ai poderi, per camminare in mezzo alla ven-
demmia.  Dietro le  siepi  non c’erano che vigne:  l’uva
raccolta, nera o bianca o rossa, ben matura, si vedeva
dappertutto, nelle corbe e nelle bigonce radunate presso
i capanni, sui carri staccati dinanzi ai cancelli, sopra i
quali stavano le tinozze fatte a navicello, dove i  ven-
demmiatori piú forti venivano a vuotar le ceste. Si respi-
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rava un odor di mosto ma ancora zuccherino. Tra i filari
si udiva movere la gente, quasi sempre senza vederla.
Se qualche faccia appariva, vi era scritta la soddisfazio-
ne di quell’abbondanza. In ogni vigna, tagliando i grap-
poli, i giovani cantavano; e talvolta le voci erano assai
vicine alla strada, voci di ragazze e di maschi, che col
gioco degli alti e dei bassi cercavano effetti d’armonia.
Quasi sempre il canto era guidato da una donna, la quale
con tutta la sua forza metteva fuori un’acuta voce di te-
sta. Ma ciò che quel cantare esprimeva, era una malin-
conia: come se venisse su dall’animo dei cantori senza
che essi lo volessero.

La strada era stretta. Graziano dovette fermarsi a far
passare uno dei carri, tirato da due grandi cavalli, uno
alle stanghe e l’altro di punta. Li conduceva un giovine;
dietro il carro veniva l’uomo gagliardo, dai baffi ancora
biondi, che fermava sempre Claudia per discorrere. Da-
niele del Tessitore. Anche ora, veduto il ragazzo, si fer-
mò, con la sua aria fiera e la giacca appesa ad una spal-
la. Salutò, rimproverò per ischerzo Graziano perché an-
dava a passeggio invece di aiutar a vendemmiare; ma
poi, moderando la voce, gli chiese: – E dello zio Alera-
mo che notizie si hanno?

— Come? – disse il ragazzo tra sorpreso ed inquieto.
– Lo zio è morto.

Con un moto risentito di tutta la persona l’uomo lo
fissò: – Morto? Ma quando?

— Io non so. Sarà molto tempo.
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— Ah...! – fece Daniele. Scosse la testa e si rimise in
cammino, come pensando: «È inutile che parliamo se tu
non sai».
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1896

Metello Farra aveva la persona imponente ed i grandi
occhi  del  padre;  sua madre gli  aveva dato quel color
biondo rosso dei capelli indocili; i lunghi baffi spioventi
erano da guerriero barbaro, ma ogni tanto egli afferrava
le forbici, in due colpi ne faceva saltar via le punte. In-
verno ed estate portava sempre lo stesso abito, con un
logoro fazzoletto di seta al collo come usavano gli ope-
rai. Occupava una camera ammobiliata ed uno stanzino
in un’alta casa abitata da operai, in mezzo a prati d’un
sobborgo. Appesi ai muri, radunati negli angoli, accata-
stati sopra la guardaroba ed anche sui bauli dello stanzi-
no,  erano studi e  tele  dipinti  da lui,  la  maggior parte
paesaggi di toni chiari ed eleganti, che non erano o non
parevano finiti. Sotto il letto scarpe buttate; libri anche
sulle sedie; in terra monti e pacchi di giornali: in un trat-
to di parete stampe coi ritratti di Marx e di qualche suo
seguace italiano. Infilata in uno specchio una piccola fo-
tografia del padre e della madre, sposi.

Proibiva severamente che si toccasse nulla. – Spolve-
ro io. – Qualche volta ci si provava soffiando sui libri e
sui mucchi di carte. Dal balcone si vedevano le case alte
e brutte del sobborgo nascente, una grande officina del
gas, i prati con le vie tracciate da file di lampioni, le rive
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alberate del Po, la collina. Di rado Metello rimaneva in
casa a scrivere: allora gli piaceva cucinare sul fornello
dello stanzino, tra i cavalletti, i tubi di colore schiacciati
e  gli  abiti  vecchi  appesi  ai  chiodi.  Abitualmente  era
sempre fuori.  Faceva cento cose.  Perduto un impiego
governativo, lavorava nello studio d’un ingegnere; era
buon disegnatore e gli veniva perdonato – anche perché
lo  stipendio  era  avaro  –  se  ogni  tanto  dimenticava
d’andare all’ufficio. Scriveva quasi da solo I diritti del
popolo,  settimanale  fondato  da  lui;  era  uno  dei  capi
dell’Unione operaia, per il partito socialista teneva regi-
stri,  parlava nelle riunioni;  molte ore le passava nelle
misere tipografie dove si stampavano I diritti ed un set-
timanale d’arte e letteratura anche creato da lui;  inse-
gnava in scuole serali per operai, disegno e geometria.
Pieno di salute, non era mai stanco, poche ore di sonno
gli bastavano.

Tacere e star solo gli sarebbe piaciuto piú d’ogni altra
cosa,  ma viveva sempre tra molta gente.  Negli  ultimi
anni aveva provato cinque volte il carcere, arrestato per
misure di polizia e presto rilasciato; fin che per un arti-
colo dei Diritti aveva scontati tre mesi di reclusione. Al
denaro dava poca importanza; non beveva, non fumava,
mangiava qua e là in piccole trattorie ed osterie in ognu-
na delle quali aveva amici e faceva propaganda. Esser
superiore  alle  regole  ed  esigenze  della  vita  borghese,
non aver quasi bisogni, gli dava un sentimento di eroico
potere  e  di  libertà.  Era  convinto  di  vivere  da  povero
come gli operai. Se doveva aiutar qualcuno che non ave-
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va mangiato, si trovava sempre in tasca un po’ di spic-
cioli.

La sera, presto o tardi, andava alla Scacchiera. Un an-
tico caffé che aveva conosciuti splendidi tempi, conviti
di gaudenti, pazzie di giocatori, estri di belle bevitrici di
sciampagna nei gabinetti riservati, ed ora, in quella gal-
leria vetrata dove non passava piú nessuno, sembrava
sopravvissuto ad una catastrofe. Infatti stava sempre sot-
to la minaccia del fallimento: i vecchi coniugi che n’era-
no proprietari, i camerieri magri e tossicolosi sembrava-
no aver scritto in viso «Ultimo giorno». Morivano piano
piano anche gli specchi nelle cornici bianche; un freddo
funebre era nei tavolini di marmo, rotondi, con un gros-
so piede; i grappoli di globi dei lampadari a gas manda-
vano una luce desolata sul velluto azzurro dei divani or-
mai  senza  pelo.  Perduti  nelle  lunghe  sale  –  sotto  gli
specchi nei quali eran passate le figure del Risorgimen-
to, gli  emigrati,  i  deputati  famosi,  gli  ufficiali  tra una
campagna e l’altra – stavano vecchi lettori di giornali, e
gruppi d’altri vecchi discorrevano sottovoce. Ma tutte le
sere vi si riuniva una compagnia che pareva di vivi en-
trati senz’accorgersene in un caffè di trapassati. Erano
scultori e pittori,  un professore di ginnasio tutto nero,
barba, abito, cravatta, pensieri, un poeta autodidatta fi-
glio di contadini, alcuni studiosi di scienze sociali e di
economia, liberi docenti dell’università, alcuni medici,
un impiegato delle ferrovie che era il primo deputato so-
cialista  della  città.  Qualche  ebreo,  tra  essi,  d’ingegno
sottile.  Parlavano d’arte,  sostenendo quella che quegli
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artisti facevano pensando di aiutar con le loro opere le
rivendicazioni sociali o cercando forme «spirituali» in
odio al vecchio verismo; discutevano fatti e scandali del
Parlamento, l’azione socialista. Con qualcuno dei pittori
Metello era andato la domenica a dipingere in campa-
gna, ma ora non ne aveva piú voglia. Per gusto di svi-
scerare gli argomenti, per amore di polemica, nel caffè
disputavano sempre con ardore e  violenza:  quando le
voci s’alzavano molto, i camerieri, bianchi come le loro
cravattine, e poi il padrone col suo bianco cranio ornato
di capelli che vi parevano dipinti, giravano intorno alla
compagnia sperando di muovere in tal modo a compas-
sione, rassegnati del resto da un pezzo a qualunque pati-
re.  Il  padrone  qualche  volta  avvertiva  che  nelle  sale
s’era vista una faccia di spia, e forse era vero.

Da uno dei medici, il dottor Polo, che poteva avere
informazioni segrete, Metello aspettava di saper l’esito
del concorso a cui aveva preso parte Sisto per una catte-
dra in una università di secondo ordine. Era morto im-
provvisamente il professore Sparvieri, senz’avere predi-
sposto  nulla;  il  suo  antagonista  Francesco  Pòrpora,
dell’università di Roma, che curava la tubercolosi con
un siero preparato da lui, notoriamente inefficace, aveva
potuto far nominare a quel posto un allievo suo, della
banda del siero. E nei tre o quattro anni ormai passati
dalla scomparsa del maestro, Sisto aveva dovuto tenace-
mente difenderne la  memoria  ed il  metodo,  difendere
anche il  posto di  direttore  che aveva nell’ospedale  di
Santa Chiara: quasi solo in mezzo alla gran lega degli
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avversari. Una lotta feroce era pure condotta contro una
clinica privata ch’egli aveva potuto creare con l’aiuto di
alcuni capitalisti. Ma la decisione del concorso tardava.

Alla  Scacchiera veniva a cercar Metello, mostrando
un  certo  coraggio  sdegnoso,  una  signorina  sui
trent’anni,  bella  ma  sempre  bizzarramente  acconciata
con piume e penne, con un luccichio addosso, e col naso
imperioso  pizzicato  da  occhiali  d’oro.  Era  segno  che
Metello mancava agli appuntamenti, non si faceva piú
vedere nel negozio che ella aveva ereditato dal padre:
ordinatissimo luogo pieno di lucidi oggetti di gomma e
di quel freddo nauseante odore della gomma e dell’ince-
rata. Metello forse amava la tornita Sabina, che stava
dietro il banco come una maestra in cattedra; ma spesso
la dimenticava, preso dalla politica o dal lavoro, oppure
reagiva a quel sentirsi vigilato, assoggettato, voleva re-
spirare. Poiché riusciva simpatico alle donne, aveva an-
che molti amori leggeri, relazioncelle con giovani can-
tanti, con maestrine che scrivevano. Allora, per non la-
sciarsi trovare, disertava il caffè, e Sabina lo andava a
cercare all’Unione, nelle trattorie del sobborgo, a casa.
Un giorno in quella casa volle metter ordine e fu sorpre-
sa da lui: non dimenticò piú gli atti disperati che vide, le
parole di fuoco che udí. Ma il disordine di quella abita-
zione piaceva all’assestata venditrice nello stesso modo
come l’attraeva la vita di Metello per le sue idee rischio-
se.

A mezzanotte il padrone del caffè era costretto a chiu-
der dentro Metello e gli amici ed attendere con pazienza
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che  volessero  andarsene  dalla  parte  del  cortile.  Alla
Scacchiera mettevano insieme Battaglie d’arte, il perio-
dico che campava con denaro d’uno di loro, ricco con-
ciatore d’origine tedesca al quale piaceva essere «il te-
soriere» dei ribelli. Là Metello Farra scriveva molti arti-
coli per I diritti, sotto il fuoco incrociato delle discussio-
ni, senza nemmeno scostarsi. Poi, a tarda notte, se ne
andava a  piedi  fino ai  prati,  sotto  le  stelle  o  sotto  la
pioggia; camminando nel mezzo delle vie deserte pensa-
va al lavoro da fare per il partito, all’avvenire, con l’ani-
mo pieno di quel sentimento che bisognava cambiare il
mondo ed anche con fiducia che sarebbe stato cambiato.
Quando rivedeva le case del sobborgo tra le file degli
ultimi lampioni, era contento di ritornare tra i poveri.

Una sera, correndo a riportar bozze alla tipografia che
stava per chiudersi, incontrò il dottor Polo. Anche questi
aveva fretta ma si fermò un istante; sapeva l’esito del
concorso,  gli  disse i  nomi compresi  nella terna:  Sisto
non c’era. Il dolore di Metello fu vivo. Suo fratello si
trovava ad un punto della  carriera  nel  quale  la  prova
avrebbe dovuto vincerla; l’insuccesso poteva avere con-
seguenze  gravi.  Certamente  era  stata  commessa
un’ingiustizia. Metello rinunziò ad andare alla tipografia
per portar subito la notizia a Sisto ed impedire ch’egli
l’avesse altrimenti, senza parole di conforto. Un tranvai,
col trotto arruffato dei cavallucci e coi colpi di fischietto
del cocchiere che sembravano allegri, lo portò sull’altra
riva del fiume, in un piazzale ove stavano le guardie del
dazio. Di là egli salí lunghe scale che accorciavano la
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strada della collina; raggiunse la massa leggera, traspa-
rente di luce, della clinica. Dentro, un candore, un silen-
zio, una semplicità, un vuoto, che significavano miseria
umana  incasellata,  regolata,  quasi  fatta  vita  normale.
Nello studio di Sisto lo vide alzarsi dal cerchio di luce
fermo  sulla  scrivania,  col  càmice  bianco.  Quel  viso
esprimeva simpatia ma anche ansietà: – Che succede,
Metello?

Metello, parlando basso, si scagliò contro le universi-
tà; ch’erano in mano a bande d’intriganti, a consorterie.
Il  fratello  impallidí.  –  Nemmeno  nella  terna!  –  disse
quando ebbe uditi i nomi. All’improvviso tutto gli parve
coprirsi d’una tinta d’angoscia; pareti, mobili, ogni for-
ma del luogo che gli era caro; si guastò in lui, si fece
oscura quell’idea della vita e del domani che ciascuno
legge ad ogni istante sulla superficie delle cose. Come
un lampo gli attraversò la coscienza un pensiero, come
un lampo che rischiarasse tutto l’avvenire. «Non riusci-
rò. Il mio destino è mediocre. Non sono di quegli uomi-
ni chiamati alle cose grandi, alla vita potente».

— Siedi, – disse al fratello guardando l’ora. – Scen-
deremo insieme. – Rifece una pila ordinata delle cartelle
cliniche che stava studiando; ed ora provava disgusto di
quel lavoro e dell’ospedale e di tutto ciò che era la sua
fatica, la sua opera; ricordava le grandi intenzioni e spe-
ranze di prima, e ne aveva compassione. Ma ebbe anche
uno  scatto  d’ira:  –  Sai  quel  che  m’han  fatto?  Qui,
all’Accademia di  medicina,  è  stata  letta  una memoria
nella quale si vorrebbe dimostrare, sulla base di pretese
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esperienze, che il metodo Sparvieri può causare la morte
rapida del paziente. Hanno messo in giro la voce che
nella mia clinica dei malati sono appunto morti in pochi
giorni. Uccisi! – Quel metodo, che aiutava la guarigione
immobilizzando uno dei polmoni, era invece senza ri-
schi e dava in molti casi risultati eccellenti. Sisto chia-
mò il medico di guardia, giovine d’aspetto molto grave,
gli diede istruzioni per la notte. Uscendo con Metello in-
contrò nel corridoio la superiora delle monache, la quale
si fermò addossandosi al muro e facendo un inchino.

Sulle  scale  della  collina  Sisto  mise  una  mano  sul
braccio del fratello: – Non ti ho nemmeno ringraziato
d’esser venuto. – L’altro disse piano che dappertutto vi
erano bassi intrighi, ma che Sisto aveva del tempo in-
nanzi a sé. Si procurasse però altri appoggi; cercasse di
comportarsi diversamente, badando al fine, senza irrigi-
dirsi nei principi morali né obbedire troppo alla superbia
della coscienza. Davanti a loro, in basso, erano il fiume,
tra geometriche rive di luce, e la città tagliata dalle file
di lumi in figure anch’esse regolari. Sisto guardava con
l’impressione che tutto avesse ora cessato di appartener-
gli. Giú al dazio, per andar a visitare un malato, chiamò
una vettura pubblica, vi salí con Metello: nel tragitto, tra
il frastuono delle ruote e dei vetri, volle da lui notizie di
quel che facesse. Si separarono sul portone.

Uscito poi da questo palazzo, Sisto si avviò a piedi
verso casa. Nelle vie, dove poche botteghe erano ancora
aperte, passavano carrozze padronali al trotto schioccan-
te delle belle pariglie che portavano già la gente ai tea-
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tri. Egli che sempre andava in fretta, provò il bisogno di
rallentare il passo. Rimasticava come un tossico il pen-
siero della prova fallita, del torto che gli era stato fatto,
dell’affronto; si ridiceva i nomi della terna. Che valeva
il merito? La malafede e l’intrigo regnavano. Ma egli si
domandava pure se quegli altri  non avessero in realtà
meriti maggiori dei suoi, se in ogni modo non fossero
piú abili a vivere. La vedeva, la sua casa. Claudia ed il
figlio avevano già cenato; stavano ad aspettare il suo ri-
torno. Per dargli un saluto prima di essere messa a letto,
lo attendeva anche la piccola Gabriella che non aveva
ancora tre anni. Uscita la bambina, egli si sarebbe sedu-
to a tavola. La stanza era molto quieta e la reticella della
lampada a gas gettava sulla mensa una luce bianca, net-
ta. Ecco, Claudia e Graziano lo guardavano, aspettando
di sentire le cose piú importanti della giornata.

* * *

I ragazzi della terza ginnasiale sono in ginocchio nei
banchi presso l’altare. È una mattina di sole e le tende
rosse  delle  finestre  vicine alla  volta  sembrano tele  di
lanterne accese. Un servo lava la corsia della cappella
con  segatura  bagnata.  Uno  dei  compagni  esce  dallo
stretto spazio tra l’altare ed il muro dell’abside, ove sta
il confessore, e subito un altro vi sparisce. Con angoscia
Graziano vede ridursi il numero di coloro che devono
precederlo. Nella via passa un carro; poi, di nuovo quel
silenzio nel quale si ode il sussurrare dolciastro di Don
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Archetto dietro l’altare. Tra pochi momenti verrà il tur-
no, bisognerà andare, niente potrà evitarlo. Graziano, te-
nendo il volto nascosto nelle mani, vede egualmente la
cappella, i compagni, Padre Raineri che li sorveglia pre-
gando  inginocchiato  sul  pavimento  per  penitenza,  in-
fiammato nel giovine e magro viso. Cosí vede le statue
dipinte, l’armonio con la fodera verde sopra un piccolo
palco. Da tutto ciò gli viene affanno e vergogna. Cerca
le parole con cui dire a Don Archetto quel peccato; tro-
va allusioni vaghe, giri di frase; ma una confessione non
sincera sarebbe sacrilegio. Suo malgrado la memoria gli
rappresenta il fatto assai bene: Stefania nella stanza da
lavoro  delle  donne,  Stefania  bionda  carnosa  fiorente,
viso un poco cattivo e denti bianchi. Forse egli non ha
voluto quel che ha commesso, è stato preso. La ragazza.
rideva piano come giocando, rapida, decisa; vesti calde,
carni calde; non il vero «atto» certamente, tuttavia un
peccato orribile. Se egli morisse ora, all’improvviso, sa-
rebbe dannato. Il ricordo non gli procura soltanto vergo-
gna  e  rimorso  ma  anche  un  dolore  oscuro  come  per
un’offesa che abbia fatta a se stesso. «Non si salva l’ani-
ma senza la purità» ripete spesso Padre Raineri. Grazia-
no risente il suono strano, quasi tremante e straziato, che
sulle labbra del giovine maestro ha questa parola Purità.
Un compagno lo tocca nel braccio. Andare. Nell’ombra
dietro l’altare si vede il fazzoletto bianco che Don Ar-
chetto tiene sempre tra mani quando confessa.

Ma  il  piccolo  prete  non  parve  dare  un’importanza
troppo grande a ciò che, bene o male, gli fu detto dal ra-
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gazzo. Succhiava come sempre una pasticca; un sorriso
di donnetta non abbandonava la sua faccia rotonda. –
Quanti anni hai? – domandò. Arrossendo ora, Graziano
rispose che ne aveva compiuti tredici. Il confessore dis-
se che le tentazioni bisognava vincerle pensando a Gesú
in croce, ma soprattutto evitarle; gli assegnò una peni-
tenza un poco piú lunga del solito. Ritornato nei banchi,
Graziano si chiuse di nuovo il viso tra le mani, come fa-
cevano parecchi dei compagni, per recitar con fervore le
preghiere; a misura che le diceva, si sentiva come chi si
lava con molt’acqua fresca. Alla fine alzò gli  occhi a
guardare Padre Raineri, il quale si stropicciava energica-
mente il volto con la destra, con un gesto che ripeteva
spesso, un gesto di peccatore che abbia orrore di sé.

La giornata ridivenne simile a tutte le altre. Nel loro
succedersi  esse  componevano  per  Graziano  una  vita
gradevole. Era il primo della classe ma senza sforzo pe-
noso, anzi, come per natura. I compagni non destavano
in lui un vero interesse, ma alcuni gli erano simpatici; ai
loro giochi tumultuosi nel cortile si univa per un obbligo
che sentiva di mostrarsi eguale agli altri ragazzi. Ogni
sera  ripigliava la  via  di  casa con piacere.  Una quiete
morbida era nell’aria familiare, un senso di comodità e
sicurezza. La madre stava a leggere per lunghe ore e Ga-
briella era sempre con lei. La sorella: ormai Graziano
non riusciva a ricordare il giorno in cui l’aveva veduta
la prima volta, tanto piccola con un collo sottile e vizzo
ma con una faccina bella la quale ripeteva i lineamenti
del babbo in un modo curioso e perciò faceva ridere.
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Adesso era forte, robusta; però gentile di carattere ed af-
fettuosa; con vestiti gonfi e leggeri, con nastri nei capel-
li scuri, sempre stava all’ombra della mamma, parlando
con lei anche se non riceveva risposta. Era già una per-
sona, e la sua espressione era di bontà, di lieta fiducia in
tutte le creature e cose.

In mezzo al cortile del palazzo si alzava un vecchio
enorme olmo,  meraviglia  di  tutti  dentro quei  muri.  Il
corpo dell’edifizio che guardava una magnifica piazza
antica, era interamente occupato dal proprietari, i mar-
chesi di Staffarda: il marchese era anziano, alto e curvo,
la  moglie  giovine,  e  talvolta  la  si  vedeva  uscire
nell’atrio avviluppata in pellicce, splendente di diaman-
ti, reggendosi un lungo strascico per salire nel landò, le
sere in cui andava all’opera od ai balli, quando la gente
minuta si radunava a veder l’entrata ed il giorno seguen-
te la borghesia leggeva nei giornali della città com’eran
vestite le dame. Sopra le scuderie e le rimesse vi era una
vecchia terrazza, dall’appartamento dei Farra vi si pote-
va andare; scendevano a passeggiarvi dei colombi, sem-
pre gli stessi, uno dei quali camminava sopra un monco-
ne di zampina. Da un angolo del cortile veniva su una
torre, con vetri rotti alle finestre e grondaie guaste, della
quale pareva che nessuno si ricordasse.

Le mattine di bel tempo Claudia portava Gabriella nei
giardini.  Nel  pomeriggio  andava  ogni  tanto  a  trovare
delle cugine nobili – parenti per parte di sua madre, Ga-
briella Andosio, uscita da una famiglia nobile della pro-
vincia, i Romero di Cervasco – le quali abitavano coi
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loro mariti e figli in vie silenziose e grige dove sopra i
portoni erano stemmi di pietra. Una, imbronciata e di-
gnitosa, viveva in un ritiro di signore decadute. Claudia
vestiva con semplicità, quasi sempre di nero, e cosí sot-
tile pareva una giovinetta. A farle visita venivano anche
delle compagne di collegio, sposate, alcune vivaci, sma-
niose, altre malinconiche e piene d’afflizioni che versa-
van fuori piano piano.

Graziano amava la sua città. Vi stava come se al mon-
do tutte fossero eguali a questa. Nell’andare e tornare da
scuola cambiava strada, per vederla. Piazze e vie sem-
bravano inventate da una mente sola; in molti luoghi si
sentiva che il passato contava piú del presente, si sentiva
la storia sempre vicina, ed una storia grave, ordinata, di
gentiluomini. Qua e là, in mezzo ai severi edifizi, giardi-
ni pubblici lindi come lavori di pazienza; sulle rive del
fiume, nel  parco,  nei  nuovi quartieri  dei ricchi,  anche
nei prati e campi fuor di cinta, quella esattezza che era
quasi  il  segno d’una religione civica.  Dalle  montagne
scendevano nell’inverno donne con le palpebre arrossate
da malattie che apposta coltivavano, con molti mocciosi
avuti in prestito, e giravano mendicando. Altri accattoni
stavano sui  canti  dei  palazzi,  sulle  porte  delle chiese,
vecchi minatori accecati da esplosioni, vecchie che sem-
pre ripetevano ad alta voce gli stessi lamenti, tutti vestiti
d’abiti rozzi coperti di toppe ma assettati come in uni-
formi del mestiere, e ciascuno di essi stava sempre nel
medesimo  luogo,  vivendo  contro  quel  muro.  Con  la
punta delle dita inguantate le signore lasciavan cadere
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nei cappellacci grandi monete di rame. Nel cuore della
città era un incrociarsi di vie strette tra case nude e scu-
re; vi camminavano sotto rintocchi insistenti di campane
molti gobbi e storpi, beghine che parlavano tra loro, fan-
ciulli senza sangue. Anche per istrada si udiva discorre-
re della guerra d’Africa, dopo i combattimenti disgrazia-
ti nei quali interi reparti di truppe erano stati massacrati
da orde di neri: avvenimenti d’un paese cosí lontano da
non potersi nemmeno capire. Nella pianura nascevano
opifici, sobborghi per gli operai, ma rimanevano scono-
sciuti ed i loro nomi prendevano un colore sinistro.

Sisto  usciva  la  mattina  molto  presto  per  andar
all’ospedale di Santa Chiara, dove teneva il suo corso li-
bero sulle malattie dell’apparato respiratorio; poi saliva
alla clinica della collina, vedeva molti malati, faceva co-
lazione lassú, scendeva soltanto la sera, per qualche vi-
sita al letto; rincasava tardi, e dopo cena quasi sempre si
metteva al trattato che stava scrivendo su quelle malat-
tie, continuava fino a notte inoltrata. In ogni momento
mostrava d’intendere l’esistenza come un rigoroso im-
pegno: ma in lui, con l’alto concetto dei suoi studi, si
sentiva anche la compiacenza di poter ogni giorno vera-
mente far del bene a qualcuno, a molti, alleviando pati-
menti, ridando speranze, talora guarendo.

Senz’averne dato avviso per lettera arrivò il vecchio
Farra. Era disceso all’albergo, non accettò nemmeno un
invito a pranzo: diceva di voler avere la sua «indipen-
denza». Nei suoi rapporti con la famiglia appariva sem-
pre una distanza;  egli  la  ristabiliva ogni volta con un
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tono asciutto che non escludeva la stima né l’affetto. Il
suo carattere lo portava a far da sé, non accettare vinco-
li, non cercar mai consigli, avido di sentirsi sempre il
padrone di  se stesso.  Un uomo buono e generoso ma
senza  amici.  Dopo  la  morte  della  moglie,  della  bella
amatissima  Severa  dai  capelli  d’oro  rosso,  falciata  in
pochi giorni, non aveva piú mostrato un bisogno d’affe-
zione: ma quel carattere, a resistere in solitudine alle av-
versità, si era fatto aspro. Venne in casa una sera e si
chiuse con Sisto nello studio. Cominciò a dire che gli
occorreva denaro per sostenere la stamperia ed il  Pen-
siero liberale nella guerra che gli facevano i partiti: a
Rebbia vi erano adesso una tipografia dei cattolici  ed
una dei socialisti, entrambe mandavan fuori un settima-
nale. Questo discorso significava che delle somme rica-
vate un tempo dalla vendita delle terre paterne non gli
restava nulla. Suo padre era un possidente ricco che, al-
largando sempre la possessione, era vissuto e morto da
contadino.

— Della modesta dote di Claudia – disse Sisto – poco
rimane, ma ella te lo presterà di buon grado.

Non questo voleva il vecchio. Né voleva accettare il
prestito che gli era offerto da gente di Rebbia, non ri-
chiesto. Camminava per la stanza a lunghi passi vibrati;
si piantò davanti alla poltrona dov’era seduto il figlio,
ergendo il busto e quel capo fiero, coi pugni sprofondati
nelle tasche della lunga giacca nera: – Laggiú vogliono
farmi il prestito per metter le mani sulla stamperia e im-
padronirsi del giornale. Comprarmi! – Fingeva di ridere
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facendo sobbalzare le larghe spalle, ma pareva che sin-
ghiozzasse. Si curvò a fissare il figlio negli occhi, da vi-
cino; disse piano: – Sisto, ti chiedo aiuto. Non posso la-
sciarmi togliere tutto! E vendermi non voglio!

Non si udivano rumori, lo studio era pieno d’ombre;
il figlio non riconobbe quella faccia, tanto era alterata,
con gli occhi pieni di terrore; ebbe la sensazione che il
vecchio non si sarebbe salvato. Doveva aiutarlo a trova-
re qui, subito, una somma abbastanza forte dando ipote-
ca sulla casa di Rebbia; vi si provò come seppe meglio;
al termine d’una settimana Ascanio fu costretto ad an-
darsene e non si era ottenuto niente e non rimaneva al-
cuna prova da tentare. Ripartí  senza dire piú parola a
quel proposito, né dire ciò che pensasse di fare. In appa-
renza era come prima, ferro. Durante la sua permanenza
Metello aveva chiesto di vederlo, ma il padre s’era rifiu-
tato d’incontrarlo.

Per motivi di denaro Sisto aveva fastidi suoi proprii.
Aveva messa la firma, per avallo, su certe cambiali del
cognato. La sorella di Claudia, Ortensia, ai suoi tempi
aveva fatto un matrimonio matto sposando per amore il
maestro di Luvo; e questi s’era dato ad affari di com-
mercio, sempre con esito pessimo, cambiando ogni tan-
to città; ora vivevano lontano, in una città di mare, ed il
marito tentava nuovi traffici, anche adesso in difficoltà e
grovigli. Non pagate dal cognato, quelle cambiali erano
nella  vita  di  Sisto  e  Claudia  un  incubo  sciocco:  per
estinguerle a poco a poco senza intaccare il resto della
dote,  Sisto doveva servirsi  d’un prestatore,  usuraio di
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professione; cosí altre cambiali nascevano, giravano, ri-
comparivano  alle  loro  date,  morendo  con  tormentosa
lentezza.  Quando  alla  porta  si  presentava  un  signore
grassoccio, con bianchi capelli,  d’aspetto bonario, che
teneva nel portafogli le odiose strisce di carta, e la ca-
meriera diceva il suo nome, un disagio prendeva i Farra
come se fossero costretti ad accogliere un ignobile com-
plice.

Graziano sentiva spesso la potenza misteriosa del de-
naro, di questa cosa di cui tutti parlavano, cercata da tut-
ti e sempre nascosta. Sentiva la ricchezza di alcuni com-
pagni di collegio attesi all’uscita da scintillanti equipag-
gi. Era ancora nell’aria il polverio di catastrofe che s’era
alzato in città per il crollo di una banca, accompagnato
dai colpi di revolver dei suicidi. Egli vedeva dalle soffit-
te del palazzo scendere abitatori vergognosi, puliti nei
vecchi abitucci, con facce smorte. Udiva accenni del pa-
dre alla miseria che alle corsie di Santa Chiara mandava
i fantocci senza carne che erano i tisici. Da quanto cono-
sceva dell’esistenza paterna capiva la battaglia che deve
sostenere un uomo; con impressione invariata di stupore
sentiva soprattutto l’odio da cui un vivente è avvolto,
anche se vuole soltanto il bene di tutti; suo padre gli pa-
reva accerchiato dagli  avversari  come da una tribú di
cacciatori di teste. Ma in casa sentiva l’aria diversa da
quella d’ogni altro luogo. Il babbo non aveva mai piú
parlato del concorso, poco parlava dell’avvenire; pure,
guardava sempre avanti, lontano; la madre respirava la
vita di Sisto e dei figli, quell’avvenire di tutti loro, e con
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un  libro  aperto  sui  ginocchi  contemplava  i  sogni.  –
Mamma, dove sei? – le domandava Gabriella girandole
attorno con le piccole mani volanti come uccellini. In
realtà essi erano un’anima sola, ed in rari momenti, per
necessità, scendevano nella zona bassa ove giravano le
cambiali e le sètte intrigavano e il denaro dava lo splen-
dore o la morte. Dal padre e dalla madre veniva un calo-
re di fede: Graziano non avrebbe saputo dire di quale
fede.

All’ora in cui Sisto rincasava, ogni tanto compariva
inaspettato Metello, col suo logoro fazzoletto al collo e
con fasci di carte e giornali uscenti dalle tasche. In casa
vi erano alcuni suoi quadri; egli li osservava un istante:
– Ci vuol altro che tela dipinta! – Gli facevano festa. Si-
sto,  avendo alcuni anni piú di  lui,  lo considerava con
certa benevolenza paterna. Metello sedeva nelle poltro-
ne piú comode fingendo per ischerzo di gustare il benes-
sere «borghese»; non veniva piú spesso – diceva, sem-
pre celiando – per non compromettere i parenti. Claudia
voleva sapere quel che facesse per il partito, quel che fa-
cevano  e  pensavano  gli  operai;  anche  Sisto  ascoltava
con interesse quando egli diceva che il partito progredi-
va rapidamente e l’azione sociale guadagnava terreno in
ogni parte d’Europa.

— L’avvenire è del socialismo, – proclamava Metello
scompigliandosi  i  capelli  come usava nei  momenti  di
fervore. – Il mondo sarà socialista

Oltre la simpatia, Sisto e Claudia sentivano anche una
compiacenza orgogliosa d’aver con loro quest’uomo ar-
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dito ch’era uscito dal cerchio dei pregiudizi e che, lavo-
rando per un mondo nuovo, facendo il  ribelle,  amava
ogni disagio e rischio della sua condizione. A Graziano,
nell’ascoltare, venivano in mente i mesi di carcere scon-
tati dallo zio: lo ammirava e pensava che fosse molto
contento di sé. Ma ad un tratto Metello ammutoliva, con
un viso pensieroso si metteva a sfogliar le carte che ave-
va in tasca, oppure meditava col mento sul petto, dimen-
ticando completamente dove si trovasse e chi avesse in-
torno; poi salutava e se ne andava, come dibattendo tra
sé un grave ed urgente problema del quale si fosse ricor-
dato all’improvviso. Per qualche tempo non lo vedevano
piú.

Un mattino, mentre Claudia ed i figli erano a tavola,
udirono una musica insieme ad un calpestio e rumorio
di molta gente. Dal balcone del cortile un breve tratto
della piazza si scorgeva, attraverso il portone del palaz-
zo. Passò della truppa accanto alla quale camminava la
folla, e pareva che questa facesse alti lamenti, pianges-
se, volesse dire: «No, non andate!» Erano altri soldati
che partivano per l’Africa. Nel pomeriggio entrò in sa-
lotto una figura muliebre tutta nera, avvolta nel velo da
lutto  che  alzò con una  lunga mano magra:  Clemenza
Breme.  Baciò  Claudia.  Non  piangeva  ma non  poteva
parlare. – Paoletto! – disse infine. Non nell’ultima batta-
glia era morto; qualche mese prima, in uno dei terribili
agguati dei neri. Non avevano piú ricevute sue lettere, e
soltanto adesso era giunta la notizia che era stato ucciso.
Graziano,  chiamato dalla madre,  non comprese subito
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chi  vi  fosse  dentro  quel  nero  funebre;  ora  Clemenza
piangeva, col capo chinato e col fazzoletto agli occhi.
Paoletto morto! Il ragazzo lo aveva nella memoria pieno
di vita e parlante: era venuto a trovarli prima di partire,
promosso sergente maggiore.

— Il pazzo felice... – disse la signorina soffiandosi il
naso. Graziano ricordò le mattine della Stellata quando
Paoletto faceva il bagno nella peschiera ed egli l’aveva
visto  correr  nudo al  sole  cantando.  Pensava  che  cosa
fosse accaduto di quel gran corpo in mezzo ai nemici
barbari.

Mentre Clemenza raccontava a Claudia il  poco che
sapevano della sua fine e come aveva ricevuta la notizia
il  professor Gregorio ed altre cose simili,  Graziano la
guardava. Dietro il canapé era già accesa una lampada
che aveva un altissimo piede ed un paralume con nastri
d’oro. Ella veniva in visita ogni tanto e da un pezzo non
gli piaceva piú, con la persona cosí magra e le vesti di-
messe. Ora il ragazzo aveva l’impressione che sempre
avesse dovuto portare tutto quel nero e piangere; né gli
pareva vero d’averla mai baciata. Venne Stefania a ser-
vire il  tè,  la  conversazione prese altra via,  si  parlò di
Luvo.  Barbara,  non  essendosi  mai  decisa  a  lasciar  il
paese,  vi  aveva  sposato  un  misuratore  di  terreni,  un
buon giovine sodo e forte quanto lei; abitava in una casa
del marito, ma continuava a combattere con lo zio Co-
stante,  perché  questi  non voleva vendere la  parte  sua
della Stellata e non si poteva vender l’altra senza spre-
carla. Claudia domandò di palazzo Andosio. La novità
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era che i Lanciarossa avevano tolta di collegio ed ora te-
nevano presso di loro la figlia, Jenny. Aveva sedici o di-
ciassette anni, era piuttosto sviluppata e grassa; guidava
già la pariglia stando impettita come il padre, e dall’alto
della carrozza scoperta tutta rilucente non rispondeva al
saluto dei paesani.

Claudia seguiva un altro pensiero. – Quella casa non
potrò mai riaverla? – disse. Ma sorrise, come se avesse
mostrato di desiderare un regno sulle nuvole.

* * *

In principio la primavera aveva portata molta pioggia,
quel tempo nel quale le cose sembravano perdere il co-
lore  ed  ammalarsi;  ma  poi  vennero  giornate  perfette.
Nel cortile piccole e tenere foglie vestivano d’un costu-
me giovanile il vecchio albero; dal basso saliva l’odore
tepido e piacevole delle scuderie pulite; i palafrenieri at-
taccavano  agli  anelli  i  cavalli  magnifici  per  lustrarli
come oggetti, e gli animali, venendo all’aperto, nitriva-
no a lungo. I marchesi di Staffarda partivano per le cor-
se o per le feste nei giardini, sopra alte carrozze da esta-
te cariche di signore che parevano farfalle. Nei pomerig-
gi  di  vacanza  Graziano,  invece  d’andare  con  alcuni
compagni a teatro od al circo equestre che molto gli pia-
ceva, faceva con loro passeggiate in campagna, anche in
bicicletta. Per amici aveva scelti ragazzoni di buon ca-
rattere, non molto intelligenti. Uno era figlio d’un ricco
affittavolo e li invitava a giocare alla palla in una fatto-
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ria della pianura. Ogni domenica la città si svegliava di
buon umore, le case si vuotavano; i signori nelle carroz-
ze scoperte passavano tra le correnti della gente a piedi,
e tutto procedeva secondo le regole in bell’ordine; ma
gli operai si spargevano nelle osterie suburbane, la sera
poi agli ospedali ne veniva portato qualcuno che aveva
ricevuto un colpo di coltello.

Stefania, quando in casa incontrava Graziano solo, gli
rivolgeva piú sfrontata quel sorriso che diceva beffardo:
«Tu hai paura». Il ragazzo la evitava sempre. Con fasti-
dio riceveva da lei quella sensazione d’una donna tutta
carne, tutta istinto, nella sua stagione piú calda, e data
con franchezza all’istinto, alle voglie, ma esperta dei ri-
schi e delle astuzie per evitarli. Sapeva che ella aveva
un compagno delle feste, che chiamava il suo fidanzato.
Piú che altro, la odiava. Ma era inquieto, scontento di
tutto. Non aveva alcuna idea riguardo a ciò che avrebbe
fatto nella vita; né mai se lo domandava. Lo studio, ora,
lo  interessava  meno.  Con  passione  faceva  soltanto  il
componimento italiano, nel quale s’era sempre distinto;
oltre la soddisfazione di superar gli altri, vi trovava un
vivo piacere d’inventare fatti, esprimere pensieri, e qua-
si giocare con le parole. Non amava piú il collegio, ordi-
ne grigio e lucido, pieno di cose che non sarebbero mai
cambiate; talvolta gli piacevano ancora le funzioni delle
feste grandi nella cappella coperta di addobbi, quando
sopra la distesa degli alunni e dei  parenti  scendevano
dalla  tribuna  le  voci  dei  cantori  e  passava  l’odor
dell’incenso come profumo celeste; dentro uno dei pi-
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viali  d’oro  degli  officianti  vedeva però  Don Archetto
con la sua aria goffa, e l’emozione si guastava. Di sé
non era contento. La sua condizione di ragazzo gli appa-
riva quasi ridicola; talvolta, in mezzo a molta gente, se
ne vergognava. Sebbene fosse alto di statura, avesse bel
viso, begli occhi, non amava il proprio aspetto. Leggeva
molto: vivere nei mondi fantastici gli piaceva, ma si ac-
corgeva di non intendere tutto ciò che nei libri vi era, il
senso misterioso della poesia. Aveva sovente un pensie-
ro, strano, di esser diverso dagli altri e non adatto alla
vita.

Un giorno Claudia si affacciò alla porta del figlio, gli
accennò di seguirla, con l’espressione che questi le ve-
deva da qualche tempo, come se riguardo a lui la mam-
ma avesse un proposito segreto. Nella camera di Clau-
dia non vi era la bambina. Ella aprí il cassettone, e di
sotto la sua biancheria bene ordinata tolse una lettera; si
portò nel vano d’una finestra, che aveva i vetri coperti
di tendine rosa; gli tese quella lettera. Era scritta sopra
uno stampato di una «Regia Casa di pena», con l’indica-
zione  Corrispondenza del  recluso  Andosio  Aleramo e
con un numero d’ordine.

— Sai già? – domandò Claudia a bassa voce. Nella
mente di Graziano si mossero idee confuse, sospetti an-
tichi, ricordi di parole udite, in una luce livida.

— È mio fratello che scrive, – riprese decisamente la
madre, toccando la lettera che il ragazzo scorreva con
esitazione. – È fuori del mondo da piú di vent’anni, po-
vero Aleramo. Ora che sei grande devi sapere. Egli cre-
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de che noi ti abbiamo già detto, e vuole che tu gli scriva.
Era un bellissimo giovine, montava bene a cavallo, so-
nava il  violoncello.  Il  piú  anziano di  noi.  Io  ero  una
bambina quando è morto nostro padre; Aleramo usciva
allora dall’età minore, rimase padrone di sé. Una fatalità
lo portava: non si può pensare diversamente. Sua mo-
glie...  Un viso non bello e strano,  occhi scuri,  capelli
chiarissimi,  un corpo stupendo. Era di  famiglia molto
ricca. Era cattiva. Pazza anche lei, forse. La poveretta ha
pagato  con  la  vita.  Egli  l’ha  seguita  che  andava  in
un’altra città a trovare un amante; sapeva con certezza;
le ha sparato mentre scendeva dal treno.

Claudia parlava con calma come chi racconta un fatto
già ripensato infinite volte; ma ad un tratto volse il viso
verso il muro; Graziano vide una lacrima staccarsi e ba-
gnarle il vestito sul petto; allora le passò un braccio in-
torno alle spalle, la baciò senza poter parlare.

— Pensa sempre a noi. Sa tutto di te e di Gabriella,
quel che fate, vi vede crescere. Vent’anni di quella esi-
stenza. Lavora da sarto, là dentro. Vorrebbe avere la gra-
zia. È stata una sentenza severa: a vita. I parenti di lei si
sono comportati ferocemente.

Graziano non sentiva stupore di ciò che aveva appre-
so; credeva, anzi, di averlo saputo sempre; pure, piú che
tristezza provava orrore, come se quei fatti fossero re-
centi: vedeva un lungo corpo di donna disteso nel san-
gue caldo. Sentiva anche la vicinanza d’uno sconosciuto
chiuso in un penitenziario, che sapeva di lui e che gli
voleva bene. Da tutte quelle cose accadute un giorno od
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ancora  esistenti  oggi,  veniva  sulla  famiglia,  sulla  sua
propria vita un riflesso d’infamia; e non si poteva fare
che ciò non fosse vero, nessuno poteva. La madre andò
ad uno stipo, del quale aveva presa la chiave tra la bian-
cheria, e ne tolse due vecchie fotografie. Una, di piccolo
formato, mostrava la nonna Gabriella, giovine, con ve-
ste a campana e minuscolo parasole aperto appoggiato
alla spalla, che teneva per mano un ragazzetto impaurito
del fotografo; nell’altra piú grande, si vedeva un giovine
alto che portava cilindro, giacca di velluto, calzoni chia-
ri con le staffe, e si appoggiava ad una colonnina tenen-
do in mano uno scudiscio e guardando con bellissimi
occhi.  «Non sapeva ancora – pensava Graziano – che
avrebbe ucciso».

Claudia pronunziò il nome «Aleramo» come per ri-
sentire tutto ciò che per lei significava. Poi riprese: –
Chissà com’è, adesso. Aveva un carattere bizzarro. Mat-
to per il  gioco, generoso, mani bucate. Rimasto senza
guida troppo presto. In sei anni ebbe il patrimonio, la
sposa, viaggiò l’Europa, fu ferito in duello, provò ogni
cosa, bruciò tutto!

Come una storia dipinta sopra un muro, Graziano ve-
deva il passato degli Andosio: la nonna morta di parto,
ancora giovine, dissanguata; il nonno portato via presto
da una malattia di cuore o dai dispiaceri, lasciando i fi-
gli in mani estranee; quella vita di Aleramo; il matrimo-
nio strambo di Ortensia e la sua decadenza irrimediabi-
le. Non erano governati quegli avvenimenti da una po-
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tenza misteriosa ed avversa, da una sorte nera della fa-
miglia?

— Sai che vuol dire non aver conosciuta la mamma?
– disse Claudia che dallo stipo aveva prese altre fotogra-
fie ed ora le contemplava nella finestra. – Rimane per
sempre una sete dell’anima, che non si potrà mai appa-
gare. – I suoi occhi erano asciutti, il viso tranquillo; la
trasparenza rosea delle tendine coloriva il suo pallore.
Pensava il figlio quali prove ella aveva già attraversate,
e la vedeva intatta; la vedeva diversa dalla storia degli
altri Andosio e da ogni miseria del mondo. Ella lo ca-
rezzò: – Saprai meglio piú tardi, ma ora io ti dico che ad
Aleramo puoi volergli bene. Che cosa gli scriverai?

Il ragazzo immaginò se stesso davanti ad un foglio da
riempire per mandarlo a quell’uomo del penitenziario,
che era il fratello di sua madre. La situazione era peno-
sa. Ma da qualche tempo egli incominciava a vedere ciò
che nella vita stava dietro le apparenze, dietro le faccia-
te. La rivelazione avveniva giorno per giorno. Una cosa
molto seria, la vita; una realtà piena di segreti, di fatti
complicati e dolorosi, piena di difficoltà e di circostanze
superiori alla volontà umana. Tutti lo sapevano ed ave-
vano la forza necessaria a viverla; avevano anche ore
belle: nell’avvenire era come uno splendore che attrae-
va.

— Non ha figli, – disse ancora sua madre. – Non ha
che noi.

— Scriverò certamente, mamma. Bisogna che ci pen-
si.
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Vennero giornate di maggio scaldate da un vento mol-
le  che  aveva  passato  molto  mare.  Eran  quelle  in  cui
Claudia ripeteva: – Vorrei essere a Luvo. – Per un poco
l’incerta figura di Aleramo campeggiò nella coscienza
di Graziano; poi questi sentimenti e pensieri si confuse-
ro col malessere di prima, col suo turbamento senza mo-
tivo. Gli facevano male la bellezza e la luminosità della
stagione; soffriva anche fisicamente, aveva dolori sparsi
nelle membra, una stanchezza grande, forse febbre. Sa-
peva che era effetto della pubertà; la sua voce s’era fatta
cavernosa,  gli  spuntavano  sulle  guance  grossi  e  duri
peli; sapeva, ed anche questo trapasso simile ad una ma-
lattia lo avviliva. Da Stefania si teneva lontano ma vi
pensava suo malgrado, sentendo un’attrazione come di
cose celate, animalesche. Se stava a studiare alla fine-
stra, davanti alla terrazza dove scendevano i colombi, si
distraeva. Spesso ricordava Padre Raineri. Questi diceva
di vivere per guadagnarsi il paradiso, pure sembrava in-
felice,  coi  gesti  improvvisi  di  sgomento,  col  giovine
viso scarno nel quale le mascelle avevano contrazioni
dolorose; pareva esaltarsi nella visione del paradiso per
dare a se stesso una ragione del proprio stato, dal quale
non poteva uscire. L’eternità: premio o castigo, un se-
guito alla vita che non dovesse mai aver fine! Pensiero
terribile.

Al tramonto Graziano guardava girare, molto in alto o
piú in basso, passando fulminei, stridendo inebbriati, gli
stuoli dei rondoni. Guardava anche la torre del palazzo,
del tutto sola nell’aria. Erano strane, le cose. Talora gli
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accadeva di vederle come se fosse la prima volta, anzi,
come se nessuno si fosse mai accorto di ciò che le cose
sono, gli edifizi, le persone, gli alberi. D’inverno, facen-
do il  còmpito sotto la lampada a gas, fissava qualche
volta l’interno del paralume di porcellana bianca, eguale
ad una cupola,  e la superficie bianca liscia,  dove non
c’era niente, produceva in lui un’impressione sconcer-
tante come guardar la luna nel cannocchiale, come se
proprio vedesse succedere quel fatto misterioso: un og-
getto esistere, una cosa stare nell’universo. L’impressio-
ne era che tutte le cose e la vita non servissero a niente.
Il cielo dove i cerchi dei rondoni giravano, stridevano,
non era che aria e luce; ma, a tenervi lo sguardo, si desi-
derava salirvi e si pensava a vivere in un modo degno di
quell’alto spazio.

Erano i momenti nei quali Graziano cercava piú spes-
so con la mente suo padre. Il babbo viveva altamente, e
forse le sue speranze non erano di salvar l’anima, non
erano il paradiso. Una sera il ragazzo pensò di parlargli.
Di che cosa? Dirgli che stava male, dirgli di Stefania?
Non sapeva quali cose gli avrebbe dette, ma voleva con-
fidarsi con lui. Di rado Sisto usciva dopo cena se non
doveva visitare un ammalato grave; proprio quella sera,
alzatosi da tavola, disse al figlio che, come sempre, ave-
va assistito al suo rapido pasto: – Vuoi venire con me?
Scendiamo a passeggiare. – Graziano pensò che avesse
inteso l’animo suo. Raggiunsero un viale dove sonavano
orchestrine di caffè e la gente camminava adagio in pro-
cessione;  lo  seguirono  fino  al  Po.  Le  luci  dei  fanali
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splendevano in linee diritte lungo il grande canale pieno
di riflessi, in cui si udivano voci e barche passare. Fin là
Graziano ed il padre si erano scambiate rare parole; ora
Sisto prese il ragazzo per il braccio, lo avvicinò un poco
al proprio fianco e regolò il passo sul suo. – È buona
quest’aria, – disse. – Ho lavorato molto. E tu? Racconta-
mi quello che hai fatto.

Graziano si senti piú alto, piú forte, un compagno del
babbo; e non ricordava piú di aver sofferto.

* * *

Nel centro della città, entro i cortili dei palazzi, si ve-
devano file di fantaccini appoggiati al fucile, tra gli zai-
ni allineati in terra; anche negli altri quartieri percorre-
vano  le  lunghe  vie  pattuglie  di  cavalleggeri,  coi  mo-
schetti appesi all’arcione delle selle guernite di pelle di
capra. Mattina calda; nuvole scure nelle striscie di cielo
tra un tetto e l’altro. Quel giorno le madri non avevan
mandati i figli a scuola; i negozi di lusso ed anche qual-
che piccola bottega erano a metà chiusi; non carrozze
padronali in giro. Era stato dichiarato lo sciopero e do-
veva tenersi – non si sapeva dove – una riunione di ope-
rai, in segno di protesta perché in un lontano paese del
Mezzogiorno  alcuni  contadini  erano  rimasti  uccisi  in
uno scontro con la pubblica forza.  Era la prima volta
che la città doveva assistere ad una simile manifestazio-
ne. Nelle vie e piazze quasi vuote architetture e statue
spiccavano meglio del  solito,  in  una maniera  diversa.
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Donnette  scese  dalle  soffitte  a  far  piccole  provviste,
stringendo i loro pacchi al petto si scambiavano frasi af-
frettate, come se stesse per entrare un esercito nemico.
Sulla  porta  d’una  latteria  il  bottegaio,  grasso,  con un
grembiale sporco arrotolato intorno al ventre, venne a
guardar fuori: pensava se, in caso di saccheggio, si sa-
rebbe potuto trovare il denaro nascosto in casa sua sotto
una mattonella del  pavimento.  Intorno ad un giardino
pubblico, chiuso, passò un colonnello di cavalleria se-
guito da un tenente e da due soldati, tutti a cavallo. La
gente chiamata alle finestre dallo scalpitio li ammirava e
si sentiva rassicurata.

Per ordine dell’autorità il comizio si teneva nel subur-
bio, dentro lo steccato d’un vasto terreno che si stendeva
dietro l’ammazzatoio. La folla, che non riempiva quello
spazio interamente, era in gran parte formata di ragazze
degli opifici, vestite come quando andavano al lavoro,
di giovani con cappelli a larga tesa e cravatte rosse; ma
tra essi erano pure operai vecchi e bonaccioni, qualche
tipo di stravagante ed alcuni giovinastri di losco aspetto.
Gli agenti della polizia, con lunghe daghe e cheppí luci-
di, rimanevano fuori del recinto, in squadre. Sempre piú
brutte,  venendo  dalle  montagne,  le  nuvole  correvano
sulla pianura ma ancora indecise se fare o no il tempora-
le. Si udiva il tuono molto distante. Sopra un palco im-
provvisato con certe casse si succedettero parecchi ora-
tori; uno era il poeta autodidatta, piccolo, con occhiali a
stanghetta sopra una faccia quadra, che frequentava il
caffè  della  Scacchiera.  In  prima fila  dinanzi  al  palco
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ascoltava  i  discorsi  un  commissario.  Grida  battimani
clamori  si  levavano  a  ventate  dall’adunanza.  Ultimo
parlò Metello Farra: spiegò quale miseria aveva mossi i
contadini in quel paese laggiú, che cosa volevano e qua-
le era il significato della risposta data loro coi fucili. Ad
un tratto, alla gente che lo applaudiva egli si rivolse con
veemenza, guardando intorno a sé il luogo dove si tro-
vavano: – Ma che facciamo qua? Perché dobbiamo star
fuori della città, dentro uno steccato? Abbiamo forse la
peste, siamo lebbrosi? E perché è stato dato quest’ordi-
ne, non saremo capaci di muoverci? No, noi non abbia-
mo paura. Contro quel sangue sparso vogliamo protesta-
re, come è nostro dovere, ma vogliamo che la protesta
sia  sentita  da  tutti.  La  città  deve  vederci,  chi  siamo,
come siamo, conoscere la nostra forza. Difendiamo una
causa  giusta,  diritti  sacrosanti  chi  ci  potrà  fermare?
Dunque in marcia, tutti insieme, avanti!

Il commissario aveva tentato d’interromperlo, ma alle
domande, agli incitamenti di Metello Farra la folla ave-
va subito risposto ribollendo, con piú alti clamori; seguí
un trambusto, si udirono schianti delle barriere qua e là
abbattute; e la gente uscí da quei varchi, dilagò nei prati,
divisa  si  avviò per diverse strade,  sebbene le squadre
della polizia si fossero lanciate contro quelle correnti ed
afferrassero anche alcuni uomini,  che poi si  vedevano
con le braccia unite sullo stomaco, suggellati dalle ma-
nette. Del resto, le correnti erano rade e nel tragitto mol-
ta gente si perse; tuttavia giunsero fino al grande edifi-
zio dell’Unione operaia, non lontano dal cuore della cit-
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tà. Di là, nuovamente divisa in parecchi rami, la folla
scese verso la piazza dov’era la questura, col proposito
di  ottenere  la  liberazione  degli  arrestati.  Innanzi  alla
schiera piú folta era l’insegna dell’Unione, stendardo di
velluto con ruote d’ingranaggi e spighe ricamate in oro;
e qualche cartello veniva portato in cima a bastoni. So-
pra uno c’era scritto: «Piombo per pane». Ogni colonna
procedeva scucita, come composta di gente riunitasi a
caso, senza un’idea chiara di ciò che dovesse fare. Qual-
che sbarramento di fanteria fu rotto perché nemmeno i
soldati sapevano in quale modo comportarsi, si lasciaro-
no passare le onde intorno. Invece le schiere che incon-
trarono soldati a cavallo non poterono proseguire.

Insieme al deputato socialista e ad altri capi del parti-
to, Metello camminava alla testa d’una massa piuttosto
densa; aveva al collo il solito fazzoletto ed in capo un
vecchio cappello che ogni tanto levava per asciugarsi il
sudore con gesto nervoso. Guardando le case, sulle fac-
ce delle quali era l’espressione di un ordine arcigno ed
egoista, egli sentiva quel che tra esse passava d’incon-
sueto e di nuovo, sentiva il disordine di cui anch’egli era
una causa. L’avvenimento diceva che la plebe, gli operai
avevano qualche coscienza di sé e prendevano coraggio.
Non s’era mai compiaciuto tanto di essere un uomo sen-
za  classe,  che  andava  coi  plebei.  Provava  anche  una
soddisfazione di guidare e comandare. Sboccarono nella
piazza. Era lunga, nobile, contornata di palazzi non alti,
tutti d’un disegno, che sembravano la ripetizione d’un
solo pensiero; ed apparve sgombra. Sopra uno dei lati
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maggiori stava schierato su due file uno squadrone di
cavalleggeri;  al  riparo di  questa  truppa pochi passanti
spaventati  s’erano rifugiati  sotto i  portici.  Nell’angolo
dov’era la questura, stavano ammassate molte guardie,
le quali si gettarono correndo verso la via donde il gros-
so dei dimostranti arrivava. Ma la folla, gridante, com-
patta, le travolse; poi, come attratta dal vuoto che vide,
di corsa venne innanzi. Sul calpestio e rumorio sordo le
grida si alzavano incomprensibili.

La piazza era attonita. Soprattutto a causa delle grida,
essa pareva un salone invaso dalla poveraglia. Il coman-
dante dello squadrone strapazzava la bocca del cavallo,
che girava sopra se stesso e s’impennava. Questo capita-
no, uomo assai alto, al quale il colbacco col sottogola
abbassato faceva un bel viso guerriero, dalle prime ore
del mattino fremeva, guardando il suo squadrone con di-
spetto,  perché  combattere  in  piazza  non gli  sembrava
degno di soldati. Quando però aveva udito i dimostranti
avvicinarsi e li aveva visti, si era subito rafforzata in lui
la persuasione che si trattasse di straccioni malvissuti i
quali volessero sfogare l’odio contro i signori e creare il
disordine per fini ignobili, prendendo a pretesto assurde
e false idee. Ora gli pareva veramente d’aver di fronte
dei nemici, anche suoi. Si chiedeva perché si tardasse
tanto a reagire.

Squilli di tromba della polizia trapassavano il clamo-
re. Finalmente al capitano fu portato un ordine. La pri-
ma  linea  dello  squadrone  si  mosse.  Allora  la  massa
umana, che non occupava la piazza interamente, turbinò
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e si sparse; molti fuggirono verso gli sbocchi o ripararo-
no sotto i portici del lato opposto. Di fronte alla truppa
rimase tuttavia molta gente. Rumoreggiò il tuono ormai
vicino, come se dovesse aver parte in ciò che stava ac-
cadendo. Subito la lunga linea dei cavalleggeri si divise
in due ali,  che presero il  trotto  manovrando separata-
mente per spazzare il terreno. Con le vellose selle, coi
moschetti all’arcione, con le sciabole sguainate, coi col-
bacchi, col fitto scalpitio, cavalieri e cavalli erano pe-
santi, solidi, potenti a paragone della folla contro la qua-
le avanzavano. Alle donne, nel fuggire, subito si scio-
glievano i capelli; alcune per poter correre s’erano rial-
zate le vesti sgraziatamente; fuggendo, molte mandava-
no strilli acuti; uomini vecchi o corpacciuti stentavano a
moversi rapidamente ed avevano negli occhi il terrore di
essere raggiunti. Fin dalle prime mosse della truppa al-
cuni dei dimostranti eran caduti, per paura o inciampan-
do o urtati dai quadrupedi, ma senza che fosse calpesta-
to nessuno. Su lastre di pietra scivolarono cavalli, trasci-
nando a terra i loro soldati con rumor di metallo. Colpi-
to da una sassata andò in pezzi il globo d’un lampione.
Nei luoghi ove la gente si era diradata, addosso ad uo-
mini sparsi si gettavano drappelli di guardie. Sotto i por-
tici di quel lato i fuggiti cercavano di ripigliar fiato; le
donne si rialzavano le calze; alcuni guardavano ciò che
accadeva  nella  piazza,  e  tra  questi  era  il  poeta  della
Scacchiera,  il  quale  osservava  attraverso  gli  occhiali
con attenta curiosità, sporgendo il grosso capo da un pi-
lastro. Un certo numero di dimostranti, tutti uomini, re-
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stavano ancora nello spazio dove la truppa manovrava:
mandando grida, insultando i soldati, si destreggiavano
per non essere cacciati; anche scappando dinanzi ai ca-
valli gridavano ed insultavano sempre. Allora i caval-
leggeri li cercarono ad uno ad uno, colpendoli con rab-
bia a piattonate. Come portati da una furia dei cavalli,
ne arrivarono di quei soldati anche sotto i portici, ove si
alzarono strida altissime.

In breve la piazza fu di nuovo sgombra. E la dimo-
strazione era finita, senza che vi fosse stata lotta, senza
uno sparo. Metello, grondante di sudore, allontanandosi
adagio  per  una  via  all’avanguardia  d’un  centinaio
d’uomini che non si volevano separare, posava a caso lo
sguardo sopra coloro che aveva attorno: una figura palli-
da di fornaio, figura d’uomo che non dormiva abbastan-
za, ed un vecchio operaio stracco che aveva una manica
quasi staccata, ed un ragazzo sudicio che cantava l’inno
da solo,  con quanto fiato aveva.  Ricordava gli  agenti
della polizia, le manette colle quali destramente piglia-
van  gente;  rivedeva  la  folla  mentre  scappava  davanti
alla cavalleria. Ancora a questo punto era il lavoro che
si doveva fare.

Da una via attigua giunse un vocío; alcuni dimostranti
ne tornarono di corsa, gridando: – Gli arrestati! – E Me-
tello si buttò in quella direzione. Passava uno dei carroz-
zoni senza finestre, sgangherati e stinti, tirati da magri
cavalli,  nei  quali  venivano  trasportati  i  detenuti.  Ora
portava certamente qualcuno degli arrestati alle carceri.
Lo scortavano quattro carabinieri a cavallo con le scia-
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bole nude: udendo il calpestio e le voci di coloro che
avevan  seguito  Metello,  essi  voltarono  le  cavalcature
per respingere gli accorrenti, che si sbandarono. Ma Me-
tello non si sviò. Cadevano le prime gocce del tempora-
le. Seguitando a correre verso il carrozzone, egli vide
con la mente se stesso, un uomo massiccio e sfiatato,
con un aspetto  di  scritturale,  che  inseguiva il  veicolo
ignobile: tuttavia era convinto che agire in quel modo
fosse il suo dovere. Si attaccò, sempre trottando, ad un
fanale del carrozzone; cercò di afferrare le redini. Il gui-
datore, malvestito, che pareva egli medesimo un ladro
od un falso monetario, impugnò la frusta a rovescio, ne
sbatté il manico sulla fronte dell’assalitore. Volò via il
cappello. Metello barcollò, alzando un poco le braccia, e
cadde a terra come un sacco, con un fiotto di sangue so-
pra un occhio.
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1898

Quando nel pozzo della trebbiatrice cadeva un’onda
piú pesante di messe, il rumore era cupo, strozzato; la
macchina  soffriva.  Il  rombo  continuo,  il  gridar  della
gente per farsi intendere, la fretta di chi porgeva i covo-
ni, il rapido va e vieni dello stantuffo sopra la locomobi-
le ed il girar del volante, tutto ciò metteva nell’aria un
affanno. Nel cortile dell’Amistà era strano vedere il fo-
chista che gettava carbone nel focolaio: col viso tinto e
col  camiciotto  turchino  faceva  pensare  ai  macchinisti
della ferrovia. Graziano guardava anche i coloni, i vicini
venuti  ad  aiutare;  vecchi  e  giovani  eran  presi  da
quell’ardore febbrile che forse era creato dalla macchina
e che egli pure sentiva. Avvolti d’uno splendore di co-
raggio eran gli uomini ritti sul piano della trebbiatrice a
dar la messe, perché in ogni estate accadeva che da quel
posto qualcuno scivolasse dentro i terribili ingranaggi.
Graziano ammirava specialmente Giusto, il secondo fi-
glio dei mezzadri, il quale aveva soltanto vent’anni e fa-
ceva  quel  lavoro.  Ansietà  nell’aria,  ma  anche
un’impressione di festa, il piacere della ricchezza uscen-
te dalla macchina come se non dovesse piú cessare.

Regina,  la maggiore delle  ragazze,  venne sull’aia a
portar altri sacchi vuoti; aveva capelli biondi scuri tirati
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forte all’indietro ed era gentilina, con la vita sottile stret-
ta nella cintura della veste di cotone; mostrava bei denti
bianchi sorridendo; stordita gradevolmente dal frastuo-
no, vi pareva capitata per caso. A ricevere i sacchi trovò
Remo, il  servitore del  podere vicino,  che aveva denti
belli come i suoi in un bel viso magro e bruciato. Nel
passarsi questi sacchi, presso le bocche della trebbiatrice
dalle quali sgorgava il grano, le loro mani si toccarono
un istante senza volere, ed ella abbassò gli occhi ed egli
pensava forse di dirle che ancora non l’aveva potuta ve-
dere in tutta la mattina; ma lo strepito empiva il capo.
Regina tese la destra a raccogliere un po’ di grano, che
mandava un odore forte e freddo; il giovine posò i sac-
chi in terra con gran riguardo; vissero un momento pie-
no di delizia ed a loro il rumore sembrava una nube che
li separasse da tutti. Ma apparve un altro vicino. Minot-
to, col suo muso gonfio e nero e coi piccoli occhi mali-
ziosi; mise tra i due il testone impolverato, gridando: –
Si sta bene all’ombra? – Regina scappò via.

Vagamente si udirono i paesi sonar mezzogiorno. La
gente e la macchina, però, non diedero segno d’accor-
gersene:  prima  di  mangiare  si  doveva  aver  trebbiato
l’ultimo covone. Cresceva il monte della paglia, cresce-
vano le file dei sacchi posati in piedi contro il muro del
portico, e sempre la trebbiatrice ingoiava messe, lo stan-
tuffo andava fulmineo avanti  e  indietro,  la  cinghia di
trasmissione oscillando scorreva, dentro l’aria, fragoro-
sa e calda, sotto il sole abbagliante. Graziano salí a cola-
zione poi ridiscese con un libro da leggere al fresco, ma
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non  poté  stare  molto  tempo  lontano  da  quel  lavorío.
Quando l’ultima bracciata  fu  scomparsa  nel  pozzo,  il
macchinista, fermata la macchina, s’attaccò al fischio, il
quale fece sapere a tutta la campagna, sibilando a lungo,
che il grano dell’Amistà era trebbiato. Dopo, il silenzio
parve strano, come se non potesse durare; di nuovo eb-
bero  importanza  i  voli  delle  rondini.  Per  il  pranzo  a
quanti avevan lavorato, la mensa era preparata con asse
e  cavalletti  sotto  il  portico,  e  dalla  cucina  giungeva
l’odore dei galletti e dei conigli cotti nelle salse aromati-
che: già le donne accomodavano le tagliatelle nei piatti
grandi  come  catini.  Gli  uomini  corsero  a  lavarsi
nell’abbeveratoio accanto alla porta di stalla. Mentre poi
la pappata era al principio, attraversò il cortile Claudia
con Gabriella, ed intorno alla gran tavola si levò un coro
di voci a salutar la signora e farle inviti cordiali.

L’indomani sull’aia splendeva il pagliaio nuovo e gli
uomini  gettavano il  frumento  all’aria  per  pulirlo,  una
palata dopo l’altra; ma il luogo era tranquillo. Era una
vecchia casa di campagna, messa sopra un colle in mez-
zo ad una valle non grande, con un bel podere a prati
campi vigne boschi. Sul cielo si profilava Luvo, disteso
in cresta d’una collina piú alta. All’Amistà Claudia ave-
va passate tutte le vacanze prima di sposarsi, orfanella
che i ricchi cugini Gallant ritiravano dal collegio. Den-
tro la casa, tutta divertente e modesta, fatta di stanzette e
sale con l’ammattonato, durava sempre quel tempo ed
anche l’altro piú remoto nel quale la villa era nata. So-
pra le pareti sempre quegli affreschi sempliciotti con la-
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ghi e castelli, o le tappezzerie raffiguranti foreste vergini
piene d’uccelli del paradiso; in ogni stanza i mobili con
le  ghirlande  napoleoniche  o  le  cetre;  nei  corridoi  le
stampe con le scene di «Paolo e Virginia», ingiallite sot-
to il vetro; da cassetti ed armadi venivan fuori vesti di
bisnonne, campanelli da tavola, scacchiere, almanacchi.
Nomi incisi con la punta delle forbici si leggevano sulle
pietre dei davanzali, e sopra gli stipiti delle porte era se-
gnata la statura di ragazzi che adesso erano dei vecchi
od erano già morti.

Casimiro Gallant, celibe, che viveva da solo a Reb-
bia, essendosi deciso a fare qualche restauro dopo lungo
abbandono, aveva poi offerta la casa ai Farra per la vil-
leggiatura;  questa era la seconda estate ch’essi  vi tra-
scorrevano. Ora la villa aveva le facciate ridipinte; da un
lato guardava il giardino, dall’altro l’aia e la casa dei co-
loni; ma molte bellezze gli anni le avevano guaste – gio-
chi d’acqua, statue, pergolati – e nel rinnovamento era-
no scomparse. Claudia godeva di trovarsi là insieme ai
figli, ripensando se stessa, «la povera bambina tanto di-
sgraziata»; e nel profilo di Luvo poteva vedere palazzo
Andosio.

La sensazione che la campagna procurava sempre a
Graziano era d’aver lasciato un mondo artificiale, tutto
lisce pietre e linee geometriche e regole severe e gesti
obbligati,  per  tornar  ad  una  vita  semplice  e  calda,  in
mezzo  alla  sincerità  delle  cose  naturali,  alla  bellezza
delle opere in cui la terra e gli uomini mostravano un fe-
lice accordo. Ma in nessuna vacanza non s’era mai sen-
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tito  l’animo  cosí  chiaro  e  vibrante  come  ora.  Aveva
quindici anni; terminato il  ginnasio, aveva lasciati  per
sempre i maestri in veste nera e le lucide loro scuole; in
autunno sarebbe andato al  liceo governativo.  Le terre
dell’Amistà erano vaste,  piene di  cose da scoprire, ed
egli viveva le sue giornate all’aperto. Sul filo della colli-
na il podere aveva due boschi, l’uno in alto, l’altro piú
in basso, secondo l’inclinazione di quella cresta; nel pri-
mo era uno stagno grande circondato di vecchi pioppi,
dove giravano sornione le tinche ed i pesci rossi scioc-
camente  venivano  ad  annusar  le  foglie  cadute
sull’acqua; l’altro bosco aveva una montagnola con un
cerchio d’olmi in cima. Prati e campi sembravano im-
mensi.  Dovunque alberi  da  frutto;  un  fico  sporgeva i
rami carichi sopra la terrazza di casa; nel giardino gran-
di larici agitavano fronde solenni e gli oleandri ridevano
rossi e bianchi; tutto pareva esistere solamente per la fe-
licità degli ospiti. La valle finiva in un burrone che si
fingeva selvatico e non era. Piaceva a Graziano guardar
le cose anche attraverso la scienza imparata: cercava nei
prati piante descritte nel trattato di botanica; aprendosi
un passaggio tra l’alte fragili  erbe del burrone umido,
cercava sulle pareti di tufo le strisce degli strati geologi-
ci, contento di riscontrare la verità di ciò che aveva stu-
diato. Tutto era egualmente certo, nel mondo, facile da
conoscere; e ciò che sapeva, gli sarebbe poi servito ma-
gnificamente. Ma amava le cose anche perché erano bel-
le e perché vi sentiva significati misteriosi: nei fossatelli
ove scendeva un filo d’acqua, come nelle enormi zucche
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tonde dell’orto che poi si vedevano sventrate in casa dei
coloni. Amava stare coricato tra le piante del bosco a
goderne la compagnia; amava l’odor d’incenso che ave-
vano le galle delle querce, il cielo visto tra le vette fre-
sche, ch’era un cielo diverso.

Dei mezzadri, il cui nome era Crivelli, si vedevano
sempre al lavoro il vecchio Urbano, bifolco, ed il nipote
Giusto. Lavoravano talvolta insieme, ma piú spesso lo
zio, con la gran barba piuttosto gialla che bianca, a lun-
ghi passi tracciava i solchi dietro la mole ondeggiante
dei bovi che qualcuna delle ragazze tirava per una pic-
cola corda. Dove si udivano le voci dell’aratore o i colpi
sordi delle zappe nella terra, sempre giungeva Graziano;
si portava una zappa ed anch’egli lavorava, fin che era
spossato e gli pareva che tutto il sole, tutta l’aria della
campagna divenissero vita nelle sue vene. Era in simpa-
tia con ciò che gli stava intorno; pensava che la terra era
egualmente bella ovunque si potesse arrivare e che egli
avrebbe sempre posseduta quella bellezza.

In una stanza della villa, appartata e tenuta buia per-
ché non serviva, c’era sopra un cassettone una vetrina
piena di libri. Il giorno della scoperta il ragazzo aveva
letti con emozione nomi e titoli; la sua impressione era
stata d’aver messe le mani sopra una ricchezza abbando-
nata. Amava quei volumi anche come oggetti: collezioni
di classici stampate nella prima metà del secolo, rilegate
con belle costole di pelle rossa o verde o nera, con ritrat-
ti  fantastici  degli autori e odor d’antico tra le pagine.
Era lettura, era sogno il tempo ch’egli passava in riva
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allo stagno o sulla montagnola con uno di  quei libri?
Ora capiva meglio ciò che stava avvolto nelle parole,
quel  segreto,  quell’incanto;  ma  spesso  il  suo  spirito
s’allontanava  dalle  pagine  come  portato  dalle  spire
d’una musica. E un desiderio profondo si faceva sentire
in lui, di scrivere. Era anche una volontà. La vita, tutte
le cose che si vedevano, erano cosí belle e piene d’inte-
resse, che bisognava scriverle per impadronirsene piena-
mente. Si accennava nella sua coscienza l’idea d’aver
qualcosa di comune con quegli autori,  con gli  uomini
meravigliosi la cui esistenza s’era versata in opere im-
mortali; di essere uno di loro; ma cosí vaga, ch’egli non
poteva nemmeno capire quanto fosse bizzarra. In qual-
che momento sentiva, come una realtà nascente dentro
di lui, ancora informe, la poesia che avrebbe espressa.
Non era mai stato cosí contento.  Aveva la sensazione
che il cielo il sole gli alberi le colline sapessero chi era e
ne fossero soddisfatti: avrebbe voluto accarezzare l’aria,
parlar con gli alberi, baciare la terra.

Una mattina presto, per spartire il grano, giunse il cu-
gino Casimiro. Aveva cinquant’anni passati ed era pic-
colo, magro, brutto, molto cortese, con lunghi baffi ben
lisciati. Guidava un carrozzino a due posti tirato da un
anziano cavallo di lusso; vestiva da cacciatore, con alte
uose; aveva accanto il fucile ed un ragazzetto palafre-
niere in guanti e berretto da fantino. Dal tappeto del vei-
colo  balzaron  su  due  grandi  bellissimi  cani,  i  quali
scambiarono latrati chiassosi col cane dei contadini. Da
un pezzo i mezzadri, scendendo in città, sollecitavano il
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padrone a far la divisione; egli non trovava mai il tem-
po.

— Dove le avete levate, le pernici? – domandò, e su-
bito se ne andò in giro col ragazzetto che portava il car-
niere  e  fischiava  ai  cani  sguinzagliati.  La  caccia  era
nell’annata la sua attività principale, però non trovava
molto tempo nemmeno per questa. Quando gli avvocati
ed i possidenti della piccola città combinavano le partite
che servivan di pretesto soprattutto a copiose e magi-
strali imbandigioni, sovente Casimiro si scusava all’ulti-
mo istante. Era sempre occupato in singolari faccende.
Nella sua comoda abitazione di Rebbia aveva accanto
alla camera da letto una specie di laboratorio dove ese-
guiva lavori minuziosi e perfetti accomodando quanto vi
fosse d’accomodabile nella sua casa ed in quelle degli
amici; la sera, spesso, si ritrovava ancora in pantofole
con la barba da fare. L’amore della perfezione era un
suo malanno: studiava nei manuali i metodi di coltivare
e quelli di fare il vino, ma non gli riusciva nessun espe-
rimento;  i  suoi  cani  dovevano  essere  i  migliori  della
provincia, i fucili erano i piú costosi; sulla scelta delle
polveri e del piombo sosteneva al caffè lunghe discus-
sioni. Il suo affannarsi per un genere di cose o per l’altro
avveniva sempre ad estri, non durava. Nel circolo dei si-
gnori scoppiavano ad intervalli febbri contagiose di gio-
co d’azzardo:  Casimiro vi  aveva lasciate  assai  penne.
Ma la parte maggiore della giornata svaniva nei sonni
ch’egli  faceva sopra i  sofà e  le  poltrone dell’apparta-
mento. Con tutto ciò era sempre il rappresentante d’una
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delle prime famiglie del luogo; godeva ancora il riflesso
della grandezza di suo padre, il quale era stato un sinda-
co pieno di generosità e di fantasia.

Per la colazione si fece molto attendere ma tornò con
due pernici. A tavola uno degli argomenti della conver-
sazione fu il vecchio Farra. – Non lo vede nessuno, – di-
ceva il cugino. – Non è piú d’accordo con nessuno. In
politica non c’è uomo in tutta la città che da lui sia sti-
mato. Nel suo giornale esprime se stesso. E chi è? Quali
principii  rappresenta?  Il  «liberalismo  storico»  dice.
Combatte i socialisti ma non vuole alleanze coi cattolici.
Spreca molto denaro, nel giornale. Avrebbe dovuto ven-
dere ogni cosa quando c’era chi comprava; smettere di
far lo stampatore ed il libraio! Adesso ha l’ipoteca sulla
casa; col prestito che gli è stato concesso dalla banca, lo
tengono nelle loro mani. È questione di tempo. Perché si
ostina? Tutto il giorno sta chiuso nel cosí detto ufficio.
È la maniera di vivere?

Mentre il cugino ne parlava, con un tono dispettoso in
cui si sentiva un disprezzo per la bottega e la stamperia,
Graziano ricordava il nonno come l’aveva visto durante
la visita che di recente gli aveva fatta passando a Reb-
bia. Dalla porticina della stamperia il vecchio gli aveva
mostrato che dalla macchina usciva sempre quel suo fo-
glio. «Tacere?  Non possumus». Ma gli era parso impa-
ziente d’esser lasciato solo.

Quando  sull’aia  vi  fu  ombra  abbastanza,  Casimiro
scese a fare la spartizione. I coloni versavano dai sacchi
nello staio; egli stando in piedi col cappello un poco di
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traverso e con un lungo sigaro in bocca, dava un colpo
di rastrello ad assestare il grano e poi un altro a radere la
misura, fiero della destrezza con la quale operava. Al
secondo figlio dei mezzadri, Giusto, mostrò che uno dei
sacchi aveva un buco, donde il grano usciva.

— Sarà stato un topo – disse il giovine, e si grattò
sorridendo.

— No, – replicò serio il padrone – sono le tue sorelle
che temono di guastarsi le mani a cucire la tela grossa.
Ma non c’è da ridere e non sta bene grattarsi. – Finita la
divisione,  risalí  nel  carrozzino, tra l’abbaiare contento
dei suoi cani che uno dopo l’altro vi saltarono. Si udí
poi a lungo per la discesa lo stridore delle ruote frenate.

Graziano s’era accorto che Giusto, del rimprovero ri-
cevuto in presenza di tutti, era rimasto offeso ed aveva
continuato a lavorare col broncio. Guardò nell’aia, non
lo vide piú.  Andò a cercar fuori,  dove fosse;  girò al-
quanto, fin che sentí la sua voce, sola nello spazio tran-
quillo. Tagliando canne in fondo ad un prato il giovine
cantava, piú forte che potesse, la storia di un anarchico
giustiziato in Francia quell’anno, che nessuno dei suoi
gli lasciava mai cantare.

«Disse al carnefice:
— Non mi toccar!
La ghigliottina
voglio guardar».

* * *
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La  famiglia  Crivelli,  che  aveva  migliorata  grande-
mente l’Amistà,  la amava come terra sua, e forse non
pensava piú che non fosse sua. Urbano e Cleto, fratelli,
vi erano dal tempo in cui, per cercare collocamento piú
redditizio nella regione delle vigne, avevan lasciata la
pianura dov’erano nati,  non tanto lontana,  della quale
essi parlavano come d’un’altra parte del mondo. Il loro
vecchissimo padre, inabile al lavoro, non aveva voluto
abbandonarla, era entrato in un piccolo ospizio e là era
poi morto. Sulle colline Cleto era venuto con la moglie
e tre figli; tre altri erano nati qui. Un buon podere; ma
erano sempre senza denaro, nemmeno al tempo dei rac-
colti  non riuscivano a liberarsi dai  debiti  contratti  coi
bottegai di Luvo e della città. Perché Casimiro Gallant
non aggiustava mai le partite; con infinita pena gli  si
strappava  qualche  acconto.  Succedeva  che  Cleto  non
potesse pagare i giornalieri ed alla domenica gli man-
cassero quei pochi soldi da dare ai figli; pure, col padro-
ne andavano innanzi all’amichevole, al sistema avevano
fatta l’abitudine. Marta, la massaia, si confidava con la
signora Farra perdendosi in lunghe lamentazioni che le
stavano bene a viso avendo ella un’espressione di Ma-
donna Addolorata. Brava gente, onesta e poco curante
dell’interesse. Cleto non voleva pensare ai fastidi; scher-
zava sopra tutte le cose con una punta d’ironia benigna.
«Proviamo un po’» aveva per intercalare. Il suo pensie-
ro era che bene o male si viveva, anzi bene, insomma.
Se era chiamato arbitro in una questione o se andava a
comprare vendere bestie in città si ubbriacava un poco;
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ed allora non rincasava che a buio, di nascosto raggiun-
geva il suo letto, per non farsi vedere da nessuno. Non
ancora vecchio, egli non faceva un gran lavoro, non vi
reggeva piú. Lavorava poco anche il maggiore dei figli,
Dionisio, bel giovine alto, con lunghi baffi e viso nobile,
ma pallido, senza fibra. Ad una strana malattia di cui
aveva sofferto anni prima, nessun medico del luogo né
dell’ospedale di Rebbia aveva saputo dare un nome con
certezza;  lo avevano giudicato paralitico spacciato,  ed
invece era guarito ma gli era rimasta quella stanchezza,
gli  era soprattutto rimasta la persuasione di non poter
piú fare fatiche, un animo di malato. Era il preferito di
Marta che lo viziava. Gli altri pensavano che ora egli
fingesse per poltroneria.

Pure, le molte opere necessarie si compivano, le colti-
vazioni dell’Amistà erano esemplari.  Celibe,  di  alcuni
anni piú anziano di Cleto, Urbano viveva in casa come
un fratello minore, ma nei lavori comandava lui, era il
maestro. La prima idea di chi lo vedeva, piú che d’un
uomo era d’un albero, tanto la sua alta gagliarda perso-
na, risecchita dall’età, appariva dura e resistente, tanto
la pelle del viso e delle mani somigliava alla corteccia
degli alberi. Andava sempre a passi lunghi e non stava
mai a sedere; le rare volte che rideva, mostrava lunghi
denti robusti; la sua bellezza era la barba di patriarca,
ma durante  la  settimana vi  faceva dei  nodi,  per  scio-
glierla soltanto alla festa. Egli stabiliva il giorno di cia-
scun lavoro,  distribuiva  le  fatiche;  teneva all’ordine  i
carri,  gli  attrezzi,  sorvegliava  tutti  ed  era  il  custode
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d’ogni cosa. Compito suo particolare era il governo del-
le bestie, con tutte le bisogne attinenti, portar il grano al
molino, arare, condurre le vacche dove alla loro stagio-
ne era necessario. Dei grandi e docili buoi, ed anche del-
le vacche, mansuete o bizzarre, e dei vitelli ch’esse face-
vano, mostrava un rispetto religioso: non chiedeva mai
piú del  lavoro  o  dell’utile  che potevano dare,  badava
prima alle bestie e poi a se stesso. Sovente, quando tor-
nava col carro da Luvo o dalla città, mangiava tardi, da
solo, adagio, e ciò gli piaceva molto.

Il  suo allievo migliore era Giusto.  Non si dicevano
mai niente se non per necessità, ma sapevano la stima
che l’uno aveva dell’altro. Delle ragazze il vecchio bi-
folco era il tiranno; voleva trattarle come maschi; a mi-
sura che crescevano, si mostrava piú aspro, strapazzava
l’istinto femmineo che le volgeva alla vanità e che le al-
lontanava dalle fatiche grosse. Per il cortile, sotto il por-
tico della casa colonica si trovavano sempre sparse cose
di  Urbano,  formidabili  scarpe,  cappelli  modellati  dal
lungo uso, il suo pungolo di frassino con l’impugnatura
lucidata dalla mano. Anche se non si vedeva quella gran
persona e non si udiva la voce potente che stimolava i
buoi, la sua presenza all’Amistà si sentiva sempre. Per il
suo lavorare egli riceveva solamente abiti, cibo, qualche
soldo da comprar il tabacco da masticare. Non chiedeva
mai niente. Era contento, andando attorno, di sentirsi lo-
dare la bella barba, e gli piaceva il posto distinto che
aveva nelle processioni; ma di queste debolezze umane
si rimproverava. Il luogo perfetto della sua esistenza, il
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suo possedimento era lo stanzino ove dormiva. C’era un
saccone ed una sedia; i muri eran tappezzati d’immagini
sacre a colori, tra le quali una grande oleografia in cui
erano  raffigurati,  con  un  numero  sopra  il  capo  e  col
nome di ciascuno in un elenco, tutti i pontefici da San
Pietro in poi. Otto di loro avevano portato il nome di
Urbano, come lui. Lo stanzino era in fondo al portico;
oltre l’ingresso non aveva altra apertura che una stretta
finestra,  la  quale guardava un ripido prato:  il  vecchio
pensava che era la sua cella.  Vi teneva sopra un’asse
molti libri religiosi, storie di martiri e di santi.

Tutta  la  vita  l’aveva  trascorsa  sulla  terra  coltivata,
fuorché gli anni in cui era stato soldato in una Sicilia ri-
mastagli in mente come un paese favoloso; era poi sem-
pre vissuto insieme alla famiglia del fratello. Parlava di
rado del  proprio passato;  del  resto,  non parlava quasi
mai di se stesso; nessuno l’aveva mai inteso dire: «Ho
fame,  ho  sete,  sono stanco»;  mai  protestava  contro il
freddo o il caldo o il maltempo. Mangiasse solo oppure
con  gli  altri,  anche  quando  il  pasto  si  consumava  in
campagna, prima recitava il  Benedicite stando in piedi,
alto e rigido. Sul lavoro gli accadeva però di lasciarsi
trasportare dalla collera, di strepitare; dominandosi chi-
nava la barba sul petto con aria pentito. Ogni ritaglio di
tempo lo impiegava in quei lavori ch’erano tanto neces-
sari e che nessun altro sapeva o voleva fare, come rimet-
ter  pioli  ad  una  scala,  accomodare  le  museruole  dei
bovi. Chi passava di notte per la strada sotto l’Amistà
già immersa nel sonno, vedeva qualche volta un po’ di
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lume nella  sua finestrella:  Urbano leggeva le  vite  dei
santi.  Una pace meravigliosa occupava allora  l’animo
del vecchio bifolco; egli si sentiva intorno l’onesta casa
e la campagna da lui lavorata, e nello stesso tempo era
vicino al  cielo dei  santi,  alla vita  di  Dio.  Ma sempre
aveva di tutte le cose un’idea semplice: lavorar la terra,
guadagnarsi il paradiso. Cosí vedeva la propria esisten-
za. Alla gente mostrava un’umiltà di vecchio peccatore
appena degno d’entrare in chiesa restando nelle ultime
file; anche davanti a se stesso si umiliava; pure, a volte
aveva il pensiero di somigliare un poco ai santi e forse
di essere un santo.

Quasi ogni giorno alla tavola dei Crivelli, in quella
cucina nera di fumo e lucente dalla quale si udivano nel-
la stalla attigua i buoi soffiare, sedevano ospiti: qualche
giovine  dei  dintorni  venuto  ad  aiutare  nell’opere  piú
gravose. Saliva a dare un saluto chi capitava da quelle
parti; la domenica uomini e donne tornanti dai vespri di
Luvo venivano in visita; tutta gente povera, mezzadri o
piccoli  possidenti,  ma  di  buon  umore.  Comparivano
spesso il vicino Minotto dal viso gonfio e nero, innamo-
rato di tutte le ragazze, un rozzo Taureno che faceva il
chirurgo dei cani per diletto, ed un ragazzo soprannomi-
nato  Lilibeo,  figlio  d’un  contadino  morto  pazzo,  che
passava da un podere all’altro parlando parlando parlan-
do. Parecchi dei visitatori venivano anche per farsi leg-
gere i giornali dati dai Farra.

La vita dell’Amistà aveva un colore vivace e nei din-
torni se ne discorreva sempre. Quella piccola valle che
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dava l’idea di un luogo privato, chiuso, con le terre i ca-
sali le strade le borgate che si vedevano mandando in
giro lo sguardo, era qualcosa di unito e d’armonico. Ciò
che vi accadeva, era una rustica rappresentazione a cui
tutti prendevan parte. Sembrava grande come la mano;
si udivano le chiese scampanare, i bambini piangere, i
piani meccanici e le bande sonare nei giorni delle feste;
si conoscevano da lontano le voci delle persone; si sape-
vano i fatti di ognuno. Cosí tutti sapevano che da Reb-
bia un sensale di matrimoni era venuto a parlare ai geni-
tori di Regina per un possidente ricco che la voleva. Co-
stui  risiedeva  nella  pianura  presso  la  città;  incontrata
una volta la ragazza alla festa d’un santuario, se n’era
innamorato.  Regina  non  aveva  ancora  diciott’anni.
Quando a casa impastava le tagliatelle sulla madia, con
le braccia fini e bianche scoperte, con quel sorriso un
po’ riservato, pareva sempre una signorina che facesse
per capriccio; mentre sua sorella Fede, quindicenne, era
ingombrante e rumorosa. Regina parlava poco ma aveva
il capo pieno di fantasie. Una grande occasione per una
figlia di poveri mezzadri quella richiesta. Si sapeva però
a chi pensava Regina. Nominavano Remo, quel giovane
tanto bello che la domenica a Luvo tutte le donne guar-
davano ma che era soltanto un servitore di campagna.
Con Remo la ragazza aveva parlato raramente; insieme
ad amiche era stata qualche volta accompagnata da lui
andando a messa; non aveva nemmeno mai ballato col
vicino, essendo il ballo proibito in paese dal severissimo
prete che sempre lo governava. Pure, essi sapevan bene
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di amarsi. Della proposta del ricco nessuno in famiglia
discorreva mai con Regina; soltanto la madre gliene fa-
ceva parola, dicendo: – Pensa che ha della terra! – Una
domenica il pretendente venne. Era un uomo grassoccio,
timido, vestito di nero, che entrò nel cortile asciugando
il cuoio del cappello bagnato di sudore e mostrando la
fronte già troppo alta. Giusto non era ben disposto verso
quel possidente che voleva sposare la sua sorella senza
nulla: se ne andò in campagna per non conoscerlo.

A causa del poco lavoro che facevano Cleto ed il fi-
glio Dionisio, quasi sempre vi era nel podere qualche
bracciante  avventizio.  Sempre  i  medesimi  individui
strambi che campavano passando da un podere all’altro
e facendo nell’annata il giro della regione. Veniva Fran-
zino, buon diavolo di brutto ceffo, che parlava solamen-
te alla festa, perché aveva bevuto, ed allora diceva tutto
ciò che aveva taciuto lungo la settimana. Si seguivano,
talora a distanza di pochi giorni, Ciro e la Riccia, vecchi
fratelli ch’erano stati anch’essi mezzadri: la donna ave-
va un gruzzolo, non si sapeva dove, e sfuggiva il fratello
per timore che volesse denaro. Bell’uomo e buon lavo-
ratore era ancora Magallo, sebbene innanzi negli anni,
persona amante dell’ordine la quale aveva la campagna
per guardaroba e lasciava capi di vestiario ed oggetti in
custodia ove passava a lavorare. Magallo era stato sol-
dato nella spedizione di Crimea, e dappertutto racconta-
va sempre quel tempo grande della sua esistenza, come
se ciò fosse il vero scopo del suo andar girando.
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Inoltre  l’Amistà vedeva  ricomparire  ad  intervalli  i
mercanti girovaghi ed i randagi quasi pazzi che riusciva-
no a campare senza lavorare. Ogni giorno qualcuna di
queste figure si mostrava, tra l’abbaiar furioso del cane,
all’ingresso del cortile; ogni notte il fienile dava ricove-
ro a qualcuno. Con la gente vagabonda venivano le noti-
zie di quanto succedeva oltre le colline; anche delle col-
tivazioni e dei raccolti. Una franca allegria entrava nel
portone con Ghianda, il piú contento straccione che bat-
tesse le strade: costui s’era mangiato quanto possedeva,
e girava a piedi  nudi nella medesima regione dov’era
stato padrone di poderi, sempre scotendo l’aria con lar-
ghe risate.

A Graziano l’Amistà piaceva tutta. Ma di tante perso-
ne una sola aveva con lui vera confidenza. Giusto. Que-
sto tarchiato ragazzo aveva già baffi grossi, barba cosí
fitta e nera che alla  festa,  rasato,  pareva un altro con
quella pelle biancazzurra intorno al viso. Il carattere del-
la sua testa, rotonda, dura, dalla mandibola un poco pro-
minente, coi capelli tagliati corti, era di cocciuto conta-
dino. La domenica si metteva il vestito buono, al collo il
fazzoletto di seta, orologio e catena, e andava a Luvo,
alle borgate. A volte lo si vedeva presto di ritorno, per-
ché preso dalla noia o perché non aveva soldi da stare in
compagnia. Nei giorni feriali non aveva indosso che cal-
zoni rotti, una camicia aperta sul petto, zoccoli o scar-
pacce non allacciate. Talora prendeva lo schioppo che
serviva a custodir le vigne quando l’uva era matura, e
scappava nei boschi; ma non pigliava che piccolissimi
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uccelli o le gazze di dura carne, che poi voleva farsi cu-
cinare. All’infuori dei momenti di luna, nei quali appena
rispondeva,  il  suo maggior  piacere era  discorrere  con
Graziano. Ai suoi occhi questi rappresentava «i signo-
ri», la vita della città grande, e soprattutto quella impor-
tante e fortunata condizione che era lo studiare.

La sera dopo cena sedevano insieme sopra un tronco
d’albero che serviva di panca nel viale d’accesso al po-
dere; il contadino rivolgeva all’altro molte domande. In
cima al vasto declivio dei prati e dei campi, guardando
la collina scura di Luvo con pochi lumi e le grandi stelle
estive, rimanevano finché la voce perentoria di Urbano
chiamava il nipote e lo mandava al fienile dove in quella
stagione dormiva. Giusto voleva talvolta sapere come si
movono le stelle e che cos’era l’Impero romano; in altre
sere s’accontentava di sentir descrivere i tranvai elettrici
e le automobili che cominciavano a girare nelle grandi
città. Egli non era mai andato piú lontano che a Rebbia.

— Noi,  poveri  cavaterra,  non  vediamo niente,  non
sappiamo niente. – Parlava del continuo «strapparsi il
collo», del faticare tutta l’annata, come d’una condanna.
Anche dell’inverno parlava: neve, notti lunghe, dormire
come  marmotte.  Ma  ad  ogni  altro  discorso  preferiva
quello riguardante Metello Farra, questo deputato socia-
lista che poc’anzi, a Milano, era stato tra i capi d’una
grande insurrezione e poi non s’era  lasciato prendere.
Era vero che aveva potuto passar la frontiera? E che sa-
rebbe tornato  per  il  processo?  Graziano rivedeva una
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fronte  accesa,  col  segno che da tempo portava,  di  un
colpo di frusta.

Alle persone della propria famiglia Giusto non faceva
un sorriso; non accettava gesti d’affetto neanche dalla
madre, come cose da fanciullo, prove d’animo debole.
Tra lui ed il fratello pallido era una freddezza terribile:
si passavano accanto, lavoravano insieme, mangiavano
alla stessa tavola, come senza vedersi. Del resto, lo stes-
so  Urbano  parlava  poco  al  nipote  «malato»,  poco  lo
guardava, giudicandolo tra sé un signore sbagliato, un
uomo indegno di vivere sulla terra coltivata.

A Graziano l’amico Giusto sembrava completamente
solo, separato da tutto il mondo. In qualche momento di
riposo il  giovine contadino stava seduto in disparte, a
pensare, e guardava sopra le colline come un carcerato
guarda sopra il muro della prigione.

* * *

Nel pesce appena tolto dal barattolo, che si dibatteva
con scatti elastici, Graziano non aveva avuto il coraggio
di  affondare la  punta del  temperino.  «Cyprinus  aura-
tus»: tra quelli  dello stagno uno dei piú grandi,  roseo
con macchie color ciliegia e coda a frange dorate. Lo
aveva lasciato in secco sul tavolino perché morisse, ma
lo ritrovava sempre vivo. Il giorno dopo, finalmente, era
immobile e la lama osò incidere il tenero ventre. Il ra-
gazzo sapeva come si tiene il ferro anatomico. Questa
occupazione,  poiché  egli  pensava  che  lo  rendesse  un
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poco simile a suo padre, gli diede un senso d’orgoglio. I
visceri semplici e puliti che tante volte aveva visto usci-
re da ventri di pesci sotto le forbici d’una cuoca, ora li
confrontava con una figura del libro di zoologia:  A, il
bulbo arteriale; B, la vescica natatoria; C, il fegato. Si ri-
conoscevano  bene.  Anche  la  scienza  era  un  modo
d’impadronirsi della realtà. Provava però un’impressio-
ne strana, uno spiacevole sentimento, come se la verità
che aveva sott’occhio, quella materia organizzata, quel
lavoro della natura, fosse misero e brutto. E poi, s’egli
non  l’avesse  tolto,  il  pesce  ora  continuerebbe  a  girar
nell’acqua tranquilla agitando le pinne come molli ven-
tagli e mandando su bolle d’aria.

Dal giardino la madre lo chiamò con festosa fretta.
Graziano scese di corsa. Era giunta una lettera da Jena,
dove il padre era andato per un congresso sul tema della
tubercolosi. Scriveva brevemente ma con calore che la
relazione da lui fatta in tedesco aveva avuto successo;
che la traduzione tedesca del suo trattato era accolta con
molto favore; infine che aveva accettato per l’anno pros-
simo l’invito a tenere un corso di lezioni dimostrative
sul  metodo  Sparvieri,  con  la  variante  trovata  da  lui,
nell’università di Berlino.

Il sole, già tanto bello, divenne ancora piú luminoso;
l’aspetto delle cose familiari si fece ancora piú amiche-
vole; tutto ciò che i sensi percepivano, era gioia e pro-
messa di felicità. Sopra la busta della lettera i francobol-
li ed i timbri stranieri dicevano: «È vostro tutto il mon-
do». Claudia andò in cerca della bambina per dare la no-
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tizia anche a lei. Passando dal giardino nei prati, Grazia-
no portò – cosí gli pareva – l’anima a godersi la festa.
Ad un tratto si trovò in mente l’idea di mettersi subito a
scrivere,  per  essere  degno  del  padre  e  fare  anch’egli
qualchecosa. Si trovò pure il soggetto da trattare. Vede-
va Ghianda, il randagio, piú bello forse che non era ve-
ramente,  disegnato  con contorni  ancora piú marcati  e
con piú teatrale fantasia. L’uomo di bronzo che ridendo
andava a piedi nudi, testa nuda, petto scoperto, sotto il
sole d’agosto e nella neve, camminava attraverso la vita
come un estraneo. Perché? Che cosa lo faceva tanto di-
verso dagli altri? Come si era liberato dai doveri, dalla
servitú, dai dolori di tutti gli altri? Essi faticavano, ed a
lui  non importava  niente  dei  raccolti,  del  denaro,  dei
giorni che passavano. Mangiava la minestra degli altri,
dormiva nell’ombra che gli altri non erano capaci di go-
dere. Diceva poche parole e sempre le medesime, donde
veniva, dove sarebbe andato. Rideva, non faceva altro
che ridere. Per ciò, forse, tutti lo vedevano volentieri, lo
amavano. E non era affatto un idiota. Anzi, la gente ave-
va  l’impressione  ch’egli  sapesse  una  cosa  importante
ignorata da tutti e che sempre vi pensasse. Ghianda, il
vagabondo bello come un dio un poco invecchiato, puli-
to come ripuliscono la pioggia ed il sole. Nel suo lento e
continuo girare,  un giorno capitava in  uno dei  poderi
ch’erano stati suoi, rimasto tal quale; rideva, mangiava
la minestra, tornava a ridere; ma non diceva una parola,
nemmeno una. Per paura che là il segreto gli sfuggisse;
perché  gli  altri  non  venissero  a  sapere  ch’egli  era
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l’uomo felice.  Nella  immaginazione di  Graziano tutto
ciò era perfettamente vivo, illuminato e sonoro. Nel rac-
conto si sarebbe veduta la campagna intorno all’Amistà,
con la vera gente che l’abitava. Quando tornò al suo ta-
volino per incominciare senz’altro, vi trovò il pesce coi
visceri fuori, del quale s’era dimenticato, e andò a but-
tarlo sul letamaio.

Anche nel fare i componimenti di scuola aveva pro-
vato, dinanzi alla carta bianca da riempire, un turbamen-
to:  un  dividersi  in  due  individui,  l’uno  che  scrive  e
l’altro che giudica e dissente; il senso d’una responsabi-
lità, di un pericolo, del pericolo di tradire se stesso. Ben
piú forte lo provava ora che non aveva alcun obbligo di
scrivere. Insomma, si diceva per farsi coraggio, non era
che una prova. Il lavoro doveva avere proporzioni mo-
deste,  tuttavia  gli  usciva  dalla  penna  adagio;  ad  ogni
passo egli rifaceva, ed era sempre piú scontento, quasi
deluso di sé. Ciò che nella mente era tanto chiaro, vivo,
e tanto bello, sulla carta si guastava. Quel felice strac-
cione, la campagna, la vita, il mondo, ch’erano solidi,
splendenti di verità, diventavano molli e falsi; e somi-
gliavano a qualche cosa già scritta da altri, già stampata.
Sotto la penna gli venivano parole come quelle usate nei
componimenti, espressioni dei classici che ora leggeva,
ed anche altre lette chissà dove. Come c’entravano con
Ghianda,  con le  terre  di  Luvo? Guastavano il  lavoro,
mentre egli sapeva cosí bene come le cose erano, le ave-
va davanti agli occhi. Un avvilimento. Poi, nel rileggere,
il racconto gli pareva opera d’un altro: era uno specchio
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nel quale egli si trovava assai diverso da quel che crede-
va d’essere.

Tuttavia, nelle pause, tornando alla vita solita, si sen-
tiva  piacevolmente  cambiato,  come  se  vedesse  ancor
meglio la bellezza delle cose; era in uno stato di leggera
ebbrezza, come uno che abbia appena cessato di cantare.
Scriveva presso il balcone della sua camera, sporgente
sul  piccolo  giardino.  Ne  saliva  una  pace  dolce,  con
l’odore  stimolante  degli  oleandri,  dei  larici;  i  rumori
della campagna eran lontani, ma lontani gli sembravano
anche quelli dell’Amistà. Nel giardino ogni tanto la ma-
dre e Gabriella si parlavano. Gabriella era cresciuta as-
sai,  piena di  forza  vitale,  bruna,  coi  grandi  occhi  dei
Farra; giocava con ago e tela a cucire accanto alla mam-
ma; quando aveva il permesso, amava anche pascolar le
vacche insieme ad Uliva, la figlia minore dei Crivelli, o
modellar fantocci di creta insieme a bimbe dei vicini:
sempre linda, però, con i suoi nastri intatti.

Appena il racconto, dopo qualche giorno, fu termina-
to e ricopiato, Graziano lo lesse alla madre, la quale sa-
peva soltanto ch’egli si era messo ad una piccola prova.
Non s’era dissipato nel ragazzo quel senso di delusione;
lavorando aveva sentito mancargli l’ispirazione, una for-
za segreta che operasse da sé. Ma leggendo, solo con la
madre  nella  vecchia  sala,  la  vide  vibrare,  consentire
come se lo scritto fosse anche suo; si sentí unito a lei,
suo figlio,  in  una  maniera  nuova.  Dalla  madre,  senza
che ella parlasse, veniva una fiducia che lo rinfrancava.
– È bello. Sono contenta, – disse Claudia alla fine. – Fai
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bene a scegliere queste cose che ti stanno davanti agli
occhi. – Lo abbracciò lungamente. Il figlio pensò che
aveva appena quindici anni e  che avrebbe imparato a
scrivere le cose come le vedeva. Del manoscritto fece
un plico; lo mandò ad una rivista importante diretta da
uno scrittore anziano e fortunato, il quale nelle fotogra-
fie mostrava un viso di galantuomo. Presto incominciò
ad aspettare la risposta.

Da Luvo fu portata la notizia che la figlia dei Lancia-
rossa era ammalata di tifo. Aveva adesso quasi dicianno-
ve anni, era sempre piú grassa. Si sapeva che i genitori
sognavano per lei un matrimonio straordinario ed ave-
vano in progetto di passare l’inverno prossimo a Torino
per trovarle lo sposo. La malattia prese una piega assai
cattiva. – È ancora peggiorata. Difficilmente la scampa.
– Un mattino la notizia fu che Jenny era morta. Le voci
del paese descrissero il dolore terribile del padre, la ma-
dre quasi impazzita; e la rapida morte, venendo giudica-
ta un castigo divino a quei genitori, si tingeva d’un colo-
re pauroso e solenne. Quanto al partecipare o no ai fune-
rali, perché la signorina non era figlia legittima, la popo-
lazione si divise; fu però piú grande il numero dei pieto-
si. La signora Farra mandò una donna di servizio con un
mazzo di fiori.

Ella saliva a Luvo solamente la domenica per la mes-
sa. Ma del vecchio paese decaduto si conosceva giorno
per giorno quella che bisognava pur chiamare vita. La
maligna opposizione di Costante Breme aveva sempre
impedita la vendita della Stellata; egli aveva data la sua
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serva ambiziosa in moglie al figlio, Mercurino, il quale
non aveva mai affrontato l’esame, e questa donnetta era
la vera padrona del luogo, vi trionfava. Con le schede
del vocabolario non ancora terminato, il professor Gre-
gorio e Clemenza andavano a villeggiare altrove, intor-
no a Torino, per non vedere la nuova parente. Barbara,
già madre di tre figli, viveva adesso in un podere che
suo marito aveva ereditato, alla Madonna dei fiori. Sem-
pre vivo era il Re dei Re, il Messia acconciato come Ga-
ribaldi; caduto però da una pianta su cui era salito a co-
glier fichi, s’era spezzata una gamba e doveva predicare
dal  letto,  senza  speranza di  riportare  in  piazza la  sua
sciarpa rossa ed i suoi ciondoli.

Saliva di rado al paese anche Graziano. In ogni estate
vi  incontrava  piú  volte  Daniele  del  Tessitore,  sempre
bell’uomo  sebbene  i  baffi  biondi  si  fossero  scoloriti,
sempre col suo tono altero e con quel modo severo di
guardare.  Ogni  volta  Daniele  si  mostrava  contento  di
poter parlare di Aleramo. Aveva spiegato ch’erano stati
amici fin da ragazzi. – Ho tre anni piú di lui; mi dava
retta quasi sempre. – Anche quell’anno chiese a Grazia-
no se lo avessero cambiato di penitenziario e come sop-
portasse la pena. – Lavorare da sarto, pover’uomo! Era
nato gran signore. – Graziano comprendeva che l’inte-
resse del contadino per il recluso nasceva da sentimenti
sinceri  e  nobili;  provava  tuttavia  un  certo  dispetto
ch’egli volesse entrare nel segreto della famiglia, averci
quasi una parte.
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— L’età è ancora buona, – concludeva l’uomo. – Bi-
sogna  che  resista,  per  poter  tornare  fuori.  La  grazia
l’avrà.

Dopo settimane di arsura che alla gente cominciavano
ad ispirare  inquietudine,  una mattina  si  vide il  tempo
mutare. Attraversarono il cielo grosse nubi bianche, iso-
late, che sembravano portare qualche avviso misterioso;
nel pomeriggio altre ne comparvero ma scure ed unite,
salirono dall’orizzonte come un coperchio che si chiu-
desse; scomparve il sole, si diffuse nello spazio una luce
morta,  triste,  sebbene  l’aria  rimanesse  trasparente;  un
vento  veloce,  che  anch’esso  dava  brividi  di  tristezza,
prese a rader la terra agitando gli alberi, strappando fo-
glie, mulinando paglia e fuscelli sempre piú rabbiosa-
mente. Poi, sotto il coperchio del tutto chiuso, si collo-
carono molto bassi – come prendendo un posto loro as-
segnato – dei nembi neri; ed allora si fece un’oscurità
nella quale le cose parevano aver cambiata natura, tanto
era sinistro il loro aspetto. Lampi lividi, vicini; tuoni po-
tenti. All’Amistà primi a ritirarsi erano stati le galline ed
il gallo; quindi comparve Dionisio, pieno di freddo; le
donne corsero a raccogliere panni sciorinati, gridando;
tutti tornavano a casa, con viso ansioso, anche Urbano
che in fretta fece entrare i buoi nella stalla. Turbate era-
no anche le rondini; pure, continuavano a volar sull’aia,
tra fulmini piú abbaglianti e scoppi piú fragorosi. – Pre-
gate – disse il bifolco, riapparendo sull’uscio di stalla,
alle  donne  che  guardavano  il  cielo  dalle  soglie  delle
stanze. Si fece un gran segno di croce.
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I paesi misero in moto le campane, che non sembra-
vano quelle degli altri giorni. Si respirava con pena, si
aveva l’idea confusa che dovesse accadere un fatto terri-
bile.  Presto,  dopo  un  breve  picchiar  di  goccioloni,
l’acqua cadde a fasci, a schiaffi, a ondate, e tutto ciò era
un’acqua sola, come se potesse cadere ad un tratto quan-
ta ve n’era in alto, per essersi rotta chi sa quale cosa nel
cielo. Non si vedeva niente altro; l’acqua. E quasi pare-
va notte. Poi s’intese sulle tegole, sui muri, sugli attrez-
zi, il batter della grandine. Le palline di gelo divennero
subito  straordinariamente  fitte;  saltavano  sul  terreno
come animate; quel rumore, sopra i tetti i vetri gli alberi
il suolo, cresceva cresceva. In breve l’aia fu bianca, i
tetti furono disegnati di bianco, e questo biancore dava
un  senso  di  rovina  come  il  freddo  che  s’era  sparso
nell’aria. Gli uomini, con le mani in tasca, guardavano
immobili stando sotto il portico o sotto l’arco del fieni-
le; ad intervalli si udivano ancora, ma come moribonde,
le campane. Cleto scappò dentro casa per non piú vede-
re; Urbano, in ginocchio nel suo stanzino, continuava a
pregare.  Straziante  era  il  pensiero  che  sotto  le  sferze
d’acciaio  bianco  stavano  i  filari  delle  vigne  coi  loro
grappoli.  Dopo un tempo che nessuno avrebbe saputo
dire quanto lungo, insieme alla grandine riprese a cadere
acqua, i chicchi si fecero sempre piú radi, cessarono. Al-
zatosi di nuovo il vento, le nuvole piú brutte si allonta-
narono come una banda di assassini quando il delitto è
compiuto;  per  la  volta  squarciata  passò  una  luce
anch’essa  d’acciaio,  inumana,  e  non  si  cambiava
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quell’aura di gelo, di morte. Si vide che in terra erano
molti ramicelli e foglie; c’era anche molta grandine che
non si scioglieva, e nessuno la toccava, era guardata con
orrore. Improvvisamente tornò a mostrarsi il sole: tutte
le cose, lustre e gocciolanti, brillarono. Senza dire una
parola, Giusto andò nelle vigne a veder il danno; poi an-
darono gli altri uomini ed anche le donne; rientrarono
con facce ancora piú scure.

Dopo la visita del pretendente, Regina avrebbe dovu-
to  prendere  una  decisione  perché  i  suoi  gli  potessero
dare una risposta: ella non aveva piú parlato, il sensale
non era riapparso, in famiglia nessuno le aveva piú detto
niente a quel proposito, cosí la ragazza s’era abbandona-
ta alla speranza che il progetto fosse da tutti dimentica-
to. Ma ora si rimise a pensare all’uomo maturo il quale
possedeva  belle  terre  vicino  alla  città,  con  un  dolore
amaro, disperato, come ad una necessità che non si po-
tesse  piú  evitare.  Vedeva  un’invernata  di  angustie,  a
causa della grandine, e sentiva un obbligo di alleggerire
del proprio peso la famiglia, di procurarle aiuto; vedeva
anche tutto un avvenire di raccolti incerti, di fatica sulla
terra altrui, un avvenire di povera gente, e le sembrava
una colpa rifiutar quei prati, quei grassi orti, quelle stal-
le piene di bestiame.

Una mattina udí la voce di Remo. Quando lavorava
da solo  nei  campi  confinanti  con l’Amistà,  il  giovine
cantava assai forte, per farsi udire da lei. Regina scappò
in camera un momento a ravviarsi di nascosto i capelli,
a darsi un po’ di cipria davanti allo specchio rotto; si
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mise un grembiale quasi nuovo; poi andò nel bosco alto,
dall’orlo del quale si scorgevano quei campi dei vicini.
Il servitore era là a romper con la zappa zolle enormi. Di
tra  i  cespugli  Regina  lo  chiamò.  Egli  venne,  stupito,
asciugandosi la fronte che grondava. La sua giovine ro-
busta bellezza splendeva; sebbene egli  non avesse in-
dosso che cenci da lavoro, il suo viso – come dicevano
le donne – era da signore. Non entrò nel bosco, stette
dall’altra parte del confine. La ragazza strappava foglie
alle acacie e se ne riempiva le mani.

— Remo, – disse, guardando queste foglie – mi han-
no chiesta.

— Lo so – rispose il giovine.
Dopo un poco Regina ripigliò: – Io non volevo... –

Lasciò cadere tutte le foglie  a terra.  Egli  guardava la
zappa, rimasta piantata in una zolla, come se non potes-
se pensar altro che di tornare al lavoro; ma il suo sorri-
so, l’espressione del suo bel volto eran umili e dicevano:
«Io sono solamente un povero servo di campagna».

— Remo, – incominciò di nuovo la ragazza. Si stu-
diava un braccio dove aveva, vicino al polso, il segno di
un’antica scottatura; poi si fece forza a guardar in faccia
il giovine, mostrando i bianchi denti in un sorriso che
pareva quello di sempre. – Non ci siamo mai parlati. –
Pensava che proprio per la prima volta si trovavano soli
insieme. – Se io avessi avuto un po’ di terra...

Il giovine si chinò a raccogliere un grosso grumo dal
campo, lo sbriciolò tra le dita guardandolo ricadere in
polvere. Adesso eran gli occhi di lui che non osavano
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piú alzarsi, ma la sua bocca disse ciò che il viso espri-
meva: – Io sono un povero servitore.

Un’amarezza intollerabile provava Regina; il cuore le
pesava. Era certa che avrebbe sposato l’uomo grassoc-
cio vestito di nero.  Remo aggiunse:  – Non ci ho mai
pensato a  voi.  – E intendeva dire che non aveva mai
avuta alcuna speranza.

— Vi rincresce che sono venuta?
Si posavano ogni tanto lo sguardo in faccia; piú spes-

so guardavano il  terreno o badavano se non arrivasse
gente. Entrambi avrebbero voluto che quel momento du-
rasse sempre, ma Remo fu il primo ad allontanarsi per-
ché non sapeva piú che cosa dire. Si salutarono appena.
Attraversando il  bosco Regina udí  ch’egli  zappava di
nuovo senza cantare,  ed ebbe l’idea che quella  zappa
avrebbe sempre sempre dati i colpi.

La risposta favorevole fu mandata. Il pretendente, il
quale ormai disperava di essere gradito, volle senz’altro
legar il nodo; ritornò col sensale, piú presto che poté, a
scambiare la promessa e portare i regali. Le nozze si sa-
rebbero  fatte  a  carnevale,  com’era  l’uso.  Portò  regali
ricchi, collane d’oro, orecchini, due o tre anelli, l’orolo-
gio: con un viso d’innamorato entusiasta. Regina fece
domandare alla signora Farra il permesso di salire a mo-
strarle i doni. Era un poco esaltata dall’oro, dalle pietre
preziose, ed anche dal vedersi cosí amata da un uomo
ch’ella  conosceva appena.  Giunse da Claudia tutta  ri-
dente, coi gioielli dentro gli astucci di peluzzo rosso e
turchino; ma, mentre la signora li osservava lodandoli e
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rallegrandosi con lei, Regina pensò al carnevale che sa-
sebbe pur venuto, al bel volto di Remo, all’obbligo in
cui il destino l’aveva messa, e tutto ad un tratto scoppiò
a piangere. Senza volere, si gettò sulla spalla di Claudia,
che l’abbracciò con compassione e le fece qualche ca-
rezza.

—  Coraggio,  Regina  –  disse  la  signora.  –  È  un
brav’uomo.  Ora  piangi  e  poi  sarai  contenta.  –  Cercò
qualche  altro  conforto,  qualche  speranza  piú  lieta  da
mostrarle: non trovò niente.

* * *

Tra i giornali e le cartoline della solita corrispondenza
Graziano vide un giorno una busta grande con l’intesta-
zione della rivista alla quale aveva mandato il racconto.
Non era passato poi molto tempo, ma s’era già convinto
che non gli avrebbero nemmeno risposto. Ora la sensa-
zione  gioiosa  immediatamente  si  guastò:  la  busta  era
troppo grande. Infatti conteneva il suo manoscritto. La
lettera accompagnatoria non era dello scrittore famoso;
portava,  per  il  direttore,  una  firma  qualunque;  diceva
che lo scritto, pur dimostrando giovanile inesperienza,
non era privo di qualità promettenti, ma che la rivista
non poteva  accettar  nuovi  collaboratori,  a  motivo dei
troppi impegni.

— Avevo pensato – disse Claudia con qualche pena –
che l’avrebbero pubblicato appunto perché si sente ch’è
d’un ragazzo, in una bella maniera. Non importa. Hai
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tanto tempo! – Graziano, rivedendo la propria scrittura
su quei fogli, immaginava la città grande e lontana dove
il  manoscritto  s’era  avventurato;  capiva  l’ingenuità
d’averlo mandato a quella rivista. Senza voler tentare la
prova  con  altre  né  tanto  meno  offrirlo  a  periodici  di
poco conto, nascose il plico in un cassetto dove non po-
tesse  cadergli  facilmente  sott’occhio.  Gli  rimase  un
vago avvilimento, ed anche l’impressione di un mondo
che lo respingesse, d’un mondo in cui erano posti como-
di e onorifici come quello del direttore dal viso di galan-
tuomo ma dove ogni cosa era regolata segretamente e
l’entrata custodita bene.

Quasi si era dimenticato il dispiacere quando, pochi
giorni appresso, giunse all’Amistà una persona che pro-
metteva sempre il suo arrivo e non veniva mai. Fu un
momento straordinario quello nel quale la cugina Olim-
pia,  scendendo da uno dei  soliti  calessi  di  campagna,
mise piede nel cortile. Eran corse a vederla le ragazze ed
uscí fuori anche qualcuno degli uomini e tutti stavano
con gli occhi larghi; le cose intorno eran divenute piú
umili e rozze, anche la gente, a paragone con lei, con la
sua figura, coi suoi gesti, col suo vestito di stoffa legge-
ra e chiara e col cappello ondeggiante di paglia sopraffi-
na che portava; pareva discesa, anziché dal calesse, da
un grazioso  carro  celeste  tirato  da  colombi  o  da  una
bianca nube. Non era soltanto una bella signora: era la
bellezza stessa. Con la fantasia Graziano si era rappre-
sentato il piacere d’aver in casa quella ospite; la realtà
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fu  molto  superiore  all’attesa,  l’emozione  piú  intensa,
come se la sua vita si fosse enormemente arricchita.

Per la bellezza Olimpia era una delle meraviglie di
Rebbia, ove risiedeva. Aveva ventiquattro anni, un bam-
bino, un marito direttore d’un filatoio. Il suo modo di
esistere e di sentire era questa bellezza; ella sapeva di
produrre un’impressione profonda ovunque si presentas-
se, avvolta dal desiderio degli uomini, dall’invidia delle
donne; queste l’avviluppavano anche di giudizi maligni,
di  mormorazioni,  di  calunnie;  sempre  aveva  tutti  gli
sguardi addosso, se usciva sul balcone, se passeggiava
in città, la domenica quando la banda sonava nel giardi-
no pubblico e d’inverno quando al teatro vi era la sta-
gione di opera. Un vivere sopra un palcoscenico: ella si
rammaricava in segreto che il suo regno fosse soltanto
quella città meschina. All’Amistà era venuta sola; que-
sto soggiorno doveva essere una pausa di riposo lontano
dalla ribalta; ma non si curava di goder la campagna, si
alzava tardi, faceva toletta interminabilmente, temeva il
sole, non amava camminare. E la sua bellezza indicava
questo modo di vivere, era bianca e voluttuosa, una bel-
lezza da salotto, da ballo; faceva anche pensare ad un
ricco e soffice letto. Ella era alta, aveva uno di quei cor-
pi ai quali si sente sempre che le vesti sono di troppo,
come sarebbero ad una dea di marmo; occhi scuri con
riflessi d’oro, aveva, capelli castani dorati che portava
acconciati in certa maniera facile, con una treccia ritorta
ed alzata dalla nuca verso il sommo del capo come la
cresta d’un elmo; il labbro superiore era un tantino ar-
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ricciato, un piccolo neo vi sembrava finto. S’era portati
vestiti da campagna freschissimi. Alla semplicità di essi
era come una smentita il profumo che spargevano, ricer-
cato, difficile da comprendere: un profumo che le stava
intorno come un alone amoroso. Le voci della città le at-
tribuivano sempre un amante, ora questo ora quello.

Insieme a  lei  ed  alla  madre  Graziano fece  qualche
breve passeggiata; rimase talvolta a discorrere da solo
con Olimpia, ma per poco. La cugina si compiaceva di
esercitare  su quel gentile  ragazzo di  quindici  anni  un
poco del proprio fascino, però con prudenza, avendo per
Claudia grande affezione e rispetto. In presenza di que-
sta, Olimpia ed il ragazzo giocavano qualche volta a rin-
corrersi, nascondere roba; finiva che Olimpia lo batteva,
ed era un modo di carezzarlo. Forse Graziano era felice.
Aveva l’impressione di possedere quella bellezza per sé,
ossia d’averla vicina in un luogo dove non vi era nessun
altro a vederla. Andava in giardino a guardar le persiane
chiuse  della  sua  camera  mentre  ella  dormiva  ancora;
nella camera, mandato da lei a cercar qualchecosa, era
entrato un giorno e vi aveva visti appesi all’attaccapanni
alcuni suoi vestiti, che mandavano il suo profumo, cosí
vivente, cosí carnale, da non parer vero che vi fosse il
profumo e non Olimpia. Ma gli piaceva soprattutto os-
servar la cugina quando ella stava con Claudia a leggere
o  ricamare,  donna  con  donna,  senza  sapere  di  esser
guardata.

Ogni maniera di pensare a lei o di guardarla era un
impadronirsi della bellissima creatura; però, senza alcu-
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na impurità di pensiero; quel profumo amoroso il ragaz-
zo lo respirava con gioia e senza turbamento, forse per
effetto dell’aria tanto pulita dell’Amistà; né egli provava
una vera esaltazione sentimentale; era un poco vibrante,
sí, come sotto l’azione leggera di una droga, ma non in-
namorato. Forse, piú che una donna, Olimpia era ai suoi
occhi la personificazione della vita com’egli la sentiva
in quel tempo, seducente e piena di promesse. Quindici
anni:  non era  poi  tanto lontana l’età  splendida che si
chiamava «Vent’anni». Non si poteva innamorare anche
perché la bellissima cugina aveva uno spirito opaco ed
era piuttosto ignorante; se non si parlava di mode o della
meschina società di Rebbia o dei divertimenti della città
grande, non sapeva che dire, si annoiava. Ella rimase so-
lamente pochi giorni.

L’ultima sera si accesero in tutta la campagna grandi
fuochi per la Madonna di settembre. Prima del tramonto
Urbano e Giusto avevano preparato nel prato vicino a
casa un’alta catasta di fascine; alcuni dei falò incomin-
ciarono  ad  accendersi  presto,  prima  che  fosse  buio;
quando furono chiamati dalla gente dell’Amistà, i signo-
ri andarono a vedere. Tutto l’orizzonte, ormai scuro, era
sparso di quei roghi; già Giusto aveva appiccato il fuoco
alla catasta, e le fascine ammucchiate intorno all’alta ca-
locchia si movevano crepitando; dinanzi ai falò lontani
si vedevano nere figurine agitarsi; quelli piú vicini mo-
stravano facce di case, filari di viti, ballanti nei riflessi;
grida e voci allegre attraversavano lo spazio. Dal rogo
dell’Amistà le fiamme si levavano sempre piú alte, stri-
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dendo  schioccando,  parevano  dover  crescere  sempre,
ma non avevano aspetto malvagio, erano fiamme da fe-
sta. Tutti provavano una lieta eccitazione, il piacere di
questa vampa, delle colline ornate di fuochi, ed anche
un sentimento profondo e strano che forse era un ricor-
do innato di quando i primi uomini abitavano la terra.
Anche l’odore del fuoco e del fumo esaltava. Nessuno
stava fermo. I volti colpiti dalla rossa luce sembravano
in delirio; Gabriella gridava acutamente, Giusto si affan-
nava col forcone ad attizzare, gridavano e ridevano le
sue sorelle; si vide ad un tratto Dionisio, con le sue mo-
venze molli,  prender la rincorsa e saltare attraverso il
falò. Ma già molti fuochi s’erano spenti, altri calavano,
languivano; anche il rogo dell’Amistà fini di consumarsi
lasciando un cerchio di cenere nel prato ed il calore del-
la brace. Pareva che del divertimento tutti pensassero:
«È stato troppo breve».

Come Graziano ed i suoi furori risaliti nell’apparta-
mento, Claudia andò a mettere a letto la bambina, Olim-
pia ed il ragazzo rimasero soli, seduti alla tavola della
sala da pranzo. La cugina sfogliava una rivista illustrata.
Ad un tratto, come ancora preso e fatto ardito da quella
gioia del fuoco, Graziano si alzò, s’accostò ad Olimpia,
per guardar le immagini con lei. Ed allora sentí vicino al
viso quel bel viso, quella bianca guancia; una avidità di
baciarla gli tormentò le labbra, una sete; provava anche
vergogna di far quell’atto, ma si disse che ormai doveva
baciarla, in fretta avvicinò la bocca: ella si voltò e, come
per caso, ricevette il bacio sulle labbra. Subito Graziano
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se ne distolse, come se tutto fosse compiuto e non rima-
nesse niente da fare. Di quella bocca aveva appena potu-
to sentir la dolcezza, ma l’impressione che gli rimase fu
d’un  grande  avvenimento;  quando  sua  madre  rientrò
nella stanza, egli ebbe timore che glielo dovesse leggere
negli occhi e stette un poco affacciato alla finestra.

Partita Olimpia, il ragazzo sentiva con stupore il vuo-
to lasciato da lei nella casa, nelle sue giornate, nell’aria.
Somigliava assai ad una malinconia amorosa lo sconten-
to che provava; tuttavia non si alterava affatto il suo ac-
cordo con l’esistenza; anzi, egli sentiva piú forte il desi-
derio  d’avere  vent’anni.  L’avvenire  era  un  immenso
orizzonte, limpido, tutto sole, attraversato da una strada
senza fine: intorno stava la vita, realtà che si poteva toc-
care e prendere. Pensò il soggetto d’un dramma, la mor-
te della figlia Lanciarossa; tra questi pensieri gli tornava
il ricordo della dolce bocca che si era voltata a lui.

Con Giusto e le sue sorelle piú giovani, Urbano andò
una mattina presto a tagliar l’ultimo fieno d’una prateria
appartenente all’Amistà ma molto lontana, nella pianura
in riva al fiume. Per svagarsi Graziano li  andò a rag-
giungere nel pomeriggio con una rapida camminata giú
per la collina e poi nel piano, sempre per strade rustiche
e  sentieri.  La  prateria  era  rigata  di  canali  e  fossi
all’ombra  dei  salici,  si  udiva  l’acqua correre;  il  cielo
sembrava assai piú largo che sulla collina; ovunque si
sentiva la vicinanza del fiume, che era bello, aveva isole
coperte d’alberi. Faceva un curioso effetto vedere i ben
conosciuti  buoi  dell’Amistà in  quel  luogo diverso,  ed
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anch’essi erano meravigliati d’esser là. Tramontò il sole
poi si spensero i colori: i Crivelli continuavano a gettar
fieno sul  carico già grande; anche Graziano aveva un
forcone  e  lavorava.  Un  fumo  lievissimo  di  nebbia
s’alzava qua e là, od era soltanto il brivido della notte
umida che veniva. Infine si prese la via del ritorno, ed
era quasi buio. Le ragazze se ne andarono per le scorcia-
toie; Graziano seguí la strada lunga con Giusto che ac-
compagnava lo zio ed il carro. I due giovani cammina-
rono insieme quasi  senza discorrere per un pezzo,  fin
che il carro fu uscito dalle praterie, ebbe girato intorno a
Rebbia (Graziano pensava che là era Olimpia) e se ne fu
allontanato per un lungo viale dove si vedevano rari fa-
nali a gas, lumi di botteghe, tendine rosse d’osterie, ed il
movimento della gente che sta per rintanarsi. Al termine
del viale i due amici si arrampicarono sul fieno attac-
candosi  alle  corde  con  cui  era  assicurato.  Distesi  col
ventre sull’erba che odorava forte, gustavano il riposo,
soprattutto  Giusto  che  aveva  faticato  molto.  Il  cielo
s’era rannuvolato, non una stella: s’incontravano fanali
di carrozzini, altri carichi di paglia o di fieno, neri; si
scorgeva un lume fioco dentro una casa a filo della stra-
da; ma tutto era incerto, misterioso, come gli alberi le
siepi le alture ai lati dello stradale. Sebbene Urbano, in-
nanzi  ai  buoi,  si  voltasse  sovente  a  stimolarli  con  la
voce e col pungolo, il carro andava come se non doves-
se mai piú arrivare.

Giusto, riposato, riprese poi a parlare. Disse a Grazia-
no, ed era stupito egli stesso dell’idea che gli veniva: –
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Noi contadini facciamo sempre questa vita, che voi oggi
avete fatta per ischerzo. – Soggiunse: – È troppo poco
essere un contadino. Peggio ancora un contadino senza
terra.

Graziano, come faceva sempre con lui, disse ciò che
pensava  cercando  che  riuscisse  facile  da  intendere:  –
Quello che siamo, la condizione tua o la mia, non im-
porta. Importa il modo in cui si vive: quel che ci si met-
te dentro, nella vita. Capisci? Come ogni altro uomo, un
contadino può raggiungere lo scopo dell’esistenza, che è
di adoperar bene le nostre forze, la nostra capacità, sen-
za sprecare niente di quello che ci è dato, nei limiti del
nostro destino.

Nemmeno  nella  mente  di  Graziano  l’idea  era  ben
chiara; pure, egli sentí che in qualche misura era stata
compresa. Giusto ribatté subito: – Sicuro, il nostro desti-
no. Il padre di mio padre è morto decrepito nell’ospizio
dov’era stato otto anni. Del resto, quando è l’ora di mo-
rire, essere zappaterra o imperatore non fa differenza.

— Pensi all’ora di morire? Hai vent’anni.
— Alle cose della religione io non so credere. E se

quelle cose non son vere, se non c’è un’altra vita, perché
si viene al mondo?

Graziano, studiando una risposta per non lasciar quel-
la domanda sospesa nell’aria, guardava nell’oscurità alla
quale i suoi occhi s’erano ormai assuefatti, con un biso-
gno di trovarvi cose solide e riconoscibili.  Gli pareva
che il carro col suo lento moto camminasse in un luogo
senza sostanza, senza limiti. Sentiva di non poter rassi-
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curare Giusto; anzi d’essere preso egli stesso da dubbi
angosciosi.  Che  dire?  Il  pensiero  svaniva  perdendosi
nella notte nera. Davanti ai bovi si vedeva però l’ombra
di Urbano, il  quale andava calmo e sicuro. Il  vecchio
non cedeva mai quel posto a nessuno.
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1900

Il caffè era grande, tutto specchi e luce, affollato an-
che in quell’ora  del  pomeriggio.  Ascanio Farra aveva
voluto provare ad entrarvi e rimanervi un poco, ma tutti
lo guardavano. Gli erano sfuggiti gesti, parole? O si po-
teva  vedere  ch’egli  pensava  in  quella  maniera?  Andò
via.  E non sapeva che fare,  non aveva mai  niente da
fare.  Aveva  l’impressione  di  non  essere  piú  nessuno;
sentiva di esistere senza contare niente. Di Torino non
gliene importava; non riusciva ad interessarsi di nulla;
non cercava nemmeno i  luoghi ove tanti  ricordi della
sua gioventú dovevano essere rimasti.

Ogni mattina si sforzava di restare a letto, con quei
pensieri nel capo, finché non sentiva nella casa risve-
gliarsi anche qualcun altro. Guardava le pareti, i mobili
come se fosse in un albergo. In un canto stavano i pac-
chi di carte e di libri come li aveva fatti a Rebbia. Infine
si  vestiva,  in  fretta  ma  con  cura  come sempre;  nello
specchio dell’armadio si guardava le larghe spalle,  gli
occhi imperiosi, il color roseo del viso, sulle guance, a
contrasto coi baffi, col pizzo, coi capelli, bianchi affatto.
Gli veniva spontaneo l’atto di rizzare il busto mandando
le spalle indietro, ma poi si dava un’occhiata sprezzante:
— Ti hanno cacciato via! – Entrava a portargli il caffè
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un domestico pallido, che bisbigliava il buongiorno con
aria vile. Il vecchio andava alla finestra, scostava una
tendina: spesso il cielo era grigio, pioveva o vi era neb-
bia; nel giardino non c’erano che crisantemi; in distanza
si vedevano gli alberi del Valentino; nel cortile il coc-
chiere attaccava il cavallo nero per condurre Sisto alla
clinica. Che ci faceva egli, Ascanio, in questa città, in
questa casa tutta ordinata, indifferente? Suo figlio gua-
dagnava molto,  aveva comprato il  villino, ma non gli
aveva piú dato alcun aiuto. Chi avrebbe mosso un dito
per la sua salvezza? Del resto, salvarlo non sarebbe stato
possibile.

La carrozza si metteva in moto, se ne andava. Biso-
gnava fingere di cominciare una giornata; ma egli non
aveva piú ordini da dare, operai da sorvegliare; nessuno
lo aspettava; non doveva piú decidere niente: non era
piú nessuno. In camera vi era uno scaffale vuoto, ma di
disfare i pacchi, riveder quei libri e quelle carte non ne
aveva  voglia.  In  cantina  stavano  le  sue  casse;  dentro
c’erano anche le armi di  San Martino e le annate del
giornale morto. Perché non era stato capace di lasciar
tutto, buttar via tutto, bruciare tutto, mentre aveva rega-
late tante cose alla vecchia serva e tanti oggetti li aveva
fracassati col martello? Meglio sarebbe stato incenerire
o gettare nella fossa della spazzatura tutto quanto. Ses-
santotto anni di vita: niente, quei rottami, quella cenere.

Usciva,  perché  restando in casa  non aveva un mo-
mento di tregua dai pensieri, sempre i medesimi. Ma ap-
pena fuori sarebbe voluto rientrare; anche in mezzo al
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movimento della città,  oppure in mezzo ai prati  ed ai
campi se camminava per stancarsi, quel pensare s’inter-
rompeva poco; era una ruota che girava girava riportan-
do sempre le stesse idee, le stesse visioni. Quando anco-
ra stava nello stanzino accanto alla stamperia, e di là le
macchine seguitavano a fare i loro movimenti, a battere
i loro colpi, macinando tanto denaro quanto se ne mette-
va, ed egli vedeva giungere una dopo l’altra le scadenze
delle cambiali, avvicinarsi fatalmente anche la scadenza
del prestito, il giorno di pagare questo debito od essere
spogliato di tutto ciò che era suo, molte volte desiderava
la fine del supplizio, a qualunque costo. La vita che vi-
veva adesso era peggio. E che poteva fare per cambiar-
la? Non c’era alcuna speranza: doveva rimanere in casa
di Sisto a farsi mantenere come un inutile vecchio. Pen-
sando che intorno a questa casa s’incominciasse a cono-
scerlo, a sapere che campava alle spalle del figlio, arros-
siva di vergogna. Gli erano rimaste poche migliaia di
lire. Bruciarle! Di tutto ciò che aveva posseduto, di tutti
i suoi affari, di tutto il suo lavoro gli restavano quei po-
chi miserabili biglietti di banca.

Ascanio faceva sobbalzare le robuste spalle come se
ridesse di se stesso. Egli stava nello stanzino a sfogliare
i registri, a fare e rifare conti, a logorarsi il cervello; nel-
la stamperia badava che si raccogliessero i ritagli, che
non si sciupasse inchiostro, nemmeno quanto la punta di
un coltello; e gli individui che s’erano messi d’accordo
contro di lui, contavano i giorni, aspettavano la sua rovi-
na certa. Tutta Rebbia era stata ad assistere come ad un
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trattenimento.  All’infuori  dei  mercati  non  succedeva
mai niente in quella città. Se egli era costretto ad andare
per le viuzze vuote, dove i bottegai venivano sulle porte
quando  udivano  un  passo;  se  doveva  attraversare  la
piazza addormentata intorno al vecchio duomo, cammi-
nava deciso, a testa alta, senza guardar nessuno, ma sen-
tiva gli occhi che dietro le gelosie osservavano maligna-
mente la sua faccia. Forse ridacchiavano di lui anche gli
operai della stamperia, che vi erano da trent’anni. Della
sua rovina avevano goduto tutti, gli uomini di ogni par-
tito, i fannulloni che stavano nelle osterie a giocare a ta-
rocchi, le donne che s’annoiavano in casa a far le ma-
glie. «Adesso muore, il tuo giornale. È finita la storia
della  tua  indipendenza.  Vattene  via,  onest’uomo  che
sei»! Per l’incanto volontario i fogli del bando sventola-
vano attaccati al portone della sua casa, e tutti si ferma-
vano a leggerli; a veder la casa dentro, era venuta gente
che non aveva alcuna intenzione di comprare, erano ve-
nuti i vicini, a curiosare, mentre egli si occupava delle
proprie faccende come se non li sentisse neppure. Ades-
so era del pastaio che aveva bottega dall’altra parte della
via, la casa, coi famosi fregi di terracotta. Ma l’insegna
della facciata egli, Ascanio, l’aveva fatta calare un gior-
no di mercato ed a mezzodí, in sua presenza, come am-
mainando la bandiera.

Ora, in famiglia, non aveva voglia di parlare con nes-
suno; rimaneva sempre in camera. Dalla finestra vedeva
il cocchiere lavar la carrozza, il giardiniere lavorare nel-
la  serra,  Graziano  andare  al  liceo  o  tornare,  Claudia
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uscire con la bambina: egli non era in questa vita che
vedeva, e non vi sarebbe potuto entrare. Perfino il cane,
grosso, velloso che si gettava al cancello se qualcuno si
fermava o se comparivano altri cani, aveva il suo posto
in quella  vita.  Il  vecchio  tentava  di  leggere  almeno i
giornali, d’interessarsi delle notizie, ma non vi riusciva:
sempre doveva badare alle idee giranti nella sua mente
come sopra una ruota. Questo pensare lo spossava piú di
un faticoso lavoro; gli faceva dolere il capo. Egli si sfor-
zava di seguire altri pensieri, di fermar l’attenzione sulle
cose che aveva intorno nella stanza, di stare ad aspettar
le poche persone e vetture che passavano nella via silen-
ziosa; ad ora fissa passavano a frotte gli studenti che an-
davano alle lezioni nei vicini istituti dell’università; ma
subito si trovava caduto in quei pensieri, in quei ricordi,
che  lo  tenevano  come  tiene  un  dolore  fisico,  come
l’ostinato tormento di un nervo ammalato. Lo prendeva
un’angoscia: sapeva di non esser piú l’uomo di prima, si
sentiva perduto. Non di rado si confondeva, pensando di
dover ancora provvedere a tutto ciò che ormai era fatto e
terminato, estinguere cambiali, andare dal direttore della
banca,  pagare  gli  operai.  Accorgendosi  dell’errore,  si
guardava attorno come a domandarsi perché avesse po-
tuto sbagliare.

Ogni sera vedeva l’imbrunire con apprensione. «Ecco
un’altra notte» pensava poi sentendo entrare la carrozza
di Sisto. Non poteva mai prendere sonno. Mentre stava
in letto ad occhi larghi, guardando le pareti ed i mobili
che gli erano estranei e odiosi, il girar della ruota dive-
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niva terribile. Non si fermava piú, non un istante! Allora
egli udiva i rumori delle macchine nella stamperia; ve-
deva, come se li avesse veramente dinanzi nella stanza,
gli uomini che avevano voluta la sua rovina; sentiva le
parole di compatimento untuoso, di rincrescimento falso
colle quali il direttore della banca aveva rifiutato di ri-
mandar ancora una volta la scadenza del prestito. A trat-
ti cadeva nel sonno per l’immensa stanchezza che ave-
va; presto, però, era di nuovo sveglio, e subito quelle
idee riprendevano a moversi. Erano formiche che cam-
minavano per i meandri del suo cervello facendogli un
intollerabile  solletico.  Allora  scendeva  a  bagnarsi  la
fronte; la casa era in un silenzio profondo; egli si studia-
va nello specchio gli occhi, che gli parevano avere uno
sguardo strano, fisso, e che nel bianco erano iniettati di
sangue. Guardava l’ora: l’alba era ancora molto lontana.
Non poteva chiamar nessuno. Un terrore s’impadroniva
di lui. – Sono malato – si diceva –. Diventerò pazzo?

Anche la sua famiglia, segretamente, aveva lo stesso
timore. Poiché il vecchio se n’era sempre stato da sé, te-
nendosi  lontano,  in  principio  tutti  avevano  avuta
l’impressione di conoscerlo poco, questo nonno ch’era
venuto in casa. Gabriella lo studiava senza farsene ac-
corgere, con serietà. Egli era sempre taciturno; mangia-
va pochissimo; qualche volta non volle scendere a tavo-
la, bisognò mandargli roba in camera, ed accettò soltan-
to pane e frutta. Stava fuori parecchie ore e non diceva
mai dove fosse andato, quel che avesse fatto. Piú che un
uomo diverso da loro, chiuso in se stesso, il vecchio co-
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minciava a sembrare a tutti, senza che si dicesse, quasi
un nemico. Un giorno, mentre della famiglia erano in
casa soltanto Claudia e la bambina, egli si mise a prepa-
rarsi una valigia. Avvertita, Claudia salí da lui. Con viso
fosco Ascanio disse che voleva andar a Rebbia, «a vede-
re». Sí, subito, vi erano ancora treni. Ella tentò di per-
suaderlo a parlarne prima con Sisto. – Ma chi sono io? –
protestò il vecchio, diritto sulla persona, tenendole ad-
dosso uno sguardo che aveva un fuoco sinistro. – Un
bambino? Non ho piú libertà? Voglio andar via, andar
via! – Claudia mandò alla clinica a chiamare d’urgenza
Sisto; il quale fece avvisare anche un medico amico, un
medico  dei  pazzi.  Nel  frattempo  Ascanio  si  accorse
d’essere guardato a vista: scacciò il domestico che stava
senza far rumore nel corridoio. Sisto trovò il padre sedu-
to in un angolo, sopra una sedia che non aveva scostata
dal muro, con le braccia conserte, col viso un poco alza-
to e duro come pietra. Non distante da lui vi era la vali-
gia pronta. Quasi senza movere, il vecchio disse: – È la
maniera di ridurre un uomo? Non sono piú padrone di
me. Che diritto hai di tenermi per forza? – Tuttavia ac-
consentí a far entrare in camera l’altro medico; rispose
alle sue domande, da solo a solo. – So anch’io che non
sto bene – gli disse. – Vivendo in questo modo! Divento
matto certamente.

Il medico, anziano e famoso, giudicò il caso non gra-
ve. Vi era uno stato maniaco che poteva durare e produr-
re altre crisi, ma non pericolose. Egli e Sisto ragionaro-
no lungamente. A dare piena libertà al vecchio non si

132

minciava a sembrare a tutti, senza che si dicesse, quasi
un nemico. Un giorno, mentre della famiglia erano in
casa soltanto Claudia e la bambina, egli si mise a prepa-
rarsi una valigia. Avvertita, Claudia salí da lui. Con viso
fosco Ascanio disse che voleva andar a Rebbia, «a vede-
re». Sí, subito, vi erano ancora treni. Ella tentò di per-
suaderlo a parlarne prima con Sisto. – Ma chi sono io? –
protestò il vecchio, diritto sulla persona, tenendole ad-
dosso uno sguardo che aveva un fuoco sinistro. – Un
bambino? Non ho piú libertà? Voglio andar via, andar
via! – Claudia mandò alla clinica a chiamare d’urgenza
Sisto; il quale fece avvisare anche un medico amico, un
medico  dei  pazzi.  Nel  frattempo  Ascanio  si  accorse
d’essere guardato a vista: scacciò il domestico che stava
senza far rumore nel corridoio. Sisto trovò il padre sedu-
to in un angolo, sopra una sedia che non aveva scostata
dal muro, con le braccia conserte, col viso un poco alza-
to e duro come pietra. Non distante da lui vi era la vali-
gia pronta. Quasi senza movere, il vecchio disse: – È la
maniera di ridurre un uomo? Non sono piú padrone di
me. Che diritto hai di tenermi per forza? – Tuttavia ac-
consentí a far entrare in camera l’altro medico; rispose
alle sue domande, da solo a solo. – So anch’io che non
sto bene – gli disse. – Vivendo in questo modo! Divento
matto certamente.

Il medico, anziano e famoso, giudicò il caso non gra-
ve. Vi era uno stato maniaco che poteva durare e produr-
re altre crisi, ma non pericolose. Egli e Sisto ragionaro-
no lungamente. A dare piena libertà al vecchio non si

132



poteva  pensare;  né  era  conveniente  chiuderlo  in  una
casa di  cura;  bisognava custodirlo  senza fargli  troppo
sentire la custodia, curarlo in famiglia; inutile provare a
distrarlo, meglio lasciarlo stare solo fin che cercasse da
sé di  occuparsi  in  qualche cosa.  L’indomani  Ascanio,
senza difficoltà, fu condotto alla clinica per un’altra vi-
sita, dalla quale il suo organismo risultò sano. Il figlio,
esaminandolo, rivide su quel corpo asciutto il segno di
una ferita da lui riportata nella battaglia di San Martino:
una palla di fucile gli aveva spezzata una costola stri-
sciando poi sul fianco, dove ne era rimasto il solco.

Primo  effetto  dell’avvenimento  fu  che  si  dovette
prender la decisione di allontanare Gabriella. Una bam-
bina di sette anni in collegio! Sua madre si sentiva man-
care il cuore; pure, col pericolo che il vecchio avesse al-
tre crisi, forse piú gravi, non era possibile continuare a
tenerla in casa. Gabriella, alta e robusta, con gli occhi
scuri sempre piú grandi, era una bambina che giocava,
discorreva, studiava i suoi libriccioli, ma sempre deside-
rava soprattutto la compagnia della mamma. Quando le
venne parlato di collegio, pianse molto; poi finí di accet-
tare  quel  che  le  toccava.  –  Appena  guarisce,  torno  a
casa. Me lo prometti? – disse alla madre. Dopo la sepa-
razione Claudia seguitò per molti giorni a versar lacrime
di nascosto; e piú di ogni altra cosa la mancanza di Ga-
briella fece sentire ch’era successa una disgrazia.

Ascanio parve adattarsi alla sua condizione di malato.
Gli  fu  destinato  un  domestico  nuovo,  ed  egli  sapeva
ch’era un infermiere. Prendeva i rimedi. Ma non parlava
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piú affatto: sembrava un uomo profondamente offeso e
terribilmente imbronciato. Non scese mai piú a tavola;
mangiava  in  camera,  pane  e  frutta  oppure  minestra,
nient’altro. Quando uscí a passeggio, gli fu mandato ap-
presso l’infermiere; ed egli si fermò ad aspettarlo: – Vie-
ni addirittura con me. Non facciamo commedie. – Dira-
dò le uscite; rimaneva in camera giornate intere ed an-
che piú giorni di seguito; non toccò i pacchi; ad una pa-
rete  era  appeso un calendario  da  staccarne  i  fogli:  lo
fece portar via. Se un momento discendeva in giardino a
respirare, non dava neanche un’occhiata al buon cane,
che ogni volta gli veniva attorno con le sue maniere cor-
diali e chiassone. Anche contro le cose pareva avere un
rancore;  non  fermava  mai  lo  sguardo  sopra  nessuna.
Nell’aspetto era sempre eguale, per la cura della persona
per  quell’aria  di  fiera  dignità;  ma  l’espressione
dell’occhio  era  cattiva.  Stando  in  camera  non  faceva
niente, mai. Gli erano portati giornali e non li  apriva.
Passeggiava, passeggiava; sempre, di sotto, si sentivano
sul soffitto quei passi. Pensava sempre? Guardava lun-
gamente  dalla  finestra,  scostando  appena  le  tendine;
guardava piovere, guardava cader la neve. Lo udivano
parlar da solo a bassa voce, ma di rado. In giornate sere-
ne talvolta comandava all’infermiere di accompagnarlo
e andava a far lunghe camminate fuori di città, col cu-
stode a fianco, senza mai rivolgergli la parola né dargli
risposta. Salivano a trovarlo Graziano, tornando dal li-
ceo,  e Sisto quando rincasava,  la  sera  tardi;  spesso il
vecchio  stava  nell’angolo,  seduto  su  quella  sedia,  a
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guardare il soffitto; restituiva il saluto con un brontolio e
tosto riprendeva a guardare in su, senza battere palpebra
né prestare attenzione ad alcun discorso. Il suo silenzio
era terribilmente solido: dava l’idea ch’egli vi fosse mu-
rato dentro. Ma le persone della famiglia non riuscivano
a vincere del tutto la sensazione ch’egli si comportasse
in quella maniera per una cattiva volontà.

Metello non aveva piú potuto rivedere il padre da die-
ci anni. Liberato da un’amnistia dopo un anno di reclu-
sione per la rivolta di Milano, aveva ripresa la sua vita
con l’energia accumulata in carcere; era sempre in viag-
gio per la penisola; chiese tuttavia al fratello di prepara-
re il  vecchio ad una sua visita. Appena Sisto ne ebbe
pronunziato il nome, Ascanio crollò le spalle, gli gettò
un’occhiata  che  diceva:  «Questo  nome non  lo  voglio
sentire»! Anche le giornate di Sisto erano sempre intera-
mente impegnate; faceva spesso rapide gite in altre città,
chiamato a consulto. L’inverno sembrava terminato ma
venne ancora una gran nevicata, e la mattina seguente si
vide splendere il sole su tutto quel bianco. Allora Sisto
tardò ad andare alla clinica, salí dal padre offrendogli di
uscire  insieme:  il  vecchio  lo  seguí  senza aprir  bocca.
Andarono  a  piedi  al  Valentino,  che  non  era  distante.
Ascanio lasciò che il figlio, discorrendo tranquillamen-
te,  infilasse  il  braccio  sotto  il  suo;  però  camminava
come se intorno a lui non esistesse niente. Si rassomi-
gliavano, i due, anche nella espressione severa; la poca
gente che incontrarono, osservava un istante quel vec-
chio signore cosí imbronciato. Nel parco Sisto gli fece
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rallentare il passo, gli parlò a voce piú bassa: – Babbo,
dimmi qualchecosa. Non stare sempre chiuso in te. Io
comprendo la tua condizione, ma non devi pensare sem-
pre a ciò ch’è accaduto. Ora sei con noi; io sono certo
che finirai di trovarti bene; abbi fiducia!

Il braccio del padre parve ammorbidirsi un poco, seb-
bene egli continuasse a guardar diritto innanzi a sé, a te-
sta alta.  Sisto riprese:  – Hai avuto dolori,  sfortuna; ti
hanno fatta  la  guerra,  hai  patito dei  torti;  ma non sei
mica il solo! Tu ignori quello che sopporto io. Neanche
a me non perdonano. Anzi, devo sempre scontare dura-
mente ogni successo, la fortuna della clinica, gli onori
che mi sono stati resi all’estero, perfino i guadagni. Il
metodo Sparvieri, con la mia variante, è ormai accettato
in tutto il mondo: la banda del Pòrpora, la banda del sie-
ro, non me lo perdona. Essi mi hanno tolto anche il cor-
so libero. Quando ho lasciato l’ospedale di Santa Chia-
ra, la Facoltà non mi ha permesso d’insegnare nella mia
clinica. Vedi che so anch’io che cosa vuol dire aver dei
nemici.

Sotto il  sole brillante, nell’aria freddina e pulita,  in
mezzo ad una distesa bianca dove da poco, con lo spaz-
zaneve, era stato aperto un passaggio, Ascanio cammi-
nava rigido e silenzioso come prima; pure, ascoltava. Ed
il figlio si sentiva venir su dal fondo dell’animo parole
che non ne erano mai uscite; non le trattenne. – Ho sof-
ferto e soffro molto. Nessuno lo sa. Ho sempre voluto
salire alla sfera piú alta degli studi, alla scienza pura, e
sempre il destino mi ha ricacciato giú, come se non ne
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fossi  degno. Il  destino: che altro? Per qualche tempo,
m’illudo che la sorte cambi, mi dia ragione, poi rico-
mincia, vuole tirarmi in basso. Ma io so bene ciò che
valgo! Soltanto la morte mi farà cedere. E non dispero
affatto. Mi sento nel pieno delle forze.

Giunsero in riva al Po, sul quale si vedeva un cavato-
re di sabbia risalire adagio la corrente con la sua barca
puntando il lungo remo sul fondo. Si fermarono. Sisto
studiava il viso del padre, ne cercava lo sguardo; gli dis-
se sorridendo: – Vedi? Mi sono confessato. Abbi fiducia
anche tu. Parla! – Ma il vecchio guardava il fiume. S’era
aperto  il  cappotto,  sbottonata  la  giacca;  sul  panciotto
luccicava la sua grossa catena d’oro, e gli occhi di Sisto
si posarono sopra la medaglia che sempre ne aveva vista
pendere: egli pensò con amarezza che era proprio suo
padre, questo vecchio che non parlava piú; era lo stesso
che a  Rebbia lavorava nello  stanzino della  stamperia.
Con le sue pupille cattive Ascanio seguiva il cavatore di
sabbia. Ad un tratto disse: – Quell’uomo è libero. Può
andare dove vuole. – Ed il figlio riudí con meraviglia il
suono della sua voce. – Tu dove vorresti andare? – gli
domandò. Ma l’altro non diede risposta; s’era levato il
cappello  e  si  tastava  le  ossa  del  cranio,  cautamente,
come toccando una cosa guasta. Sisto mandò un profon-
do sospiro e lo ricondusse a casa.

In quei giorni la stagione fece un colpo di scena: la
gente  si  trovò all’improvviso  in  primavera.  Gli  alberi
dei viali misero le gemme, che subito scoppiarono in fo-
glie tenere; i giardinieri s’affrettarono a piantare in tutte
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le aiuole tulipani e giacinti. Al liceo una mattina, il pro-
fessore di storia, un buon uomo grassoccio, fece aprire
le finestre: – Poiché la primavera è venuta, abbia buona
accoglienza. – Poi prese a parlare della Lega di Cam-
brai, col sorriso sulla larga faccia, con quel suo modo di
raccontar la storia come se si trattasse di cose che, in-
somma, erano andate a finir bene. Nella prima fila di
banchi scrivevano in fretta le sue parole eguali eguali le
ragazze, alcune belline, altre bruttine, tutte con qualche
segno della primavera addosso, nei nastri che portavano
al collo, nella pettinatura bene architettata. «Le conqui-
ste  della  Serenissima  Repubblica  di  Venezia  avevano
destate gelosie e suscitati timori, si può dire, in tutti i
maggiori  Stati  dell’Europa  occidentale  e
meridionale...». Graziano sentiva la voce dell’insegnan-
te come il ronzío d’una macchinetta che non potesse si-
gnificare  nulla.  Portava  distrattamente  lo  sguardo  di
banco in banco, da un lato della classe all’altro, sulle
file di compagni che si sforzavano di seguire il filo del
racconto o parlottavano tra vicini o leggevano di nasco-
sto un libro posato sui ginocchi. Era presente anche Spi-
netta, un giovine dai baffi già lunghi, il quale aveva gi-
rati parecchi licei e veniva a scuola quando non sapeva
che far di meglio. Bruto Corese, appoggiando la larga
schiena al banco che aveva dietro e tenendo incrociate
le braccia, ascoltava il professore con cert’aria sdegno-
sa. In capo ad un banco vicino ad una finestra scriveva
assortamente, come occupato in una faccenda molto piú
importante che la lezione, un ragazzo piuttosto tarchia-
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to, Valente Mazzè; e la sua testa grossa, pesante di ricci
neri, una testa da operaio, pareva piú rozza nella luce se-
rena e dorata da cui era avvolto.

Nelle finestre si vedevano dei tetti, una terrazza sulla
quale non compariva mai nessuno, e la cima d’una vec-
chia chiesa, sul cielo azzurrino. In quello spazio ove pa-
reva sospesa una leggera polvere d’oro ci s’aspettava di
veder volare piccoli angeli. Con gli occhi Graziano vi
andò, si librava lontano. «Leda» egli disse a fior di lab-
bra; ripeté il nome alcune volte, come se nel pronunziar-
lo  si  sentisse  vicina  la  donna a  cui  esso apparteneva.
Dov’era  Leda  in  quel  momento?  Stava  sul  balcone?
Camminava per la città? Bel viso, corpo stupendo; una
superbia ed insieme una morbidezza, in tutto, nei linea-
menti,  nelle  movenze,  nel  modo di  guardare.  Egli  ne
sentiva la presenza, là fuori, come se il mondo non fosse
che il suo regno. L’aveva incontrata per la prima volta
un mattino, con quella donnetta accanto ch’era sua ma-
dre; sembrava una principessa ed anche un’amazzone di
circo.  Aveva  sui  capelli  d’oro  un  piccolo  berretto  di
astrakan; le disegnava il busto, il seno ardito una giac-
chetta guernita della stessa pelliccia; sotto la lunga veste
nera s’indovinavano nel passo gambe che parevano av-
vezze a cavalcare vigorosi cavalli. Lo aveva guardato un
po’ di sbieco, in un modo che non si poteva capire bene.
Poi, incontrandolo da sola, gli aveva rivolto un sorriso
fiero, invitante ed ironico. Qualche giorno dopo, un ra-
gazzetto del ginnasio, topolino furbo, gli aveva conse-
gnato un biglietto con l’alta scrittura e la firma «Leda».
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Gli appuntamenti erano dati sempre in vie remote; pas-
seggiavano un quarto d’ora lungo assiti di case in co-
struzione, sui marciapiedi di collegi impassibili; quindi
ella se ne andava in fretta.  Da vicino Graziano aveva
notato che il naso di Leda somigliava un tantino al bec-
co  dei  rapaci,  e  che  agli  occhi  non  grandi  dava
un’espressione  equivoca  il  bistro  con  cui  erano  fatti.
Cessato il freddo, ella venne con un vestito nero attilla-
to, con un grappolo di glicine finto puntato sul seno e
con un piccolo cuore di corallo appeso nella scollatura;
tutto  ciò sapeva di  povertà  e  ricomparve poi  sempre;
soltanto i fiori finti furono cambiati. Ma anche i difetti
di Leda piacevano a Graziano molto. Il suo aspetto era
piuttosto di donna che di ragazza. Ella gli aveva detto
subito di avere già ventidue anni; sapeva ch’era figlio
del  professore Farra,  sapeva com’era composta la sua
famiglia, sapeva che il villino era di loro proprietà. Vo-
lentieri lo faceva parlare di queste cose, della loro vita.
Nel discorrere lo guardava come per curiosità, socchiu-
dendo le labbra carnose sui denti voraci, in quel sorriso
incomprensibile. Lo trattava con maniere di superiorità.
– Noi siamo poveri – gli disse una volta, sempre in tono
altero. Oltre i biglietti con gli appuntamenti gli scriveva
qualche lettera, e vi era un amore appassionato e sotto-
messo nel quale Graziano non riusciva a riconoscerla.
Quando egli le portò fiori del suo giardino, Leda li prese
nelle belle lunghe mani con un fare indulgente,  come
pensando che i fiori non servivano a nulla. Abitualmen-
te il contegno ch’ella teneva con lui, pareva significare:
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«Tu saresti mio, se io volessi; ma ho tante cose per il
capo e tanti corteggiatori!». Una volta, di pieno giorno,
gli posò le labbra sulla bocca. Nei momenti passati in-
sieme a lei, era tutto nuovo ciò che Graziano provava,
immensamente piú bello che il resto della vita, e gli ri-
maneva poi nell’animo. L’idea ch’egli  aveva di  Leda,
era d’una creatura meravigliosa, misteriosa, piena di fa-
scino come di una potenza; la quale per ragioni oscure
viveva in mezzo ad una misera famiglia, portava quei
vestiti rimediati e quel monile da poche lire, il cuore di
corallo.

Gli  giunse  improvviso  lo  squillare  del  campanello
elettrico in classe. Era il segnale che schiudeva la porta
a quella sezione della seconda liceale come a tutto il re-
gio liceo-ginnasio. Successe il solito rimescolio, poi il
torrenziale riversarsi delle scolaresche nella strada. Gra-
ziano scappò via solo. Voleva passare sotto le finestre di
Leda. Egli aveva ora diciassette anni; era alto, alquanto
sottile ma di aspetto sano; aveva piccoli baffi lisciati con
gran cura. Della famiglia di Leda aveva saputo che il
padre era un commerciante fallito, i  fratelli  portavano
attorno le scarpe rotte senza volontà di lavorare, e su per
le scale di casa strepitavano ogni tanto dei creditori non
pagati. La madre egli l’aveva vista: sotto un cappelluc-
cio sciupato due occhi pungenti, coi quali cercava sem-
pre  in  giro  come se  andasse  scovando qualcuno,  non
promettevano niente di buono. Abitavano in una via non
molto distante dalla sua ma fatta di grigi e trascurati ca-
samenti gremiti di piccoli borghesi. Su quel balcone del

141

«Tu saresti mio, se io volessi; ma ho tante cose per il
capo e tanti corteggiatori!». Una volta, di pieno giorno,
gli posò le labbra sulla bocca. Nei momenti passati in-
sieme a lei, era tutto nuovo ciò che Graziano provava,
immensamente piú bello che il resto della vita, e gli ri-
maneva poi nell’animo. L’idea ch’egli  aveva di  Leda,
era d’una creatura meravigliosa, misteriosa, piena di fa-
scino come di una potenza; la quale per ragioni oscure
viveva in mezzo ad una misera famiglia, portava quei
vestiti rimediati e quel monile da poche lire, il cuore di
corallo.

Gli  giunse  improvviso  lo  squillare  del  campanello
elettrico in classe. Era il segnale che schiudeva la porta
a quella sezione della seconda liceale come a tutto il re-
gio liceo-ginnasio. Successe il solito rimescolio, poi il
torrenziale riversarsi delle scolaresche nella strada. Gra-
ziano scappò via solo. Voleva passare sotto le finestre di
Leda. Egli aveva ora diciassette anni; era alto, alquanto
sottile ma di aspetto sano; aveva piccoli baffi lisciati con
gran cura. Della famiglia di Leda aveva saputo che il
padre era un commerciante fallito, i  fratelli  portavano
attorno le scarpe rotte senza volontà di lavorare, e su per
le scale di casa strepitavano ogni tanto dei creditori non
pagati. La madre egli l’aveva vista: sotto un cappelluc-
cio sciupato due occhi pungenti, coi quali cercava sem-
pre  in  giro  come se  andasse  scovando qualcuno,  non
promettevano niente di buono. Abitavano in una via non
molto distante dalla sua ma fatta di grigi e trascurati ca-
samenti gremiti di piccoli borghesi. Su quel balcone del

141



terzo piano adesso Leda non c’era. La sua finestra Gra-
ziano la conosceva, ma non vide apparirvi la bella figu-
ra,  e nemmeno nell’altre:  subito gli  sembrò che fosse
vuoto il mondo. Dopo aver atteso un poco, a qualche di-
stanza, andò via; ma non aveva piú voglia di rincasare
né di continuar la giornata; sentiva alla gola un nodo di
tristezza. Si domandava perché si trovasse obbligato a
pensare a lei, occuparsi di lei; perché dovesse soffrire se
non la vedeva e non riceveva i suoi biglietti. Se n’era in-
namorato; l’innamorarsi era questo. Ma come era potuto
capitargli senza che fosse accaduto alcun fatto importan-
te,  senza nessuna ragione se non quella che Leda era
cosí bella? Egli n’era sempre stupito e ne provava anche
un po’ di sdegno e di rabbia. A casa, chiusa in un casset-
to insieme ai biglietti ed alle lettere di lei, aveva una sua
piccola fotografia, fatta non sapeva da chi né dove, la
quale la mostrava in cima ad una gradinata, con un cap-
pello di  paglia appeso per i  nastri  ad una mano. Non
volle cercare il ritratto. A guardarlo sentiva sempre un
vago dolore, come se vi leggesse: «Questa è Leda, cosí
bella, ma non tua. È in una vita che non è la tua».

Invano aspettò un altro appuntamento. Poiché erano
incominciati al Valentino i  concerti della banda civica
ed ella gli aveva detto che vi andava, anche Graziano la
prima domenica vi andò. Nell’aria oziosa del pomerig-
gio festivo si spargeva un pezzo d’opera con «a solo» di
cornetta. Il palco della musica era in fondo ad un viale;
tra una sonata e l’altra il pubblico passeggiava sotto gli
ippocastani, una gran folla. I suoni, poi questo lento mo-
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versi della gente in su ed in giú, nel parco bene ordinato
e di nuovo tutto verde, sembrarono inutili al ragazzo che
non trovava Leda; ma infine la vide. Aveva un vestito
nuovo,  chiaro,  aperto  a  punta  sul  petto,  con un largo
cappello ornato di papaveri e con guanti neri fino al go-
mito. Anche questo abbigliamento dava un’idea di cosa
stentata; ella, però, con l’alta persona vigorosa ed elasti-
ca, con quel passo principesco, col seno stretto nel cor-
petto aderente, col collo nudo, con l’oro dei capelli, con
lo  sguardo  un  poco  beffardo  nella  falsa  dolcezza  del
viso, era assai bella e sentiva la propria bellezza. Passa-
va come se la festa fosse in suo onore. Era guardata an-
che dalle donne; gli occhi degli uomini non se ne sape-
vano staccare. Compagnie di giovinotti si voltavano, fa-
cendo commenti, perché la conoscevano; e subito dietro
lei camminavano, con un’intenzione di corteggiamento
audace, due giovani ufficiali d’artiglieria. Accompagna-
va Leda uno dei suoi fratelli, lungo, dinoccolato, con un
sottile sigaro tra i denti, che non mostrava d’accorgersi
di nulla. Dopo averla incontrata, Graziano le ripassò ac-
canto piú volte, con la corrente: ella non lo vide. Mai il
ragazzo aveva sentito cosí nettamente che non contava
affatto nell’esistenza di Leda; gli  pareva, anzi,  ch’ella
appartenesse a chi la voleva, ma non a lui. Chiamarla,
afferrarla per le braccia inguantate, a dispetto di tutti!
Invece, uscito dal viale, la osservò di lontano, ora fer-
mandosi ora andando presto, pieno d’angoscia ed agita-
to da una sorda rabbia. Quegli ufficiali seguivano sem-
pre  Leda.  Insieme  dolore  e  sollievo  provò  Graziano

143

versi della gente in su ed in giú, nel parco bene ordinato
e di nuovo tutto verde, sembrarono inutili al ragazzo che
non trovava Leda; ma infine la vide. Aveva un vestito
nuovo,  chiaro,  aperto  a  punta  sul  petto,  con un largo
cappello ornato di papaveri e con guanti neri fino al go-
mito. Anche questo abbigliamento dava un’idea di cosa
stentata; ella, però, con l’alta persona vigorosa ed elasti-
ca, con quel passo principesco, col seno stretto nel cor-
petto aderente, col collo nudo, con l’oro dei capelli, con
lo  sguardo  un  poco  beffardo  nella  falsa  dolcezza  del
viso, era assai bella e sentiva la propria bellezza. Passa-
va come se la festa fosse in suo onore. Era guardata an-
che dalle donne; gli occhi degli uomini non se ne sape-
vano staccare. Compagnie di giovinotti si voltavano, fa-
cendo commenti, perché la conoscevano; e subito dietro
lei camminavano, con un’intenzione di corteggiamento
audace, due giovani ufficiali d’artiglieria. Accompagna-
va Leda uno dei suoi fratelli, lungo, dinoccolato, con un
sottile sigaro tra i denti, che non mostrava d’accorgersi
di nulla. Dopo averla incontrata, Graziano le ripassò ac-
canto piú volte, con la corrente: ella non lo vide. Mai il
ragazzo aveva sentito cosí nettamente che non contava
affatto nell’esistenza di Leda; gli  pareva, anzi,  ch’ella
appartenesse a chi la voleva, ma non a lui. Chiamarla,
afferrarla per le braccia inguantate, a dispetto di tutti!
Invece, uscito dal viale, la osservò di lontano, ora fer-
mandosi ora andando presto, pieno d’angoscia ed agita-
to da una sorda rabbia. Quegli ufficiali seguivano sem-
pre  Leda.  Insieme  dolore  e  sollievo  provò  Graziano

143



quando la perdette di vista e non poté piú ritrovare tra la
folla l’alta figura, i papaveri. Qualche giorno dopo ebbe
da lei uno dei suoi cartoncini, con poche linee che dice-
vano: «Mia madre ha trovate le tue lettere. Infinite noie.
Tu sei troppo giovine. Devo per forza chiederti di non
pensare piú a me, e sono triste». Cadde in un avvilimen-
to profondo, in una malinconia amarissima; non poteva
piú studiare né mangiare.

Claudia se ne accorse e molto vagamente indovinava.
Entrando spesso nella sua camera, gli andava vicina: –
Che cos’hai,  Graziano? – Ma il  figlio non ammetteva
d’esser diverso dal solito e s’infastidiva delle carezze.
Claudia  conservava la  sua  grazia  snella  di  giovinetta,
sempre vestita nella maniera piú semplice, anche per an-
dare a passeggio o in visita,  avvolta d’un profumo di
violetta  tanto  leggero  che  appena  si  conosceva  quale
profumo fosse.  Talvolta  mostrava un fervore un poco
nervoso che le faceva brillar gli occhi, come un punti-
glio d’aver ragione di ogni difficoltà. Il vecchio «amma-
lato» viveva sempre allo stesso modo; crisi gravi non ve
n’erano state; aveva periodi d’agitazione nei quali il suo
sguardo era piú cattivo ed egli  comandava con impa-
zienza all’infermiere di accompagnarlo, per far le lun-
ghe camminate fuori di città. In famiglia si pensava che
sarebbe rimasto sempre cosí. Gabriella, ormai, non do-
mandava piú: – Quando guarisce? – Nei giorni di vacan-
za la bambina veniva a casa con la bizzarra uniforme di
quel collegio, fatta alla moda di settant’anni prima: cap-
pello  a  mantice di  carrozza,  foderato di  raso azzurro;
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giacchetta  a  vita,  listata  di  velluto  azzurro;  gonnella
gonfia, tutta pieghe. Sembrava vestita cosí per ischerzo.
Arrivando, correva per il giardino, a vedere come s’era
fatto  bello;  giocava un momento con  Fiocco,  il  cane.
Alcuni anni prima questo cane era stato comprato picci-
no, grazioso come tutti gli animali nati da poco; secondo
il  venditore,  doveva rimanere suppergiú la  matassa di
lana che era; invece non finiva mai di crescere, i Farra
avevan visto venirne fuori una grossa bestia tutta arro-
tondata dal pelo che pareva sempre sporco, un cane ab-
bastanza  somigliante  a  quelli  che  guidavano  i  ciechi.
Però, l’intelligenza gli splendeva negli occhi rotondi ed
il suo carattere era festoso e bonario. Nessuno volle mai
dire che un cane cosí brutto non si potesse tenere. Poi
Gabriella si attaccava alla mamma, non la lasciava piú.
All’ora di ripartire l’abbracciava di nuovo molte volte,
sospirando. La rassegnazione dimostrata dalla bambina
riapriva la ferita di Claudia piú che non avrebbero fatto
smanie e pianti.

Tra le afflizioni nuove duravano quelle antiche. Ad
Ortensia ella mandava spesso del denaro; da lontano ve-
deva con accoramento la decadenza della sorella conti-
nuare nei suoi figli, sebbene tutta la famiglia si mante-
nesse limpidamente onesta ed i giovani, dandosi a pic-
coli  impieghi,  a  lavori  umili,  non paressero scontenti.
Ad intervalli  regolari  giungevano sempre le  lettere  di
Aleramo. Da un penitenziario, dopo qualche anno, egli
era trasferito ad un altro; cambiavano in testa ai fogli
carcerari quei nomi che indicavano piccole isole inca-
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stonate negli splendenti mari del Mezzogiorno; sempre
il recluso chiedeva la libertà, ossia la grazia; per averla
mandava innanzi la sua «pratica» fondandosi sul codice,
sui regolamenti penali, che conosceva a perfezione, ma-
novrando dal reclusorio tutte le leve sulle quali si potes-
se agire. I suoi gridi per la libertà prendevano forme cu-
rialesche,  diventavano argomentazioni  d’avvocato;  ma
attraverso le parole legali si mostrava l’uomo, come un
viso dietro un’inferriata: «Io vedo uscir di qua con la
grazia sovrana i briganti, – scriveva – e per me non vie-
ne mai il giorno della riparazione». Parlava ogni volta
dell’ingiusta severità della sentenza che lo voleva segre-
gato dal mondo per tutta la vita; della famiglia di lei, di
sua  moglie,  che  aveva  provocata  ferocemente  quella
sentenza, e del Pubblico Ministero che aveva aiutata la
vendetta. Quasi in ogni lettera vi erano cancellature im-
penetrabili fatte dal direttore della casa di pena. Leggen-
do, Claudia vedeva il recluso come Sisto lo aveva vedu-
to visitandolo nell’uno o nell’altro penitenziario: uomo
pallido con la casacca a strisce e con le carni flaccide di
tutti gli altri condannati chiusi negli stanzoni a cucire o
fare ricami con le macchine, ma sorretto da una durissi-
ma volontà. Passavano gli anni, e nelle lettere si sentiva
sempre quella medesima volontà di tornare al mondo.
Sisto, per procurargli la grazia, non risparmiava sforzi.
Ma in un vecchio palazzo d’una piccola città della pro-
vincia consumava le giornate sopra un seggiolone, para-
litica e vecchissima, la madre dell’uccisa; ed in lei il fat-
to era sempre vivo, come tanti anni prima, come il gior-
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no in cui il sangue era stato versato. Non si poteva otte-
nere, com’era necessario, che sotto la domanda di grazia
ella mettesse la sua firma.

* * *

Bruto Corese aveva avuto il nome romano, due volte
simbolico, dal padre di sua madre, ch’era stato capitano
di Garibaldi. Nella famiglia si manteneva un certo ardo-
re garibaldino, un resto di passione eroica per la libertà
e la repubblica. Il ragazzo era indeciso tra due vie da
prendere, a suo tempo: farsi avvocato e darsi alla politi-
ca repubblicana, o studiare recitazione e divenire attore.
Non era stato un fiero repubblicano il grande attore Gu-
stavo Modena? La figura di Bruto prometteva di adattar-
si  bene  all’una  come all’altra  carriera:  buona  statura,
quelle quadrate spalle, ricca chioma bionda, viso espres-
sivo ben rasato, con un naso aquilino e con occhi azzurri
nei quali erano i riflessi dell’acciaio. Egli aveva robusto
anche l’ingegno; se ne mostrava orgoglioso quanto della
bella apparenza, ma in una maniera franca, virile, che
non dispiaceva.

Per un bisogno nuovo d’amicizia, a sostituire in qual-
che  maniera  l’amore,  Graziano  si  avvicinò  a  questo
compagno, essendovi tra loro stima e simpatia recipro-
ca. Con Bruto incominciò a fare, la sera, delle passeg-
giate che spesso diventavano interminabili dialoghi so-
pra la vita, la morte, l’anima, l’infinito. Nessuno dei due
aveva in quel tempo una buona opinione dell’universo;
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Bruto era però convinto che al mondo avrebbe saputo
viverci  e  fare  molta  strada.  Entrarono insieme in  una
stessa società di canottieri; insieme, nell’ore libere, ve-
stiti delle belle maglie bianche con stemma rosso, solca-
rono il Po avanti e indietro, filando sulle imbarcazioni
sottili come coltelli al piede dei muraglioni o lungo le
rive del Valentino, godendo lo sforzo delle membra dal
quale  nasceva  l’impeto  liscio  dello  scafo  sull’acqua
scorrente. Passarono sul fiume tutte le domeniche, viag-
giando verso qualche paese dove poi pranzavano nelle
trattorie che avevano terrazze e pergolati presso gli ap-
prodi. In mezzo alla campagna tiravano in secco la bar-
ca e si gettavano a nuoto; riposavano stando in piedi nei
bassi fondi e rompevano il silenzio con voci tonanti, con
le canzoni degli studenti. Allora Graziano ricordava il
sergentaccio ch’era  morto in  Africa,  Paoletto,  quando
faceva il  bagno nella peschiera  della  Stellata.  In  quei
momenti sognava pure di essere veduto da Leda, come
se  ella  potesse  trovarsi  –  chissà  come  e  perché  –  su
quelle sponde. Sapeva dal ragazzetto del ginnasio che
Leda aveva cambiata casa ed ora abitava in un sobbor-
go; ma non ne aveva piú avuto segno di  vita.  Anche
nell’ampio spazio sereno, sotto il sole che faceva scintil-
lare la corrente in mezzo all’aria viva, odorosa di cam-
pagna e di quell’acqua linda, il pensiero di lei subito ri-
svegliava il  dolore amaro, la nera gelosia; e Graziano
s’affrettava a scuotere il capo per cacciarlo. Aveva fatta
in proposito qualche confidenza a Bruto; il quale gli di-
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ceva in tono rustico e canzonatorio: – Ricordati che la
donna è soltanto la femmina dell’animale uomo.

Bruto era in amicizia stretta con un altro compagno,
Valente Mazzè. Ne conosceva la famiglia, andava a tro-
varla fuori di città, in un loro vecchio casale dove ave-
vano  impiantata  un’officina.  La  madre  era  un’arpista
che da giovine era stata famosa in tutta Europa; il padre,
chimico, avendo consumato molto denaro in ricerche ed
invenzioni d’ogni genere, s’era messo in testa di rifarsi
costruendo motori per le automobili, insieme a due figli
che studiavano da ingegneri meccanici. Di due ragazze,
l’una dipingeva e l’altra dava lezioni di musica. Il figlio
maggiore era da anni andato nel Sud Africa, e non ne
avevano piú notizie.  Straordinariamente attivi  ed irre-
quieti,  tutti.  Valente,  che a  tempo perso lavorava egli
pure nell’officina, aveva mani da meccanico, quei capel-
li  neri  ricci  duri,  il  naso  schiacciato  in  conseguenza
d’una caduta fatta da bambino; parlava poco, esprimen-
dosi sempre in termini recisi. Al liceo stava di fronte ai
professori  con  cert’aria  di  eguale;  ma  sapeva  sempre
quel che bisognava sapere. Finite le lezioni, spariva sen-
za accompagnarsi con nessuno. Di sera frequentava un
circolo di lettura, ne andava e veniva carico di libri; ma
qualche volta  capitava a cercar Bruto per passeggiare
con lui. Nelle discussioni aveva l’abitudine di ribattere
dicendo: «Nego, nego». E spesso l’amico lo interpellava
con questo soprannome, Nego, che gli stava bene, aven-
done in risposta un sorriso che altrimenti schiariva assai
di rado la sua faccia piatta.
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Cosí  accadde  che  le  passeggiate  serali  riunirono  a
volte i tre compagni. Valente Mazzè provava per Gra-
ziano un’avversione, come se lo trovasse troppo bello e
raffinato; non gliela nascondeva, evitava di guardarlo, di
rivolgergli la parola direttamente. L’espressione del suo
viso e le sue maniere erano d’uomo fatto. Portava un
berretto da ciclista, cosí pesante che quasi sempre lo te-
neva  sotto  l’ascella.  Camminando  camminando,  i  tre
trascinavano dispute filosofiche, con voci alte ed aspre
che facevano allargar gli occhi ai passanti. Per ischerzo
Bruto e Graziano amavano semplificare la realtà in un
modo che voleva essere  scientifico,  rappresentando la
terra  come una  palla  di  sostanza  minerale  coperta  di
muffe e di parassiti, chiamando gli uomini «protoplasma
pensante» e considerando il sentimento amoroso come
un effetto dell’attività di alcune ghiandole.

— Che credete di dire – protestava Valente – dicendo
questo? – Quando s’irritava, il suo largo viso rimaneva
invariato, soltanto i ricci parevano agitarsi viperinamen-
te.  La  sua  opinione  fondamentale  era  un  disprezzo
dell’intelligenza. Platone, Dante, Vico, Kant, gran cer-
velli.  E  che  cosa  avevano  capito?  Che  conoscevano?
Anche la scienza, da un secolo all’altro, non era che una
diversa maniera di combinar errori e fantasticherie. Gli
scienziati credevano di osservare, pesare, analizzare la
materia, atomi e nebulose, mentre la materia non esiste-
va, era soltanto un inganno dei sensi. Non esistevano le
costellazioni come non esistevano i colori veduti da tut-
ti, i suoni uditi da tutti.
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— Lo sappiamo – disse Graziano. – Ma allora perché
leggi, perché studi?

Nego lo guardò un istante, quasi sorpreso d’aver avu-
ta da lui un’obiezione valida: – Hai ragione. Non dovrei.

Quando si separavano, Graziano si chiedeva sempre
se veramente questo compagno gli era superiore. Forte
lo sentiva, ma senza comprendere qual’era la sua forza.
Pensava  che  Valente,  giudicandolo  sfavorevolmente,
non avesse torto. Era tempo di cambiar vita o piuttosto
d’incominciare  a  vivere.  Ossia  a  scrivere:  nel  proprio
avvenire non vedeva altro. Ma per scrivere era necessa-
rio imparar a guardare il mondo; gli venivano in mente
soggetti di racconti, drammi, romanzi, poi si convinceva
che non avevano alcun significato; lo scrivere doveva
essere uno stare di fronte alla vita e giudicarla; ciò che
adesso poteva scrivere, gli faceva pietà. Del resto, ogni
volta che si metteva a tavolino e guardava il foglio bian-
co, da quel vuoto della pagina ove avrebbe dovuto trac-
ciar parole gli veniva una malinconia, un sentimento tri-
ste e largo di sfiducia. Forse era il dubbio che lo scrivere
non servisse a niente. Che cosa vedeva d’infinito, d’irre-
parabile, nella bianchezza vuota del foglio?

Una sera Sisto, salito come sempre a vedere il padre,
ridiscese con una notizia sorprendente: alcuni dei pac-
chi, sempre rimasti nella camera perché non s’era voluto
parlargli di levarli, erano disfatti; parecchi libri si alli-
neavano sui piani dello scaffale, filze di carte, mucchi di
lettere stavano sulla scrivania e sulle sedie; il vecchio,
seduto sul bordo del letto, contemplava il suo lavoro. Si-
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sto, Claudia ed il  ragazzo si domandarono se avrebbe
continuato. Ma da qualche tempo avevan già visto che
rispondeva ai saluti e che, scendendo in giardino, rivol-
geva qualche parola a  Fiocco, il quale gli mostrava la
propria riconoscenza mettendogli le zampe addosso. In-
fatti tutte le carte vennero collocate nei cassetti e tutti i
libri presero posto sullo scaffale. Un mattino Ascanio at-
tese il figlio nell’ora in cui andava alla clinica; gli chiese
se poteva portar a spasso il cane, da solo. – E senza se-
guito, – aggiunse come scherzando ma con la faccia fie-
ra.

— Certamente! – rispose Sisto dopo averlo studiato
un istante. Fece informare Claudia e dirle che lo avver-
tisse se il vecchio tardava troppo a rientrare. L’infermie-
re ebbe ordine di rimanere a casa. Si comprese che il
cane non era solamente il pretesto dell’uscita da solo ma
una garanzia delle buone intenzioni.

Quando Ascanio uscí insieme a Fiocco dal cancello,
la bestia non cessava piú di saltargli attorno abbaiando.
Con piglio deciso il vecchio si diresse al viale piú vici-
no: passando accanto alle persone che incontrava, stava
attento ai loro sguardi, ma non vi era sospetto di nulla,
era guardato come ogni altro. Non gli sembrava vero di
non aver a fianco quell’uomo, l’infermiere, dal quale si
sentiva tenuto come per una corda invisibile. Il viale era
piú  lungo,  il  cielo  piú  spazioso,  ogni  cosa  diversa
dall’altre volte. Egli provava anche un leggero timore di
essere ad un tratto richiamato; si sentiva però straordina-
riamente forte, ed il suo passo si fece sempre piú sciolto.
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Era dunque vero che guariva? Nella sua testa un cam-
biamento era avvenuto. Da principio egli aveva capito
che la ruota dei pensieri non girava piú nella stessa ma-
niera terribile; s’era accorto che ogni tanto li dimentica-
va, che tornavano dopo pause sempre piú lunghe, e che
erano meno tormentosi, quei pensieri, quasi una nebbia.
Di notte  dormiva per ore.  Pure,  non si  poteva liberar
della paura che la ruota ripigliasse a girare come prima.

Intanto Fiocco, secondo il suo pessimo costume, cor-
reva innanzi allontanandosi  molto,  scantonava in ogni
via, oppure restava indietro a far il chiasso con cani piú
giovani.  Quando  pareva  scomparso  affatto,  ritornava
all’improvviso presso il vecchio, di gran carriera, gli gi-
rava intorno a bocca aperta, anelante, fissandolo come
per dirgli: «Vedi che non scappo?» Ascanio volle pro-
varsi in luoghi piú difficili; si portò in una via attigua,
interminabile ed assai animata. A quell’ora, malgrado il
sole di giugno, non faceva ancora caldo. Ciò che vide, il
rapido scorrere dei tranvai, il va e vieni delle serve da
un vicino mercato, le botteghe riversanti roba fin sulla
strada,  i  chioschi dei  giornalai,  tutto gli  riuscí  nuovo.
Osservava delle donne ferme sui portoni a chiacchiera-
re, un vecchione che se ne andava in ciabatte,  con la
pipa in bocca e la sporta per la spesa, dicendosi che tutti
vivevano senza pensarvi, tranquillamente e con facilità.
Mentre gli altri passavano il tempo in questo modo, egli
se n’era stato rinchiuso per volontà propria o aveva gira-
to sotto sorveglianza; ma non per colpa di nessuno, a
causa di quella malattia della sua mente. In mezzo alla
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gente ed ai veicoli Fiocco seguitava a comportarsi sva-
gatamente, senza disciplina, ed Ascanio temeva si faces-
se schiacciare o si smarrisse; quindi finí di badare sol-
tanto a lui. Sentiva anche un certo obbligo di non star
fuori tanto; dopo un’ora decise di tornare. Senza darne
segno, tutte le persone di casa lo stavano aspettando; ve-
dendo ricomparire entrambi, il vecchio ed il cane, respi-
rarono meglio.

Invitato da Claudia a scendere a colazione con lei e
col ragazzo, Ascanio ne fu contento, accettò subito. Nel
suo aspetto la malattia non aveva lasciate tracce; ora dal
viso e dagli occhi era sparita l’espressione di profondo
rancore. Soltanto si notò in lui, anche nei giorni seguen-
ti, malgrado l’abituale portamento fiero, una specie di ti-
midezza; sembrava dubbioso di poter disporre di sé e
stare in mezzo agli altri. Il vecchio si trovava indosso
una stanchezza grave, ma non del corpo, come se fosse
uscito da una terribile avventura.  Pure, sentiva che di
nuovo la sua volontà era padrona dei suoi pensieri; ri-
cordava le idee che tanto gli avevano fatto dolere le ossa
del cranio, come un convalescente ricorda le visioni del
delirio. Cercava di occuparsi un poco con le sue carte e
dava una scorsa ai giornali. Vi trovò una volta un di-
scorso tenuto da Metello alla Camera sulla condizione
delle donne e dei fanciulli nei lavori agrari; lo lesse da
cima a fondo, lo rilesse; ed il discorso ebbe un successo
clamoroso, una risonanza che durò piú giorni. Ascanio
sentí desiderio di rivedere questo figlio, quasi di cono-
scerlo, poiché pensava che infatti non lo conosceva piú,
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dopo dieci anni.  Lo disse a Sisto. La difficoltà era di
raggiungerlo, Metello: continuamente si spostava da un
estremo all’altro d’Italia, con un peso sempre crescente
d’incarichi, di lavoro; il viaggiare in ferrovia non gli co-
stava, ed egli passava in treno quante notti poteva, per
non spendere all’albergo, viaggiando in terza classe seb-
bene avesse diritto alla prima. Gli fu scritto a casa; ap-
pena tornato da Roma, egli venne.

Al faticoso modo di vivere Metello resisteva ottima-
mente; anzi, con suo dispetto, si faceva alquanto grasso.
Il vecchio discese ad incontrarlo nel giardino, dove era-
no splendide rose dell’estate. Metello afferrò subito la
mano del padre, poi gli gettò le braccia al collo, lo ba-
ciò. – Ho letto il tuo discorso – disse Ascanio. – Un bel
discorso! – Lo guardava come se tornasse dopo molto
tempo da lontano,  ed era soddisfatto della sua figura,
della sua salute; considerò attentamente la cicatrice che
tagliava di  traverso la fronte del figlio.  Questi  ora,  si
agitava, attorcigliandosi i lunghi baffi spioventi, toccan-
do le carte ed i giornali che gli uscivan di tasca, per na-
scondere la commozione. Erano presenti Claudia e Si-
sto, i quali facevano anch’essi gran festa al visitatore.
Lo vedevano molto raramente. Di questo tribuno, depu-
tato, giornalista, che con la sua attività instancabile e ge-
nerosa interessava tutti, amatissimo dalla folla operaia,
simpatico anche a molta gente delle altre classi sociali,
erano largamente noti non soltanto i discorsi e gli artico-
li ma i motti satirici che diceva nei comizi, le risposte
colle quali in Parlamento riduceva al silenzio gli avver-
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sari, ed anche i suoi gesti bizzarri, quel modo di vivere.
Della popolarità egli era forse un poco vano; curava in
se stesso il personaggio che aveva creato, conservando
però  la  franchezza  nativa  e  rimanendo  accessibile  a
chiunque. In città si sapeva il suo legame con la formosa
Sabina, che teneva sempre il negozio della gomma; Me-
tello s’era deciso a farne dichiaratamente la sua compa-
gna, e ciò voleva dire che aveva trasportati i suoi libri, i
vecchi dipinti, le cartacce in casa della donna. I Farra,
senza averla mai avvicinata, conoscevano la sua figura
energica impettita, ornata di penne, di ori, di tinte stona-
te; sapevano il tormento ch’ella soffriva, gelosa e male
rassegnata, aspettando nella lucida bottega le apparizio-
ni di quest’uomo sempre pieno di fretta, d’impegni e di
impetuosi pensieri.

Quasi subito Metello ed il vecchio furono lasciati soli
in un salotto. Non volendo parlare del tempo in cui il
padre era stato infermo, né tanto meno di Rebbia, Me-
tello era da principio imbarazzato, non sapeva che dire;
ma Ascanio riprese a lodare il discorso, volle avere in-
formazioni riguardo alla legge sul lavoro delle donne e
dei fanciulli,  chiesta dal gruppo socialista; poi lo fece
parlare del partito, degli operai, della sua vita tra i comi-
zi, le sedute di Montecitorio, le polemiche.

— Nel giudicare il socialismo – dichiarò il vecchio –
io non ero spassionato. Ero certamente troppo attaccato
a idee d’altri tempi. Posso dire che non avevo mai con-
siderato bene ciò che tu pensassi e facessi. – Mettendo
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una  mano  sulla  spalla  del  figlio,  domandò  piano:  –
Quanto tempo hai passato in carcere?

Senza rispondere a questa domanda, Metello disse –
Il  lavoro è ancora indietro.  Né tutto quel che si  fa,  è
buono. Vi sono uomini meschini e bassi anche tra noi.
Ma, insomma, si vede un avvenire; la necessità della no-
stra epoca è questa trasformazione dei lavoratori. – Di
nuovo si tirava i baffi rossicci, e si schiariva la gola fa-
cendo udire come un breve ruggito; poi si alzò perché
aveva impegni; abbracciò un’altra volta il padre. E que-
sti disse: – Bravo, Metello! – Accompagnandolo al can-
cello,  gli  chiese  di  venirlo  a  trovare  quando  potesse;
spiccò una bella rosa e gliela diede.

Da  quel  giorno  Ascanio  cercò  sempre  Metello  nei
giornali,  dove fosse, che dicesse alla Camera; comprò
anche il maggior giornale socialista per leggere i suoi
articoli.  E  poiché  il  figlio  lo  aveva  trattato  come  un
uomo sanissimo di mente, che anzi non fosse mai stato
ammalato, il vecchio acquistò piú fiducia in se stesso,
piú coraggio. Claudia e Sisto risolsero di riprendere in
famiglia la bambina, senza aspettar la fine dell’anno di
scuola. Una domenica, venendo a casa, Gabriella trovò
sul suo lettino un bel vestito all’ultima moda, tutto fiori.

— Provalo un po’ – disse la madre.
— Perché, mamma, se non lo posso portare?
— Provalo solamente.
In fretta la bambina si liberò della giacchetta listata di

velluto azzurro, della gonnella gonfia; entrata con l’aiu-
to di Claudia nel vestito nuovo, parve un’altra, parve ve-
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stita per una festa. Non si staccava dallo specchio dinan-
zi al quale si rigirava.

— Se ti piace, – disse la madre fissandola con occhi
ridenti – non levarlo piú. Buttiamo via l’uniforme.

Col collegio ogni cosa era già segretamente regolata.
La felicità di ritrovarsi a vivere a casa fu per Gabriella
cosí grande, che per qualche tempo non ebbe fermezza a
nulla, nemmeno a ricercare nei suoi cassetti le collane,
le vecchie bambole, i nastri; ogni momento correva dal-
la madre a ringraziarla, le chiedeva il permesso di rima-
nere accanto a lei; pareva aver bisogno di spendere subi-
to l’amore che per tanti mesi non aveva potuto darle.
Claudia era felice di specchiarsi di nuovo continuamen-
te in quei larghi occhi che l’adoravano. Col nonno la
bambina tenne dapprima un contegno riservato, anche
con l’idea di non fargli comprendere che adesso era una
persona trattabile e prima no; ma spesso il vecchio scen-
deva in giardino quando vi era Gabriella, scambiava con
lei qualche parola allegra da lontano, la guardava gioca-
re con Fiocco. Una volta egli le chiese: – Prima non ci
vedevamo mai. Perché ti avevano messa in collegio?

— Io non lo so davvero – rispose la bambina guar-
dandolo coraggiosamente. – Ma non ci tornerò, sai.

S’incominciò a stabilire tra loro un po’ di confidenza.
Nell’ora dopo il desinare, se Ascanio non veniva subito
nel giardino, una voce d’argento chiamava: – Nonno, ti
aspetto!

Per provare al  vecchio che anch’egli  era  nella loro
vita, una sera Sisto, presente Claudia, lo fece entrare nel
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suo studio e gli mostrò i disegni dei corpi di fabbrica
nuovi che si costruivano per la clinica, ormai quasi ter-
minati. Sisto studiava la tubercolosi negli strati sociali
inferiori, la sua diffusione, i rapporti tra i mestieri e la
malattia; gli azionisti dell’istituto avevano consentito a
destinare  uno  dei  nuovi  edifici  alla  cura  dei  poveri.
Mentre il figlio spiegava, Ascanio considerava la qua-
dratura vigorosa della sua persona, i corti baffi nerissimi
ed i capelli imbiancati sopra le tempia, gli occhi severi
dietro larghe lenti rotonde, tra i sopraccigli una profonda
ruga; ed aveva confusamente nella memoria il discorso
che Sisto gli aveva tenuto in riva al Po, un mattino tanto
lontano, quella confessione. Claudia, guardando sotto le
mani forti di Sisto i fogli dei disegni, che si volevano
sempre arrotolare, ripensava un progetto del quale ella
non aveva ancora parlato a nessuno. Voleva avere una
casa a Luvo, costruire un’altra casa invece di quella che
non  si  poteva  ritogliere  agli  estranei;  non  importava
dove, purché fosse sotto il medesimo cielo, nei luoghi
che avevan visto lo splendore degli Andosio, dove erano
venuti  al  mondo lei  e i  fratelli,  dove i  genitori  erano
morti. L’avrebbero poi posseduta i figli e sarebbe durata
lungamente.

Ma, cosí pensando, Claudia si disse com’era Grazia-
no in quel tempo. Ella e Sisto erano inquieti sul suo con-
to, e scontenti di lui come se li tradisse, come se volesse
diventar diverso da quello ch’essi avevano in mente. Era
svagato, indifferente con loro, anzi, insofferente di ogni
parola ed attenzione; studiava male, stava sempre fuori
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di casa, con ogni sorta di pretesti. Tra sé, Claudia stabilí
di guardare nelle sue carte, se scoprisse qualche segreto;
e l’indomani lo fece, mentre Graziano era a scuola. Tro-
vò quasi subito, nascosta ingenuamente sotto la pendola
del caminetto, la chiave della sua scrivania, ed in fondo
al cassetto trovò – insieme ad un piccolo fazzoletto fine
– due fotografie d’una stessa ragazza o donna, e lettere
firmate «Leda», anche di data recente. Non le volle leg-
gere. Avrebbe fatto interrogare il figlio da Sisto.

Ora Ascanio dimostrava abbastanza simpatia per  la
propria camera, dove figuravano pure,  venuti su dalla
cantina,  i  grandi  volumi  del  «Pensiero  liberale»  e  le
armi di San Martino. Usciva però volentieri. Andò a ri-
vedere l’antica Torino. Il palazzo dell’università era tale
quale;  ma  i  professori  che  aveva  ascoltati  nelle  aule,
adesso stavano intorno al cortile, nell’ombra del portica-
to, statue di marmo, busti di bronzo. Egli ricordava stu-
denti  dei  compagni  che  poi  eran  divenuti  avvocati  di
grido,  giuristi  famosi,  ministri.  Pensava  al  proprio
nome, Ascanio Farra, che allora gli era parso predestina-
to alla celebrità. «Invece si consumerà con la pietra del-
la mia tomba». Andò nei quartieri piú vecchi, cosí inva-
riati  con  le  chiese  nere,  con  le  viuzze  tra  case  basse
dov’erano sempre gli stessi androni e le stesse botteghe,
ch’egli  credeva  di  respirarvi  proprio  l’aria  di  quando
stava  nella  città  a  studiare.  In  una  piazzetta  nascosta
dentro isole di queste vecchie case, rivide il balconcino
sul quale Severa fingeva di occuparsi di quattro vasi di
fiori aspettando ch’egli passasse. Capigliatura d’oro ros-
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so, vita sottile: dal mezzanino era tanto vicina alla stra-
da, che quasi avrebbero potuto darsi la mano. La rin-
ghiera del balcone era la stessa, lo stesso era l’aspetto di
tutte  le  cose.  Ad Ascanio riapparve l’esistenza di  sua
moglie, il giorno delle nozze, le nascite dei figli, le do-
meniche di Rebbia, il libro ch’ella portava a messa, le
visite che gli  faceva nello studiolo della stamperia, le
passeggiate  in  campagna  coi  ragazzi:  quella  serie  di
giorni, di anni, fino alla notte in cui era morta accomo-
dandosi bene le coperte come per dormire. Gli tornava-
no anche, straordinariamente vivi, i ricordi del proprio
padre, sebbene questi non fosse mai voluto venire nella
città grande dove lo aveva messo agli studi. Una figura
di contadino sapiente ed orgoglioso ch’era sempre vis-
suto sulle sue terre, lavorandovi egli medesimo anche
vecchissimo.  Queste  vite  Ascanio  le  vedeva  ciascuna
come in un quadro,  e gli  parevano belle da guardare,
opere compiute e perfette. Che importava l’esito? Quale
risultato poteva mai avere la vita?

Passeggiando un mattino di là dal Po, lungo un gran-
de  quartiere  nato  dov’egli  aveva  visto  ai  suoi  tempi
campagna, si fermò ad osservare i lavori di un ponte di
pietra che si veniva costruendo per sostituire un vecchio
ponte sospeso. Nell’aria tranquilla le gru si movevano
adagio,  sulle  armature  degli  archi  collocavano  massi
enormi, intorno ai quali s’affannavano mucchi di operai,
empiendo a poco a poco il vuoto rimanente nella corni-
ce di ogni arco. Si capiva già come la costruzione fosse
grandiosa e solida; si capiva ch’era fatta per un lontano
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avvenire; vederla formarsi dava piacere. Sempre altri la-
vori, altra gente; la città era molto cresciuta. Vi erano
parecchie persone ferme presso i muraglioni a guardare;
i bambini si alzavano in punta di piedi; qualche sfaccen-
dato  povero  s’era  seduto  sul  parapetto.  Come  tutti,
Ascanio pensava al giorno in cui sul ponte si sarebbe
potuto passare.

* * *

Tra le facciate di piazza San Marco, che sono un im-
pasto morbido di bianco e di nero, la folla va su e giú
con riguardo,  parlando piano,  vestita  bene;  altra  folla
occupa le distese di tavolini, dietro le file di lampioni
che portano grappoli di luci moderate; gli ori della basi-
lica appaiono con velato splendore in una lontananza, il
campanile fila diritto verso il cielo oscuro. In Piazzetta
sta la massa del Palazzo ducale, somigliante alle sue im-
magini tanto note eppure diverso, vero e fantastico, anti-
co e giovine. Oltre le due colonne del molo, la laguna
con la  chiesa di  San Giorgio in  mezzo all’acqua,  coi
lumi brillanti e piccoli del Lido, dà l’idea d’uno spazio
ove non si possa andare, d’un divertimento da godere
soltanto  con gli  occhi.  «Gondola,  gondola!»  ripetono,
invitando  la  folla,  i  gondolieri  allineati  in  margine
all’approdo. E la Riva degli Schiavoni è una terrazza in-
terminabile, coperta d’un brulicar di gente che s’incro-
cia e mescola senz’alcun intoppo: marinai bianchi ed az-
zurri, coppie straniere confuse con delizia tra gli ignoti,
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scialletti neri stretti addosso a corpi svelti di ragazze, si-
gnori uscenti dagli alberghi in abito da sera, compagnie
di forestieri eccitate e clamorose, gente tranquilla della
città. È un biancheggiare di volti femminei, un risplen-
dere di bei denti, un luccichio di diamanti e di collane di
vetro, uno zampillar di parole d’ogni lingua e di parole
veneziane, un sorridere o ridere, un vivere con gioia ma
senza fretta in un’aria toccata da qualche soffio della la-
guna, che odora di salsedine, di giardini e d’acqua sta-
gnante.

Arrivato a Venezia da due ore, Graziano vede la festa
per la prima volta. Non tarda a venirgli il pensiero: «An-
che Leda esiste in questo momento. Con chi è? Che fa?»
E subito respira male, si sente straziare l’animo. Esser
venuto qui non giova a niente; egli ha sofferto troppo, e
dentro s’è portato tutto ciò che lo ha fatto soffrire. Attra-
verso le vetrate aperte del  Danieli si scorge nel salone
una signora vestita di rosa, con un’ampia scollatura sul
petto magro, la quale suona in sordina al pianoforte una
delle  tante  canzoni  dei  negri  d’America,  che  sono  di
moda.

Leda era molto cambiata quando s’erano riveduti. Lo
aveva cercato lei, scrivendogli. Aveva vestiti elegantis-
simi,  braccialetti  d’oro  massiccio,  un  anello  con  un
grande smeraldo; era profumata finemente, ancora piú
bella.  Ed aveva un’espressione...  Di donna soddisfatta
nella vanità, di donna che ha denaro da spendere? O si
vedeva che s’era data non a qualcuno ma all’amore? Fe-
lice, no; anzi, sempre irritata contro tutti, anche contro
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se stessa. In un tratto della Riva, entro un cerchio di sol-
dati, marinai e donnette, richiama lo sguardo di Grazia-
no un gobbo ritto sopra una cassa, illuminato di sotto in
su da una lampada ad acetilene posta sopra un tavolino:
vende cartelle d’una lotteria. Graziano distrattamente si
ferma,  poi  ripiglia  a  camminare.  Leda  aveva  sempre
poca libertà, ma gli mandava gran biglietti con appunta-
menti, per passeggiare di nuovo insieme in luoghi deser-
ti. Era sempre piú impaziente, piú inquieta; mostrava ti-
more d’essere veduta. Una sera, presso una piccola sta-
zione dove si udiva una macchina manovrare, s’erano
baciati a lungo. La dolcezza, il calore, il molle respiro,
la vita misteriosa che erano su quelle labbra! Ciò che
l’esistenza  di  Leda  conteneva  di  nuovo,  di  segreto,
d’inconfessabile, egli lo aveva sentito subito. Leda do-
veva odiare, o certamente non amare, l’uomo che era il
suo amante. In quelle passeggiate di sera, quando si fer-
mavano e non vi era nessuno e non giungevano rumori,
adagio ella gli posava un braccio sopra una spalla e lo
guardava  negli  occhi  con  profonda  avidità  ma  come
guardando una cosa lontana; diceva il suo nome due, tre
volte, a se stessa; poi lo baciava. Voleva che parlasse di
sé. «Che farai poi, Graziano? Vorrei sapere il tuo avve-
nire». Sempre vi era tra loro una grande distanza, e forse
Leda si teneva apposta cosí distante. Dal fondo dell’ani-
mo le veniva su a volte un sentimento disperato «Dovrei
andarmene, sola, che nessuno sapesse dove!».

Graziano vede la Riva degli Schiavoni allargarsi e sul
margine farsi quasi deserta; vi sono ormeggiati a lumi
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spenti  battelli  della laguna,  già in riposo; avvicinatosi
all’acqua, egli siede sopra una delle bitte a cui si anno-
dano le gomene; là presso due vecchi pescatori o mari-
nai fumano discorrendo. Come ha sofferto! Di ciò che
immaginava e quasi sapeva, di quello che ignorava, del
veder Leda tanto bella ed elegante, di ogni cosa nuova
ch’ella  avesse,  anche  d’un parasole  o  d’un  ventaglio.
Non aveva mai fatte domande, e lei non parlava. «Me-
glio che tu non sappia» diceva il suo viso qualche volta.
Pure, se riceveva uno dei biglietti con gli appuntamenti,
egli si sentiva un altro; soltanto nei momenti passati con
lei gli era parso di vivere. Ed aveva avuta, una sera, la
felicità breve e strana, che non sembrava vera. In quel
sobborgo Leda abitava una piccola casa con giardino;
quasi  tutte  le  sere  egli  scappava fin  là,  a  guardare la
casa, a vedere se la finestra di Leda fosse illuminata, a
far ogni specie di congetture, con una gelosia bruciante
o con una rassegnazione piena di disprezzo per se stes-
so. Né sapeva quel che volesse; esserle vicino, sentirsi
solo con lei, sarebbe bastato. Capiva il significato sen-
suale della sua bellezza, ma non pensava di poter venire
con lei ad atti diversi dai baci. E Leda lo trattava sempre
come un ragazzo.  Quella sera,  invece,  mentre tutta la
casa era buia e pareva vuota, ella era uscita nel giardino;
in silenzio,  in fretta lo aveva fatto entrare;  ciò ch’era
successo nella stanza sconosciuta, dove giungeva un po’
di  luce dai  fanali  della  strada,  quel  tempo cosí  breve
dopo il quale Leda lo aveva subito mandato via, ancora
lo faceva tremare d’amore, ricordando. Leda s’era ac-
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corta che egli era nuovo alla prova. «Caro! – gli aveva
detto. – Ti ho fatto mio per sempre. Non mi dimentiche-
rai piú».

Graziano si alza; dalla Veneta Marina prende la via
popolare e brutta che si allontana dal bacino. Pochi gior-
ni dopo l’avvenimento, Leda lo aveva appena raggiunto
in uno dei soliti luoghi deserti, quando uno dei suoi fra-
telli era apparso; indubbiamente l’aveva seguita, la spia-
va; ma era passato accanto a loro senza dire niente, con
l’andatura fiacca, col sottile sigaro in bocca, e si era al-
lontanato. «Quella gente – aveva detto lei – mi vuole
schiava in tutto! Mi vuol togliere te». Poi egli era rima-
sto senza notizie di Leda; proprio mentre doveva fare gli
esami, era trascorsa una settimana senza che giungesse
un suo biglietto; forse ella era andata fuori di città con
qualcuno. «Graziano, – gli aveva detto il padre quando
lo aveva chiamato alla clinica – sei cambiato. Hai fatto
gli esami mediocremente. E si vede che soffri. Voglio
saperne la ragione: devi essere sincero», Non pareva al-
tro che un medico, col càmice bianco indosso. Graziano
aveva viste le ali nuove dell’edifizio, che già si veniva-
no sistemando, e sulle grandi logge dei reparti antichi i
malati distesi sulle sedie a sdraio a prender aria. Al bab-
bo non aveva nascosto niente; a misura che le parole gli
uscivano di bocca, la condizione nella quale si trovava
di fronte a Leda, gli era sembrata assurda, come se com-
prendesse quelle cose soltanto allora. Aveva sentito la
mano  del  padre  battergli  qualche  colpo  leggero  sulla
guancia: «Tutti siamo stati ragazzi; sono malattie che bi-
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sogna passare;  ma ora devi guarirti  da te,  tagliare.  Io
non te ne parlerò piú. Andrai a fare un piccolo viaggio,
da solo». Nello studio tutto era bianco, le pareti, i mobili
di ferro; alle pareti stavano appesi fotografie di preparati
microscopici, radiografie, un ritratto del maestro di suo
padre,  Antonio  Sparvieri,  viso  magro  acuto  sbarbato,
occhi chiari, ciuffo candido. L’odore dei disinfettanti era
gradevole come qualcosa di estremamente pulito.

Graziano si accorge d’essersi inoltrato per questa via
lunga e brutta; torna alla Riva, a passo piú rapido rientra
nella festa; sempre sui ponti di marmo scorre su e giú la
folla, sempre i gondolieri chiamano e dietro di loro si
vedono i pettini delle gondole alzarsi ed abbassarsi pia-
no; tra i riflessi d’ogni colore moventi sulla laguna, va-
poretti e gondole continuano il loro va e vieni come per
gioco; dalla «galleggiante» carica di lanterne si spargo-
no suoni e voci di cantori. Ma Graziano non vuole piú
saperne della festa; andrà a dormire. Piazza San Marco,
gremita, manda un ronzio dolce e denso. All’imbocco
della calletta che porta all’albergo, vi è un crocchio di
donne in scialle nero, intorno alle quali gira una vecchia
stracciata, sdentata, piegata in due da qualche male. –
Ero bella anch’io, piú di voi! Denaro finché ne volevo.
Orecchini, braccialetti! – grida con voce stridula, gettan-
do  loro  nomi  ingiuriosi;  ed  esse  cercano  di  cacciarla
come una lurida bestia.

Nei giorni seguenti Graziano si diede al gran lavoro
di vedere tutti i musei, i palazzi, le chiese, le isole. Da-
vanti alle fastose architetture, nelle immense sale dorate,
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in mezzo allo splendore dei dipinti, aveva l’impressione
d’una vita creata da giganti dei quali si fosse poi perduta
la razza. Ma lo infastidiva tutto ciò che nella città si ve-
deva  di  logoro  e  fracido,  le  fondamenta  corrose
dall’acqua, le gradinate sconnesse, gli spigoli limati dal-
le  barche  dentro  gli  stretti  canali  dov’era  un  odor  di
mare imputridito; gli davano un senso di artifizio tedio-
so i tramonti, gli effetti di luna, il profilo stesso della cit-
tà posata sul piano colorato dell’acqua, come spettacoli
rifatti  sempre sul modello delle vedute da pochi soldi
sparse in ogni luogo. Se s’infilava nei corridoi dei se-
stieri poveri, provava vergogna di quella miseria invete-
rata  e  pitocca  che  mandava sciami  di  fanciulli,  come
mosche, addosso ai forestieri a chiedere la monetina ed
intanto imprecava sottovoce contro i «bastardi» che ve-
nivano a cacciarsi là. Ma troppe cose gli dispiacevano:
capiva di  aver torto.  Stando una volta  nell’armeria  di
Palazzo  ducale  dinanzi  ad  una  vetrina  di  morioni  e
d’archibugi, gli tornarono alla memoria gli ultimi mo-
menti passati con Leda. Le aveva dichiarato duramente
di voler finire quella loro storia, ed ella aveva accettata
la decisione senza protestare né far cenno di quanto era
stato sempre taciuto, di tutti i segreti della propria vita.
Quegli occhi dipinti, con superbia ma attraverso grosse
lacrime, avevano lungamente studiato il suo viso, i suoi
occhi come per ricordarli poi sempre. Ella aveva detto:
«Non saprai mai che cosa sei stato per me, che cosa cer-
cavo». Nell’atto di staccarsi da lui, Leda aveva alzate le
braccia ad aprire il parasole, ed un istante egli le aveva
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veduta sotto le ascelle la seta leggera del vestito un poco
bagnata di sudore. Risentiva adesso l’ira provata allora
nascostamente, un odio di quel corpo che non avrebbe
mai piú posseduto.

Di forestieri la città traboccava. Ogni gondola passan-
te nei rii conteneva una coppia straniera convinta di vi-
vere il famoso idillio veneziano; drappelli tedeschi cam-
minavano per le chiese facendo sonare le scarpe chioda-
te; la sera in Piazza comparivano coi loro amanti donne
di meravigliosa bellezza ed eleganza, venute come in un
viaggio trionfale da lontane metropoli; i grandi alberghi
del Lido ospitavano famiglie di Cresi americani. La va-
rietà della folla faceva pensare ad una vita che avesse
per teatro il mondo intero. Ogni tanto comparivano nella
ressa facce negre, occhiuzzi cinesi, turbanti indù; e gli
individui d’un colore passavano accanto a quelli di colo-
re diverso senza mostrare alcun interesse. Dagli oziosi
della Riva, Graziano udiva parlare di piroscafi in arrivo
da Trieste, da Fiume, luoghi che erano in una lontananza
favolosa. Sbarcavano di là compagnie venute in gita, or-
nate di coccarde dai colori austriaci od ungheresi, classi
di collegiali che portavano il cheppì degli eserciti impe-
riali; in cima agli alberi delle navi con cui erano giunti,
si moveva la bandiera dell’Impero. Intorno a Venezia, in
fondo  all’orizzonte,  pareva  sentirsi  il  grande  vecchio
Orco, quello stesso che in altri tempi, dal palazzo dei
Dogi,  aveva  fatto  leggere ai  patriotti  italiani  sentenze
crudeli: ancora ringhioso e pieno di malvage intenzioni.
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Volentieri Graziano stava alla finestra della sua came-
ra d’albergo, a guardar l’acqua verde d’uno stretto cana-
le che sempre trascinava piano una bottiglia, scorze di
cocòmeri,  rottami; a guardar gente passare un piccolo
ponte senza che si scorgesse donde veniva né dove an-
dava; ad osservar le case, quei muri e quei tetti vecchis-
simi, gli scalini sui quali l’acqua saliva adagio. Dall’alto
calavano ogni tanto le  pesanti  onde delle campane di
San Marco. Una finestra dirimpetto alla sua lasciava ve-
dere una camera in cui due giovani sorelle, l’una bionda
e l’altra bruna, belle abbastanza, si offrivano alla sua vi-
sta giocando sul  letto,  poco vestite,  strillando ridendo
nervosamente, dandosi baci e morsi. Cosí breve era la
distanza, che si sarebbe potuto far conversazione a voce
bassa; ma Graziano non fece neanche un sorriso, e per
dispetto la minore delle ragazze finí di mostrargli tutta
la lingua.

Un mattino, essendosi svegliato assai presto, il giovi-
ne pensò di andare a sedersi oziosamente in punta alla
Dogana, come aveva desiderato ogni volta che l’aveva
vista. Passò il Canal Grande al traghetto della Salute, la-
sciò da parte la mole gonfia e leggera di questa chiesa e
si  portò dove il  molo è  simile ad una prua in mezzo
all’acqua. Non vi era che un ganzèr, uno dei vecchi gon-
dolieri risecchiti che si guadagnavano un po’ di pane e
di tabacco afferrando con un gancio le gondole appro-
danti. Tutto stava immerso in un’aria fresca e nitida nel-
la quale ogni piú lieve rumore spiccava netto,  in una
luce ancora senza forza, eterea, che sembrava diversa da
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quella che aveva sempre illuminato il mondo. Intorno al
bacino ogni  cosa  era  prodigiosamente  bella,  i  palazzi
della  Piazzetta  e  la  Riva  degli  Schiavoni,  le  masse
d’alberi dei Giardini, il Lido lontano, le case basse della
Giudecca; ed in mezzo alla chiarissima laguna color di
perla, San Giorgo con la lancia del suo campanile. Veni-
vano dalla Giudecca barconi neri colmi di ortaggi e di
frutti; qualche vaporetto andava già cercando i suoi ap-
prodi uno dopo l’altro; ma l’impressione era egualmente
che in quello spazio non vi fosse piú la gente di prima e
che incominciasse una vita diversa, indicibilmente sem-
plice e serena.

Il ganzèr, seduto sul molo con le gambe pendenti ver-
so l’acqua, borbottando commentava a se stesso ciò che
scopriva d’interessante nel bacino, tutto ciò che vi appa-
risse. Presso l’isola di San Giorgio stavano all’ancora al-
cune navi da guerra, col bucato dell’equipaggio svento-
lante a prora; intorno ai loro alberi di ferro giravano ad
ali  ferme i  gabbiani,  che  poi  si  posavano parlottando
sulla  chiarezza  dell’acqua.  Attraccati  alla  punta  della
Dogana erano rozzi velieri, dipinti con gusto fanciulle-
sco e portanti scritti a poppa nomi come «Buona Volon-
tà», «Fratelli audaci»; sopra coperta vi lavoravano pochi
uomini d’ogni età, senza fretta, come se fossero venuti
là solamente per amore di quel navigare. Dal canale del-
la Giudecca, attraversando con prudenza la laguna a cer-
car l’uscita, spuntò un piroscafo lucente di vernice nuo-
va, nero con una fascia rossa. – I soliti greci, – si disse il
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ganzèr. – Atene, Costantinopoli, linea del Mar Nero. Per
lustro è lustro. Di fuori.

Graziano era  meravigliosamente contento di  quanto
vedeva: una vita bella, degna del luogo, di quella luce e
del giorno che incominciava, diverso da ogni altro. Una
calma perfetta era in lui; si sentiva pieno di fiducia e
leggero come i gabbiani. Il suo sguardo non cessava mai
di fare il gran giro e contemplare ogni cosa. Si volse al
portico di marmo della Dogana, alla donna d’oro che, in
equilibrio  sul  globo del  mondo,  dava  alla  brezza  una
piccola vela d’oro e girava un tantino: non era la Fortu-
na, come dicevano, ma la Fantasia, l’insegna di quella
vita. Egli sentiva un intenso desiderio di vivere, un desi-
derio  dell’avvenire,  ma per  rimanere  sempre come in
quest’ora, in un sogno, senza sapere ciò che le cose fos-
sero veramente.

Sulla coperta del veliero che gli era piú vicino, si ve-
deva soltanto un ragazzo, con nerissimi capelli scarmi-
gliati  e  con  una  maglia  indosso  tutta  buchi,  il  quale
spaccava un po’ di legna per la cucina. Accorgendosi ad
un tratto che non aveva piú scambiata parola con alcu-
no, Graziano ebbe voglia di discorrere; si alzò, si portò
presso il  bordo impeciato del bastimento. – Voialtri  –
domandò al mozzo – di dove venite?
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1901

Intorno all’Amistà era ancora la notte quando Cleto e
Marta, restando in letto al buio, riprendevano a discorre-
re adagio, a voce bassa,  di  ciò che pesava sull’animo
loro  anche  nel  sonno.  Nell’inferriata  della  finestrina
scintillava  qualche  stella.  Essi  ripetevano  le  cose  già
molte volte dette. Se il padrone moriva, quale sarebbe la
sorte dell’Amistà? Casimiro – come tra loro lo chiama-
vano – nel mandar giú il cibo aveva sentito alla bocca
dello stomaco un leggero imbarazzo, che a poco a poco
era cresciuto; andato a farsi visitare a Torino, l’avevano
rimandato a casa, ma pareva che non vi fosse niente da
fare, nemmeno un’operazione da tentare; era condanna-
to. Il male doveva essere il medesimo che aveva portati
via sua madre poi una sorella poi un fratello. Egli non
aveva altri parenti stretti che i figli di quel fratello e di
quella sorella, i quali vivevano in città lontane e non ve-
nivano mai a Rebbia. Era possibile che Casimiro, cosí
trascurato e pigro, avesse pensato al testamento? Adesso
sperava ancora di guarire. Un erede, chiunque fosse, po-
teva avere i suoi motivi di cambiar i coloni. Ma il peri-
colo piú grave era che i nipoti vendessero i possedimen-
ti, chissà come, e che l’Amistà fosse fatta a pezzi, divisa
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tra molti compratori. Là attorno era accaduto di altri bel-
lissimi poderi.

Cleto e la moglie sentivano che il  luogo dov’erano
per tanti anni vissuti lavorando, non apparteneva a loro
in nessuna maniera, e non apparteneva a loro neanche la
valle  dove  avevano  tranquillamente  regnato  per  tanto
tempo. Non avevano alcun diritto di rimanervi. Già si
vedevano, un giorno qualunque, uscire dal portone con
le masserizie sui carri, per andar chissà dove. Discorre-
vano con poche parole e con molti sospiri, facendo pau-
se lunghe. Parlavano pure di Fede e di Dionisio che li
lasciavano. Fede sposava il servitore del podere vicino,
Remo, il quale aveva messo da parte qualche soldo per
andare a stabilirsi a Torino. Voleva cambiar vita anche
Dionisio  ma  andando  in  Francia.  Chi  avrebbe  avuto
cuore, anche potendo, di obbligare i figli a restar conta-
dini? Nella finestrina le stelle impallidivano; si mostra-
va nel cielo il chiarore livido con cui i giorni ricomin-
ciano; bisognava alzarsi. Già Urbano aveva abbeverati i
buoi; Giusto, disceso dal fienile dove sempre preferiva
dormire, s’era scosso dai panni il fieno che vi stava at-
taccato, s’era lavato nell’abbeveratoio, ed in cucina ab-
brustoliva sulla brace una fetta di polenta per strofinarla
poi con uno spicchio d’aglio.

Tutta la giornata Giusto lavorava senza mai parlare di
Casimiro né di quel che poteva succedere: come non cu-
randosene o non volendoci pensare. Egli aveva fatto il
soldato per due anni, negli Alpini; era tornato da poco;
poiché al servizio militare c’era andato con l’idea che
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fosse una ingiusta schiavitú, la disciplina gli era parsa
pesante; ma aveva rigato dritto; del resto, la vita della
caserma, in una piccola città vicina alle Alpi, durava po-
chi mesi all’anno, poi si  stava sulle montagne; e quei
soldati eran tutti montanari o contadini. Qualcosa della
vita militare, nel portamento, nei modi, anche nel viso,
gli  era  rimasto.  Da principio l’avevano visto rientrare
nei suoi vecchi abiti e ripigliare i soliti lavori come con-
tro  voglia;  dopo,  era  ridiventato  quello  di  prima,  che
parlava poco, non risparmiava mai la fatica e si curava
di tutto ciò che bisognava fare come d’un dovere che
avesse verso il podere, verso la terra. La domenica an-
dava da solo fino a Rebbia, oppure rimaneva a casa a
leggere, giornali se ne aveva o qualche libro logoro, tut-
to orecchie, che aveva portato con sé tornando in conge-
do. L’annata sembrava favorevole, il tempo buono non
costringeva ad ozî forzati, il lavoro dava soddisfazione.

Spesso capitava Remo, per discorrere con Fede del
loro  prossimo matrimonio.  Quando  Marta  aveva altre
faccende, chiamava a sorvegliare i colloqui l’ultima sua
figlia, Uliva, ragazzetta pungente che accettava l’incari-
co con molto dispetto. Remo era sempre un bel giovine,
con quei denti bianchi nel viso abbronzato; aveva pensa-
to di sposare Fede come per compenso di non aver potu-
to prendere Regina; Fede aveva ora diciott’anni, l’età di
Regina quando era innamorata di lui, ma non era cosí
fine, aveva spalle di contadina e larghi occhi che si mo-
vevano lenti in una faccia quadrata. Si volevano bene i
fidanzati; sotto gli sguardi di Uliva si bisticciavano non
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potendosi  baciare;  col  desiderio  affrettavano  il  tempo
delle nozze, anche perché vedevano in una luce brillante
la vita che li aspettava nella grande città. Remo si senti-
va già uscito dalla sua condizione di povero servitore.

A preparar vestiti ed un po’ di corredo alla sposa ven-
ne da Torino una parente. Questa Irene, figlia d’una so-
rella di Marta che aveva sposato un operaio delle ferro-
vie, lavorava in una tessitura ma era anche abile nel ta-
gliare e cucire; poiché la fabbrica, minacciata dal falli-
mento, aveva licenziata molta gente, e trovar subito oc-
cupazione altrove era difficile, la ragazza era stata con-
tenta di venire all’Amistà mentre s’avvicinava l’estate,
quasi in villeggiatura. Era alta, aveva la magrezza ner-
vosa, l’occhio smaliziato, il parlare sciolto delle ragazze
di  fabbrica;  sapeva vestirsi,  acconciarsi  bene;  portava
sempre ai polsi cerchi e catene d’argento che accompa-
gnavano ogni suo gesto con un suono piacevole; rideva
per mostrare i denti e non temeva di annerirsi un tantino
la pelle prendendo sole. Nel lavoro era svelta e vi mette-
va impegno.

Giusto non la rivedeva da molti anni: da quando ella
era venuta qui con sua madre alla vendemmia e s’arram-
picava sugli alberi. Ora gli piaceva molto; in lei sentiva
la vita della città grande, il modo di pensare, di espri-
mersi proprio di quella gente tanto diversa; anche nel
corpo magro Irene aveva una vivezza, un’eleganza che
la rendevano diversa da qualunque ragazza di campa-
gna.  Finita  la  giornata,  sebbene stanco,  egli  si  lavava
bene,  e  dopo  cena  scambiava  con  lei  qualche  parola
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sull’aia, se poteva avvicinarla da solo. Irene faceva tal-
volta un po’ di chiasso con Uliva, solleticando e trasci-
nando a correre la ragazzetta bisbetica; scherzava con
tutti, anche con Dionisio e Cleto, si udivano le sue voci
capricciose, le sue risate improvvise; insegnava canzoni
alle cugine. Ma tutto questo faceva come una signora in
campagna e  canzonando sempre  un poco tutti  quanti.
Mostrava di stare piú volentieri con Giusto che con Dio-
nisio, il quale anche insieme a lei non perdeva la sua
fiacca. La domenica, andando per il podere a cercar frut-
ta con Fede e Uliva, chiamava Giusto. Anche con lui,
scherzando, stuzzicandolo alquanto, lasciandosi servire
galantemente, era sempre una ragazza di città di fronte
ad un contadino. Le sue parole, i suoi gesti, quel modo
di fare, si potevano però comprendere in molte maniere.
Il giovine restava timido, non osava sfiorarla, si teneva a
rispettosa distanza, con una cert’aria contenta ed un luc-
cicore  nello  sguardo.  Anche lavorando pensava  a  lei;
scendendo dal fienile alla prima luce, volgeva subito gli
occhi all’uscio d’una stanza sotto il portico ch’era stata
data ad Irene; si sentiva preso da lei e non si difendeva,
non provava diffidenza.

Accadde che una mattina il vecchio Urbano non riu-
scí a levarsi dal suo saccone. Per curarsi il nervo di una
gamba, dal quale era tormentato da qualche tempo, dopo
esser andato a consultare nella campagna una donna che
dava rimedi, s’era messo al calcagno un vescicante. Si
trovò  una  gran  piaga.  Provò  a  calzare  egualmente  la
scarpa, poi a camminare con quel piede ravvolto in un
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cencio; non poté reggere al dolore, fu costretto ad avver-
tire Giusto e darsi vinto. Volle che il nipote lasciasse la
porta aperta: il nervo infiammato e la piaga gli causava-
no sofferenze crudeli; pure, dalla sua cella egli stette a
guardare come sull’aia le bestie venissero abbeverate ed
attaccate al carro. Il peggior dolore era di non riprendere
il suo posto mentre una giornata incominciava. Non per-
mise che fosse chiamato il medico ma si rassegnò a non
fare niente e stare sul saccone finché il male non se ne
andasse. Presto capí che ci sarebbe voluto molto tempo;
cessò  di  contare  i  giorni.  Nello  stanzino  tappezzato
d’immagini sacre, tra le quali gli era vicino, sulla parete
accanto al letto, il quadro con tutti i papi, sopportava la
tortura spietata. – Pazienza, pazienza – ripeteva serran-
do le robuste mascelle se  lo  spasimo s’inaspriva.  Nei
suoi libri leggeva le penitenze degli eremiti, i supplizi
dei martiri, dicendosi che al confronto il suo male non
era niente; scoteva con rammarico la barba, sempre an-
nodata, ogni qualvolta gli giungevano i rumori dei bovi
che andavano ai campi o ne tornavano. Giusto veniva
spesso a rendergli conto dei lavori in corso e parlargli
delle bestie. Da solo, pregando, il vecchio offriva i suoi
patimenti a Dio perché aiutasse la famiglia nel pericolo
da cui era minacciata. Non sperava che il padrone gua-
risse né che la famiglia rimanesse all’Amistà dopo la sua
morte; sperava si potesse trovare un altro buon podere,
sebbene i giovani ad uno ad uno si allontanassero. Per
quanto  lo  riguardava,  la  sua  speranza  era  soltanto  di
guarire presto, di lavorar la terra e guadagnarsi il Paradi-
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so, come sempre. Terra ve n’era tanta, e per quel fine
era tutta eguale.

Casimiro Gallant peggiorava. Ormai si trascinava dal-
la poltrona al letto, non poteva piú mangiare; il suo viso
era divenuto grigio come la polvere: non v’era dubbio
che si trattasse d’un tumore maligno. I soliti accattoni
che facevan tanta strada, i lavoratori avventizi che gira-
vano da un paese all’altro, lo andavano dicendo molte
miglia distante quale malattia aveva colpito il padrone
dell’Amistà, quale incerta sorte stava sospesa sul podere
e sui mezzadri. I Crivelli non avevano nemici; a molta
gente rincresceva che forse dovesse finire il loro regno
bonario su quella collina. Giusto era persuaso che vera-
mente il tempo dell’Amistà stava per terminare; ma nei
lavori non abbandonava la regola severa, anzi, provve-
deva sempre a tutto ciò che lo zio non poteva fare, aiuta-
to con stento dal padre e da Dionisio, con buon volere e
poca esperienza dal fratello minore, Donato. La sera era
talvolta spossato; tuttavia seguitava a ripulirsi bene per
far conversazione con Irene, seduti presso il pagliaio so-
pra la paglia scivolata giú. Ad un tratto la grossa voce di
Urbano dalla cella gli comandava di andar a dormire, ed
egli subito obbediva. Insieme ad Irene, alle sorelle ed a
Remo, che aveva preso un barroccio in prestito, andò
alla sagra d’un paese non tanto vicino, e fu una bellissi-
ma giornata di festa, tra il padiglione del ballo, i banchi
delle ciambelle, le osterie improvvisate, nei prati pieni
di gente e di  suoni.  Con lui la ragazza era sempre la
stessa; sempre quel parlare leggero e capriccioso, quel
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guardare come per divertirsi, quell’aria di forestiera; gli
rideva francamente in faccia se egli, tornando apposta
dai campi, le passava vicino come per caso, mentre ella
stava da sola a cucire sull’erba in qualche luogo fresco.
Giusto  maturava  adagio  un’idea  nella  testa  cocciuta;
non trovava mai il coraggio di parlarne con la ragazza e
nemmeno quello di dirle ciò che sentiva per lei, avendo
sempre l’impressione che fosse d’una condizione supe-
riore. Ma Irene non sapeva già benissimo ogni cosa? Il
giovane si immaginava che avrebbe finito per parlarle e
che lei avrebbe capita la sua idea, accettando la propo-
sta.

Alla metà di luglio, come nell’altre estati, arrivarono i
Farra. Si rividero bauli e valige, le finestre della villa si
riaprirono, successe il solito affaccendarsi della servitú;
e riapparve coi figli la signora Claudia. Quell’anno Gra-
ziano portò un cavallo da sella: un sauro di mezzo san-
gue, con piccola testa ardita ed occhi lampeggianti, pie-
no di fuoco ma sincero. Passando per Rebbia, Claudia
aveva visto Casimiro Gallant; non si alzava piú dal letto,
non pesava piú niente, era un’ombra, ma sperava sem-
pre di guarire, poiché i medici non gli avevano detta la
verità. A Marta – che venne da lei a versar lacrime, col
suo viso di Addolorata nel quale si scavavano di anno in
anno piú profonde le rughe di contadina – la signora non
lasciò alcuna illusione riguardo all’esito della malattia.
Allora la massaia le disse la segreta speranza sua e di
Cleto,  che  l’Amistà venisse  comprata  da  lei.  Anche
Claudia pensava con pena che potesse fare una cattiva
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fine il luogo amato dove aveva trascorse le sue vacanze
di giovinetta; ma il podere era costoso e vecchio, ed era
un’opera dei Gallant mentre ella voleva creare una cosa
sua, una cosa dei Farra. Non illuse la buona donna nem-
meno a questo proposito.

Ogni giorno Graziano faceva lunghe cavalcate. Gode-
va la forza vibrante, lo slancio del bell’animale; gli pia-
cevano il crocchiar della sella, il rumore delle zampe de-
cise e leggere sugli stradali; scendeva nella pianura e,
dov’era possibile lanciare il cavallo al galoppo, si senti-
va unito alla bestia in una stessa gioia di vita, di movi-
mento, di giovinezza; poi cercava tutte le strade delle
colline. Nell’aria fresca del mattino o sotto il sole ga-
gliardo, respirando gli odori della campagna, si figurava
d’esser uno che andasse per il mondo alla ventura e non
dovesse mai tornare ad una casa. Ricordava la fatica fat-
ta a tavolino empiendosi  il  cervello di matematica, di
chimica per gli esami di licenza, e si scopriva il capo
perché il vento portasse via questa roba che ormai non
gli serviva piú. Quando usciva dall’Amistà o rientrava,
sempre vedeva Irene seduta nel prato presso un olmo
del viale, diritta sulla vita in mezzo a mucchi di stoffe,
vestita e pettinata come se avesse lasciato in quel mo-
mento lo specchio. Ella lo guardava bene negli occhi,
con un sorriso che diceva «Sono qui. Ti piaccio?»; e gli
gettava l’esca per chiacchierare.

Spesso  Graziano  a  cavallo  passava  per  Luvo.  Era
sempre  un paese  deserto,  anzi,  morente;  sulla  piazza,
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bandonate dalla gente, il palazzo degli Andosio mostra-
va la faccia enigmatica, con le persiane chiuse, col por-
tone chiuso. Le case delle vecchie famiglie borghesi in-
frollivano sempre piú; anche nelle dinastie di contadini
ricchi, che avevano pur esse una lunga storia, non vi era
piú fiducia, non volontà di piantar vigne nuove, comprar
terre,  costruire.  Molti  giovani  se  ne  andavano,  ogni
anno, i ricchi facendosi avvocati o preti, i poveri emi-
grando. Il  vecchietto dalla fascia rossa,  il  Messia,  era
poi morto. Qualche volta Graziano arrivava alla  Stella-
ta, la costeggiava scendendo per la stradetta allegra del
camposanto. I pilastri senza cancello, coperti di spine, il
casale roso dal tempo, la spianata, gli parevano molto
rimpiccoliti. Sul margine della spianata passeggiava un
vecchio dai grossi baffi bianchi, tenuto sottobraccio da
una donnetta grassoccia, entrambi vestiti a lutto: il cava-
lier  Costante con quella ch’era  stata  la sua servetta  e
adesso era la vedova di Mercurino. In primavera il timi-
do Mercurino s’era appeso ad un chiodo nello stanzone
del teatro – forse perché aveva finalmente capito il gio-
co che gli avevano fatto combinando il suo matrimonio
– dopo avere scritta al padre una lunga lettera in bellissi-
ma calligrafia. Tutta la  Stellata era sempre dei Breme;
ma, a causa di questo avvenimento, non soltanto Cle-
menza e suo padre non ci venivano piú; se ne teneva
lontana anche Barbara, aspettando vendette dall’avveni-
re. Costante e la donna grassoccia vi erano rimasti soli.

Un giorno, sulla piazza del paese, dove non vi era che
un girovago a rassettar padelle in un angolo, Graziano
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incontrò  Aroldo  Lanciarossa.  Questi  era  a  piedi;  da
qualche distanza si mise ad osservare il sauro con oc-
chio d’intenditore; si toccò l’ala del largo cappello con
gesto  grandioso.  –  Bella  bestia!  –  disse.  –  Magnifico
portamento! – E mosse deciso verso il giovine. Grazia-
no fermò Ilisso, al quale l’altro batté una mano sul collo
per farlo stare quieto. Sotto una corta giacca nera orlata
di  gallone  il  Lanciarossa  portava  una  camicia  di  seta
ampiamente aperta intorno alla gola scottata dal sole; il
pizzetto, i capelli mandati indietro con vigorosi colpi di
spazzola erano ormai piú bianchi che grigi; egli si alza-
va col dorso della destra i baffi rudi, faceva alla piccola
barba la punta, sorridendo e guardando con pupille scin-
tillanti come se fosse dinanzi ad un invisibile pubblico.
Si sapeva che aveva sempre ripeschi con contadine belle
e che era molto generoso.

— Poiché amate i cavalli, – propose a bruciapelo a
Graziano – venite a vedere i miei.

Graziano, non sapendo come ricusare e sentendo an-
che con piacere che poteva penetrare in quel luogo sco-
nosciuto e misterioso, la casa dei nonni, accettò. Il Lan-
ciarossa andò in fretta alla  gradinata,  la salí  con salti
elastici,  entrò a ordinare che si aprisse il  cancello del
giardino; ed il giovane fece al trotto il giro dallo strada-
le. Varcato l’ingresso, vide quei begli alberi che avevano
tanti anni, le grandi gabbie nelle quali passeggiavano fa-
giani d’oro e d’argento, gridavano pappagalli, volavano
in ogni senso piccoli uccelli di penne colorite. Provava
uno stupore d’esser là. Facilmente distingueva le cose
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che non erano degli Andosio: le aiuole incorniciate di
terracotta, un puttino di marmo che riceveva sopra un
ombrello di zinco lo zampillo d’una fontana, ed in fondo
ad un viale il bersaglio dove il Lanciarossa abitualmente
si esercitava con la pistola facendo udire di fuori i colpi.
Il tempo degli Andosio si vedeva bene sulle facciate in-
terne del palazzo, formanti un angolo su due lati del cor-
tile; l’intonaco era vecchio ma sopra certe finestre del
primo piano recava ancora una meridiana, quasi cancel-
lata, che Claudia ricordava. Invece le scuderie erano ri-
fatte, lucidissime; i cavalli non meno lucidi che vi stava-
no, alla chiamata del padrone risposero agitandosi, qual-
cuno nitrí.

— Ora dovete salir di sopra – disse poi il Lanciaros-
sa; ed aggiunse con un inchino cavalleresco: – È la casa
dei vostri avi.

Nel palazzo l’atrio, lo scalone di pietra, i larghi corri-
doi, le finestre munite d’un gradino per potervisi affac-
ciare,  le  porte  scolpite,  la  cucina grande come quella
d’un convento, mostravano una maniera antica di fab-
bricare e la solida agiatezza di chi aveva fatto costruire
l’edificio. Di pietra, di stucco o dipinto, in molti luoghi
si trovava lo stemma degli Andosio, tre cipressi sopra
un monticello. Nel salone principale, che aveva l’altezza
di due piani e la tribuna per l’orchestra, erano ancora
appesi alle pareti i lumi a specchi dei balli di cui parlava
Claudia per averne anch’ella udito parlare. Quei nonni,
morti tanto tempo prima ch’egli nascesse, Graziano ave-
va l’impressione che fossero appena andati via. Pensava
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ai bisnonni ed a coloro dai quali essi erano nati, sentiva
in quel passato le proprie radici. Sotto le alte volte si
compiaceva di far sonare gli speroni. Però nelle stanze
veramente  abitate  dai  Lanciarossa  vi  era  la  vita  di
quest’altra gente, tra mobili con le fodere, scatole di ta-
bacco, vedute di Monte Carlo, gomitoli di lana; sopra
ogni tavolino o mensola fotografie di Jenny ad ogni età,
la quale in salotto stava impettita e florida in un dipinto
ad olio ricavato da una di quelle fotografie.

Il  Lanciarossa si  comportava  come il  vero padrone
della casa, guidando l’ospite con aria d’uomo di mondo
ritirato in un paese. In uno dei  corridoi bussò legger-
mente ad una porta, l’aprí tanto da passarvi il capo: –
Sofia, permetti? – L’ampio vano dove il giovine fu in-
trodotto, era piuttosto magazzino che dispensa; nella pe-
nombra che facevano gli scuri accostati, s’intravvedeva-
no sacchi di grano appoggiati ai muri ed in un canto un
peso a bilico. Prendeva dei pomodori seccati al sole, da
un’asse posta sopra due sedie, una donna non alta, gras-
sa, coi capelli ancora neri, che aveva un naso curvo ben
fatto, da duchessa, pizzicato dagli occhiali. Ella vestiva
a lutto, modestamente, sebbene la morte della figlia fos-
se avvenuta da tre anni. Si scusò col visitatore del lavo-
ro che faceva, ma la voce ed i gesti significavano che
ormai  non le  importava piú di  nulla.  Qualche  indizio
d’una vita diversa nella sua persona rimaneva nella pelle
del  viso,  delle  mani,  bianche e  morbide,  nella  bocca,
una di quelle bocche che hanno molto baciato.
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Graziano  fu  colto  ad  un  tratto  da  un’impazienza
d’andarsene. – Se avete piacere di provare i miei cavalli,
– gli disse il Lanciarossa accompagnandolo nell’atrio –
sono vostri. Venite quando volete. – Quando il giovine,
risalito in sella, uscí e riprese la solita strada, si trovò
subito un rimorso addosso. Ripensava che quella gente
veniva da un passato losco e s’era insediata là per mez-
zo di affari non meno loschi, approfittando della sventu-
ra di Aleramo; ripensava come tutto ciò era visto da sua
madre, che considerava la presenza dei Lanciarossa nel-
la  casa  paterna  uno sfregio  alla  storia  degli  Andosio;
aveva anche una sensazione d’essere stato giocato dal
finto gentiluomo, come se questi gli avesse fatto appro-
vare ed accettare ogni cosa con quella semplice visita.
Non raccontò a sua madre l’avvenimento.

Sempre Irene,  rilisciata e  saettante sguardi  furbi,  si
mostrava sul passaggio del giovine; gli chiedeva che le
insegnasse a montar a cavallo; una volta scappò via con
le sue stoffe perché egli le portò Ilisso vicino. Stettero a
discorrere  piú  lungamente  quando  Graziano  girava  a
piedi per il podere: la ragazza si mise a lavorare distante
da casa, all’ombra d’una fila di noccioli. Di sera ella si
faceva sentire a rider forte sull’aia, ma le stava sempre
insieme qualcuno. La giornata dell’Amistà si  regolava
col sole; tutti s’alzavano presto e presto si coricavano;
quando attraverso l’oscurità venivano dal campanile di
Luvo dodici rintocchi che non terminavano mai, la villa
il podere la valle erano nel miglior sonno da un pezzo.
Graziano stava qualche sera alzato a scrivere, abbozzan-
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do un romanzo attorno ad un figura di donna che somi-
gliava a Leda; prima di  andare a  letto  s’affacciava al
balcone  e  magari  scendeva  a  fare  un  breve  viaggio
nell’Amistà dormente.  La  stagione  era  ancora  calda.
Trovava un’aria immobile sotto un cielo tutto traversato
dal  polverìo  della  Via  lattea.  Dal  giardino passava  al
cortile, oscurità piú calda, dove il cane dei coloni gli ve-
niva  intorno  alle  gambe  silenziosamente.  Nella  cella
chiusa Urbano, non potendo dormire per i dolori, recita-
va preghiere: alcune parole dette forte tenevano luogo di
lamenti.

Questo tormento del bifolco finí prima che non si cre-
desse. La piaga prese a guarire, in poco tempo si chiuse,
ed egli  sentí  mitigarsi  anche l’implacabile  ferocia  del
nervo, il quale gli era parso un diavolo ficcato dentro la
sua gamba. Ora benediceva solennemente la medicastra
da cui aveva avuto il crudele rimedio. Provò ad alzarsi e
camminare un poco nell’aia appoggiandosi ad un basto-
ne; una mattina sull’albeggiare Giusto lo vide uscir dal-
lo stanzino come se non avesse mai interrotto il corso
delle sue opere. Abbeverate le bestie e dato ad esse il
fieno, il vecchio guardò se era in ordine un carro di leta-
me da portare ai campi. – Fa’ i fatti tuoi – disse al nipote
che voleva ancora occuparsi di questo lavoro. Quando
ebbe attaccati i bovi, nel momento di mettersi innanzi
agli animali per chiamarli col pungolo, si tolse il cappel-
lo e si segnò lentamente.

Giusto  si  trovò  allora  alleggerito  di  molte  fatiche:
provava quasi un fastidio di non aver da lavorare abba-
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stanza, d’essere troppo libero. Avrebbe potuto avvicina-
re piú spesso Irene, ma di fronte a lei si sentiva incerto
ed umile peggio di prima, perché nella cugina aveva no-
tato  un  cambiamento;  conservando  il  tono  scherzoso,
ella lo guardava ancor piú dall’alto, lasciava compren-
dere che non se lo vedeva intorno volentieri. In un po-
meriggio, avendo finito presto di tagliar fascine in una
ripa, risalí a casa attraverso il prato dei noccioli, col suo
falcetto attaccato sulle reni alla cintura; tra due di quelle
piante, come in una stanza verde, vi erano Irene e Gra-
ziano; egli stava in piedi e la ragazza, seduta tra la roba
da cucire, s’era attaccata ad una sua mano cercando di
farlo cadere accanto a lei. Il gioco era silenzioso. Essi
non si accorsero di chi passava in distanza, e Giusto non
si fermò, non vide altro: aveva però avuta una scossa al
sangue. Gli tornò alla memoria, con una sinistra espres-
sione, come un avviso che prima non avesse capito, il
rumore  inteso  una  volta  svegliandosi  sul  fienile  assai
avanti giorno, il rumore d’un uscio che sotto il portico
girasse sui cardini piano piano. Agitato, pieno d’ansietà,
d’un turbamento rabbioso e quasi anche d’una certezza,
decise di spiare.

Quella sera, appena l’Amistà parve tutta addormenta-
ta, ridiscese scalzo dal fienile, si coricò al piede del pa-
gliaio, sulla paglia scivolata a terra, dove s’era seduto
con Irene a discorrere. L’affanno lo tenne ben desto per
ore;  sopra  l’aia  stavano  molte  stelle,  grandi  come  se
l’estate le avesse un poco sfatte, ma egli non alzava gli
occhi per non disavvezzarli dall’oscurità da cui era cir-
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condato,  nella  quale  ormai  distingueva  ogni  cosa.  Se
qualche carro o qualche latrato si udivano nella campa-
gna, il cane balzava su ad abbaiare; egli non lo faceva
tacere; presto ritornava quel silenzio dove si moveva a
onde il  canto  dei  grilli,  delicato,  fragile  ed  immenso.
Quando Giusto si sentí svanire un poco nel sonno, andò
cautamente a bagnarsi il capo con l’acqua dell’abbeve-
ratoio; camminò per il cortile, adagio, tenendosi lontano
dal portico e non cessando mai di sorvegliarlo. A levan-
te finí  per apparire  il  primo barlume. La prova d’una
notte non voleva dire niente; pure egli sentiva sollievo e
speranza. Non vide nulla nemmeno la notte seguente. E
la terza, spossato dalle altre veglie, si addormentò. Fu ri-
destato dall’umidore freddo della rugiada; era riposato;
la  voce  lontana  di  Luvo disse  che erano le  tre.  Poco
dopo sotto il portico un uscio si aperse alquanto, ed era
quello della stanza d’Irene e fece esattamente il rumore
che Giusto aveva udito l’altra volta. Un’ombra d’uomo,
lunga, uscí piano, richiuse, andò alla porta della villa,
dove  scomparve.  Per  un  momento  Giusto  provò  una
profonda meraviglia nel vedere che era vero tutto ciò
che aveva in mente; poi, fu come se una fiamma gli av-
volgesse il capo. Uccidere! Uccidere! Pensò al fucile col
quale sparava alle  gazze,  appeso in  cucina.  Uccidere!
Sparare su Irene nel suo letto, chiamare Graziano e spa-
rargli, sparare contro se stesso. Uccidere tutti, distrugge-
re ogni cosa, mandarsi la testa in pezzi. Irene si diverti-
va col figlio dei signori. Il contadino si portò le mani al
viso, per farsi male. Si strappò da quel terreno dove sta-
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va come piombo; ma, invece di correre alla cucina, si
gettò verso il portone, lo aprí a fatica perché era pesante
e sgangherato, si lanciò fuori, cosí a piedi nudi, vestito
soltanto di camicia e calzoni. In un istante fu in fondo al
viale del podere; continuò a correre su per la strada che
saliva a Luvo, erta; andava sobbalzando, inciampando,
urtando  pietre  con  le  unghie  dei  piedi,  senza  sentire
niente, e tra i denti digrignati gli uscivano bestemmie,
ingiurie, maledizioni a tutto il mondo. Infine gli mancò
il  fiato,  dovette  lasciarsi  cadere  sopra  un  mucchio  di
breccia; gli scoppiava il cuore. Le siepi della strada era-
no ancora nere e le colline nel sonno. Insieme al respiro
tornarono a Giusto lembi d’idee. «Ecco la ragazza di cit-
tà che volevi sposare. Un bell’arnese! Sposarti, lei, aiu-
tarti a diventare un operaio...! Non capisci mai niente».
Egli non osava nemmeno parlarle, e Graziano l’andava
a trovare in letto. Forse si facevano beffe di lui. Grazia-
no, un ragazzo di diciott’anni. Ora essi riposavano sod-
disfatti.  I  signori  avevano  tutto  ciò  che  volevano;  il
mondo era per loro.

— Cavaterra! Tu sei un misero cavaterra. Tu sei un
povero cane, un cavaterra.

Alla solita ora, mentre il cielo schiariva, Giusto era
nel cortile dell’Amistà; e piú tardi si mise al suo lavoro
della giornata, di sfrondar le viti in una delle vigne. Non
mangiò con gli altri, non si mostrò a nessuno. L’indoma-
ni Marta vide che d’un po’ di biancheria e d’abiti faceva
un fagotto. Interrogato con prudenza, il figlio le disse
soltanto: – Vado via. – Il padre cercò di farsi dare una
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spiegazione e di trattenerlo. Anche a lui, con viso fosco
ed accento inesorabile, il giovine disse sol tanto: – Vado
via. Ne ho abbastanza. – Si comprese che qualcosa di
grave era accaduto, forse solamente dentro di lui; se ne
parlava sottovoce; forse aveva qualche soldo da parte.
Quel giorno stesso Giusto partí, senza salutare nessuno.

Trascorsa appena una settimana, fu visto ritornare, col
suo fagotto, non meno scuro di prima ma come scarico
di quella volontà che l’aveva portato altrove. Riprese a
faticare, senza guardar nient’altro; anche nel lavoro pro-
curava d’esser solo. Pensava a Torino, dov’era andato, a
quel che aveva veduto e conosciuto. Un ordine, un’esat-
tezza come in una macchina; molte delle vie non si po-
tevano distinguere l’una dall’altra; ovunque pietra, fer-
ro, cristalli,  cose lisciate e lucenti, fili elettrici,  rotaie.
Nei giardini pubblici l’erba pareva una stoffa. I viali tut-
ti eguali da cima a fondo, con alberi che somigliavano ai
pali di ferro in mezzo ai quali stavano. La terra! Sempre
misurata a spanne, chiusa entro muri o cancellate, me-
schina, malata. Sopra le vie il cielo non era niente, nes-
suno lo guardava. Veicoli e gente si movevano sempre
secondo una regola; anche i poveri sembravano ben ve-
stiti, per obbligo; si sentiva in tutte le cose un rigore. Ed
egli, là in mezzo, era un contadino spaesato, incapace
anche  di  trovar  la  strada,  guardato  come  un  po-
ver’uomo. Quanto aveva girato! Nei quartieri operai le
vie erano sguernite, le case altissime; officine, officine;
anche la luce era sporca di fumo. Era andato a veder di
fuori officine meccaniche, concerie, fabbriche di cande-
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le, fonderie, cercando di capirle dagli alti camini, dalle
facciate coperte di nera polvere, dalle vetrate, da quel
che si scorgeva attraverso le finestre. Ne uscivano battiti
di macchine, sempre eguali, fruscii di pulegge, colpi che
facevano tremare il suolo; e l’aria aveva odor di cuoio o
di grasso o di fucina. I cancelli erano severamente cu-
stoditi. Di sera, da nudi cortili, da piazzali ove s’alzava-
no montagne di carbone, da tettoie male illuminate, ave-
va visto sgorgare sotto gli  ululati  delle  sirene torrenti
d’uomini e donne che parevano liberati da prigioni per
qualche  ora.  Essi  entravano,  uscivano,  mangiavano al
comando di quei fischi; lavoravano come macchine e gli
orologi in cima alle facciate erano i loro padroni. Era
andato a trovare, di domenica, un compaesano stabilito
in città da qualche anno: con la moglie ed i figli abitava
in piccole stanze d’una di quelle case enormi, nella qua-
le viveva, stendeva i suoi panni, gettava le sue voci una
folla di gente come loro. Quella vita come si poteva far-
la?

Stando in una vigna o in un campo, con tanta campa-
gna  intorno,  Giusto  guardava  la  terra  che  lavorava,
com’era sana, piena di forza; la toccava smovendo qual-
che zolla con la sua grossa scarpa, che n’era sempre tin-
ta e sembrava anch’essa terra.

* * *

Tra le colline ben coltivate Graziano notò una cima
che pareva roba di nessuno, poiché la copriva un bosco
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di pini come in tempi remoti si dovevano vedere su tutte
quelle alture. A cavallo vi andò. Una strada c’era ma si
perdeva presto, e piú in alto si perdevano anche i sentie-
ri; conducendo Ilisso a mano, il giovine si aperse il pas-
saggio tra il selvatico. Gli arbusti ed il fogliame non sa-
livano proprio fino alla cima; là i pini, con le chiome
tonde,  coi  tronchi  a  grosse  squame,  davano  appunto
l’idea di cose rimaste da un lontanissimo tempo, di anti-
chi monumenti. Tra le colonne era visibile l’intero cer-
chio dell’orizzonte, fino alle montagne: da grande altez-
za si scorgevano le spire lucenti del fiume presso il qua-
le dall’Amistà andavano a far il fieno. Si respirava aria
sottile ed il silenzio era larghissimo. – Questo è il luogo
per la casa – si disse Graziano pensando al proposito di
sua madre.

Attaccò per le redini il cavallo ad un pino. Aveva un
libro – di quelli che allora gli piacevano, storia della fi-
losofia, perché s’interessava di sapere come gli uomini
avessero considerata la loro situazione nell’universo –
ma non lo aprí. Mentre Ilisso masticava l’erba magra fa-
cendo sonare il morso in bocca, egli stava seduto a mo-
ver  lo  sguardo  come  sopra  un  immenso  quadrante.
Guardava i poggi rigati di vigne, i nastri bianchi delle
strade nelle valli, le isole alberate in mezzo ai bracci del
fiume, paesi sparsi qua e là, le Alpi coi loro contorni che
gli parevano scrivere sul cielo qualcosa ch’egli sapesse
perfettamente a memoria. Tutto era splendente e quieto,
non si mostrava il piú leggero fiocco di nuvola. Sebbene
la  luce  rimanesse  invariata  come avviene  nelle  prime
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ore del pomeriggio, Graziano s’accorgeva che il sole fa-
ceva il suo cammino; sentiva un’ora andarsene per sem-
pre. Dietro il limite dell’orizzonte stava nascosto il do-
mani, tutto il tempo che doveva venire. Ricordò una de-
cisione  che  aveva da  prendere.  Prima ch’egli  partisse
per la campagna, il padre gli aveva detto di pensare qua-
li studi scegliere, aggiungendo che a suo parere gli sa-
rebbe convenuto darsi alla medicina per lavorare in se-
guito con lui.  La madre gli aveva detto invece che lo
credeva nato scrittore, ma che con questi studi si sareb-
be preparato forse meglio che con altri. «Rabelais, per
dirne uno solo, era medico». Ora Graziano tornava con
la mente alla clinica paterna, vedeva lo studio con le ra-
diografie, gli schedari delle cartelle cliniche, le fotogra-
fie di preparati microscopici; pensava le giornate di suo
padre nella sala operatoria, nelle corsie, nelle case degli
infermi. Studiare medicina, perché? Ma suo padre aveva
ragione di credere che potesse con indifferenza mettersi
per una via o per un’altra: non aveva ancora fatto che
prove inconcludenti; scriveva e lasciava nel cassetto e
non finiva; anche il romanzo di Leda lo stava abbando-
nando.  Questa  invenzione era  senza importanza come
quella storia vera. Non aveva mai riveduta la donna, che
poi aveva lasciata la città. Ripensava che Leda avrebbe
voluto conoscere il suo avvenire. Già, come poteva es-
sere l’avvenire? Egli non ne aveva un’idea. Si alzò in
piedi, fece ancora con gli occhi il giro dell’orizzonte, si
accostò ad  Ilisso che ormai scavava il terreno con una
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delle zampe anteriori e mordeva la scorza del pino. In-
somma, per decidere vi era ancora del tempo.

All’Amistà arrivò Sisto. Era andato a Rebbia a visita-
re Casimiro Gallant o piuttosto a dargli l’illusione che i
medici  avessero ancora qualchecosa da fare intorno a
lui; dopo, venne a passare un paio di giorni con la fami-
glia. Dell’infermo disse: – Tutto il suo sangue se ne va
dalla piaga nascosta; ma può ancora vivere molte setti-
mane. – Claudia e i figli lo guardavano con stupore, tan-
to usciva di rado dai luoghi e dalle abitudini del suo la-
voro; nella luce della campagna il  suo viso sembrava
ancora piú serio: leggeva anche là gli opuscoli, le riviste
mediche che s’era portati. – Ma ora non studiare, babbo!
– lo rimproverava Gabriella. Egli diede notizie di Asca-
nio, il quale non si voleva movere da Torino; s’era mes-
so a preparare un libro sul Risorgimento, stando in mez-
zo ai suoi volumi ed ai suoi documenti.

La mattina del giorno successivo Sisto chiamò il fi-
glio in giardino, lo fece sedere sopra una panca accanto
a sé,  all’ombra dei  larici  che  lasciavano cadere  verso
terra i pesanti addobbi dei loro rami. Come le altre mat-
tine, si udiva Gabriella far gli esercizi sul vecchio cèm-
balo della sala mettendo nell’aria suoni gracili e saltel-
lanti. Attraverso gli alberi la villa mostrava i balconcini
le  persiane le  grondaie  le  tegole,  carichi  di  anni  e  di
pace.

— Dunque, – domandò Sisto – che hai deciso?
Graziano rispose che ancora stava pensando. Il padre

gli parlò della clinica, dove da qualche mese erano aper-
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te le nuove sezioni. Poi adagio gli disse che sperava di
avere in lui il migliore degli allievi, un alleato, anche, ed
il successore. Aspettò che alla sua volta parlasse.

— Io non ho mai sentita questa vocazione, – disse
Graziano. – Non ho le qualità necessarie per questa car-
riera. Alla scienza non mi sento tagliato e nemmeno alla
professione, alla vita che fai tu, babbo.

— Oh, la tua intelligenza è forte quanto occorre. An-
che il carattere: non ti manca né volontà né pazienza.
Potrai abituarti senza difficoltà al metodo scientifico, ad
un ordine di fatti e di idee che ora ti sembra estraneo.
Con gli studi ti verrà la passione, quella che scalda il
pensiero,  indurisce nello  sforzo,  moltiplica le  energie.
Quella che fa i prodigi! Lo scopo di aiutar a vincere, o
forse di vincere da solo, un castigo dell’umanità com’è
la tubercolosi, non ti pare alto? Una tale opera sarebbe
un impiego magnifico dell’esistenza.

Sisto parlava con una calma vigorosa come dicendo
cose lungamente meditate prima. Teneva fermo sul fi-
glio lo sguardo leale. Vi comparve a quel punto una luce
di pensieri segreti, di sentimenti piú profondi; il figlio se
lo sentí sul viso come una robusta carezza. – Graziano,
– riprese Sisto abbassando la voce – ho molta fede in te.
Credo che potrai fare piú che io non faccia. Potrai di-
ventare quello che avrei voluto essere e non sarò.

Queste  parole  colpirono  con  forza,  in  una  maniera
nuova, la coscienza di Graziano. Ora conosceva la vera
ragione per cui il padre voleva metterlo su quella via.
Non aveva mai considerato seriamente che cosa valesse
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la  vita  paterna,  come affermazione  dell’intelligenza  e
conquista morale; che cosa valesse la sua riuscita. Il pa-
dre non ne era contento. E voleva passarlo a lui il pro-
gramma che pensava di  non saper attuare egli  stesso;
voleva rifare in lui la propria vita. Ancora giovine e va-
lido, era: perché non sperava piú? Come si giudicava? Il
figlio guardò la sua persona ben costrutta, le mani forti
che teneva poggiate sui ginocchi, la ruga profondamente
incisa dallo studio, dai tenaci pensieri tra i suoi soprac-
cigli, gli occhi che lo interrogavano. Provò una compas-
sione. «Come può avere tanta fede in me?» si chiese.
Ma sentí anche di non esser libero, d’avere sopra di sé
quel volere del padre; tutte le sue parole gli parevano le-
gami dai quali non si potesse già piú sciogliere. Posava
lo sguardo sopra una sconnessa scalinata del giardino,
sugli oleandri fioriti dentro i vecchi mastelli; simili ad
un gioco infantile, le note del cèmbalo continuavano a
saltellare nell’aria raccolta: una mattina come le altre,
ma si doveva decidere di tutto il suo avvenire.

— Ebbene? – domandò Sisto.
— Prima che tu parta, babbo, ti dirò.
Ma non aveva che un giorno. Claudia, vedendolo tur-

bato, gli parlò da solo a sola: – Perché ti affliggi tanto?
Puoi fare una prova. Se quegli studi non ti andranno, li
lascerai. – Cosí il giovine restò d’accordo col padre. Si
pentí dell’impegno appena Sisto fu lontano; notte e gior-
no aveva quell’idea: «Dovrò studiare l’anatomia, la chi-
mica. Diventerò un medico, lavorerò al microscopio, vi-
siterò ammalati». Come aveva ceduto ora, non avrebbe
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saputo liberarsi piú tardi. E ciò che aveva in sé, un mon-
do immaginario, un moversi di figure ancora nebbiose
che volevano diventar vita, si sarebbe spento. Si vedeva
nella clinica, per sempre. Suo padre soffriva di non esser
l’uomo che aveva voluto, e non capiva che condannava
lui a tradirsi fin dal principio, a fallire in una maniera
peggiore.

Incominciava un settembre d’oro. Nel podere si se-
guivano  i  soliti  avvenimenti:  nasceva  un  vitello,  una
volta per settimana si spargeva nell’aria l’odor gioioso
del pane tolto dal forno, giungevano e ripartivano i va-
gabondi, i lavoratori avventizi, tornava dai prati il carro
del fieno,  nelle  vigne maturava la  vendemmia mentre
già i buoi aravano i campi perché di nuovo potessero ri-
cevere  la  semente.  Cosí  accadeva  in  tutta  la  valle;
l’annata  girava sul  cerchio delle stagioni,  delle opere,
dei raccolti; sempre la campagna era bella e l’Amistà era
l’Amistà. I preparativi per le nozze di Fede davano piú
da fare e da dire; Irene non aveva respiro: la sposa, sua
madre ed anche Uliva si provavano i vestiti; le donne
andavano a Luvo ed a Rebbia a far compere; Remo, che
stava per abbandonare il suo servizio, ricompariva ogni
momento. Vi era nella famiglia un timore che il padrone
morisse prima del giorno fissato per lo sposalizio. Giu-
sto non era  mai  a  casa;  si  faceva portar  da mangiare
dove lavorava, dormiva in un casotto delle vigne; salu-
tava appena; gli altri si contentavano del suo gran fatica-
re, senza piú domandarsi quale fosse il suo dispiacere
nascosto, senza parlare di lui.
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Ogni settimana Graziano andava a visitare il cugino
Casimiro. Il palazzotto dei Gallant, col cortile dove cre-
sceva l’erba ed in fondo al quale era un giardino chiuso,
pareva  sapere  la  sorte  del  padrone.  Nella  camera
dell’infermo il letto era nascosto da una tenda ch’egli
aveva fatta appendere alla meglio ad una corda; presso
le persiane chiuse del balcone una monaca stava a leg-
gere un libro di preghiere, seduta con riserbo sul bordo
d’una seggiola. Vi era sempre anche un giovine medico
che  aveva  maniere  di  domestico  timido;  questa  volta
stava accomodando sotto il corpo del malato la ciambel-
la di gomma, e Graziano non si fece avanti prima che
avesse finito. In tono dispettoso Casimiro disse al visita-
tore – Questi medici non sanno niente. – Nel suo viso,
sbiancato come se di sangue non gliene rimanesse goc-
cia, tutto naso occhiaie barba mal cresciuta, nel corpo
soltanto coperto del lenzuolo, tutt’ossa, si vedeva bene
un uomo che andava diventando un morto; il suo morire
aveva  ancora  progredito  nei  pochi  giorni  passati
dall’ultima visita  di  Graziano.  Il  roditore,  per  fortuna
dell’infermo, lavorava senza farsi sentire; egli soffriva
perché adesso il suo corpo era acutamente sensibile in
ogni parte, ma l’invisibile piaga non lo mordeva. Tutta-
via i giorni e le notti non eran piú per lui che una guerra
contro  le  persone  e  le  cose  da  cui  era  circondato;  il
ghiaccio era amaro, dalle finestre veniva troppa luce, le
porte stridevano, il lenzuolo pesava, i medici e la suora
lo toccavano senza riguardo.  Aveva capito che  il  suo
male era il medesimo da cui erano stati uccisi sua ma-
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dre, sua sorella, suo fratello; poi sembrava essersene di-
menticato; si aspettava la guarigione da ogni cura nuova
che i medici fingessero di provare, quasi da ogni cuc-
chiaio di rimedio. Ai nipoti aveva fatto scrivere che non
venissero a trovarlo; non voleva essere un malato grave;
non lasciò piú entrare in camera un amico perché gli
aveva vagamente consigliato di fare testamento.

Coi saluti di tutti Graziano gli portò notizie dell’Ami-
stà: l’infermo non diede alcun segno d’interesse, come
se il mondo finisse alla tenda appesa in fondo al suo let-
to. Il visitatore, guardando la porta della stanza, pensava
che  Casimiro  vi  sarebbe  passato  dentro  la  bara.
Nell’appartamento aveva riveduto, come sempre, il ri-
tratto d’un Casimiro con artistica pettinatura d’altri tem-
pi e sguardo vivace; aveva rivedute in una gran cornice
le medaglie da lui guadagnate nelle gare di tiro, e nel
suo «laboratorio» i ferruzzi, gli orologi guasti, le serra-
ture da accomodare. Il cugino era andato a caccia, aveva
dormicchiato sopra le poltrone, coltivato in città qualche
amoretto, e senz’accorgersene era giunto alla soglia del-
la vecchiaia; allora si era trovata addosso quella malat-
tia, e non vi era niente da fare, bisognava piano piano
diventare un morto. Veduta dalla fine, la sua esistenza
appariva brevissima: una serie di fatti  incredibilmente
meschini, per la quale sembrava assurdo che il destino
mettesse al mondo un essere umano.

La monaca si alzò. Aveva in viso quasi lo stesso colo-
re dell’infermo, le mani senza sangue come le sue. Cau-
tamente gli versò un dito di sciampagna in una coppa di
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cristallo che aveva il solito brillio da festa. Ella era là
soltanto per avvertire al momento giusto il morituro che
provvedesse all’anima, ed aspettava con pazienza; ma la
sua figura non faceva pensare che vi fosse dopo la morte
un’altra vita; faceva pensare invece alle fiammelle delle
torce, al rosario che avrebbe legate quelle mani traspa-
renti di Casimiro. Il giovine dottore, avendo messo al
malato il termometro, ora leggeva la temperatura come
se ignorasse di far cosa perfettamente inutile. – Che ora
è? – domandò Casimiro. Attendeva l’altro suo medico,
uomo anziano e studioso il quale volentieri mostrava un
sorriso scettico;  questi,  sedutosi  al  capezzale,  avrebbe
tastato il polso al canceroso, chiedendogli se aveva pre-
so l’uovo nel brodo, poi si sarebbe messo a parlar della
stagione o di fatterelli della città, guardato dall’infermo
come uno che potesse guarirlo e non volesse. «È scienza
medica anche questa, – si diceva Graziano – vita da me-
dico».

Poiché il malato doveva soddisfare un bisogno corpo-
rale, il giovine dottore si dispose ad aiutarlo, mentre la
suora portava in cucina il piatto vuoto del ghiaccio. Gra-
ziano uscí sul balcone. Nella casa abitavano anche dei
pigionali; un cavallo attaccato ad un carrozzino, in un
angolo  del  cortile,  aspettava  qualcuno sonnecchiando;
sopra un marciapiede in ombra una grassa ragazza face-
va camminare un bambino che teneva per le dande, par-
landogli piano per non disturbare; in fondo al giardino si
udivano appena l’uggiolio ed i latrati dei cani di Casimi-
ro rinchiusi nel canile. Fuori della camera tutto era puli-
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to e sano. Un cielo pieno di sole si allargava sulle tre ali
del palazzotto e sui tetti di basse case attigue; non era
distante la ferrovia, vi passò il fischio d’un treno e fece
sentire che si poteva andar via. Con un sentimento di
gioia e di forza Graziano pensò: «Tu non sarai un medi-
co. Nessuno potrà costringerti ad una vita che non sia la
tua. Nessuno ti cambierà».

* * *

Le nozze di Fede si fecero la terza domenica di set-
tembre; modestamente, per riguardo al padrone e perché
non vi era denaro da buttare. La giornata era veramente
da nozze; tutte le cose parevano piú belle che non fosse-
ro mai state; dopo la solenne pulizia della casa colonica,
Urbano aveva annaffiata l’aia con lo sterco di bue sciol-
to nell’acqua, come quando si doveva ventilare il grano.
Per tener fresco il  portico,  erano appese ai  suoi archi
molte frasche. La prima a giungere fu Regina, sopra un
barroccio di lusso guidato dal marito che era sempre tut-
to vestito di nero, serio ed un poco vergognoso di avere
molti anni piú della moglie. Ella portava con sé i suoi
due bambini, il minore stretto in dure fasce ricamate che
gli  imprigionavano anche le braccia  e  formavano una
specie di bozzolo; scendendo nel cortile per assistere a
quel matrimonio di Remo con sua sorella, era molto pal-
lida ma disse ch’era a causa del freddo preso partendo di
mattina presto. Sempre gentilina, coi biondi capelli leg-
geri e col sorriso signorile; però si moveva piú adagio,
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parlava poco, era smagrita. Remo non l’aveva piú visto.
S’incontrarono in presenza di molte persone della fami-
glia, ed il giovine non sapeva come comportarsi; Regina
gli tese una mano rigida, guardando in terra, poi si volse
subito ad Urbano,  il  quale la  chiamava forte,  allegra-
mente,  volendo  conoscere  il  bimbo  in  fasce  venuto
all’Amistà per la prima volta.

I parenti di Remo, gente molto povera, non s’erano
mossi dal paese lontano in cui vivevano. Arrivarono in-
vece i testimoni, tra essi Taureno, il chirurgo dei cani,
sempre piú corpacciuto, con una camicia nuova che gli
dava fastidio e con la giacca appesa ad una spalla. Vesti-
ta alla moda di città, Fede sembrava piú tozza e contadi-
na; aveva il vestito nuovo anche Uliva. Giusto non volle
andare alla chiesa. Gli altri finirono per mettersi in ordi-
ne, s’incamminarono verso Luvo a piedi prendendo una
scorciatoia che saliva all’ombra; andarono adagio, ba-
dando a risparmiar anche le parole – soprattutto le don-
ne – per non arrivare in paese sciupati. Lassú vi era la
gente della domenica; il matrimonio fu celebrato prima
di messa grande, nella chiesa gremita; i fedeli guardava-
no gli sposi ma anche Irene ed il largo cappello che por-
tava, carico di fiori. Nel suo solito banco era presente la
signora Farra con Gabriella. Rifacendo la scorciatoia al
ritorno, il drappello dello sposalizio era piú contento e
rumoroso;  toltosi  il  cappello,  Irene mangiava le  more
delle siepi; da lontano si udivano scendere le voci, do-
minate da quella di Taureno, una voce acuta che in ogni
luogo si faceva sempre sentire sopra le altre.
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Per il pranzo lavorava in cucina, arrossata in viso dai
fuochi, una buona donna del vicinato; e l’aiutavano due
degli abituali ospiti dell’Amistà, la vecchia Riccia mez-
za matta, che faceva poco e brontolava molto, col redu-
ce della Crimea, il lindo Magallo, il quale si occupava
con estrema attenzione dei piatti, dei bicchieri, del vino.
I soli convitati estranei alla famiglia erano i testimoni;
ma sotto il portico, accanto alla tavola del pranzo n’era
preparata un’altra assai lunga per un rinfresco agli amici
che sarebbero venuti dopo. Urbano, con la barba liberata
dai nodi e sparsa in tutta la sua abbondanza, prima di se-
dersi alla mensa disse il Benedicite, alto e rigido piú che
mai. I figli minori dei Crivelli ebbero gli ultimi posti:
Donato, ragazzo robusto e rozzo, pensava soltanto alla
mangiata; Uliva, la serpicina dispettosa, pareva invidio-
sa della sorella che si sposava. Il bimbo in fasce di Regi-
na era stato messo a dormire nella vecchia cuna di casa
tratta giú apposta dalla soffitta, ed ella teneva accanto a
sé l’altro bambino curandosi di lui come se non vedesse
nient’altro. Giusto sedeva lontano da Irene, la quale do-
veva partire la sera insieme agli sposi.

Quando già erano stati serviti piatti grandiosi di ta-
gliatelle, di carne lessa, e giravano con l’arrosto catini
d’insalata, Taureno uscí a dire, parlando a tutti: – È un
gran peccato che il nostro Casimiro voglia morire! – Il
marito di Regina, seduto accanto a lui, lo avvertí piano
di tacere, e Taureno si portò alla bocca una coscia di
cappone, tenendosi per un poco la voce nel corpaccio.
L’allegria di un pranzo di nozze non si sentiva. Marta,
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col vestito nuovo ma da contadina, non stava al suo po-
sto, andava e veniva dalla casa. I testimoni delle nozze
parlavano a Dionisio come ad uno che, anch’egli,  era
prossimo a  mettersi  in  viaggio;  bevendo piú  che  non
mangiasse, con le sue maniere stracche, il giovine sorri-
deva sotto i grossi baffi all’idea d’andar lontano, fuori di
patria, a fare tutt’altra vita. Urbano, che di fronte a lui
lentamente lavorava con le poderose mascelle, suo mal-
grado lo vedeva e udiva, pensando: «Non è mai stato
come noi. Anche Fede e Remo se ne vanno dalla cam-
pagna. I giovani non vogliono piú rimanere nella condi-
zione in cui il Signore li ha messi; cercano le città, piene
di divertimenti, di vizi e di miserie». Appena si fu levato
l’appetito, si  alzò, ritirandosi nella sua cella a leggere
vite di santi.

Cominciarono ad arrivare gli invitati; amiche di Fede,
amici di Remo, i vicini, gente della valle, gente venuta
da Luvo ed anche da piú distante. Non finivano mai; av-
volgevano gli sposi di voci e gesti vivaci; le donne por-
tavano dei fiori. Per il viale si udí avvicinarsi una fisar-
monica che sonava un ballabile; tutti gridarono: – Mi-
notto! Minotto! – Sul portone si vide infatti comparire
questo  rustico  buffone,  che  sonando  ballava  e  faceva
movere in ogni maniera il muso gonfio e nero, i labbro-
ni, gli occhietti lucidi d’una voglia di goder la festa; ma
gli andò subito attorno Marta, e l’istrumento si rassegnò
a stare  zitto.  Arrivò pure  Lilibeo,  il  figlio  del  vicino
morto pazzo, il quale doveva presto andare alla leva ma
continuava a  parlare  parlare  parlare  e  sempre  portava
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uno stesso cappello piccolo tondo aguzzo con l’orlo ro-
sicchiato. Venne perfino  Maria la bianca da Sottoriva,
modesto podere a cui la fama della bellezza di questa
donna dava uno splendore; ella era sui venticinque anni,
alta, con una carnagione di latte, trecce nere, occhi scuri
pieni di scintille, seno impetuoso; ma aveva un conte-
gno timido, come se quella bellezza la tenesse in sogge-
zione, e suo marito non si staccava da lei un momento.
A tutti  venivano presentati  piatti  di  frittelle,  vassoi  di
confetture, canestri di frutta; si faceva un gran versare
vino rosso e bianco, forte e dolce; Magallo e la Riccia
faticavano a sostituire con bottiglie e caraffe piene quel-
le vuote. Aiutando a servire per cortesia, Irene andava
attorno col vitino elegante e coi modi briosi; aveva già
bevuto un poco e rideva assai. Le altre ragazze, anche
Uliva, non le toglievano gli occhi di dosso.

Qua e là tra gli invitati si parlava a bassa voce di Ca-
simiro Gallant, com’era diventato. Tutti si domandava-
no: – L’ha fatto il testamento? – Ma nella giornata radio-
sa il cortile con l’enorme pagliaio, il portico ove adesso
il sole obliquo batteva sulle lunghe tavole facendo bril-
lare ogni cosa, la gente folta vestita da festa, tutto era
cosí lieto! Vino, vino: ne arrivava sempre. Cleto, coi po-
melli  rossi,  passava  da  una  tavola  all’altra,  dall’uno
all’altro crocchio, protestando che non si beveva abba-
stanza; era già un tantino brillo, ed aveva ritrovato il suo
intercalare: – Proviamo un po’. – Nel cortile era ormai
un vocío, tra il quale s’alzavano scoppi di risa sempre
piú frequenti; e la voce di Taureno che s’era sbottonata
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sul  petto  quella  fastidiosa camicia,  non taceva piú un
istante. Minotto diceva a  Maria la bianca che, quando
la vedeva,  non poteva piú dormire;  vicino alla  donna
come sempre, il marito rideva di buona voglia, perché
colui, con la sua faccia libidinosa d’Arlecchino, non era
che un buffone. Intanto con la fisarmonica Minotto riat-
taccava i ballabili, che Marta o qualcun altro si ostinava
a far cessare.

Dalla villa uscí  Graziano. Tutti  sapevano che la si-
gnora Farra aveva fatto alla sposa un generoso regalo in
denaro; l’apparizione del giovine fu accolta con accla-
mazioni e battimani. Lesta, Irene prese da una delle ta-
vole un bicchiere pulito, lo empí di vino bianco e glielo
offerse,  sotto  gli  sguardi  di  tutti,  dopo  che  Graziano
ebbe stretta la mano agli sposi; ella prese allora il pro-
prio bicchiere e fu la prima, dopo Fede e Remo, a toccar
con lui dicendo con occhi assai brillanti: – Addio alla
festa! – Adesso Giusto sedeva da solo in fondo al porti-
co, sul bordo del pozzo; lasciò cadere a terra il mezzo
sigaro che fumava, adagio lo schiacciò col piede, poi si
allontanò, passando tra la gente senza badare a nessuno.

Il sole stava per calare dietro l’alta collina di Luvo.
Giusto andò per il podere. «Ha voluto dargli il saluto in
pubblico – pensava. – Ma se ne va. Via, via! Al suo de-
stino». Nell’aria limpida si sentiva la domenica, si senti-
va che nessuno lavorava in campagna; soltanto la voce
d’un ragazzo che cantava, da qualche luogo nascosto sa-
liva dritta al cielo. Nella vigna dove s’era messo a cam-
minare, il contadino guardava i filari carichi d’uva quasi
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matura; poteva dire quando era stata piantata e di che
specie era ciascuna vite; conosceva il terreno palmo a
palmo ed ogni albero da frutto in capo ai filari, passò di-
nanzi al casotto nel quale ora dormiva, attraversando un
breve spazio piano macchiato di verderame. Dare il ver-
derame, dare lo zolfo, portar le canestre unte di mosto,
mordere con la zappa tutta quella terra: quante giornate
di fatica, un anno dopo l’altro! «Suda, bestia!» La fine
era che forse bisognava andarsene. E dove? Un altro po-
sto doveva cercarlo lui. Che potevano fare i vecchi?

Non portava giacca, si aprí anche il panciotto, sotto il
quale  aveva una  camicia  da festa  ed  un fazzoletto  di
seta, quasi nuovo, per cravatta. Era sceso per il versante
da cui non si vedeva Luvo; poi, risalendo lungo un cam-
po arato costeggiando uno dei boschi, era tornato a ve-
der il paese stampato casa per casa sul cielo rosso; ed
ora scendeva quest’altro versante della collina, dov’era
il prato dei noccioli. Là egli aveva vista Irene con Gra-
ziano.  Andar  via  era  ben meglio:  questo  luogo glielo
avevano guastato. Udiva di nuovo il vocío delle nozze,
le risa,  la  fisarmonica.  Fede e Remo se ne andavano,
senza curarsi  della  terra,  dei  vecchi,  di  niente.  E non
avevano paura della città, essi, nemmeno Dionisio cosí
fiacco.

Attraversò altri prati, dove da fanciullo aveva pasco-
late le vacche, e campi nei quali aveva imparato a tirar
per la cordicella i bovi mentre Urbano arava. Raggiunse
un confine dell’Amistà, segnato da un semplice fossatel-
lo; di là da questo vi era un grande orto con una vasca
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circondata  d’un  muricciolo;  tra  le  canne  e  le  foglie
d’una coltivazione di fagioli qualcuno si moveva facen-
do cigolare una secchia. Era l’Avventina, la figlia unica
del possidente al quale l’orto apparteneva. Era lunga, di
pelle scura,  asciutta nella persona e nel viso come se
cosí la bruciassero non i raggi del sole ma le fatiche;
sebbene molto giovine, portava sempre vesti scure che
le davano un aspetto di monaca campagnola, e nessuno
l’aveva mai vista ridere. Uscí di tra le canne per prende-
re  acqua:  piú  lunga,  piú  nera  nella  luce  scendente
dall’alto cielo che il tramonto colorava di vivi e sfumati
colori.  Per  attingere  alla  cisterna  non  esisteva  alcun
meccanismo; ella vi calò il secchio attaccato ad una cor-
da e lo ritirò piegandosi in due sul muricciolo.

— Lavori alla domenica, Avventina? – disse Giusto
con voce forte. La ragazza girò il  capo a cercar dove
fosse; rispose: – Se no le piante muoiono. – Ma tosto si
mosse verso i solchi, come se qualcuno nascosto o l’aria
stessa potesse rimproverarle di perdere un istante; ripi-
gliò a versar l’acqua con parsimonia. Insieme al padre,
vedovo da molti anni ed avaro, insieme a vecchi servito-
ri,  coltivava un vasto podere ed altre  terre  sparse nei
dintorni. Anch’ella doveva aver la passione di mettere
da parte roba e denaro; ma era gente data soprattutto alla
religione, i servi non meno dei padroni. Poiché si chia-
mava l’Avvento il  luogo appartenente alla  famiglia  da
molte generazioni, a lei avevano messo quel sopranno-
me, ed ella lo portava come il suo nome vero.
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Dal confine Giusto si scostò di pochi passi,  sedette
sull’orlo  d’un  sentiero.  L’Avventina  non  lo  guardava
piú, seguitando ad andare e venire dalla cisterna come
se fosse sola; egli udiva soltanto i tonfi del secchio nella
vasca, l’acqua versata nei solchi; ma sapeva quali sguar-
di gli rivolgeva la ragazza incontrandolo sulle strade e
quanto volentieri scambiava con lui qualche parola. «Ti
vuol bene, l’Avventina. Una ragazza che zappa la terra
come te ed ha i calli alle mani. Non guarda nessun altro.
Ma è ricca, ne possiede molta, della terra; non è per te
neanche l’Avventina». I colori del cielo si spegnevano;
morto il rosso, anche il viola si sfreddava, piccole nuvo-
le immobili sopra Luvo erano già cenere. Ed in terra le
cose s’ammollivano in un’aria turchina sempre piú fre-
sca. – Giusto! – chiamò la ragazza. Stava presso al con-
fine, ferma, rivolta a lui,  la monaca di campagna, col
secchio vuoto pendente da un braccio e con la corda so-
pra una spalla: – Perché non sei alla festa? – domandò,
poi subito gli diede la buona sera e si allontanò per una
viottola. La sua casa era distante; di là non si vedeva.
Cosí nera, ella si  perdette presto nella molle oscurità.
Giusto pensò che era l’ora della partenza per quelli che
se ne andavano; si mosse. Tra le voci e le risa che gli
vennero incontro dalla festa, la musica della fisarmonica
si sfogava ora senza freno.

Nel cortile erano stati portati candelieri, lumi ad olio,
lanterne, messi sulle tavole, sulla pietra del pozzo, sui
davanzali  delle  finestre;  da  mangiare  non  restava  piú
niente ma vino ce n’era ancora e si continuava ad empir
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bicchieri  e  vuotarli.  Per  non mostrarsi  malsicuri  sulle
gambe, gli uomini anziani stavano contegnosi; i giovani
scherzavano con le ragazze, che strillavano; perfino Uli-
va ne aveva qualcuno intorno per chiasso e batteva forte
sulle mani a tutti. Lilibeo lo sciocco volevano ubbriacar-
lo, ma egli passava dall’uno all’altro dei bicchieri che
gli venivano offerti, ripetendo con parole innumerevoli
che  sua  madre  non  voleva  che  bevesse  ed  una  volta
l’aveva bastonato. In mezzo all’aia, seduto sulla spallie-
ra d’una sedia coi piedi sopra il sedile, Minotto allarga-
va e ristringeva con mosse abili e buffe la fisarmonica,
volgendo in giro il mascherone sempre piú lucido, gli
occhi di Arlecchino: – Cosa aspettate, ragazze? Giovi-
notti, chi prende prende! – Sapeva molte arie e ricamava
ogni pezzo con ghirigori di sua invenzione saltando dai
toni  gravi  agli  acuti,  facendo strani  accompagnamenti
che ronfavano o singhiozzavano. Nessuno gli dava piú
noia perché non sonasse, ma ballare no, non si ballava.
Sopra il vocío le risate, gli strilli, i suoni, ogni tanto si
udiva qualcosa di lacerante, d’insuperabile, le parole di
Taureno.

Graziano non c’era piú da un pezzo. Per educazione
gli  sposi  rimanevano in mezzo agli  invitati  ma erano
stanchi ed impazienti; Maria la bianca aveva uno sguar-
do velato che talora si smarriva dov’erano i giovani piú
belli; stava però seduta insieme alle donne attempate, ed
il marito la custodiva piú strettamente che mai; con loro
era Marta, che discorreva sottovoce lamentandosi. Inve-
ce Cleto girava sempre tra gli ospiti, facendosi vento col
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fazzoletto, incerto ma felice, col vago pensiero che quel-
la festa non sarebbe mai finita, mai finita.

Notte. I lumi sembravano divenuti piú belli. Urbano
venne a cercare uno dopo l’altro coloro che dovevano
partire e li avvisò ch’era tempo. Due dei vicini avrebbe-
ro portati coi loro barrocci gli sposi ed Irene alla stazio-
ne di Rebbia; Regina ed il marito sarebbero scesi con
loro.  I  tre  cavalli,  trovandosi  in  luogo inconsueto,  tra
luci e strepito, erano nervosi, non volevano lasciarsi at-
taccare, e maggiormente li eccitavano i padroni non ac-
corgendosi di parlar cosí forte né di avere le mani tanto
vigorose. Senza dir niente, Giusto riguardava se le be-
stie erano attaccate  bene.  Per tutta la giornata Regina
s’era tenuta in disparte con la scusa di badare ai bambi-
ni; ora, attendendo il momento di andarli a prendere nel-
la camera dei nonni ove dormivano, da una finestra del-
la cucina guardava sull’aia i barrocci, i fagotti di Remo
e di Fede già portati là fuori; guardava con occhi larghi;
se qualcuno l’avesse chiamata, l’avrebbe fatta trasalire.

Ricomparve Irene col suo cappello carico di fiori; ri-
comparvero anche gli sposi; quindi Regina salí al suo
posto, a ricevere dalla madre i bambini. Tutti stavano in-
torno ai barrocci, ma Cleto s’era nascosto per non assi-
stere alla partenza. Quando sui veicoli furono all’ordine
passeggeri e guidatori, si alzò il clamore dei saluti, suc-
cesse tra quelli che restavano un rimescolio, un agitarsi
di braccia che fece partir di scatto, inseguendosi, i tre
cavalli. Lilibeo gettò in aria il suo cappelluccio. Mentre
il carro la portava via, Irene si voltò a guardare ancora
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una volta la sua stanza sotto il portico. Per un poco si
udirono le ruote, le voci sulla strada scendente a valle.
Incominciarono ad andar via anche gli invitati. – Doma-
ni ci sono i lavori – ripeteva Urbano a coloro che non si
volevano avviare; frattanto mandò a letto Uliva e Dona-
to e Dionisio, il quale si reggeva male. Si mosse infine
anche Taureno con Minotto; Lilibeo fu l’ultimo. Presto,
su per la strada di Luvo, si fece risentire la fisarmonica.

Chi doveva andare, era fuori; chi doveva stare, era a
casa. Nella cucina la Riccia e Magallo asciugavano le
posate, movendo adagio perché avevano faticato molto
ed avevano anche bevuto;  con loro movevano le loro
grandi ombre; forse non s’erano accorti che la festa era
terminata. Magallo parlava forte del solito cosacco dei
suoi racconti: – Mi veniva addosso per infilzarmi, con
gli occhi fuori della testa, sopra un cavalluccio che face-
va fiamme. Io ho alzato il fucile con la baionetta, poi mi
sono trovato in terra, ma accanto a me c’era il Russo tra-
passato da parte a parte. – La Riccia, al solito, borbotta-
va tra sé e non lo ascoltava affatto.

Dalla stalla, dov’era andato a veder le bestie, Giusto
tornò nel cortile silenzioso. Sua madre piangeva, seduta
sopra uno scalino; Urbano, dicendo a mezza voce le pre-
ghiere, girava a spegnere lumi e lanterne, a soffiar sui
mozziconi di candele; si vedevano meglio le stelle che
stavano sopra l’aia. Il giovine andò al portone e chiuse
con cura i due enormi battenti.

213

una volta la sua stanza sotto il portico. Per un poco si
udirono le ruote, le voci sulla strada scendente a valle.
Incominciarono ad andar via anche gli invitati. – Doma-
ni ci sono i lavori – ripeteva Urbano a coloro che non si
volevano avviare; frattanto mandò a letto Uliva e Dona-
to e Dionisio, il quale si reggeva male. Si mosse infine
anche Taureno con Minotto; Lilibeo fu l’ultimo. Presto,
su per la strada di Luvo, si fece risentire la fisarmonica.

Chi doveva andare, era fuori; chi doveva stare, era a
casa. Nella cucina la Riccia e Magallo asciugavano le
posate, movendo adagio perché avevano faticato molto
ed avevano anche bevuto;  con loro movevano le loro
grandi ombre; forse non s’erano accorti che la festa era
terminata. Magallo parlava forte del solito cosacco dei
suoi racconti: – Mi veniva addosso per infilzarmi, con
gli occhi fuori della testa, sopra un cavalluccio che face-
va fiamme. Io ho alzato il fucile con la baionetta, poi mi
sono trovato in terra, ma accanto a me c’era il Russo tra-
passato da parte a parte. – La Riccia, al solito, borbotta-
va tra sé e non lo ascoltava affatto.

Dalla stalla, dov’era andato a veder le bestie, Giusto
tornò nel cortile silenzioso. Sua madre piangeva, seduta
sopra uno scalino; Urbano, dicendo a mezza voce le pre-
ghiere, girava a spegnere lumi e lanterne, a soffiar sui
mozziconi di candele; si vedevano meglio le stelle che
stavano sopra l’aia. Il giovine andò al portone e chiuse
con cura i due enormi battenti.

213



1902

Nell’alto atrio tappezzato di cartelloni ove spiccavano
bottiglie d’acqua minerale, piroscafi, vedute fantastiche
di  paesi,  stava  aspettando  molta  gente  in  mezzo  alla
quale una guardia civica teneva aperto un passaggio: era
l’ora dei treni che avevano viaggiato tutta la notte. Sisto
ed il figlio non si parlavano. Dalle porte di ferro uscí
uno stuolo di viaggiatori, ma giungevano da una linea
del nord. Sotto la tettoia esterna si udirono vetture met-
tersi in moto; la giornata era piovosa e la luce smorta.
Venne cambiata la tabella che annunziava il treno in ar-
rivo. «Ora – pensò Graziano –  egli sarebbe apparso»;
ciò che stava per succedere era imbarazzante. Uscirono
le persone discese per prime da quel treno, le solite figu-
re di viaggiatori che avevano dormito male; Sisto cerca-
va di veder lontano, dentro l’una e l’altra porta; mentre
venivano innanzi le ondate piú grosse, diede segno di ri-
conoscere colui che attendevano. Era un uomo già vec-
chio, alto, dal viso poco sano senza barba né baffi,  il
quale portava abiti scuri con cert’aria d’ufficiale in bor-
ghese, camminava a testa alta senza guardarsi  intorno
ma  aveva  un  passo  molle  come  per  fiacchezza  delle
gambe. Vide Sisto, che s’era avvicinato, lo riconobbe,
gli tese le due mani con gesto calmo e reciso: – Ah, sei
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qui. – Sisto si voltò a indicargli il figlio. – Diamine! –
disse l’uomo. – È proprio un bel ragazzo. – Si accertò
che il facchino con le valige lo seguisse, poi chiese: –
Non c’è altri, non è vero?

Era Aleramo Andosio che veniva da ventisette anni di
penitenziario.  E Graziano pensava appunto  che  ciò  si
dovesse vedere da tutti; invece nessuno se ne curava. In-
sieme ai  Farra,  Aleramo si  accostò alla  loro  carrozza
come se gli  fosse  accaduto molte  volte  di  arrivare in
quel modo; ma quando fu seduto nella vettura chiusa ed
il  cavallo,  uscendo dal  portico,  si  mise  al  trotto,  egli
posò una mano sul ginocchio di Sisto che gli sedeva ac-
canto, premendo forte, voltando verso lui un viso diven-
tato piú bianco, piú floscio; dopo strinse un braccio del
nipote,  che aveva di  fronte,  strinse forte;  non parlava
perché non voleva piangere.

— Ventisette  anni  –  disse quando sentí  che poteva
non piangere – sempre pensando a questo giorno.

— Hai avuta molta forza – disse Sisto.
Aleramo serrò  le  mascelle,  corrugò le  sopracciglia,

che aveva scure e spesse: – In ogni momento la stessa
volontà: se cedo, non esco vivo; devo resistere.

Le sue valige, affidate al cocchiere, erano nuove; an-
che il vestiario, dal cappello alle scarpe, era nuovissimo
e si vedeva appena ch’era stato comprato in un magazzi-
no d’abiti fatti. Al paragone era molto logoro quel viso,
che in una pasta senza colore mostrava le tracce d’una
lunghissima e terribile fatica; gli  occhi erano un poco
annebbiati  ed  esitanti,  disavvezzi  a  guardar  lontano,
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all’aperto;  però si  volgevano alle  case,  ai  passanti,  ai
veicoli, alle vetrine come se non dovessero vedere nien-
te di nuovo. Nell’animo di Graziano era il ricordo vago
della prima volta che gli era stato parlato d’uno zio re-
cluso, il ricordo delle sue lettere, delle scatole di sigari
che gli venivano spedite, dei nomi che avevano le case
di pena, nomi di luoghi maledetti; ed ora tutto ciò non
sembrava piú vero; ora nella carrozza, coi ginocchi vici-
ni ai suoi vi era quest’uomo libero, vestito come gli al-
tri, con una cravatta tessuta ad ancore verdi. In un palaz-
zo d’una piccola città della provincia la vecchia paraliti-
ca non esisteva piú, e dai suoi figli s’era potuto ottenere
la firma sotto la supplica al re.

Nel  giardino  di  casa  venne  intorno a  chi  scendeva
dalla carrozza il cane. – Questo è Fiocco – disse subito
Aleramo. Claudia si mostrò in cima alla gradinata del
pianterreno, ed accanto a lei era un’altra signora, sua so-
rella Ortensia, arrivata il giorno prima per incontrare il
reduce.  Lo  lasciarono  appena  entrare  nel  vestibolo,
quindi Ortensia gli si gettò al collo scoppiando in sin-
ghiozzi, e non se ne staccava mai; ma anche Claudia vo-
leva baciarlo, stringerlo, piangendo allungava le braccia;
tra  queste  braccia  Aleramo,  liberatosi  un  momento
dall’altra sorella, si gettò a capo basso per nascondere il
viso.  Nessuno  diceva  una  parola,  si  udiva  soltanto  il
piangere. Aleramo tolse dal taschino il  fazzoletto e si
coprí gli occhi: – Dove andiamo? – domandò. Sisto ed il
figlio lo fecero entrare in un salotto come un cieco. Il re-
duce si strofinò vigorosamente il volto, che adesso era
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colorito e macero come se avesse pianto molte ore; tras-
se un lungo respiro, rialzò la testa con un movimento ri-
soluto. – Claudia, – disse, osservando la sorella piú gio-
vane  che  lo  guardava  attraverso  grosse  lacrime  –  sei
proprio come ti pensavo, molto meglio che nei ritratti. –
Si voltò ad Ortensia squadrandola burbero: – Ehi,  Teta,
sei grigia. Ed ora, via i fazzoletti, basta col piangere. –
Si avvicinò a Sisto; con cenni chiamò a sé Graziano e li
strinse in un abbraccio tutt’e due: – Brava gente, gente
d’oro!  –  Vedendo  entrare  nel  salotto  l’alta  figura  di
Ascanio, gli andò incontro con un franco sorriso: – Bab-
bo Farra! Il primo galantuomo di Rebbia. Vedete chi è
tornato? Andrò anche a Rebbia, a Luvo. – Invitato final-
mente a sedere, prese invece a moversi per la stanza da
un angolo all’altro  osservando tutto,  sempre con quel
passo stanco e con un po’ di esitazione come se qualcu-
no potesse comandargli di star fermo. Alzata la tendina
d’una finestra, rimase a guardar con piacere il cielo pio-
vigginoso, opaco: – Ero nel piú bel luogo del mondo, fa-
moso già nei tempi antichi, tra Posillipo e Baia – disse
con ironia boriosa. – Non se ne vedeva niente, ma il cie-
lo, si vedeva, cobalto, sempre cobalto!

Ortensia e Claudia non gli levavan gli occhi di dosso.
La  sorella  maggiore,  sebbene  la  casa  fosse  riscaldata
bene,  s’era  messa una giacca di  lontra,  ormai  spelac-
chiata  e  rossiccia;  teneva  le  braccia  conserte,  sempre
piena di freddo; intorno alla fronte aveva i capelli strina-
ti dal ferro col quale piú volte al giorno si faceva i ricci
distrattamente; non s’accomodava mai sulle sedie e sui
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sofà, come gli altri, invece sedeva sui braccioli o si ap-
poggiava ad una tavola, ogni momento cambiava posi-
zione. Guardando il reduce, Graziano aveva presto tro-
vato nel suo aspetto e nel suo contegno l’uomo ch’era
stato un tempo, ciò che in lui rimaneva del rompicollo
elegante, del cavallerizzo, di quel giovine che in una fo-
tografia teneva con signorile noncuranza lo scudiscio;
ma le  mani  erano  ruvide,  sformate,  erano  quelle  che
avevan fatti grossi lavori da sarto per ventisette anni.

Claudia, uscita dalla stanza, ricomparve con Gabriel-
la, che era molto sviluppata per i suoi nove anni ed ave-
va una ricca capigliatura bruna sciolta sulle spalle. Que-
sto zio ritornato – era stato detto alla bambina – aveva
vissuto qua e là in tutto il mondo. Ella sentiva, però, che
la sua storia doveva essere ben diversa, misteriosa, e si
lasciò baciare senza sorridere e fu contenta di potersi ri-
tirare subito. Quindi Sisto dovette andare alla clinica, ed
anche Ascanio e Graziano si ritirarono; il reduce salí al
primo piano con le sorelle, nella camera destinata a lui,
dove rimasero soli. Appena fu chiusa la porta, Ortensia
si gettò di nuovo addosso al fratello, a stringerlo, a ba-
ciarlo, guardarlo da vicino; poi batteva le mani, rideva,
piangeva un poco, rideva un’altra volta – Ramo, ti ricor-
di quando a Luvo sei saltato sul cavallo che il medico
aveva lasciato in  piazza,  e  l’hai  portato in  fondo alla
valle? E il mazzo d’ortaggi mandato alla damigella Roa-
sio che ti voleva sposare, te lo ricordi? – Ortensia si ri-
volse a Claudia: – Era un diavolo.
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— Io, diavolo? – protestò allegro il fratello. –  Teta,
Teta, non farmi parlare.

Da una tasca della pelliccia Ortensia levò una scatola
di sigarette fini, ne offerse agli altri, che non ne accetta-
rono, e si mise a fumare. I ricordi balzavano su dalla
mente sua e di Aleramo come fuochi da una sparata di
razzi, uno sull’altro, impetuosamente, incessantemente;
ed essi se li scambiavano senza lasciarsi a vicenda finire
il racconto, saltando con quelle frasi da luogo a luogo,
andando innanzi e indietro nel tempo. Claudia, bambina
quando essi erano sui vent’anni, stava quasi soltanto ad
ascoltare, raccogliendo le loro parole con avidità, riden-
do con loro, appena un tantino gelosa dell’amicizia che
aveva uniti la primogenita ed il fratello e nella quale ella
non era potuta entrare; gettando però nel dialogo qual-
che tema,  accenni a cose di  cui  ella  aveva solamente
udita la narrazione. Parlavano d’un vestito di tulle bian-
co con nodi di nastro rosso che la loro madre aveva por-
tato ad un gran ballo di Rebbia, e della sua bellezza, pel-
le bianca, occhi neri, straordinaria; parlavano d’un giar-
diniere di casa, che a novant’anni voleva ancora lavora-
re; ricordavano un fratello adolescente, morto d’un col-
po di sole, del quale Ortensia conservava il piccolo vio-
lino su cui imparava a sonare; parlavano del cocchiere
del padre, intarsiatore per diletto, e si dicevano i nomi
dei cavalli d’Aleramo; ricordavano il fratello della non-
na materna, il conte Blanchi di Cortenuova, ch’era stato
ministro del re di Sardegna a Londra, e la moglie, «la
zia Onorata», che in quella capitale aveva salvati i suoi
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bambini nell’incendio del palazzo dove abitavano, e che
poi vedova a Torino, riceveva visite di personaggi im-
portanti, di milordi, in un convento nel quale si era riti-
rata. Parlavano di cose scomparse, di splendori spenti,
di gente da tanto tempo morta, come di persone vive e
di fatti recenti, come di cose che si potessero sempre ri-
vedere.

— Sai – disse Aleramo ad Ortensia – che Daniele, il
figlio di quello che chiamavano il Tessitore, mi ha scrit-
to tutti gli anni? Quella lettera da Luvo mi faceva molto
piacere.

Animatamente discorrendo, Ortensia ed Aleramo era-
no  sempre  piú  rassomiglianti:  nella  persona  costrutta
con  una  solida  impalcatura  d’ossa  e  poca  carne,  nel
viso, negli occhi, nei gesti nervosi, in un brio strano che
sapeva di malinconia, soprattutto nell’aria che entrambi
avevano di gente passata attraverso terribili  prove per
colpa propria ma in un certo modo fantastico, senza la-
sciarsi troppo cambiare nell’animo. E la grande diversità
d’aspetto tra loro e Claudia mostrava, piú ancora che la
differenza d’età, la maniera diversa in cui la sorella mi-
nore era vissuta, secondo un concetto sensato dell’esi-
stenza, senza avventure strambe, senza fare tragedie.

— Quel Lanciarossa – chiese ad un tratto Aleramo
cambiando espressione – non vi sarà mezzo di levarlo
dalla nostra casa? La vedrei volentieri crollata, se lo po-
tesse schiacciare!
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— È calato sulla tua roba come un corvo – disse Or-
tensia. – L’usuraio gentiluomo. Da lontano aveva adoc-
chiato tutto quanto. Un vero genio del male.

— Voglio vedere la sua faccia il giorno che andrò a
Luvo. Nel palazzo, il re del paese, questo malandrino!
Suo padre era ispettore dei giochi a Montecarlo; era par-
tito dal Piemonte col fagotto, suo padre. Lui imparò la
professione di richiamar gente alla bisca e prestare a chi
perdeva. Mai stato mio amico, non è vero! Quando io
non potevo piú far niente per difendermi, ha tirate fuori
le cambiali.

—  Nella  nostra  casa  ha  portato  il  suo  romanzo
d’appendice – disse ancora Ortensia,  seduta a braccia
conserte sul bordo del letto.

— La belle jardinière – sogghignò Aleramo alzando
le spalle. – Il marito della donna coltivava i fiori e lei li
vendeva a caro prezzo. Grassa, alta una spanna! Il nego-
zio gliel’aveva messo su un francese di gran famiglia,
un Rohan. Il marito è sempre vivo ed il figlio, a quanto
so, è degno dei genitori, un lestofante.

Dette da Aleramo, tutte le cose parevano inverosimili,
favolose. Claudia osservò: – La morte della figlia ille-
gittima è stata un severo castigo. Ma ora non pensiamo
a quella gente.

— Ben detto, Claudia – rispose il fratello piantandosi
sui due piedi e facendo viso allegro. – È meglio pensare
all’avvenire. – Alle sue spalle era una specchiera e vi si
vedevano muovere, con quel brio a scatti, la testa quasi
calva,  la  schiena  stanca  d’un  vecchio.  Per  l’avvenire
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ogni decisione era stata presa prima che Aleramo uscis-
se dalla casa di pena: egli andava a vivere presso la fa-
miglia di Ortensia; coi  suoi risparmi di recluso e con
una buona somma di cui gli faceva dono Claudia, si sa-
rebbe dato agli affari, ai commerci, chissà, a qualche la-
voro originale.

— Non credere – disse Ortensia al fratello – di trovar
una casa come questa.

— Già, – protestò egli col suo tono ironico e brusco –
io sono disceso dalla luna, non so niente!

Era  impaziente  d’incominciare  a  far  qualchecosa  e
perciò di partire. Malgrado le premure di Claudia non
restò piú di tre giorni; durante i quali era sempre in giro
per la città, con le due sorelle o con Ortensia sola; ovun-
que, egli voleva mostrare che conosceva tutto, sapeva
già tutto, e che nessuna cosa lo poteva sorprendere. Per
uscire, Ortensia si metteva uno dei cappelli che raffaz-
zonava da sé senza badare alla moda, un paio di guanti
dai quali sbucava la punta di qualche dito; si ornava lo
scollo della pelliccia con una spilla di bronzo sulla quale
era la corona comitale dei Cervasco e dei Cortenuova. E
d’avere aspetto di signora decaduta non gliene importa-
va o forse non se ne ricordava piú; ma si sarebbe offesa
se la sorella le avesse offerto un paio di guanti nuovi.

Prima di partire Aleramo diede di nascosto a Grazia-
no un manoscritto rilegato che pareva un registro – Leg-
gerai con calma, quando vorrai. Il destino d’un uomo.
Potrai capire perché ho fatto ciò che ho fatto.
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La sera il giovine lo sfogliò; vide ch’era un memoria-
le scritto con uno stile antiquato, con un’esaltazione pie-
na di enfasi, ma senza tacere i particolari piú intimi; e
tosto lo richiuse a chiave in un cassetto, per un senso di
pudore  ed anche per disgusto di  penetrare  nei  segreti
d’una vita. «Io mi avvidi quasi di repente che il cuore
della  mia adorata  Fulvia  non mi apparteneva piú,  era
d’un altro». Una vita dov’era stato sparso quel sangue.

Ma da qualche tempo ogni fatto, ogni avvenimento,
gli episodi di qualunque esistenza, anche se pieni di pas-
sioni o di dolore, a Graziano parevano privi d’importan-
za. Egli cessò presto di pensare alla visita del reduce.
Frequentava  regolarmente  l’università;  una  mattina,
come tante  altre,  andò all’istituto anatomico,  che non
era lontano da casa sua; entrò nella galleria riservata alle
esercitazioni delle studentesse; vi era soltanto una ma-
gra bionda lentigginosa, del quarto corso, che voleva de-
dicarsi all’insegnamento dell’anatomia, e stava lavoran-
do piano piano al tronco, tagliato sotto le costole, d’un
giovinetto morto di tisi.  Il  cadavere aveva una testina
pulita, d’una bianchezza diafana, con la pelle ben tesa
sulle ossa, con gli occhi a metà nascosti sotto le palpe-
bre e coi denti scoperti come a sorridere. La studentessa
alzò appena il viso un istante. «Forse un giorno costei
metterà al mondo dei figli» si disse Graziano. Passò nel-
la sala grande, dove intorno a tutte le tavole di marmo
erano  gruppi  di  studenti  coi  camici  neri,  al  lavoro.
L’odor di  carne morta era  freddo e  dolciastro,  ma un
tanfo  denso  mandava  qualche  corpo  sventrato  da  cui
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uscivano gonfi gli intestini. Sebbene giungesse una buo-
na luce dalle finestre, le lampade elettriche erano acce-
se; sotto esse, in mezzo agli studenti, stavano sulle lastre
cadaveri di vecchi e di vecchie, sformati e flaccidi, o ca-
daveri piú belli, di giovani, ma assai scarni; su tavolini
presso le finestre erano qua una gamba, altrove una testa
od un braccio, ai quali coi ferri lucidi lavoravano stu-
denti isolati; gli inservienti, coperti con trascuratezza di
càmici bianchi sporchi, giravano come operai svogliati.
Ad un tratto,  intorno ad un cadavere  di  donna molto
grande ed ancora intatto, alcuni degli studenti si misero
in posa, scherzando, imitando i quadri o le stampe degli
antichi  teatri  anatomici,  ed un altro fece la  fotografia
della scena. Sull’architrave della porta d’ingresso lucci-
cavano parole dorate: Hic est locus ubi mors dignat suc-
currere vitae.

Nell’istituto  Graziano  non  si  curava  affatto  della
scienza.  Le cose che si  vedevano là  dentro,  l’edifizio
stesso lo attraevano suo malgrado, ed egli se ne interes-
sava con curiosità e compiacenza malsane. Salí al primo
piano, dove il museo anatomico era sistemato assai bene
in lunghe sale bianche, piene d’una luce filtrata da ten-
dine bianche nettissime. Scaffali e vetrine scintillavano;
sotto campane di vetro si vedevano tronchi umani im-
balsamati; corpi interi erano conservati entro vasche sot-
to lastre di vetro spesso; accosto alle pareti ed in mezzo
alle sale, in vetrine d’ogni forma, erano pezzi essiccati,
barattoli contenenti in un liquido torbido visceri, teste,
feti; vi erano anche, dentro tavole col coperchio di cri-
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stallo,  sezioni  di  cadaveri  congelati,  sottili  come  una
asse, esatti come modelli: uomini adulti, donne incinte.
«Tu saresti ancora piú sottile, faresti una figura piú me-
schina» si diceva Graziano. Nell’aria non si sentiva che
un odor chimico simile a quello dell’alcole; ciascun og-
getto era distinto da un cartello; ed il museo aveva lo
aspetto d’un magazzino tenuto con cura. Il giovine era
solo, non udiva alcun rumore. Nel centro d’una sala de-
dicata ad un celebre anatomico che alcuni anni prima
aveva insegnato nell’istituto, si alzava un’edicola tutta
cristallo; vi stava diritto lo scheletro di un uomo gagliar-
do,  le  cui  ossa  eran  tenute  assieme  da  ganci  e  fili
d’argento; aveva tra i piedi una coppa con un cervello, e
davanti a questa si vedeva, nel liquido d’un vaso di ve-
tro, la pelle d’un capo con la faccia gonfia come quella
d’un annegato: il celebre anatomico. In una cornice ap-
pesa  all’edicola  era  la  sua  fotografia,  alla  quale  quel
capo somigliava ancora; e si poteva leggere il passo del
testamento con cui egli aveva fatto al museo quel dono.

Avvicinatosi ad una finestra, Graziano sollevò la ten-
dina a guardar fuori. Nel viale arrivava un tranvai; in un
piazzale  del  parco  vicino  era  il  monumento  equestre
d’un principe; piú lontano, dietro edifizi nuovi d’offici-
ne, si scorgeva la parte alta d’un carcere di donne; ma
tutte le cose rappresentavano una vita senz’alcuna ansie-
tà, un ordine ragionato, sul quale il sole d’inverno getta-
va il suo polverío leggero. Adagio un vecchio attraver-
sava il binario a poca distanza dal carrozzone soprag-
giungente: se il tranvai lo avesse schiacciato, subito sa-
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rebbe arrivata l’ambulanza a portar via il corpo, a can-
cellare la macchia di sangue, e subito si sarebbe rivedu-
to il perfetto ordine. Ma come sembravano fragili i sol-
dati – una squadra di reclute – che lungo una fila di al-
beri andavano innanzi e indietro imparando a marciare!
Cosí giovani e robusti, erano fragili come i loro visceri,
come le arterie.

Quel giorno, dopo colazione, Graziano uscí a cavallo.
Per una questione di mercedi erano stati serrati dai pa-
droni gli stabilimenti meccanici ed in risposta gli operai
delle altre industrie avevano disertati cantieri e fabbri-
che. Il giovine andava verso la campagna; a misura che
si avvicinava all’orlo della città, sentiva meglio l’avve-
nimento insolito e quel che vi era nell’aria, un fermento,
una passione oscura e indecisa di guerra civile; gli edifi-
zi delle officine piú grandi, chiusi e senza rumori, erano
custoditi da carabinieri, vi giravano intorno pattuglie di
cavalleria; nei quartieri operai capannelli d’uomini sta-
vano a discutere sui portoni, sui canti delle vie, un vocío
usciva  dalle  osterie  gremite,  mentre  donne  e  bambini
guardavano con ansietà dalle finestre; anche dove della
città non si vedeva piú che il disegno abbozzato, opifici
e case popolari sperduti nei prati tra le file di lampioni
che ad un tratto cessavano, lo sciopero si scorgeva subi-
to, nell’inerzia delle fonderie, delle fornaci, in quel cam-
minare a drappelli e radunarsi e sciogliersi degli uomini
sfaccendati. Da un terreno cinto d’una palizzata, entro il
quale  erano  molti  giocatori  di  bocce,  partirono  grida
ostili e fischi all’indirizzo d’una squadra di ciclisti della
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polizia, che passava in lontananza. In città Ilisso pareva
sempre stizzito d’ogni cosa; anche ora non faceva che
puntar gli orecchi, andava a passi corti e rapidi come se
la terra scottasse.

Graziano giunse ad un vecchio borgo dove veniva so-
vente; di qua si mise per la campagna, ritrovò l’immen-
sa pianura libera fino al cerchio delle Alpi, campi e pra-
terie con pochi paesi ai quali conducevano strade segna-
late da filari di pioppi. Sulle montagne si adagiava qual-
che nuvola, ma il resto del cielo era sgombro, pieno di
luce; correndo passava il rumore d’un treno invisibile;
in mezzo ad un prato alcuni contadini lavoravano ad un
gigantesco  albero  abbattuto,  ed  i  colpi  delle  scuri  in
quella vastità non avevano forza;  dentro un fosso,  tra
scatole di latta e mucchi di cocci, gorgogliava l’acqua.
Lo  sguardo  di  Graziano seguiva  con piacere  le  righe
nettamente tracciate dai fili  telegrafici nell’aria pulita;
ma il suo pensiero era in vastissime aule dell’università,
quelle di chimica e di fisica, in cui centinaia di studenti,
aspettando le lezioni, cantavano in coro a squarciagola
strofe violente e beffarde. «Noi sappiamo bene ciò che
vale la vita» volevano dire gli  studenti. Combinazioni
chimiche, fenomeni fisici, funzionamento di visceri, de-
gli schifosi visceri, lavorío di cellule, di umori, di mi-
crobi: la sorte umana stava tutta dentro questi limiti. Tra
la nascita e la morte vi era quest’avventura miserabile
ed incerta. Non era niente, non serviva a niente.

Il cavallo alzava il muso fine a odorar la campagna
fredda, faceva la bava tormentandosi col morso da cui
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era trattenuto, camminava di traverso, smanioso di lan-
ciarsi nelle praterie. – Aspetta! – gli diceva Graziano.
Un arco di muratura fiancheggiato da grossi olmi, di-
nanzi al  quale la strada passava,  era quanto rimaneva
dell’ingresso d’una villa distrutta; già altre volte egli ne
aveva avuta l’impressione d’un luogo adatto per ucci-
dersi; gli piacque di nuovo guardare dove avrebbe potu-
to, stando sdraiato a terra, spararsi. Il mondo gli sembra-
va molto lontano.  Uno scherzo da fare:  con un gesto
uscire dal destino di tutti. Subito dopo, la strada scende-
va attraversando un grandissimo scavo dov’era sempre
un va e vieni di carrettieri a prender ghiaia; l’orizzonte
spariva, non si vedevano che le pareti franose, ed oggi
non vi lavorava nessuno. Il giovine si sentí solo. Non
era strano ch’egli fosse là? Perché gli piaceva allonta-
narsi dalla gente, star solo? Quelli che aveva avuti com-
pagni di liceo e che poi avevano prese negli studi vie di-
verse, tranquillamente andavano alle lezioni o pensava-
no a divertirsi. Bruto Corese, deciso a farsi attore, passa-
va le giornate in una scuola di recitazione. E Nego? La
sua faccia schiacciata non l’aveva piú rivista; non ne sa-
peva piú niente. Era forte, Nego, con quella testaccia. Di
là la sua casa non era lontana, ma forse lo avrebbe ac-
colto malamente.

Presto la strada risaliva fuori della cava, sull’immensa
superficie piana.  Il  sole,  avvicinandosi  alle  montagne,
ne mostrava meglio le forme ma facendole leggere, in-
corporee. Finalmente Graziano lasciò entrare il cavallo
in una prateria, allentò le redini e fu portato via al galop-
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po; sfogando la passione lungamente costretta, Ilisso vo-
lava, piú che non toccasse il terreno, con un respiro ar-
dente e felice; però obbediva alla guida come se godesse
a descrivere i circoli, le linee continuamente variate che
il  cavaliere  voleva.  Questi,  preso  dalla  stessa  febbre
dell’animale, teneva quel prato quanto era grande; vede-
va il suolo ancora coperto del logoro tappeto invernale,
file d’alberi sui margini, un gregge al pascolo, le Alpi;
non aveva piú un pensiero,  in  mezzo a  quello spazio
pieno di cose che piacevolmente giravano. Quando fu
sazio, si portò ad una estremità della prateria e, fatti sen-
tire all’animale gli sproni, la percorse tutta di gran car-
riera.

«Vado da Nego» si disse dopo che ebbe rimesso sopra
la  strada  il  cavallo,  il  quale  restava  ancora  vibrante
come un fanciullo costretto a cessare giochi impetuosi.
La casa dei Mazzè era tra campi ed orti, un vecchio edi-
fizio esteso e basso racchiudente un cortile; sull’arco del
portone avevano dipinto «Officina meccanica – Motori
e  motocicli».  Ilisso fece  molto  rumore  nell’androne,
dove da un finestrino tentò sporgersi un operaio grasso
che gridò: – Chi cercate? – Smontato nel cortile, Grazia-
no vide una stalla col fienile vuoto, i finestroni polverosi
dell’officina, un carretto a mano con le stanghe all’aria,
latte  di  benzina  e  masselli  d’acciaio  posati  in  ordine
presso una pompa d’acqua, uno scoiattolo che faceva,
girare in fretta la sua ruota dentro una gabbia attaccata
al muro. Al primo piano era ripulita una parte della fac-
ciata; sopra un ballatoio, lungo il quale s’allineavano le
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finestre d’un appartamento civile, vi erano vasi di foglie
verdi.  Chiamato  dal  custode,  Valente  Mazzè  uscí
dall’officina; una giacca di tela unta, una grossa cravatta
di  lana  intorno  al  collo,  il  solito  berrettone  gettato
all’indietro sulla capigliatura nera riccia dura lo rende-
vano piú massiccio; egli teneva le mani sospese davanti
al petto come chi ha interrotto un lavoro che sporca, stu-
diando il visitatore con faccia brutta. – Ah, sei tu – disse
infine; si voltò per rientrare: – Vieni, vieni.

L’officina era un portico chiuso con vetrate; ai ban-
chi,  ai  tornii  lavoravano  alcuni  operai,  con  raspar  di
lime, stridere di punte d’acciaio, rotare di pulegge, ru-
mori e movimenti chiusi in un vano troppo stretto. Nego
tornò al banco ove stava smontando un congegno unto
di grasso; poiché Graziano accennava alla serrata delle
altre officine, rispose alzando le spalle. In fondo al por-
tico una tramezza formava una specie di ufficio, ove si
scorgevano un uomo anziano ed un giovine piegati so-
pra una tavola da disegno, entrambi somiglianti a Nego.
Con la figura slanciata, gli stivali di pelle bulgara, una
bacchetta di bambú sotto l’ascella, Graziano appariva là
dentro fuor di posto; ma Valente sentí subito che il com-
pagno aveva qualche cosa da dirgli, che voleva qualche
cosa, ed alzò un istante gli occhi a guardarlo di nuovo
sebbene stesse  togliendo dal  congegno una  mollettina
con la delicatezza d’un chirurgo che tragga una scheggia
da una ferita. Alle pareti erano appesi fogli laceri di di-
segni, ruote, sagome di legno; un operaio, al banco di
prova, mise in movimento un motore che empí l’officina
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di  terribili  scoppi.  Graziano  osservava  il  compagno
come i ragazzi osservano un altro ragazzo che faccia un
interessante lavoro da uomo. Ad un tratto Valente si for-
bí le mani, dito per dito, con un viluppo di filacce e gli
disse: – Andiamo di sopra un momento. – Nell’ufficio
suo padre e suo fratello non diedero alcun segno d’aver
veduto il visitatore.

Aprendo la porta dell’appartamento,  Nego si mise a
parlar forte per dare l’avviso che entrava un estraneo. Ai
lati d’un lungo corridoio erano stanze tutte aperte in cui
si vedevano dei mobili di cinquanta o cent’anni prima,
un mucchio di vesti da donna sopra un letto, quadri anti-
chi, una macchina da cucire, una ragazza ritta davanti ad
un cavalletto a dipingere, la quale aveva la grossa testa
di Valente ma con ricci biondi e indossava un chimono
sciupato. Da una delle porte uscí subito una signora pic-
cola e grassoccia, con molti ricciolini ancora biondastri
intorno ad un viso rotondetto. Quando il figlio le ebbe
detto chi era il giovine, ella si diresse alla sala portando
bene in fuori uno strano petto che sembrava finto. La
sala era ordinata e lucida; ne occupava una buona parte
un pianoforte a coda; coprivano le pareti  quadri,  qua-
dretti, miniature, lettere e diplomi in cornice, ed in un
canto, sotto un velo rosa, stava una grande arpa dorata.
– Voi somigliate straordinariamente a qualcuno che io
ho conosciuto – disse la signora appena ebbe considera-
to Graziano. – Forse a Dubitzky, il violinista. No, non a
Dubitzky. Non posso ricordare bene: ho conosciuta tanta
gente! – Portava un abito stinto di velluto turchino con
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un largo collo di pizzo sul quale era appuntata per fer-
maglio una medaglia d’oro.

— Renato è uscito con una macchina? – disse al fi-
glio. – Ha ancora la testa fasciata.

Poi parlò di sé al visitatore, del proprio passato, in
tono entusiastico,  indicando l’arpa come se fosse  una
persona dormente, mostrando nelle cornici medaglie so-
netti diplomi in cui risaltava il suo nome di ragazza, il
nome ch’era stato famoso, Serafina Ro. Suo figlio, pres-
so la porta, aspettava. La signora lo indicò a Graziano –
Tempi da meccanici. Non ha voluto continuare gli studi.
Con questi motori ci siamo mangiato tanto denaro! Ma
lo rifaremo abbondantemente. L’avvenire è dei motori.
Musica di scoppi, altro che arpe!

— Vieni – disse Valente al compagno. – Mia madre
parlerebbe fino a domani.

La camera dove condusse Graziano era assai piccola;
la  empivano un cassettone con uno specchio annerito
dal tempo, una sedia, uno scaffale con libri in disordine,
un letto che anch’esso per Nego sembrava troppo picco-
lo. Dal letto un gatto rosso acciambellato guardò con oc-
chi socchiusi e non si mosse. Attraverso i vetri delle fi-
nestre si vedevan le montagne. Poiché Graziano si avvi-
cinò ai libri per leggerne qua e là i titoli, l’altro disse: –
Non li tocco piú. O piuttosto mi sforzo di perdere l’abi-
tudine, ma ogni tanto ci ricasco. Il tornio, i metalli, il la-
voro manuale: non voglio altro.

— Io vado a passeggio per la campagna.
— Non sei all’università?
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— Medicina.
— Medico non ti vedo.
— È tutto  eguale.  E  forse  non sono capace  di  far

niente, non m’importa di niente.
Nego aperse la finestra e precedette il compagno so-

pra un balconcino. Gli mostrò l’orto che stava di sotto,
ampio, rigato da file di cavoli. – Lavoro anche la terra –
disse. – Una fatica che fa bene. – Ormai molto vicino al
profilo delle Alpi, il sole stendeva sulla pianura fasci di
luce radente dalla quale ogni cosa era colpita con forza
allegra, gli alberi, le antenne delle condutture elettriche,
i paesi; e le nuvole prendevano fuoco.  Nego mostrò le
mani, grosse, forti, con le dita già guaste dai duri stru-
menti che adoperavano; per la prima volta alzò sorriden-
do lo sguardo in viso a Graziano, poi riprese: – Il pen-
siero è il peggiore dei vizi. Gli uomini, in genere, pensa-
no troppo. E si dà troppa importanza alla vita. Crediamo
che sia chissà che cosa; vorremmo farne un uso grandio-
so, non sappiamo in che maniera. – Con le mani si attac-
cò alla ringhiera e presentò al tramonto la larga faccia,
la quale ne era tutta accesa e pareva bella; non sorrideva
piú ma aveva un’espressione di riposo.

Rimasero un poco a contemplare l’orizzonte in silen-
zio. Graziano avrebbe voluto che quel momento non fi-
nisse piú; ad un tratto, invece, disse: – Ora bisogna che
vada:  ti  ho  già  fatto  perdere  molto  tempo.  Tornerò
un’altra volta, se non ti spiace. Forse t’invidio, forse hai
ragione tu. – Riattraversando la camera, vide nello spec-
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chio che gli era andata di traverso l’alta cravatta di tela
bianca e si fermò un istante ad accomodarla.

Quando, dirigendosi a casa, rientrò nei quartieri ope-
rai, si avvide subito che era accaduto qualcosa di serio.
Vi erano dappertutto crocchi di uomini eccitati che par-
lavano tutti assieme con gesti violenti; donne giravano
inquiete tenendo i bambini per la mano; certe parole che
coglieva Graziano, dicevano di spari, di morti, di feriti;
si  udirono,  in  qualche  via  non  distante,  le  sirene  dei
pompieri, ed alcuni ragazzi si misero a correre per andar
a vedere. Sparito il sole, l’aria si faceva fredda rapida-
mente. Nelle osterie, nelle botteghe le luci eran già ac-
cese.  Il  giovine  s’accorgeva di  essere  molto  guardato
dalla gente, si sentiva addosso un’attenzione ostile; dalle
vie passò ad un viale nuovo, sempre tra officine e case
popolari;  Ilisso ricominciava ad irritarsi. Nel viale Gra-
ziano era appena giunto, che udí delle voci tagliar l’aria:
– Poltrone! Mantenuto! Mangiapane a tradimento – Gli
insulti gli cadevano intorno come sassi; ma egli tardò un
istante a comprendere ch’erano diretti a lui; guardando
donde venivano,  scorse  a  breve  distanza,  davanti  alle
vetrate d’un bar, un gruppo di operai coi visi voltati dal-
la sua parte, i quali avevano presi atteggiamenti minac-
ciosi e continuavano ad inveire, come se proprio avesse-
ro  riconosciuto  un  nemico.  La  prima  impressione  di
Graziano fu di sorpresa. Una di quelle voci,  piú forte
delle altre,  beffarda,  disse:  – Scendi!  Vieni qua! – ed
egli, in un moto irragionevole di ardire e d’amor pro-
prio, voltò il cavallo, si avvicinò al gruppo, decisamen-

234

chio che gli era andata di traverso l’alta cravatta di tela
bianca e si fermò un istante ad accomodarla.

Quando, dirigendosi a casa, rientrò nei quartieri ope-
rai, si avvide subito che era accaduto qualcosa di serio.
Vi erano dappertutto crocchi di uomini eccitati che par-
lavano tutti assieme con gesti violenti; donne giravano
inquiete tenendo i bambini per la mano; certe parole che
coglieva Graziano, dicevano di spari, di morti, di feriti;
si  udirono,  in  qualche  via  non  distante,  le  sirene  dei
pompieri, ed alcuni ragazzi si misero a correre per andar
a vedere. Sparito il sole, l’aria si faceva fredda rapida-
mente. Nelle osterie, nelle botteghe le luci eran già ac-
cese.  Il  giovine  s’accorgeva di  essere  molto  guardato
dalla gente, si sentiva addosso un’attenzione ostile; dalle
vie passò ad un viale nuovo, sempre tra officine e case
popolari;  Ilisso ricominciava ad irritarsi. Nel viale Gra-
ziano era appena giunto, che udí delle voci tagliar l’aria:
– Poltrone! Mantenuto! Mangiapane a tradimento – Gli
insulti gli cadevano intorno come sassi; ma egli tardò un
istante a comprendere ch’erano diretti a lui; guardando
donde venivano,  scorse  a  breve  distanza,  davanti  alle
vetrate d’un bar, un gruppo di operai coi visi voltati dal-
la sua parte, i quali avevano presi atteggiamenti minac-
ciosi e continuavano ad inveire, come se proprio avesse-
ro  riconosciuto  un  nemico.  La  prima  impressione  di
Graziano fu di sorpresa. Una di quelle voci,  piú forte
delle altre,  beffarda,  disse:  – Scendi!  Vieni qua! – ed
egli, in un moto irragionevole di ardire e d’amor pro-
prio, voltò il cavallo, si avvicinò al gruppo, decisamen-

234



te, puntando lo sguardo su quegli uomini, sebbene non
vedesse che figure sconosciute, mal comprensibili sullo
sfondo luminoso delle vetrate. Subito alcuni di coloro si
mossero, scesero dal marciapiede venendogli intorno. Il
giovane poté distinguere un individuo piccolo e magro
che aveva il cappello sugli occhi; vide un altro, anziano
e panciuto, che pareva un maniscalco, alzare un pugno
massiccio; notò anche una faccia grassa, vicina, con la
bocca storta a fare smorfie. Ora essi gli lanciavano le in-
giurie come sputi. Sul primo che gli venne a tiro, questo
della faccia grassa, Graziano calò la bacchetta di bambú.
Gli altri si gettarono avanti, gridando piú rabbiosi; uno
si attaccò alle redini ma il cavallo con un’impennata si
liberò; facendo fare alla bestia un giro su se stessa, Gra-
ziano scostò anche gli altri, però il maniscalco non fu le-
sto abbastanza, venne urtato, andò in terra. Lo scalpitare
di Ilisso, le grida avevano intanto richiamata l’attenzio-
ne di chi stava nel bar ed anche della gente ch’era sul
viale: accorrevano altri uomini. L’individuo dal cappello
sugli occhi tornò subito ad avvicinarsi, con mosse insi-
diose, dalla parte della groppa; Graziano, voltandosi, lo
vide piccolo e curvo venir avanti  a  salti;  troppo tardi
s’accorse che teneva in mano una cosa luccicante, e si
sentí portar via da un gran balzo del cavallo e poi da al-
tri  balzi;  cercò  inutilmente  di  riprendere  il  dominio
dell’animale.  Con la testa all’aria,  col  collo tutto teso
come se le redini non facessero alcuna forza ed i ginoc-
chi del cavaliere, stretti come una morsa, non gli toccas-
sero nemmeno i fianchi, Ilisso fuggí per il viale a folate
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impetuose, cieco di furore, pazzo, con quel dolore della
coltellata piantato nelle carni. Il giovine vedeva il viale
scorrere fulmineamente, alberi, gente; udiva i colpi vee-
menti  e ritmici  delle  zampe di  Ilisso;  udiva anche un
continuo  gridare:  intravvedeva  sempre  ai  due  lati  del
tragitto un moversi concitato di persone, e gli pareva di
passare in mezzo ad una folla che tutta lo volesse morto.
Egli era sicuro che il cavallo non poteva cadere; la sua
volontà s’irrigidiva nello sforzo di tenersi coi ginocchi
alla  sella,  ma la  lunghezza del  viale  s’andava rapida-
mente consumando. Passò tra veicoli che s’erano scan-
sati o fermati appena in tempo per evitare l’urto, tra per-
sone che fuggivano urlando.

Ad un tratto sentí il respiro della bestia farsi piú gre-
ve, stanco,  e quel  collo cedere alla forza delle redini,
l’impeto della corsa scemare, ammollirsi. Attraversando
un crocevia, pur sempre al galoppo, poté accorgersi che
una lunga strada laterale era nera di scioperanti e che dei
soldati a cavallo vi si rigiravano come in un campo di
grano. Subito dopo sentí di avere nuovamente Ilisso nel-
le mani; lo rimise al passo, gli  batté sul collo mentre
l’animale sbruffava, nitriva; lo fece scantonare, si trovò
in una piazza deserta, tra un giardinetto pubblico e la
facciata d’un collegio. Smontò – ansante, con gli abiti in
disordine, con le braccia rotte dallo sforzo – a vedere
dove fosse la ferita. Il coltello aveva colpito in una co-
scia, che era inverniciata di sangue rappreso sul quale
scendeva ancora altro sangue. Del portone del collegio
soltanto il portello era aperto, e vi stava affacciato un
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custode in uniforme, colle mani nelle tasche d’un cap-
potto. Era un uomo robusto. In margine al giardino Gra-
ziano aveva vista una fontana; chiamò il custode, gli in-
segnò a tenere il cavallo standogli davanti e non lascian-
do le redini per nessuna ragione; poi, imbevuto il fazzo-
letto di acqua, cominciò a bagnar gli occhi alla bestia, a
rinfrescarle le narici; ed Ilisso tirava fuori la lingua per
bere le poche gocce che colavano; infine, cautamente, fu
lavata la ferita. Nella piazza s’accesero all’improvviso i
lampioni. Graziano lavò e strizzò il fazzoletto, che tutta-
via rimase rosso; rimontò in sella.

Dopo un poco ritrovò la  città  solita,  la  vita  d’ogni
giorno,  luoghi  che mostravano di  non saper  niente  di
quanto era accaduto. Non distante da casa la bella chiesa
del  Salvatore  faceva  scendere  nell’aria  scura,  sopra
enormi isole di case decorose e buie, un suono di cam-
pane; ed erano onde lente, rade, adatte a quell’ora, come
se non si dovesse turbare la notte che veniva. La chiesa
era grande,  ma intorno non aveva che vie  strette  con
quelle case tutte eguali; soltanto davanti alla facciata era
stato  tagliato  nel  quartiere  un  piazzale,  e  vi  cresceva
l’erba, tanto era tranquillo. Da tutte le vie, lunghe e di-
ritte, venivano i fedeli, con qualche fretta ed in ordine;
processioni di queste formiche salivano la gradinata da
ogni parte ed entravano nelle porte spalancate. Le cam-
pane chiamavano sempre, con la loro voce pacata che
sembrava venire da tutto il cielo. Attraversando piano
col suo cavallo il piazzale, Graziano guardò bene l’alta
mole, le due torri portanti in cima come fiori guglie do-
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rate; guardò il rosone trasparente coi vetri di colori mi-
steriosi, ove si scorgevano piccoli santi ed angeli; per le
porte, sopra la moltitudine nera dei fedeli che entravano
o che già occupavano gran parte delle navate, vide la ca-
vità  del  tempio,  in  fondo  alla  quale  splendeva  l’altar
maggiore carico di fiammelle. In quello spazio chiuso e
profondo si  dilatò ad un tratto  la  musica dell’organo,
gonfia  maestosa  lenta,  e  pareva  morire  appena  uscita
dalla chiesa.

Tra la gente che raggiungeva in quel momento la gra-
dinata e saliva piú presto, attirata dai suoni, Graziano di-
stinse la figura del nonno, assai facile da riconoscere,
oltre che per la statura ed il portamento, per un mantel-
lone nero che d’inverno gli piaceva portare. Ascanio sa-
liva i gradini col suo passo vigoroso, sicuro, e teneva il
viso alzato verso il lontano altare splendente, in modo
che si poteva vedere quel suo profilo netto accentuato
dalla barba acuta. Graziano fermò il cavallo, finché il
vecchio si fu confuso con gli altri sotto l’arco pieno di
luce donde la musica usciva come un solenne respiro.

* * *

Sulla collina dei pini salivano tra gli urli acuti dei car-
rettieri i barrocci che portavano calce, mattoni, sabbia;
quando ridiscendevano vuoti, i cavalli di rinforzo se ne
andavano sciolti ed i carrettieri cantavano. Proprio sulla
cima, in mezzo ai pini piú grandi, nasceva la casa: i gar-
zoni con le secchie non si fermavano un istante, su e giú
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per  i  ponti,  mentre  le  murature  crescevano  a  vista
d’occhio tra le mani dei maestri, i quali sembravano im-
pazienti  che  la  costruzione  andasse  innanzi.  Presso  il
cantiere file di braccianti con le carriole trasportavano
terra per il giardino. Si sentiva gente nel bosco, che lo
puliva dalla sterpaglia, abbatteva qualche albero morto;
gli sterpi venivano radunati sull’orlo della nuova strada
in mucchi ai quali si dava fuoco, e bruciavano adagio,
con molto fumo. Era una giornata del principio di mag-
gio, ancora piena di dolcezza e d’intimità; nell’aria odo-
rante di resina giungevano di lontano versi d’uccelli, fe-
stosi e puerili; tutto chiarezza era quel vasto orizzonte
che si vedeva tra i grandi alberi. Per fare posto alla casa
qualcuno dei pini s’era dovuto sacrificarlo; ma gli altri,
con le loro radici a fior di terra, coi tronchi coperti di
scaglie, con le chiome tonde imbevute di sole, stavano
sempre impassibili come monumenti.

Questa era la prima volta che Claudia veniva a vedere
i lavori. Ad ogni momento i suoi occhi cercavano il fi-
glio, salito sui ponti, cercavano Gabriella che era ineb-
briata dalla campagna ma voleva darsi un contegno di
signorina e girava a guardare ogni cosa con serietà. Gli
ordini erano di far piú presto che si potesse; ed ora, sotto
lo sguardo dei padroni, tutti gli uomini si movevano in
fretta; pure, nel modo loro di lavorare vi era anche qual-
cosa di bonario e di pacifico, come nei lavori campestri.
I muratori erano tutti di Luvo e possedevano un po’ di
terra che coltivavano con religione; all’aspetto sembra-
vano appunto contadini che sapessero tirar su le muratu-
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re. Uno, un bell’uomo alto che portava larghi calzoni di
velluto ed una sciarpa di molti colori per cintura, era fi-
glio di Mariolina, la donna ch’era stata al servizio degli
Andosio e preparava i pranzi famosi quando Claudia era
bambina. I piú anziani gettavano alla signora frequenti
sguardi, come se avessero sempre nella memoria le sto-
rie della sua famiglia e fossero contenti che ella era di
nuovo ricca.

«Eccola, – pensava Claudia – la nostra nuova casa di
Luvo. Non è piú un sogno». Ricordava ciò che era stato
messo sotto la pietra votiva,  monete ed una medaglia
della Vergine incoronata di stelle; dal palazzo paterno,
quando era stato perduto, Ortensia aveva portato via un
martello da uscio, un delfino, e adesso glielo aveva dato
perché lo mettesse alla sua porta. Del paese si vedeva
soltanto  il  campanile,  essendo le  case  nascoste  dietro
un’altra collina;  ma quando sonava le ore,  si  udivano
bene, ed il suono era veramente una cara voce che le
parlava,  una  voce  che  non  cambiava  mai.  L’idea  che
Aleramo non era piú chiuso in un penitenziario la stupi-
va ancora ogni  volta  che le  tornava in  mente.  Anche
Aleramo, dunque, sarebbe poi venuto ad ascoltar di qua
il campanile, a guardare il nastro bianco in mezzo alle
vigne, che era la strada di Luvo, quella dove un tempo
passavano il babbo e la mamma in landò. E non era vero
che nel destino della famiglia tutto fosse soltanto deca-
denza e rovina: ella costruiva questa casa, come costrui-
va l’avvenire dei suoi figli.
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Continuavano ad arrivare i barrocci dei mattoni, della
calce; la pineta era piena di rumori, l’intera collina sem-
brava coperta di gente al lavoro. Claudia sentiva quanto
era grande l’impresa alla quale si erano messi e che ave-
va prese quelle proporzioni a poco a poco, una decisione
dopo l’altra. Della cima si faceva un parco; intorno, il
bosco si trasformava in vigne e campi; per arrotondare
la possessione erano stati comprati campi e vigne confi-
nanti,  con la loro casa colonica.  Denaro ce ne voleva
molto, ma Sisto guadagnava sempre di piú. Ella non sa-
peva quanto, sapeva solamente le cifre dei depositi alle
banche, che crescevano sempre. Del denaro Sisto non
parlava volentieri;  doveva anche trattare  affari,  e  non
gliene aveva mai detta una parola, li nascondeva come
cose di cui si vergognasse. Per non fargli domande, ella
sopportava quel mistero, sebbene con amarezza. Come
avrebbe potuto non fidarsi pienamente di lui?

La gioia della giornata di primavera, stando sempre
sopra un ponte della fabbrica e guardando l’enorme spa-
zio sereno, Graziano se la sentiva nelle vene come una
forza. Era contento della vita nella quale in quell’ora si
trovava: dei pini che alzavano al sole d’oro le gran teste;
della casa che si costruiva; dei rumori di quel lavoro,
dell’allegria che mettevano nell’aria i carrettieri quando,
allontanandosi, facevano schioccar la frusta per diverti-
mento. Pensava al dramma che aveva scritto,  Le notti.
Glien’era venuta la prima idea vedendo il nonno entrare
nella chiesa, ma i fatti ed i personaggi erano inventati.
Quale opinione hanno dell’esistenza i vecchi, essi che la
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guardano dalla fine? Non ne parlano mai, come per do-
vere di custodir un segreto. Il dramma era stato termina-
to in pochi mesi.

Un vecchio professore, famoso per i suoi studi sugli
antichi dialetti greci, ha dovuto ripudiare – dopo averne
avuti molti fastidi e dolori – uno dei suoi figli, incorreg-
gibile vizioso, che si è ridotto a vivere malamente in un
paese straniero. Questo figlio ritorna; per il tramite della
madre chiede ancora aiuto;  ma il  professore rifiuta di
soccorrerlo, non vuole vederlo, non vuole piú che se ne
parli.  Colui  sparisce di  nuovo;  dopo qualche tempo è
trovato morto sopra una panca d’un viale, forse per ma-
lattia, forse per fame. «Si poteva salvarlo! – dice al vec-
chio la moglie. – Lo hai ucciso tu». È il pensiero di tutta
la famiglia. L’avvenimento produce nella coscienza del
professore una crisi  definitiva;  egli  lascia  l’università,
dove insegnava, lascia la famiglia, se ne va solo. È quasi
un uscir dalla vita ciò ch’egli fa. Senza informarne nes-
suno, si ritira in un paese qualunque, il piú nascosto che
ha trovato sulle montagne per viverci solo, come se non
abbia e non voglia piú nessuno. Ha guardata la propria
vita. Ai dialetti greci pensa scrollando le spalle. E la vita
di tutti che cosa vale? Non ha senso; è dolore inutile.
Ma perché non dirlo, non vendicarsi? Nessuno lo ha mai
fatto. Il vecchio si mette a scrivere: un processo di terri-
bile chiarezza e sincerità contro la vita, pieno di fatti, di
esempi, un libello, un atto di rivolta, una maledizione.
Vive per questo, sebbene si accorga d’esser ammalato
seriamente; il  suo cuore non ha sopportato il  cambia-
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mento di altitudine, né gli affanni. Vi è qui un medico,
ubbriacone mezzo abbrutito, che vorrebbe curarlo; egli
lo tiene lontano quanto può.

I figli sono rimasti strettamente uniti alla madre; per
essi il padre è un uomo inflessibile ed aspro che l’età ha
fatto cattivo e che si è staccato da loro come aveva re-
spinto l’altro. Hanno potuto sapere dov’è; tuttavia non si
movono finché non giunge una lettera di quel medico.
Allora è mandata l’unica figlia, Marzia, mentre comin-
cia la buona stagione. È una ragazza già sullo sfiorire,
che ha sofferto profondamente ciò che è accaduto. Con-
vincere il vecchio a rientrare nel mondo non è possibile;
passano i mesi, viene e se ne va l’estate, ed ella rimane
sempre. Come potrebbe abbandonare là il padre? Questi
vive penosamente, ha degli accessi, ma è di quegli infer-
mi che possono durare non si sa quanto: continua il suo
libro, vi lavora qualche volta anche di notte per timore
che la morte gli tolga la penna di mano. Ha tentato di ri-
mandare la figlia, cedendo però alla «debolezza» di non
volersene di nuovo separare.

Presso il  misero paese vi  è una piccola miniera,  di
poco rendimento e lasciata per questo in uno stadio pri-
mitivo. Il capo è poco piú d’un operaio, un uomo ancora
giovine portato là da un istinto di solitudine o diventato
selvatico  per  effetto  della  solitudine.  Fa  amicizia  con
Marzia, che lo introduce in casa e stabilisce una specie
di accordo tra il padre e lui. Il giovine ha la convinzione
che la vita sia bella e che basti volervi scendere e che un
giorno egli si deciderà a scendervi. Il vecchio non dice
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niente. Quello che scrive, soltanto Marzia lo sa, perché
legge di nascosto.

Sulla montagna si stende il lungo e pesante inverno.
Poi finisce.  Un’altra volta si  può sentire  la  primavera
anche tra quelle metalliche rocce. Una notte il vecchio,
svegliato da un accesso, scopre che la figlia non è in
casa; la vede poi rientrare di nascosto. Marzia gli dice
subito che viene dalla casa del loro amico, dov’è andata
altre notti, da tempo, e che si sposeranno presto perché
una creatura è in cammino. Tutto è accaduto come se
qualcuno al disopra di loro abbia comandato ed essi ab-
biano obbedito; ma ella ha sentita la necessità di tacere
col padre, di vivere segretamente, come se egli non vo-
lesse piú che si vivesse. Immediatamente il vecchio la
manda a chiamare l’uomo. Pensa a ciò che la vita ha fat-
to mentre egli voleva distruggerla scrivendo. Ma questa
volta l’assalto del suo male è l’ultimo, è la morte che
viene. Pensa al figlio morto, alla famiglia spezzata, alla
figlia che si unisce ad un uomo povero e rozzo. Tutto è
colpa sua. Ha bisogno di chiedere perdono. Dice: «Per-
donatemi, mio Dio». Si inginocchia e a Dio chiede per-
dono anche di quello che ha scritto per maledire la vita.
Deve distruggerlo, quello che ha scritto, perché dopo la
sua morte non sia letto nemmeno da un solo. Gli manca
il respiro, non può rialzarsi, non potrà mai arrivare fino
a quei fogli, gettarli nel camino, bruciarli! Invece, con
grandi sforzi, cercando ad ogni tratto l’aria che gli man-
ca, riesce a far tutto. Le carte fanno una gran fiamma,
sono  distrutte  quando  Marzia  e  l’uomo giungono.  Ai
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due che lo guardano attoniti giacente a terra presso quel-
la cenere, il vecchio può ancora dire: «Parlate di me a
vostro figlio».

Graziano,  ricordando  là  il  proprio  lavoro,  provava
una soddisfazione di non essere vissuto in quegli ultimi
mesi per nulla. A Claudia, intanto, s’era avvicinata Ga-
briella per darle in custodia il cappello che s’era tolto;
ravviandole gli scuri capelli cadenti sulle spalle, la si-
gnora disse: – Ti piace la pineta? È per voi. Ci verrete
sempre sempre.

— Anche tu, mamma, ci verrai sempre.
— Ma sí, cara, certamente.
— Come sei bella! – soggiunse piano la bambina.
Claudia indossava una giacca leggera di panno grigio,

dalla quale sgorgava sul  petto la gala arricciata d’una
camicetta  rosa;  sul  piccolo cappello di  paglia  portava
una spuma di tulle rosa; ed aveva un viso molto giovine,
felice. Gabriella si allontanò, questa volta correndo, e si
mise a raccogliere margherite sotto i pini. Disceso dai
ponti, Graziano venne accanto alla madre a domandarle
se avesse visto dove ora vivevano i Crivelli; seguito da
lei,  si  portò sopra un rialzo del  terreno,  le  indicò sul
fianco d’una stretta valle, molto in basso e già in ombra,
un podere dove anche le coltivazioni avevano un’appa-
renza di  vecchiaia  e  povertà,  come il  caseggiato,  che
aveva accosto due soli alberi, due gran pioppi messi in
simmetria.

— Non c’è confronto con l’Amistà, povera gente! –
disse Claudia.

245

due che lo guardano attoniti giacente a terra presso quel-
la cenere, il vecchio può ancora dire: «Parlate di me a
vostro figlio».

Graziano,  ricordando  là  il  proprio  lavoro,  provava
una soddisfazione di non essere vissuto in quegli ultimi
mesi per nulla. A Claudia, intanto, s’era avvicinata Ga-
briella per darle in custodia il cappello che s’era tolto;
ravviandole gli scuri capelli cadenti sulle spalle, la si-
gnora disse: – Ti piace la pineta? È per voi. Ci verrete
sempre sempre.

— Anche tu, mamma, ci verrai sempre.
— Ma sí, cara, certamente.
— Come sei bella! – soggiunse piano la bambina.
Claudia indossava una giacca leggera di panno grigio,

dalla quale sgorgava sul  petto la gala arricciata d’una
camicetta  rosa;  sul  piccolo cappello di  paglia  portava
una spuma di tulle rosa; ed aveva un viso molto giovine,
felice. Gabriella si allontanò, questa volta correndo, e si
mise a raccogliere margherite sotto i pini. Disceso dai
ponti, Graziano venne accanto alla madre a domandarle
se avesse visto dove ora vivevano i Crivelli; seguito da
lei,  si  portò sopra un rialzo del  terreno,  le  indicò sul
fianco d’una stretta valle, molto in basso e già in ombra,
un podere dove anche le coltivazioni avevano un’appa-
renza di  vecchiaia  e  povertà,  come il  caseggiato,  che
aveva accosto due soli alberi, due gran pioppi messi in
simmetria.

— Non c’è confronto con l’Amistà, povera gente! –
disse Claudia.

245



Vicino a loro stava cercando un travicello in un muc-
chio di legname un muratore che all’Amistà era venuto
qualche volta per brevi lavori, un ometto di pelle scura e
di bianchissimi capelli. – L’Amistà, signora, non c’è piú
– disse con timidezza.

Essendo Casimiro Gallant morto senza testamento, i
nipoti avevano vendute le possessioni agli ebrei di Reb-
bia; questi  ebrei avevano un grande negozio, pieno di
roba, dove attiravano tutti i contadini dei dintorni con
belle stoffe, con gli ori per le spose; vendevano anche a
credito, pigliando le cambiali; ma il negozio serviva a
coprire un altro commercio. Sempre umili e servizievo-
li, conoscendo la campagna palmo a palmo entro un rag-
gio di cinquanta miglia, e gli affari di tutti, i buoni ebrei
mettevano le mani sulle terre dei piccoli proprietari ed
anche  dei  signori  dissestati,  per  rivenderle  a  braccia
come se fossero stoffa, disfacendo le vecchie ville e i
poderi.  Claudia sapeva che l’Amistà era andata divisa
cosí tra i contadini dei dintorni, i quali avevano distrutti
i boschetti, prosciugato lo stagno, levato ogni ornamen-
to, dispersi i ricordi; ma non voleva sentirne parlare.

— Per fortuna – rispose – di qua non la vediamo.
Guardando  la  casa  dei  pioppi,  Graziano  pensava  a

Dionisio lo svogliato, che adesso era in Francia e nei la-
vori d’una ferrovia portava a spalla le rotaie. La madre
gli passò una mano sotto braccio, si avanzò con lui entro
un gruppo di pini che stavano proprio nel punto piú alto
del colle; quindi uscí in pieno sole ed aperse l’ombrelli-
no, cupola stretta con un largo bordo volante, piuttosto
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per rimanere del tutto sola col figlio che per ripararsi: –
Devo dirti una cosa che mi addolora. Tra il babbo e te
sento una distanza che cresce sempre. Mi pare che ab-
biate rinunziato a comprendervi. Perché? Tu non ritorni
mai alla clinica, non mostri alcun interesse per questa
bella opera di tuo padre, cosí importante, cosí fortunata.
Dell’università non parli. E non fai niente perché egli si
interessi della tua vera ambizione. Non c’è senso. È un
malinteso che deve finire.

Graziano strisciava la punta d’un piede sul terreno,
tra l’erba rada e gli aghi caduti dai pini, senza saper che
dire. – No, – insisté la madre – voglio che vi parliate.
Dovete aver fiducia l’uno nell’altro, esser franchi. A me
il dramma da leggere l’hai dato; perché non lo dài anche
al babbo? Bisogna che veda quel che sai fare.

— Hai ragione – disse il giovine. – Glielo darò. Un
giorno vado alla clinica e gli porto il dramma. Forse do-
mani. – Col braccio premé forte la mano della madre,
che di nuovo lo teneva. Mandando lo sguardo fino al li-
mite  dell’orizzonte,  respirando  l’aria  sottile,  aveva  la
sensazione di bere come un nèttare anche la luce.

Alle loro spalle una voce di  donna,  vicina,  chiamò
con riguardo: – Signora Claudia! – Si volsero e videro
Mariolina. Vestita bene, con un fazzoletto di seta bianca
a fiorami ricadente dal capo sulla schiena come un cap-
puccio, con un grembiale di seta nera ben lucida, Mario-
lina era sempre la stessa: trecce piú nere che grige, oc-
chi neri piccoli vispi, pomelli rosei con venuzze viola.
Informata dal figlio che quel giorno era attesa alla pine-
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ta la visita della signora, aveva voluto venire a riverirla.
Presentò un canestro piuttosto grande nel quale, tra fo-
glie di fico e di vite, erano baccelli teneri, ciliege, zuc-
chine, ed in cima al resto quattro uova enormi, candide
come la neve. Lo porgeva senza dire nulla, guardando
fisso con quelle pupille lustre che non si capiva mai se
volessero ridere o piangere.

— O Mariolina! – esclamò Claudia con stupore. Pen-
sava ch’ella venisse dal palazzo degli Andosio, dal tem-
po di sua madre e di suo padre. L’abbracciò, la baciò,
badando a non far danno al bel canestro. Poi subito vide
spuntar dalla strada e venire verso loro, ora correndo ora
fermandosi esitanti,  con occhi larghi e col viso lavato
che pareva troppo bianco, i fanciulli della casa colonica
da poco tempo acquistata: una ragazzetta a cui era stato
messo un nastro di velluto intorno ai capelli bagnati, an-
cora rigati dal pettine, ed un suo fratello minore, vestito
come alla  domenica,  con le  scarpe,  entrambi magri  e
selvatici. Ciascuno di loro teneva a due mani un mazzo
di felci e fiori, non sapeva piú che farne.

— Per me? – domandò Claudia tendendo le braccia.
Il muratore dai capelli bianchi guardava dall’alto d’un

ponte e disse: – Vedete, signora? Tutti vi fanno onore.

* * *

Metello Farra, seduto al tavolino troppo piccolo sotto
la lampada elettrica appesa al soffitto, sfogliava mucchi
di carte; intorno a lui erano sparsi sul pavimento della
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cameraccia fascicoli  degli  atti  parlamentari e giornali;
poiché  la  notte  era  calda,  stava  senza  giacca,  a  collo
nudo,  ed  ogni  tanto  beveva  un  sorso  dell’acqua  con
ghiaccio che teneva in un bicchierone; poi rimaneva im-
mobile a pensare,  stiracchiandosi uno dei lunghi baffi
rossicci, attorcigliati e pendenti. Attraverso la ringhiera
del balcone vedeva giú, sul ripiano marmoreo di piazza
Navona, il banco d’un venditore di cocomeri con i globi
verdi e le mezzelune rosa e con la gente che si moveva
davanti ad una fiammella d’acetilene. Insieme al fruscio
delle  tre  fontane  venivano  scoppi  di  voci,  risate,  le
chiacchiere delle donne radunate sulle panche.

Il dibattito alla Camera durava da tre giorni; sulla ri-
chiesta del governo, di altri milioni per nuovi armamen-
ti, avevano già parlato quasi tutti i piú noti oratori dei
partiti, alcuni ascoltati, altri coperti d’invettive; l’indo-
mani doveva parlare lui, ultimo dei socialisti nell’ultima
seduta, come il gruppo aveva stabilito, dando l’attacco
finale con l’arma segreta che possedeva. Riudiva i tu-
multi  dell’assemblea,  sentiva  quell’aria  ardente  nella
quale s’incrociavano ingiurie,  motti  corrosivi,  scherni.
Nel  bicchiere  non  era  ormai  rimasto  che  un  dito
d’acqua:  egli  lo  bevve,  quindi  si  versò  in  una  mano
l’ultimo pezzo di ghiaccio, lo sgretolò coi denti robusti.
Una  politica  di  grandezze,  denaro  per  i  cannoni  e  le
navi, mentre tanta parte del paese si trovava in arretrato
con la civiltà e la gente affamata gridava invano perché
le fossero date da lavorare le terre incolte. Altri milioni!
Il presidente del consiglio era forse un uomo onesto, ma
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privo di forza, minato da una malattia; ed alle sue spalle
certi ministri curavano indubbiamente i loro affari aiu-
tando quelli della grande industria. Nel mondo un impe-
ratore faceva spettacolose parate di truppe e pronunzia-
va discorsi lampeggianti e tonanti; gli eserciti delle na-
zioni maggiori diventavano sempre piú numerosi, pos-
sedevano armi sempre piú micidiali; quelle nazioni con-
tendevano tra loro per gli ultimi lembi di terra vergine
che rimanevano sul globo. Pompe medioevali, rumor di
ferro, massacri,  la  guerra continuamente ripresa qua e
là,  fuoco  mai  spento.  La  scienza  in  rapido  progresso
cambiava  l’aspetto  del  mondo,  ma  la  guerra  durava
sempre, il sistema dell’età della pietra. Soltanto un ac-
cordo dei lavoratori d’ogni nazione e razza, unione di
masse enormi, lo poteva abolire.

Troppe idee, troppe cose: il  discorso doveva invece
essere breve, un urto violento, di sorpresa. Con affanno
Metello girava lo sguardo nella camera dozzinale; fissa-
va una donna a lui sconosciuta, maestosa, che dalla cor-
nice  d’un  ingrandimento  fotografico  guardava  a
mezz’aria con un sorriso di trent’anni prima. L’essenzia-
le era che i milioni per gli armamenti non cadessero nel-
le mani di quegli uomini sospetti; ad ottenere lo scopo
doveva bastare l’argomento segreto di cui era in posses-
so: i prezzi delle forniture nei contratti già conclusi dal
governo, dei quali era riuscito ad avere le copie. Si mise
a scrivere intingendo la penna in una boccetta da pochi
soldi, con le larghe spalle, le braccia ed il grosso capo in
sudore radunati sul tavolino, per costringersi a tracciare
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uno schema del discorso; non si mosse prima d’aver fi-
nito.  Allora  s’alzò  subito,  spazzando via  col  piede  la
carta sparsa sul pavimento. Si accorse che dalla piazza
veniva un po’ di fresco e che non vi era piú gente. Uscí
sul balcone, ad un’estremità del lungo spazio chiuso in-
torno al quale case palazzi chiese giravano ad elissi; so-
pra la piattaforma di marmo le fontane eran rimaste sole
e parevano scrosciare piú forte. Asciugandosi la fronte
piena di quelle cose che avrebbe dette, Metello pensava
con piacere all’indomani.

In quei giorni era a Roma anche Graziano, per la pri-
ma volta. Lo zio doveva accompagnarlo da un attore dei
piú famosi, al quale portare il dramma; bisognava aspet-
tare che ne avesse il tempo. Come le schiere dei pelle-
grini, come le file di vetture cariche di forestieri, il gio-
vine andava per la città da mattina a sera. Talvolta aveva
l’impressione di vivere in uno degli innumerevoli «al-
bum» di vedute; con noia ritrovava nelle vetrine sempre
gli stessi cammei, le sciarpe romane, le Veneri scolpite
in un marmo simile allo zucchero. Roma gli sembrava
bizzarra.  I  monumenti  antichi,  coi  custodi servili,  con
l’aspetto di  abbandono, in mezzo a  quartieri  vecchi e
poveri, s’impiccolivano; molto difficile era pensare che
le colonne, le rotte murature delle terme, gli archi fosse-
ro mai stati opere intatte, cose vive; alla gran fossa del
Foro Traiano s’avvicinavano vecchie portanti gli avanzi
della loro cucina ai gatti gettati là; nei quartieri papali,
rimasti in dominio di osti e carbonai, era un brulicare di
plebe ciabattona;  nelle  tinozze  imperiali  delle  fontane
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galleggiavano i rifiuti dei mercati che agitavan colori e
strepito intorno ai massicci palazzi principeschi. Appena
si scantonava dalle vie nuove, nelle quali sfoggiavano
architetture di stucco i ministeri e le banche, si era in
una vita meschina e meridionale dove la gente si parlava
dalle finestre e tra i cartelli delle camere da affittare ri-
secchivano le corone d’alloro appese alle lapidi patriot-
tiche.

Ma cos’era  il  respiro  che  in  tanti  luoghi  si  sentiva
uscire dagli edifizi, dai ruderi? Gli obelischi, le epigrafi
imperiali,  il  triregno  e  le  chiavi  dei  papi,  enormi,  in
cima alle facciate, tutte le antiche pietre mostravano una
forza prodigiosa. In quelle giornate di giugno senza una
nuvola Graziano sentiva una grandezza violenta, appena
sopportabile, manifestarsi anche nel cielo, nel sole, nei
caldi colori che ovunque dicevano Roma, nelle forme e
nel vigore di tutto ciò che nasceva dalla terra, pini ci-
pressi  oleandri  palme  allori,  i  quali  dicevano  Roma
Roma.  Imparando  a  conoscere  il  Palatino  coperto  di
quell’ardore e di silenzio, le basiliche che alzavano santi
giganteschi a picco sulle piazze abbaglianti,  il  tragitto
senza principio né fine della via Appia antica in mezzo
alla  campagna  infocata  dal  tramonto,  il  Campidoglio
sotto una volta notturna, egli sapeva di fare un acquisto
definitivo. In quei luoghi era espressa una verità solen-
ne, alta, qualcosa d’invariabile che si voleva compren-
dere e non si poteva. Forse, come un’aura, sopravviveva
un poco il sentimento di quella vita antica, piena d’una
meravigliosa fiducia nella potenza umana.
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A casa, suo padre era venuto una notte a risvegliarlo;
aveva letto allora il dramma, s’era commosso ed aveva
subito voluto dirgli che lasciasse pure gli studi di medi-
cina, che non pensasse a dare esami ma invece a trovare
chi  lo  rappresentasse  degnamente.  Graziano  tornava
spesso a questo ricordo, godendone sempre come d’un
momento in cui fosse stato liberato e restituito a se stes-
so. Il babbo era rimasto un pezzo a discorrere presso il
suo letto e nell’andarsene lo aveva baciato.  Ma qui a
Roma quell’opera nella quale la vita era veduta con tri-
stezza ed accettata per una specie di legge oscura, gli
pareva stranamente diversa dalla gente che egli si vede-
va attorno; deputati, affittacamere, uomini d’affari, belle
donne carnali e vane, la plebe dei vicoli, gli avventori
delle osterie, la folla, tutti badavano ai fatti loro, si da-
vano bel tempo, motteggiavano, cercavano il denaro, la
fortuna, tiravano a campare – come il popolo diceva –
senza bisogno di ragionarci su.

— Va a Villa d’Este, al lago di Nemi! – gli era stato
risposto dallo zio quando aveva mostrato desiderio di
assistere alle sedute della Camera. Non poteva mai avvi-
cinarlo; ritornava sovente all’albergo per vedere se gli
avesse scritto. La lettera giunse il giorno nel quale si sa-
peva che Metello doveva parlare, e l’appuntamento era
per la sera stessa. Furono ore d’impazienza. Mentre arri-
vava dal mare un vento leggero ed incominciava il pas-
seggio, i giornali pomeridiani, sparsi dalle bande di stril-
loni invadenti le vie con urli e facce di ossessi, recarono
le prime impressioni del violento attacco e della seduta
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che durava ancora. In mezzo al testo del discorso figura-
va il ritratto del deputato Farra; sui marciapiedi, nei caf-
fè,  sulla  soglia  delle  botteghe tutti  leggevano ciò  che
Metello aveva detto: «Invece di fucili, che poi farebbero
fuoco nelle nostre piazze, invece di cannoni per conqui-
stare  sabbie  africane,  date  all’Italia  delle  scuole,  date
l’acqua, date medici a quelle popolazioni nostre che ne
sono prive; se volete della terra, strappate le paludi alla
malaria! Voi stendete il tricolore e ci dite: – Qua sotto
non dovete ficcar lo sguardo. – Ma noi rivendichiamo
inesorabilmente il diritto di vedere i conti. Vogliamo sa-
pere quale uso è fatto del denaro pubblico. Il denaro del
popolo, la sua fatica, li vogliamo difendere come difen-
diamo il suo sangue! Oggi i conti noi ve li abbiamo fatti
e vi diciamo: Giú le mani da questo denaro!»

In piazza Montecitorio, tra l’obelisco e i gradini del
Parlamento, una folla sempre piú densa guardava l’alta
facciata sulla quale una smisurata bandiera era agitata
dalla brezza; osservava la livrea del guardaportone e i
due soldati di sentinella. Informazioni venute non si sa-
peva come: – Parla il presidente del consiglio. È comin-
ciata la votazione. – Dalla torretta dell’orologio scende-
vano i rintocchi che segnavano anche i quarti con suoni
briosi; tutt’intorno alla piazza si radunavano le carrozze
e carrozzelle che avrebbero portati via i deputati; il sole
non colpiva piú che i tetti degli edifizi, mostrando vec-
chie terrazze e fumaioli. Dal Parlamento vennero fuori
correndo dei fattorini, poi incominciarono ad uscire al-
cuni  deputati,  alla  spicciolata,  con qualcosa  d’insolito
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nell’aspetto. Subito la piazza seppe che il ministero era
caduto. Intanto dal portone prese a sgorgare tutta la mol-
titudine dei deputati, la maggior parte uniti in frotte che
parlavano  concitatamente.  Le  vetture,  movendosi,  co-
persero il rumorío della folla; ma si udirono degli abbas-
so e degli evviva alzarsi qua e là, e molte voci gridava-
no: «Viva Farra». Nelle vie del centro non tardarono ad
irrompere  un’altra  volta  gli  strilloni  con  l’edizione
straordinaria; ripetendo incessantemente la notizia con
quella rabbia, parevano correre e sfiatarsi soltanto per-
ché tutti sapessero ciò che era accaduto; i fogli si move-
vano ovunque, si moltiplicavano a vista d’occhio, e dap-
pertutto venivan ripetute le stesse parole, il nome Farra
era su tutte le bocche, tra gesti vivaci e commenti sono-
ri; nasceva anche qualche discussione. Ma per il Corso,
nella passeggiata che a quell’ora si rifaceva da secoli,
continuavano a scorrere le due file di equipaggi ricchi,
di carrozzelle lustre col vetturino elegante, di carrozzel-
le sgangherate col cavallo fiacco; intorno ai tavolini dei
caffè regnavano le belle donne ingioiellate, sotto larghi
cappelli; e già si parlava d’altro. Al Pincio una confusio-
ne lenta di signore e di ragazze nei chiari vestiti nuovi,
di giovinotti, d’ufficiali, si godeva il miglior momento
di Roma, tra giorno e notte prima della cena tardiva, e la
terrazza su piazza del Popolo portava gente quanta ve ne
poteva stare. In basso la città si allargava densa, con le
gran chiese, coi vecchi tetti, mostrando i suoi colli co-
perti di edifizi illustri, dentro il limite delle alture mag-
giori incoronate di neri alberi, sotto un cielo ancor caldo
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ove la luce passava di colore in colore lentissimamente.
La cupola di San Pietro svaniva, s’accendevano i lumi,
le  campane  si  mettevano  a  sonare  tutte  assieme,  e
nell’aria  si  stendeva  la  robusta  malinconia  di  tutte  le
sere romane.

In quelle ore Graziano aveva sentita la vittoria di Me-
tello con una piacevole febbre. I resoconti gli avevano
data un’idea netta di quanto era successo alla Camera:
Metello s’era imposto all’assemblea fin dal principio del
discorso, malgrado gli sforzi degli avversari per dargli
sulla  voce;  il  suo  attacco  aveva  trovato  un  consenso
sempre piú vasto; alla fine la rivelazione dei prezzi ave-
va prodotto un effetto profondo, prima tra un grande si-
lenzio, poi scatenando un tumulto e lasciando gli avver-
sari in preda al panico; la risposta data da quel presiden-
te  del  consiglio  ammalato,  piú pallido del  solito,  non
aveva cambiata l’atmosfera; nella votazione i sí ed i no
parevano colpi di fucile in un combattimento, e la diffe-
renza in favore del governo era stata minima; dopo una
pausa molto breve nella seduta, il presidente era rientra-
to ad annunziare le dimissioni come un colpevole, tre-
mando. Graziano aveva avuta un’impressione nuova di
ciò che era Metello.

Andò  ad  attendere  lo  zio  sul  portone  della  Posta,
come gli aveva scritto. Aspettò piú di un’ora; la gente
s’era  diradata,  il  giovine  aveva  perduta  la  speranza,
quando Metello arrivò, a piedi, affannato: – Non ti chie-
do scusa, tu capisci le circostanze. Adesso andiamo a
mangiare. – Camminandogli a fianco per quelle strade
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vecchie senza sapere dove fossero diretti, Graziano dis-
se  qualche  parola  a  rallegrarsi  del  successo.  Metello
alzò le spalle: – Verrà al governo gente tale quale. – Por-
tava un cappello di paglia poco diverso da quelli che si
vendevano ai contadini nelle fiere, una cravatta a farfal-
la, ed all’occhiello qualcuno gli aveva infilata una viola
del pensiero. Prima di giungere ad una trattoria che te-
neva le tavole in un cortile, fu inseguito da giornalisti,
fermato da altri deputati, ma se ne liberava subito; nella
trattoria, dov’erano molti avventori, si accostarono an-
cora  alla  sua  tavola  deputati  e  giornalisti  a  parlar
dell’avvenimento: – Un gran discorso! Giornata memo-
rabile!  – Rispondeva appena,  senza alzare il  capo dal
piatto, distruggendo in fretta un buon volume di cibo. A
Graziano  non  badava  nessuno.  Involontariamente  lo
sguardo del giovine tornava sempre alla fronte di Metel-
lo, al segno che la incideva da un sopracciglio ad una
tempia, piú chiaro che il resto del viso; ed egli aveva
molti pensieri in uno: l’uomo col quale si trovava, era il
fratello di suo padre; un giorno aveva ricevuto quel col-
po d’una frusta,  ora  aveva rovesciato il  governo.  Nel
cortile venne un cieco a sonare il  violino, insieme ad
una donna pingue che lo accompagnava colla chitarra e
cantava.  In  un  angolo  della  tavola,  tra  la  caraffa
dell’acqua e la saliera, stava il copione del dramma di
Graziano, arrotolato. – Dimmi di nuovo l’argomento –
fece lo zio. – Non me lo ricordo bene. – Attraverso la
musica  dei  sonatori  ambulanti  il  giovane  raccontò  in
breve il  soggetto;  parlò del  vecchio che aveva voluto
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uscire, vivo, dalla vita e rinnegarla, ma poi aveva visto
che essa deve sempre ricominciare. Metello, passato un
braccio all’indietro sulla spalliera della sedia, ascoltava
facendosi aria col tovagliolo. – È strano – disse poi –
come ti dài pensiero di quel che valga la vita. Adesso il
tuo lavoro me lo ricordo: il vecchio è disegnato bene; vi
sono  delle  scene  che  possono  scuotere  il  pubblico.  –
Trasse  dal  taschino  un  grosso  orologio  d’argento;  si
alzò.

Giunsero  al  teatro  per  una  viuzza  buia  dove  era
l’ingresso degli artisti; il custode indicò la scaletta del
palcoscenico al deputato Farra con gesti di vivace sim-
patia; di sopra, in una mezza oscurità, passeggiava cauto
qualche attore imbellettato e vestito per la scena; attra-
verso le pareti di carta si udivano vicine le voci di chi
recitava, dominate da quella del celebre artista, la quale
trascinava lenta le parole e risonava cavernosa, con un
gioco d’effetti  che  di  qua  parevano molto  esagerati  e
volgari. Terminava il penultimo atto d’un vecchio dram-
ma che era una delle interpretazioni piú applaudite di
quell’attore  e  che  egli  rappresentava  sovente.  Ruggiti
suoi, parole acute d’una donna, qualche passo concitato;
poi un pompiere di servizio si staccò da una quinta, si
sentirono gli applausi, piú o meno lontani se il velario
veniva chiuso o riaperto; la voce del grande artista stra-
pazzò qualcuno, forse gli uomini dai quali il velario era
manovrato;  infine,  mentre  i  macchinisti  assalivano gli
scenari, egli comparve, dirigendosi al suo camerino sen-
za guardare nessuno. Chiamato da Metello familiarmen-

258

uscire, vivo, dalla vita e rinnegarla, ma poi aveva visto
che essa deve sempre ricominciare. Metello, passato un
braccio all’indietro sulla spalliera della sedia, ascoltava
facendosi aria col tovagliolo. – È strano – disse poi –
come ti dài pensiero di quel che valga la vita. Adesso il
tuo lavoro me lo ricordo: il vecchio è disegnato bene; vi
sono  delle  scene  che  possono  scuotere  il  pubblico.  –
Trasse  dal  taschino  un  grosso  orologio  d’argento;  si
alzò.

Giunsero  al  teatro  per  una  viuzza  buia  dove  era
l’ingresso degli artisti; il custode indicò la scaletta del
palcoscenico al deputato Farra con gesti di vivace sim-
patia; di sopra, in una mezza oscurità, passeggiava cauto
qualche attore imbellettato e vestito per la scena; attra-
verso le pareti di carta si udivano vicine le voci di chi
recitava, dominate da quella del celebre artista, la quale
trascinava lenta le parole e risonava cavernosa, con un
gioco d’effetti  che  di  qua  parevano molto  esagerati  e
volgari. Terminava il penultimo atto d’un vecchio dram-
ma che era una delle interpretazioni piú applaudite di
quell’attore  e  che  egli  rappresentava  sovente.  Ruggiti
suoi, parole acute d’una donna, qualche passo concitato;
poi un pompiere di servizio si staccò da una quinta, si
sentirono gli applausi, piú o meno lontani se il velario
veniva chiuso o riaperto; la voce del grande artista stra-
pazzò qualcuno, forse gli uomini dai quali il velario era
manovrato;  infine,  mentre  i  macchinisti  assalivano gli
scenari, egli comparve, dirigendosi al suo camerino sen-
za guardare nessuno. Chiamato da Metello familiarmen-

258



te, si volse a guardarlo con severità; appena lo ebbe ri-
conosciuto, allargò le braccia, arrotondò la bocca, cac-
ciò fuori anche di  piú gli  occhi che sempre volevano
uscirgli dalle orbite: – Farra! Quale onore! Vieni, vieni.
– Come Metello fu entrato nel camerino, l’attore si mise
a sgombrare una delle sedie, tutte coperte di roba, con
premura dignitosa: – Ti rivedo in un gran giorno. Bravo,
bravo! Sei un colosso. – La voce era quella del palco-
scenico,  con  altro  tono  ed  altri  effetti  che  parevano
egualmente esagerati. Metello indicò il nipote; e tosto
l’attore vide il rotolo da questi tenuto tra le mani, ma
non diede segno d’essersene accorto; sgombrò un poco
piú adagio un’altra sedia. Tirata la tenda della porta, ri-
prese a discorrere con Metello come un grand’uomo con
un altro grande, come una potenza con un’altra. Metello
si rallegrò dei piú recenti successi dell’artista, parlò di
un giro nelle capitali europee che era stato annunziato; e
quegli abbassava il capo, agitava una mano in aria come
ad allontanar le lodi, però gonfiandosi e mettendo fuori
la voce sempre piú rotondamente. Abiti, camicie usate,
tovaglie sporche pendevano dagli attaccapanni, copriva-
no un baule.  Graziano notò che davanti  allo specchio
della  toletta,  crudamente illuminata  da una lampadina
senza paralume, tra pettini lettere cosmetici vi erano an-
che  dei  copioni.  Sebbene  robusto,  l’attore  ansava  un
poco, per asma; facendo la parte di un vagabondo, vesti-
va una giacca di velluto come nessuno ne aveva mai vi-
ste indosso ai vagabondi; il suo viso, alterato grossola-
namente  dalla  pittura  e  dal  pelo  finto  appiccicato,  il
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capo  coperto  d’una  pesante  parrucca  gialla  davano
l’idea  d’una  testa  posticcia.  Nel  guardarlo,  Graziano
pensava alla rappresentazione, al dramma che si recita-
va, con un vago disgusto.

Poiché Metello ebbe detto che il nipote portava un la-
voro a leggere, l’attore fece al giovine un inchino teatra-
le: – Comincia presto. Non avrà nemmeno vent’anni. –
Tese la destra a ricevere il copione come se fosse una
cosa assai preziosa, e lo posò sulla toletta con gli altri.

Già alcune volte la tenda era stata scostata con riguar-
do da persone che poi l’avevan lasciata ricadere dile-
guandosi; l’amministratore della compagnia invece en-
trò con molte scuse, per consegnare al capocomico il fo-
glio degli incassi ed un telegramma. Graziano si sentiva
un ragazzo, un estraneo che non contava niente. Avendo
nella mente i personaggi del suo dramma con le loro pa-
role, non gli sembrava possibile che prendessero l’aspet-
to, la voce di questo attore e degli altri, in mezzo alle
pareti  di  carta.  Letto  il  telegramma,  il  capocomico lo
passò a Metello: vi era indicato il teatro definitivamente
fissato per le sue rappresentazioni a Parigi. Poi si rivolse
al giovine con un sorriso tollerante; spiegò che aveva
molti impegni, valanghe di copioni, ma che per il nipote
di Metello Farra avrebbe fatto l’impossibile. Si tolse la
giacca, dovendo cambiarsi, ed i visitatori si congedaro-
no sebbene invitati a restare.

— Vedrai, – disse ancora Metello – la figura del pro-
tagonista è disegnata con forza e vi sono scene che pos-
sono scuotere il pubblico. – Uscendo a ritroso e guar-
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dando ancora, dietro l’uomo dalla testa posticcia, il ca-
merino con le tovaglie i cosmetici i copioni, Graziano
immaginava un gesto che avrebbe voluto fare: il gesto
violento di riprendere il suo dramma dal mucchio.

Dopo, Metello volle andare alla direzione d’un gior-
nale socialista e sull’ingresso pregò Graziano di attende-
re; tornò presto, mentre il nipote s’era preparato a pa-
zientare  molto  tempo.  –  Ora  passeggiamo  un  poco.
Vuoi? Godremo il fresco e parleremo tranquillamente. –
Salirono dal Corso a piazza di Spagna; Metello teneva
in una mano il suo cappello di paglia e ripassava l’altra
nei capelli arruffati perché prendessero piú aria. Qual-
che carrozza riportava gente dai teatri; la gradinata della
Trinità dei Monti,  coi banchi dei fiorai in abbandono,
coi globi dei lampioni che mandavano una luce fioca e
rossiccia, era deserta; nella piazza alcuni giovani erano
scesi nel cavo della fontana a bere; poche persone cam-
minavano adagio lungo le case silenziose, e nessuna di-
scorreva di  politica,  nessuna parlava della  seduta  alla
Camera: ciò che era avvenuto qualche ora innanzi, pare-
va già svanito dalla città. Poiché lo zio gli aveva chiesto
che cosa pensasse ora di scrivere, il giovine accennava
alcune  idee;  ma  Metello,  pure  dicendogli  ogni  tanto
qualche  parola,  seguiva  altri  pensieri,  confusamente.
Pensava ai diciannove anni di Graziano, all’ambizione
che aveva, all’impresa che incominciava; pensava a se
stesso,  quando a  quell’età voleva diventare un grande
pittore e andava a dipingere per la campagna, sognando
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intanto di fare anche una rivoluzione per metter su la re-
pubblica.

Raggiunsero il Tritone, ridiscesero a piazza Colonna:
incontrarono un po’ piú di gente, e qualcuno discorreva
o discuteva della crisi, ma la città aveva nel silenzio tut-
ta la sua grandiosa indifferenza; da una cantonata una
vecchia offriva i giornali con la voce stracca di ogni not-
te. Passarono davanti al gran palazzo di Montecitorio;
era chiuso e buio, pareva che non vi fosse mai accaduto
niente.

Anche a Metello la seduta, il suo discorso, quello che
ne  era  seguito,  adesso  sembravano  lontani;  ricordava
con un senso di stanchezza e di tedio le cose che l’indo-
mani doveva fare. Presero le vie strette e storte scenden-
ti al Pantheon. Ora Graziano taceva, accanto allo zio che
andava come se fosse solo, colle mani dietro la schiena,
improvvisamente imbronciato. Osterie e piccoli caffè si
preparavano alla chiusura, ancora pieni di omacci ben
pasciuti,  di  voci  gagliarde che scherzavano. Quando i
due furono sboccati di fronte al volume oscuro del tem-
pio che mostrava le colonne enormi, l’attico poderoso,
la cupola massiccia, in fondo alla piazza inclinata come
se la mole pesasse troppo, Metello si fermò, alzò il men-
to a guardare, sempre tacendo. Poi ad un tratto disse: –
Ora ci lasciamo. Torna indietro. Buona notte.

Il  giovine tornò infatti sui suoi passi, ma per poco;
provò una curiosità di vedere Metello Farra, l’uomo che
aveva rovesciato il governo, mentre se ne andava a quel
modo. Piano si portò di nuovo sul canto della piazza.
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Davanti alla massa del  Pantheon stava la fontana, coi
getti  lucenti tra i  lampioni; qualche vetturino dormiva
nella sua carrozzella; e tutto era molto piccolo, al para-
gone. Nell’aria immobile si sentiva ciò che era Roma, si
sentiva  un  momento  passare  adagio  nel  tempo  senza
fine. Metello, colle mani dietro la schiena e col suo pas-
so pesante  si avvicinava ad una stretta via  accanto al
tempio.  Vi  disparve.  La  mole dava un’impressione di
prodigiosa solidità;  ma sopra la  forma della  cupola il
cielo era scavato dalla luce di una luna che non si vede-
va, forse nata da poco: era un abisso aereo, un immenso
vuoto, sotto il quale la solidità del monumento non ave-
va alcuna importanza.
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1906-1907

Già da cinque anni i Crivelli erano ai «Cavalieri» e
quel podere aveva preso un altro aspetto. Ma quando i
padroni  venivano  da  Rebbia,  sempre  all’improvviso,
guardavano i cancelli le siepi le strade i sentieri rimessi
in  ordine,  le  vigne  rifatte,  i  campi  ben  lavorati,  tutta
quella terra che pareva nuovamente giovine, guardavano
prepararsi con abbondanza le messi ed i tagli di fieno,
caricarsi  d’uva  i  filari,  crescere nell’orto i  prodotti  di
stagione:  come  se  queste  cose  non  fossero  mai  state
meno floride. Arrivavano sopra un barroccio di campa-
gna, lustro e tirato da un buon cavallo; ne scendevano
maestosi, la moglie sempre col cappello, il marito con
cravatta di molti colori e scarpe crocchianti, con baffi e
capelli arricciati, un po’ tinti, lei alta, egli piú basso, tar-
chiato.  Non  facevano  un  sorriso;  parlando,  la  donna
schiudeva  appena  le  labbra  sottili,  l’uomo  sfoggiava
voce sonora e larghi gesti. Per cavar da loro il denaro
occorrente alle migliorie era necessaria una straordinaria
pazienza. Il podere l’avevan comprato per poco da una
delle tante vecchie famiglie della città che andavano in
rovina. I coloni che essi vi avevan trovati, si erano di-
sgustati subito dei padroni nuovi e se n’erano andati la-
sciando il posto ai Crivelli.
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Erano di Rebbia, i due; si erano incontrati a Nuova
York, dove prima avevan fatti, probabilmente, spregiati
mestieri; essendosi sposati, piano piano erano risaliti te-
nendo botteghe di fruttaioli in quella metropoli; là era
morto, ucciso da un petardo il giorno della festa nazio-
nale, l’unico loro figlio. Oltre che per interesse, anche
per vanità si compiacevano di veder trasformarsi il po-
dere; avevano dispetto che la gente continuasse a chia-
marlo col nome antico, i «Cavalieri», invece di dire «i
Bardissone»; però si davano molta cura di non sembrar
troppo ricchi.

Ai mezzadri rimproveravano sempre che le spese era-
no eccessive; giravano dappertutto, l’uomo da una parte
e la moglie da un’altra, entrando anche nell’abitazione
dei coloni, frugandovi con gli occhi in ogni angolo, in-
terrogando tutti, con fare autorevole e severo; ogni loro
cenno o parola significava: «Badate, queste piante non
sono vostre, questi muri delle stanze non sono vostri; la
terra su cui camminate, è nostra, tutto è nostro». Con
aria  di  biasimo per  il  tempo sprecato osservavano un
pergolato di canne fatto da Giusto dietro casa per man-
giarvi al fresco, e il bordo d’ireos da lui piantatovi attor-
no; ma una volta portarono col barroccio due gobbi di
terracotta e li misero ai lati della porta del fabbricato ci-
vile, dove s’erano adattato alla meglio un paio di stanze.
Girando per ore, la donna non s’impolverava nemmeno
l’orlo della veste, il marito non si scomponeva la petti-
natura. Ordini ed insegnamenti non ne risparmiavano a
nessuno. Un giorno il padrone, vedendo passare Urbano
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col carro, gli gridò di attaccare piú corti i buoi al timo-
ne. Il vecchio si piantò sui due piedi, si levò il cappello:
– Voi, signor padrone, v’intendete di molte cose, ma i
buoi so meglio io come vanno attaccati. – E si rimise il
cappello e andò innanzi.

L’epoca della trebbiatura o della vendemmia era atte-
sa  dalla famiglia con angoscia perché i  Bardissone si
stabilivano nel podere fin che il lavoro non era termina-
to ed il raccolto diviso, e per qualche tempo bisognava
vederseli intorno a tener d’occhio i sacchi o le ceste, a
guardar tutti nelle mani come in mezzo ad una banda di
ladri. I Crivelli, anziché avidi, quasi indifferenti per la
roba che non gli spettasse, si sentivano molto al disopra
dei padroni; tuttavia ci soffrivano, ed in quei giorni Cle-
to e Marta non potevan mangiare. Nell’andarsene i pa-
droni, seduti duri e maestosi nel barroccio, davano anco-
ra lunghe occhiate in giro, come a registrar bene nella
memoria ciò che lasciavano.

Sapevano i Crivelli che chi aveva posti buoni se li te-
neva, e che si poteva capitare anche peggio; inoltre, i
vecchi non avrebbero ormai piú voluto allontanarsi trop-
po da Luvo. Urbano diceva a se stesso che anche questa
era una prova mandata da Dio: sopportandola con pa-
zienza, egli si faceva nuovi meriti per l’altra vita. A mi-
gliorar il podere s’erano messi subito, per vergogna di
vivere su terre cosí rovinate, per istinto di agricoltori,
per  ricordo  delle  terre  dell’Amistà;  Giusto  s’era  dato
all’impresa interamente, come inventandosi una ragione
di vivere, ed Urbano lo aiutava da par suo. Ma ai «Ca-

266

col carro, gli gridò di attaccare piú corti i buoi al timo-
ne. Il vecchio si piantò sui due piedi, si levò il cappello:
– Voi, signor padrone, v’intendete di molte cose, ma i
buoi so meglio io come vanno attaccati. – E si rimise il
cappello e andò innanzi.

L’epoca della trebbiatura o della vendemmia era atte-
sa  dalla famiglia con angoscia perché i  Bardissone si
stabilivano nel podere fin che il lavoro non era termina-
to ed il raccolto diviso, e per qualche tempo bisognava
vederseli intorno a tener d’occhio i sacchi o le ceste, a
guardar tutti nelle mani come in mezzo ad una banda di
ladri. I Crivelli, anziché avidi, quasi indifferenti per la
roba che non gli spettasse, si sentivano molto al disopra
dei padroni; tuttavia ci soffrivano, ed in quei giorni Cle-
to e Marta non potevan mangiare. Nell’andarsene i pa-
droni, seduti duri e maestosi nel barroccio, davano anco-
ra lunghe occhiate in giro, come a registrar bene nella
memoria ciò che lasciavano.

Sapevano i Crivelli che chi aveva posti buoni se li te-
neva, e che si poteva capitare anche peggio; inoltre, i
vecchi non avrebbero ormai piú voluto allontanarsi trop-
po da Luvo. Urbano diceva a se stesso che anche questa
era una prova mandata da Dio: sopportandola con pa-
zienza, egli si faceva nuovi meriti per l’altra vita. A mi-
gliorar il podere s’erano messi subito, per vergogna di
vivere su terre cosí rovinate, per istinto di agricoltori,
per  ricordo  delle  terre  dell’Amistà;  Giusto  s’era  dato
all’impresa interamente, come inventandosi una ragione
di vivere, ed Urbano lo aiutava da par suo. Ma ai «Ca-

266



valieri» non s’affezionavano; era morta in tutti l’illusio-
ne che il lavorar la terra fosse un creare qualchecosa,
poiché avevano conosciuto per prova come la terra, a la-
vorarla,  non cessava di  essere  roba altrui;  in  tutti  era
morta la fede nel giro delle annate, l’idea che i raccolti,
la trebbiatura, i tagli del fieno, le gite al molino fossero
feste. E poi il luogo, cosí basso sul fianco della valle si-
lenziosa,  con  quella  casa  cadente,  era  triste.  Nei  due
pioppi, soli e decrepiti, veniva voglia di piantar la scure.

Del  passato si  parlava ben poco,  in  famiglia;  pure,
l’Amistà era sempre nell’animo di tutti: il loro regno in
mezzo all’altra valle piena di vita. Nel ricordo dell’Ami-
stà durava sempre l’amarezza d’essere stati frodati dagli
eredi di Casimiro Gallant perché dalle sue carte in disor-
dine, dal groviglio dei vecchi conti non era risultato che
i Crivelli fossero creditori, e le prove ch’essi ne aveva-
no, foglietti scritti da loro, non erano bastate. Cosí, ve-
nendo via di là, si erano tirata dietro la catena dei debiti
contratti in passato a Luvo, a Rebbia, per vestirsi, per ri-
comprare qualche animale morto di malattia; e non riu-
scivano a liberarsene. Ma la loro grande tristezza era nel
pensare che non esistevano piú quei boschi,  lo stagno
era interrato, la casa in parte demolita in parte rifatta, e
che il podere – quel mondo – se n’era andato in ritagli di
terra. Soffrivano a rivedere i vicini che ora possedevano
quei ritagli. Del resto i legami con la gente d’allora era-
no quasi spezzati; fino ai «Cavalieri» amici non ne veni-
vano; i Bardissone non volevano visite, non lavoratori
avventizi perché costavano, non vagabondi perché «ru-

267

valieri» non s’affezionavano; era morta in tutti l’illusio-
ne che il lavorar la terra fosse un creare qualchecosa,
poiché avevano conosciuto per prova come la terra, a la-
vorarla,  non cessava di  essere  roba altrui;  in  tutti  era
morta la fede nel giro delle annate, l’idea che i raccolti,
la trebbiatura, i tagli del fieno, le gite al molino fossero
feste. E poi il luogo, cosí basso sul fianco della valle si-
lenziosa,  con  quella  casa  cadente,  era  triste.  Nei  due
pioppi, soli e decrepiti, veniva voglia di piantar la scure.

Del  passato si  parlava ben poco,  in  famiglia;  pure,
l’Amistà era sempre nell’animo di tutti: il loro regno in
mezzo all’altra valle piena di vita. Nel ricordo dell’Ami-
stà durava sempre l’amarezza d’essere stati frodati dagli
eredi di Casimiro Gallant perché dalle sue carte in disor-
dine, dal groviglio dei vecchi conti non era risultato che
i Crivelli fossero creditori, e le prove ch’essi ne aveva-
no, foglietti scritti da loro, non erano bastate. Cosí, ve-
nendo via di là, si erano tirata dietro la catena dei debiti
contratti in passato a Luvo, a Rebbia, per vestirsi, per ri-
comprare qualche animale morto di malattia; e non riu-
scivano a liberarsene. Ma la loro grande tristezza era nel
pensare che non esistevano piú quei boschi,  lo stagno
era interrato, la casa in parte demolita in parte rifatta, e
che il podere – quel mondo – se n’era andato in ritagli di
terra. Soffrivano a rivedere i vicini che ora possedevano
quei ritagli. Del resto i legami con la gente d’allora era-
no quasi spezzati; fino ai «Cavalieri» amici non ne veni-
vano; i Bardissone non volevano visite, non lavoratori
avventizi perché costavano, non vagabondi perché «ru-

267



bavano». Alla fine d’ogni inverno giungeva notizia che
qualcuno  dei  piú  vecchi  frequentatori  dell’Amistà era
morto: in una stalla come Magallo il reduce della Cri-
mea, o nell’acqua d’un fosso, ubbriaco, come Franzino,
il  buon manovale di  brutto  ceffo che parlava soltanto
alla domenica.

In famiglia vi era adesso una nuora: una donna sui
ventiquattro anni, sana, carnosa, piuttosto taciturna, con
begli occhi in un viso rustico, la quale portava volentieri
scalzi i suoi grossi piedi. Era Camilla, moglie di Giusto.
Prima che i  Crivelli  lasciassero il  podere condannato,
Giusto era stato fermato sulla strada dall’Avventina, la
figlia unica del ricco vicino, la giovine monaca di cam-
pagna; ella gli  aveva detto che,  se un giorno si  fosse
sposata, sarebbe stata contenta di prendere lui; con po-
che parole e con una stretta di mano il contadino aveva
accettato il patto; poi aveva atteso senza fretta, ma per
due anni l’ereditiera non s’era fatta viva, finché, incon-
trandolo a Rebbia sul mercato, lo aveva informato che il
padre non le dava il consenso, non voleva che si sposas-
se, con nessuno. Dopo un altro anno Giusto aveva presa
in moglie Camilla, figlia di poveri mezzadri, come lui,
robusta ignorante tranquilla: per darsi definitivamente al
proprio  destino  e  non  pensarvi  piú.  Il  contegno  della
donna era quello d’una buona serva; faticava, obbediva
a tutti, si vergognava a mangiare; la festa saliva al paese
per la prima messa, impacciata in un duro vestito, e su-
bito ritornava; non aveva mai niente da dire e forse non
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ascoltava nemmeno quel che dicevano gli altri; ma do-
veva esser contenta del matrimonio e di ogni cosa.

Cleto aveva un’infermità da cui era costretto a portare
uno strumento di tortura, un cinto, e non poteva piú fare
sforzi, ogni lavoro lo fiaccava subito; la piú gran parte
della giornata stava seduto sullo scalino di casa o nelle
stanze, scoraggito; ma, appena sentiva qualcuno, si ri-
metteva in piedi. Marta aveva parecchi anni meno del
marito, tuttavia il suo viso, con quella smorfia del pianto
sempre piú marcata, era già di vecchia, ed ella continua-
va i suoi lavori come se non le rimanesse speranza di
sorta. Sola con Cleto ripigliava il discorso che agli altri
non piaceva, quello dei figli lontani. A Torino Fede e
Remo dovevano aspramente combattere per il pane, lei
lavorando in fabbrica, l’uomo dando a nolo qua e là, alla
peggio, le sue braccia di contadino che non sapeva far
nulla.  Avevano  avuto  un  solo  bambino,  morto  dopo
qualche  mese.  La  famiglia  non  li  aveva  piú  riveduti.
Due o tre volte all’anno veniva Regina, sempre piú ma-
gra, talora con un figlio nuovo; nella pianura i possedi-
menti del marito si allargavano; ella dava del denaro alla
madre,  la  invitava a passar un po’ di  tempo da lei,  e
Marta diceva: – Un’altra volta. – Dionisio scriveva dalla
Francia assai di rado. Portava sue notizie qualche com-
paesano che arrivava di là: era a Marsiglia, parlava bene
il francese, sembrava un francese. Segretamente la ma-
dre pensava sempre a lui. A Luvo se ne sapeva altro, e
Giusto  ne  aveva  sentore;  il  fratello  cambiava  lavoro
ogni tre mesi, facendo la vita degli emigrati viziosi, nei
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vicoli del porto, nelle bettole, sempre squattrinato; ma a
tornare non pensava affatto.

Sulla cima dell’alta collina di fronte si vedeva la pi-
neta dei Farra, con la casa bianca tra i grandi alberi, «in
mezzo ai  boschi»,  come diceva  la  gente  dei  dintorni.
Guardando, Marta si domandava ancora perché la signo-
ra non avesse voluto comprar l’Amistà, salvare il podere
e salvar loro.  D’estate  i  Farra  venivano a trovarli  ma
non si parlava piú di quel tempo. Anche Giusto guarda-
va talvolta la pineta e pensava; Irene, ciò che era acca-
duto in una certa estate, ciò ch’egli aveva sofferto, tutto
era estremamente lontano; e Graziano stava in una vita
cosí diversa dalla sua!

Gli ultimi figli dei Crivelli adesso erano grandi. Do-
nato, ragazzo di vent’anni, sapeva appena leggere e la
domenica  andava  per  le  osterie;  egli  non  era  capace
d’immaginare altra sorte che quella del contadino, però
gli spiaceva che il mangiare fosse sempre scarso alla sua
fame e che i soldi datigli dal padre in fine di settimana
fossero pochi a paragone del lavoro fatto. La sorella Uli-
va non somigliava a nessuno. Si faceva bella sebbene, a
diciassette anni, ancora acerba e scarna; guardava in ter-
ra, poi ad un tratto piantava in faccia due occhi chiari e
cattivi. Detestava il lavoro dei campi, attendeva malvo-
lentieri anche a quello di casa tornando ogni momento
allo specchietto della sua camera; spariva, e non si sape-
va dove andasse; ricomparendo, dava spiegazioni assur-
de o non ne voleva dare; mentiva in tutte le cose, per di-
vertimento;  trattata  bene  rispondeva male,  presa  colle
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cattive s’andava a buttare sul letto e non si moveva piú;
non c’era verso di addomesticarla. Sfidava anche Giu-
sto. Il vecchio Urbano si ostinava a combattere con lei,
scagliandole anatemi pesanti che rimbalzavano sul fred-
do sogghigno della  ragazza  come pietre  sul  ghiaccio.
Forse, Uliva s’era disegnato nella mente un avvenire a
suo capriccio, fuori della vita dei parenti. I ragazzi gran-
di dei contorni gironzavano sui confini del podere.

Giusto non le badava piú. Egli non faceva che lavora-
re; la festa si riposava. Non sentiva piú affatto la piccola
vanità dei contadini, d’andar la domenica al paese vesti-
ti bene, di frequentare i mercati, le sagre. I conoscenti
coi quali si sarebbe potuto intrattenere, gli sembravano
uomini  che  non  avessero  alcuna  idea  delle  cose  del
mondo. Se vi era un motivo, scendeva a Rebbia lungo la
settimana e ne tornava con giornali socialisti che poi ri-
leggeva piú volte. La forza dei suoi muscoli era ancora
cresciuta,  la  sua  persona aveva qualcosa  di  quadrato;
ogni tanto, anche d’inverno, si faceva radere fino alla
cute quella testa ostinata; lavorando o pensando sporge-
va innanzi la mascella gagliarda; non pronunziava paro-
la senza necessità. Qualche volta, se non era osservato,
guardava la moglie, gran pezzo di carne giovine che era
suo: una ottusa contadina che non sapeva niente,  non
pensava a niente, nemmeno chi fosse lui e perché fosse
andato a prenderla. Figli non gliene aveva ancora fatti,
né c’era segno che dovessero arrivarne. Di fronte ai Bar-
dissone,  Giusto  stava  calmo  e  sicuro,  senza  dar  loro
confidenza.  Ora egli  guardava la  valle  come uno che
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non  si  curasse  di  quel  che  esisteva  altrove;  credeva
d’essersi adattato alla propria sorte; ma nell’animo ave-
va un odio oscuro ed in testa l’idea che era necessario
far qualchecosa per cambiare il mondo. Fantasticava di
poter conoscere, per mezzo dei Farra, Metello e parlare
lungamente con lui.

Lo stanzino che il vecchio Urbano occupava ai «Ca-
valieri» non era molto diverso da quello dell’Amistà; vi
aveva il saccone di prima, le vite dei santi sopra l’assi-
cella fissata al muro, le immagini sacre e la stampa dei
pontefici  appese  alle  pareti  allo  stesso  modo  che
nell’altra cella. Là dentro si credeva ancora all’Amistà.
Mentre di notte faceva le sue letture inginocchiato sul
pavimento, con le mani ed il libro sul saccone, col lume
ad olio posato accanto a sé sopra uno sgabello, guardava
ogni tanto la propria ombra sul muro ed era contento
che somigliasse agli eremiti veduti nelle immagini. Sta-
gioni e giornate portavano i soliti lavori, le piogge, il se-
reno, le ore dei pasti e del sonno: tutto veniva da Dio, ed
egli  col  pensiero  ridava  tutto  a  Dio,  consacrava  ogni
cosa a Lui. Un poco piú lunga era la strada per salire a
Luvo, ma la chiesa, le funzioni, le processioni nelle qua-
li  egli  camminava davanti  alla  statua  della  Madonna,
eran sempre le stesse; egli commetteva ancora qualche
peccato d’impazienza e d’ira, e sempre il Signore perdo-
nava,  guardando tutta  la  sua  esistenza,  già  lunga.  Da
qualche tempo il bifolco sentiva in una maniera vaga e
strana che nel suo corpo era avvenuto un cambiamento,
nelle vene, forse; non si sentiva piú sicuro di sé, quanto
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al corpo; aveva fame come prima ma dormiva pochissi-
mo,  di  notte  lo  prendeva  spesso  un  ardore  penoso,
un’ansia. Credeva che presto si sarebbe ammalato vera-
mente e  che  avrebbe potuto  far  penitenza dei  peccati
soffrendo lunghi tormenti nel suo letto. Pensava piú so-
vente al Paradiso: immensa adunata di santi e sante, di
papi e martiri, messi in bell’ordine intorno ai personaggi
divini secondo la loro importanza, e molto in basso era
il  posto  dei  poveri  bifolchi,  i  quali  però  portavano
anch’essi mantelli dorati simili a piviali.

Vennero  i  giorni  dell’autunno,  quando  sul  terreno
umido e scuro si vedono le macchie gialle delle foglie
ed al mattino veli di nebbia tardano a lacerarsi, attaccati
alle file di gelsi. Non essendovi piú niente da spartire, i
Bardissone non dovevano ritornare almeno per una set-
timana; finché, cominciandosi le semine, sarebbero ve-
nuti ad assicurarsi che non si rubasse la semente. Ma il
podere, la casa, infreddoliti sotto il cielo grigio, erano
ancora  piú  tristi.  Giusto  pensava  all’invernata  che
s’avvicinava, alle notti lunghe in mezzo alla campagna
sepolta sotto la neve.

Una mattina Urbano con Uliva finiva di arare un va-
sto campo non lontano da casa. La ragazza tirava per la
cordicella la coppia di enormi buoi, battendoli di tratto
in tratto con un ramo di salice sul muso umido e fuman-
te; portava sulle spalle una giacca da uomo ed in capo
un fazzolettaccio della madre, dava sguardi di rabbia a
tutte le cose intorno. Avendo già fatti molti solchi, era
stanca, disattenta; il vecchio doveva continuamente get-
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tarle  aspri  comandi e rimproveri,  mentre  egli  guidava
l’aratro, pungeva gli animali, si teneva in equilibrio con
le grosse scarpe sopra le zolle voluminose formate dal
vomero davanti ai suoi passi. Anch’egli era stanco, ma
voleva terminare il  lavoro. Ad un certo punto, poiché
Uliva non si curava piú d’andar diritto, le gridò di fer-
marsi, le indicò la casa col pungolo, a braccio teso, terri-
bilmente: – Vattene! Lo fai apposta. Serpe! Non ti vo-
glio mai piú a lavorare con me. – Ella se ne andò via
adagio, sporgendo il labbro di sotto e battendosi le gam-
be col ramo di salice. Non era ancora in cima al campo
quando Urbano, che al termine d’un solco stava voltan-
do i bovi, si sentí dentro il capo come un vortice: anche
l’orizzonte girava e  tutte  le  cose si  perdevano in una
mezza oscurità.  Si  rizzò,  lasciando la stiva ed appog-
giandosi al pungolo. Infine la vertigine passò, ma egli
non avrebbe saputo dire quanto fosse durata. Uliva non
c’era piú. Ancora tre solchi bisognava fare. Il  bifolco
diede la voce ai buoi, li punse; di nuovo il ferro lucente
entrò nella terra, che era abbastanza morbida e non trop-
po umida; gli animali ripresero ad avanzare piano, on-
deggiando,  facendo  stridere  il  vimine  del  giogo,  e  di
nuovo le grandi zolle cadevano ai due lati del vomero
come onde rotte. Il vecchio, però, s’accorgeva di stare
ancora molto male; sulla terra si sarebbe voluto stendere
a dormire; il capo era di piombo e dentro vi era troppo
sangue, che premeva alle tempia, negli orecchi; davanti
alle cose sempre un velo oscuro. Un’ansietà, una paura
tenevano l’animo dell’aratore, che si mise a pregar forte.
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Certamente  il  solco  veniva  storto.  Invece  di  guidare
l’aratro, egli si faceva reggere, ma non poteva piú far
forza, non poteva piú. Alle parole delle preghiere me-
scolava le voci ai buoi: – E tira, Rosso! A subitanea et
improvisa morte libera me, Domine. – Ripeteva «Domi-
ne,  Domine!» come se chiamasse.  Il  campo era tanto
grande! E l’aratro andava sempre piú adagio,  la  terra
non si voleva piú aprire.

Prima che tutto  quel  solco fosse inciso,  gli  enormi
buoi, il rosso ed il bianco, sentirono cessare ad un tratto
la presa – quella durezza della terra ch’essi dovevano
vincere con la loro mole – e l’aratro era divenuto un
peso  sciocco,  sobbalzante.  Non  udivano  piú  la  voce
dell’uomo; punture nelle cosce o sul dorso non ne arri-
vavano; si fermarono. Il bove di sinistra, il bianco, guar-
dò dalla sua parte e vide sul margine del campo piante
selvatiche che avevano grosse foglie buone da mangia-
re; vi pensò un poco e poi si mosse a quella volta, ac-
compagnato docilmente dall’altro;  d’accordo incomin-
ciarono a strappare e masticare adagio il fogliame. Ma
infine, dal fatto che nessuno veniva a punirli compren-
dendo d’esser soli, gli animali furono presi da timore;
lasciarono del tutto di mangiare per mandar lunghi mug-
giti, prima il rosso e dopo il bianco oppure insieme, col
muso alzato verso casa. Comparve lassú Donato e subi-
to si gettò per il pendio a gran salti. Aveva creduto che
presso i buoi non fosse rimasto nessuno; come vide che
nel campo stava lungo e disteso lo zio, si fermò, lo chia-
mò. Le bestie avevano cessato di muggire, c’era un gran
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silenzio. Ripreso coraggio, il ragazzo scese fino a due
passi dal vecchio. Non era possibile non capire che era
morto: stava nell’ultimo tratto del solco non finito, col
viso nello scavo, con le braccia larghe e col pungolo an-
cora stretto nella destra; il cappello era a breve distanza
dalla testa calva, che era bianca perché egli la teneva
sempre coperta; da un piede gli s’era sfilata la grossa
scarpa, come se si fosse fatto trascinare un momento ag-
grappato alla stiva. Per la strada principale del podere
arrivava  Giusto  ed  ai  richiami  violenti  del  fratello
s’avvicinò in fretta.  Mandò subito il  ragazzo a casa a
chiamar tutti.  Mentre li  aspettava,  Giusto si chinò sul
morto cercando di vedergli il viso, ma nemmeno lui lo
toccò.

Vennero correndo Marta e Camilla, insieme, seguite
da Cleto che correre non poteva e che si sentiva manca-
re il cuore a misura che s’avvicinava a quel corpo; arri-
vò Uliva, la quale mangiava una mela cotta e ad un cer-
to punto buttò via quel che ne avanzava. Camilla porta-
va le coperte dei buoi e Donato trascinava da solo la ba-
rella di cui si servivano a levar lo strame dalla stalla. –
Oh! – faceva Cleto guardando fisso il fratello disteso nel
solco.  –  Oh!  –  Marta  singhiozzava,  Camilla  perdeva
grosse lacrime ma col fiato affannato soltanto dalla cor-
sa; ora piangeva anche Uliva, corrugando la fronte. Poi-
ché  li  ebbe  tutti  vicini,  Giusto  tolse  il  pungolo  dalla
mano del morto e lo diede alla moglie perché lo tenesse.
Quando egli e Donato ebbero voltato il corpo per posar-
lo sulla barella, dove Marta aveva distese le coperte, si
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vide che il vecchio aveva la bocca piena di terra. Gli oc-
chi  erano  tranquilli,  sebbene  cosí  immobili;  la  barba
mostrava i soliti nodi dei giorni di lavoro.

Per portarlo a casa si formò un piccolo corteo. Uliva
camminava innanzi a testa bassa, pensando ad un vec-
chio che la sgridava e col quale bisognava per ore andar
su e giú a fare i solchi; Donato era il primo portatore
della barella, Giusto il secondo; dietro venivano Marta,
che aveva già tirato fuori di tasca il rosario ma continua-
va solamente a singhiozzare, e Camilla imbarazzata dal
pungolo che non sapeva come tenere; Cleto, portando il
cappello e la scarpa del morto, seguiva a qualche passo
di distanza e camminava come se avesse fatto moltissi-
mo cammino. Incontro a tutti accorse il cane di casa al-
legramente; veduta la barella con quel che vi stava, ab-
bassò la coda ed uscí in fretta dalla strada. Dopo aver
posato, con l’aiuto del fratello, il corpo sul saccone della
cella, Giusto lo compose con cura mentre le donne, fuo-
ri, cercavano candelieri, si chiamavano, senza far rumo-
re. Giusto non entrava mai nello stanzino di Urbano; so-
pra l’asse dei  libri  vide un mezzo pane lasciatovi dal
vecchio; allora capí veramente che era finita la vita del-
lo zio, tutto quel lavorare e pregare, e che un vero ami-
co, quell’uomo severo e coraggioso, era uscito per sem-
pre dall’esistenza della famiglia.

Si  ricordò  dei  buoi  rimasti  nel  campo;  senza  dire
niente andò per prenderli. Ma laggiú si accorse che re-
stava soltanto da fare un paio di solchi; allora rimise gli
animali  nella  direzione  giusta,  piantò  l’aratro  dove la
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traccia finiva, fece sentire la voce. E le bestie ripresero a
tirare finché il lavoro fu terminato.

* * *

Tra le pareti bianche, lungo le quali lucevano i mobili
di cristallo e di ferro verniciato di bianco, l’aria era tepi-
da, ferma. Di là Sisto sentiva il suo grande istituto, coi
molti corpi di fabbrica dov’erano di piano in piano le
corsie e le stanze dei malati, le sale operatorie, le galle-
rie vetrate, i laboratori, la cappella, gli atrii, gli ascenso-
ri,  i  sotterranei  delle macchine.  Tutto era silenzioso e
netto. Dentro gli alti edifizi eguali ogni giorno arrivava-
no  gli  infermi  per  essere  ricoverati;  si  eseguivano  le
operazioni,  gli  assistenti  facevano le analisi  chimiche,
gli esami col microscopio, coi raggi; gli infermieri pren-
devano le temperature, le suore passavano senza toccar
terra dalle corsie alla cappella; gli ammalati avevano gli
accessi di febbre, gli sbocchi di sangue, si aggravavano
o miglioravano, guarivano o morivano; e tutto andava
come un orologio.

Sulla scrivania Sisto aveva innanzi a sé fotografie di
preparati microscopici e cartelle di appunti. Da qualche
tempo s’era dato a studiare nella tubercolosi il problema
dell’eredità.  Ma ora  non riusciva  a  tener  la  mente  in
quei pensieri; era in un’attesa affannosa. Se ne erano ac-
corti, nella clinica, del suo turbamento; la superiora del-
le monache gli aveva domandato: «Professore, non state
bene?».
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Perché l’agente non telefonava? La riunione pomeri-
diana della Borsa doveva esser terminata. Non potendo
piú  rimanere  seduto,  il  professor  Farra  si  avvicinò
all’ampio  finestrone  dello  studio.  Si  vedeva  dall’alto,
sulla riva opposta del  Po,  l’intera città,  che sembrava
stendersi nella pianura fino alle Alpi, sotto un grigio cie-
lo d’inverno: cupole, cime di palazzi, un mare di tetti,
tagli di vie, campanili, officine innumerevoli coperte di
uno strato di fumo. Ascoltando si udiva un rumorio con-
fuso. Là succedeva quella rovina. Sisto guardava dove,
press’a poco, stava la Borsa, come per comprendere a
quale punto era il disastro. Nella mattina i titoli erano
ancora  calati  spaventosamente;  tutta  la  città  aveva  la
febbre, faceva vendere vendere, quelle azioni delle fab-
briche d’automobili  che prima la folla si  strappava di
mano, quando salivano vertiginosamente e davano gua-
dagni a chi ne voleva. Squillò sulla scrivania il telefono;
Sisto vi accorse, ma parlava l’amministrazione della cli-
nica ed egli rispose con impazienza poi tornò ad aspetta-
re davanti al finestrone. Perché si tardava tanto ad infor-
marlo? Non distante dal fiume, dietro la lunga macchia
rossiccia del Valentino, vi era la sua casa, nascosta; la
sua famiglia viveva come sempre, del disastro incomin-
ciato non sapeva niente. Di nuovo risuonò il campanello
del telefono; parlava un medico della città, per un mala-
to. Rispondendo, Sisto alzò gli occhi alla pendola appe-
sa, ad una parete: le due e quarantacinque. Quali notizie
gravi  aveva  da  dargli  l’agente,  che  ritardava  a  quel
modo? Se in Borsa vi fosse stata una ripresa, certamente
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lo avrebbe avvertito prima. Ma come poteva esservi una
ripresa?  L’apparecchio  chiamò  ancora  quasi  subito,  e
adesso parlava l’agente: i titoli avevano perduti molti al-
tri  punti,  molto altro  denaro  era  andato  in  polvere in
quelle poche ore, e bisognava continuare a vendere.

La voce, nel telefono, parve a Sisto quella di un per-
secutore, quasi di un carnefice. Posato il ricevitore, ebbe
una certezza terribile, che la discesa dei valori non si sa-
rebbe piú fermata e che in fondo al pendío sul quale egli
andava scivolando c’era la distruzione di tutto quanto
possedeva, la rovina. Si mise a camminare intorno alla
stanza e guardava le cose come se non le avesse mai vi-
ste.  Dov’era il  ritratto di  Antonio Sparvieri,  si  fermò,
sotto lo sguardo chiaro del maestro. Ecco, aveva tradito
se stesso, il proprio passato, abbandonandosi alla pas-
sione  del  guadagno;  non era  nemmeno piú  capace  di
studiare, fingeva; ed il risultato doveva esser questo, la
perdita di quanto possedeva. Era un castigo ben merita-
to.

Colpi leggeri furono battuti all’uscio. In fretta Sisto si
rimise alla scrivania, dinanzi alle carte. – Avanti. – Col
passo feltrato entrò la superiora e disse che desiderava
parlare al professore una donna anziana. – È una dei po-
veri: la madre di quel giovine che si chiama Reano –
precisò  la  monaca,  che  conosceva e  ricordava la  vita
dell’ospedale in ogni particolare. Avendo il direttore fat-
to cenno che fosse introdotta, si presentò di lí a poco
una gran donna vestita umilmente di scuro, che pareva
anche  piú  grande  e  piú  scura  nella  bianchezza  della
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stanza, una madre di famiglia come se ne vedevano nel-
le case operaie, robusta, provata dalla miseria e dalle av-
versità ma fortissima.

— Professore, scusatemi. Mio figlio adesso sta bene.
Perfettamente! Lavora da meccanico come prima. Nes-
suno direbbe che avesse quel male.

Nemmeno la donna, pensava Sisto, sembrava la ma-
dre di un tisico; rammentò che di tubercolosi era morto
il padre del giovine. La donna continuava: – Ma io ave-
vo proprio necessità di parlarvi. Volevo vedervi, profes-
sore. Voi lo avete visitato, lo avete operato. Mio figlio è
stato tenuto qui tre mesi, gli hanno dati i rimedi, lo han
fatto tornare per le visite, e non abbiamo pagato niente.
Non avremmo potuto pagare. Mio figlio mi ha detto chi
siete voi, come lo trattavate. È vero, è vero. Si vede an-
che dal vostro viso, dalla vostra persona!

La visitatrice lo considerava cogli occhi larghi, umidi
di  lacrime,  piegando  un  poco  verso  di  lui,  che  stava
sempre seduto alla scrivania, la gagliarda statura; e Sisto
aveva la sensazione meravigliosa d’esser visto come un
uomo diverso dagli altri, un uomo piú potente e piú buo-
no degli altri. La donna guardò intorno, se proprio fos-
sero soli: – Professore, sono venuta qui apposta, sono
venuta da sola apposta; se vi fosse qualcuno, non oserei:
lasciatemi  inginocchiare  davanti  a  voi.  –  Si  appoggiò
con ambe le mani alla tavola, come avrebbe fatto, fati-
cosamente, per mettersi a pregare dinanzi ad un altare.

Per  un  istante  Sisto  sentí  soltanto  che  cosa  era  la
scienza, com’erano alti questo lavoro, questa meditazio-
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ne, questa pazienza, questo sacrificio che si risolvevano
in aiuto a tanta gente che soffriva; ma pensò subito chi
egli era veramente, che altro aveva fatto, immischiato
negli «affari», preso dalla passione del gioco, del dena-
ro; e un brivido di vergogna gli corse da cima a fondo.
Non era degno del posto che occupava, del bene che po-
teva fare. Si piegò prestamente in avanti, verso la donna,
toccò quelle mani posate sul piano di cristallo; le disse,
prima che i duri ginocchi si fossero posati sul pavimen-
to: – No, no! Non fate questo. Mi bastano le parole di
ringraziamento, che mi sono molto care. – Mostrava un
poco di agitazione e di confusione; tosto riprese, però, le
maniere del medico, del direttore: – La clinica esiste a
questo scopo, per curare, per guarire quando si può. E
tutti vi sono trattati alla stessa maniera. – Premé il botto-
ne d’un campanello; la suora riapparve immediatamen-
te.

— Badate che vostro figlio non lavori troppo – disse
ancora Sisto alla visitatrice, mentre con uno sguardo or-
dinava alla suora di riaccompagnarla. – Si nutrisca bene
e conduca una vita regolata.

La  donna  sembrava  scontenta  di  non  aver  potuto
compiere l’atto che voleva, ma si riprese; a testa alta si
lasciò sospingere fuori dalla monaca, e nell’uscire dalla
porta non si volse piú indietro. Sisto tolse da un attacca-
panni il suo càmice bianco e lo infilò per fare un giro
nella clinica. Poteva pur sempre sollevarsi al disopra dei
vili  «affari», non pensar al  denaro,  stare nel suo vero
mondo, ritrovare se stesso. Certamente, ma l’indomani
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il tracollo delle azioni sarebbe continuato, e poi nei gior-
ni  seguenti;  non  bastava  non  pensarvi.  Non  bastava
nemmeno lasciare che questa ricchezza diventasse cene-
re: bisognava sapere, occuparsi per forza di quelle cose,
vivere la catastrofe giorno per giorno, ora per ora. Intan-
to era  necessario informar la  famiglia.  Come avrebbe
parlato? Cosí tardi! Adagio riuniva sulla scrivania le fo-
tografie, le note, le richiudeva in un cassetto, e ad un
tratto si trovò deciso a dir tutto a Claudia la sera stessa.

A casa cenava sempre dopo gli altri e Claudia gli te-
neva compagnia discorrendo. Quella sera egli non poté
nemmeno provarsi a mangiare; le disse subito: – Vieni
di sopra –; salí con lei nel proprio studio. Ella aveva ca-
pito di dover apprendere cose assai gravi. Già l’angoscia
della crisi pesava su tutta la città; anche le signore non
parlavano  che  di  questo,  e  si  diceva  di  gente  ormai
sull’orlo dell’abisso, si temeva un gran crollo. Sisto non
le aveva nascosto d’aver contribuito con una somma im-
portante a creare una nuova industria, una fonderia che
produceva metalli  per le automobili  ed i  velivoli;  ella
sapeva  che  quelle  azioni  erano  andate  cadendo  come
tante altre, ma Sisto le aveva lasciato sperare che potes-
sero ancora risalire. Ora le disse che quel denaro biso-
gnava considerarlo perduto. – Erano duecentomila lire.
– S’era fermato in mezzo alla stanza e parlava a voce
bassa, in tono aspro, rimanendo in piedi. Andata in visi-
ta, Claudia indossava ancora un vestito nero, attillato e
ricamato di giaietto che sotto il lampadario scintillava;
guardava il marito senza aprir bocca né fare un gesto,
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perché sentiva che doveva udire di peggio. Infatti egli
continuò,  affrettando  le  parole:  –  Ma  possiedo  anche
molte altre azioni, di queste che precipitano. Molte! E
sono anche impegnato nel gioco a riporto. Sai che cos’è:
cifre sui fogli di carta degli agenti, le differenze alla fine
del mese. Perdo molto e non posso ritirarmi; non servi-
rebbe piú a nulla.

Claudia aveva un’impressione di smarrimento, come
se attorno a lei il mondo stesse per disfarsi. Guardava
sempre il  marito,  diritta,  immobile,  senza  dire  niente.
Fatto qualche passo per scostarsi, Sisto si voltò, si pian-
tò bruscamente, incrociando le braccia con uno dei suoi
moti severi, come giudicando un altro. Disse: – Era de-
naro vostro! – Il suo viso appariva alterato da una soffe-
renza profonda e la voce gli tremava, sembrava doversi
rompere in pianto: – Anche se l’avevo guadagnato io,
col lavoro e con gli affari, era vostro, l’avevo voluto per
voi. Era l’avvenire dei figli.

Nel volto di Claudia, piú bianco del consueto, gli oc-
chi avevano l’ardore dei suoi momenti di febbre. – Cre-
di che il ribasso non si fermerà?

— È un panico, tutti vendono. È anche la fine di un
gioco, di una frode. È qualchecosa che si sfascia, sono
pezzi di carta che volano via.

— Allora perderemo tutto?
Sisto allargò un poco le  braccia,  le  lasciò ricadere.

Ella sedette sulla sedia che aveva piú vicina, mettendosi
a piangere; e non aveva fazzoletto per asciugarsi le la-
crime: – Dammi il tuo fazzoletto – disse.
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Intorno allo studio stavano ricchi scaffali scuri con li-
bri bene in ordine, e sopra una tavola, nel vaso di vetro
dove Claudia faceva ogni giorno metter fiori, brillavano
delle rose rosse. Sisto riprese ad un tratto: – Io non ti
avevo mai parlato! Non ti ho chiesto un consiglio! Que-
gli affari non erano degni di me ed io lo sapevo; mi sarei
vergognato a parlarne.

Claudia, che teneva il capo basso, lo rialzò vivamen-
te: – Ed io, perché non ho parlato? Perché non ho tenta-
to di sapere? Finché si sentiva la prosperità, la fortuna,
si andava innanzi senza cercar altro. Non hai avuto un
ringraziamento, mai, da nessuno. La colpa di quello che
succede,  è  anche  mia.  –  Continuando  a  piangere,  lo
guardò con un’attenzione diversa; e credette di accor-
gersi per la prima volta che il marito era già sulla soglia
della  vecchiaia:  aveva  anche  i  corti  baffi  lucenti
d’argento come le tempia, due pieghe stanche ai lati del-
la bocca; in tutta la sua persona si accentuava la somi-
glianza col padre, come se l’invecchiamento dovesse ri-
petersi preciso, punto per punto. Ella lo chiamò a sé ten-
dendogli una mano. E Sisto ebbe per un attimo il desi-
derio di baciare questa mano; invece la strinse appena,
calda, vibrante, poi s’andò a sedere alla scrivania dove
aveva passate tante ore lavorando nel silenzio delle not-
ti; vi accese la lampada per abitudine.

Perdere tutto quanto si possedeva – pensava Claudia:
– poteva succedere questo e non vi era niente da fare.
All’improvviso le venne in mente, e le mise addosso un
freddo di paura, il destino degli Andosio. Aveva sperato
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sottrarsi a quel destino di decadenza, di distruzione. Do-
veva invece subirlo come gli altri? La ricchezza per i fi-
gli sfumava, il loro avvenire non era piú sicuro. Anche
in loro doveva continuar la sfortuna? Aleramo ed Orten-
sia, dopo aver litigato per causa di affari bizzarri tentati
assieme e mal riusciti, si erano già divisi; Aleramo era
deluso della libertà, scriveva: «Non sono che un galeot-
to a spasso».  Voleva espatriare, andare a Parigi;  forse
giocava di nuovo. Ma perché tutta la famiglia doveva
portare la stessa maledizione ed arrivare sempre a qual-
che rovina?

Claudia andò ad una finestra, scostò una delle tende
leggere; il giardino loro e gli altri accanto, i fanali della
via, gli alberi lontani del parco stavano immersi in una
nebbia rada, e la notte invernale pareva piena di perico-
li; subito ella si rivolse verso la stanza. Sisto s’era messi
i grandi occhiali ma non leggeva né scriveva, guardava
vagamente innanzi a sé nell’aria. Con le pupille febbrili
nel  viso  pallido,  col  busto  di  giaietto  che  scintillava,
Claudia gli venne vicina, si piegò ad abbracciarlo; vide,
cosí da presso, una delle sue tempia incanutite e vi posò
le labbra. – Che importa ciò che perderemo? – gli disse.
– Ci restano tante cose belle!

Poiché ebbe incarico di avvertire gli altri, l’indomani
ella parlò separatamente ai figli e ad Ascanio. Provaro-
no tutti lo stesso stupore e quel dolore di vedere una tale
ricchezza distruggersi ad un tratto senza che si potesse
fare niente; però si mostrarono coraggiosi, non vollero
apparire al  capo di  casa troppo diversi  da prima. Ga-
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briella portava ancora la bruna capigliatura sparsa sulle
spalle sebbene fosse allo sboccio di una rigogliosa pu-
bertà; era alta, soda, pesante; leggeva con passione, so-
nava bene il pianoforte, amava molto la musica e poco
gli altri studi; le piaceva parlare di argomenti seri, poi la
ripigliavano momenti di svagatezza infantile. – Non sa-
remo mica proprio poveri? – disse alla madre. Il nonno
pensò che dovesse finire l’esistenza alla quale si era gra-
devolmente abituato: andare a passeggio, scrivere tran-
quillamente i suoi ricordi del Risorgimento. In Graziano
durava  una  meraviglia  che  il  padre  si  fosse  lasciato
prendere da quegli affari, da quel gioco. Ma il seguito
della crisi fu cosí rapido ed inesorabile da non dar tem-
po a riflessioni.

Ogni riunione della Borsa era per la città un avveni-
mento nefasto; uscivano da quel luogo ventate di rovina,
le azioni ne erano portate come foglie secche; non sol-
tanto la caduta dei valori non aveva soste, ma le quote
facevano da un giorno all’altro salti sempre piú paurosi
verso il precipizio. Non si udiva che questo discorso; la
gente aspettava con ansia le edizioni dei giornali, si ad-
densava  dinanzi  alle  vetrine  delle  banche  a  leggere
l’ultimo bollettino, ripeteva quelle cifre; nel gioco erano
rimasti presi anche i piccoli possidenti, gli speculatori di
corto fiato, ed eran loro che si agitavano di piú, lagnan-
dosi piú altamente; le giornate, le ore eran sentite passa-
re con affanno, come se portassero la sventura di tutti,
anche da coloro che non sapevano bene che cosa fosse
la Borsa né avevano mai comprato un titolo. Accadeva-
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no gli stessi fatti nelle altre città, e da quelle Borse giun-
gevano  cifre  egualmente  disastrose,  talvolta  peggiori,
previsioni fosche. Le officine e le macchine, gli operai
ed il loro lavoro, non parevano piú niente, cose devasta-
te;  molte  fabbriche  s’erano  veramente  chiuse;  d’altra
parte, alcune delle officine di cui si trafficavano le azio-
ni, non avevano mai neppure incominciato a lavorare. Il
gioco era di carta e di voci, di telegrammi, di annotazio-
ni  sui  taccuini,  di  parole urlate nelle  Borse,  di  parole
gettate per telefono. Vendere, vendere! Quanti possede-
vano azioni compromesse, erano in preda alla smania di
disfarsene, a quella febbre. Per salvarsi, certuni si dava-
no disperatamente a comprar titoli d’altro genere, a ri-
venderli, roteati in un vortice di nomi strani e di cifre
che talora facevano brevi balzi all’insú per riprendere
poi a cadere anch’esse, a fare i salti verso il precipizio.
Sisto si sforzava ogni giorno di comprendere per sommi
capi quale fosse la propria situazione. In casa nessuno
gli domandava nulla. Tra la gente della quale si sapeva
che già aveva subite perdite gravi, erano conoscenti dei
Farra; una delle vecchie cugine nobili di Claudia era ri-
dotta alla miseria; chi se ne lagnava e chi sopportava ta-
cendo. Per la città si faceva un gran gridare d’essere de-
rubati; nomi di banchieri e di capitani delle nuove indu-
strie, sospettati di aver congegnato l’inganno e d’insac-
care ciò che tanti altri perdevano, venivano pronunziati
con odio. Altri orditori d’affari erano però travolti dalla
frana, in tutta l’Italia.
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Nelle mani di Sisto molti dei titoli, prima che si po-
tesse tentar di venderli, divennero veramente cartaccia;
altri furono venduti a prezzi dieci o venti volte inferiori
al costo, ed il ricavato lo ingoiarono le perdite nel gioco
al riporto. Alla resa dei conti risultò che le differenze di-
voravano tutto il danaro di cui egli ancora disponeva, e
che rimaneva un debito ingente. Bisognava vendere la
casa di città. Subito Sisto provvide a far cercare un com-
pratore. Tutto il male era previsto; pure, quando fu acca-
duto interamente, la famiglia si trovò in un dolore nuo-
vo, piú crudele, ed in un avvilimento come se ciascuno
si sentisse cambiato e privo di forze. Poco conforto da-
vano le circostanze del disastro che era quasi una cala-
mità pubblica. Con Sisto ne parlava soltanto Claudia la
sera quando egli rincasava. La sua parte di proprietà del-
la clinica ed i larghi guadagni di consulente assicurava-
no sempre un’esistenza signorile; ma la catastrofe aveva
messa in tutti una passione di vivere diversamente e di
far qualchecosa; Gabriella disse alla madre che voleva
continuare al Conservatorio lo studio del pianoforte per
farsi una carriera; Ascanio fece trovare al figlio, sulla
scrivania dello studio, una lettera nella quale diceva che
avrebbe potuto guadagnarsi seriamente uno stipendio la-
vorando nell’amministrazione della clinica;  e Sisto ri-
spose, pure per iscritto, che non vi era affatto questa ne-
cessità  e  che  egli  aveva  già  lavorato  abbastanza,  ma
mise la lettera del vecchio tra le sue carte piú preziose.
In quei giorni Claudia si domandava, studiandosi il viso
nello specchio, se non fosse troppo tardi per ricostruire
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almeno in parte ciò ch’era stato distrutto. In segreto te-
meva di non poter conservare la villa della pineta: in po-
chi anni la casa e la collina avevano presa una bell’aria
familiare, ma bisognava sempre spendervi molto. Presto
ella mostrò tuttavia, col suo brio nervoso, che aveva ri-
trovate le speranze.

Nel disastro Graziano aveva soprattutto avuta una im-
pressione violenta del mondo, della folla che si aveva
intorno e della maniera come si viveva. La crisi della
Borsa gli aveva fatto sentire una specie di guerra nella
quale il denaro veniva rubato, si disfacevano le ricchez-
ze, si spargevano rovine, mentre le solite leggi e regole
sembravano rispettate e le cose conservavano l’apparen-
za solita. Tutto ciò era ammesso; si sapeva bene che la
vita  era  una  lotta,  combattuta  con  metodi  complicati,
con fredda intelligenza, con ferocia nascosta. Ciascuno
lavorava, intrigava, faceva i suoi calcoli, combatteva, e
soltanto in questo modo credeva di vivere. Egli solo non
faceva niente. In disparte guardava appena ciò che acca-
deva.  Non  era  niente.  Dopo  l’insuccesso  del  dramma
non aveva piú avuta volontà di niente. Un insuccesso?
No, un avvenimento finito subito nel silenzio. Il famoso
attore aveva rappresentate «Le notti» a Milano e poi in
altre città importanti; c’erano stati applausi, nei giornali
giudizi favorevoli e giudizi contrarii, in ogni luogo qual-
che replica; e tutto era rimasto come prima. Ormai erano
passati quattro anni, ma egli ricordava le ore vissute a
Milano, passeggiando da solo mentre aspettava di torna-
re  a  teatro  per  la  seconda  recita:  la  città,  al  termine
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d’una giornata di lavoro, era animata e festosa, e non si
curava affatto de «Le notti», non se n’era accorta. Egli
aveva sentito che l’opera era mancata. Dopo, non aveva
scritto e pubblicato che qualche racconto. Era rimasto
fuori  dell’università,  frequentando  soltanto  il  vecchio
palazzo per fare lunghe letture in biblioteca. Abbozzate
altre opere di teatro, le aveva lasciate subito. Non sape-
va che far di sé ed aveva addosso una gran noia. Piú che
mai lo scrivere gli pareva fatica inutile; del resto, pensa-
va di nuovo che fossero inutili tutte le cose e che non
valesse la pena di occuparsi di nulla. Suo padre si era
un’altra  volta  allontanato  da  lui,  certamente  deluso
dall’esito del dramma; nella madre la delusione non si
vedeva, ma forse ella aspettava per lui un avvenire an-
cora  molto  distante.  Quegli  anni  erano  passati  cosí.
Anni! A riguardarli non erano che ozio e noia, tempo
vuoto.

Per la casa si trovò il compratore. Frattanto erano stati
venduti i cavalli e le carrozze, anche un grande cavallo
irlandese,  ottimo saltatore,  che  aveva sostituito  Ilisso.
La famiglia andò ad occupare un appartamento preso a
pigione in una delle tante case nuove di ferro e cemento,
enorme, dove ancora duravano gli odori del lavoro ap-
pena finito. Era stata ridotta la servitú. Sisto pareva es-
sersi imposta una disciplina ancor piú severa. Il figlio
decise che non si sarebbe piú lasciato mantenere come
prima. Le passeggiate doveva adesso farle a piedi, tutta-
via continuava ad uscire nella campagna; lo agitava un
bisogno di vivere come gli altri, di entrare in quella lot-
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ta, e cercava una via. Gli pareva d’essere rimasto molto
tempo sdraiato in terra e d’aver ripreso a moversi.

Una sera batté alla porta del nuovo studio del padre.
Sebbene Claudia avesse disposta ogni cosa in maniera
che Sisto potesse credersi sempre nella solita stanza, e
vi fossero delle rose sulla tavola, si sentiva bene di esse-
re in una casa sconosciuta, piena di gente estranea. Sisto
stava alla scrivania curvo sulle sue carte nella luce rac-
colta della lampada come se niente fosse cambiato. In
quelle ore non andava a disturbarlo nessuno.

— Scusa, – disse Graziano – ho una notizia da darti.
Il padre si tolse gli occhiali, guardò meglio il giovine,

lo fece sedere accanto alla scrivania. La notizia era che
Graziano era stato accettato nella redazione del piú im-
portante giornale della città.

— Ah, sono contento – disse Sisto. – Credo sia una
buona prova quella che vuoi fare. – Osservava il figlio.
Questi  aveva  sempre  una  figura  slanciata  ed  elegante
ma, facendosi  uomo, s’era rinvigorito. In viso a Sisto
spuntò un sorriso: – Tuo nonno pubblicava un giornale;
Metello  è  anch’egli  giornalista;  si  può dire  che segui
una tradizione di famiglia.

— È vero – riconobbe Graziano. – Non ci avevo pen-
sato. Mi pare di mettermi cosí in una corrente, di entrare
nella vita. Non so spiegarmi. Voglio lavorare come tutti
gli altri.

— Ti capisco.
— Non so neanche bene che cosa mi faranno fare, ma

non m’importerebbe d’incominciare col lavoro piú ma-

292

ta, e cercava una via. Gli pareva d’essere rimasto molto
tempo sdraiato in terra e d’aver ripreso a moversi.

Una sera batté alla porta del nuovo studio del padre.
Sebbene Claudia avesse disposta ogni cosa in maniera
che Sisto potesse credersi sempre nella solita stanza, e
vi fossero delle rose sulla tavola, si sentiva bene di esse-
re in una casa sconosciuta, piena di gente estranea. Sisto
stava alla scrivania curvo sulle sue carte nella luce rac-
colta della lampada come se niente fosse cambiato. In
quelle ore non andava a disturbarlo nessuno.

— Scusa, – disse Graziano – ho una notizia da darti.
Il padre si tolse gli occhiali, guardò meglio il giovine,

lo fece sedere accanto alla scrivania. La notizia era che
Graziano era stato accettato nella redazione del piú im-
portante giornale della città.

— Ah, sono contento – disse Sisto. – Credo sia una
buona prova quella che vuoi fare. – Osservava il figlio.
Questi  aveva  sempre  una  figura  slanciata  ed  elegante
ma, facendosi  uomo, s’era rinvigorito. In viso a Sisto
spuntò un sorriso: – Tuo nonno pubblicava un giornale;
Metello  è  anch’egli  giornalista;  si  può dire  che segui
una tradizione di famiglia.

— È vero – riconobbe Graziano. – Non ci avevo pen-
sato. Mi pare di mettermi cosí in una corrente, di entrare
nella vita. Non so spiegarmi. Voglio lavorare come tutti
gli altri.

— Ti capisco.
— Non so neanche bene che cosa mi faranno fare, ma

non m’importerebbe d’incominciare col lavoro piú ma-

292



teriale. Penso un po’ agli ingegneri che si mettono a la-
vorare al tornio, da operai. Non è vero?

— Certo.  L’importante  è  di  fare,  di  mettersi,  come
dici, nella vita, con gli altri. Non c’è lavoro materiale
che possa far danno all’intelligenza, se lo spirito vi par-
tecipa.

Sisto  si  alzò,  venne  presso  il  figlio;  messagli  una
mano sopra una spalla, posò nei suoi occhi lo sguardo
dei momenti migliori, quando saliva alla superficie tutta
la bontà che stava nel profondo dell’animo suo. – La no-
tizia che mi hai data, è molto buona. Te ne ringrazio.

Tornò al suo posto ma senza sedersi; toccò le carte
sparse, ne alzò qualcuna lasciandola tosto ricadere; di
nuovo fermò lo sguardo in faccia a Graziano, poi disse
piano: – Ho ripreso a studiare. Riguardo alla trasmissio-
ne ereditaria della tubercolosi  non si  sa  niente,  o ben
poco. Anche per me il problema è ancora quasi del tutto
oscuro.  Ma ho fede.  Forse la chiave del  segreto,  cosí
prezioso, è negli elementi del sangue. Non posso ancora
dirti nulla: mi sembra d’avere già in mente la soluzione
del problema, ancora ignota anche a me, come qualcosa
che si chiarirà adagio, a forza di pazienza. Oppure, chis-
sà, all’improvviso. E adesso va, caro, lasciami lavorare.

* * *

Nel vasto letto antico la donna sembrava ancora piú
giovine; il suo corpo sottile non aveva peso. Era nella
stanza una mezza oscurità. Fuori si sentiva, appena un
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poco piú in basso, la piazza dove una matrona di marmo
stava sempre sola in mezzo ad un quadrato di tigli; ma
attraverso le tende e le imposte socchiuse si vedeva sol-
tanto il disegno delle inferriate, sul verde degli alberi.
Nella  stanza  scorreva  un  tempo  diverso  da  quello  di
ogni altro luogo; ogni istante vi era denso e lungo, men-
tre le ore si consumavano con rapidità; presto la luce de-
clinava, la specchiera le porte i muri coperti d’un vec-
chio damasco diventavano vaghi come semplici  appa-
renze, ed i rumori radi della piazza si facevano sempre
piú lontani.

Guardato ad un tratto il piccolo orologio che una stri-
scia di velluto le stringeva al polso, Fenice si riprende-
va, balzava dal letto, ed il suo corpo era sveglio ed ela-
stico come quando ella era giunta. Pareva obbedire allo-
ra ad un comando. Non molto alta, bianca di pelle con
piccoli seni ben fatti, aveva capelli biondi pieni di vita,
occhi azzurri, labbra un poco ansiose che non si chiude-
vano mai completamente sui denti nitidi. A rivestirsi fa-
ceva in fretta; quei capelli,  appena toccati dal pettine,
erano in ordine. Graziano la vedeva ridiventare quella
che era tra la gente; la sentiva allontanarsi da lui prima
che uscisse. Poi, subito ella se ne andava con piglio de-
ciso.

Viveva due esistenze, l’una libera e l’altra obbligata.
Di questa parlava poco ma non nascondeva di subirla
come una condanna terribile ed ingiusta. I suoi genitori
l’avevano  data  giovanissima  ad  un  uomo  che  aveva
vent’anni piú di lei; e quest’uomo era pallido, di aspetto
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gracile; aveva un carattere freddo e meschino; avvocato,
non esercitava la  professione,  occupandosi  con rigore
meticoloso di terre che possedeva e di opere pie delle
quali era amministratore; amava i titoli cavallereschi, le
cariche onorarie; la sua passione era di mostrarsi sopra
il  palco  delle  autorità  nelle  cerimonie.  Pur  evitando
quanto  poteva  di  parlarne,  Fenice  rivelava  per  lui  un
odio  implacabile.  Nutriva  anche  un  profondo  rancore
contro la propria madre, che aveva voluta quell’unione
sacrificando un’innocente; anche se doveva soltanto no-
minarla, faceva sentire il modo in cui la giudicava: una
donna massiccia, dura, mossa da un egoismo che aveva
sopraffatto ogni sentimento di maternità. Dal matrimo-
nio era nato un bambino; aveva ora cinque anni e Fenice
ne mostrava compassione come se non fosse suo, come
se fosse un bambino senza mamma.

Quando Graziano l’aveva veduta le prime volte nella
biblioteca dell’università,  nelle immense sale dove gli
scaffali alti fino al soffitto, le muraglie di libri, i busti
ingialliti dentro le nicchie mandavano un alito di vec-
chiezza,  ella consultava i  cataloghi,  prendeva appunti,
copiava dei testi come le ragazze delle facoltà di lettere
e di legge, ma non era possibile crederla una studentes-
sa. Cercava di confondersi con le studentesse e vivere
come loro; frequentava corsi di letteratura e di storia, si
faceva assegnare dei temi dai professori, usciva con gli
studenti. Graziano e lei avevano scambiata qualche pa-
rola aspettando i libri dai distributori; poi avevano co-
minciato a passeggiare insieme, soli. A quel tempo Feni-
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ce pareva andar cercando intorno a sé, nella vita, qual-
checosa: senza saper che cosa, ma con un ardore di spe-
ranza. Quasi subito si era stretta al giovine, lo voleva
vedere sempre piú spesso e gli lasciava comprendere la
propria condizione. Gli aveva portata un giorno una fo-
tografia di quando era fidanzata; vi si vedeva una giovi-
netta lieve come i veli che le avvolgevano le spalle, con
l’aria felice delle fanciulle ricche e belle. Poi aveva fatte
altre confidenze. Il marito, senza mai discutere, parlan-
do sempre in tono dolciastro, aveva accettata una sepa-
razione definitiva, a patto di restare in una finta vita co-
niugale che evitasse scandali, salvasse il decoro. Egli si
allontanava  spesso  per  andare  nei  suoi  possedimenti;
aveva forse, con le sue fredde cautele, qualche relazione
amorosa.

— Se non ci fosse il bambino... – diceva Fenice. Il
tormento piú grave era per lei di non poter amare il fi-
glio,  perché  nato  da  quella  unione,  somigliante  a
quell’uomo, pallido come lui. Ma tutto ciò ch’ella confi-
dava, non era bastante a spiegare l’inesorabile odio, ri-
volto anche contro sua madre; vi era certamente un’altra
causa che non voleva svelare. Graziano sospettava che
prima del matrimonio la madre fosse stata l’amante di
costui e che Fenice lo avesse capito troppo tardi.

Dall’amicizia che diveniva amore, il giovine era stato
preso facilmente nel tempo in cui era sfiduciato ed iner-
te; aveva sentiti in Fenice una coraggiosa volontà di rad-
drizzare il proprio destino ed un entusiasmo che si riac-
cendeva. Da quando si ritrovavano nel luogo segreto, la
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ricordava sempre con desiderio e credeva di amarla ve-
ramente. Fenice guardava le inferriate delle finestre, gli
spessi muri, col sentimento di essere in un rifugio; ma di
rado le accadeva di obliarsi interamente come in un so-
gno; qualcosa in lei rimaneva sempre vigile. Seguitava
intanto la vita universitaria,  ed a casa studiava molto,
traduceva  poeti  inglesi  e  tedeschi.  La  sua  ossessione
erano gli orologi, dai quali le venivano ingrati comandi;
si capiva dal modo come vi gettava lo sguardo. I conve-
gni non erano troppo frequenti. – Non voglio infastidirti
– diceva a Graziano. – E voglio che tu lavori. – Ma so-
vente il  giovine, uscendo di casa, vedeva apparire sul
suo cammino quella figura sottile ed agile, vestita fine-
mente; ella gli veniva incontro senza curarsi di nessuno,
con lo sguardo animoso, colla bocca un poco anelante
che sorrideva e con qualche libro sotto braccio. S’inte-
ressava del lavoro ch’egli faceva ora per il giornale: –
Ma non basta. Devi dirmi che hai cominciato a scrivere
altre cose.

Il giornale occupava un edifizio d’aspetto trasandato;
nell’interno l’ingresso ove stavano rozzi uscieri, gli uffi-
ci dell’amministrazione, le file di stanze in cui i redatto-
ri scrivevano sopra tavolini zoppi o sopra lunghe tavole
macchiate d’inchiostro, tutto pareva messo su da qual-
cuno che non potesse far meglio e non vi badasse. Il di-
rettore era anche il proprietario: un uomo ancor giovine,
pieno d’energia, che non scriveva mai una riga ma era
assai abile nel far lavorare gli altri, governando dispoti-
camente dal suo studio, dove manovrava una logora ta-
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stiera di campanelli ed un vecchio telefono. Si fingeva
sempre nei guai ed arricchiva. In puliti sotterranei splen-
devano colossali rotative nuove.

Graziano ebbe un giorno la  visita di  Bruto Corese.
Nello stanzino chiamato salotto trovò un pezzo d’uomo
sbarbato di fresco, con un abito color d’albicocca e con
una spilla di brillanti in una cravatta sfarzosa, il quale
gli diede una grandiosa stretta di mano e gli batté sulla
spalla: un vero attore. Il compagno faceva parti di terzo
ordine in una buona compagnia che ora recitava in città.

— Dunque, mi rallegro – disse. – Pubblichi articoli
tra firme illustri. Il giornale è la vera potenza del nostro
tempo!

Parlava in tono ironico e nelle sue pupille era un pic-
colo lume cattivo. O forse Graziano non aveva mai os-
servati cosí bene quegli occhi d’acciaio? Il compagno
passò subito ad esporre il motivo per cui era venuto; vo-
leva essere raccomandato al critico teatrale, che facesse
il suo nome: «Degno di nota Bruto Corese nella breve
ma non facile parte di...». Graziano era andato una sera
a vederlo recitare ed ora lo ricordava, vestito da guerrie-
ro del Trecento, che declamava i pochi versi sonoramen-
te esagerando i moti della sua faccia risentita: ricordava
anche il liceo, e non sentiva alcun legame tra quel perio-
do  della  loro  vita  e  ciò  ch’era  venuto  dopo.  Prima
d’andarsene Bruto gli batté di nuovo sulla spalla, dicen-
do con certa ostentazione di franchezza; – Però, bisogna
tener la mira in alto. Sta’ attento a non perderti.  Puoi
fare di meglio.
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Queste parole gli diedero un leggero malessere e gli
rimasero nell’animo per un poco; s’era visto nel giudi-
zio del compagno come in uno specchio. Ma la sera, nel
solito lavoro affrettato della redazione, se ne dimenticò.
In tutta l’Italia il popolo era sempre piú irrequieto, acca-
devano tumulti, sommosse; in una regione di latifondi
disordini gravi erano stati repressi ancor una volta a fu-
cilate; si temeva uno sciopero generale. E questa fu la
materia della quale dovette occuparsi rivedendo i tele-
grammi  e  fonogrammi,  tra  un  va  e  vieni  di  fattorini,
mentre squillavano i telefoni e dalla tipografia le mac-
chine da comporre mandavano un rumore fitto come di
grandinata. Le ore fuggivano. Venne il tempo in cui gli
impaginatori si radunavano intorno ai banconi come a
tavole operatorie; per le finestre aperte si sentiva fuori la
quiete notturna e nei sotterranei risonavano i colpi degli
operai che preparavano i piombi. Ad un tratto, sorpren-
dente come sempre, si udí nelle fondamenta dell’edifi-
zio scatenarsi una forza paurosa, scorrere in onde mec-
caniche con un’esatta rapidità; ed erano le rotative che
giravano, divorando i giganteschi rotoli bianchi, molti-
plicando migliaia migliaia migliaia di volte, le pagine, le
notizie, le firme. Tosto venne il capomacchina con le co-
pie umide d’inchiostro,  e tutti  guardarono quella  cosa
sempre nuova, il giornale, come fosse riuscito.

Graziano se ne andò, solo, con la sua copia in tasca.
Lo accompagnò per un tratto il  rumore delle rotative,
sempre piú sordo, poi il suo passo echeggiò in un pieno
silenzio tra facciate dormenti.  La città era bella come
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ogni notte, distesa in prospettive interminabili e vuote;
non vi esistevano che cose, – globi elettrici, monumenti,
insegne, rotaie dei tram incise nel lastrico – cose immo-
bili in uno spazio incantato. Graziano vi camminava con
un senso di facilità, godendo le vie e le piazze come luo-
ghi appartenenti a lui solo; ed anche la notte gli pareva
solamente sua. Giunto ad un viale, fu avvolto da un sof-
fio leggero che odorava di  campagna, di fieno; pensò
alla collina dei pini come se quel soffio venisse di là.
Sua madre aveva voluto andarvi piú presto degli  altri
anni ed anche il nonno era là, insieme a Gabriella. Qual-
che giorno innanzi la sorella gli aveva scritto raccontan-
do con dolore la morte di  Fiocco. Già vecchio, il cane
era stato mandato lassú quando avevano cambiata casa;
ma  la  buona  bestia,  quasi  cieca,  lontana  dai  padroni
s’era immalinconita e non voleva mangiare; al loro arri-
vo sembrava tornata di buon umore, però una mattina
era scomparsa; l’avevano cercata, chiamata inutilmente,
finché il ragazzo dei contadini l’aveva vista sulla strada
trascinarsi  per tornar  alla villa;  dopo pochi altri  passi
s’era coricata ed era morta. Gabriella descriveva anche
la sepoltura.

Ora Graziano pensava alla madre. Si ritrovava sempre
in alto pensando a lei, come in un’altra esistenza. Certa-
mente egli le rassomigliava,  aveva lo stesso istinto di
guardare in alto, di respirare aria pura: non avrebbe tra-
dita la sua fiducia. Assai vaghi, questi pensieri lo avvol-
gevano  con  dolcezza;  ed  egli  aveva  pure  in  mente
l’Amistà, quelle lontane vacanze, quel tempo tanto faci-
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le  della  sua  vita,  i  Crivelli  ed  i  cambiamenti  che
anch’essi  avevano  fatti.  Vide  all’improvviso  un  libro
che avrebbe potuto scrivere e che sarebbe piaciuto a sua
madre, col semplice racconto di quanto era accaduto ai
Crivelli: come vivessero per una terra ed un giorno fos-
sero costretti a lasciarla, per darsi ad un’altra che nem-
meno essa  non apparteneva a  loro,  e  cosí  altre  volte,
fino alla fine,  contadini senza terra.  Si  disse a mezza
voce il titolo «Senza terra», con gioia, nella città vuota
che  odorava  di  campagna.  Ma  già  il  cielo  si  alzava,
s’ingrandiva, furtivamente invaso da un’alba fredda che
alle  cose  dava  un’apparenza  spettrale;  scendevano  ai
mercati file di carri sovraccarichi sotto i quali dondola-
vano ancora lanterne accese; avvicinandosi finalmente a
casa, Graziano udí giungere da un crocicchio uno scal-
pitio ordinato di molti cavalli, e presto si trovò sul pas-
saggio di uno squadrone con le lance che andava a pren-
der servizio in qualche sobborgo. Che cosa poteva suc-
cedere in quel giorno che incominciava?

A casa il giovine s’addormentò subito d’un sonno cal-
mo e profondo. Era quasi mezzogiorno quando si sve-
gliò. Andò a guardare attraverso le persiane se in un edi-
fizio in costruzione vi fossero degli operai: nella gran
luce di sole il cantiere era deserto. La donna rimasta a
servire lui ed il padre aveva un viso spaventato; disse
che  non andavano i  tram e  nemmeno i  treni,  che  gli
scioperanti avevano assalita una fabbrica dove si lavora-
va ed i soldati avevano sparato ed allora la folla aveva
fatte le barricate; disse che nel palazzo della Camera del
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Lavoro vi era gente asserragliata come in una fortezza e
che si parlava di combattimenti in tutte le città. Grazia-
no pensò che aveva dormito cosí tranquillo. Si domandò
ove fosse e che facesse lo zio Metello.

Dopo colazione andò subito al giornale. Nella peniso-
la i morti ed i feriti erano già molti; in un paese del sud
un carabiniere era caduto nelle mani dei rivoltosi, che
l’avevan legato ad un albero e torturato; in una regione
del nord era stato incendiato nei campi il grano maturo;
nelle grandi città il lavoro era quasi interamente cessato,
le centrali elettriche, le officine del gas venivano assali-
te; un treno aveva potuto fermarsi a pochi metri da un
tratto di binario distrutto con la dinamite. Dappertutto la
forza pubblica sparava. Ciò che aveva detto la donna,
delle barricate in città, era vero: bande armate le aveva-
no fatte per impedire ai soldati d’entrare nei sobborghi e
le avevano difese ostinatamente. Da altri quartieri popo-
lari colonne di rivoltosi avevano tentato di scendere al
centro. Tra gli uccisi vi era pure un soldato. Lo spargi-
mento  di  sangue  aveva  infiammata  la  folla;  anche  la
truppa, di fronte a quel furore ed al pericolo, si eccitava,
sparava nei mucchi senza aspettare ordini. Per telefono
e per telegrafo, intanto, continuavano ad arrivar notizie
fosche da molte province.

Dall’edifizio del giornale la Camera del Lavoro non
era lontana; sebbene piena di quella gente armata, nes-
sun combattimento vi era scoppiato, perché la parte av-
versa non si mostrava. Le rotative avevano incominciato
a stampare l’edizione della sera e dal cortile erano uscite
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le prime vetture con le copie, quando un fattorino in bi-
cicletta giunse affannato ad avvertire che gli scioperanti
avevano rovesciate quelle vetture, incendiate le copie, e
che una grossa colonna, partita dalla fortezza, avanzava
minacciosa alla volta del giornale. Se ne intese il rumo-
re. Era un calpestio, un brontolio confuso su cui si alza-
vano grida; ma in una parte della colonna le voci erano
invece ordinate e compatte, cantavano. Quando furono
piú vicine, si sentí la marcia cambiarsi all’improvviso in
una corsa veemente e la moltitudine intera gridare. Gli
ingressi dell’edifizio – che era alto, nudo, tutto finestre,
e da un lato aveva tettoie circondate da un muro – erano
stati chiusi; in ogni reparto il direttore mandò l’ordine di
non mostrarsi alle finestre; dal fabbricato non usciva al-
tro rumore che quello delle rotative nei sotterranei. Da-
vanti  alla  facciata  scoppiò  un  clamore  violento  tra  il
quale ogni tanto si potevano distinguere grida imperio-
se: – Fermate le macchine! – Tosto le porte ed i portoni
rimbombarono dei  colpi  che vi  erano dati  dalla  folla,
forse con pali adoperati come arieti; di dentro si lavorò a
rafforzarsi con ogni mezzo; alcuni degli assalitori tenta-
rono di scalare i muri dei cortili, senza riuscirvi; arriva-
vano sassate, andavano in frantumi dei vetri. Il direttore,
con le sue maniere brusche e con gli occhi sfavillanti di
volontà, impedí che si telefonasse a chiamar la forza e
che le macchine fossero fermate. La moltitudine, le gri-
da,  i  colpi  nelle  porte  sembravano  crescere  continua-
mente. Sopra un muro passò a volo un rottame di ferro e
cadde su un vecchio che con un altro operaio trasporta-
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va un  rotolo  di  carta  alla  stamperia,  gli  fracassò  una
spalla. Da una finestra del giornale partirono colpi di re-
volver; allora la folla si sollevò come se vi fosse piovuto
olio bollente, gesti e grida divennero feroci, ed i proiet-
tili si schiacciavano contro la facciata o per le vetrate
aperte entravano nelle stanze. Contro le porte vennero
ammucchiati stracci, carta, vi fu appiccato il fuoco; tra
le  inferiate  dei  sotterranei  si  allungavano  braccia  che
sparavano,  ma  le  rotative  erano  nella  parte  interna  e
continuavano ad andare.

Fuori era la luce d’un crepuscolo rannuvolato, falsa.
Per  una  finestra  spalancata,  stando nascosto  dietro  lo
spigolo della parete, Graziano poteva però vedere abba-
stanza bene la gente che si agitava in quel tratto della
via.  Essa  gli  faceva  paura.  Scorgeva  facce  alterate
dall’ira; altre, piú calme, avevano un’espressione di ter-
ribile severità; quanti si movevano, urlando e cambian-
dosi  incessantemente nel  poco spazio ove giungeva il
suo sguardo, si comportavano come se nell’edifizio vi
fossero nemici mortali. – Assassini! Assassini! – grida-
va acutamente una donna. Ciò che lo turbava maggior-
mente  era  veder  uomini  d’ogni  età,  ragazzi,  giovani
donne, nei quali credeva di riconoscere coloro che ogni
giorno gli  eran passati  accanto, coloro che tante volte
aveva visti entrare od uscire dagli opifici, guidare i carri
per le strade, lavorare sui ponti di fabbrica. La struttura
della  città  s’era  scomposta.  Ragazzi,  donne,  uomini,
avevano portato con sé rumore d’ingranaggi, strepito di
telai, odor di fucine, di acidi, l’aria delle loro case, vi-
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sioni di strumenti massicci, di vita povera; ma sembra-
vano decisamente usciti da tutte quelle cose. Graziano si
stupiva che fino a quel giorno fossero andati sempre al
loro  lavoro  fossero  rimasti  nei  loro  quartieri,  ai  posti
dov’erano messi. Ormai quasi nel buio, la gente seguita-
va a mareggiare gridando; sulla facciata d’una casa di
fronte si movevano i riflessi dei fuochi accesi alle porte
del  giornale.  Perché  non si  illuminava  ancora  la  via?
Graziano pensò un’altra volta dove si trovasse e che po-
tesse fare Metello. Presso il portone principale un gridio
piú  frenetico  parve  annunziare  che  il  varco  fosse  per
aprirsi. Nella stanza, in cui prima Graziano era solo, en-
trò un altro redattore, un giovine lungo, dinoccolato, che
portava spessi occhiali di miope; si avvicinò a lui ma,
invece  di  tenersi  nascosto,  si  mostrò  alla  finestra  per
fare atto di bravura; subito, mentre giú nella via di nuo-
vo  risonava  qualche  sparo,  questo  giovine  fu  gettato
all’indietro come da una spinta; si toccò con una mano
una mascella,  sentí  e vide sangue, cadde svenuto. Gli
occhiali non si staccarono dal suo grosso naso. Nel poco
tempo occorso perché, ai richiami di Graziano, venisse
qualcuno e lo aiutasse a portar il ferito al pianterreno,
nella  stanza  dei  soccorsi  d’urgenza,  si  udí  finalmente
uno scalpitio di cavalli circondare l’edifizio mettendo in
fuga la folla. S’eran anche accesi i globi elettrici della
strada. Nel silenzio che presto si fece, Graziano si ac-
corse che le rotative erano ferme.

Fu chiamato al telefono. La voce di Fenice. – Grazia-
no, sei tu? – Non gli era mai parsa cosí bella,  questa
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voce, cosí amica. Voleva all’istante saper tutto: se non
gli era accaduto niente di male; a che punto erano ades-
so le cose. – Parlami, parlami.

— Cara, è tutto finito. Non è successo niente. Un po’
di rumore.

— Non mi dici la verità.
— Sí, puoi credermi. Soltanto, è proibito uscire.
— Meglio. Non uscire ancora!
— Tu dove sei?
— Non darti pensiero di me.
L’edifizio era circondato da truppa a piedi, mentre la

cavalleria sgombrava vie e piazze attigue. Al direttore
era venuto l’ordine di non far uscire nemmeno i feriti. A
prendere il redattore che aveva la mascella spezzata e
l’operaio  che,  per  la  sua  spalla  rotta,  mandava  dalla
stanza dei soccorsi alti e continui lamenti, fu inviato un
carro dell’ambulanza militare con una scorta. Le barelle
spuntavano  dal  portone  principale,  mezzo  bruciato,
quando vi  arrivò una donna giovine e sottile la quale
non portava cappello ma aveva una sciarpa nera avvolta
intorno al capo ed al viso: Fenice, riuscita a passar tra i
soldati malgrado la consegna. Appena fu avvertito, Gra-
ziano la fece entrare nel misero salotto. Ella aveva la
bocca  e  quegli  occhi  azzurri  un  poco  piú  ansiosi  del
consueto; posò una mano sulla spalla del giovine e, al-
zando  il  volto,  lo  baciò.  Si  raccontarono  la  giornata.
Quando aveva inteso parlare di un assalto al giornale,
Fenice era  accorsa;  giunta  nelle  vicinanze,  non aveva
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trovato il coraggio di accostarsi maggiormente, perché
udiva sparare molto e vedeva le fiamme.

— Disordini  dappertutto.  Gente uccisa.  Ho provato
subito a telefonare, qui non rispondeva nessuno. Stavo
in  gran  pena  e  non  sapevo  che  cosa  fare.  Si  diceva,
dov’ero, che gli assalitori erano entrati. Anch’io, guar-
dando, temevo questo.

Uscita dal giornale con Graziano, gli disse che pote-
vano rimanere insieme, quando egli fosse libero, tutta la
notte. Volle accompagnarlo all’ospedale dove il giovine
desiderava prender notizie di quei due feriti. Pesava sul-
la città un caldo torpido; molte vie erano deserte, in altre
si sentiva il passo delle pattuglie; erano chiusi i caffè, gli
alberghi; dei portoni si apriva soltanto uno spiraglio e di
dentro qualcuno spiava con prudenza; a zone illuminate
ne  succedevano  alcune  completamente  immerse
nell’oscurità. Si pensava ad una sera di guerra. In una
piazza dei soldati avevan fatti i fasci dei fucili e mangia-
vano pane e carne in scatola sui marciapiedi di un palaz-
zo in fronte al quale luceva d’oro il nome di una banca:
tra loro si discorreva dei fatti della giornata, dei morti e
feriti con cert’aria di indifferenza. Assai rare le finestre
illuminate;  il  silenzio  dava  l’idea  che  la  popolazione
fosse fuggita. Un gran rumore fece, passando al trotto,
una delle ambulanze militari con le croci rosse e le ten-
de sventolanti. Graziano e Fenice incontrarono un pic-
colo uomo il quale pareva un impiegato che per forza
fosse rimasto fino a quell’ora chiuso in un ufficio; poi
un  ragazzetto  che  domandò:  –  Dove  potrei  comprare
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delle candele? – Le facce di costoro erano spaurite, ma
gente sospetta in giro non ve n’era, non succedeva piú
nulla.  Graziano e la compagna camminavano di  buon
passo. Sebbene la città avesse quel tetro aspetto e l’aria
sembrasse piena di  ciò ch’era accaduto,  Fenice aveva
ora nell’animo una gioia profonda, quasi un senso di fe-
licità; mascherata con la sua sciarpa, si teneva stretta al
braccio del giovine, parlando animatamente e guardan-
dolo spesso; ed anche Graziano era contento di attraver-
sar la città a quel modo, insieme a lei. Pensavano confu-
samente di essere rimasti al mondo essi due soli, e pen-
savano alla notte che potevano vivere insieme nel luogo
che apparteneva soltanto a loro.

Presso l’ospedale una squadra della polizia, a molti
passi di distanza, intimò di fermarsi; dopo che Graziano
ebbe  mostrato  qualche  documento,  poterono  passare.
L’antico edifizio, enorme, aveva intorno il suo odore di
acido fenico. Nell’atrio, mal rischiarato da una lampadi-
na elettrica dentro una grossa lanterna,  dei  carabinieri
stavano in silenzio sopra panche, lungo le pareti coperte
di lapidi polverose. Un corpulento custode dichiarò che
assolutamente non si poteva vedere alcun ferito: notizie
si poteva averne all’Accettazione, dov’erano stati medi-
cati. Graziano e Fenice entrarono allora da un altro por-
tone; in  una stanza bianca attigua alla sala  operatoria
passò una monaca, infermieri aspettavano in crocchio,
con le maniche dei càmici rimboccate; uno di loro diede
di malavoglia notizie di quei feriti, che non erano troppo
cattive. Si spalancò ad un tratto la grande vetrata della
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sala operatoria e venne innanzi un carrello. Con moto
istintivo Fenice si strinse al compagno. Sul carrello, sot-
to una coperta che lasciava vedere due robuste spalle
nude, giaceva un uomo il cui capo era tutto strettamente
bendato; le bende, giranti sotto il mento ed intorno alla
gola, parevano un’armatura leggera e candida. Del viso
si scorgevano gli occhi, chiusi, un naso diritto; una boc-
ca suggellata: il viso d’un dormente, ma bianco come le
bende e segnato da un riposo, da un oblio piú perfetto
che il  sonno. Vivo? Nella immobilità di quel viso era
un’espressione di purità e d’innocenza. Il carrello passò,
scomparve per un corridoio.

— Trapanazione del cranio – si degnò di rispondere
ancora a Graziano l’infermiere di prima. – Stava su un
tetto a sparare ai soldati, ne ha ucciso uno, s’è presa una
pallottola nel capo. Cinquantasei minuti di cloroformio.

Graziano e Fenice avevano nella mente il viso bianco,
gli occhi chiusi, quel sonno cosí puro nel quale l’uomo
era immerso. Egli veniva dalla giornata di lotta, aveva
ucciso. Ora non sapeva piú niente di ciò che aveva fatto,
della sorte a cui apparteneva, del mondo, piú niente.
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1911

Altro  tempo era  passato.  Gabriella  coi  larghi  occhi
scuri nel bel viso sereno, era adesso un’alta e forte ra-
gazza che tuttavia non dimostrava piú dei suoi diciotto
anni. Era tra sé molto orgogliosa di somigliare al padre.
Amava sempre la musica, sonava bene; ma non aveva
piú pensato a studiare il piano al Conservatorio, le era
uscita di mente da un pezzo l’idea che potesse aver biso-
gno di  guadagnarsi  la  vita  con la  musica.  Non aveva
amiche intime, non amava il ballo; usciva con la madre
oppure stava in casa a ricamare ed a leggere; diceva di
aver una passione per la storia,  cercava soprattutto le
vite  delle  regine  e  delle  eroine,  tra  le  quali  preferiva
Giovanna d’Arco. Contenta dell’esistenza familiare, for-
se non si perdeva mai in sogni; aspettando con fiducia e
senza impazienza, compiacendosi anzi che fosse ancora
lontana, una vita diversa, la sua vita di donna.

Un giorno d’aprile, essendo alla finestra con la madre
a guardar nel viale sottostante, la osservò in piena luce e
non si  poté  trattenere:  – Ma tu non stai  ancora bene,
mammina! – Quel viso era infatti cambiato: il  pallore
sano diveniva uno strano colore, offuscato d’ombre gri-
gie.
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Le parole  della  ragazza  penetrarono profondamente
nell’animo di Claudia. Ella non si sentiva meglio davve-
ro; le cresceva un peso nel ventre, era sempre affaticata,
e si aggravava in lei il sentimento d’essere malata. Ga-
briella ignorava la circostanza piú inquietante: le perdite
di sangue. Sisto l’aveva fatta visitare da parecchi medi-
ci, anche da un famoso chirurgo, e nessuno di loro ave-
va detto niente di chiaro, almeno davanti a lei, però ri-
manevano molto seri. In Sisto ella scorgeva una preoc-
cupazione  mal  celata.  Quando  era  incominciato  tutto
questo?  Non se  ne ricordava neppure:  in  principio  di
quell’anno, forse.

Piú volte ripeté a se stessa le parole di Gabriella, ed
una decisione si maturò subito in lei. Il giorno seguente,
senza dir nulla, da sola, vestita di scuro, andò a farsi vi-
sitare da un ginecologo che sapeva molto stimato e dal
quale  non  era  conosciuta;  diede  un  nome  qualunque,
disse al medico che era mandata dal professore Farra e
che questi lo pregava di consegnarle, in busta chiusa, la
sua diagnosi. Dopo l’esame questo medico rimase serio
e riservato quanto gli altri; scrisse rapidamente la dia-
gnosi, la mise in una busta che suggellò, scrivendovi il
nome del collega. Claudia pensava di andar a leggerla in
un giardino pubblico. Appena discesa in istrada, invece,
lacerò la busta. «Ritengo indubbio trattarsi di neoplasma
tipico, in una fase piuttosto accentuata di sviluppo. Oltre
il  viscere  principale,  le  neoformazioni  interessano  gli
annessi, sul lato destro. A causa della sede e del modo di
propagarsi escludo la possibilità dell’intervento chirur-
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gico, come devo escludere l’utilità di ogni altro mezzo
di cura». Cogliendo rapidamente le parole su cui i suoi
occhi  cadevano,  Claudia  ebbe  una  violenta  scossa  al
cuore ed in tutte le membra, in tutte le fibre, poi si sentí
addosso un gelo. Sentí la morte, a cui era condannata.
Sul  biglietto  la  scrittura  era  arruffata;  la  diagnosi  era
espressa  sommariamente,  in  termini  per  lei  un  poco
oscuri; ma fin dal primo istante il significato fu alla sua
mente chiarissimo, fu un lampo sinistro. Si trovava in
un quartiere di vie diritte e vecchie, tra palazzotti silen-
ziosi, in un’ora pomeridiana alquanto insonnita: avrebbe
voluto  veder  gente,  cercar  gente,  come  per  riceverne
aiuto. No, non vi era nessuno che la potesse aiutare, nes-
suno al mondo! Era condannata e nessuno poteva sal-
varla. Volle rileggere il biglietto ma non vi riusciva piú;
accorgendosi che anche delle lacrime le impedivano di
vedere, le asciugò subito, non volle piangere. E adesso
dove andare?

Ciò che le parve assolutamente impossibile, fu di tor-
nare  a  casa.  Affrettò  il  passo,  cambiò  strada.  Aveva
l’idea  vaga  che  servisse  a  qualcosa  allontanarsi  dalla
casa del medico: lo ricordava mentre l’aveva interroga-
ta, mentre scriveva; ancora soffriva un poco del  male
ch’egli le aveva fatto esaminandola. Sempre le tornava-
no in mente quelle parole – esatte e odiose – della sua
sentenza di morte. Camminava con decisione come se
sapesse dove voleva andare, ma non aveva altro propo-
sito che di raggiungere qualche luogo del tutto deserto,
od  almeno  remoto,  in  margine  alla  città.  Morire;  era
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condannata  a  morire.  Ecco che  cosa era  incominciata
qualche mese prima, la sua fine. Ed aveva quarantanove
anni, soltanto quarantanove anni. Tutto finito, non c’era
piú avvenire, non c’era piú vita. Morire. In un viale lun-
ghissimo, abitato da gente di modesta condizione, due
ragazzi, uscendo di corsa da un portone, la urtarono con
violenza poi ripresero a correre ridendo in modo sguaia-
to e cattivo; ed ella si sentiva una povera cosa che non
meritasse  ormai  alcun rispetto.  C’era in  fondo a  quel
viale un magro prato e vi stavano alcune baracche da
fiera, ma chiuse; fanciulli scamiciati, a sciami, ne alza-
vano le tele per veder dentro; era aperto solamente un
tiro al bersaglio e dietro il banco una vecchia, che pare-
va un omaccio, strepitava per allontanare alcuni di quei
fanciulli. Sull’ultima panca del viale Claudia sedette.

Il biglietto del medico lo aveva rimesso nella busta e
lo teneva sempre tra mani, insieme ai guanti. Pensava
ch’era un pezzo di carta qualunque con poche righe di
scrittura, ma che non si poteva far niente contro ciò che
vi era detto. Nemmeno fuggendo ella non si sarebbe li-
berata. Non rilesse la diagnosi; senza ritogliere il carton-
cino dalla busta, lo stracciò; si alzò un momento per chi-
narsi a ficcare i frammenti tra i ferri d’un pozzetto, ba-
dando che non ne rimanesse fuori uno. Tornò a sedersi,
e la disperazione di dover morire le lacerava l’animo, la
empiva  di  un’amarezza  insopportabile.  Tre  o  quattro
soldati s’erano accostati al tiro a segno; si misero a spa-
rare, attirando gli sciami dei fanciulli. Ecco – pensava
Claudia – ella stava sulla panca d’un brutto viale, lonta-
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na da  casa,  e  non sapeva piú  che  fare,  perché  aveva
quella orribile malattia mortale. Un’altra volta le velaro-
no la vista grosse lacrime. «Posso anche piangere – si
disse. – Che m’importa se mi vedono?». Si coprí gli oc-
chi con una mano che teneva il fazzoletto, pianse silen-
ziosamente, commiserando se stessa che aveva creduta
la vita ancor tanto lunga ed invece doveva già andarse-
ne. Andarsene; lasciare tutte le cose del mondo, lasciare
i figli, Sisto, tutti. E prima soffrire atrocemente, subire
la miserabile decadenza. I fucili del tiro a segno conti-
nuavano a sparare, ma i colpi le sembravano in un altro
mondo.

Ad un tratto, vicino a sé, udí una voce. Diceva – Si-
gnora, vi è caduto un guanto. – Una donnetta del popo-
lo, anziana, la guardava con la facile e curiosa compas-
sione che ha la gente minuta. Claudia la ringraziò con
un cenno del capo, raccolse il guanto, lo pulí con cura,
ma senza guardare piú la donna, la quale si decise ad al-
lontanarsi. Infine guardò l’ora e pensò che a casa dove-
va ritornare. Dai suoi si sentiva già separata, poiché essi
non erano dei condannati a morte. Invece doveva tornar
tra loro; questo le pareva uno sforzo superiore alle sue
forze.  S’incamminò adagio.  Piú chiaramente  le  venne
un pensiero che prima era confuso: la sua condanna si-
gnificava sventura, dolore anche per loro, per Sisto, per
Gabriella,  per Graziano che adesso era lontano, per il
vecchio Ascanio,  per Aleramo ed Ortensia,  anche.  Se
ella non era capace di rassegnarsi, di accettare tutto ciò
che  doveva venire,  di  sopportare  fortemente  tutto  ciò
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che aveva da soffrire, senza dar segno di conoscere la
verità, la sventura era per i suoi ancora piú terribile, il
dolore piú tormentoso. Bisognava non dire niente, farsi
coraggio, fingere,... e rassegnarsi! Poco dopo ella chia-
mò una vettura di piazza, diede l’indirizzo di casa.

Da quel giorno si ritirò in se stessa. Di uscire e veder
gente non aveva piú voglia; le era penoso anche il tro-
varsi in compagnia di Gabriella o del vecchio Ascanio;
perciò,  essendo  sempre  stata  grande  lettrice,  fingeva
d’immergersi maggiormente nei libri. Qualche volta si
sforzava a fare le solite passeggiate e compere, perché la
figlia non voleva andare senza lei. Da sola, Claudia me-
ditava. L’idea era sempre la medesima, che bisognava
morire.  Quando? Tra quanti  mesi? Mesi,  non altro.  E
sempre questa verità s’avvolgeva nella sua mente d’uno
stupore profondo. La necessità terribile ella avrebbe vo-
luto che non fosse, ma il volere non serviva a niente;
non  esisteva  nessun  mezzo  per  fermarsi  sulla  strada
dove camminava. Il suo tempo di stare al mondo era or-
mai consumato. Bisognava abituarsi all’idea ed abban-
donarsi alla sorte. Ma che senso aveva la sua vita, tanto
breve e senza conclusione, tagliata a quel modo? Cosí
era il suo destino. Ciascuno ha il suo destino. Ella pen-
sava al fratello da lei non conosciuto, che un colpo di
sole aveva ucciso nell’adolescenza e del quale rimaneva
soltanto  il  piccolo  violino  su  cui  imparava  a  sonare.
Guardava le stanze. La casa nuova, quella casa di tanta
gente, non le aveva portata fortuna. Presto sarebbe usci-
ta per sempre di tra le sottili pareti di cemento, avrebbe
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lasciate le cose familiari amate, e sarebbe uscita dalla
vita dei suoi. Finito di stare a fianco di Sisto, di avviare
ed aiutare i figli. Finito tutto. Gli ultimi anni erano stati
abbastanza buoni; si era già potuto metter da parte altro
denaro; il tempo ch’ella aveva creduto di avere per ve-
der rifatto ciò ch’era andato perduto, non c’era piú.

Sempre,  anche  stando  in  compagnia  e  discorrendo,
Claudia sentiva dinanzi a sé il termine della vita, quella
cosa terribile e vuota, la morte. Sentiva e vedeva un im-
menso muro, il limite, ma fatto di niente, di sola tene-
bra. E provava l’amarezza insopportabile, il dolore pro-
fondissimo, che era un sentirsi l’animo avvelenato mor-
talmente. Pensava che tutti se ne dovessero accorgere;
invece i suoi non le vedevano che un aspetto di stan-
chezza e di malinconia.

— Sí, cara, – rispondeva a Gabriella – mi prende un
po’ di malinconia. Dicono che sia l’età.

Le era venuto fin dai primi giorni il pensiero di dar
marito alla figlia, per lasciarla accasata ed anche perché
fosse in condizione di sopportare meglio la prova che
l’aspettava, povera Gabriella! Sapeva chi darle in sposo.
D’estate veniva qualche volta alla villa dei pini un gio-
vine che apparteneva ad una delle antiche famiglie di
Rebbia ora ridotte a modesta fortuna; quando egli aveva
ventiquattro  anni  ed  era  appena  uscito  dall’università
con la laurea d’ingegnere meccanico, s’era innamorato
di Gabriella quattordicenne, ma vergognandosene molto
e cercando di non farsene accorgere, come se fosse cosa
da averne rimorso, sebbene la ragazza fosse cosí svilup-
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pata e robusta. Da principio era parso rustico e bizzarro,
troppo  portato  alle  matematiche,  alle  idee  pratiche,  e
troppo appassionato delle montagne, dove faceva diffi-
cili  ascensioni ogni volta  che potesse avere un po’ di
tempo; sempre mal vestito, con una barbetta selvatica e
la pipa in bocca, mostrava un’avversione per i libri «di
amena lettura», come diceva ironicamente; ma era vigo-
roso, asciutto di membra, con viso scarno, bruciato e pu-
pille chiare, e nel carattere aveva un fondo di semplicità
quasi infantile. Occupava ora un posto appena discreto
in un grande stabilimento che fabbricava orologi a sve-
glia,  e  volentieri  ci  scherzava  su;  certamente,  però,
avrebbe saputo farsi strada. Gabriella gli si era affezio-
nata tranquillamente. Un sorriso spuntava sul volto cine-
reo di Claudia se ripensava alle visite che Aurelio aveva
fatte in quegli anni alla pineta, sempre con l’aria impac-
ciata  di  un  uomo  onesto  innamorato  d’una  bambina.
Ella era sicura che l’unione sarebbe riuscita ottima; la
dote che si poteva dare a Gabriella era sufficiente; ma
bisognava affrettarsi, fare le nozze prima che venisse il
tempo nel quale sarebbero diventate impossibili.

E quante volte al giorno la mente di Claudia si volge-
va a Graziano? Era in America, negli Stati Uniti. Una
gran  pena  le  stringeva  il  cuore  se  pensava  che  non
l’avrebbe avuto accanto negli ultimi mesi in cui rimane-
va al mondo; ma il figlio era là per il suo giornale, ed
avevano ottenuto molto successo le corrispondenze che
mandava studiando quel vastissimo paese, nuovo ricco
fiorente strepitoso, ancora mal conosciuto dall’Europa.
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E che dirgli per richiamarlo? Tra questi dubbi ella non
sapeva come risolversi; pensava che lo avrebbe riveduto
soltanto negli ultimi suoi giorni.

La  malattia  si  comportava  stranamente.  Dolori  ella
non ne aveva; molte volte, se non moveva, non sentiva
nemmeno la pesantezza malvagia del ventre, ed allora si
abbandonava alla speranza di poter guarire, immaginan-
do che  quel  medico della  sentenza  si  fosse sbagliato;
poi, ad un tratto, come un avviso segreto ed inesorabile,
ritornavano le perdite di sangue. Ogni tanto veniva a vi-
sitarla il  medico curante,  piccolo e timido,  il  quale si
studiava di dirle parole ambigue, inventando spiegazioni
che non spiegavano nulla. Sebbene in faccia a Sisto fos-
se la consueta espressione di forza ed egli volesse parere
tranquillo, in fondo ai suoi occhi Claudia leggeva la tri-
ste  certezza.  Del  resto  se  lo  sentiva  bene  nell’animo
d’essere malata a morte: qualche volta la prendeva un
orrore di sé, per il  male che aveva dentro, il  cui solo
nome faceva rabbrividire; ricordava il cugino Casimiro
rosicchiato nello stomaco; temeva d’aver messo un si-
mile germe nei figli, quantunque nessuno dei suoi geni-
tori e dei nonni fosse morto di tale malattia. Sopra di sé
e sopra tutti sentiva una potenza oscura contro la quale
non valeva la volontà, non valevano le speranze né i so-
gni.

A richiamar Graziano aveva pensato il padre. Nella
lettera non gli aveva precisata la natura del male né det-
to che si trattasse di cosa disperata, gli aveva però fatto
capire esser conveniente che la mamma lo avesse vici-
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no. Graziano arrivò. Si era fatto molto robusto ed aveva
preso del paese dove era vissuto, di quel mondo diverso,
della lingua straniera che aveva parlata.  Rivedendo la
madre, provò una stretta d’angoscia: non era piú quella
che aveva lasciata, quella che sembrava ancor giovine
anche a fianco di Gabriella, piú vibrante di lei; la tinta
sinistra diffusa sul suo volto dava subito un’idea di ma-
lattia  grave,  dallo  sguardo era  scomparso il  brillio,  la
persona appariva sformata.

— Parliamo di te, parliamo di te! – gli disse Claudia.
– Che bell’aria! Mi racconterai tante cose.

Si agitava come se non volesse esser guardata dal fi-
glio. Qualche giorno dopo l’arrivo, il giovine andò alla
clinica,  chiamato da Sisto.  –  Bisogna prepararsi,  caro
Graziano –  disse  il  professore  in  certo  tono  deciso  e
rude.  –  Non c’è  speranza  che  la  mamma guarisca.  –
Spiegò quale era il male. Seduto alla scrivania, col cà-
mice bianco indosso, fissava il figlio, con la sua profon-
da ruga in mezzo ai sopraccigli. La chiamata alla clinica
aveva tosto aggravati i sospetti del giovine; tuttavia sen-
tí con sorpresa la sventura che gli era annunziata; la fi-
gura del padre, gli oggetti dello studio ben noto, il silen-
zio dell’ospedale divennero per lui terribili come le pa-
role udite, tutto esprimeva la condanna ch’egli non vole-
va credere e che doveva pur credere e che lo empiva
d’un dolore straziante. Ora – continuava Sisto – biso-
gnava lasciare che la madre potesse illudersi di guarire,
e piú avanti alleviarne le sofferenze: non vi era altro da
fare.
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Infine lo abbracciò, stringendolo forte. Ma, nell’usci-
re dalla clinica, il giovine aveva una sensazione di esse-
re  stato  trattato  molto duramente,  quasi  con brutalità.
Comprese poi subito che il padre aveva voluto tagliare e
bruciare, col fuoco stesso della verità ridurre a cicatrice
la piaga che non gli poteva risparmiare. E cercava anche
aiuto, il padre, a sopportare ciò che doveva succedere;
aveva bisogno che qualcuno accanto a lui sapesse, senza
dir parole che ammollissero l’animo. A Gabriella non
aveva parlato e nemmeno ad Ascanio. Da allora, ogni
volta che si presentava alla madre, Graziano provò un
grave imbarazzo. Stando solo, pensava: la creatura dalla
quale veniva, la sua fonte, egli doveva già perderla. Fan-
ciullo, quando lo prendeva l’idea della morte, si doman-
dava se sarebbe morta anche la mamma. In America non
aveva mai avuto ansietà, mai presentimenti, mentre qui
si preparava un tal dolore. Avrebbe ancora dovuto vive-
re molti anni, sua madre: questa condanna era un tradi-
mento, era contraria alla legge della natura. E tutto acca-
deva cosí semplicemente! «Ella mi capiva, aveva fidu-
cia in me; ma ora non c’è piú tempo perché veda che
cosa posso fare. Ne ho perduto troppo, del tempo. Non
me lo perdonerò mai». La storia dei Senza terra, di cui
ella aveva letto ogni capitolo appena scritto e che amava
tanto, non era finita; il romanzo era stato trascurato per i
viaggi, per il soggiorno a Londra e negli Stati Uniti; le
corrispondenze al giornale erano riuscite bene ed aveva-
no dato un valore alla sua firma, ma di questo non glie-
ne importava niente. Al romanzo aveva lavorato soprat-
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tutto quando era andato sulla collina dei pini per brevi
riposi. Ora lo voleva finire. Dal giornale si fece dare un
congedo, si rimise subito a quel lavoro: cosí stava lun-
ghe ore in casa, non lontano dalla madre, e scrivendo
sentiva di vivere degnamente quel tempo terribile.

Aspettando il seguito del romanzo, Claudia volle ri-
leggere la parte già fatta. Era sempre informata delle vi-
cende dei Crivelli. L’anno avanti era morta Camilla, la
moglie di Giusto, quella forte contadina senza parole e
senza idee; l’aveva presa un gran mal di gola, una gran
febbre, la gola s’era gonfiata in maniera che non poteva-
no piú darle da bere; non aveva piú parlato affatto e sen-
za un lamento la sera del quarto giorno era spirata; sen-
za lasciare figli, se n’era andata com’era venuta. Allora i
Bardissone,  che  avevano  già  brontolato  alla  morte  di
Urbano, avevano licenziati  i coloni perché la famiglia
non era piú abbastanza numerosa, ostinati a non volere
che  prendessero  lavoratori  avventizi.  La  fatica  di  mi-
gliorar «i Cavalieri» era andata perduta. I Crivelli stava-
no ora in un podere molto piccolo e rovinato, ancora piú
lontano da Luvo, sul ciglio di un’antica frana che conti-
nuava a mangiarsi quella terra. Del cambiamento aveva
approfittato Uliva, la «serpe», che aveva fatto valere la
sua età maggiore per venir anche lei a Torino, magari a
fare la serva. Il padre, Cleto, non contata piú nulla, un
invalido; Marta invece badava da sola alla casa, seppure
svogliatamente; Giusto lavorava quella terraccia insie-
me al fratello Donato, riprendendo da capo la solita fati-
ca.  Nel  romanzo  essi  avevano  una  bellissima  e  forte
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vita, e Claudia era impaziente di vedere come si moves-
sero nel seguito, soprattutto Giusto, consapevole «servo
della terra». Ella si confortava molto pensando che il li-
bro sarebbe presto finito; questo era un pensiero di vita,
di avvenire.

Non trascurò intanto la cosa che doveva condurre a
buon esito ella stessa, il matrimonio della figlia. Ne par-
lò a Sisto ed ebbe il suo consenso. Gabriella, quando la
madre le tenne la prima volta il discorso, si turbò; disse
che era troppo giovine per sposarsi e che voleva ancora
stare in casa; poi comprese che la madre doveva avere
una ragione grave, cioè essere malata molto gravemen-
te, ed il suo turbamento fu piú profondo; ma pensò che
bisognava obbedire. Sforzandosi di non piangere, si na-
scose tra le braccia di Claudia; poiché la madre voleva
essere certa che sposava Aurelio di buon grado, la rassi-
curò baciandola e carezzandola. Quel giovine, sentendo
ciò che poi gli disse il professore Farra, ebbe dapprima
soltanto l’impressione d’essere meravigliosamente favo-
rito dalla fortuna e chiamato alla felicità; ma, dopo, dai
suoi  occhi  chiari  venne  fuori  qualche  lacrima  ch’egli
asciugò con la mano sul viso bruciato; non voleva cre-
dere che la signora dovesse veramente morire. Il profes-
sore non trascurò di ricordargli che generalmente si rite-
neva quel male trasmissibile agli eredi. – Se si pensasse
a queste cose, – rispose Aurelio – non si farebbero piú
matrimoni.

Fenice era informata del ritorno di Graziano, e si rivi-
dero;  però,  soltanto  all’aperto,  passeggiando.  Ella  era

322

vita, e Claudia era impaziente di vedere come si moves-
sero nel seguito, soprattutto Giusto, consapevole «servo
della terra». Ella si confortava molto pensando che il li-
bro sarebbe presto finito; questo era un pensiero di vita,
di avvenire.

Non trascurò intanto la cosa che doveva condurre a
buon esito ella stessa, il matrimonio della figlia. Ne par-
lò a Sisto ed ebbe il suo consenso. Gabriella, quando la
madre le tenne la prima volta il discorso, si turbò; disse
che era troppo giovine per sposarsi e che voleva ancora
stare in casa; poi comprese che la madre doveva avere
una ragione grave, cioè essere malata molto gravemen-
te, ed il suo turbamento fu piú profondo; ma pensò che
bisognava obbedire. Sforzandosi di non piangere, si na-
scose tra le braccia di Claudia; poiché la madre voleva
essere certa che sposava Aurelio di buon grado, la rassi-
curò baciandola e carezzandola. Quel giovine, sentendo
ciò che poi gli disse il professore Farra, ebbe dapprima
soltanto l’impressione d’essere meravigliosamente favo-
rito dalla fortuna e chiamato alla felicità; ma, dopo, dai
suoi  occhi  chiari  venne  fuori  qualche  lacrima  ch’egli
asciugò con la mano sul viso bruciato; non voleva cre-
dere che la signora dovesse veramente morire. Il profes-
sore non trascurò di ricordargli che generalmente si rite-
neva quel male trasmissibile agli eredi. – Se si pensasse
a queste cose, – rispose Aurelio – non si farebbero piú
matrimoni.

Fenice era informata del ritorno di Graziano, e si rivi-
dero;  però,  soltanto  all’aperto,  passeggiando.  Ella  era

322



sempre la stessa, fine, elegante, con aspetto di ragazza
piú che di signora; malgrado i lunghi periodi di separa-
zione, in quegli anni era rimasta legata a lui, fedele a lui,
con un rispetto quasi superstizioso dell’unione che ave-
va liberamente cercata e che bastava, anche cosí a darle
uno scopo di vivere o l’illusione di averlo. Continuava
sempre la doppia esistenza, ma si era avvicinata di piú
al figlio, che ormai aveva nove anni e le era molto affe-
zionato: nel carattere somigliava a lei. Graziano aveva
viaggiato, vedute già molte cose, incontrate molte don-
ne; non dava piú importanza all’amore; tuttavia gli pia-
ceva sentire, anche da lontano, quella unione con Fenice
e credere alla sua fedeltà. Della disgrazia che lo aveva
colpito, della sorte di sua madre, ella soffriva vivamen-
te; si vestiva con semplicità anche maggiore del consue-
to; quando era col giovine, non badava nemmeno piú
agli orologi; lo ascoltava oppure cercava di distrarlo col
suo discorrere sempre rapido; soprattutto gli faceva ca-
pire, nel guardarlo di sotto in su con occhi adoranti, nel-
lo stringergli la mano, che sempre rimaneva vicina a lui.
Ma s’accontentava di vederlo ogni tanto; sapeva che la-
vorava al romanzo e ne era felice. Passava però sovente
per il viale dove egli abitava ed anche sotto le sue fine-
stre, immaginando di poter salire in casa dei Farra, di
essere  accettata  da  Claudia,  di  entrare  veramente  nel
loro dolore e nella loro vita, pur sapendo che non era
possibile. Qualche volta passò insieme al figlio.

Ascanio non aveva piú cambiata la propria esistenza;
la mattina usciva di buon’ora, poi rientrava e stava in
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camera a lavorare; la sera, fatto un breve giro, si corica-
va molto presto; qualche volta, se il tempo era bellissi-
mo, se ne andava nei dintorni della città, ritornando a
notte. Una volta chiamò il nipote. – Guarda, – gli disse
tenendo sospeso per il margine un fogliuzzo ingiallito –
mi  è  venuto  sotto  mano  per  caso.  –  Un giornale  del
1837, una di quelle piccole puerili gazzette. La camera
del vecchio era ampia, circondata interamente di scaffali
ed armadi; aveva preso un aspetto antico; vi erano le an-
nate del «Pensiero liberale» e le armi del ’59 come nella
casa del Valentino; filze di documenti, pile di libri in-
gombravano  una  gran  tavola,  poiché  egli  seguitava  a
frugare nella roba che aveva portata da Rebbia in quelle
casse.

— Ed il tuo libro – domandò Graziano – quando ti
decidi a pubblicarlo?

Nei ricordi del nonno il Risorgimento era rappresen-
tato al  vivo,  con una piacevole naturalezza:  la Torino
d’allora, la campagna del ’59, i personaggi da lui cono-
sciuti, gli avvenimenti a cui aveva assistito. Il vecchio si
raddrizzò bene sulla persona, facendo il suo atto di man-
dar le spalle indietro: – I miei ricordi! E chi sono, io? Li
ho scritti per passatempo.

Dal balcone aperto entrava col  sole  un’aria blanda,
leggermente profumata e già un poco calda; giú nel via-
le si  scorgevano gli  alberi,  che avevan messe tutte  le
loro foglie. Ad un tratto Ascanio venne vicino al nipote,
gli tenne fermo in viso lo sguardo affettuoso ma sempre
alquanto focoso ed altero;  poi gli  batté  sulla guancia,
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scosse il capo, rivolse gli occhi altrove, sospirando, sen-
za dire nulla. Il giovine capí che la gazzetta era stato un
pretesto e che il nonno aveva voluto fargli sapere che
anch’egli  conosceva  la  sorte  di  Claudia,  mostrargli
come il dolore li univa. Frattanto Ascanio s’era portato
sul balcone; con le mani appoggiate alla ringhiera guar-
dava nel viale, movendo da un lato e dall’altro il capo
fiero, mostrando a volte il profilo energico allungato dal
pappafico bianco. Graziano lo osservava. Il nonno era
adesso molto avanzato negli anni ma la sua salute era
perfetta:  soltanto la ferita di  San Martino gli  ridoleva
ancora qualche volta se il tempo doveva cambiare. Pare-
va  un uomo che  sapesse  di  non aver  mai  da  morire.
Sempre forte e calmo, sentiva il dolore degli altri, soffri-
va per gli altri, ma senza turbarsi, senza mostrare mai
l’ombra di  quella incertezza che prende l’animo nella
sventura o dinanzi allo spettacolo del  dolore:  «Perché
succede questo?» Certamente egli viveva ora in un ac-
cordo stabile e completo con la vita. Si sapeva che con-
tinuava ad andare in chiesa, però non in modo regolare,
di tanto in tanto. Graziano si domandava quale fosse il
segreto della calma che aveva acquistata.

Le nozze di Gabriella si fecero nel giugno. Per il cielo
movevano adagio immense nuvole bianche. Le cerimo-
nie furono semplici e brevi; non vi era stato invitato al-
cun estraneo.  In  casa,  nelle  sale  e  stanze lucidissime,
Claudia aveva fatto disporre solamente delle rose, non
troppe; ma sulla mensa splendeva la roba piú bella, to-
vaglie, cristalli, argenteria, che ella non voleva mai ado-
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perare. Lei sola, per non affaticarsi, si era servita di vet-
tura, e quelle scosse l’avevano stancata; sotto i suoi oc-
chi le ombre grige erano molto grandi. Alla festa non vi
era Metello, trattenuto a Roma da sedute della Camera;
però  era  giunto  un  suo  telegramma.  Mancava  anche
Aleramo. Questi, che nei primi tempi della sua libera-
zione, ormai lontani, era stato preso come da una sma-
nia di ricercare i piú lontani parenti ed i conoscenti di
prima, come per riannodare quei fili della propria esi-
stenza, avendo talvolta trovate accoglienze fredde o cat-
tive,  si  era  poi  messo  ad  evitare  ostinatamente  tutti
quanti. «Mi scuserete: – aveva scritto a Claudia – voi
siete persone per bene ed io guasterei». Vi era tra i con-
vitati la madre di Aurelio, alta, con larghe spalle virili;
vi erano il fratello e la sorella, anch’essi aitanti e di ma-
niere franche.

— È matto. È sempre stato matto – disse Ortensia a
Claudia quando seppe della lettera di Aleramo. Per le
nozze ella s’era fatto fare un vestito da una buona sarta,
ma il cappello se lo era raffazzonato a suo gusto anche
questa volta, un cappelluccio di paglia ornato di nastri
vecchi, e non se lo volle a nessun costo levare in tutta la
giornata. Alla sposa aveva portato in regalo un ricordo
di famiglia, uno di quei monili che in sé non varrebbero
molto; era una collana a tre giri fatta di turchesi tenute
insieme da catenine d’oro, con un grosso fermaglio, e
stava in un astuccio di cuoio spellato dal quale era quasi
svanito lo stemma reale d’Inghilterra: l’aveva donata la
regina Vittoria alla «zia Onorata», alla contessa Blanchi
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di  Cortenuova,  quando  a  Londra  aveva  salvati  i  figli
dall’incendio. Un regalo magnifico Gabriella l’aveva ri-
cevuto dal nonno: i diamanti che portava agli orecchi la
nonna Severa e ch’egli aveva conservati nascostamente
senza voler mai pensare che valessero denaro.

Gabriella non riusciva a vincer lo stupore di essere
già  una  sposa;  si  guardava l’anello  nuziale,  quel  cer-
chietto; era colorita in volto come sempre ma sorrideva
poco. Alla sfuggita osservava la madre, col cuore stret-
to. Pregato da lei di dirle la verità, il babbo non aveva
data una risposta netta. «Può ancora guarire. Speriamo
che guarisca». Pensando che ora doveva allontanarsi per
qualche tempo, Gabriella ne aveva rimorso.  Lo sposo
stava piuttosto tranquillo, ma sul suo viso sfaccettato e
nei suoi occhi chiari era un’espressione animata, gioio-
sa; portava un abito non nuovo, tagliato senza pretese;
nuova era  la  cravatta  ma annodata  male,  la  sua corta
barba era come sempre selvatica, soldatesca. Tra sé egli
ricordava quando sulla  collina dei  pini  aveva vista  le
prime volte una stupenda ragazza di quattordici anni, e
non gli pareva vero che poc’anzi fosse stato celebrato il
loro matrimonio; si sentiva straordinariamente fortunato
senza suo merito. Pure, se attraverso i fiori della mensa
guardava Claudia, se guardava una sua mano ferma per
un istante sulla tovaglia, sentiva anche quel che vi era di
strano e di tetro nell’aria; per ciò evitava di volgere lo
sguardo da quella parte. Ad un certo punto, prima Aure-
lio poi Gabriella si alzarono, insieme fecero il giro della
tavola a salutare, e se ne andarono com’era stabilito.
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Quasi subito uscí anche Sisto per recarsi alla clinica.
Si udí un rumoreggiar di tuono non molto distante. – Un
temporale! – disse Ortensia con vivacità. – Io l’avevo
previsto, stamattina. Faceva troppo caldo. – La madre di
Aurelio, insieme agli altri figli, si accomiatò prima che
cascasse quell’acqua. Partiti loro, Ortensia, che passeg-
giava continuamente fumando sigarette, si accostò alla
finestra a contemplare il cielo brutto. Era di buon umo-
re; ignorava quale fosse veramente la malattia della so-
rella e si era formata l’opinione che si trattasse d’una
cosa da niente, anzi, che Claudia non potesse neanche
dirsi  ammalata:  perché  in  ogni  cosa  si  affidava
all’impressione, e andava sempre ai pareri estremi, ve-
dendo nero nero o bianco bianco. Con lei era venuto alle
nozze suo marito, Marchino. Basso di statura, magro e
sano, con una cravattina nera sotto un colletto che gli la-
sciava libero il collo rugoso, aveva l’aspetto di quel che
era, cioè di un contadino divenuto maestro di campagna
e poi preso da quell’estro di madamigella Andosio, trat-
to nel romanzesco, trasformato dalla convivenza con la
bizzarra donna. Dopo il suo matrimonio non aveva fatto
che occuparsi di cose delle quali non s’intendeva, sem-
pre carico di crucci, sempre agitato dal bisogno di dena-
ro sebbene per sé non gli importasse d’averne. In ogni
gesto, come nel modo di comportarsi nella vita, mostra-
va i riflessi del carattere della moglie.

— Il carro del diavolo – disse Marchino dei tuoni che
s’avvicinavano.  Poco  dopo,  avendo  pensato  anche  al
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cannone, soggiunse: – Ora si dovrà fare una nuova guer-
ra in Africa.

Ortensia gli diede sulla voce immediatamente: – Tu
credi a tutto ciò che senti dire.

— I preparativi sono già avanzati: uniformi, munizio-
ni. Presto sarà chiamata qualche classe. Me lo ha assicu-
rato, non ricordo piú chi, uno che lo può sapere.

— In ogni modo, di guerre se ne sono fatte tante altre,
mi sembra.

— Io parlo perché abbiamo tre figli abili alle armi.
Parlo per questo.

— Sei sempre il medesimo. Piangi prima che i guai
succedano.

Ortensia si rivolse di nuovo a guardare il cielo, pen-
sando già a tutt’altre cose. Il suo piccolo cappello era
posato sui ricci abbrucciacchiati, né grigi né bianchi né
biondi; sul petto le luccicava la corona comitale di bron-
zo.  Claudia fece chiudere i  vetri  ed accender qualche
lampada perché le nubi avevano annerita l’aria. Guizzò
livido un fulmine; la sorella ritorse vivamente la faccia,
tirandosi però indietro solamente d’un passo. Poco dopo
il temporale si ruppe con violenza, ed ella, con le brac-
cia conserte, rimaneva presso la finestra, ammirando la
furia della pioggia, aspettando fulmini e tuoni con visi-
bile paura ma come se la paura le piacesse. Anche que-
sta volta raccontò che a Luvo, quando era piccina, la fa-
miglia stava radunata in un salotto durante un temporale
ed all’improvviso vi era entrata, non si sapeva di dove,
una palla di fuoco che aveva girato per tutto il palazzo
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senza far danno e poi era scoppiata in giardino spezzan-
do l’albero piú alto.

Marchino usava quasi sempre venir fuori con argo-
menti che non seguivano affatto il filo della conversa-
zione. Ora disse: – Pare che Aleramo, con la sua equita-
zione, sia in cattive acque.

Nuovamente  Ortensia  gli  diede subito sulla  voce  –
Che favola! Se la cava benissimo. Di’ questo, piuttosto:
un Andosio fare l’affittacavalli!

Dopo gli affari tentati in unione a loro, Aleramo era
rimasto con qualche migliaio di lire; allora era andato a
Montecarlo a giocar «gli ultimi» ed aveva fatta una di-
screta vincita; con questo denaro aveva rilevata, a Mila-
no, una scuola di equitazione un tempo famosa ed ora
piuttosto decaduta, con l’idea di ridarle splendore, ma
soprattutto per possedere di nuovo dei cavalli, stare tra
cavalli e gente amante dell’equitazione, comandare a ca-
vallerizzi e stallieri. Marchino sapeva bene che ogni fra-
se detta in presenza della moglie gli era interrotta e ri-
battuta, ciò durava ormai da tanti anni, ed egli parlava
egualmente. Osservò: – Non è meno decoroso che cer-
car di rivendere dei tappeti.

— Tappeti persiani! Ed era un affare d’occasione, non
un commercio stabile. Adesso compra e vende cavalli.

— E lo imbrogliano.
— Oh, di cavalli se ne intende. Il povero papà li face-

va comprare da lui che non aveva ancora vent’anni.
I fulmini continuavano ad accendersi, i tuoni a scop-

piare, la pioggia a scrosciare; Ortensia e Marchino per
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scambiarsi botte e risposte dovevan forzare la voce, di-
ventavano rossi in viso; la moglie, sempre in piedi, ad
ogni  lampo  si  portava  le  mani  agli  orecchi,  però  in
modo da udire gli scoppi egualmente. Claudia ascoltava
i tuoni e badava poco alle parole, sebbene avesse sulle
labbra un accenno di sorriso. A poco a poco il temporale
si allontanò come per riprendere il medesimo lavoro al-
trove. Ortensia ed il marito dovevano ripartire, e tutto ad
un tratto ella fu presa dall’inquietudine di perdere il tre-
no: uscirono in fretta. Subito dopo, Ascanio si ritirò nel-
la sua camera, Claudia mandò Graziano a lavorare.

Quando fu sola, sentí il peso di quella giornata, si tro-
vò immensamente stanca. Anche lei si chiuse in camera;
non vi accese lampade. Sebbene nel cielo si rivedesse
qualche spazio azzurro, l’aria rimaneva oscura perché le
nuvole si erano ammassate a ponente nascondendo il ca-
lar del sole. Claudia si adagiò in un seggiolone presso
una finestra aperta, dalla quale veniva un fresco odore di
terra bagnata. Sola, con la sua condanna a morte.

Non seguiva pensieri ben formati; provava quella tri-
stezza pesante, quell’amarezza, e forse l’assaporava con
una vaga compassione di sé. Tutto finito e tutto vano.
Potersi almeno addormentare senza soffrire! Ma piano
piano, in quel lieve vaporar di pensieri, ella cominciò a
ricordare Graziano, poco distante da lei, e Gabriella che
quella sera sarebbe giunta con lo sposo alla pineta. «I
miei  figli»  ella  si  diceva.  Poi  non  li  vide  piú  come
poc’anzi li aveva visti veramente e uditi parlare. Aveva-
no la bellezza leggera che si conosce in sogno. Stavano
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nell’avvenire, ed ella viveva in loro e l’avvenire pareva
senza fine.

* * *

Clemenza Breme e Claudia non s’erano piú vedute da
anni. La signorina comparve all’improvviso in un caldo
pomeriggio, subito dopo l’ora di colazione. Sempre la
stessa,  con quel  naso  affilato  un poco fremente  nelle
pinne, coi pallidi capelli biondi, con quell’aria tra timida
e fantastica; ma non era piú troppo magra, portava un
bel vestito di crespo chiaro, un cappello grande con fiori
viola, mezzi guanti di seta bianca, scarpine di vernice
con la fibbia d’argento, teneva tra mani un parasole vio-
la.  Tuttavia,  anche senza la  giacchetta  e  la  cintura di
cuoio che una volta erano la sua uniforme, dava l’idea
d’una  istitutrice:  una  istitutrice  in  giorno  di  vacanza.
Claudia, appena entrata nel salotto, si posò in un seggio-
lone col suo ventre ingrossato. Della sua salute non buo-
na la Breme aveva sentito parlare a Luvo; accettò senza
insistere la spiegazione che forse erano disturbi dell’età
e che sarebbero passati col tempo. A paragone col sole
di fuori, il salotto era buio: Clemenza non aveva veduto
bene l’aspetto dell’amica.

— Io ho appena un paio d’anni meno di voi. – disse
col suo sorriso arguto – ma non ho mica messo giudizio.

Parlava  con  un  fervore  nervoso,  come  sempre,  ed
aveva in sé qualcosa di contento, di amoroso, che la ren-
deva abbastanza giovine: Claudia se n’era subito accorta
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dalla maniera in cui era stata abbracciata e baciata. La
visitatrice si tolse il cappello; la sua pettinatura era quel-
la semplice d’una volta.  Cose da raccontare ne aveva
moltissime. Suo padre, morto da cinque anni, aveva la-
sciato finito il vocabolario, ma nessun editore lo voleva,
giudicandolo tutti già invecchiato; ella non era tornata
alla  Stellata finché continuava a regnarvi la vedova di
Mercurino, servita devotamente dal suocero, rimpiccoli-
to, tutto baffi bianchi, il quale s’era illuso di raggiungere
almeno l’età di sua madre, ed invece nello scorso inver-
no era stato portato anch’egli nella cappelletta dipinta a
stelle.

— Io ho insegnato in un collegio – continuò Clemen-
za alzando ironicamente le sopracciglia. – Alle piccole.
Non so bene che cosa.

Ma dopo la scomparsa dello zio Costante erano suc-
cesse grandi novità. La nuora, per andar via e prendersi
un marito giovine, aveva venduta la sua parte della Stel-
lata a Barbara, e Barbara era tornata ad abitarvi e final-
mente la regina del luogo era lei, circondata dalla sua
famiglia.

— Certi figli! Troppo grossi. Anch’io adesso vivo là.
Credo di dar poco fastidio; leggo sempre molto; ho mes-
se le mani nella libreria; si potrebbe venderla ma non
voglio. Passo delle ore nel giardino della nonna, prendo
il  sole  sulla  spianata,  faccio  il  bagno come il  povero
Paoletto, nella peschiera. Là intorno dicono che non ho
la testa a posto nemmeno io. Ci resisterò? Ogni tanto
scappo, torno qui. Anche ora, per esempio, sono venu-
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ta... per miei motivi. Cara signora, non tutti i romanzi,
nella vita, cominciano al punto giusto. I miei si erano
sempre interrotti come se qualcuno strappasse via le al-
tre pagine. Questa volta... Ma non voglio pensare come
potrà finire.

Claudia l’ascoltava tranquilla, sorridendo con indul-
genza. Di tratto in tratto, sul seggiolone, cambiava posi-
zione cautamente,  ed  allora  il  suo sorriso spariva per
qualche istante. Ma Clemenza seguitava a parlare. Dice-
va della Stellata, che voleva sempre cadere e non cade-
va mai e in sostanza era sempre tale e quale. Ella cerca-
va d’indurre la sorella a far qualche restauro, ma la sua
avarizia non si smoveva. – Chi sa, del resto, se la casac-
cia non sia meglio cosí? – Vi erano ancora nel teatrino
gli scenari a pezzi, le ortiche nei cortili, la cappella coi
calcinacci sull’altare, i nidi di rondini sotto il portico, e
si ritrovavano qua e là i seggioloni della nonna. Nella
conversazione comparvero, tornati vivi, la vecchia che
girava  dappertutto  sulle  pantofole  di  velluto  facendo
udire la voce di pappagallo; Mercurino, con la sua bar-
betta  rada,  quando  piangeva  perché  non  imparava;  il
professor Gregorio, che tirava boccatine dalla pipa pro-
fetizzando al mondo terribili catastrofi.

— Quanti morti! – disse Clemenza. – Mi aveva presa
una stanchezza di portar il lutto. – Domandò a Claudia
se ricordasse gli ingegneri venuti un anno per l’acque-
dotto. Era morto il loro capo, il conte Serazzi, che sona-
va il  vecchio cèmbalo; caduto dall’alto di una diga il
giorno stesso che era finito questo lavoro. L’ingegnere
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bruno  viveva  alla  capitale,  ammogliato,  si  arricchiva;
del piú giovine, del «muratore» che cantava le canzonet-
te, non sapeva piú niente.

— Come è vicino tutto questo! – mormorò Claudia. –
Tutto fugge in un soffio, par che vada chissà dove, ed
invece resta vicino. Il tempo che abbiamo visto passare,
non è niente.

La visitatrice, dopo che s’era avvezzata alla penom-
bra del salotto, aveva osservate le ombre grige sul volto
dell’amica, quel che vi era di stanco e di sfatto nella sua
persona, il grosso ventre, e l’improvvisa serietà che ogni
tanto il suo volto assumeva; ma soltanto queste parole le
fecero pensare che fosse ammalata gravemente. Temette
di darle fastidio, volle lasciarla. Con passione Claudia la
pregò di trattenersi ancora; riprese: – Mi pare ieri che
ero bambina, quando stavo attorno a Mariolina nella cu-
cina di casa.

Clemenza si ricordò d’un’altra novità che non aveva
ancora raccontata. Il marito della compagna del Lancia-
rossa,  quel  tale  che coltivava i  fiori  nel  principato di
Monaco, anch’egli era morto, lasciando soltanto debiti;
cosí l’unione illegittima era divenuta legittimo matrimo-
nio benedetto dal prete freddo e fanatico che sempre go-
vernava Luvo. E ciò non era ignoto a Claudia. Ma da
qualche mese era venuto a vivere coi Lanciarossa il fi-
glio di prime nozze della donna. Era un uomo sui qua-
rant’anni robusto, grossolano, che parlava francese; an-
dava all’osteria coi contadini del paese, tra i quali sdot-
torava, spadroneggiava; faceva il padrone anche in casa
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e nei poderi del Lanciarossa, chiamandolo però «mon
père» con ostentazione; sovente la sera era ubbriaco, so-
vente scendeva a Rebbia a far bagordi; cacciatore, porta-
va a casa i cacciatori di mestiere sparsi per la campagna.
Dalla madre era considerato un altro grave castigo del
suo passato; il Lanciarossa non aveva mai avuti a Luvo
confidenti né amici e non parlava nemmeno ora, ma pa-
reva avvilito, impaurito di questo strano figlio arrivato
nella sua esistenza.

— Avrà anche lui il castigo che merita – disse Cle-
menza.

Ma  del  male  che  poteva  accadere  a  quella  gente,
Claudia non sentí alcuna compiacenza; si diceva che la
sorte punisce anche chi non ha colpe; e che, forse, la
casa degli Andosio sarebbe finita nelle mani di un tal
bruto. Pensava pure che presto ella non sarebbe piú stata
nel mondo ove tutte le cose avrebbero avuto il loro se-
guito. L’amica continuò a chiacchierare, raccontando le
vicende della gente di Luvo, descrivendo Barbara, mae-
stosa come se avesse un’invisibile corona sul capo, con
quel viso sodo che ancora arrossiva; raccontando le pro-
prie avventure nel collegio, sempre in maniera bizzarra,
divertente. Spesso aveva sete ma non beveva che acqua
fresca. Ad un certo punto Claudia fece aprire un poco le
persiane dalla cameriera, ed allora Clemenza si accorse
che erano passate delle ore, balzò in piedi: – Che visita!
Scusatemi. – Invitata a rimanere a pranzo, assolutamen-
te non volle. Cercò il cappello, come impaziente di riac-
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quistare la propria libertà. – Verremo a trovarvi alla pi-
neta – disse prendendo una mano di Claudia.

— È cosí bella, la pineta... – mormorò la signora. –
Ma quest’anno è difficile che io ci vada.

Si alzò a fatica. La visitatrice, in piedi davanti ad uno
specchio, si metteva il cappello, aggiustandosi la capi-
gliatura fine e guardandosi  come una donna che vuol
piacere a qualcuno. Interrogata, disse senza voltarsi che
sarebbe rimasta in città ancora qualche giorno: – Ho le
mie  faccende...  –  tornò a  dire  con l’arguto  sorriso.  –
Sono rose con molte spine! – Si vedeva bene ch’era feli-
ce di aver quei tormenti. Chiese in prestito uno dei libri
veduti  sopra  un tavolino;  di  nuovo abbracciò e  baciò
l’amica ma con riguardo; andandosene, dimenticava il
parasole e si rivolse a cercarlo. Claudia l’accompagnò
fino alla  porta  di  scala:  sentí  che  Clemenza rientrava
nella  vita  mentre  lei  rimaneva  nel  misterioso  luogo
dov’era sola, in quel cerchio oscuro al quale si avvicina-
va inesorabilmente  la  morte;  ma le  parve meschina e
senza vera importanza, come se la vedesse dall’alto, la
vita a cui l’altra donna andava.

Gabriella ed il suo sposo erano tornati dal colle dei
pini; abitavano un piccolo appartamento, non molto lon-
tano, e Claudia volle andarli a trovare. Fu la sua ultima
uscita.  Rincasando  in  carrozza  venne  presa  da  dolori
ben piú forti di quelli che da qualche tempo la mordeva-
no brevemente; erano adesso dolori laceranti, malvagi, e
parevano non dover mai cessare. Gabriella, al suo ritor-
no, aveva visto che la madre era peggiorata. Gli assalti
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del male, sempre piú strazianti, si ripeterono ogni giorno
piú volte, come crisi, costringendola a rimaner coricata
sul letto per ore. Un mattino ella non trovò il coraggio di
alzarsi: mentalmente segnò la data, pensando che non si
sarebbe alzata piú. Continuavano le visite dei medici, i
consulti; si provavano rimedi nuovi, si ricorreva a sieri
fatti venire da lontano; sempre intorno a lei si parlava in
modo vago, come se il suo male fosse ancora indefinito
e si sperasse veramente che potesse guarire. Claudia non
aveva detto ad alcuno ciò che sapeva; talvolta, malgrado
il  peggioramento,  voleva  credere  che  davvero  il  suo
caso fosse ancora incerto, riprendere un filo di speranza.
Con tutti cercava di fingere com’era possibile.

La famiglia non viveva che in questa malattia, nella
sventura che giorno per giorno accadeva; ogni altra cosa
era lontana ed estranea. Ora anche Gabriella sapeva. Il
padre non parlava piú affatto dei suoi studi né della cli-
nica; del resto, taceva quasi sempre e, se non era nella
camera dell’inferma, stava da sé. Intensamente Graziano
lavorava al romanzo; sebbene vi riuscisse soltanto per
forza  di  volontà  e  non  dimenticasse  l’altro  pensiero
nemmeno un momento, ciò che gli veniva fatto non tra-
diva il penoso sforzo, continuava il libro ottimamente.
Egli usciva poco, fuor di casa si trovava a disagio, gli
davano fastidio la città, la gente, questa vita che si mo-
veva  come sempre.  Passeggiando  con Fenice,  sentiva
beneficamente  la  vicinanza  e  l’amicizia  di  lei,  ma  la
casa lo richiamava quasi subito. Ella cercava sempre di
dividere il peso del suo dolore, tuttavia aveva compreso
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che le tristi circostanze, invece di darle un posto piú in-
timo, la respingevano in margine all’esistenza del giovi-
ne.

Un mattino di domenica, salito sopra un tram per an-
dar  da  solo  dove  si  cominciasse  a  vedere  campagna,
Graziano si  trovò accanto un operaio vestito  decente-
mente ma non da festa, con grosse scarpe e con una ca-
micia  nera  come portavano i  meccanici:  riconobbe  la
faccia schiacciata, lo sguardo penetrante, i duri capelli
ricci di Nego. Il compagno lo salutò col suo piglio seve-
ro e come se soltanto da pochi giorni non si vedessero.
Ancora piú robusto, tutto muscoli, disse tranquillamente
che la loro officina era fallita, che i fratelli s’erano tro-
vate altre occupazioni e che lui faceva il tornitore in un
grande stabilimento.

— Nessuno sa che io non sia un operaio come gli al-
tri. Infatti sono come gli altri diecimila. E mi trovo me-
glio di prima. Anche i giornali li leggo di rado, ma so
che hai avuto successo e che vai per il mondo.

— Un lavoro manuale come il tuo – rispose Graziano.
Valente Mazzè voleva egli pure veder campi e prati e

stare  all’aria  libera;  camminarono  insieme.  Graziano
raccontò in che maniera aveva vissuto negli anni scorsi,
per quel bisogno che provava sempre di fronte al com-
pagno, di confessarsi con piena sincerità. S’eran tolta la
giacca ed andavano attraverso la pianura assolata. Nego
mostrò la propria condizione tra i compagni di lavoro,
dei quali poco s’interessava, senza condividere affatto i
loro piaceri né i loro ideali. – Le mie opinioni – affermò
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– diventano sempre piú semplici. – Poiché egli non rien-
trava ancora in città, dopo qualche tempo si salutarono:
soltanto allora Graziano accennò alla malattia mortale di
sua madre.  Il  compagno si  stupí,  lo  compianse,  com-
pianse  lei  che  se  ne  andava  cosí  presto;  gli  prese  la
mano nella sua mano grossa e piatta. – Ti potrei dire,
come penso,  che il  morire non è niente perché non è
niente il vivere; ma tanto soffriresti lo stesso. Fatti co-
raggio. Che si deve dire?

Per  Claudia  era  incominciata  un’esistenza  strana,
ogni giorno eguale, regolata come da un tetro metodo.
Quasi ad ore fisse tornavano i dolori; riprendevano in
maniera  subdola,  leggeri,  talvolta  cambiando un poco
luogo; poi riacquistavano tutta la loro malvagia potenza,
erano cento strazi in uno, un tormento che pareva sa-
pientemente disposto e che le impediva di pensare ogni
altra cosa. Nella sofferenza atroce l’idea della morte le
diveniva indifferente.  Tutto passava con le  punture di
morfina, ma doveva attenderle, sospirarle: le erano mi-
surate inflessibilmente. Il ventre continuava a crescere.
Le notti scorrevano adagio nell’insonnia vigilate da una
infermiera. Ormai ella si sentiva diversa del tutto dagli
altri che erano sani. Ma nei momenti migliori leggeva
quanto il figlio veniva scrivendo e ne era contenta. Sotto
l’azione del narcotico stava immobile a pensare, o piut-
tosto a sognare un vago e lento sogno: vedeva se stessa
nel passato, la buona compagna di Sisto, la buona ispi-
ratrice dei figli; sentiva una vita misteriosa nell’immen-
so spazio che circonda la vita umana, e morire era torna-
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re là, in una perfetta purezza, tornare in Dio. Questo era
per lei un modo di pregare.

La guerra che si preparava nella Libia era prossima:
tutti lo sapevano dai movimenti di navi, di truppe, e ne
parlavano; i Farra se ne accorgevano appena. Scoppiaro-
no agitazioni per impedire che si facesse, ma sparse ed
effimere. Giunse la notizia che Metello era stato arresta-
to, a Torino, mentre presso una caserma incitava dei sol-
dati a non partire, dopo aver già capeggiata una som-
mossa mandando squadre a tagliar linee telegrafiche, di-
stogliendo ferrovieri dal loro lavoro. E questo avveni-
mento colpí la famiglia con piú forza: al rammarico si
univa  nell’animo  di  ognuno  un  senso  di  avversione,
d’istintiva  ripugnanza,  come se  Metello  avesse  presa,
per la prima volta, una posizione di nemico della patria.
Poiché era nelle carceri della città, Graziano andò tutta-
via a visitarlo appena si poté avere il permesso.

Di fuori le mura di cinta ed i corpi dell’edifizio, di
mattoni rossi, avevano un aspetto di prigione modello e
sembravano ancor nuovi; passato il corpo di guardia ed i
primi cancelli, il giovine fu condotto attraverso un corti-
le  circondato  di  alberetti,  in  un  angolo  del  quale  un
mucchio di povera gente aspettava in silenzio di poter
parlare con i carcerati, ed una bambina, chinata al piede
di uno di quegli alberi, ingannava l’attesa facendo buchi
nella  terra  con  un  dito.  Graziano  aveva  un  permesso
speciale; il capo custode, aprendo e riserrando quasi ad
ogni  passo  cancelli  massicci,  lo  accompagnò  per  un
grande corridoio nudo e pulito, imbiancato con la calce,
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ai lati del quale si vedevano attraverso alte inferriate uo-
mini al lavoro, tipografi, falegnami, legatori di libri, tutti
vestiti di tela grigia con un berrettino troppo stretto in
capo. Graziano non ricordava già piú di trovarsi nella
rossa  fortezza  che  si  vedeva  dal  viale,  tanto  era
nell’interno  modesta  e  tranquilla;  da  certe  finestre  si
scorgevano le fronde di un orto. Ma sempre incontrava
sbarramenti  di ferro,  presso i  quali  vigilavano custodi
che  sembravano  essi  medesimi  dei  carcerati;  appena
passato,  udiva  i  cancelli  richiudersi  col  rumore  delle
grosse serrature e dei mazzi di chiavi. In fondo ad un
andito assai alto che aveva come gli altri una bianca e
rustica semplicità di convento, era la rotonda del cellu-
lare, un vuoto di là dal quale, dietro cancelli altissimi,
s’allungavano  i  bracci  con  tre  piani  di  celle:  davano
l’impressione di un casellario ed erano silenziosi come
se non vi fosse nessuno. Graziano sperava di arrivarvi,
per vedere; colui che lo accompagnava, invece, si fermò
presso la porta di una stanza e ve lo fece entrare.

Non vi era che una panca infissa nella parete. Questo
capo carceriere, vestito d’una divisa meschina che pare-
va di un’altra epoca, aveva un testone onesto coi capelli
grigi.  Non  parlava.  Infine  si  udirono  dei  passi  venir
avanti per il corridoio; nella cornice della porta apparve
Metello, seguito da un custode piccolo e bruno, il quale
non entrò. Metello aveva indosso uno dei suoi soliti abi-
ti  piuttosto sformati,  non portava colletto  né cravatta;
entrando, si attorcigliava uno di quei baffi rossicci pen-
denti come corde.
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— Siedi – disse al nipote indicandogli la panca, ma
egli non sedette. Chiese subito notizie di Claudia; ascol-
tandole, scoteva la testa senza dir niente, stringendo le
mascelle. Poi disse da quanti giorni era là dentro, come
se Graziano non lo sapesse, ed aggiunse che sarebbe sta-
to processato tra poco tempo. Si moveva continuamente,
riunendo le mani dietro la schiena o ficcandole nelle ta-
sche della giacca, facendo qualche passo avanti e indie-
tro, tastando col piede un mattone del pavimento, che
non era fisso. Per disposizione del regolamento il collo-
quio doveva essere molto breve ed avvenire in presenza
del capo carceriere; costui,  però, si era messo davanti
alla finestra e teneva lo sguardo al disopra di una tra-
moggia di legno che la chiudeva dall’esterno, sebbene
non si potesse vedere che un tratto del muro di cinta.

— Dunque – seguitò Metello – la guerra è comincia-
ta. Sul mare, se è vero. Ce ne sarà per un pezzo. E poi,
non  esistono  guerre  piccole:  tutte  sono  la  guerra.  La
massa  del  popolo  non  la  vuole;  ma  quando  è  l’ora
d’impedirla, non si move nessuno.

Parlava con irritazione, come un uomo che pensa a
faccende di cui è sovraccarico e delle quali non gli  è
possibile occuparsi; le pareti, la porta, la finestra, i car-
cerieri, non dava segno di vederli. L’altro custode stava
fermo sulla soglia della stanza col suo mazzo di chiavi.

— È bene che Gabriella sia sposata – disse poi Metel-
lo. – Claudia ci ha pensato. Povera donna, meritava tan-
to di rimanere lungamente con voi; la sua vita aveva un
bel fine. Gran peccato anche per voi che dobbiate per-

343

— Siedi – disse al nipote indicandogli la panca, ma
egli non sedette. Chiese subito notizie di Claudia; ascol-
tandole, scoteva la testa senza dir niente, stringendo le
mascelle. Poi disse da quanti giorni era là dentro, come
se Graziano non lo sapesse, ed aggiunse che sarebbe sta-
to processato tra poco tempo. Si moveva continuamente,
riunendo le mani dietro la schiena o ficcandole nelle ta-
sche della giacca, facendo qualche passo avanti e indie-
tro, tastando col piede un mattone del pavimento, che
non era fisso. Per disposizione del regolamento il collo-
quio doveva essere molto breve ed avvenire in presenza
del capo carceriere; costui,  però, si era messo davanti
alla finestra e teneva lo sguardo al disopra di una tra-
moggia di legno che la chiudeva dall’esterno, sebbene
non si potesse vedere che un tratto del muro di cinta.

— Dunque – seguitò Metello – la guerra è comincia-
ta. Sul mare, se è vero. Ce ne sarà per un pezzo. E poi,
non  esistono  guerre  piccole:  tutte  sono  la  guerra.  La
massa  del  popolo  non  la  vuole;  ma  quando  è  l’ora
d’impedirla, non si move nessuno.

Parlava con irritazione, come un uomo che pensa a
faccende di cui è sovraccarico e delle quali non gli  è
possibile occuparsi; le pareti, la porta, la finestra, i car-
cerieri, non dava segno di vederli. L’altro custode stava
fermo sulla soglia della stanza col suo mazzo di chiavi.

— È bene che Gabriella sia sposata – disse poi Metel-
lo. – Claudia ci ha pensato. Povera donna, meritava tan-
to di rimanere lungamente con voi; la sua vita aveva un
bel fine. Gran peccato anche per voi che dobbiate per-

343



derla; ma sarete sempre degni di lei. Mi rincresce molto
che non la vedrò piú. Eh, no; chissà quando esco. Dille
che mi sono tanto cari i suoi saluti. Dille che sto benissi-
mo. Infatti sto benissimo, lo vedi.

La sua persona vigorosa era  sempre agitata da una
impazienza e da una rabbia che faceva sentire una forza
priva di sfogo; nel suo affanno si sentiva anche una sof-
ferenza fisica,  un mancar d’aria,  un orrore dell’essere
rinchiuso. Egli alzò il mento testardo, soffiò tra le grosse
labbra, sotto i baffi di corda: – Al carcere ci sono abitua-
to!

Lo sguardo di Graziano si fermò un istante sulla sua
fronte rigata di sbieco dalla cicatrice sempre netta, ma
subito se ne distolse. Dalla finestra avvicinandosi alla
porta senza fare parola, il capo custode lasciò intendere
che il colloquio doveva terminare, ed anche l’altro car-
ceriere si mosse. Senza mostrar nemmeno ora d’accor-
gersi di loro, come se agisse di propria volontà, Metello
tese la mano al giovine, ed insieme uscirono nel corrido-
io. – Ah, senti – si rammentò lo zio, – la mia compagna,
sai, la buona Sabina, non potrà venirmi a trovare perché
non è mia moglie. Va’ da lei, ti prego, falle sapere come
mi hai visto.

Si allontanò per l’andito, verso la rotonda silenziosa,
col suo solito passo un poco pesante ma deciso, cammi-
nando com’era prescritto accanto al carceriere. Non si
rivolse indietro. Graziano, allontanandosi nella direzio-
ne opposta a fianco del capo custode, udí presto aprire e
chiudere alle proprie spalle l’inferriata di quella enorme

344

derla; ma sarete sempre degni di lei. Mi rincresce molto
che non la vedrò piú. Eh, no; chissà quando esco. Dille
che mi sono tanto cari i suoi saluti. Dille che sto benissi-
mo. Infatti sto benissimo, lo vedi.

La sua persona vigorosa era  sempre agitata da una
impazienza e da una rabbia che faceva sentire una forza
priva di sfogo; nel suo affanno si sentiva anche una sof-
ferenza fisica,  un mancar d’aria,  un orrore dell’essere
rinchiuso. Egli alzò il mento testardo, soffiò tra le grosse
labbra, sotto i baffi di corda: – Al carcere ci sono abitua-
to!

Lo sguardo di Graziano si fermò un istante sulla sua
fronte rigata di sbieco dalla cicatrice sempre netta, ma
subito se ne distolse. Dalla finestra avvicinandosi alla
porta senza fare parola, il capo custode lasciò intendere
che il colloquio doveva terminare, ed anche l’altro car-
ceriere si mosse. Senza mostrar nemmeno ora d’accor-
gersi di loro, come se agisse di propria volontà, Metello
tese la mano al giovine, ed insieme uscirono nel corrido-
io. – Ah, senti – si rammentò lo zio, – la mia compagna,
sai, la buona Sabina, non potrà venirmi a trovare perché
non è mia moglie. Va’ da lei, ti prego, falle sapere come
mi hai visto.

Si allontanò per l’andito, verso la rotonda silenziosa,
col suo solito passo un poco pesante ma deciso, cammi-
nando com’era prescritto accanto al carceriere. Non si
rivolse indietro. Graziano, allontanandosi nella direzio-
ne opposta a fianco del capo custode, udí presto aprire e
chiudere alle proprie spalle l’inferriata di quella enorme

344



gabbia, e nemmeno lui si voltò. Percorrendo di nuovo i
corridoi, ripassando uno dopo l’altro i cancelli, riveden-
do  nei  laboratori  i  detenuti,  scendendo  le  scale  tutte
chiuse da ferri, riattraversando il cortile dove ancora era
gente che aspettava, aveva già nell’animo la vita che lo
attendeva fuori e dove era sua madre con la malattia che
la portava alla morte. Tutto gli dava una strana impres-
sione, Metello carcerato, quella vita che facevano i car-
cerieri, i soldati nel posto di guardia, la città con i veico-
li e la gente che ritrovò nel viale uscendo dal portone di
ferro. Gli pareva che nessuno sapesse che al mondo vi
era la morte.

Ogni notte Graziano lavorava al romanzo fino ad ora
molto avanzata.  Una volta  l’infermiera venne piano a
vedere se fosse ancora alzato;  gli  domandò se poteva
venire  dalla  signora,  che  desiderava  parlargli.  Da  un
pezzo Ascanio e  Sisto riposavano;  un grande silenzio
era nell’appartamento, nella casa, tutt’intorno.

— Come sta? – chiese Graziano, inquieto.
— Le ho fatta  adesso la  puntura,  solamente mezza

fiala. È tranquilla.
Claudia stava infatti immobile sotto le coperte legge-

re, con le spalle ed il capo abbandonati sugli alti guan-
ciali, con le mani ferme sul lenzuolo, una delle quali te-
neva un ventaglio: aveva l’espressione quasi felice che
le dava la cessazione dei dolori. Nella camera era accesa
soltanto una debole luce velata; il letto non era lontano
dalla finestra, aperta, nella quale si vedeva molto cielo;
la serena notte di ottobre rinfrescava già assai, ma Clau-
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dia voleva sempre aria aria. Disse al figlio: – Non hai
sonno? Sta un poco con me. – Mandò l’infermiera in
un’altra stanza; rimasero soli, e pareva che su tutta la
terra fossero essi soli a vegliare.

— Graziano, vi sono già segni che Gabriella si prepa-
ra ad avere un bambino. O una bambina. Chissà? Me
l’ha detto oggi. È tanto contenta. Ho voluto che anche tu
lo sapessi subito.

Poi ella gli chiese del romanzo: a che punto era arri-
vato, che cosa aveva scritto quella notte, che cosa sareb-
be venuto dopo. Di nuovo gli lodò quanto aveva già let-
to. – Sono sicura del risultato. Ed anche del successo. È
un libro che mostra davvero chi sei. Sarà compreso da
tutti. È vita.

Nel salotto vicino, una vecchia pendola fece sentire il
suo campanellino acuto. Graziano sedeva accanto al let-
to. L’inferma rimaneva sempre abbandonata e tranquilla
e lo guardava; ma ad un certo momento alzò verso lui il
ventaglio, in un breve gesto di autorità. – Figlio mio, –
disse – io ti sento di nuovo lontano dal babbo. Sento che
tutt’e due volete tenervi distanti a questo modo.  Anche
ora. Perché? Non capisco.

— Io non me ne  accorgo,  mamma. Non è vero.  Il
babbo ha il suo lavoro, io il mio. Non ci parliamo molto,
ma non è necessario. – Egli pensava che non si parlava-
no per non sentir troppo il dolore. E pensava pure che
nel  dolore  ciascuno  è  solo,  non  può essere  che  solo,
come ella era sola nel suo destino.
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— Tra un padre ed un figlio come voi siete, – conti-
nuava Claudia – dev’esservi ben altra unione. Non sol-
tanto un vincolo ma un continuo scambio d’ispirazione,
di forza. Desidero e spero tanto che vi diate questo aiu-
to: me lo devi promettere.

Riprese a parlare di Gabriella, del suo sposo che era
buono e meritava ogni fiducia, della loro piccola casa,
dell’avvenire ch’essi avrebbero avuto. Di Gabriella, di-
ceva, anche Graziano doveva prendersi cura. – Mi vuole
troppo bene, troppo bene. – Del resto, la famiglia era
sempre vissuta in un accordo, in un amore, in un senti-
mento di reciproca stima, che certamente non sarebbero
cessati mai.

— Non hai freddo? – domandò Graziano indicando la
finestra.

— Oh, lasciala ancora aperta! – L’ammalata mandò lo
sguardo  attraverso  quell’aria  notturna,  morbida  ed  un
poco turchina, lo posò di stella in stella, un momento.
Al figlio, che le porgeva da bere, domandò se non fosse
stanco; ma aggiunse subito: – Rimani ancora un tantino.
Vedi che ora tranquilla? – Sembrava volergli dire che
un’altra ora come questa non sarebbe venuta mai piú.
Discorreva  senza  dare  indizio  di  alcuna fatica,  piano,
con una voce che aveva sempre uno stesso tono grave; e
Graziano credeva che questa voce empisse tutto il silen-
zio quanto era largo,  come empiva l’animo suo.  Essa
parlava della pineta, di quando era stata creata la villa,
della gente che viveva su quella terra, di quei ragazzi
che un giorno le avevano portati i fiori dell’orto e ades-
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so erano già tanto cresciuti. Poi tornò a parlare di lui,
del suo caro figlio.

— Esprimersi in qualche bel libro è una grande fortu-
na. Tu sei nato per questo: devi sempre ricordartene. Il
resto è vita che passa, sono cose d’ogni giorno. E per
scrivere degnamente bisogna stare con l’animo in alto,
tener limpida quella fonte pura che è in noi. Ma tu sai
già scrivere degnamente.

Graziano sentiva  bene  che  quanto  accadeva era  un
commiato della madre da lui; non gliene veniva, però,
alcuna sofferenza; si sentiva, come era la madre, al diso-
pra del dolore, della malattia, della morte; ogni suo pen-
siero era vita, avvenire.

— Io sono cosí calma – diceva Claudia. – Voglio che
tu lo sappia, che lo sappiate tutti. Sono contenta di tutti,
del babbo, dei figli nostri, anche della sorte che ho avu-
ta. Non è bella la mia vita, non è bello questo mondo
che ho attraversato? Qualunque cosa mi dovesse succe-
dere, rimarrei tranquilla. Ho voluto sempre il bene, e mi
pare che anche adesso sia una forza benefica quella che
mi porta. Mi sento in alto, sollevata sempre piú in alto.
E tutto è giusto, non c’è niente al mondo di cui non si
possa esser contenti.

Tacque un momento e dopo mandò il figlio a riposa-
re. Aveva detto ciò che voleva, ciò che poteva dire. Era
stanca, adesso. E il dolore, il morso atroce nelle profon-
de viscere ricominciava già, subito cattivo come un ser-
pente che si sveglia. Uscito Graziano, apparve immedia-
tamente nella cornice della porta l’infermiera, alta, ve-
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stita di bianco. Ella rappresentava la malattia, il destino.
Su quel viso impassibile Claudia lesse che non le sareb-
be stata fatta un’altra puntura prima che l’ora stabilita
venisse, a nessun patto. Pazienza. Volse di nuovo il capo
alla finestra, guardò ancora il cielo. Non ricordava quasi
piú dove ella  fosse.  Che importavano i  luoghi?  Fissò
l’attenzione  sopra  una  costellazione  che  spiccava,  da
una parte, in quello spazio dolce e profondo profondo:
stelle che parevano legate tra loro da fili invisibili, un
poco piú grandi delle altre e piú moventi con la luce,
messe a formare un disegno che non si capiva, a dire
qualcosa che non si sarebbe potuto ripetere con parole.
Quale  costellazione  era?  Ma che  importavano  i  nomi
delle costellazioni? Claudia la vedeva, alta ma non lon-
tana. Pensava che ella sarebbe poi salita in quella im-
mensità, e che di là avrebbe sempre conosciuta la vita
degli altri, dei suoi cari, sopra la terra.
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1912

«Quel paese è fuori del mondo!» pensava Aleramo. Il
viaggio era scomodo; aveva dovuto cambiar treno piú
volte. Adesso non era lontano da Rebbia e riconosceva
ogni tratto della linea, con le piccole stazioni dove mug-
givano  buoi  nei  carri  bestiame,  sotto  un  pulito  sole
d’inverno.  Pensava  a  Claudia  che  non vi  sarebbe piú
passata: la sorella piú giovine era morta per la prima.
Egli andava a Luvo; in dieci anni di libertà non s’era
mai deciso; andava a dargli un addio. A Milano la vec-
chia baracca della cavallerizza era in malora, i creditori
l’avevan fatto fallire; i cavalli, il fabbricato col maneg-
gio che pareva un circo da fiera, tutto era stato venduto
all’asta. Uno dei maestri d’equitazione, in un diverbio
per ragioni di denaro, gli aveva detto «Con voi è meglio
non far questioni. Si sa donde venite».

Nello scompartimento, non essendovi rimasto alcuno,
Aleramo si moveva da un finestrino all’altro, con uno
stupore di ritrovar quella campagna e quelle colline lon-
tane che conosceva. I suoi pochi capelli, divenuti bian-
chi  affatto,  erano  ben  ravviati;  il  suo  viso  mostrava
d’aver preso luce ed aria; egli portava un buon cappotto
ed un buon abito, nel suo aspetto vi era del cavallerizzo
ma anche del  signore che ha goduta la vita;  le mani,
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però, eran rimaste quelle del reclusorio, sformate dal la-
voro. Anche alla libertà dava l’addio. Non sapeva piú
che farsene. Volentieri sarebbe tornato nei penitenziari,
a ripetere ogni giorno lo stesso lavoro e la stessa vita
senza essere piú un uomo. Non possedeva niente, non
sapeva fare niente. Voleva entrare in un ospizio; era dif-
ficile farsi accettare, ma contava sull’aiuto di Sisto per
riuscirvi; poco altro aiuto avrebbe chiesto, qualche soldo
ogni tanto. Da Claudia non gli era spiaciuto ricevere de-
naro, poiché ella dava di buon grado; ma da altri non ne
voleva.

Rivedere Luvo una volta  prima di  rinchiudersi,  ma
anche vendicarsi del Lanciarossa. A parole, nient’altro.
«Ecco, ti godi ciò che era mio, e me l’hai preso da stroz-
zino offrendomi i prestiti mentre perdevo e poi facendo
scadere le cambiali quando non avevo mezzo di difen-
dermi. Non ti vergogni di stare in questa casa di signori
e di galantuomini, tu, biscazziere figlio di biscazziere?
Tu con la degna compagna. Ricordi quando la sua botte-
ga di fioraia era piena d’adoratori e la bella aveva sem-
pre qualche gioiello nuovo da mostrare»?

Ma questo camino di fornace e questo giardino pub-
blico erano Rebbia. Aleramo non aveva valigia, nessun
impiccio; discese lesto dal treno, gettò alla stazione ap-
pena un’occhiata, uscí e prese il viale di circonvallazio-
ne. Vide qualche casa nuova, di brutta e meschina appa-
renza, ma la città era sempre la stessa e pareva strana-
mente addormentata. Senza entrarvi,  incontrando sola-
mente qualche ragazzetto, arrivò dove ricordava una ri-
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messa  di  affittacavalli:  la  trovò  ancora.  Vi  era  gente
nuova che non poteva conoscerlo. Mentre aspettava si
attaccasse un carrozzino per portarlo al paese, comincia-
va a sentire intorno a sé il tempo lontano come se fosse
nell’aria, ed il ricordo della gente di quel tempo era di-
verso da prima, piú vero, anche il ricordo di sua moglie.
Poco dopo,  il  carrozzino prendeva la  strada  di  Luvo,
guidato da un uomo rozzo che aveva voglia di discorre-
re e tirato da un cavallaccio il  quale, appena frustato,
passava dal trotto al galoppo scotendo villanamente il
veicolo a due ruote.

La strada saliva con infiniti rigiri. Da una delle svolte
si rivedeva Rebbia con le sue torri, rossa, sempre egua-
le. A misura che andava innanzi, Aleramo ritrovava cose
che aveva dimenticate; molti poderi eran rimasti come
allora,  mostravano vecchie  case,  vecchi  alberi;  presso
un cancello vi era sempre una vasca di pietra per abbe-
verare le bestie; sembravano quelli di quarant’anni pri-
ma i canneti, le siepi, i pali del telegrafo; tutto stava feli-
cemente sotto il sole tepido. Anche il cielo era quello
che  egli  aveva  visto  là  tante  volte  in  belle  giornate
d’inverno.  Si  ritrovava nella memoria la vita d’allora,
dove si movevano il padre, la madre, le sorelle, amici di
famiglia,  servitori,  contadini,  e  si  moveva  l’Aleramo
d’allora; ma erano figure vaghe ch’egli non guardava ad
una ad una. In altra maniera vedeva sua moglie, anzi la
sentiva.  Per questa  strada era passato in carrozza con
Fulvia quando erano venuti a Luvo dopo il viaggio di
nozze e poi ogni anno, quando ella si decideva a tornar

352

messa  di  affittacavalli:  la  trovò  ancora.  Vi  era  gente
nuova che non poteva conoscerlo. Mentre aspettava si
attaccasse un carrozzino per portarlo al paese, comincia-
va a sentire intorno a sé il tempo lontano come se fosse
nell’aria, ed il ricordo della gente di quel tempo era di-
verso da prima, piú vero, anche il ricordo di sua moglie.
Poco dopo,  il  carrozzino prendeva la  strada  di  Luvo,
guidato da un uomo rozzo che aveva voglia di discorre-
re e tirato da un cavallaccio il  quale, appena frustato,
passava dal trotto al galoppo scotendo villanamente il
veicolo a due ruote.

La strada saliva con infiniti rigiri. Da una delle svolte
si rivedeva Rebbia con le sue torri, rossa, sempre egua-
le. A misura che andava innanzi, Aleramo ritrovava cose
che aveva dimenticate; molti poderi eran rimasti come
allora,  mostravano vecchie  case,  vecchi  alberi;  presso
un cancello vi era sempre una vasca di pietra per abbe-
verare le bestie; sembravano quelli di quarant’anni pri-
ma i canneti, le siepi, i pali del telegrafo; tutto stava feli-
cemente sotto il sole tepido. Anche il cielo era quello
che  egli  aveva  visto  là  tante  volte  in  belle  giornate
d’inverno.  Si  ritrovava nella memoria la vita d’allora,
dove si movevano il padre, la madre, le sorelle, amici di
famiglia,  servitori,  contadini,  e  si  moveva  l’Aleramo
d’allora; ma erano figure vaghe ch’egli non guardava ad
una ad una. In altra maniera vedeva sua moglie, anzi la
sentiva.  Per questa  strada era passato in carrozza con
Fulvia quando erano venuti a Luvo dopo il viaggio di
nozze e poi ogni anno, quando ella si decideva a tornar

352



per  qualche  giorno  in  questo  paese  che  l’annoiava.
Grandi occhi scuri, imperiosi, in un viso forte che aveva
spesso una strana immobilità; capelli chiarissimi, mani
lunghe e carnose. Il suo giovine corpo era sempre vesti-
to di seta, ornato di frange e nastri, e la scollatura lascia-
va scorgere il principio dei seni alti. Ella aveva una vol-
ta una cuffia da estate, bianca, con un bordo di roselline
attorno al viso. Una cuffia di Parigi. Non voleva che ve-
sti e profumi di Parigi.

Nei tratti dove la salita era dura, il cavallaccio andava
al passo, il carrozzino aveva movimenti meno sgarbati;
il vetturale, imbronciato perché il passeggero non vole-
va discorrere, guardava la strada di sotto il cappello che
s’era tirato sul naso. Rammentando il carattere di Ful-
via, ciò che aveva di bizzarro e di malvagio, Aleramo si
domandava che cosa ella volesse, che cercasse. Di non
avere figli era contenta. Vi era stato un tempo nel quale
pareva innamorata di lui, sebbene bizzarra ed impazien-
te anche allora; poi era stata presa da una smania di bril-
lare, d’essere corteggiata, di passare da un divertimento
all’altro, di festa in festa. Chi avrebbe potuto tenerla le-
gata a sé? Che fare, quali parole dire per riprenderla?
Forse era una donna nata per viver libera e correre il
mondo da sola. Ma il suo destino era invece d’andare
alla rovina trascinandovi un altro. Aleramo non aveva
mai piú voluto pensare queste cose: i pensieri non erano
stati  che  ricordi  sprofondati  nella  coscienza  come  in
fondo ad un’acqua. Ora li cercava, mentre continuava a
guardare ciò che stava ai lati della strada. Decisamente
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pensò anche a quanto era accaduto alla fine: quella Ful-
via  innamorata  d’un uomo a lui  ignoto,  presa da una
passione o da un capriccio; il pretesto col quale aveva
voluto partire, l’ostinazione a partire; le ore ch’egli ave-
va passate in treno, nascosto, col revolver in tasca; la
stazione d’arrivo, dove Fulvia si accostava impetuosa e
ridente al bel giovine che l’aspettava; i colpi di revolver,
la donna che accasciandosi lasciava sfuggire il manicot-
to, lo scompiglio tra la gente, un mucchio di uomini ad-
dosso a lui. I giorni precedenti erano stati una terribile
tortura: il fatto ne era la conseguenza. In quel momento
si era impadronita di lui una forza estranea alla sua vo-
lontà. Dopo, egli aveva sempre sentito che s’era trovato
nella necessità di compiere quell’atto. Che altro avrebbe
dovuto fare? Come non ucciderla? Ella si comportava
come se volesse andare a quella fine, essere uccisa.

Finora il carrozzino non aveva incontrato che qualche
carro di campagna con gente giovine, sconosciuta. Arri-
vò  ad  una  grande  curva  disegnata  tra  prati  e  vigne,
dov’era un fascio di cipressi all’imbocco d’una piccola
strada. Aleramo rammentò che a quel punto doveva cer-
care la pineta dei Farra. Voltandosi indietro trovò infatti
una collina coperta di pini, ch’egli non aveva nella me-
moria, e vi biancheggiava al sole una villa nuova con le
persiane chiuse. Collina e casa stavano in un oblio tran-
quillo: non sapevano che Claudia era morta. Ma ora lo
stradale andava quasi in piano, il vetturale frustò, il ca-
vallo riprese a correre con le sue mossacce e la pineta
non tardò a nascondersi. Subito dopo lo spazio si dilatò
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grandiosamente;  apparve l’ampia  valle  dominata  dalla
collina  di  Luvo,  sulla  cresta  della  quale  si  vedeva  il
campanile del paese, messo come uno stendardo nella
processione delle case. Anche in questo orizzonte cosí
vasto Aleramo sentiva che l’aria non era cambiata. Ave-
va un po’ di affanno, adesso che stava per arrivare; tene-
va le braccia strette al petto studiando Luvo con viso se-
vero.  Un cantoniere  che  lavorava a  ripulire  un fosso,
guardò la vettura che passava, ma anch’egli era giovine,
non poteva conoscerlo. Con un’ultima svolta lo stradale
celava  il  paese  prima  di  giungervi;  Aleramo  ritrovò
l’alto muraglione che suo padre aveva donato al comune
per sostenere un terreno; le grosse pietre erano invec-
chiate ma vi  era ancora la lapide su cui era incisa la
scritta:  «Emanuele  Andosio  –  per  il  pubblico  bene  –
1851». Al paese paterno egli ritornava sopra un carroz-
zino d’affitto;  la  casa  degli  Andosio  non apparteneva
piú alla famiglia; ed egli era quell’Aleramo che aveva
uccisa la moglie e passati ventisette anni nei penitenzia-
ri. L’uomo che aveva fatto questo era lui, non altri, non
un Aleramo svanito chissà dove. Lui.

Arrivata la vettura sotto il paese, si videro le case del-
le  antiche famiglie  borghesi,  mangiate  dalla  lebbra di
vecchiezza e miseria; non erano cambiati molto i muc-
chi di case rustiche intorno alla chiesa: in cima alla stra-
da quella facciata grigia  di  palazzo Andosio.  Qualche
casa nuova in piazza vi era, ma si notava appena. Alera-
mo guardava sempre impettito e serio; ed il paese, seb-
bene cosí poco cambiato, gli sembrava stranamente di-
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verso da quello che ricordava: era un luogo qualunque,
meschino, al quale non valeva nemmeno la pena di pen-
sare; e pareva che non vi fosse mai accaduto niente, che
non dovesse mai succedervi niente. Il carrozzino si fer-
mò davanti ad un piccolo albergo. Egli smontò, disse al
vetturale: – Stacca ed aspettami qua.

Sopra una panca fuori dell’osteria sedeva al sole un
vecchio contadino robusto, con baffi spessi, spesse so-
pracciglia, vestito bene di fustagno; gli erano vicini un
ragazzetto che batteva un chiodo nella panca con un sas-
so, ed un cane che s’era alzato da terra all’arrivo della
vettura. Il contadino aveva occhi acuti sotto quelle so-
pracciglia: osservava il forestiero come uno sconosciuto
di passaggio, ma tosto la sua attenzione si fece piú in-
tensa, il suo sguardo misurò l’uomo quanto era alto, gli
studiò il viso, la persona, di nuovo il viso, con una cre-
scente avidità. Infine disse, come a se medesimo: – Ale-
ramo. – Poiché il forestiero si volse a guardarlo, il vec-
chio si alzò lasciando appoggiato alla panca un bastone
che aveva.

— Chi siete? – domandò Aleramo..
— Ti ho aspettato tanto! Non credevo piú di vederti

arrivare.
— Non ti riconosco.
— Sono Daniele del Tessitore.
Aleramo alzò un poco le braccia, lo considerò ancora,

con piacere, gli strinse forte la mano; poi ebbe un im-
pulso improvviso e lo abbracciò. L’altro si portò con lui
verso il  mezzo della piazza deserta,  perché il  ragazzo
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non li udisse. Raccontò che aveva saputo quando era ve-
nuta la grazia e che prima aveva sempre cercato di aver
sue notizie dalla sua povera sorella, dal nipote. In questo
vecchio alto,  un poco irrigidito dall’età  ma di  aspetto
autorevole, Aleramo ritrovava indizi vaghi, parvenze in-
certe di colui che era stato uno dei suoi amici di Luvo,
dall’infanzia. In gioventú era assai bello; piú anziano di
lui, lo salvava da pazzie troppo arrischiate; era figlio di
brava gente onoratissima.

— Avrei voluto venire a trovarti, – disse piano Danie-
le – ma eri sempre lontano, nelle isole.

— Meglio cosí. Ti ricordi quando mi prestavi il fuci-
le? E quando venivo a mangiare a casa tua? Che mine-
stre!

S’intese un rumore di ruote e di cavalli: sulla porta di
una macelleria comparve un uomo grasso in camiciotto
a righe rosse; subito arrivò la vettura della posta, che ve-
niva da lontani paesi per scendere a Rebbia; qualche al-
tra persona si mostrò allora sulle soglie delle botteghe e
dell’osteria; appena la vettura fu ripartita, tutto ritornò
come prima, nella piazza non rimase che il cane.

— E tu, che hai fatto? – domandò Aleramo al conta-
dino. Questi disse in poche parole che aveva divise coi
fratelli le terre paterne e poi quelle ereditate da uno zio,
e  le  aveva  lavorate.  Aggiunse:  –  Adesso  non  ho  piú
molto da fare. Lavorano i figli ed i nipoti.

Aleramo immaginava quella vita tutta vissuta in liber-
tà, in mezzo alla famiglia, lavorando la campagna, da re
della propria terra. Si misero a camminare innanzi e in-
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dietro. – E là dentro? – chiese. Aleramo indicando con
un  cenno  del  capo  il  palazzo.  Daniele  vi  gettò  uno
sguardo duro; poi accennò al matrimonio del Lanciaros-
sa ed al figliastro venuto a comandare. Ciò era noto al
reduce perché glielo aveva ancora scritto Claudia. Ma il
contadino  seguitava  dicendo  che  nel  palazzo  doveva
succedere qualche cosa di fosco. Il figliastro era un de-
monio; ubbriaco, inveiva pubblicamente contro la ma-
dre, ed il Lanciarossa, mandava loro maledizioni perché
l’avevano rovinato fin da fanciullo; aveva venduti i ca-
valli  di  lusso  del  patrigno;  faceva  cosí  per  abbreviar
l’esistenza ai due ed entrare piú presto in possesso del
patrimonio. Sua madre piangeva continuamente, a quan-
to si sapeva; usciva soltanto alla festa per andar alla pri-
ma messa. Il Lanciarossa non era piú lui, sembrava am-
malato ed anch’egli si teneva nascosto. Forse il figlia-
stro gli dava un veleno, a poco a poco. In paese c’era chi
vi credeva, a questo, e chi no. – Io dico – conchiuse Da-
niele – che là dentro non sta piú molto tempo.

Il palazzo, col portone chiuso in cima alla gradinata,
con le grosse inferriate del pianterreno, coi muri grigi
dai  quali  erano  caduti  pezzi  d’intonaco,  aveva
quell’espressione taciturna, impenetrabile. Ora Aleramo
non aveva piú voglia d’entrarvi; però si scosse, tese la
mano all’amico,  mostrandogli  con un cenno del  capo
che vi doveva andare.

— Resto qui – disse l’altro – finché ritorni.
Ad aprire il portone venne un servitorello. Aleramo

chiese di parlare col signor Lanciarossa, senza dare il
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proprio nome. Fu lasciato nell’atrio. Poi comparve un
vecchio magro, con una giacchettina stretta alla vita, il
quale aveva ancora i capelli  pettinati all’indietro ed il
pizzetto acuto del Lanciarossa di tanti anni prima, ma
bianchi, ed aveva appena un ricordo del portamento di
allora.  Guardava il  visitatore con aria interrogativa ed
anche inquieta, senza riconoscerlo. – Aleramo Andosio!
– ripeté con stupore quando l’altro si fu nominato. Non
era contento né spiacente: stupito, immensamente stupi-
to. Lo condusse subito, parlando piano, nella propria ca-
mera; lo fece sedere accanto al caminetto, dove ardeva
un po’ di fuoco, e tornò ad accomodarsi nella poltrona
ove stava prima, tirandosi sui ginocchi un vecchio scial-
le che alzandosi, aveva lasciato cadere sul pavimento.

— Credevo che saresti venuto subito,.. appena potevi
– disse. – Oggi non ti aspettavo certamente.

Ripensava il giorno in cui s’era saputo che Aleramo
aveva uccisa la moglie, e poi il processo e la pena da lui
scontata. Fece uno dei suoi gesti abituali passandosi piú
volte la destra sui capelli, in fretta, ma la mano era in-
certa ed aveva un forte tremito; il viso era scarnito e la
pelle  cadeva  in  grosse  pieghe,  rimasta  vuota;  il  suo
sguardo non cessava di moversi inquieto, ed in tutta la
sua persona, nel suo contegno, era l’espressione, di un
uomo che non si sente sicuro in casa propria. La camera
guardava il  giardino; era ampia,  col  soffitto ornato di
vecchi fregi  in stucco; Aleramo vi aveva riconosciuta
quella da lui occupata quando veniva a Luvo con Fulvia.
Allora vi stava in un angolo una toletta coperta di velo
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bianco con  nodi  di  nastro  azzurro,  davanti  alla  quale
Fulvia si faceva pettinare guardandosi in uno specchio
incorniciato d’argento. Vi erano altri mobili, adesso, e
sopra un cassettone stavano molte boccette di medicina-
li. Nel giardino si udirono dei passi, delle voci. Una di
queste si alzò subito di tono, sopraffece le altre, impre-
cando, ingiuriando; voce grossa e prepotente che arrota-
va l’erre e strascicava le parole. – Il padrone.  Un tas
d’histoires! Qui est-ce qui commande ici? Ve lo faccio
vedere. Vi metto fuori a calci. Cochons de fainéants! A
calci!

Il Lanciarossa fingeva di non sentire ma s’era come
rimpicciolito nel seggiolone e si accomodava lo scialle
con quelle mani tremanti. Cominciò a raccontare piano,
o piuttosto ad accennare con brevi frasi sovente lasciate
a mezzo, che era venuto a stabilirsi a Luvo con la donna
quasi  tre  anni  dopo che  s’erano  visti,  Aleramo e  lui,
l’ultima  volta.  Questa  era  una  maniera  per  indicare,
press’a poco, il tempo della disgrazia di Aleramo.

— Sai che paese è. Ci sono venuto per Sofia. Tu puoi
capire... Per averla tutta per me. Se in gioventú si sapes-
se ciò che viene dopo, si potesse vedere il seguito delle
cose! Del resto, Sofia è stata molto buona.

Continuò parlando della figlia che avevano perduta,
Jenny; senza alzarsi prese dal piano del camino una fo-
tografia di lei, gliela mostrò: ed Aleramo osservò ancora
quel tremito che le sue mani avevano, forte, molto rapi-
do. Poi il Lanciarossa lasciò intendere com’era vissuto
in quel paese morto, fuori del mondo, quasi chiuso nella
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casa come in una fortezza, senza amici, sempre come un
forestiero.  S’interruppe,  con  un  debole  sorriso:  –  Ma
non è inutile parlare di quello che è stato? – Parlò inve-
ce del figliastro, asciuttamente, dicendo che si occupava
lui  della  campagna,  dei  servitori.  Considerò  Aleramo
come se soltanto allora gli venisse in mente di osservar-
lo. – Tu stai bene – disse. – Io sono malato: te ne sarai
accorto. I medici dicono che è una malattia di nervi; non
grave, dicono. Ho sempre freddo. E guarda. – Tese gli
avambracci innanzi a sé, mostrò come facevano le sue
mani. Di nuovo si aggiustò la coperta, ed i suoi occhi in-
quieti si volsero alle boccette che erano sul cassettone,
quindi fecero il giro della stanza come se fosse piena di
pericoli.

Quasi senz’avvedersene, Aleramo cominciò anch’egli
a raccontare, sottovoce, con mezze frasi. Ma parlò sol-
tanto del tempo in cui aveva nuovamente avuta la liber-
tà; disse che il  mondo era troppo cambiato; disse che
aveva comprata la scuola di equitazione per il gusto di
stare in mezzo ai cavalli, ma che l’equitazione era pas-
sata di moda. Poi parlarono della morte di Claudia.

— La casa dei tuoi l’ho lasciata tale quale – affermò
all’improvviso  il  Lanciarossa,  liberandosi  maldestra-
mente dello scialle ed accennando ad alzarsi. – Vuoi ve-
derla?

Aleramo non volle. Si limitò ad avvicinarsi alla fine-
stra per guardare nel giardino. Se ne scorgeva un angolo
con un pergolato, di là dal quale scendeva un prato. Ed
il reduce rivide Fulvia, vestita di bianco, col suo petto
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alto e con dei fiori infilati nella scollatura. Risentí come
ella respirava la buona aria con una gioia carnale. Ricor-
dò che un giorno aveva voluto travestirsi da contadina, e
cosí mascherata s’era fatta portare da lui al mercato di
Rebbia,  sopra  un  carrozzino  del  fattore.  Egli  capiva
adesso che cosa voleva dire averla uccisa: come se fosse
ritornato al tempo nel quale sua moglie era viva. Sentiva
l’esistenza che aveva troncata. Capiva adesso veramente
ciò che aveva fatto. Rimase un pezzo; il sole se n’era
andato ed il Lanciarossa non aveva piú legna da mettere
sul  fuoco;  stavano  anche  senza  parlare.  Al  visitatore
l’altro aveva chiesto se voleva del caffè o del vino, ma
con imbarazzo, senza insistere perché accettasse. Alera-
mo sentiva intorno a sé la casa, il giardino, la vita remo-
ta; sentiva il padre e la madre, Ortensia che imparava il
pianoforte, Claudia bambina che trottava per i corridoi,
il fattore ossequioso ed allegro, il landò con le sonaglie-
re  che rientrava dalle  passeggiate.  Non voleva andare
nelle altre stanze, nel giardino, per non vedere che quel-
la vita non c’era.

Infine si risolse ad uscire. Il Lanciarossa si scusò di
non farlo parlare con la moglie, di non presentargli il fi-
gliastro, senza star a dire per quali motivi. Si scusò an-
che  di  non  accompagnarlo  fino  in  piazza.  –  Esco  di
rado, adesso. – Venne però egli medesimo ad aprirgli il
portone.  Qui  si  salutarono quasi  senza  parole,  perché
non  sapevano  che  dirsi,  sebbene  pensassero  entrambi
molte cose e fossero certi che non si sarebbero piú vedu-
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ti. Quando Aleramo ebbe discesi i gradini, il portone si
richiuse senza rumore.

Quasi buia era la piazza. Il campanile chiamava per
qualche piccola funzione della sera; alcune donne si av-
viavano col velo nero in testa. Nelle botteghe erano lumi
scarsi e deboli. Aleramo vide venirgli incontro Daniele,
dietro il quale camminavano una donna ed un uomo, piú
vecchi di lui. La donna (lo disse Daniele) era Mariolina.
I suoi occhietti lucidi questa volta piangevano davvero;
ella afferrò una mano di Aleramo e la voleva baciare,
singhiozzando.  Dell’altro  uomo,  piú  anziano  di  tutti,
magro, con una barbuccia, il reduce non ritrovò che ri-
cordi sbiaditi, quantunque essi cercassero di ravvivargli
la memoria dicendo che era il padrone delle case attigue
al palazzo e che «l’avvocato Emanuele» passeggiava so-
vente con lui. Che importava ad Aleramo di non ricor-
darsi? Anche questo vecchio era uno d’allora, era il tem-
po lontano, era il paese.

Mariolina era venuta a comprare il lievito per fare il
pane, e Daniele l’aveva segretamente avvisata; segreta-
mente egli era anche andato a chiamar l’altro, il piú vec-
chio. E i tre, arrivati in mezzo alla piazza con Aleramo,
si fermarono, gli si misero intorno. Ora spirava un’aria
fredda ma essi non vi badavano.

— Sono contento che siate tornato su questa piazza –
disse il contadino piú anziano. – Mi sembra che vostro
padre lo debba sapere.

— Povero Aleramo! – disse Mariolina come poté, tra
i singhiozzi. – Ha patito per tanti anni!

363

ti. Quando Aleramo ebbe discesi i gradini, il portone si
richiuse senza rumore.

Quasi buia era la piazza. Il campanile chiamava per
qualche piccola funzione della sera; alcune donne si av-
viavano col velo nero in testa. Nelle botteghe erano lumi
scarsi e deboli. Aleramo vide venirgli incontro Daniele,
dietro il quale camminavano una donna ed un uomo, piú
vecchi di lui. La donna (lo disse Daniele) era Mariolina.
I suoi occhietti lucidi questa volta piangevano davvero;
ella afferrò una mano di Aleramo e la voleva baciare,
singhiozzando.  Dell’altro  uomo,  piú  anziano  di  tutti,
magro, con una barbuccia, il reduce non ritrovò che ri-
cordi sbiaditi, quantunque essi cercassero di ravvivargli
la memoria dicendo che era il padrone delle case attigue
al palazzo e che «l’avvocato Emanuele» passeggiava so-
vente con lui. Che importava ad Aleramo di non ricor-
darsi? Anche questo vecchio era uno d’allora, era il tem-
po lontano, era il paese.

Mariolina era venuta a comprare il lievito per fare il
pane, e Daniele l’aveva segretamente avvisata; segreta-
mente egli era anche andato a chiamar l’altro, il piú vec-
chio. E i tre, arrivati in mezzo alla piazza con Aleramo,
si fermarono, gli si misero intorno. Ora spirava un’aria
fredda ma essi non vi badavano.

— Sono contento che siate tornato su questa piazza –
disse il contadino piú anziano. – Mi sembra che vostro
padre lo debba sapere.

— Povero Aleramo! – disse Mariolina come poté, tra
i singhiozzi. – Ha patito per tanti anni!

363



E Daniele alla sua volta: – È stato disgraziato. Non lo
meritava.

Volevano  fargli  sapere  che  non  aveva  piú  nessuna
colpa, che tutto era cancellato. Aleramo udiva con pia-
cere  le  loro  parole  e  li  ricompensava  con  strette  di
mano; ma ora sapeva invece che cosa significava tron-
care una vita,  che cosa aveva fatto uccidendo Fulvia.
Non era vero che si potesse perdonarlo. Ciò che era suc-
cesso, non sarebbe mai stato in alcun modo cancellato:
nemmeno gli anni passati nei reclusori non cambiavano
niente. Cercò il vetturale, che dormiva col capo sopra
una tavola dell’osteria; gli ordinò d’attaccare. Appena il
carrozzino venne fuori dal cortile, baciò Mariolina, ab-
bracciò i due uomini, e salí.

Il vetturale doveva aver bevuto, era imbronciato piú
di prima, litigava a frustate col cavallaccio. Mentre il
veicolo andava forte per lo stradale già buio, dove i fa-
nali gettavano l’ombra enorme della bestia, Aleramo si
compiaceva di pensare ad un ospizio dove sarebbe en-
trato,  uno qualunque,  molto grande,  con innumerevoli
finestre. Gli piaceva anche pensare che avrebbe portato
un’uniforme, un berrettino con un numero.

* * *

I Farra abitavano ora in una via del centro, piena di
rumore.  L’appartamento  nuovo  era  molto  diverso
dall’altro, come aveva desiderato Sisto. Già erano pas-
sati  l’autunno,  l’inverno,  una parte  della  primavera,  e
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Graziano non si allontanava, per non lasciare il padre.
Se  svanivano  i  ricordi  della  malattia  di  Claudia,  dei
giorni funebri nei quali i superstiti non avevan respirato
che morte; se era finito il tempo in cui cercavano soltan-
to l’aria immobile del camposanto, nella vita familiare
rimaneva sempre visibile il posto vuoto.

Del  dolore  sofferto  Graziano  provava  ancora  una
grande stanchezza. Sentiva in tutto l’essere suo la perdi-
ta subita; sentiva ch’era stato reciso in lui un legame mi-
sterioso. Era morto l’albero del quale era il frutto. O era
stata tagliata la radice per la quale egli era cresciuto so-
pra la terra? Soffriva sempre del tremendo distacco dalla
propria origine. E la madre perduta era quella donna no-
bile e pura che tanto lo amava, quella che lo comprende-
va in una maniera cosí intima e gli stava sempre vicina,
anche quando erano separati o quando ella si teneva in
disparte per lasciarlo a se stesso. Il giovine aveva assur-
de e confuse idee che talvolta all’improvviso si precisa-
vano: credeva di  dover  scrivere a  lei  raccontando ciò
che accadeva, o pensava che la madre dovesse tornare
da un viaggio. Stando a lavorare in camera, s’aspettava
che ad un tratto entrasse e gli venisse accanto, come fa-
ceva,  per  dar  uno  sguardo  a  ciò  ch’egli  scriveva,  la-
sciandogli  poi  un’ombra  del  suo profumo di  violetta.
Ma queste cose non potevano piú succedere: Graziano
vedeva come d’or innanzi doveva vivere da sé, con le
proprie forze.

In una notte di febbraio, mentre cadeva una nevicata
festosa, Gabriella aveva messa al mondo una bambina,
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che aveva chiamata Claudia; ed il vecchio Ascanio, il
quale si recava al camposanto piú spesso di tutti, era to-
sto andato a darne avviso a quella ch’era là. Con la per-
fetta salute il nonno conservava sempre il calmo vigore
di spirito che pareva l’effetto di una certezza segreta ed
incrollabile. Quando Gabriella veniva a trovare il vec-
chio ed il fratello, oppure essi andavano insieme a veder
la bambina, colei che avevano perduta era tra loro come
viva; ma non ne parlavano, non potevano ancora.

Graziano non aveva ripreso un posto nella redazione
del  giornale;  scriveva  a  casa  qualche  articolo,  spesso
con grande sforzo.  Il  romanzo dei  Senza terra era da
poco tempo apparso: aveva un successo impetuoso, sor-
prendente, che cresceva sempre. Si erano subito mossi a
segnalarlo come una rivelazione tutti i critici maggiori;
li avevano imitati in fretta quanti si occupavano di libri
nei giornali,  nelle riviste; s’interessavano del romanzo
critici stranieri autorevoli; già se ne preparavano tradu-
zioni. Anche ai lettori piaceva il mondo che vi era fatto
vivere, semplice e sinceramente umano. Il giovine n’era
contento come di una prova che non si era sbagliato giu-
dicando se stesso; ora vedeva meglio di avere una statu-
ra alta; ma non gli andava al capo nessun fumo. Sovente
era scontento di ciò che diventava la sua opera in pos-
sesso degli altri: non mancavano giudizi sfavorevoli, ed
in alcuni traspariva l’invidia; ma i piú accorrevano in
aiuto del vincitore, e molte lodi erano sciocche, noiose.
Riceveva lettere di sconosciuti, di donne, quasi sempre
irritanti. E del pubblico anonimo egli pensava che so-

366

che aveva chiamata Claudia; ed il vecchio Ascanio, il
quale si recava al camposanto piú spesso di tutti, era to-
sto andato a darne avviso a quella ch’era là. Con la per-
fetta salute il nonno conservava sempre il calmo vigore
di spirito che pareva l’effetto di una certezza segreta ed
incrollabile. Quando Gabriella veniva a trovare il vec-
chio ed il fratello, oppure essi andavano insieme a veder
la bambina, colei che avevano perduta era tra loro come
viva; ma non ne parlavano, non potevano ancora.

Graziano non aveva ripreso un posto nella redazione
del  giornale;  scriveva  a  casa  qualche  articolo,  spesso
con grande sforzo.  Il  romanzo dei  Senza terra era da
poco tempo apparso: aveva un successo impetuoso, sor-
prendente, che cresceva sempre. Si erano subito mossi a
segnalarlo come una rivelazione tutti i critici maggiori;
li avevano imitati in fretta quanti si occupavano di libri
nei giornali,  nelle riviste; s’interessavano del romanzo
critici stranieri autorevoli; già se ne preparavano tradu-
zioni. Anche ai lettori piaceva il mondo che vi era fatto
vivere, semplice e sinceramente umano. Il giovine n’era
contento come di una prova che non si era sbagliato giu-
dicando se stesso; ora vedeva meglio di avere una statu-
ra alta; ma non gli andava al capo nessun fumo. Sovente
era scontento di ciò che diventava la sua opera in pos-
sesso degli altri: non mancavano giudizi sfavorevoli, ed
in alcuni traspariva l’invidia; ma i piú accorrevano in
aiuto del vincitore, e molte lodi erano sciocche, noiose.
Riceveva lettere di sconosciuti, di donne, quasi sempre
irritanti. E del pubblico anonimo egli pensava che so-

366



prattutto  si  volgeva  al  rumore,  a  quel  po’ di  fortuna.
Aveva una strana impressione della folla in mezzo alla
quale bisognava vivere: per chi si scrivevano i libri? Era
cercato da editori, da giornali e riviste; riceveva anche
inviti mondani, che non accettava; non si curava affatto
di essere uno scrittore come lo volevano vedere gli altri.

I  Senza terra erano soprattutto una cosa dedicata a
sua  madre;  egli  aveva  questo  pensiero  anche  quando
nelle vetrine dei librai ritrovava il volume. Vi era la buo-
na gente di campagna ch’ella aveva amata; ed il libro,
scritto  per  sua  ispirazione,  terminato  poco  prima  che
morisse, era stato letto da lei fino all’ultima parola. Non
pensava a scriverne un altro. Nell’animo gli rimaneva
ciò che vi aveva messo quella morte: un bisogno di te-
nersi fuori della vita, il desiderio di una realtà misteriosa
nella quale il dolore da lui sofferto e il dolore di tutti
trovassero una ragione. Non era triste; pensava volentie-
ri che aveva soltanto ventinove anni. Nell’adolescenza,
quando riceveva l’ostia nella Comunione, si sentiva di-
venuto prezioso egli stesso; cosí ora aveva in sé quella
cosa santa che era la memoria materna. La città che ri-
trovava uscendo di  casa, sempre eguale,  gli  sembrava
troppo  solida  e  netta,  ingombra  di  pesante  materia.
Spesso rivedeva Fenice, sempre ansiosa, obbediente, ed
ora esaltata dal successo del romanzo; nell’inverno era-
no andati insieme a qualche concerto, adesso uscivano
in campagna a goder la primavera; ma soltanto in questo
modo si erano ritrovati. All’altro amore che tra loro vi
era stato, Graziano pensava come ad una storia finita.
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Come prima della malattia di Claudia, il  padre non
rientrava che la sera; Graziano ed Ascanio lo aspettava-
no per  cenare;  discorrevano poco,  e  mai  nominavano
quella che non c’era piú. Dopo cena Sisto si chiudeva
nello studio od usciva di nuovo. Era molto invecchiato;
anzi, stanco nello sguardo ed incerto nelle mosse come
un  uomo  mal  guarito  d’una  malattia  grave.  Sebbene
stesse ancora dentro la tristezza del lutto, cercava uno
scampo, guardava da un’altra parte. Con profonda pena
i suoi figli ed Ascanio assistevano ad un avvenimento
che nessuno si sarebbe mai atteso come conseguenza di
quel lutto: un suo lento e continuo allontanarsi dalla vita
familiare, dal passato comune, dalla religione della mor-
ta. Avevano saputo che gli era venuta intorno, come at-
tratta dal suo dolore, la sorella di un assistente della cli-
nica, non molto giovine né bella; capivano ch’egli aveva
accettata quell’amicizia di donna e se ne lasciava pren-
dere, non senza tormentarsi, provarne rimorso.

Una sera chiamò nel suo studio il figlio. Per la prima
volta gli parlò di quella donna, dicendo ch’ella veniva
alla clinica e che aveva letto il suo romanzo; accennò
all’amicizia, al conforto che vi trovava; disse infine che
Vittoria (la chiamò soltanto cosí) provava molta simpa-
tia per lui,  come per Gabriella,  ed avrebbe desiderato
conoscerli.  Il  giovine  rispose  senza  impegnarsi  e  con
viso ostile, con un accento duro del quale subito si pentí,
poiché il padre gli aveva parlato con umiltà, quasi con
sommessione. Lo guardò alzarsi dalla scrivania, avvici-
narsi ad uno scaffale, infilandosi gli occhiali, per cercare
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una delle solite custodie di cartone piene di documenti:
pareva logorato da una grave fatica; anche nei suoi passi
si vedeva un principio di esitazione, come se il  piede
non  si  fidasse  del  pavimento;  il  suo  capo  di  robusta
struttura s’era molto imbiancato ed i capelli erano inerti,
senili; ma quel che si notava soprattutto nella sua perso-
na, nel modo di guardare, di muoversi, di tener le spalle,
era un’espressione dubbiosa ed umile, un’espressione di
debolezza. Comunque Graziano lo ricercasse nel passa-
to, non lo vedeva che forte, padrone di sé. Per la fami-
glia, per i figli l’idea del padre e quella della forza erano
sempre state unite; la sua forza era apparsa qualche vol-
ta severa ma sempre sicura,  una forza da non potersi
mai guastare. Adesso era cosí. Graziano dubitava che in
lui fosse incominciata una decadenza grave, per un male
misterioso  che  lo  insidiasse;  e  nell’avvenire  sentiva
qualcosa di oscuro, come se il malvagio lavoro del de-
stino non fosse terminato.

Ogni volta che era piú profondamente turbato, Gra-
ziano ricordava ancora Nego e desiderava parlargli, sen-
za saper bene perché. Lo credeva superiore a tutti nel
modo di pensare. Andò una domenica a cercarlo nella
pianura; intorno alla casa dei Mazzè il sobborgo era cre-
sciuto ma questa casa conservava il suo aspetto rustico;
il portone era chiuso e sull’arco era stata cancellata la
scritta che indicava l’officina; venne ad aprire una serva
la quale disse che poteva parlare con la signora, se vole-
va, perché non vi erano altri. Dal cortile, vuoto e silen-
zioso, era sparito anche lo scoiattolo. Di sopra, la madre
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di Valente accolse il visitatore con la sua solita vivacità,
lo fece entrare nel salotto, dove si vedevano sempre i di-
plomi in cornice e l’arpa d’oro sotto il velo rosa. La si-
gnora, coi ricciolini pendenti intorno al viso grassoccio,
tutta  rotonda ed insaccata,  col  petto che pareva finto,
non era cambiata affatto.

— Valente! Noi non sappiamo piú dove sia. – Spiegò
che da parecchio tempo il  figlio viveva indipendente;
veniva talvolta alla domenica, poi non l’avevano piú ve-
duto; erano andati a cercarlo dove abitava e dove lavo-
rava, non c’era piú, non aveva lasciate tracce; probabil-
mente  se  n’era  andato  in  qualche  altra  città,  forse
all’estero. Ella raccontava questo nella sua maniera con-
citata, ma senza alcuna emozione.

— Noi siamo gente irrequieta,  sapete.  Valente avrà
voluto sentirsi piú libero. I miei figli vanno e vengono
ma ritornano sempre, ritornano. Figuratevi ch’è tornato
quello che era andato nel Sud Africa tanti anni or sono e
non aveva mai scritto. È meglio vedere un po’ di mon-
do, vivere da sé, alla ventura. Io ero andata da sola a dar
concerti in Russia a ventidue anni.

Disse poi che non voleva stare a parlargli di quanto
era  accaduto  dall’ultima  sua  visita:  cose  già  lontane.
Avevano salvata la casa; l’avrebbero venduta quando il
valore del terreno fosse cresciuto abbastanza, e doveva
crescere straordinariamente; suo marito e gli altri figli
avevano trovati buoni impieghi, studiavano nuovi pro-
getti, che certamente avrebbero dati risultati ottimi. Par-
lò anche del romanzo di Graziano, con entusiasmo, di-
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scorrendo dei personaggi come di gente che conoscesse.
Quando il visitatore si fu congedato, ella uscí sul balla-
toio per salutarlo ancora mentre attraversava il cortile,
con molti cenni della mano e del capo a ricciolini.

Nego s’era fatto operaio, si era confuso con gli ope-
rai, e adesso si era allontanato senza dire niente alla fa-
miglia,  chissà  dov’era  andato:  Graziano  lo  ammirava
anche per questo. Ma di non sapere piú dove fosse, si
rattristò. Allora scrisse a Metello. Un’amnistia lo aveva
liberato, questa volta, dopo sei mesi di carcere; e di nuo-
vo egli ne era uscito con una smania di moversi, con un
proposito  di  riguadagnare  il  tempo perduto,  e  nuova-
mente  era  divenuto  inafferrabile.  Ma  dalla  reclusione
aveva portate fuori idee che prima non aveva o che non
erano  mature.  Credeva,  prima,  in  una  trasformazione
graduale della società; ora s’era convinto che la lentezza
toglieva all’azione ogni efficacia; soltanto un colpo rapi-
do e violento poteva cambiar le cose, una rivoluzione. E
pensava necessario farla presto per una ragione precisa
molto importante. La terra si veniva coprendo di mac-
chine. Nella guerra che si combatteva in Africa avevano
grande parte le mitragliatrici, i cannoni a tiro rapido, i
carri automobili, le navi aeree, i velivoli armati. E nella
vita detta di pace la meccanica prendeva un posto sem-
pre piú ingente;  le macchine per  correre sulla terra  o
viaggiare nell’aria realizzavano progressi continui, im-
preveduti; si moltiplicavano dappertutto le officine che
producevano altre macchine di ogni specie per arare, per
caricare e scaricar le navi, per sostituire in ogni lavoro
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bracci di ferro e congegni d’acciaio alle braccia ed alle
mani degli uomini; e le macchine uscivano dalle fabbri-
che in numero sempre piú grande, arrivavano ovunque,
davano alla vita la propria rapidità e precisione metalli-
ca, imponevano anche agli uomini, ad un numero sem-
pre maggiore di uomini, gesti di macchina. La legge dei
motori e degli ingranaggi, della corrente elettrica e dei
congegni automatici avrebbe cresciuto il suo potere con
una progressione molto rapida, sarebbe divenuta sempre
piú tirannica. Entro poche decine d’anni la vita poteva
essere terribilmente meccanizzata. E le macchine erano
uno strumento di dominio del denaro sui poveri. Biso-
gnava impadronirsene prima che fosse troppo tardi: pri-
ma che la folla immensa dei lavoratori fosse completa-
mente soggiogata dal metallo, dai congegni, e divenisse
soltanto una misera parte accessoria dei telai, delle gru,
delle dinamo. Comandare le macchine voleva dire avere
il comando della vita sociale. Inoltre la potenza mecca-
nica, che faceva la guerra sempre piú micidiale, prepara-
va una guerra smisurata, perché tutte le macchine guer-
resche  che  si  fabbricavano  nel  mondo,  non  potevano
stare inoperose, un giorno avrebbero voluto funzionare.
Bisognava far presto. La visione del mondo meccaniz-
zato, panorama fumoso lucido pieno di strepiti, che Me-
tello aveva avuta in carcere pensando pensando, era di-
ventata per lui quasi un incubo. Egli cercava di agitar le
sue idee innanzi agli occhi di tutti, parlando, scrivendo,
andando avanti e indietro per l’Italia, sostenendo una fa-
tica sempre piú improba.
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Poiché  Graziano  aveva  chiesto  allo  zio  di  potergli
parlare, ricevette poi quattro righe che fissavano un con-
vegno in casa di Gabriella. L’abitazione era quella d’una
famiglia nuova e modesta: stanzette in cima ad una casa
di cemento. Metello non si fece aspettare. Arrivò con un
viso preoccupato, ma si schiarí appena nel salotto, dove
già stavano Ascanio e Graziano, entrò la nipote portan-
do la piccola Claudia. La bambina era al mondo appena
da  tre  mesi;  aveva  un  faccino  ben  fatto,  occhi  scuri,
un’ombra di capelli neri; strizzava le palpebre per fasti-
dio della luce ma senza inquietarsi, e teneva un poco al-
zati i pugni chiusi, grandi come due garofani. A parago-
ne con la madre vestita di nero e con Ascanio e Grazia-
no anch’essi in lutto, la piccola creatura avvolta in panni
bianchi, ornata d’un giubbetto rosa, sembrava una cosa
vivente in un’altra maniera, una cosa tutta lieta. Metello
le baciò una guancia con quanta delicatezza era possibi-
le.

— Che bella mamma! – disse a Gabriella. – È un pia-
cere vederti, cosí giovine, con la tua figliolina in brac-
cio.

Gabriella  volse  lo  sguardo  a  Graziano  e  rispose  –
Questo è il mio libro.

Aurelio era alla fabbrica. Quando Gabriella ebbe ri-
portata la bambina in un’altra stanza e fu tornata, lo zio
disse che bisognava parlare del babbo. Metello era forse
ancora ingrassato ma dava sempre la medesima impres-
sione di vigore e d’impazienza; nei suoi capelli rossicci,
nei baffi non c’era pelo bianco; portava lo stesso abito
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che Graziano gli aveva visto in carcere, marrone, però
aveva al braccio una larga fascia da lutto. S’era seduto
all’estremità di  un divano e gli  era accanto Gabriella,
accesa in volto dall’emozione. Graziano sedeva di fron-
te  a  loro.  Il  nonno,  diritto,  con  le  mani  nelle  tasche
d’una gran giacca, con una cravatta nera, a fiocco sotto
il  pappafico, stava davanti alla finestra, dalla quale si
vedevano i tetti del quartiere.

— Il babbo – cominciò Metello – si lamenta di voi.
— La nostra è una situazione difficile – osservò Gra-

ziano. – Che fare? Io sono andato qualche volta alla cli-
nica e non so se vi devo tornare: m’è parso di dargli fa-
stidio.

— A vedere la bambina viene tanto di rado – disse
Gabriella. – Non si riesce ad interessarlo di nulla. È un
altro.

— Ma voi dovete capire ciò che succede in lui – Me-
tello aveva alzate vivamente le mani e di peso le lasciò
ricadere sopra i ginocchi. Continuò piú adagio: – Soffre,
si tormenta. Certamente è cambiato, ma può riaversi. La
donna che voi sapete, Vittoria...

Piegando la testa ed abbassando lo sguardo, Gabriella
lo interruppe: – Qualche volta lo ha accompagnato al
camposanto!

Graziano aggiunse, con durezza: – Il fratello è assi-
stente  nella  clinica:  vi  può  essere  un  calcolo  in  tutta
quell’amicizia.

— La donna – ripigliò Metello – io l’ho vista, le ho
parlato. Voi non avete nemmeno voluto conoscerla. Non
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credo che i vostri sospetti abbiano fondamento. Per me,
è una persona... Come posso dire? Degna.

Il vecchio Ascanio aveva ascoltato senza battere ci-
glio. Ora si voltò: – Dunque, si dovrebbe fare il matri-
monio?

— Non cosí presto; non subito. – Metello tacque un
momento, guardando Gabriella e poi Graziano. Riprese:
– Voi pensate ch’ella prenderebbe il posto di vostra ma-
dre. No. Vivrebbe accanto al babbo e indubbiamente gli
sarebbe di conforto, di aiuto; ma il posto di Claudia è
qualcosa che sta nel passato, e nessuno lo tocca.

— Anzi, – disse Graziano amaramente – è proprio il
passato che si guasta.

Grosse lacrime spuntarono negli occhi di Gabriella.
Lo zio si schiarí la gola col breve ruggito che faceva
sentire  quando  voleva  nascondere  d’esser  commosso.
Rimasero tutti in silenzio per un poco; quindi Metello
disse, molto adagio ed a voce bassa: – Claudia era una
creatura perfetta. La sua memoria è sacra per tutti. – E
dopo  un’altra  pausa  soggiunse:  –  Ma  nessuna  morte
deve fermare quelli che restano. Bisogna che essi possa-
no vivere.

Graziano scosse il capo: – Non l’hai visto il babbo?
Non è possibile che cominci un’altra vita.

— Aveva mostrato di sopportare con tanta forza... –
mormorò Gabriella. – Poi l’ha perduta.

— Ma ora mi ha parlato dei suoi studi – disse Metel-
lo, tornando a parlar forte ed in fretta, come per rianima-
re sé e gli  altri.  – Quelli sull’eredità della tubercolosi
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credo li abbia lasciati definitivamente; ma si occupa del-
le cure mineralizzanti, fa delle prove con risultati positi-
vi. E forse è per lei, per Vittoria, incoraggiato da lei, che
si è rimesso al lavoro.

Ascanio, sempre in piedi, fece il suo atto di mandar le
spalle indietro: – Noi pensiamo soltanto ad evitare a Si-
sto  mali  peggiori.  Si  poteva  restare  uniti  a  ricordare
Claudia ed onorare la sua memoria. Se dovrà succedere
diversamente, ci adatteremo.

— Forse tu dubiti – disse Gabriella guardando negli
occhi lo zio coi suoi grandi occhi scuri – che noi non
amiamo il babbo abbastanza.

— Ci adatteremo, certamente – dichiarò Graziano, a
conchiudere. – E Dio voglia che tutto abbia buon fine.

Alzatosi,  Metello  gli  andò  vicino  per  abbracciarlo;
poi si accostò a Gabriella e le posò i grossi baffi sulla
guancia. – Sí, tutto avrà buon fine! – Ad un tratto si ac-
corse che ad una parete erano appese alcune sue pitture
d’un tempo, di quelle che Claudia aveva sempre voluto
conservare;  erano  tre  paesaggi  dipinti  come  con  una
spuma di colori freschi e gentili; dopo averli osservati
un po’ con cert’aria dispettosa, tirò fuori il solito vec-
chio orologio d’argento e dichiarò che doveva andare.
Volle  ancora  dar  un’occhiata  alla  piccola  Claudia,  la
quale dormiva nella culla,  d’un sonno tenero come la
sua bocca socchiusa, ed era la piú leggera e fiduciosa
vita che si potesse vedere. Infine scappò in fretta.

Rimasti soli tra loro, con quel nero indosso nel salotto
chiaro  e  pieno di  luce,  Graziano,  la  sorella,  il  nonno
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stettero un poco senza nemmeno guardarsi; quindi par-
larono di altre cose, senza importanza; di Sisto non dis-
sero piú niente.

* * *

Ogni sera Fenice aiutava il figlio a fare i còmpiti di
scuola. Temeva sempre per la salute del ragazzo il quale
crescendo rimaneva gracile e pallido, facilmente ricade-
va in una leggera infermità: una tosse con un po’ di feb-
bre che lo teneva a letto per qualche giorno. Ora Ottavio
studiava già il latino. Sua madre rincasava presto: resta-
vano insieme a tavolino un paio d’ore. – Non ti annoi,
mamma?  –  egli  le  chiedeva;  cessava  di  scrivere  per
guardarla da vicino e carezzarla. Fin da piccino era stato
avido dell’amore materno come se sapesse di non poter-
lo  avere;  aveva poi  fatto  quanto  gli  era  possibile  per
conquistarsi quell’amore, timidamente e con pazienza.
Sempre aveva sentita nell’aria di casa l’indifferenza che
i genitori si dimostravano a vicenda; adesso era in grado
di comprendere com’essi erano separati, nemici inconci-
liabili e silenziosi: ma aveva imparato anche egli a tace-
re molto e non pensava di chiedere alcuna spiegazione
nemmeno alla madre. Si sentiva tutto portato verso lei,
credeva ch’ella dovesse aver ragione in confronto del
babbo, per il quale non provava che un’affezione fredda
come erano freddi il viso, i gesti paterni e la sua maniera
di vivere.
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A poco a poco Fenice s’era stretta al ragazzo. Ottavio
conservava nell’aspetto la rassomiglianza col padre, da
cui aveva preso quel colore di malatino, lo sguardo un
po’ acquoso, le mani sempre gelide; ma nell’animo in-
dubbiamente  somigliava  a  lei,  cosí  assetato  d’affetto,
cosí bisognoso d’appassionarsi, cosí pronto ad esaltarsi
per qualche cosa che paresse bella; aveva un’intelligen-
za viva, ricordava con facilità, si divertiva ad inventare
insieme a lei il racconto d’un viaggio favoloso che con-
tinuava, continuava sempre. Ora Fenice voleva renderlo
interamente  suo,  farlo  un’altra  volta,  nella  mente  e
nell’animo, perché somigliasse soltanto a lei. Ogni volta
che doveva sentire il legame naturale tra Ottavio ed il
padre, ne soffriva acutamente; se accadeva che il marito
volesse insegnare al ragazzo, prendesse tra mani uno dei
suoi libri, a stento riusciva a frenarsi, a tacere. Bei gior-
ni quelli in cui il marito andava a vedere i possedimenti.
Fenice cercava anche di tener lontano Ottavio dai nonni;
le spiaceva che andasse nella loro casa, lucida ed immu-
tabile,  ch’era  ancora quella  dove ella  era  vissuta  fino
alle disgraziate nozze. Sua madre, corazzata delle vesti
solenni che portava,  dura anche quando voleva essere
affettuosa, trattava il ragazzo come se appartenesse prin-
cipalmente a lei. – Che ne faremo di te? – gli ripeteva
guardandolo dall’alto.

Una volta, per uscire con Graziano, Fenice prese con
sé il ragazzo. – Nell’espressione ti somiglia – le disse il
giovane. – Ha la tua bocca, il tuo sorriso. – Ella ne fu
molto contenta.
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Nella sua vita Graziano occupava sempre un gran po-
sto; anzi, ella avrebbe potuto amarlo piú che in passato,
ma non sperava che tornassero ore simili a quelle vissu-
te insieme nella stanza avvolta di silenzio presso la pic-
cola piazza deserta.  Il  sentimento che adesso provava
per lui, aveva una tinta di rassegnazione ed anche di de-
lusione. Quando si era deliberatamente unita al giovine,
aveva pensato di  fare un altro matrimonio,  segreto,  il
suo vero matrimonio, senza che egli neppure lo sapesse.
Poi, mentre Graziano era all’estero, la donna aveva cre-
duto che al suo ritorno l’unione potesse ristabilirsi pie-
namente, e durare molti anni, forse una gran parte della
vita. Invece non era che un ricordo dell’amore di prima.
Con immensa pena, durante la malattia e dopo la morte
di Claudia Farra, ella aveva sentito che veramente anche
i dolori del giovine la respingevano fuori di quella esi-
stenza alla quale aveva sognato di appartenere. E capiva
bene che il  legame non poteva avere per Graziano lo
stesso valore che per lei. Pensava anche che era la piú
anziana, di due anni: le sembravano molti.

Del resto, chi era Graziano? Era bello, pareva forte,
deciso; pareva un uomo migliore degli altri e non troppo
diverso dagli altri; invece vi era in lui qualcosa d’indefi-
nibile che lo faceva molto diverso. Di ogni cosa si mo-
strava subito sazio, annoiato. Destava interesse, incon-
trava simpatie, e non se ne curava affatto. Il suo roman-
zo era un bel libro, caldo di umanità, nuovo; ma egli
non godeva del successo e non pensava piú a scrivere.
«Anch’io ho sofferto. – si diceva Fenice – tuttavia credo
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in molte cose.  Forse Graziano non ama niente perché
non crede a niente. È superiore alla vita comune soltanto
perché non la stima. Anche se vive e lavora, se cerca di
essere  simile  agli  altri,  sembra  aver  sempre  in  fondo
all’animo la  certezza  che tutto  non vale  niente».  Una
volta egli le aveva detto che bisognava almeno essere un
genio perché valesse la pena di stare al mondo. Anche
nelle ore piú belle vissute con lui, lo aveva sempre sen-
tito inafferrabile, come uno che apposta sfuggisse per ri-
manere solo con se stesso.

Fenice frequentava ancora l’università, aveva amici-
zia con alcuni dei professori, avvicinava molti studenti,
e ritrovava anche compagni degli anni passati, ormai en-
trati del tutto nella vita. Vedeva talvolta come i suoi oc-
chi azzurri piacevano, com’era desiderata la sua persona
fine di ragazza; desideri, pensieri estrosi, un impulso di
riprendersi la libertà per cercare altre esperienze, riavere
l’amore, tentare un’altra sorte, non di rado la turbavano.
Ma quella fedeltà dedicata a Graziano voleva ancora ri-
spettarla; voleva far durare, comunque, l’unione finché
si potesse. Ed anche il pensiero del suo figliolo paziente
che ogni sera ritrovava ad aspettarla, la teneva in una
vita pura. Il marito aveva dovuto comprendere il suo le-
game con Graziano negli ultimi giorni di Claudia Farra
e subito dopo la sua morte, perché ella aveva preso parte
al dolore ed al lutto con pieno abbandono, senza curarsi
d’altro.  Allora,  sebbene  soltanto  qualche  parola  fosse
stata scambiata tra loro a quel proposito, l’odio era rico-
minciato come nuovo; finché nella casa era tornato a re-
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gnare il gelido silenzio. Nello sguardo del marito ella
vedeva quell’idea, vedeva la gelosia, adesso che da anni
viveva come una vergine casta.

Le giunse una lettera di cui ebbe grande piacere. An-
nunziava l’arrivo imminente di un’amica austriaca. Au-
gusta Weiss. Era vedova dell’archeologo Teodoro Weiss
che aveva insegnato all’università di Vienna, celebre per
i suoi studi sull’Italia prima dei Romani. Veniva in Italia
ogni anno, a rivedere i luoghi dove il marito aveva tra-
scorso parecchio tempo studiando i monumenti della Si-
cilia e poi le necropoli etrusche lungo il litorale del La-
zio; ed a riveder gli altri luoghi dov’era stata con lui, so-
prattutto Roma, che considerava veramente il centro del
mondo. Poiché l’archeologo, fin dalla gioventú, era sta-
to amicissimo del professore Vighi, che ora insegnava
storia antica nell’università di Torino, ella non trascura-
va mai di venirlo a trovare, in principio od alla fine del
suo viaggio. In casa dei Vighi Fenice l’aveva conosciu-
ta, e tra loro si era stabilita una calda intimità, tenuta
viva da uno scambio di lettere frequente.

Andò a trovarla all’albergo la mattina stessa del suo
arrivo. La straniera era alta, poderosa, con una corona di
grosse trecce grige intorno al capo, con un viso di linea-
menti semplici e nobili, nettamente tedeschi. La sua fi-
gura faceva tosto pensare quale stupenda giovinezza do-
vesse aver avuta. Stava in mezzo all’ampia ed alta ca-
mera, vestita con cura, tra molte valige aperte; insieme
alla solita roba ne aveva tolto un gran numero di cose
acquistate in Italia durante il suo giro, e sul caminetto,
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sopra un tavolino, sulle sedie si scorgevano fotografie di
monumenti e di paesi, collane di rossi coralli, libri ri-
guardanti le città, una grande conchiglia marina, mucchi
di merletti, lavori di paglia, rami d’ulivo e di alloro. Tut-
to ciò splendeva nella luce del mattino di maggio, che
entrava  dall’alte  finestre  attraverso  le  quali  si  vedeva
una lunga piazza col palazzo reale in fondo.

— La mia piccola Fenice! – Tra le braccia della stra-
niera Fenice pareva infatti quasi una bambina. La signo-
ra Weiss aggiunse: – E come sta il tuo cuoricino? È tran-
quillo? – Parlava l’italiano con ruvido accento tedesco
ma  speditamente  e  quasi  senza  errori.  Spiegò  che
quest’anno era partita per l’Italia piú tardi del consueto
perché nell’inverno era stato ammalato il caro Leopol-
do; il figlio di suo figlio, che adesso compiva due anni.
Indicò con largo gesto gli oggetti comprati. – Vorrei por-
tarmi via perfino gli alberi! – Aveva occhi scuri che an-
che nel sorridere davano un lampeggiamento fiero. Sul
cassettone, in una cornice davanti alla quale era posato
un fascio di  fiori  non ancora messi  in un vaso,  stava
l’ultima fotografia di Teodoro Weiss: bell’uomo di lar-
ghe  spalle,  con occhi  chiari,  gran  barba,  grossi  baffi,
candidi, ben ravviati, di cui si sarebbe pensato che fosse
un ministro dell’imperatore.

La signora  si  trattenne in  città  parecchi  giorni.  Era
sempre in movimento, infaticabile; andava dai Vighi, da
altri conoscenti, andava a rivedere tutte le cose interes-
santi; ma sempre voleva Fenice con sé. Nominava so-
vente Teodoro, narrava la sua vita, descriveva il suo ca-
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rattere, ricordava la loro unione; ed in quanto ella dice-
va, non vi era alcuna ombra luttuosa, come se il marito
avesse lasciata la terra senza passare attraverso la nera
morte. Tra le carte che teneva nelle valige, era la loro
fotografia da sposi, nella quale si vedeva una superba
coppia, egli biondo, ella di scurissime chiome, due se-
midei del nord vestiti secondo la moda per l’anno 1880.
In Italia Teodoro era venuto appena proclamato dottore:
aveva passati molti mesi in Sicilia, a studiar le necropoli
primitive sui monti Iblei, solo con qualche guida di quei
paesi, che non capiva nemmeno l’italiano. Pure da solo
aveva fatte lunghe campagne di studi e di ricerche a Se-
linunte,  a  Segesta.  Quei  soggiorni  gli  erano  rimasti
nell’animo come impareggiabili avventure della sua esi-
stenza; dopo il matrimonio aveva voluto ritornar subito
in quei luoghi con la sposa, felice di mostrarle soprattut-
to certe valli rocciose piene d’innumerevoli celle sepol-
crali da lui esplorate. L’esaltazione d’un viaggio amoro-
so li aveva accompagnati attraverso le antiche solitudini,
nelle povere case ove trovavano alloggio, lungo le sel-
vatiche strade o su per i sentieri che si percorrevano a
dorso  di  asino.  Teodoro  aveva  cercato  Nicolicchio,  il
migliore degli uomini che l’avevano servito dieci anni
innanzi, pieno di fantasia, abile a tutto; ma non l’aveva
piú trovato perchè era in America. I giorni piú meravi-
gliosi di quel viaggio ella e lo sposo li avevano vissuti a
Segesta, a Selinunte, presso i templi enormi, nel paesag-
gio sfolgorante e deserto, col turbamento di trovarsi in
un mondo rimasto fuori del tempo; ed a Selinunte era
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antico anche il mare. Piú anziano di lei, Teodoro era poi
morto a sessant’anni; fino al termine aveva conservata
una gioventú di spirito, una freschezza. Per lo studio si
isolava come un cenobita; altrimenti era assai socievole,
sonava il contrabbasso in un’orchestra d’amici, riceveva
in casa i suoi studenti. Immancabilmente dedicava ogni
giorno un’ora al lavoro manuale, facendosi le scarpe da
sè. Non molto prima di andarsene aveva pubblicato un
«Sizilianer Buch», le impressioni della sua prima cam-
pagna  archeologica,  colorite,  con  le  ombre  dei  primi
abitatori dell’isola e con le opinioni di Nicolicchio.

Augusta veniva in Italia per religione del lavoro che il
marito vi aveva compiuto, ma soprattutto per rivivere in
qualche  modo  quel  passato  lieto  e  fecondo.  Teodoro
Weiss aveva avuto cordiale amicizia con parecchi italia-
ni, e la signora toccava tutte le città ov’essi erano; aveva
poi strette anche relazioni nuove; a Fenice si era affezio-
nata vivamente, il loro vincolo era diverso da ogni altro.
Piacevano alla signora Weiss il fervore che Fenice ave-
va addosso, la sua sincerità, il suo bisogno di elevarsi
con le letture e gli studi, la sua maniera di vivere all’uni-
versità. Era anche una ragione di simpatia tra loro la co-
noscenza che Fenice aveva della lingua e della letteratu-
ra  tedesca.  Ogni volta  la  giovine amica  la  conduceva
all’università, nella biblioteca, le faceva conoscere stu-
denti e studentesse.

— Una bella faccia  ha la vecchia scuola! – diceva
Augusta. – I buoni fàmuli, gli allegri ragazzi, le carte at-
taccate ai muri: questo mi piace molto.
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Ella provava una compassione profonda per la picco-
la fine donna che senza sua colpa si trovava in una vita
sbagliata e coraggiosamente si agitava per andare innan-
zi, riscattarsi. – Io che sono stata nella felice vita di Teo-
doro e lui mi guardava come la sua regina, non posso
nemmeno immaginare la  tua disgrazia.  Ma tua madre
perchè non ti capisce, non ti aiuta? – La causa segreta di
ogni male Fenice non l’aveva detta neanche a lei. Invece
le aveva parlato di Graziano.

— Cosí – commentava la signora Weiss abbraccian-
dola – il tuo cuoricino ha un poco di caldo.

Ella parlava continuamente; non perchè usasse molte
parole ma perché discorreva di molte cose. Con l’amica
parlava di Vienna, dell’appartamento vicino all’univer-
sità, che non aveva lasciato e dov’erano a migliaia i libri
di Teodoro, dov’era il suo studio, con il berretto di stu-
dente, i disegni fatti in Sicilia, le lauree honoris causa.
Diceva del figlio, Rüdiger, avviato a diventare un gran-
de avvocato;  ma non era  contenta  di  colei  che aveva
sposata, una nobile senza dote, molto orgogliosa e rigi-
da; lasciava comprendere un disaccordo insanabile tra la
nuora e lei. – La famiglia dovrebbe essere il nostro rifu-
gio sicuro,  il  nostro  tempio,  ma qualche volta  questo
non si può avere.

Raccontava  pure  del  proprio  padre:  il  maggiore  di
fanteria Giovanni Salvatore Ritter; era stato calpestato
da un cavallo il 3 luglio del ’66 a Chlum. – Voi chiamate
questa la battaglia di Sadowa. – Era poi vissuto ancora
due anni, paralitico, senza voler piú sentire nemmeno un
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accenno alla guerra con la Prussia, tanto era stata perdu-
ta malamente in quella battaglia.

— Sono andata nel mio giardino antico – disse ora
Augusta perchè nel viaggio si era spinta fino a Siracusa.
– L’aria degli Iblei è sempre la piú miracolosa. – Poi
aveva passate due settimane nell’isola d’Ischia; a Roma
aveva fatte passeggiate nella Campagna; a Fiesole era
stata in una villa piena di ragazzi, che erano già i nipoti
di un amico di Teodoro, un archeologo italiano. In Italia
ogni cosa le piaceva; dove c’erano difetti, non li voleva
vedere. E tutto il  soggiorno doveva essere lieto,  altri-
menti non sarebbe stato un onore a Teodoro ma un torto.

Invitata a casa di Fenice, con tanto maggior piacere
perchè il marito era in visita alle sue terre, Augusta ebbe
dell’appartamento la medesima impressione che ne ave-
va avuta altri anni: grandi stanze impassibili, neutrali se-
paravano quelle  dove ciascuno dei  due nemici  convi-
venti si chiudeva. Nella camera di Fenice vi era un pic-
colo letto; ella aveva inoltre uno studio, tappezzato di li-
bri, dove custodiva con cura i suoi quaderni, i sunti delle
lezioni.  La  signora  Weiss,  sentendo  ancora  una  volta
come non si potesse disfare ciò ch’era stato mal fatto,
scosse il capo dicendo all’amica col suo aspro accento –
Una gentile persona ancora tanto giovine! Peccato!

Come sempre, Fenice le mostrò il figlio. Ottavio par-
lava già il tedesco. Sua madre gli ravviava i capelli, gli
rassettava la giacchetta; domandava ad Augusta – Come
lo trovi? È cresciuto? Desidero che impari molte cose
ma che diventi anche un forte ragazzo. – La straniera
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ammoní Ottavio: – Tu dovrai sempre amare molto la tua
mamma.  –  Ed  il  ragazzo,  sebbene  timido,  non aveva
soggezione della maestosa signora; rispondeva facendo
di sí con la testa, senza lasciar andare la mano che le
aveva presa per guardar un anello ornato di un grosso
cammeo. Rimase finché la madre non lo rimandò a stu-
diare.

Augusta  stava  rapidamente  leggendo  Senza  terra;
lodò il romanzo con le chiare e viventi figure dei conta-
dini. L’altra le fece vedere il ritratto di Graziano in una
rivista.

— Dunque, possiedi cose preziose per il tuo avvenire
– disse la signora Weiss.

Fenice richiuse la rivista, la posò lontana da sè; quin-
di volse di nuovo all’amica gli occhi azzurri, ed erano
pieni di tristezza, rassegnati. – Graziano non resterà con
me, ha la sua strada. Forse, una volta avrei abbandonato
tutto per andare con lui, se mi avesse voluta. Ma perchè
guastare anche la sua vita? Del resto, egli non vi ha mai
pensato un momento. Presto se ne andrà tranquillamen-
te, senza nemmeno sapere che mi lascia. Ed è bene che
egli sia cosí e si tenga la libertà.

— La mia piccola Fenice ragiona molto forte – disse
Augusta. – In estate devi sicuro venire in Austria. Ti ho
già pregata tante volte. Anche Ottavio verrà.

Fenice si avvicinò alla poltrona ove sedeva la stranie-
ra, le passò un braccio intorno alle spalle, avvicinando il
capo al suo. Non poteva parlare. Aveva un pensiero con-
fuso, ed infine le venne alle labbra: – Sei buona come
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una mamma. – Si rialzò subito; allora Augusta si accor-
se che piangeva.

I giorni passavano, la signora Weiss non si decideva
piú a partire, sebbene dicesse, coi mari del Mezzogiorno
in mente, che l’Italia delle Alpi non era veramente Ita-
lia. Dovette pure risolversi. Prima Fenice volle fare una
gita  con  lei  ed  Ottavio  per  rimanere  tutti  assieme
un’intera giornata; andarono a vedere un’abbazia molto
antica, all’entrata d’una valle, sopra uno dei due monti
che sorgevano improvvisi dalla pianura come i pilastri
di quell’ingresso. Dopo un tratto di ferrovia bisognava
salire a piedi una lunga ed ardua strada in mezzo ai bo-
schi, ma Augusta faceva con gioia una simile fatica. I
vecchi rugosi castagni avevano rimesse le foglie; si sen-
tivano acque gorgogliare, uccelli far versi lieti, chiaman-
do, sonando campanelli d’argento; sopra gli  alberi era
un cielo fresco, e l’aria aveva una sorprendente legge-
rezza.  Ottavio andava su con la  prudenza dei  ragazzi
pallidi, che non dimenticano mai d’essere deboli; però
era molto contento. Sulla cima del monte, a misura che
si saliva, si vedeva farsi piú grande un’acropoli. Vi sor-
gevano infatti costruzioni gagliarde che la coprivano in-
teramente; erano le abitazioni dei monaci, i loro magaz-
zini, le cisterne, le sepolture, la chiesa, ma avevano il
colore della roccia su cui stavano, e le forme loro erte,
disadorne, scavate da intagli verticali, erano quelle del
monte a cui si univano radicandosi coi muri nelle frattu-
re della pietra. Forse un tempo vi eran vissuti vigorosi
monaci armati, che non avevano timore di soldati nè di
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banditi; ora non v’erano rimasti che vecchietti ai quali la
stoffa  consunta  della  tonaca  pareva  pesare  eccessiva-
mente.

Sotto le mura dell’abbazia scendeva da una parte il
dosso boscoso, con un lembo di prato dove un servo lai-
co dei monaci pascolava alcune pecore tosate; ma dalla
parte opposta il monte cadeva a picco fino al fondo della
valle: soltanto un basso muricciolo separava dal vuoto
pauroso una terrazza della roccia. Qui si era come so-
spesi  nell’aria,  distanti  dalla  superficie  della  terra.  E
l’aria aveva una perfetta trasparenza, la terra appariva
nuova. Si vedeva la pianura sparsa di paesi, la valle tra
sponde verdi e morbide, della quale rigavano il fondo la
ferrovia ed una strada, accanto all’acqua lucente di un
fiume. Tutto ciò era cosí rimpiccolito che faceva sorri-
dere. Le Alpi, vicine, erano una folla di vette composte
in una calma riposante, alcune bianche di neve contro il
cielo puro. Non si sentiva la primavera né altra stagione
ma soltanto un tempo felice. Il sole splendeva e scalda-
va. Assai piú in basso che la terrazza qualche falco gira-
va con ali immobili, mostrando l’immensità del vuoto.

Lontana,  la  vita  degli  altri  giorni!  Piccola  e  piatta
come la pianura. Subito ciascuno si accorgeva d’essere
migliore che non credesse, e desiderava rimaner sempre
a quell’altezza. Come ascoltando una nobile musica, tut-
ti i pensieri si facevano limpidi ed i sentimenti migliori
acquistavano forza. A Fenice ed alla signora Weiss la
loro amicizia appariva piú bella. Stavano in piedi presso
il  muricciolo  dell’abisso;  la  poderosa  straniera  teneva
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vicina a sè l’altra donna, cosí sottile, stringendole una
mano come per farle sentire che non l’avrebbe mai ab-
bandonata.

— Domani sarò triste – disse Fenice.
— Ora è la fine di maggio. Pochi mesi, poi Vienna.

Prometti che vieni sicuramente col tuo figlio.
— Ottavio! – chiamò Fenice. Il ragazzo aveva trovato

qualche  frammento  d’una  pietra  istoriata  e,  seduto  in
terra col cappelluccio mandato sulla nuca, lo studiava. –
Verrai questa estate a Vienna con me? – gli  chiese la
madre.

— Ich glaube! – rispose Ottavio arricciando il muso
allegramente.

— È inteso – aggiunse Augusta. – Venite e dovete re-
stare molto.

Fenice riprese a guardare nello spazio che aveva in-
torno,  lontano,  facendo  adagio  il  giro  dell’orizzonte.
Pensava: «Molto tempo. Un anno, degli anni, sempre».
Il permesso di portarsi via il ragazzo lo poteva ottenere.
Andar via voleva dire perdere del tutto Graziano, taglia-
re questo filo, allontanarsi dalle ore vissute con lui, per-
derne a poco a poco il ricordo. Anche lasciare l’univer-
sità,  la  biblioteca,  quei  compagni,  era  una  pena.  Ma
com’era largo il cielo; come le montagne bianche brilla-
vano nell’aria! Ella si sentiva decisa, decisa. Il mondo
era grande e bello. La vita che aveva vissuta, stava tutta
in uno stretto cerchio: bastava uscirne, non tornare piú
alla casa finta, alla vita finta, alla città che non si scorge-
va neppure, là in fondo alla pianura, sotto la luce forte.
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Ora Fenice vedeva con meraviglia che cambiar vita era
indicibilmente facile, poichè bastava andar via.
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1913

Pioggia continua, a volte dirotta. Le strade, a stento
praticabili, s’arrampicavano sui fianchi aspri delle mon-
tagne, scendevano in fondo a strette valli accanto a tor-
renti rabbiosi, attraversavano gole ove soffiava un vento
gelido. Si vedevano pochi villaggi e s’incontrava poca
gente, pastori macilenti che parevano sperduti, essi e le
loro gregge; tristi gli uomini, triste la luce; dappertutto
un’aria di paese desolato, malato, inabitabile.

Graziano Farra proseguiva il viaggio con tenacia, sul
vecchio cavallo ossuto, logoro anche nel pelo, il quale
andava come se avesse sempre camminato a quel modo;
coperto di un mantello pesante col cappuccio, Graziano
percorreva  quelle  strade,  prendeva  l’acqua,  anch’egli
come se avesse viaggiato sempre in una simile maniera
ed il cammino non dovesse piú finire. Per bagaglio non
aveva che un sacco con poche cose indispensabili, getta-
to sul garrese della cavalcatura. La guida, in groppa ad
un cavalluccio piú piccolo ma giovine e vivace, lo pre-
cedeva di pochi passi; raramente lo aspettava per dirgli
qualche parola. Quest’uomo si riparava sotto un cappot-
to  non indossato,  tirato  sul  capo,  di  lana  ch’era  stata
bianca e ricamata a vivi colori; aveva un paio di stivali
troppo grandi, ci aveva messi degli stracci nelle trombe
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perchè l’acqua non entrasse. Ogni tanto Graziano guar-
dava la testa della propria cavalcatura, su cui scorreva la
pioggia,  quelle  orecchie  ciondolanti,  quella  criniera  a
ciuffi rosicchiati; canzonandosi tra sè, pensava ai bei ca-
valli posseduti un tempo. Questa bestia l’aveva compra-
ta  a  Scutari  per  poca  moneta;  e  quando  aveva  fatto
l’acquisto, gli si era presentato l’uomo per insegnargli il
cammino, assisterlo nei pericoli,  soprattutto difenderlo
in caso di aggressione, accompagnandolo fino a Valona.

Si chiamava Pali Doda, l’uomo; sapeva spiegarsi in
un linguaggio che alla meglio rammentava il veneziano;
aveva un piccolo cranio stretto dalla calotta albanese di
feltro bianco, un piccolo viso rigato di cicatrici, con oc-
chi aguzzi, baffi neri radi e spioventi: un ometto da nul-
la, ma con un fare di contadino che qualche volta avesse
data una mano ai briganti. Nella sciarpa sfilacciata av-
volta intorno alla vita teneva infilati un pugnale e due
belle pistole damaschinate; gli stivali, da soldato turco,
li aveva indubbiamente rubati. Nei passaggi piú sinistri
il viaggiatore lo sorvegliava, toccando nella custodia di
cuoio la propria pistola automatica.

Graziano aveva visto, alla fine dell’assedio di Scutari,
i montenegrini impadronirsi della città; ora discendeva
gran parte  dell’Albania  per  raggiungere  il  porto  dove
potersi  imbarcare.  Di  sera  bisognava  interrompere  il
viaggio appena buio, e con quel tempo il buio veniva
presto;  perciò  era  necessario  mettersi  in  cammino
all’alba, fare soltanto una sosta molto breve mangiando
un po’ di pane sul bordo della strada mentre le bestie
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brucavano erba o masticavano una  manciata  di  fieno.
Una giornata succedeva all’altra e sempre si continuava
a viaggiare. Il cavallo di Graziano non affrettava mai il
passo, però non si arrestava se non era fermato con le
redini. Talvolta per passare la notte trovavano solamente
una misera casa sperduta, dove pecore asini porci ave-
vano miglior posto che gli uomini; nelle città, aggrappa-
te alle montagne, fatte di case basse e di viuzze, di mi-
nareti poveri e di comignoli dai quali le cicogne batteva-
no il becco con rumor di legno, la guida procurava inve-
ce l’ospitalità di qualche ricco turco ed il giovine dormi-
va sopra un materasso posato sul pavimento, con una
coltre di seta. Ai guadi dei fiumi la corrente arrivava ai
ginocchi dei cavalieri, gorgogliando, spumeggiando, as-
saliva i quadrupedi che ad ogni istante parevano dover
essere travolti. Ogni sera Pali Doda indicava qua e là nel
cielo uno strappo delle nuvole, dicendo: – Doman el sol.
– E la mattina seguente ripartivano sotto la pioggia. Ma
il cammino l’albanese lo conosceva bene.

Graziano girava nei Balcani da parecchi mesi, essen-
dovi venuto poco dopo lo scoppio di questa guerra con-
tro i turchi. Aveva veduta la vittoria dei serbi a Kumano-
vo, coi vincitori era entrato in Uskub; aveva raggiunta
Monastir, anch’essa occupata dai serbi; poi era disceso a
Salonicco occupata dai greci, era andato alle linee bul-
gare  non  molto  lontane  da  Costantinopoli;  durante  la
tregua e quando era ricominciata la lotta, aveva percorse
in ogni senso quelle province nelle quali s’eran riversati
eserciti da tutti i paesi confinanti; aveva veduta Adria-
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nopoli assediata e presa dai bulgari; infine si era portato
in Albania, a Scutari, ultimo luogo dove s’era sentito ru-
mor di cannoni e mitragliatrici. La guerra: c’era vissuto
dentro. Aveva ascoltati i fragorosi bombardamenti e di
notte veduti i loro grandiosi fuochi; aveva attraversati i
villaggi  distrutti,  era  stato  nelle  trincee,  s’era  trovato
sotto il tiro delle mitragliatrici e delle artiglierie, aveva
assistito ai combattimenti; aveva viste le truppe che an-
davano in linea e quelle che ne ritornavano tenendo as-
sai meno strada. Sul terreno delle battaglie aveva trovati
i morti, che sempre, cosí abbandonati, facevano stupire;
qualche volta, camminando al buio nei paesi in rovina o
per la campagna guasta, aveva inciampato in molli sac-
chi che erano quei morti. Ricordava soldati che cantava-
no intorno ad una botte di vino tratta fuori da qualche
cantina saccheggiata, e soldati che durante un alt dormi-
vano come cose gettate  in  terra  a  mucchi.  Uomini  di
cinque eserciti: sembravano tutti miserabili ad un modo.
Morti, feriti, prigionieri, era difficile distinguere di che
bandiera  fossero.  Anche le  popolazioni  in  mezzo alle
quali era passato, appartenevano a parecchie nazioni di-
verse; ma non si pensava fosse gente chiamata in una
maniera piuttosto che in un’altra: vecchie, ragazzi, lat-
tanti in braccio alle madri, venditori, ragazze che guar-
davano dietro le inferriate, contadini che si tiravano ap-
presso una vacca, tutti di aspetto piuttosto gramo, pare-
vano in ogni luogo gli stessi. E il disordine che avevano
attorno, la guerra, era dappertutto eguale.
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Nell’autunno fradicio, nell’inverno bianco di neve e
ghiacciato, poi tra il  vento e la pioggia tempestosa di
marzo, Graziano aveva seguitato a moversi per la peni-
sola, sulle ferrovie dove miseri treni aspettavano ore ed
ore il passaggio dei convogli militari, in sella a ronzini
sfiancati attraverso le campagne, portato da carri di sol-
dati  o carrette di contadini  lungo le strade arate dalle
ruote d’ogni specie, mangiando alla peggio, perdendo le
notti, riposando come capitava, in una stazione od in un
cortile, passando dalle città ove gli abitanti guardavano
con indifferenza gli invasori, ai paesi devastati ai quali
tornava di nascosto qualcuno a cercare ciò che restava
sotto le macerie. Nelle città, nei villaggi, nelle pianure
grige, in mezzo ai tetri monti, tutte le cose – anche la
luce e l’aria – gli facevano sentire sempre un mondo al
quale egli era estraneo. Ma forse voleva egli stesso, con
l’animo, tenersene separato, assistendo a ciò che avveni-
va come semplice spettatore. Sebbene talvolta credesse
di trovarsi in quei luoghi da tempo remoto, i mesi eran
passati rapidamente. Aveva scritti i telegrammi e le cor-
rispondenze per il giornale, sempre con febbrile fretta,
in stanze di albergucci o sul tavolino traballante di un
meschino ufficio postale, al lume d’una candela, oppure
in case rovinate, tra un va e vieni di soldati, tenendo i
fogli  sui  ginocchi  e  facendosi  luce  con  la  lampadina
elettrica  da  tasca.  I  telegrammi dall’Italia  che  lo  rag-
giungevano  in  qualche  tappa,  lo  trasferivano  da
un’estremità  all’altra  della  penisola.  S’era  dato piena-
mente al suo lavoro, al suo dovere, con certa soddisfa-
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zione di vivere in una maniera avventurosa, lontano dal
resto del mondo e dalla vita donde era venuto, giorno
per giorno immerso in ciò che accadeva, nella guerra.
Quale guerra? Non gli importava di pensare chi fossero
coloro che si battevano, né perchè lo facessero. La guer-
ra. Adesso era finita ed egli andava all’Adriatico per tor-
nar a casa.

A lunghi intervalli gli erano giunte lettere del nonno,
di Gabriella. Il padre aveva rinunziato all’idea del matri-
monio, allontanando da sè quella donna; ma nelle sue
condizioni vi era un grave peggioramento; tra la clinica,
i consulti, la casa, si era trascinato senza fiducia, sempre
triste e taciturno. Era veramente ammalato. Alla malat-
tia dello  spirito,  conseguente alla  morte  di  Claudia,  a
quel sentirsi anch’egli un poco morto e cercare con an-
sia la vita, si univa un male fisico, forse un’alterazione
delle arterie. S’era fatto visitare, ma non voleva che gli
si parlasse di queste cose; e si curava senza volontà di
guarire. In lui i segni di un’oscura decadenza si accen-
tuavano sempre, le mosse incerte, la stanchezza, l’inde-
cisione in tutto; allo studio, alla fatica del microscopio
non reggeva piú; terribile era il fatto che non aveva piú
potuto fidarsi di sé nella sala operatoria. La famiglia so-
spettava  o  indovinava:  egli,  da  poco,  s’era  indotto  a
prendersi un periodo di congedo, senza confidarsi con
alcuno. Graziano gli scriveva quando poteva; in risposta
aveva ricevute soltanto poche righe, d’una scrittura di
vecchio, in fondo a qualche lettera degli altri.
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Infine il viaggiatore e la sua guida ebbero un tempo
migliore. Se il cielo non s’era francamente rasserenato,
il sole prese però a mostrarsi ogni tanto. Si allontanava-
no dalle montagne, avanzando in una regione piú aperta
dove il terreno collinoso era meno ostile; li avvolgeva
un tepore umido. Cominciarono ad incontrare, due o tre
per volta,  dei soldati:  avevano assai  brutta apparenza,
come infermi fuggiti dall’ospedale o da luoghi appesta-
ti; le facce erano di fame e disperazione; senza scarpe,
essi conservavano pochi resti dell’uniforme; a ciò che
mancava,  avevano  sostituiti  cenci  presi  chissà  dove.
Tuttavia si vedeva ancora ch’erano soldati e perciò face-
vano un effetto piú triste. – Turchi! – aveva detto subito
Pali Doda con espressione cattiva ed inquieta. Quei sol-
dati, andando come anime erranti, avevano occhi febbri-
li  oppure senza sguardo. In groppa ad un asino passò
una donna, interamente avvolta in vesti nere e veli neri,
piuttosto  simile  ad  un  grosso  sacco,  accompagnata  a
piedi  da  due contadini  armati  di  lunghi  vecchi  fucili;
camminavano in fretta  come per ansietà  di  levarsi  da
qualche guaio. Nella campagna, coperta di pascoli ma-
gri, a misura che Graziano avanzava, i soldati turchi di-
vennero sempre piú numerosi. Se ne vedeva seduti sui
pendii in gruppi silenziosi; altri salivano in fila sul pro-
filo d’una collina, lentamente. Ve n’era uno dentro un
fosso, coricato sul ventre col viso tra le braccia: la sua
immobilità era quella che subito dice morte.

—  Colera  –  spiegò  l’albanese  voltandosi  dall’altra
parte e sputando.
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Poco oltre, due di quei soldati stavano seduti presso la
strada; uno era appoggiato col dorso ad una sponda er-
bosa, teneva spalancata la bocca e fissi innanzi a sé nel
vuoto occhi di vetro; da un angolo della bocca gli scen-
deva un fil di bava; respirava ancora; vicino a lui, l’altro
si teneva un ginocchio con le mani, guardando con un
barlume di curiosità quegli uomini a cavallo che passa-
vano. Ma ora tra le onde del terreno si scorgevano sol-
dati ovunque, sdraiati, seduti, fermi in piedi, camminan-
ti adagio in frotte slegate; anche quelli in moto mostra-
vano di  non saper  assolutamente  dove andare  né  che
fare. Ogni tanto qualche altro morto. L’albanese, però,
non cessava di badare con occhiate malevole e paurose
ai vivi; aveva rallentato il passo della sua cavalcatura in
modo che la coda di questa sfiorava il muso del cavallo
di Graziano. Si volse a dire: – Atenzion! No han da ma-
gnur. I sassina. – Da tutti i turchi non si udiva venire
una voce; passò in silenzio anche un soldato lungo, a te-
sta nuda, che correva agitando lunghe braccia, con viso
d’allucinato. Gente del paese non se n’era piú vista. Ora
passò qualche vecchio carico di legna, qualche ragazzet-
to,  con l’aspetto  patito  che gli  abitanti  avevano quasi
tutti. E spuntarono dei minareti.

Questa città, ancora piú rustica e meschina che le al-
tre, era piena di soldati; sebbene il pomeriggio fosse ap-
pena  in  principio,  Graziano  si  volle  fermare  fino
all’indomani. L’esercito battuto sul Vardar ed a Mona-
stir,  tagliato fuori  dall’altre province dell’impero otto-
mano, s’era smembrato, s’era sparso, forse con la spe-
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ranza di trovar salvezza avvicinandosi al mare. Ma nella
misera regione i  viveri  erano scarsi,  la  popolazione li
aveva nascosti; quei resti di reggimenti erano presto ca-
duti in preda alla fame, non trovavano ricovero, nessuno
li aiutava; ciò che si poteva rubare, in poco tempo era
stato consumato; il rigido inverno aveva accresciute le
sofferenze, malattie contagiose si propagavano rapida-
mente. Adesso, sopra vasti territori, quello ch’era stato
un esercito si disfaceva, abbandonato a se stesso, senza
alcuna speranza, vagava in agonia, moriva incancrenito.
Da mesi. Nella città gli abitanti stavan chiusi in casa: i
pochi uomini o ragazzi che andavano attorno, avevano
mosse, sguardi come in paese invaso da nemici e dalla
peste. I laceri soldati, morsi dalla fame come lupi, tre-
manti di febbre, andavano su e giú per le viuzze, oppure
giacevano a terra nei cortili intorno alle moschee; negli
strappi  dei  vestimenti  mostravano  carni  livide;  pochi
avevano ancora il fucile, le giberne, ma quasi tutti porta-
vano al fianco la baionetta. Che venivano a fare in città?
Arrivavano, tornavan via, reggendosi a stento. Tra loro
si  riconoscevano  degli  ufficiali,  anch’essi  laceri,  con
barbe mal cresciute, ed i soldati non li guardavano. Con
un ufficiale giovine, assai pallido, ravvolto in un buon
mantello, Graziano provò a parlare; ma colui, come uno
che camminasse senza essere del tutto sveglio, si allon-
tanò dopo aver mormorato: – Allez au Commandement.
– Esisteva ancora un Comando? Vi era anche un ospeda-
le, negli stanzoni di un grande e basso fabbricato; i ma-
lati stavano in gabbie di legno a tre o quattro piani, qua-
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si come emigranti in un piroscafo, coperti di cenci, den-
tro un denso odore di morte. Un medico militare, vec-
chio,  di  bassa  statura,  pressoché  gobbo,  con  un  naso
adunco sopra una barba riccia, agitando mani sporche
disse a Graziano che non c’erano piú medicine né bende
né infermieri. Poichè guardava continuamente fuori del-
le finestre, sembrava che pensasse a fuggire.

La sera, nella casa dove Graziano aveva avuto allog-
gio ed un po’ di cibo, venne a cercarlo Pali Doda. Di-
chiarò con gesti nervosi che non intendeva proseguire;
non aveva previsto di capitar tra quei soldati; era già sta-
ta uccisa molta gente, e per il  compenso pattuito egli
non voleva correre ancora quel rischio. Il giovine rispo-
se che tornasse pure indietro. Allora Pali Doda pretese il
compenso intero egualmente, perchè la giornata era sta-
ta troppo pericolosa e perchè ritornando doveva passare
negli stessi luoghi. Graziano fu generoso ma tutto il de-
naro non lo diede.

— Viagiar ti solo? – domandò l’albanese come presa-
gendogli una triste fine. Se poteva contare anche sopra
un regalo, lo accompagnava fino a Valona. Il regalo fu
promesso, la guida assicurò che prima dell’alba sarebbe
venuta a svegliarlo; poi non comparve. Graziano temeva
d’averci rimessa la cavalcatura, invece la trovò e si rimi-
se in cammino senz’altro, da solo. Non gli restava che
quel giorno di viaggio. Sotto il cielo nuvoloso la luce
era livida, l’aria fredda; nella campagna, dove si vede-
vano terreni rotti e sterili, pascoli umidi, campi lavorati
poveramente, i soldati ricominciavano qua e là a mover-
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si, ed in qualche luogo fumavano ancora i fuochi da loro
accesi. Guardando gli uomini piú vicini alla strada come
li avevan fatti la tenebra ed il freddo della notte, Grazia-
no aveva l’idea di un campo di battaglia dal quale i mor-
ti si venissero rialzando. E di nuovo cadevano sotto il
suo sguardo cadaveri ed uomini che in mezzo alla cam-
pagna vivevano gli ultimi loro momenti;  di nuovo gli
passavano accanto malati in delirio che andavano senza
saper  dove,  fantasmi  coperti  di  uniformi  stracciate.
Qualcuno, che conservava piú forza vitale, aveva pen-
sieri malvagi negli occhi che fissava sul giovine stranie-
ro, solo, il quale se ne andava a cavallo. Graziano tene-
va sfibbiata la custodia della pistola. Il cavallo cammi-
nava sempre col suo passo rassegnato.

Col crescere della distanza dalla città, i soldati diveni-
vano piú rari; per qualche tratto sparivano, poi ve n’era
ancora; infine parve non esservi altro che le onde del
terreno. All’improvviso, pochi passi innanzi a Graziano,
due di quelle figure balzaron su da un riparo, una bassa
sponda della strada; a salti, con gambe malferme e gesti
sgangherati, si gettarono incontro al viaggiatore. L’uno
dei turchi, alto, con la pelle del viso tirata sulle ossa, ve-
stito  di  un  largo  caffettano,  sventolava  una  baionetta
mostrando di volersene certamente servire; l’altro, piut-
tosto gonfio che grasso, faceva gran fatica a moversi ma
lanciò un sasso e dopo sollevò un randello che trascina-
va. Nella loro lingua pronunziavano parole minacciose,
come spendendo l’ultimo fiato. Il cavallo, alzata goffa-
mente la testa,  prese un trotto fiacco.  Con movimenti
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già prima pensati, assai pronti, Graziano estrasse la pi-
stola, sparò contro l’uomo della baionetta il quale non fu
colpito ma si fermò; sparò contro l’altro e lo vide cade-
re. Intanto l’animale passò oltre. Graziano si rivolse te-
nendo sotto mira il soldato dell’arma, mentre la cavalca-
tura continuava il trotto da tacchino; potè per qualche
istante vedere i due: l’uomo gonfio, ferito ad una gamba
o ad un piede, stava rizzandosi sopra un fianco; il com-
pagno scagliò la baionetta  sulle orme del  cavallo,  ma
non poté mandarla lontano. Poi la strada scendeva ripi-
damente una costa e non c’era piú nessuno.

Prima di  riporre  la  pistola  nella  custodia,  Graziano
sostituí  le  cartucce  sparate.  Aveva  l’impressione  che
quei moribondi non altro avessero voluto che trascinarlo
nella morte con loro. Giunse all’ultimo fiume da attra-
versare, largo, pieno, tra rive squallide; vi era un rozzo
traghetto manovrato da molta gente di fosca apparenza,
la quale richiese un compenso assai alto; avendo pagato
impassibilmente, il giovine col suo quadrupede fu pas-
sato senz’altro danno. Cominciava adesso una pianura
vasta, già piú vicina al mare, ma i paesi stavano verso
l’interno  sopra  colline;  trovando  qualche  varco  nelle
nubi, il sole faceva luccicare specchi di paludi, in un si-
lenzio inerte. Però si vedevano con qualche frequenza
gregge al pascolo, col pastore in mezzo immobile; si in-
contravano sulla strada uomini, ragazzi, donne, famiglie
intere,  tutti  a  dorso  d’asino o  in  groppa a  cavallucci,
nessuno mai solo, ogni banda in fila. La donne, ravvolte
in quel nero, stoffe e veli, che nascondeva anche la fac-
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cia, somigliavano a penitenti, a schiave, a donne rubate;
gli uomini, col viso della malaria, con i loro costumi e
fucili, facevan pensare a giganti ammalati; presso pove-
re abitazioni solitarie erano dei bambini col ventre gon-
fio, gialli. La strada si perdette dentro una delle paludi
ed il cavallo continuò ad andare con l’acqua fino alle
spalle; in quest’acqua stagnante si riflettevano luci ros-
sastre del tramonto. Era sera quando Graziano vide il
mare, poi la baia di Valona, poi i  minareti della città,
dove appariva qualche lumicino.

A Valona, lasciato in una stalla il cavallo che l’indo-
mani avrebbe venduto, si cacciò nei corridoi del bazar,
tra le botteghe meschinelle, le beccherie infestonate di
sanguinante carne; andò innanzi al buio tra basse case
che sui comignoli portavano quei nidi spinosi delle cico-
gne; arrivò al Consolato italiano. Il console, ch’egli ve-
deva per la prima volta, diede qualche segno di turba-
mento. Disse che da una settimana era giunto un tele-
gramma del deputato Farra, il  quale pregava di dargli
una notizia; una notizia non buona, anzi, molto triste; si
facesse coraggio; il professore Sisto Farra era mancato
improvvisamente. Graziano sentí un urto brutale nel pet-
to; ma nel primo istante gli parve di non comprendere
bene ciò che udiva, o di non potervi credere. Suo padre
morto!  Già  giunto  alla  fine,  scomparso,  entrato
nell’oscuro  silenzio  della  morte!  Graziano  sedeva ac-
canto al console sopra un divano; chinò la testa, sforzan-
dosi di capire interamente ciò che era avvenuto, la morte
di suo padre. Ma perchè era sparito cosí all’improvviso?
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Domandò se  si  sapesse com’era morto.  Il  console  gli
mostrò  il  telegramma,  dove  non  era  detto  nient’altro.
Lettere non n’erano arrivate. Guardando la data, di tanti
giorni innanzi, Graziano vide come quell’avvenimento
era già a qualche distanza nel tempo, cosa passata. An-
cora giovine, di maniere fini, il console mise una mano
sopra una spalla del visitatore, confortandolo con simpa-
tia. Rialzato il capo, Graziano volse lo sguardo allo stu-
dio ove si trovava, rischiarato soltanto da una lampada a
petrolio; uno scaffale di libri, il ritratto del re d’Italia,
una carta  d’Europa,  trofei  di  armi  albanesi.  Tutto  era
nera tristezza.

Non accettò l’invito a pranzo; voleva stare solo. Andò
subito a telegrafare a casa. Uscito dall’ufficio, che era
da villaggio, si avviò verso il margine dell’abitato per-
correndo viuzze buie, in un’aria anch’essa da villaggio,
tra  capre  e  pecore  che  rientravano  nelle  strette  case,
sfiorando ombre di uomini, passando davanti a piccole
porte  dalle  quali  veniva  odore  di  cucina  selvatica.
Dall’ultima abitazione davanti alla quale passò, giunge-
va il vagito rapido e rabbioso di un bambino di pochi
giorni.  Dopo,  Graziano  andò per  una  strada  molle  di
fango,  incontrando  ancora  ombre  di  gente  a  cavallo,
qualche cane inquieto;  nell’oscurità intravvedeva rami
storti di fichi e gruppi di cipressi. Ripensava che la mor-
te di suo padre era accaduta già da sette giorni: per que-
sto avvenimento – dato l’avviso ai suoi che ritornava –
egli  non  aveva  da  fare  nulla,  non  poteva  fare  nulla.
Come era morto? Provava un’ansietà di sapere questo.
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Pensava a Gabriella, al vecchio nonno. Era pieno di un
dolore pesante; e la certezza che il padre era morto, si
univa sempre ad una meraviglia, come se non riuscisse a
credervi. Pure, aveva ben sentito negli anni scorsi che la
sorte stava compiendo un’altra opera malvagia; ed ora
gli sembrava d’avere visto sempre dove il padre andava.
Provava rimorso d’essersi allontanato da casa. Non po-
terlo piú ritrovare! Si domandava anche se non si fosse-
ro comportati male, se non fossero stati ingiusti, loro, i
figli,  contrastando quel  matrimonio.  Povero  babbo!  Il
babbo: questo nome aveva sempre avuto in casa un suo-
no caldo ed incoraggiante. La forza che si sentiva in lui
nei bei tempi, era soltanto capace di fare del bene. Gra-
ziano ricordava come lo aveva amato da fanciullo, da
ragazzo, e come n’era stato ricambiato. Lo rivedeva in
epoche diverse,  in  ore  importanti;  lo  rivedeva vivere,
sempre al lavoro, sempre con alti pensieri.  L’estate in
cui era andato al congresso di Jena, ritornandone con-
tento di sé, avvolto d’onore... Il suo sguardo serio e buo-
no dietro gli occhiali... Nello studio della clinica, col cà-
mice  bianco  indosso,  era  piú  bello  che  in  ogni  altro
aspetto. Quanti infermi aveva curati, sempre con impe-
gno, con bontà, ogni giorno! Ora, tutto era già finito;
anch’egli stava, presso la madre, nel grande camposan-
to. Una volta, sotto i vecchi larici dell’Amistà, gli aveva
detto di non essere diventato ciò che voleva. Non vi era
riuscito, infatti. E la fine era stata cosí pietosa. Perchè
tutto questo? Per niente. Non vi era un perchè, nessuna
ragione.
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Accanto a Graziano passò un uomo che rientrava in
ritardo  cacciandosi  innanzi  un  asino  carico.  Ormai  il
giovine s’era avvezzo all’oscurità ed intorno a sè scor-
geva la campagna con muriccioli e siepi; non si era sco-
stato molto dalla città, udiva giungerne belati, qualche
voce; voltandosi indietro, intravvedeva i minareti; in un
mucchio di case si mosse la luce d’una lanterna. Da un
lato la campagna era chiusa da monti, dall’altro si allar-
gava la baia con un’isola nera nel mezzo. Nuvole nere
viaggiavano basse coprendo e scoprendo qualche stella.
Anche qui tutte le cose gli erano straniere, aria, odori,
rumori. Davano il senso di un paese sperduto. E per la
gente che ci viveva sempre, questo era il mondo. In real-
tà era mondo, un palmo della terra, che girava nel vuoto
con le sue montagne, col mare, con l’isola e con le nu-
vole intorno. Le creature umane vi nascevano, come gli
agnelli e le cicogne; molte vi trascorrevano la vita inte-
ra, senza veder altro, finchè la morte le dava ad un lem-
bo di terreno grande come la loro cassa male inchiodata,
a quattro passi di distanza dalla strada per cui erano an-
dati innanzi e indietro.

Nella mente di Graziano era il ricordo dei luoghi dai
quali  giungeva,  della guerra,  degli  affamati  e  colerosi
brulicanti nella solitudine, dei due soldati che la mattina
volevano ucciderlo,  di  quel  moribondo  grasso  ch’egli
aveva ferito, dei bambini gialli di malaria presso le palu-
di. Portava tutto ciò, la terra, ed intanto girava nel vuoto,
metà al sole, metà al buio, con un fumo di nuvole intor-
no. Sempre.
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* * *

In mezzo ai pini, sempre impassibili come monumen-
ti,  la  casa  di  color  chiaro,  con le  persiane  socchiuse,
aveva un’espressione semplice e tranquilla. S’avvicina-
va l’estate, le giornate splendevano, il sole scaldava, nei
campi il  grano era alto;  ma alla cima tutta avvolta di
spazio giungevano leggeri venti, come qualcosa di viva-
ce che passasse invisibile; quando soffiavano piú impe-
tuosi,  le  fronde di  quei  pini  vibravano come pettini  e
qualche tronco si moveva elastico col rumore di un al-
bero di veliero. Appese ad una corda tra due dei vecchi
tronchi si  agitavano le vesticciole  lavate della piccola
Claudia. La bambina teneva tutto il giardino, movendosi
come  poteva,  custodita  da  una  paziente  ragazza;
all’ombra leggeva o cuciva Gabriella,  seduta  pesante-
mente col grembo alto e teso, poichè aspettava di nuovo
d’essere madre.

Qui si poteva credere che Sisto vivesse ancora e fosse
a Torino: sulla collina era venuto di rado, per soggiorni
molto brevi. Si poteva dimenticare. Una mattina era sta-
to trovato nel suo letto, immobile per sempre, ben com-
posto,  ancora  tepido;  nella  camera  un  lieve  odore  di
mandorle amare aveva fatto comprendere che cosa c’era
stato in un bicchiere rimasto vuoto sul comodino. Da ul-
timo s’era impossessata di lui un’impazienza di morire,
non voleva, non pensava altro. Tutte le parole di Asca-
nio e di Gabriella, che tentavano di guarirlo anche ragio-
nando, erano state vane, come se non avessero senso.
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Il nonno aveva raccontato a Graziano ogni particola-
re, con quella calma che sembrava non potersi piú scuo-
tere per niente; e la sua forza aveva dato al giovine un
grande sollievo. Sisto non aveva voluto che per lui si
portasse il lutto. La sua vita, la sua opera erano state in
Italia ricordate degnamente, ravvicinandole a quelle del
grande Sparvieri; avevano onorata la sua memoria an-
che le accademie straniere alle quali apparteneva. Ai fi-
gli aveva lasciata una lettera piena di affetto. «Voi sape-
te perchè non posso piú vivere. Vi chiedo di dimenticare
ciò che la mia esistenza è stata dopo che ci lasciò vostra
madre. Unite il mio ricordo a quello di lei, esempio cosí
nobile del modo di vivere e di morire. Teneteci entrambi
in mezzo a voi. E ricordate sempre come abbiamo volu-
to farvi.  Mi duole di abbandonarvi, cari figli nostri,  e
piú di darvi altro dolore; ma avete innanzi a voi molto
tempo per essere felici. Per voi la vita sarà buona come
meritate».  L’avevano letta  una  sola  volta,  ed  ora  non
parlavano mai di lui, come non parlavano della madre.

Sulla collina non succedeva niente. Ogni cosa vi era
sempre serena, come nel grande cerchio del suo oriz-
zonte. Ogni giorno somigliava agli altri. Nei campi le
biade si chinavano all’arrivo dei venti, e le rondini le
sfioravano con l’ali tese; i tralci delle vigne portavano
grappoli ancora minuti come embrioni; passava per la
strada il carro tirato dai bovi ondeggianti e li conduceva,
lungo e serio, il ragazzo che una volta era venuto a por-
tare a Claudia i primi fiori; ancora piú alta era la sorella,
Romilda;  ella  aveva  tante  ossa  e  gesti  cosí  sgraziati
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come se dovesse diventare una gigantessa, e se ne ver-
gognava; la si sentiva cantar da maschio mentre lavora-
va in campagna, senza poterla vedere. Gabriella passava
nel giardino la piú gran parte della giornata, insieme alla
bambina. La piccola Claudia era robusta, camminava a
balzelloni con una specie di ardire temerario; la sua pas-
sione, però, era di toccar la terra, trascinarvisi sui ginoc-
chi, strappare l’erba le foglie i fiori. Graziano amava la
figlia della sorella come se il  poco suo peso di  carne
fosse  immensamente  prezioso.  Cercava  d’intendere  il
linguaggio  primitivo  del  quale  ella  già  si  serviva;
l’ascoltava quando in braccio a Gabriella diceva mam-
ma come nominando con le due sillabe facili una cosa
eterna; sentiva la creatura nuova attaccata alla sua radi-
ce, una tenera vita legata ad una vita forte; sentiva ciò
che si versa da un essere all’altro come di vaso in vaso e
rimane sempre la stessa vita. Intanto, su tutte le cose il
sole descriveva infallibilmente il suo arco. Veniva presto
la sera, l’ora di riunirsi a tavola per la cena, sotto la lam-
pada a cui di fuori giungevano impazienti farfalle; e pre-
sto si andava a letto; la mattina seguente, riaprendo le fi-
nestre,  ciascuno ritrovava  con  gioia  l’aria  sottile  e  le
chiome rotonde dei pini.

Il vecchio Ascanio girava molto per il podere, con un
largo  cappello  grigio,  camminando  deciso,  tenendo
come un frustino una bacchetta di nocciolo; sempre si
vedeva brillare sul suo panciotto di tela bianca la solita
medaglia.  Egli  rammentava  qualche  volta  Fiocco,  il
buon cane lanoso ch’era stato il primo compagno delle
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sue passeggiate in città. Un giorno, insieme a Graziano,
si  fece  portare  da un vetturale  nel  paese  non lontano
dove era nato; mostrò al nipote le terre appartenute a
suo padre, quel contadino sapiente, e la casa nella quale
era venuto al mondo. La festa saliva a piedi a Luvo, per
sentire la messa nell’antica chiesa, ridipinta e ridorata a
nuovo, dove regnava sempre quell’arciprete dagli occhi
chiarissimi e freddi, il quale vi si moveva con un fare di
nobile e severo padrone. Inutilmente Graziano aveva in
passato insistito  qualche volta  perchè  il  nonno gli  la-
sciasse portare ad un editore i ricordi che aveva scritti. –
Non voglio esordire ad ottant’anni – protestava egli con
finto dispetto, e teneva il manoscritto sotto chiave. Se-
guitava però ad occuparsi del Risorgimento, ordinando
documenti,  facendone  il  catalogo,  per  amore  di  quel
tempo e di quelle carte, le quali erano lettere indirizzate
a lui, immagini e stampati che conservava da allora, ed
anche cose che invece aveva comprate quando lavorava
alle memorie. Ogni giorno, nella sua camera, spendeva
qualche ora in questa occupazione, che forse era piutto-
sto una piacevole fantasticheria.

Un mattino, verso l’ora del desinare, Graziano scen-
deva adagio sotto il potente sole la strada grande della
pineta.  Sùbito  fu  mezzogiorno;  si  misero  a  sonare  le
campane di Rebbia, quelle di Luvo e degli altri paesi,
non tutte proprio assieme, come se ciascun luogo avesse
un mezzogiorno suo. Lo scampanio faceva sentire me-
glio quanto l’aria era limpida e la luce festosa. Ad una
svolta dalla quale si scorgevano nel piano, piccole ed in
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un fascio, le torri di Rebbia, stava fermo il vecchio ad
ascoltar  la bella musica e contemplare. In quella città
non era mai piú entrato; non aveva fatto che passarvi ac-
canto. Alzando il mento col pappafico candido, la indicò
al nipote; disse ch’erano molto lontani gli anni nei quali
viveva laggiú, e che non gli pareva nemmeno di essere
lo stesso uomo.

— Non sembra vero: m’ero attaccato a molte cose, ai
muri  che credevo miei,  ai  registri  dello  stanzino,  alle
macchine  della  stamperia,  povero  ferro  vecchio.  Non
ero molto diverso da quegli avvocati che disprezzavo,
né dalla loro politica. Temevo la gente che mi spiava
dietro le gelosie; non guardavo piú distante che in fondo
alle vie; mi parevano importanti, le torri.

Voltò le spalle a Rebbia; col nipote s’incamminò ver-
so casa. Riprese: – Nessuno evita il dolore, ma vi sono
maniere diverse di soffrire. Dal dolore bisogna imparare
a guardar in alto, a portarsi in alto. L’errore piú grave è
di domandarsi:  «Qual’è il  fine di tutto questo? A che
serve? A che serve?» Deve bastarci che la nostra vita sia
bella. Intendi? Bella da vedere. Come una nostra opera.
Infatti può sempre essere una nostra opera, qualunque
sia il destino. Il fine è questo: farla piú bella che si pos-
sa. Una ragione! Tutto ciò che esiste e ciò che succede,
non potrebbe esistere, succedere se non avesse una leg-
ge, se non appartenesse ad un’immensa ed unica neces-
sità. Che m’importa di non conoscerla? La sento. A mi-
sura che crescono i miei anni, che vedo piú vita, la sento
piú fortemente. E mi riposo in questa immancabile leg-

412

un fascio, le torri di Rebbia, stava fermo il vecchio ad
ascoltar  la bella musica e contemplare. In quella città
non era mai piú entrato; non aveva fatto che passarvi ac-
canto. Alzando il mento col pappafico candido, la indicò
al nipote; disse ch’erano molto lontani gli anni nei quali
viveva laggiú, e che non gli pareva nemmeno di essere
lo stesso uomo.

— Non sembra vero: m’ero attaccato a molte cose, ai
muri  che credevo miei,  ai  registri  dello  stanzino,  alle
macchine  della  stamperia,  povero  ferro  vecchio.  Non
ero molto diverso da quegli avvocati che disprezzavo,
né dalla loro politica. Temevo la gente che mi spiava
dietro le gelosie; non guardavo piú distante che in fondo
alle vie; mi parevano importanti, le torri.

Voltò le spalle a Rebbia; col nipote s’incamminò ver-
so casa. Riprese: – Nessuno evita il dolore, ma vi sono
maniere diverse di soffrire. Dal dolore bisogna imparare
a guardar in alto, a portarsi in alto. L’errore piú grave è
di domandarsi:  «Qual’è il  fine di tutto questo? A che
serve? A che serve?» Deve bastarci che la nostra vita sia
bella. Intendi? Bella da vedere. Come una nostra opera.
Infatti può sempre essere una nostra opera, qualunque
sia il destino. Il fine è questo: farla piú bella che si pos-
sa. Una ragione! Tutto ciò che esiste e ciò che succede,
non potrebbe esistere, succedere se non avesse una leg-
ge, se non appartenesse ad un’immensa ed unica neces-
sità. Che m’importa di non conoscerla? La sento. A mi-
sura che crescono i miei anni, che vedo piú vita, la sento
piú fortemente. E mi riposo in questa immancabile leg-

412



ge delle cose, mi affido ad essa, sebbene non ne sappia
nulla.

Si piantò sui due piedi, sempre a testa alta, col busto
eretto, guardò il giovine col fuoco che avevano le sue
pupille scure: – Anzi, vedi, non voglio piú sapere!

Graziano era sulla collina dei pini ormai da molte set-
timane; immerso in un riposo sempre piú benefico e pie-
no. La guerra nella quale era vissuto, i paesi lontani, le
popolazioni che aveva conosciute con la loro tragedia,
tutti i ricordi qui si discioglievano nella pace ove non si
sentiva torpore ma anzi una larga e continua vita. Anche
la famiglia, pur tanto diminuita, gli dava una impressio-
ne d’essere in porto, al sicuro. In ogni luogo della villa,
in ogni momento della giornata le cose gli rammentava-
no come sua madre aveva sognata e voluta questa casa
in mezzo alla campagna che per lei era il passato degli
Andosio. Gli pareva che sul colle tutto avesse preso for-
ma da lei, creato soltanto dai suoi pensieri. A volte cre-
deva ancora di doverla vedere, come quando ella scen-
deva la gradinata per uscire in giardino o si chinava sui
fiori o veniva per la strada posando leggermente a terra
la punta del parasole. Quasi ne udiva la voce. Claudia
non amava che le si facesse il ritratto in alcuna maniera;
perciò non ne erano rimaste che piccole fotografie fatte
scherzando;  adesso  le  ultime  erano  appese  in  cornici
nelle stanze. In uno scaffale della sua camera vi erano li-
bri che aveva lasciati l’ultima estate; in un armadio certi
vestiti leggeri ancora serbavano, od era un’illusione, il
suo profumo; nei cassetti rimanevano suoi ventagli, or-
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namenti di poco valore, lettere, e talora il figlio li cerca-
va, sebbene gli fosse sempre penoso rivederli. E talora,
alzata la ribalta di un suo tavolino da lavoro, ne prende-
va e si portava alle labbra piano piano le matassine di
seta da lei dimenticate là, una tela dove era rimasto in-
compiuto un ricamo di ciliege e di foglie. Graziano la ri-
cordava assai bene seduta nel giardino con quel ricamo.

Ora  l’aveva nella  mente  soltanto  com’era  prima di
ammalarsi, ed in una luce forse piú serena che non fosse
stata veramente. Aveva sempre pensato di possedere la
memoria materna come un bene che non si sarebbe mai
perduto nè consumato; ma adesso la sentiva vivere pres-
so di sè, la sentiva presente. Guardando Gabriella, pres-
so la bambina nata dall’unione che la madre aveva volu-
ta, raccolta sul suo grembo dove un altro frutto ne matu-
rava, sentiva lei,  la madre. Della sua bontà,  delle sue
giornate laboriose ed intime, dell’amore che aveva nu-
trito  caldamente  per  la  famiglia,  dell’amicizia  con  la
gente di campagna, della sua religione per la casa pater-
na, del suo onesto e limpido modo d’intendere la vita,
dei suoi sogni, Graziano sentiva durare un’eco vivente.
Cosí – egli pensava – si viveva dopo la morte. La so-
pravvivenza era ciò che rimane nel ricordo degli altri. E
non erano in lui anche quei lineamenti del viso, quelle
inclinazioni dell’animo, quei pensieri, quei sogni, ed il
misterioso soffio vitale, che gli aveva dati la madre?

Ma credeva di trovarla nell’aria stessa: nello spazio
intatto che stava sospeso sopra le cime degli alberi, nel
vuoto delle valli da cui giungevano rumori di carri lon-
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tani, nel caldo odore che la terra mandava, tutt’intorno
fin dove giungeva lo sguardo; fino alle montagne legge-
re come visioni. Sentiva una vita meravigliosa, tutta fe-
lice libertà, in quello spazio che non pareva di nessuno
come se fosse soltanto aria e luce. Pensava che avrebbe
potuto ritrovare cosí la madre in ogni luogo del mondo;
cercandola nell’aria.

Dietro l’altura che nascondeva le case di Luvo, spun-
tava quell’alto campanile il quale pareva voler dire sem-
pre che il paese era là. Quell’anno a Luvo erano seguiti
grandi avvenimenti.  Nell’inverno era morto il  Lancia-
rossa, della strana malattia che aveva lavorato in lui len-
tissimamente riducendolo un piccolo scarno uomo tre-
molante, incapace di stare in piedi, di parlare ed infine
di respirare. La vedova aveva dovuto aspramente com-
battere con suo figlio per fargli funerali grandiosi e di-
stribuire abbondanti elemosine, come poi per costruire
una ricca tomba di famiglia, alla quale tuttora si stava
lavorando. La morte aveva rinforzata nella gente l’opi-
nione che dal figliastro fosse stato propinato al vecchio
un veleno sottile; non soltanto il sospetto, copertamente,
aveva fatto molto cammino spargendosi nell’intera re-
gione, ma erano giunte alla magistratura denunzie ano-
nime. Alcune dovevan contenere argomenti non privi di
peso, se due mesi dopo la fine del Lanciarossa erano im-
provvisamente venuti in paese magistrati e medici per
esumare il corpo, farne l’autopsia nello stesso cimitero e
portar via in un grosso barattolo pezzi di visceri neces-
sari alla ricerca del supposto veleno. Non se n’era però
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trovata traccia; tutto era terminato con un incartamento
che aveva preso posto nell’archivio.  Mathieu, il figlia-
stro,  padrone dispotico dei  beni  dalla  madre ereditati,
aveva allora dato libero sfogo alla sua rabbia dichiaran-
dosi nemico dell’intero paese. Trattava i contadini dei
poderi ed i servi come negri; quando non aveva bevuto,
passava fosco e nuvoloso borbottando male parole; ub-
briaco, strepitava pubblicamente che lo avevano creduto
un avvelenatore e che la perizia aveva dimostrato chi
erano invece gli assassini, questi salauds di Luvo i quali
avrebbero voluto mandarlo in galera. A bruciapelo do-
mandava a chi incontrava, alla gente in piazza: – L’ho
avvelenato? Dis moi ça: che veleno? Tu cosa ne pensi?
E tu? – Tornava qualche volta coi compagni di caccia o
d’osteria;  sempre  se  ne staccava  tempestando,  ripreso
dall’idea  dell’accusa  che  gli  era  stata  mossa,  senza
ascoltare le loro proteste d’amicizia.

— Siete tutti eguali! Une bande de lâches. – Immagi-
nava però che la denunzia piú efficace, la piú abilmente
scritta, con firma o senza, fosse partita dall’arciprete del
paese. L’uomo che da piú di vent’anni governava la par-
rocchia,  ora  aveva grigi  i  capelli  che circondavano la
sua  calvizie  abbronzata,  si  era  ingrassato  alquanto;  i
suoi chiarissimi occhi, senza guardare, continuavano a
vedere dappertutto, e le sue maniere erano sempre riser-
vate e decise come in principio. Contro lui Mathieu an-
dava ripetendo torbide minacce; diceva di voler entrare
una domenica in chiesa, mentre predicava dal pulpito, a
domandargli  coram populo se  credesse  alla  storia  del
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veleno. Talvolta s’incontravano: il  prete passava oltre,
posandogli  addosso  appena  un  istante  quello  sguardo
gelido e distante, e Mathieu gettava a lui un’occhiata di
traverso ma senza aprire bocca. Sua madre, di nascosto,
aveva dato alla parrocchia molto denaro per le pitture e
dorature nuove.

Graziano,  considerando  il  palazzo  degli  Andosio
come uscito per sempre dal dominio della famiglia, non
s’interessava di quanto si facesse nel paese, né aveva al-
cuna voglia  d’andarvi.  Del  resto,  passava  raramente  i
confini del podere. Stava per ore immobile, senza legge-
re il libro che teneva con sè, scorrendo appena i giornali.
Sedeva a contemplar l’orizzonte nel quale ogni cosa gli
era nota,  le vigne che rigavano i  poggi,  i  nastri  delle
strade, le isole e gli specchi del fiume presso il quale si
andava a raccogliere il fieno dall’Amistà. Ma gli piaceva
anche stare nella pineta dove non si vedeva che bosco,
godendo l’ombra dolce, l’aria silenziosa, senza che da-
gli alberi gli fosse tolto niente del cielo nè della luce;
sdraiato  sul  terreno coperto  di  aghi  secchi,  presso  un
tronco che dalle scaglie gemeva la resina odorosa, guar-
dava un ragno far la  tela tra due rami di  un arbusto,
grosse e lucide formiche viaggiare nella foresta dei fili
di erba. Tutto ciò che guardava, fossero le montagne o le
chiome dei pini imbevute di sole o i piccoli animali, gli
dava l’idea gradevole di una realtà che non dovesse mai
cambiare.

Rammentava le prime volte ch’era venuto là con Ilis-
so,  quando  la  collina  era  ancora  selvatica.  Pensava  a
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molta gente lontana, la vedeva presa nella vita come in
un impegno difficile e strambo. Lo zio Aleramo era in
un ospizio di vecchi presso Torino, dove aveva per forza
voluto entrare ed era stato accettato a stento. «Se vieni a
trovarmi, – gli aveva scritto – chiedi del numero 705».
Ma  egli  non  aveva  ancora  fatta  quella  visita.  Fenice
s’era stabilita a Vienna col figlio; scriveva di rado, pare-
va contenta. E  Nego, in quale angolo del mondo si era
cacciato? Che faceva per non pensare, con la sua testac-
cia  riccia?  Non se  ne  sapeva niente.  Gli  tornava  alla
mente la casa del Valentino, dalla quale andava alle le-
zioni di anatomia. Rivedeva anche una ben fatta ragaz-
za, con una bocca da mordere, che aveva una piccola
piega cattiva; da Leda,  l’anno innanzi,  aveva ricevuta
una lettera, che veniva addirittura da Sciangai; poichè
aveva letti giornali italiani nei quali si parlava del suo
romanzo, si diceva contenta che la sua vita fosse bella
come lei l’aveva immaginata. «Io sono tanto lontana!»
Risentiva i momenti vissuti con lei nella stanza buia; poi
vedeva due occhi fieri, ingranditi col bistro e pieni di la-
crime, come lo avevano guardato l’ultima volta. Sí, lon-
tana: come di un’altra vita. Egli aveva da un pezzo bru-
ciati i suoi ritratti. Di ricordo in ricordo risaliva perfino
alla sera dei fuochi di settembre quando aveva dato un
bacio alla cugina Olimpia ed ella aveva fatto quel moto
del capo per riceverlo sulla bocca. Ora, arrivando a Reb-
bia, l’aveva incontrata: era già una donna troppo grassa,
improvincialita, che credeva ancora di avere la bellezza
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d’allora.  Olimpia,  la  splendida  statua  viva,  allegoria
dell’amore e dell’avvenire voluttuoso, dov’era?

Il pensare che Graziano faceva, era vago, senza pas-
sione. Non fermava alcuna delle moventi figure per dir-
le: «Aspetta, parlami un poco». Egli stava per compire
trent’anni; era già quel che si dice per davvero un uomo.
Vedeva tuttavia ancora il futuro come una strada senza
fine.  Nei  giornali  gli  capitava  sott’occhio  il  nome  di
Bruto Corese, che adesso compariva nelle cronache tea-
trali abbastanza spesso. La sua esistenza gli pareva, di
qua, la piú strana ed incredibile di tutte, sempre tra i ca-
merini del palcoscenico e la ribalta, con gente camuffa-
ta, dentro la grossa finzione che i drammi diventavano.
Non aveva mai dimenticate le parole dell’amico, «Mira-
re in alto», accompagnate da quella luce d’acciaio dei
suoi occhi un poco maligni. Voleva ben scrivere di nuo-
vo. Intravvedeva la materia di un romanzo nell’America
che aveva conosciuta: si potevano rappresentare le gran-
di città, New York, Chicago, San Francisco, gli immensi
Stati, e nella struttura ferrea e colossale di quella civiltà,
in quella vertigine di movimento e furia di denaro, in
quel rimescolarsi di folle e di razze, mostrare l’invaria-
bile sostanza della vita umana, gli istinti, i beni, i mali,
il  dolore,  la  morte,  i  fantasmi,  raccontando  soltanto
l’esistenza di un uomo. Ma non si moveva dal terreno
sul  quale  si  sentiva  diventare  sempre  piú  felicemente
inerte; anzi, vi si abbandonava del tutto, coricandosi su-
pino quanto era lungo, per mandare lo sguardo nel cielo
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puro, attraverso gli ombrelli trasparenti dei pini. E non
voleva ricordare che presto sarebbe pur dovuto ripartire.

Una domenica venne il marito di Gabriella, per tornar
via la sera. Era affezionato alla regione dove la sua fa-
miglia non possedeva piú che una casa di campagna ri-
masta, a forza di vendere, senza una spanna di terra in-
torno; alla pineta, poi, sarebbe venuto a piedi da cento
miglia  di  distanza;  qui  aveva  amata  di  quell’esitante
amore Gabriella giovinetta, qui erano venuti la sera del-
le nozze; il luogo gli ricordava sempre la felice avventu-
ra. Ora Gabriella era una forte donna che portava il peso
del  grembo  solennemente,  ma  negli  occhi,  nel  volto,
aveva lo splendore fresco dei suoi venti anni. – Questo è
un maschio – ella diceva. Il tempo della nascita non era
lontano; il figlio sarebbe nato qui e si doveva chiamare
Emanuele,  come  il  nonno  Andosio.  Aurelio  non  era
cambiato né d’aspetto né di carattere. Sebbene un tempo
avesse fatto gran conto della stima che godeva di bravo
arrampicatore,  aveva sacrificata  alla  sposa la passione
della montagna; le Alpi le aveva abbandonate del tutto,
essendosi  impegnato con giuramento a  rinunziare  alle
ascensioni rischiose e disprezzando «le belle escursio-
ni»; ma il segno delle imprese di quel tempo gli era ri-
masto in faccia, come se la scottatura dei nevai non do-
vesse piú svanire; gli era rimasta l’aria, piú che di mon-
tanaro, di soldato alpino.

Sulla  collina,  con le  mani  in  tasca,  senza cappello,
con la  corta  pipa tra  i  denti  robusti,  si  mise subito a
guardare, cosí da lontano, le montagne, dando un nome
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a tutte le cime che spuntavano dall’azzurra barriera. Ma
era venuto a parlar di affari. Si tenne un consiglio a ta-
vola, dopo il caffè, e vi prese parte anche Ascanio per-
chè  i  giovani  lo  vollero.  Aurelio  aveva l’abitudine di
scherzare, dove si poteva, anche in argomenti seri, can-
zonando un poco se stesso e gli altri, con un umore di
scolaro studioso ma bizzarro; aveva tratto di tasca un fa-
scio di carte, squadernandolo davanti a sè con gesti cari-
cati e con un risolino di finta astuzia. Poi si mise a par-
lare senz’altre facezie. Propose che Gabriella e Graziano
cedessero la parte di proprietà della clinica ereditata dal
padre, per collocare questo denaro, insieme alla dote di
Gabriella, nella fabbrica di orologi. Ascoltandolo, Gra-
ziano provava il  tedio  che gli  procuravano sempre  le
questioni e i discorsi d’affari. La sorella pensava che la
clinica dava un reddito largo e sicuro; lo disse. Ma en-
trambi sentivano soprattutto che la clinica, creazione del
padre, era come una parte della sua esistenza, qualcosa
che la rappresentava ancora visibilmente; sentivano che
cedere quella proprietà era come separarsi maggiormen-
te da lui, dal loro passato comune, per sempre. Questa
idea e questo sentimento furono espressi in poche paro-
le, sottovoce, dal nonno.

Aurelio ascoltava i pareri contrarii a capo basso, con
certo viso di colpevole, caricando adagio la pipa, che
poi lasciò sulla tavola senza accenderla. Ma tosto ripi-
gliò a sostenere la proposta, animandosi  come se non
volesse forzare la volontà altrui e tuttavia il valore dei
suoi argomenti lo scaldasse suo malgrado. Della fabbri-
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ca era già deciso l’ingrandimento; alcune macchine da
lui perfezionate e già messe alla prova avrebbero reso il
lavoro piú rapido e meno costoso; non insisteva soltanto
per il suo interesse ma perchè era sicuro che la fabbrica
aveva un grande avvenire. E la convinzione sua si co-
municò agli altri, sebbene rimanessero tutti silenziosi.

— Lasciami prima riposare un poco – disse Gabriella
alzandosi, sollevando con riguardo il peso che portava.

Graziano, nel guardare la sorella, sapeva quale deci-
sione avrebbero presa prima di sera, e capiva che era
nell’ordine naturale delle cose, come la vita voleva. An-
che Aurelio sapeva. Senza dire altro si alzò egli pure,
col suo viso sfaccettato e rosso, andò fuori ad accendere
la pipa.

* * *

Col passar degli anni l’Avventina era divenuta meno
scarna, piú bella, ma la sua figura faceva sempre pensa-
re ad una monaca. Sempre vestita di scuro, con una gon-
na ampia, tutta pieghe anche sui fianchi, con un corpetto
liscio che stringeva e spianava il petto; quando andava
per le strade o saliva al paese, i suoi capelli neri, ineso-
rabilmente tirati, eran coperti da un fazzoletto scuro an-
nodato sotto il mento, che le nascondeva gran parte del-
la faccia. Sebbene di pelle cosí bruna, la sua faccia ave-
va un’espressione nobile; sotto il fazzoletto si vedevano
gli occhi, grandi e morati, con una luce dolce; la bocca,
tra labbra asciutte, mostrava denti nitidi e, se non rideva
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mai, aveva qualche volta un accenno di sorriso che sem-
brava piú bello perchè subito spariva. Era raro che non
tenesse attrezzi in spalla o non portasse canestre, sac-
chetti: allora camminava con le mani riunite sullo sto-
maco, come alla domenica quando andava a messa ed
aveva il libro. Passava in mezzo alla gente con l’aria di
dover sbrigare faccende molto serie e di premura; ai sa-
luti dei giovani di Luvo rispondeva guardando il terreno
innanzi a sè. Tutti, in paese e nelle campagne, s’erano
avvezzi  a considerarla  una persona diversa e  separata
dalle altre; se ne parlava generalmente come di un’ava-
ra.

Ella rassomigliava alla madre, morta giovine. Suo pa-
dre era un uomo di bassa statura, mingherlino, con un
viso sempre ben rasato, che si moveva in fretta e parla-
vo poco. Le aveva negato il consenso al matrimonio con
Giusto, perchè i Crivelli erano poveri mezzadri; ma ciò
che veramente non voleva, era che si sposasse. «Ti spo-
serai quando io sarò morto» le aveva detto. Non ammet-
teva nemmeno per idea che la figlia, prendendo marito,
andasse a vivere altrove; tantomeno gli sarebbe piaciuto
lasciar entrare in casa uno sposo, chiunque fosse, lascia-
re che un estraneo divenisse un poco padrone della roba
loro, ed averlo continuamente dinanzi agli occhi come
l’erede, il successore. La loro vita andava bene; non vo-
leva cambiamenti. «Ti sposerai quando io sarò morto»;
ma si sentiva in ottima salute e pensava che vi era anco-
ra un tempo illimitato.
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La casa dell’Avvento non aveva nulla che non dovesse
servire soltanto alle necessità del podere e ad una vita da
contadini: tranne una stanza che, coi suoi mobili lustri,
rimaneva sempre chiusa e buia, dove si sarebbero potuti
ricevere visitatori di riguardo se ne fossero venuti. Lon-
tana dalle strade battute, circondata di alberi da frutto, la
casa  era  di  mattoni  senza  intonaco,  con  una  cornice
bianca di calce ben disegnata intorno alle finestre; là e
nelle terre ogni cosa era tenuta con gran cura, non sola-
mente  per  ricavarne  il  maggior  utile  ma  per  amore
dell’ordine,  per  decoro.  Quando  era  stata  smembrata
l’Amistà, il padre dell’Avventina aveva acquistati prati e
campi confinanti coi suoi; per coltivare tanta campagna
doveva far  miracoli,  insieme alla  ragazza,  ai  servitori
anziani che teneva, uomini e donne laboriosi come loro,
austeri come loro. Se ne avesse comprata ancora, sareb-
be stato costretto ad affidarla a qualcuno, e non voleva;
perciò adesso faticavano, egli e la ragazza, soltanto per
metter denaro alla cassa di risparmio. Delle banche non
si fidavano. Alla cassa, a Rebbia, andava la figlia, por-
tando su e giú quei libretti che poi subito riconsegnava
al  padre e  che egli  nascondeva.  A vivere spendevano
poco. La famiglia era governata da una regola non detta
da nessuno e rispettata rigidamente da tutti: alzarsi pri-
ma dell’alba, tener le cose assettate e lucide, mangiar
poco, senza dare importanza al cibo, bere acqua, parlare
solamente se era necessario, osservar i doveri religiosi,
coricarsi  appena  notte.  Quando  dovevano  lavorare  in
giorni di festa, lo facevano pregando. Del denaro non
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avevano alcuna intenzione di servirsi; se non per deposi-
tarne altro o fare scrivere gli interessi, non ne parlavano
mai; né vi pensavano segretamente; lo dimenticavano.
Però l’Avventina, tenendo lei i conti, un poco ne aveva
sempre, da disporne di nascosto. Per sé non comprava
nemmeno un grembiale, senza bisogno; invece aiutava
chi  veramente  meritasse  aiuto,  raccomandandosi  che
non si sapesse, tantomeno dal padre.

Quale sposo dell’Avventina – si domandava il conta-
dino – sarebbe potuto entrare nella loro esistenza senza
guastarla?  Nessuno.  E  la  figlia,  ormai  giunta  ai
trent’anni,  pensava  che  avrebbero  vissuto  sempre  in
questo modo; credeva di non desiderare né volere piú
niente altro; ma non si scordava mai di Giusto, aveva
sempre per lui lo stesso sentimento, come se il tempo
non lo potesse cambiare. Quando il padre le aveva nega-
to il consenso, si era silenziosamente rassegnata ma sof-
frendo molto; con la stessa rassegnazione e lo stesso do-
lore aveva veduto Giusto unito ad un’altra, ad una don-
na povera e rozza. Aveva costantemente seguite le sue
vicende, quando la moglie gli era morta, quando coi ge-
nitori e col fratello s’era ridotto alla  Scossa. Il burrone
al quale scendeva quella terra, era una spietata bocca;
ogni tanto si moveva a divorare un’altra lista di vigna o
di  campo,  e  la  casa  era  screpolata  da  cima  a  fondo.
Come si poteva aver volontà di viverci e lavorare? Sem-
pre piú sfortunato era stato Giusto: ella non aveva mai
potuto pensare a lui senza provarne compassione, senza
sentire ch’era un uomo trattato dalla vita indegnamente,
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sprecato. E adesso non era piú che un servitore di cam-
pagna. Morto il padre, suo fratello Donato aveva sposata
una figlia di possidenti, ed egli lo aveva seguito, accon-
tentandosi di quel posto di servo nel loro podere.

Ogni  tanto  l’Avventina  lo  rivedeva,  sullo  stradale
mentre tornava dal molino col carro, o sul mercato di
Rebbia mentre custodiva una coppia di  buoi portati  a
vendere. Pareva sempre il  medesimo, appena un poco
umiliato, forse. Ella si diceva con amarezza che, posse-
dendo tanta terra, tanto denaro, non era in grado di fare
niente per quest’uomo al quale avrebbe voluto dare la
terra, i libretti del denaro, fin l’ultimo sacco di grano,
fin l’ultimo soldo. A quel matrimonio non voleva nep-
pure ripensare; sapeva che il divieto era cosa stabilita
per sempre, da non tornarvi su. «Ti sposerai quando io
sarò morto». Di quanto s’era passato tra lei e Giusto, la
gente non aveva mai avuto il minimo sospetto. Se acca-
deva che s’incontrassero in presenza d’altri, appena si
salutavano; invece, quando non vi eran testimoni ed il
luogo era sicuro, si fermavano un momento a discorrere:
ella incappucciata nel fazzoletto, seria e raccolta in sé
come sempre, egli un poco timido ma sorridente e tran-
quillo, parlavano del tempo, dei raccolti, di simili cose.

Il podere dove ora vivevano Giusto e Donato, aveva
nome Santa Lucia; era piú lontano da Luvo che gli altri,
sopra  un  monticello  della  vallata  grande  nella  quale
scorreva il fiume; chi l’aveva visto una volta, se lo ri-
cordava perchè sulla cima tonda la casa, grande, dipinta
d’azzurro,  aveva una  torricella  con la  colombaia  e  la
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banderuola di latta, e le stava intorno un cerchio d’ippo-
castani,  perfetto.  La  terra  era  buona,  bene  esposta  al
sole, ma i Moretto, alla famiglia dei quali apparteneva
da molte generazioni, non sapevano coltivarla, non ne
avevano voglia. Vi erano un nonno vecchissimo, il pa-
dre e la madre, un esercito di figli e figlie; tutti coman-
davano e nessuno obbediva; facevano molto strepito per
niente,  cercavano  ogni  pretesto  per  andar  sempre  in
giro, abitualmente affannati e squattrinati. La moglie di
Donato era grassoccia,  bianca,  coi  capelli  piuttosto di
mille colori che biondi; gli aveva già dato un grosso fi-
glio  e  non  faceva  altro  che  strascicar  le  ciabatte  col
bambino in collo.

Giusto e Donato lavoravano qui come sempre. Anco-
ra  avevano nell’animo il  ricordo ingrato della  Scossa.
Quel burrone in fondo ai campi ed alle vigne era stato
per loro come un mostro che dovesse da un momento
all’altro inghiottire tutto e tutti; la Scossa era di signori
che vivevano lontano e che, avendo in orrore quel luogo
stregato, non rispondevano neanche alle lettere. Soli a
condurre il fondo, poichè il padre non era piú capace di
nulla, Giusto e Donato non avevano trascurato il  loro
dovere, però senza piantar una vite nuova né toccare ciò
che bene o male durava; il lavoro piú grande era stato di
metter puntelli al fabbricato. Là i due fratelli avevano
cominciato a lavorare sempre assieme; sebbene non par-
lassero,  s’erano  assuefatti  a  sentirsi  l’uno  accanto
all’altro. Nell’aspetto Donato somigliava molto a Giu-
sto, ma senza i pensieri, le inquietudini che questi ave-
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va; era pieno, invece, d’una vita di buona bestia; alla fe-
sta,  non avendo mai un soldo da spendere,  restava in
casa  a  dormire.  Il  vecchio  Cleto,  trascinandosi  per  il
cortile fino all’ultimo giorno, vergognoso della malattia
e di esser di peso agli  altri,  adagio adagio era morto.
Dopo che egli era stato portato dove già erano Urbano e
Camilla, col medesimo carro dei bovi che aveva servito
per loro, Regina s’era voluta infine prender con sé la
madre. Aveva cinque figli, Regina, era sempre piú ma-
gra, ma stava bene, come può star bene una donna rasse-
gnata; suo marito comprava ogni anno altre terre, altro
bestiame. Nella grande fattoria presso il fiume, piena di
garzoni e di serve, Marta non aveva che da rimanersene
tranquilla  a  far  la  calza;  pure,  piangeva  piangeva,  la
smorfia del pianto continuava a scavarsi nel suo volto
piú profonda: ella avrebbe desiderato soltanto di finire
vicino a Luvo, che non era il suo paese nativo ma dove
la famiglia aveva conosciuti i tempi belli.

Alla morte del padre Giusto e Donato s’eran subito li-
berati  dalla  Scossa.  Donato aveva fatto  il  matrimonio
imbastito da un pezzo; i Moretto gli avevan data la ra-
gazza per acquistare senza spesa un buon lavoratore. E
Giusto si era trovato pienamente padrone di sé: non ave-
va figli, nessun legame, poteva andar a Torino, a farsi
operaio, partire quando gli piacesse. Venduti i carri, le
bestie, gli attrezzi, aveva voluto pagare i vecchi debiti, e
non c’era rimasto niente; ma alla resa dei conti del po-
dere un po’ di denaro lo aveva riscosso. Che decisione
prendere? Lungamente era stato a meditare, tenendosi la
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testa tra le mani. In lui non si era mai cancellata del tut-
to l’impressione che Torino gli aveva fatta tanti anni pri-
ma, in quei pochi giorni che vi era rimasto. Ne sentiva
sempre la stessa paura: per un contadino gli pareva mol-
to difficile quella vita. Nemmeno alla morte del padre
non si era piú fatto vedere nessuno dei fratelli che ave-
vano cercate le città. A Torino Uliva era commessa sul
mercato della  verdura,  a  quanto  si  sapeva,  viveva  tra
quei mercanti e facchini; Fede, che dopo il figlio perdu-
to in fasce non ne aveva avuti altri, si era fatta una bella
donna, guadagnava ora abbastanza come operaia di fab-
brica, ma viveva a modo suo, liberamente, spregiando il
marito, Remo, restato un tardo manovale. Dalla Francia
Dionisio non aveva piú scritto; cambiando sempre me-
stiere, aveva girate altre città del mezzogiorno; adesso,
tornato a Marsiglia, faceva il verniciatore di bastimenti;
beveva liquori, doveva aver con sè una francese; qual-
cuno diceva che fosse in pessimo stato. Mentre Giusto
pensava, i Moretto gli avevan fatto proporre da Donato
di andar da loro, coi patti usuali dei servi di campagna.
Volevano, a poco prezzo, anche quest’altro paio di brac-
cia, famoso per lavorare. E Giusto non aveva tardato a
prendere il suo fagotto e andare a Santa Lucia.

Di nuovo avere delle terra sicura, senza frane! Colti-
vare un podere ricco, capace di ripagar le fatiche in bel-
lezza, in raccolti! Giusto se n’era subito lasciato prende-
re, dalla terra, dal podere, dalla vita di Santa Lucia. Egli
ed il fratello, di nuovo lavorando insieme, facevano le
fatiche grosse, senza staccare per ore, senza mutarle pri-
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ma d’aver finito, mentre i Moretto andavano e venivano
dal paese, portavan l’erba ai conigli, cuocevano il pane,
chiamandosi  a gran voce,  litigando,  tutti  compagni in
quel disordine ed in fine sempre d’accordo. Nelle vigne
e nei campi, sopra il monticello dorato dal sole, l’effetto
della volontà e della forza che vi spendevano i due Cri-
velli, s’era veduto presto. Ringraziarli? Gli altri fingeva-
no di non vedere, di non sapere.

Nella sua grossa testa Donato immaginava d’essere
anch’egli un poco padrone del luogo, sebbene per la sua
opera non ricevesse un quattrino  e  non gli  fosse mai
data ragione di niente. Invece Giusto si giudicava uno
sciocco perchè sentiva ancora la passione di migliorar il
podere, perchè non pensava che ai lavori e studiava il
cielo chiamando un tempo favorevole. Sapeva bene di
essere  ormai  soltanto  un  servitore.  Glielo  avrebbero
rammentato gli altri, se l’avesse potuto dimenticare: tutti
avevano ordini da dargli, anche i ragazzi; freddo, piog-
gia, sonno, per lui non ci dovevano essere; per mangia-
re, il suo posto era in fondo alla tavola, doveva servirsi
l’ultimo; non lo contavano per nulla, fuorchè nella fati-
ca. Era sul piú basso scalino dove un contadino potesse
stare. E doveva rimanerci sempre, senza speranze? Nei
giorni di festa se ne andava da  Santa Lucia anche non
avendone  voglia;  questo  era  un  diritto  dei  servitori.
Scendeva a Rebbia e si comprava giornali ed opuscoli
socialisti, che poi leggeva ostinatamente, sforzandosi di
capire, cercando con avidità i fatti, la politica, le idee, la
vita che vi erano scritti. Strada facendo, pensava; soltan-
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to la festa gli era possibile pensare a suo agio lentamen-
te. Qualche volta invece saliva al camposanto di Luvo,
col badile, e riaccomodava per bene i tumuli sulle fosse
dei suoi, che le intemperie guastavano. Sempre portava
con sé quel pensiero di cambiar vita andando in città.

Quando  gli  accadeva  d’incontrare  l’Avventina,  nel
primo istante Giusto se ne dispiaceva, come se ella do-
vesse vedere, anche dal suo aspetto, in quale umile con-
dizione ora si trovava. Dopo ne era contento. Se poteva-
no stare un poco a discorrere, ricordava poi il colloquio,
ne ripensava ogni particolare. Sentiva qualcosa di bello
e di prezioso in questa ragazza di trent’anni, per la quale
il tempo scorreva sempre eguale nel lavorare e pregare;
in questa ragazza vestita da monaca, che non guardava
nessun altro uomo e non parlava con nessuno. Gli piace-
vano i suoi occhi scuri sotto il fazzoletto, la bocca che
pareva dissuggellarsi a stento, il suo parlare calmo ed un
poco afflitto. Per lui era sempre la stessa; tanti anni eran
passati e gli voleva sempre bene. Era la sola donna che
pensava a lui. Ciò che Giusto provava per l’Avventina
era  come una  riconoscenza  segreta.  Tanta  roba,  tanta
terra, e pensava ad uno che non aveva piú di suo nean-
che  la  zappa  con  la  quale  lavorava.  Ma  l’affetto
dell’Avventina gli pareva una beffa della sorte, un mo-
strare e non dare, il principio d’una cosa senza seguito.
Del resto,  per nessuna ragione al mondo egli avrebbe
adesso voluto rinunziare alla libertà che aveva, di far di
sè quel che volesse, quando volesse.
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Una domenica mattina Graziano Farra  mandò dalla
pineta il ragazzo dei coloni ad avvertire Giusto che nel
pomeriggio sarebbe venuto a trovarlo a Santa Lucia. Si
incontrarono poi sulla strada che portava a questo pode-
re, ad una buona distanza dal monticello, perchè Giusto
aveva camminato in  fretta,  apposta,  non volendo mo-
strarsi all’altro nel luogo dove stava a servire. E il con-
tadino, arrossendo, trovando la scusa che a Santa Lucia
vi era sempre un gran disordine, fece tornare Graziano
sui suoi passi, verso lo stradale di Luvo. Non si vedeva-
no da molto tempo: si strinsero la mano con calore; si
considerarono a vicenda. Giusto aveva indossata la giac-
ca anziché gettarla soltanto sopra una spalla; la sua ca-
micia era candida, il fazzoletto di seta per cravatta anno-
dato con cura; s’era fatta la barba, l’ombra biancazzurra
gli incorniciava il viso; ora non portava piú baffi, e la
sua mascella forte pareva sporgere maggiormente.

— Quante cose avete viste! – egli disse a Graziano. –
Compro qualche volta il giornale dove scrivete.

Lo guardava, cosí ringargliardito, alto, elegante, come
uno che avesse le ali e tutto il mondo fosse suo. Pensava
anche,  vagamente,  ai  fatti  accaduti  all’Amistà in  una
lontana estate, ma gli apparivano privi d’importanza a
confronto con tutto ciò che dopo era successo. Disse che
aveva pure  comprato  e  conservava  Senza terra.  –  Le
storie raccontate – osservò con un sorriso benevolo –
sono molto diverse da come si vivono. Ma è un gran
dono saper scrivere tanto bene. – Sospirò come se gli in-
vidiasse questa capacità.
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Graziano sapeva che ora Giusto era solamente un ser-
vo; nel guardarlo ne provava pena, ricordando i Crivelli
dell’Amistà,  e ricordando quel ragazzo che la sera gli
chiedeva come si movono le stelle, con un’avidità di co-
noscere, anche lui, tutte le cose. Però, gli vedeva sempre
la stessa aria vigorosa; tenendo il cappello in mano per-
chè la strada era all’ombra, il contadino mostrava il cra-
nio rasato, che sembrava duro come pietra; anche la fac-
cia,  con  la  mandibola  massiccia,  aveva  sempre  una
espressione di volontà caparbia: ciò che gli era accaduto
in quegli anni, non aveva potuto guastarlo. Salivano tra
siepi alte di acacie, in mezzo a belle vigne, nel silenzio
riposato dei giorni di festa. Giusto parlava senza sogge-
zione, con facilità.

— Il tempo passa – disse scotendo un poco il capo – e
tanta brava gente è già scomparsa.

Ricordarono insieme quei morti; Graziano diceva di
Urbano, di Cleto, come li aveva sempre nella memoria.
Brava  gente,  tutta.  L’altro accennò poi  la  storia  degli
amici e dei tipi bizzarri che venivano all’Amistà: Taure-
no e Minotto seguitavano a far chiasso in tutti i pranzi e
le feste, il secondo con la fisarmonica e col solito ma-
scherone allegro; Lilibeo, il ragazzo che non stava mai
senza parlare, aveva sposata una brutta donnetta che lo
trattava col bastone; la vecchia Riccia mezza matta era
morta in un fienile e suo fratello Ciro – al quale la noti-
zia era giunta molti mesi dopo – andava ancora cercan-
do per le campagne dove fossero rimasti i suoi denari,
chi li avesse. Da un’idea all’altra, Giusto aveva sempre
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nuove cose da dire. Parlò dei Bardissone che, non tro-
vando piú nessuno che volesse coltivare il podere, ave-
van dovuto prendere ai Cavalieri dei lestofanti degni di
loro, i quali non lavoravano, li derubavano, facevan da
padroni,  costringendo la coppia ad una vita d’inferno.
Parlò perfino degli  eredi  di  Casimiro Gallant,  quando
non avevano voluto riconoscere i  pezzetti di carta coi
quali i Crivelli avevano reclamato il loro credito.

— Tutti sapevano chi eravamo noi – disse; poi fece
un gesto come a cancellare per sempre quel pensiero.

— Non esiste piú nemmeno l’Amistà, da tanti anni!
Salivano adagio, contenti di essere insieme, sentendo

entrambi d’avere ritrovato un amico. Graziano strappa-
va a manciate dalle acacie le foglioline che avevano un
odore fresco un po’ acre, come una volta. Passarono lun-
go un campo di bel frumento; il contadino lo indicò, di-
cendo che presto s’incominciava a mietere; al suo com-
pagno tornarono in mente le giornate in cui alla Amistà
lavorava la trebbiatrice, quelle feste; e gli diede piacere
pensar che continuava sempre quel girare delle stagioni,
coi lavori e coi raccolti, e che si sarebbe sempre ripetuto
allo stesso modo. Giunsero poco dopo allo stradale che
da Luvo scendeva a Rebbia, proprio nel tratto dal quale
si vedeva la collina dei pini. Giusto alzò il viso verso la
villa: – Guardo sempre là, quando passo.

Sedettero sopra un muricciolo. Dal paese, comparen-
do improvviso ad una svolta, arrivò un barroccio che an-
dava forte per la discesa; vi erano due uomini e due gio-
vani donne, che parlavano tutti insieme e ridevano, di ri-

434

nuove cose da dire. Parlò dei Bardissone che, non tro-
vando piú nessuno che volesse coltivare il podere, ave-
van dovuto prendere ai Cavalieri dei lestofanti degni di
loro, i quali non lavoravano, li derubavano, facevan da
padroni,  costringendo la coppia ad una vita d’inferno.
Parlò perfino degli  eredi  di  Casimiro Gallant,  quando
non avevano voluto riconoscere i  pezzetti di carta coi
quali i Crivelli avevano reclamato il loro credito.

— Tutti sapevano chi eravamo noi – disse; poi fece
un gesto come a cancellare per sempre quel pensiero.

— Non esiste piú nemmeno l’Amistà, da tanti anni!
Salivano adagio, contenti di essere insieme, sentendo

entrambi d’avere ritrovato un amico. Graziano strappa-
va a manciate dalle acacie le foglioline che avevano un
odore fresco un po’ acre, come una volta. Passarono lun-
go un campo di bel frumento; il contadino lo indicò, di-
cendo che presto s’incominciava a mietere; al suo com-
pagno tornarono in mente le giornate in cui alla Amistà
lavorava la trebbiatrice, quelle feste; e gli diede piacere
pensar che continuava sempre quel girare delle stagioni,
coi lavori e coi raccolti, e che si sarebbe sempre ripetuto
allo stesso modo. Giunsero poco dopo allo stradale che
da Luvo scendeva a Rebbia, proprio nel tratto dal quale
si vedeva la collina dei pini. Giusto alzò il viso verso la
villa: – Guardo sempre là, quando passo.

Sedettero sopra un muricciolo. Dal paese, comparen-
do improvviso ad una svolta, arrivò un barroccio che an-
dava forte per la discesa; vi erano due uomini e due gio-
vani donne, che parlavano tutti insieme e ridevano, di ri-

434



torno da qualche visita festiva; in silenzio Graziano e
Giusto li guardarono passare sobbalzando, tra un gran
rumore di ferramenti, ed allontanarsi con uno strascico
di polvere. Svanito lo strepito, Giusto ripigliò a parlare,
premendo piano le mani sui ginocchi come per aiutarsi a
dire cose difficili, che avesse ritegno a far sapere e tutta-
via volesse confidare: – Adesso sono solo. Intendo che
non ho piú nessuna ragione di stare qui. Cos’è un conta-
dino come me? Che può fare, in questi paesi? Nelle città
gli  operai  si  istruiscono,  imparano  quel  che  valgono,
sono messi insieme, c’è chi li fa movere, acquistano dei
diritti. I contadini contano soltanto nelle pianure, dove
la gente può radunarsi, far massa.

Graziano lo osservò di nuovo attentamente; ora lo ri-
cordava assai bene quando all’Amistà stava a guardare
la barriera delle colline come se fosse il muro d’una pri-
gione. Rispose: – Ma gli operai della città sono sconten-
ti. Che cosa dicono? Perchè si agitano? Stanno male. Io
credo che in campagna, chi c’è nato, debba vivere me-
glio. Il lavoro degli operai è pesante, spesso danneggia
la salute; le abitazioni sono misere, in ogni casa c’è una
folla pigiata. Nelle città si hanno altri bisogni, altri tor-
menti.

— Io non mi curo di questo. Non cerco il benessere.
Meglio spingere la carriola in città che restare qui sper-
duto. Se avessi figli, mi sarei già deciso: per farne degli
operai. Avrebbero subito il loro posto, nei ranghi. Quan-
do leggo i giornali,  rimanere nella mia condizione mi
sembra una viltà. – Giusto parlava con fervore, lascian-
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do venir fuori pensieri ch’erano sempre rimasti chiusi in
lui a fermentare; ma tacque un momento, battendo i pu-
gni sul muricciolo come per stimolarsi a dire una cosa
ancora piú difficile ed importante. – Il mondo cambia –
disse infine. – Voglio esserci anch’io ed aiutare.

Graziano sentí che il compagno aveva nell’animo la
stessa forza che mostrava in faccia, nella persona. Lo
guardò sorridendo, ma senza ombra d’incertezza né di
ironia: – Tu hai un’idea, sai che cosa fare della tua vita,
dunque va’.

Dal muricciolo rimise d’un salto i piedi a terra, tosto
imitato dall’altro. Si avviarono per la discesa. Non si ve-
deva piú il globo del sole perchè dalla parte del tramon-
to, lungo lo stradale, era un bastione di colline; ma que-
ste forme risaltavano sopra uno spazio profondo, pieno
di caldi colori, e da ogni lato cielo e campagna parevano
assai piú vasti di prima. Non si udiva un rumore e non si
scorgeva nessuno. I due camminavano in silenzio. Giu-
sto si sentiva deciso e sicuro; pensava che l’indomani
avrebbe parlato a Donato, per lasciare Santa Lucia a no-
vembre, quando si disfacevano i contratti. «Ci vive tanta
gente, in città; vivrò anch’io».

Da una  viottola  delle  vigne  che  erano accanto  alla
strada, sbucò ad un tratto un uomo gagliardo, carico di
un sacco e di arnesi, come pentolini e gamelle, che por-
tava in spalla infilati ad una pertica. Mentre veniva in-
nanzi pestando la polvere coi larghi piedi nudi e mo-
strando tra la camicia aperta il largo petto peloso, Gra-
ziano riconobbe quella figura che sembrava di un dio bi-
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slacco,  vecchio ed invulnerabile,  a cui  piacesse andar
pel mondo sempre stracciato e solo. Veniva dal passato
ma non come un’apparizione:  era  un  pezzo di  quella
vita  ritornato  tale  e  quale.  Non  ne  ritrovava  però  il
nome.

— Ghianda! – chiamò Giusto col tono in cui si chia-
mano i buffoni. Il vagabondo, senza gesti, continuando
ad avvicinarsi, piegò un poco il capo all’indietro e fece
una risata, larga, sonora, una risata di bronzo. – Dove
vai, che viaggi anche di domenica? – gli chiese il conta-
dino, quando si furono incontrati e si fermarono. Ghian-
da disse il nome d’una borgata. Giusto gli rivolse altre
domande, ma egli rispose soltanto a monosillabi oppure
con una specie di grugnito che non significava niente,
tuttavia con aria compiacente e con un resto di quel ri-
dere ancora scritto sul viso. Come sempre, era a testa
nuda; ciuffi di capelli grigi o bianchi gli si rizzavano da
tutte le parti; le sopracciglia eran cespugli, come i baffi,
ed anche dalle orecchie gli uscivano ciuffi di peli; la sel-
vatica  barba  aveva  invaso  interamente  il  suo  viso  di
cuoio, nel quale gli occhi piccoli e neri luccicavano; nel-
la bocca mezza aperta gli si vedeva qualche gran dente
rimasto. A Graziano il compagno raccontò che un gior-
no dello  scorso  inverno l’uomo era stato raccolto  sul
bordo d’una strada, nella neve, rovente di febbre; l’ave-
vano portato nel piccolo ospedale di un paese, tenuto da
certe suore; in quel luogo lucido e bianco le monache,
che non avevan mai nessuno da curare, gli stavano in-
torno come ad uno mandato dalla Provvidenza, osando
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appena moversi; ma dopo due giorni Ghianda era balza-
to dal letto strepitando per riavere la sua roba da cammi-
nante;  sbigottite,  le  suore  gli  avevano  obbedito,  e
l’uomo se n’era andato, ancora con la febbre addosso.

Ghianda aveva ascoltate attento le parole di  Giusto
fissandolo con gli occhi allegri; quando il racconto fu
terminato, di nuovo scosse l’aria con la risata di bronzo
e si rimise in marcia facendo sonare il suo trofeo di pen-
tolini e gamelle. Giusto disse con dispetto: – Una gran
forza per niente!

Graziano lo rivedeva al tempo dell’Amistà, il piú con-
tento straccione che battesse le strade, l’uomo che s’era
mangiato  quanto  possedeva  e  ridendo  girava  a  piedi
nudi nella medesima regione dov’era stato padrone di
poderi. Ieri, oggi, domani: che differenza? Lo ammirava
da capo a piedi, bello come la pioggia ed il sole l’ave-
van  fatto,  pulito  come  un  bufalo.  Ed  aveva  netta
l’impressione di aver nuovamente incontrato l’uomo fe-
lice.
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1914

Al formidabile lavoro che le elezioni generali rende-
vano necessario, Metello Farra si era dato col solito ar-
dore, con la passione che aveva sempre avuta per una
tale vita, per il combattere viaggiando, scrivendo, par-
lando in pubblico;  ma la  lotta  non era  mai  stata  cosí
dura. Partiti nuovi s’erano formati, che volevano vincere
ad ogni costo e per i quali molti giovani si prodigavano
con una disciplina, uno slancio, un coraggio che per la
prima volta i socialisti si vedevano opporre. Contro Me-
tello vi era l’impegno di spodestarlo del collegio in cui
da tanto tempo dominava come se su quel quartiere di
Torino avesse un potere invincibile. E nei giornali, nei
comizi, nei manifesti, veniva assalito con singolare vee-
menza, impiegando tutti i mezzi e le armi che nella lotta
potessero servire. Lo combattevano anche quei socialisti
che si erano separati dal suo partito con un piano ambi-
guo di riforme.

In un foglio satirico fu pubblicata una pagina a colori
nella quale Metello Farra era raffigurato come «Il re del-
la gomma». Vi appariva molto somigliante, con le pen-
denti corde dei baffi e lo sguardo lucido; in capo gli ave-
van messa una corona ritagliata nel giornale dove prin-
cipalmente scriveva, in una mano uno scettro sormonta-
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to  dal  sole  dell’avvenire  e  nell’altra  mano,  invece
dell’Orbe, una palla da ragazzi a spicchi variopinti; se-
deva sopra una pila di ciambelle di gomma ma i piedi,
calzati di scarpacce rotte, li teneva sopra un sacco di de-
naro. Tutto ciò era disegnato con vigore, s’imprimeva
nella memoria.  Alcuni giornali  di  combattimento,  mi-
rando a lui, presero a parlare dell’amor libero, il quale
poteva  avere  anch’esso  le  sue  unioni  di  convenienza.
Scherzavano sul commercio della gomma; volevano in-
sinuare il sospetto ch’egli fosse vissuto alle spalle della
«compagna» oppure che, concionando per la rivoluzio-
ne sociale, facesse per interposta persona affari da bor-
ghese, che lo avessero arricchito.

Sabina era divenuta nelle forme sempre piú vistosa,
senza imparare a non mettersi addosso troppi ornamenti
né troppe tinte; col naso imperioso pizzicato dagli oc-
chiali d’oro, aveva ormai un aspetto di florida ma stra-
vagante zitella.  Non teneva relazioni con parenti,  non
aveva amiche, non discorreva con nessuno; seguiva la
vita pubblica di Metello parlandone solamente quando,
tra una corsa e  l’altra,  questi  era  in vena di  dirgliene
qualchecosa; quanto alla vita privata, la sua antica gelo-
sia era diventata rassegnazione. Volendo vedere ciò che
i giornali avversi pubblicavano contro il compagno, li
leggeva per la via, lontano da casa, sbarazzandosene su-
bito. Atroce dolore le causarono gli attacchi nei quali in-
direttamente era questione della convivenza con lei e del
suo commercio: aveva l’impressione di essere nella vita
di Metello una macchia, se ne avviliva, si vergognava di
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tornare al negozio; cautamente cercava di capire quale
effetto  simili  argomenti  avessero prodotto nel  compa-
gno. Per i guadagni che ella aveva fatti ed i risparmi che
possedeva, si arrovellava molto. Di notte sognava que-
ste cose. Era piena di paure, come se gli avversari do-
vessero anche piú crudamente infamare la loro unione.
Una mattina trovò il quartiere tappezzato di quell’imma-
gine del «Re della gomma»: era stata stampata a miglia-
ia di esemplari e se ne vedevano sui muri di tutta la cit-
tà.

Quel giorno Metello, rincasando all’ora di colazione,
la chiamò in camera sua. Nell’appartamento egli occu-
pava soltanto questa camera ed un tratto di un corridoio
nel quale teneva pacchi di giornali, montagne di libri e
carte,  riservandosi  il  diritto  di  lasciarvi  ogni  cosa  a
modo suo, in mezzo all’ordine perfetto dell’altre stanze.
Le tele, gli studi che un tempo aveva dipinti, per suo vo-
lere stavano nascosti in un armadio. Sul cassettone della
camera vi era la piccola fotografia dei genitori di Metel-
lo,  sposi.  Egli  aveva qualche volta ascoltato distratta-
mente ciò che Sabina gli diceva del negozio, dei suoi af-
fari, ma non sapeva quanto denaro la compagna posse-
desse: da quando convivevano, del denaro aveva sempre
voluto dargliene, per pagare la propria parte delle spese;
non sarebbe rimasto un giorno di piú se ella non lo aves-
se accettato. Quanto alla propria condizione nella casa
di Sabina, non ci aveva pensato, come non pensava a
quella unione di tanti anni.
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— Hai dei grossi risparmi, tu? Un capitale? – le do-
mandò. Sabina scoppiò in  pianto;  si  tolse le lenti  per
asciugarsi gli occhi e non vedeva piú nulla.

— Via, via, fatti coraggio. Io non ho mai usati riguar-
di agli avversari e non mi aspettavo certamente di esser
trattato bene.  Contro le  armi,  anche avvelenate,  ho la
pelle dura.

Come una colpa Sabina confessò che qualche rispar-
mio l’aveva fatto, ma non precisò niente. Tremava den-
tro di sé all’idea che da Metello o dai suoi nemici si sco-
prisse che ella aveva comprata in un sobborgo una pic-
cola casa di reddito. Da questo argomento Metello non
tardò a  distrarsi,  essendo sovraccarico  di  pensieri  piú
gravi e di faccende. I disegni satirici, il lavorio di spar-
gere a suo danno sospetti calunniosi, le definizioni in-
sultanti che gli erano applicate, gli espedienti per ren-
derlo ridicolo, tutto ciò – seppure poteva aver qualche
effetto sugli elettori – era uno scherzo puerile a parago-
ne con gli altri mezzi di lotta di cui gli avversari, e parti-
colarmente i giovani dei partiti nuovi, si valevano con-
tro lui come in molti altri collegi delle grandi città. Nei
comizi venivano a chiedere di parlare in contraddittorio
oratori violenti, avvolti da schiere risolute di sostenitori;
i loro giornali erano sparsi ovunque, regalati a mucchi;
la  loro  propaganda  si  arrischiava  tra  gli  operai,  nelle
fabbriche. E si sapeva, si sentiva che i programmi loro,
fondati sopra un concetto di gerarchia sociale e sopra un
metodo di ordine, scaldati da un entusiasmo per la na-
zione, trovavano un consenso sempre piú largo e deciso.
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Tra i viaggi per tener discorsi in altri collegi, gli arti-
coli di polemica da scrivere, le riunioni del partito, i co-
mizi in città, Metello non aveva tempo di restar solo con
se  stesso.  Tuttavia  si  portava  dentro  un  malcontento,
un’amarezza,  un’inquietudine  triste.  Non  riusciva  a
scorrere con indifferenza gli scritti nei quali si parlava di
lui come di uno che facesse il  buffone per guadagno:
provava un disgusto pieno di rancore se lo sguardo gli
cadeva ancora sopra una delle caricature che su pei muri
scolorivano lacerandosi. Tra i lavoratori era sempre ac-
clamato, l’eco delle sue parole era calda e pronta, ma
anche queste folle si  mostravano divise,  vi  nascevano
contrasti, zuffe. Eran pure operai quelli che nei comizi
rumoreggiavano contro di lui. Sebbene avesse la certez-
za di essere rieletto, il modo com’era combattuto lo ad-
dolorava; e maggiormente soffriva di non aver piú sulle
masse  operaie  l’autorità  di  un  tempo,  di  sentirsele  in
parte sfuggire: dopo vent’anni di fatiche, di sacrifizi, di
costante lotta; dopo tante giornate terribili nelle quali la
coscienza aveva tremato per il sangue che doveva scor-
rere, per i fatti che bisognava volere; dopo i processi, la
mortificazione e soffocazione delle carceri. Nei capi del
suo partito vedeva un dubbio che appena cercavano di
nascondergli, il timore della sconfitta.

L’appartamento  di  Sabina  era  in  una  casa  pulita  e
tranquilla, abitata da gente di media condizione, impie-
gati, un medico, la vedova di un ufficiale; ed a cercarlo
qui non venivano abitualmente che persone bisognose di
aiuto; egli non aveva telefono, non piacendogli servirse-
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ne. Ora vi era un viavai di amici, di fattorini, di segreta-
ri,  a  tutte  l’ore.  Sabina,  nascosta  nelle  sue  stanze,  ne
ascoltava passi  e voci,  sempre piú convinta,  a  misura
che il giorno s’avvicinava, che Metello non sarebbe sta-
to rieletto.

Questa domenica giunse. Una nuova legge aveva dato
il diritto di voto a molti che prima non l’avevano, e fa-
langi enormi di elettori si mossero: anche a Torino, dove
la giornata era brutta,  piovosa.  In qualche altro luogo
accaddero disordini,  ma lievi,  effetto  della  passione e
del lavorio. Per il partito di Metello l’esito si annunziava
in complesso soddisfacente, con l’acquisto di parecchi
posti. Dal suo collegio, finché si trattava d’impressioni
sull’andamento della votazione, le notizie erano giunte
buone; intorno a lui si dava già per sicura una franca vit-
toria; ma quando vennero risultati certi, il vantaggio su-
gli avversari fu visto calare rapidamente, nel corso dello
scrutinio; in molte sezioni i risultati si pareggiavano, in
alcune era in lieve maggioranza l’avversario piú temibi-
le, quel partito giovanile. Metello ne era sorpreso pro-
fondamente. In una stanza degli uffici del partito, men-
tre  di  là  dalla  porta  chiusa  si  udivano  un  rimescolio
d’altra gente e voci eccitate, ora di giubilo ora di dispet-
to, rimaneva ad aspettare tirandosi i baffi, commentando
le cifre con quanti aveva intorno. Si era rassegnato ad
un risultato che non decidesse la partita ed obbligasse ad
una  seconda  votazione.  Cosí  accadde  infatti.  Quando
non rimase piú dubbio, Metello provò un avvilimento
come se fosse stato battuto; pensò con angoscia alla pro-
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va da rifare; per il lavoro che nei giorni seguenti si do-
veva riprendere, credeva di non aver piú forze bastanti.

L’esito accrebbe il fermento che già vi era tra molti
operai della città a causa della lotta e degli attacchi con-
tro Metello Farra. Come se ormai avesse conquistata la
piazzaforte, il partito nazionale faceva un clamore gran-
de; la campagna era ripresa con piú veemenza. In una
nuova caricatura Metello venne rappresentato con la co-
rona di traverso, i baffi cascanti del tutto, un grappolo di
palloncini di gomma tenuti per un filo, sui quali era di-
pinto il sole dell’avvenire; ed il suo aspetto era brutto
come quello di un venditore abbandonato dalla folla.

Eccitati, pieni d’ira sorda, erano per la maggior parte
gli operai della ferriera dove lavorava Giusto. Da princi-
pio il suo lavoro era stato soltanto di spinger convogli di
piccoli vagoni sopra un binario; poi aveva imparato a
manovrare le gru, le catene appese ad enormi rotaie per
sollevare  il  ferro  lavorato  o  i  calderoni  delle  fondite.
L’officina  era  immensa.  Stava  sull’orlo  della  città,  in
una regione ove il terreno era sporco di carbone e di de-
triti, l’aria tutta sonante di rumori meccanici, l’orizzonte
ingombro  di  gasometri,  di  alti  camini,  la  pianura  già
guasta dalle grandi officine che una dopo l’altra vi na-
scevano. Non lontano dalla ferriera Giusto abitava una
soffitta con un letto, una tavola, una sedia e quattro sto-
viglie; a mezzogiorno mangiava un po’ di roba che si
portava, sedendo presso la ferriera sull’erba avvelenata
dal fumo o stando nel portone d’una casa se pioveva; la
sera si  cuoceva la minestra da sé. Era solo, rimaneva
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solo. Tra gli altri operai della ferriera si vergognava an-
cora  d’essere  un  contadino  da  poco  venuto  via  dalla
campagna; temeva anche di prendere i difetti che molti
di loro avevano, soprattutto il vizio del bere, nel quale si
poteva cercare un oblio malsano, un conforto vile,  ed
esserne distrutto.

A casa di sua sorella Fede andava di rado. Ciò che vi
doveva vedere o indovinare gli dispiaceva: Fede, che la-
vorava in una fabbrica di ricami, sembrava ormai nata e
vissuta sempre in città ma le sue maniere erano spregiu-
dicate, insolenti;  aveva un gran concetto della propria
bellezza, era sempre ben vestita, nelle ore libere non sta-
va mai in casa; e quel manovale mal pagato che era ri-
masto Remo, o faceva scenate di gelosia, trattato da lei
come un ingombrante animale, o s’andava a consolare
all’osteria,  disgustandosi affatto del lavoro che poteva
trovare. Ben piú penoso era stato per Giusto l’apprende-
re un giorno che Uliva era in carcere: commessa al mer-
cato, il suo padrone l’aveva sorpresa a rubare nel casset-
to del banco e fatta condannare. Giusto pensava al nome
della famiglia, ai nomi del padre e della madre scritti
nella sentenza: «Crivelli Uliva, del fu Cleto e di Torria-
no Marta». Donde veniva l’animo cattivo e disonesto di
questa  sorella  che  pure  era  nata  nel  pulito  mondo
dell’Amistà?

Il bracciante che spingeva da mattina a sera i vagoni
di rottami o sollevava le lastre di ferro con le gru, aveva
sognato  di  potersi  far  nuovo,  innalzarsi,  acquistando
istruzione. S’era comprati libri, tra i quali un dizionario
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con figure dal quale sperava d’imparare molte cose. La
sera  del  sabato  aveva  provato  a  frequentar  le  lezioni
dell’università popolare, dove si parlava d’astronomia,
di storia, s’insegnava come funziona il corpo umano. Ed
aveva conosciuto l’affanno di  non capire,  il  disperato
dolore di non poter capire! Tutto era sempre troppo dif-
ficile per lui. Ora si contentava di acquistare una capaci-
tà da operaio, diventar qualcosa di piú che un semplice
manovale, avere col tempo mansioni piú difficili e sti-
mate.  Il  suo  sogno  era  adesso  di  giungere  al  posto
dell’uomo che guidava le travi di ferro rovente alle trafi-
le sedendo sul carrello apposito che scorreva innanzi e
indietro. S’era iscritto nel partito di Metello Farra, il suo
nome era nei registri; teneva sempre la tessera nella ta-
sca interna della giacca, con l’altre carte. Tuttavia che
valeva la sua forza, cioé il suo coraggio, la sua volontà
di  partecipare alla  guerra  sociale? Era  pur  sempre un
uomo solo, un individuo in mezzo ad una enorme massa
di sconosciuti.

Ma a continuar la vita nella quale s’era messo, si sen-
tiva testardo abbastanza. Vestiva come gli altri operai;
nella  persona,  nelle  movenze,  però,  mostrava  ancora
donde  veniva.  Qualche  volta  la  fatica  dell’officina
l’opprimeva, mandandolo a casa abbrutito; allora pensa-
va che cos’era a Luvo, quale meschino posto vi aveva.
Gli succedeva di ricordare Donato, quel fratello col qua-
le lavorava d’accordo, il solo della famiglia che restava
volentieri quello ch’era nato; gli scrisse dicendogli che
andasse ogni tanto al camposanto per accomodar la terra
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sopra i loro morti. Ricordava anche l’Avventina, nella
sua esistenza di monaca contadina. Nei giorni di riposo
vedere un po’ di campagna, almeno quella che stava in-
torno a Torino, gli sarebbe piaciuto; ma, invece di cede-
re alla voglia, andava girando in città, per abituarsi al
cielo misero, alle lunghe vie, agli alberi prigionieri, alla
folla, oppure visitava i musei con la solita idea di istruir-
si.

Nel grande combattimento delle elezioni aveva segui-
to appassionatamente quanto riguardava Metello Farra.
Al partito aveva dato il suo voto ma in un altro collegio.
Il fatto che Metello non era ancora rieletto ed il chiasso
degli avversari ed il pericolo che non vincesse, misero
nell’animo di Giusto un desiderio, quasi un bisogno, di
presentarsi a lui. Pensava che, parlandogli di Graziano e
degli altri Farra, poteva andare; si decise, andò una sera
uscendo dalla ferriera. Camminava con l’entusiasmo di
avvicinare finalmente quest’uomo famoso che aveva vi-
sto soltanto alcune volte nei comizi, l’uomo che da tanti
anni lavorava per la giustizia, per un mondo nuovo, ed
era stato chiuso nella stessa prigione ove si chiudevano
le commesse ladre, e per sé non voleva niente, rimanen-
do un povero. Cosí era bello vivere, ma ci volevano i
suoi studi, la sua testa. Era una sera fredda. Giusto sentí
soggezione quando, entrato nella casa dove Metello abi-
tava, trovò quella scala pulita, cosí civile. Ad una vec-
chia serva accigliata che gli aperse, disse subito d’essere
uno che conosceva Graziano Farra e la sua famiglia; la
donna andò via poi tornò a farsi spiegar meglio la cosa.
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Introdotto nel corridoio, dov’era l’odore della cena che
cuoceva, Giusto passò davanti ad una saletta in cui si
vedeva la tavola apparecchiata sotto un modesto lampa-
dario.

Metello era raffreddato e teneva intorno al collo una
spessa sciarpa di lana; nella sua camera, con le spalle ed
il capo curvi sopra una scrivania accanto alla quale era-
no cacciati in un cestino e sparsi sul pavimento giornali
d’ogni specie, rispondeva ad un mucchio di lettere scri-
vendo veloce. – Siedi – disse senza alzare il capo. Il vi-
sitatore si posò piano su una sedia lontana dalla scriva-
nia, presso uno scaffale di libri. Finita una delle lettere,
Metello lo invitò a portarsi la sedia vicino a lui, gli fece
ripetere  ancora  quanto  aveva  detto  alla  donna.  Si  ri-
schiarò in viso

— Ah, l’Amistà, Graziano, la signora Claudia! Come
ti chiami? Crivelli: sí, ricordo, i Crivelli.

Giusto raccontò ch’era andato a cercare Graziano ma
che non sapeva quando l’avrebbe potuto vedere, perché
viaggiava per l’Europa.

— Gira il mondo – disse Metello con un gesto vivace.
– E tu che fai, ora? Dove lavori? Hai bisogno di qual-
checosa?

Il visitatore era rinfrancato del tutto e si sentiva feli-
ce; sentiva d’essere proprio in presenza di quel Metello
Farra del  quale discorreva Graziano,  in un tempo im-
mensamente remoto. Gli disse che, sebbene non avesse
potuto, come voleva, farsi accompagnare da suo nipote,
era venuto egualmente perché desiderava da tanti anni
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di conoscerlo. L’altro lo aveva rapidamente studiato, no-
tando quel cranio cocciuto e la mascella di contadino;
ora lo guardava con simpatia tirandosi un baffo; sorri-
dendo tra sé, pensava ch’era venuto all’improvviso ed
all’ora di cena. Ma il manovale aggiunse: – Sono venuto
uscendo dalla ferriera. – Metello riprese ad interrogarlo,
convinto che avesse qualchecosa da chiedere. E Giusto
rispondeva  in  poche  parole,  fervidamente,  che  non si
trovava ancora a posto nella nuova vita ma che il cam-
biamento l’aveva fatto di propria volontà e si  sarebbe
abituato come tanti altri e sperava di diventare un opera-
io capace. Intanto osservava Metello, il suo viso stanco
con quei baffi da minatore, l’aria di malato che gli dava
la sciarpa di lana, e provava una commozione piú viva,
come se per lui avesse sempre avuto affetto ed ora ne
sentisse anche compassione; guardava la camera, i gior-
nali gettati, un paio di ciabatte sotto un seggiolone, il ca-
lamaio di metallo incrostato d’inchiostro, tutti quei libri
negli scaffali ed in cima ad un armadio a specchio. Si
faceva della sua vita un’idea diversa: la vedeva da vici-
no.

— Gli operai – affermò – si getterebbero nel fuoco,
per voi. Vogliono che vinciate.

— Tu sei del mio collegio?
Giusto disse di no, come vergognandosi. La donna di

servizio venne nel corridoio, si mostrò un istante dinan-
zi, alla porta, che era aperta. Allora Metello offerse al
visitatore di restar a cena con loro, ma il manovale ar-
rossí, si alzò subito, si scusò d’essere venuto a quell’ora,
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guardò la porta. Alzatosi egli pure e spenta la lampada
sulla scrivania, Metello gli  mise una mano sulla larga
spalla, insistendo perché rimanesse. Poiché Giusto ricu-
sava sempre ed infilava in fretta il corridoio, lo accom-
pagnò fino all’uscita, invitandolo a tornare altre volte.
Quando ebbe richiuso, Metello si trattenne un momento
dietro l’uscio, mentre quel passo scendeva le scale, ri-
flettendo che l’uomo era venuto da lui senza voler nien-
te, perché aveva provato il bisogno, in quei giorni,  di
mostrargli che stava con lui, dalla sua parte.

La settimana passava troppo rapida ed insieme lenta.
Nel partito vi era una grave apprensione che si dovesse
veramente perdere il collegio. Metello poteva compren-
dere che alcuni dei capi gli attribuivano la colpa del fat-
to  che  non  si  era  ottenuta  una  vittoria  immediata  e
schiacciante: come per una diminuzione del suo presti-
gio o perché gli fosse mancato vigore nella lotta. I so-
cialisti delle riforme rifiutarono i loro voti decidendo di
astenersi. Nei due partiti rimasti in gara lo sforzo per la
vittoria divenne ancora piú robusto, e la battaglia si sen-
tiva nella vita della città come se dall’esito dipendesse
tutto l’avvenire. Metello continuò la sua fatica parlando
nei comizi, scrivendo manifesti ed articoli, sostenendo
col suo antagonista un aspro contraddittorio che si svol-
se in mezzo ad una tempesta. Accaniti contro lui peggio
di prima, gli avversari lo mordevano da ogni parte, lo
deridevano  come  se  già  fosse  vinto.  Dentro  di  sé
anch’egli dubitava di dover essere sconfitto; vedeva piú
crudamente che tutto il suo passato, con quanto lavoro e
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cialisti delle riforme rifiutarono i loro voti decidendo di
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sacrifizio contenesse, non bastava ad assicurargli di non
essere gettato a terra; ma ciò che lo addolorava piú di
ogni altra cosa e stupiva, era di provare stanchezza, di
avere un desiderio che lo sforzo e l’ansia finissero, in
qualunque modo. Non aveva ancora cinquant’anni. Era
già vecchio? Dall’altra parte vi era gente piú giovine,
piú forte. Forse erano piú giovani anche le loro idee.

Temeva sempre piú la sconfitta anche Sabina, e stava
zitta. Infine l’altra domenica venne. Questa volta il tem-
po era buono; si mosse una folla di elettori anche piú
grande; tutta la città era agitata, impaziente. Nei quartie-
ri del collegio era nell’aria una febbre; intorno alle scuo-
le ove si votava, le vie nereggiavano, vi accadevano ba-
ruffe; sugli ingressi i distributori di schede, coi bracciali
di vivi colori, stavano come nemici che non potessero
venire alle mani, uomini e donne, o piuttosto come sol-
dati  di  eserciti  diversi,  legati  da una stessa consegna.
Metello, col fuoco indosso, cercava di dominarsi; passò
dagli uffici al giornale del partito, uscendo, rientrando:
quindi tornò a casa e vennero gli informatori. Si tratten-
nero con lui alcuni che gli erano sinceramente amici. Il
gioco, a quanto si poteva supporre dagli indizi, era cru-
dele: il numero dei voti era quasi eguale per i due avver-
sari,  ed  una  scarsa  differenza  dava  il  vantaggio  or
all’uno or all’altro. Prima di sera Sabina uscí silenziosa-
mente, andò in una chiesa lontana a pregare. Quindi si
seppe che lo scrutinio era cominciato. Giusto aveva gi-
rato per tutto il giorno intorno a quelle scuole, cercando
di comprendere come andasse la votazione, interrogan-
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do uomini del suo partito; dopo, si portò dinanzi agli uf-
fici, in mezzo ad una folla inquieta a cui erano mostrate,
a  mano a  mano,  delle  cifre  su cartelli  scombiccherati
alla peggio. Nello scrutinio si rinnovava, si precisava il
gioco terribile:  in  ciascuna  sezione  la  differenza  tra  i
voti era minima, la somma delle sezioni ad ogni tratto
toglieva la vittoria all’uno od all’altro dei candidati. E
tuttociò procedeva lento, ritardando la decisione insop-
portabilmente. Ovunque fosse gente riunita ad aspettare,
s’era fatta silenziosa.

Metello non volle piú restare in casa né tornare al par-
tito né aver compagnia; uscí solo nel suo quartiere poco
affollato, alla luce di rari lampioni. Affrettava il passo;
accorgendosene,  lo  rallentava;  gli  sfuggivan  parole  a
mezza voce; dalle persone che passavano o stavano in
crocchi sui  portoni,  all’entrata  dei  bar e delle  osterie,
udiva notizie e commenti diversi, niente di certo. Forse
l’avversario lo aveva vinto, il posto gli era già tolto, egli
era gettato a terra,  e non lo sapeva ancora.  L’affanno
cresceva in lui ad ogni passo. Ad un tratto udí in fondo
alla via un clamore, vide una massa nera venir avanti.
Non vi distingueva nulla, non poteva intendere quel che
gridassero. A poco a poco riuscí a discernere, nella di-
sordinata schiera che occupava la via quanto era larga,
figure  che  gli  parevano  piuttosto  del  suo  partito  che
dell’altro. E le grida erano eccitate gioiosamente, erano
di vittoria. Tra le altre parole che il clamore portava, udí
il suo nome. Metello si sentí improvvisamente liberato
di un peso formidabile,  pieno di  gioia e di  forza. Piú
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chiaro, sempre piú chiaro, gli giungeva ormai all’orec-
chio fra le voci violente e festose il suo nome; quella
gente gridava per lui, che aveva vinto! Egli si affrettò a
svoltare alla prima cantonata, mentre la schiera non ne
era piú lontana; si fermò dopo qualche passo, in un lem-
bo di oscurità. Subito passò la gente, uomini, ragazzi,
donne, molti, che andavano a qualche luogo di adunata
camminando presto, quasi correndo, e gridando sempre.
Non guardato da nessuno, Metello rimase un poco ad
ascoltar  quelle  grida che si allontanavano ripetendo il
suo nome.

* * *

Vienna era molto animata, nella bella estate. Il figlio
di Augusta Weiss, capitano di artiglieria nella riserva,
era stato richiamato in servizio. Con sua madre, Rüdiger
si comportava sempre piú duramente e parlava come se
non si fidasse. Egli solo veniva a trovarla: tra Maria Va-
leria, sua moglie, ed Augusta le relazioni erano troncate
da un pezzo. Figlia di un barone salisburghese che ap-
parteneva alla camera dei Signori, Maria Valeria si ina-
cidiva nel dispetto di avere sposato un uomo senza titoli
di  nobiltà,  e  stava attaccata con meschina passione ai
suoi legami con l’aristocrazia. Era alta, assai magra, con
un  naso  tagliente;  Leopoldo,  il  suo  bambino,  aveva
adesso quattro anni; la nonna poteva vederlo solamente
due volte al mese, sempre in presenza dell’istitutrice che
glielo portava a casa; quando il tempo era buono, gli in-
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contri dovevano invece avvenire nel gran cortile della
Hofburg o sopra una panca del Volksgarten. Maria Vale-
ria non dava importanza all’archeologia né al nome di
Teodoro Weiss; aveva sempre detestata l’Italia; trovava
ridicolo e spiacevole l’appartamento della suocera, «il
museo privato del Sud», come diceva; ed i pellegrinaggi
annuali  di  Augusta,  il  suo culto per quel  paese erano
l’argomento principale in cui trovavano sfogo tante altre
ragioni di scontento e di dissidio.

Rüdiger  era  orgoglioso  d’avere  l’uniforme indosso.
Egli si sarebbe voluto dare alla carriera militare; poiché
il  padre  glielo  aveva  impedito,  preferendo  vederlo  in
una professione liberale, ne conservava sempre un rim-
pianto amaro, quasi un rancore, sebbene facesse buona
riuscita come avvocato. Il barone Reichenhall, sua figlia
Maria Valeria, e per il tramite loro Rüdiger, erano a con-
tatto con alcune sfere della Corte e dello Stato Maggio-
re. In esse tutti mostravano ora di vivere, piuttosto che
nel lutto per l’arciduca assassinato a Serajevo, in un sa-
cro orrore di quell’avvenimento, con la coscienza di un
dovere  da  compiere  castigando  i  nascosti  autori
dell’uccisione. Nessuno aveva amato l’arciduca; non si
parlava piú di lui né della sua fine; si parlava invece dei
Serbi da punire perché avevano oltraggiato l’Impero.

Rüdiger non aveva la corporatura imponente dei suoi
genitori; era di media statura, atticciato, rigido, col collo
corto;  somigliava  alla  nonna materna,  la  consorte  del
maggiore Ritter, la quale era una piccola nobile bavare-
se. In quei giorni Augusta lo vedeva tornare da lei piú
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sovente. Stretto nell’alto colletto, nella vita attillata del-
la giubba grigia da campo, negli specchianti stivali, ros-
so in faccia, col cranio levigato dal rasoio, non riusciva
piú a stare fermo; accompagnato dal suono degli speroni
d’argento, passeggiava per il salotto, andava alla fine-
stra, evitando sempre di guardare i vecchi paesaggi della
Sicilia, dipinti a pastello, che stavano appesi alle pareti.
Della madre sembrava veramente diffidare; tuttavia ave-
va bisogno di parlar di cose segrete, e lo faceva con bre-
vi e vaghi accenni, dicendo di quel castigo da infliggere
alla Serbia, della necessità di riaffermare l’Impero e ri-
dargli forza morale, unione; parlava anche della potenza
tedesca,  del  destino  tedesco,  della  Germania  legata
all’Austria e pronta a tutto.

Nel figlio Augusta sentiva riflesso, confusamente ma
con ardore, il mondo chiuso di coloro che comandava-
no, coi loro odi, coi calcoli politici, con la vanità, con
l’ambizione, con una smania d’imprese militari, con un
bisogno di tentar una prova suprema. Non domandava
ciò che Rüdiger non voleva dire, ma aveva egualmente
la sensazione di un lavoro condotto di ora in ora, a Vien-
na e altrove, per preparare nascostamente grandi e gravi
fatti.  Senza darne segno, ella provava un’ansietà della
quale non si poteva liberare.

Un giorno Rüdiger arrivò piú agitato che l’altre volte.
Disse sottovoce: – Siamo alla guerra.

— Quale guerra?
— Quella che Dio vorrà.
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Eretta sulla persona maestosa, con la corona di trecce
grigie intorno al capo, Augusta rimase immobile, in ap-
parenza tranquilla.  Pensò a  suo padre,  paralitico sulla
sedia a ruote, com’era tornato dalla battaglia di Koenig-
graetz. Ma in Rüdiger, sebbene egli cercasse di modera-
re  e  nascondere  la  propria  eccitazione,  era  palese  un
sentimento  di  piacere,  di  gioia,  come se  gli  stesse  in
mente una misteriosa e magnifica avventura. Pur misu-
rando le parole e tenendo bassa la voce, parlava assai
piú del  consueto;  diceva che l’oltraggio sarebbe stato
vendicato, che si sarebbe spezzata la minaccia slava, che
la Germania era formidabile. – Ottimo esercito anche il
nostro! L’artiglieria farà stupire. Abbiamo cannoni ec-
cellenti, mai veduti.

Dopo un momento di  silenzio  Augusta  domandò –
Che cosa farà l’Italia?

Sul viso sanguigno del figlio comparve una leggera
smorfia d’ironia e disgusto: – L’alleata è senza scarpe.

Passò  ancora  una  settimana,  poi  l’Austria  dichiarò
guerra ai Serbi. Appena letta la notizia nei giornali, Au-
gusta Weiss mandò a chiamare Fenice. Fenice non abita-
va distante; veniva da lei quasi ogni giorno, oppure si
trovavano fuori, insieme andavano ai concerti, alle con-
ferenze, a teatro; per Ottavio, il quale si era fatto molto
onore nella scuola che frequentava, la signora Weiss era
«la zia Augusta». Tale familiarità con l’italiana e suo fi-
glio era anch’essa una ragione del distacco di Maria Va-
leria dalla suocera; non potendo soffrire gli italiani, la
moglie di Rüdiger s’era trovata sempre tra i  piedi «la
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piccola divorziata», come la chiamava, e si era ingelosi-
ta di lei e del ragazzo, trattati in quella casa come paren-
ti. Fenice arrivò subito, sempre snella, giovane, vestita
come una studentessa elegante, con un piccolo cappello
vispo in cima al capo.

— La dichiarazione di guerra! – disse. Gli occhi az-
zurri erano piú che mai ansiosi e la bocca anelante. –
Che verrà  dopo? Questo fuoco camminerà.  Può inco-
minciare la guerra grande, quella che si vedeva soltanto
come un’immaginazione romanzesca, tutta l’Europa in
fiamme! Dimmi il tuo pensiero, Augusta. Ho nell’anima
una luce nera.

L’amica non le aveva confidato e non le rivelò quanto
aveva saputo da Rüdiger;  ma era anch’essa profonda-
mente turbata; né volle pronunziare parole rassicuranti
che non avrebbero avuto alcun valore. L’abbracciò, nel
modo affettuoso abituale ad entrambe. Erano nel salotto.
– Vieni nello studio – disse. – C’è piú aria. – Era questo
una stanza assai grande, tappezzata di libri fino al soffit-
to; in mezzo ad una parete gli scaffali lasciavano uno
spazio libero, davanti al quale stavano la scrivania im-
mensa ed il seggiolone di Teodoro Weiss; là, da un vec-
chio  quadro  tedesco,  guardava  una  contadina  italiana
che aveva seni rigogliosi nella camicia sbuffante, farset-
to rosso, cappello di paglia di Firenze ed un fascio di
spighe e papaveri nelle mani; sotto il quadro erano ap-
pese fotografie impallidite di scavi e di templi siculi; in
un  angolo  biancheggiava  nel  marmo  di  un  busto
l’archeologo con la sua barba ondosa. Ma presso il bu-
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sto la vedova veniva a leggere o fare lavori di lana, rice-
veva gli intimi; e Fenice aveva passate molte ore in que-
sto  angolo.  Adesso  ella  pensava  che  forse  la  vita  di
Vienna stava per finire e che bisognava tornare ai luo-
ghi, alle cose, alla gente di cui si era dimenticata.

Anche nella primavera di quell’anno Augusta aveva
fatto il viaggio d’Italia; fronde di Sicilia e di Roma, ri-
secchite, stavano ancora sulla scrivania, posate accanto
alla vecchia cartella dell’archeologo. La signora si do-
mandava se dovesse un giorno trovarsi separata dall’Ita-
lia,  da quel passato di Teodoro e suo, dagli amici,  da
quell’altra patria cosí bella. Tra Italia ed Austria, in una
guerra di tutta l’Europa, non si sapeva che potesse suc-
cedere.

Nessuna  delle  due  donne  nominò  l’Italia.  Augusta
guardava Fenice seduta accanto a lei sopra un vecchio
sofà, la sua persona fine, il profilo netto, l’occhio azzur-
ro inquieto: ricordava com’erano vissute insieme; senti-
va veramente in colei che le stava vicina una parente,
una figlia. La rivedeva cosí contenta di esser libera, tutta
data al suo ragazzo ed agli studi, sempre piena di slan-
cio e nel fondo dell’animo tranquilla. Sapeva che non le
aveva nascosta un’ora della nuova esistenza e che non
aveva nulla da nascondere. Una mano di Fenice si posò
sopra la sua destra. Entrambe avevano l’impressione di
doversi separare. – Mi pare strana – osservò Fenice – la
maniera come s’incomincia. Con semplicità, facilmente.
Questa cosa terribile ci prende senza violenza.
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Augusta ripensava al fervore di Rüdiger. Ed in tutta
Vienna si sentiva un’eccitazione non diversa, come se la
gente avesse desiderati avvenimenti nuovi e fosse con-
tenta di ciò che incominciava. Pareva che ognuno si di-
cesse: «Ora si farà qualchecosa, al mondo!»

La stessa sera giunse a Vienna Graziano e subito andò
a trovare Fenice. Ella sapeva ch’era sempre in giro per
l’Europa;  fu  straordinariamente  lieta  di  rivederlo  e  di
averlo vicino in quelle circostanze; si sentí sollevata. Il
giovine aveva addosso la  febbre degli  avvenimenti.  –
Mi sembri  molto cambiato – gli  disse Fenice col  suo
sorriso adorante  – ma sei  sempre  piú bello.  –  Anche
Graziano vide lei bella, attraente, ma non glielo disse.
Parlò di  quanto aveva visto dal treno: i  reggimenti in
viaggio, le corone di alloro o di abete appese ai carri
merci pieni di soldati, di cannoni, di cavalli, di selle. Era
venuto  un  tempo diverso,  piú  rapido,  piú  denso,  che
avrebbe  cambiato  il  mondo;  incominciava  un  altro
modo di vivere, grandioso e decisivo; egli ne provava
oppressione ma anche piacere, gioia. Gli Italiani sareb-
bero stati presi e portati dalla guerra come gli altri popo-
li. Da quale parte? La scelta gli pareva quasi indifferen-
te, pur che si entrasse nella lotta che doveva cambiare il
mondo. Era anche un gioco, ossia un rischio, e nell’aria
se ne sentiva già il brivido.

— Io ero cosí tranquilla...! – sospirò Fenice. Ottavio,
che aveva adesso dodici anni ed era meno bianco, ascol-
tava  Graziano  con  viso  preoccupato.  Osservò  che
un’altr’anno la sua scuola non si sarebbe riaperta; poi
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chiese il permesso di andare a letto, dovendo la mattina
seguente uscir di buon’ora a fare una passeggiata con al-
cuni  compagni.  L’appartamento  mobiliato  era  piccolo
ma lustro ed arioso, sotto il tetto d’una casa altissima. Si
udiva in cucina la serva lavare il pavimento con vigore.
Fenice parlò di questa donna, una contadina della Stiria
che la domenica andava a messa portando il costume del
suo paese e che si era molto affezionata al ragazzo ed a
lei. Si affacciarono ad una finestra. Si vedeva tutta una
lunga via che veniva dai  Ring, con file di piccoli tram
che s’incrociavano e col formicolio della gente; ancora
vi era nel cielo un po’ di luce del giorno ma la strada era
sparsa di lumi e di parole accese; da un lato si alzavano
in mezzo ad un vasto spazio le torri gotiche della Chiesa
Votiva e  piú indietro,  in  una  gran  fila,  torri  e  cupole
dell’università, del Rathaus, del Parlamento. Fenice rac-
contava la sua vita di Vienna, parlando dei poeti austria-
ci che aveva tradotti, delle amicizie che le aveva procu-
rate Augusta Weiss, dell’università, ove durava il ricor-
do di battaglie tra studenti italiani e tedeschi. Disse di
Ottavio: – Ora è tutto mio, sai! – Ad un tratto presero a
giungere dalla via, lontane e confuse tra gli altri rumori,
le voci degli uomini che vendevano un’edizione straor-
dinaria dei giornali, quelle voci simili a gridi d’allarme.
Quando Graziano, poco dopo, discese, udí subito che la
folla dei passanti portava un nome, Russia Russia, con
una specie di entusiasmo rabbioso.

Il giovine viveva errante per l’Europa da molti mesi.
Non aveva piú una casa; il nonno era andato ad abitare
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con Gabriella, ed egli passava da un paese all’altro, da
un albergo all’altro. Il suo romanzo d’America era pub-
blicato da qualche tempo, il successo pareva anche mag-
giore che per Senza terra; ma Graziano si rimproverava
di  averlo scritto  cosí  in  fretta,  sapendo di  non avervi
rappresentato come voleva il dramma umano, la solita
vecchia vita umana, nel meccanismo di quelle grandissi-
me città, in quelle moltitudini. Pensava che avrebbe do-
vuto rifarlo, ma preferiva dimenticarsene come di una
cosa  sgradevole  rimasta  altrove,  lontano.  Gabriella,
nell’ultima lettera, gli aveva chiesto il consenso per ven-
dere la casa della pineta; egli non aveva ancora data una
risposta; Gabriella stava lassú, col vecchio Ascanio, con
la piccola Claudia e col bambino nato nell’estate prece-
dente, Emanuele. Ad Aurelio occorreva adesso altro de-
naro per la sua industria. Il capitale toccato a Gabriella
per la cessione della clinica era stato versato nella socie-
tà, s’era cambiato in edifizi, in macchine, e tutto si av-
viava ottimamente, con una corrente di fortuna. Ma Gra-
ziano, per avversione agli affari, ai pensieri di quel ge-
nere, non aveva data la propria parte, affidandola invece
al nonno, dal quale si faceva mandare moltissimi quat-
trini. S’era messo a vivere come non aveva mai provato,
distrattamente, a caso, cercando piaceri, soddisfatto de-
gli alberghi sfolgoranti e soffici nei quali alloggiava, dei
treni di lusso da cui si faceva portare, dello spendere,
del non ricordare talvolta dove fosse. Aveva volato; non
leggeva niente; scriveva per i giornali ma di rado; avvi-
cinava, come se le amasse, donne giovani e belle le qua-
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li non avevano per lui una biografia né un domani e non
dicevano nemmeno il loro nome vero. Passare a questo
modo attraverso razze diverse, in paesi di differenti arie
e colori, ciascuno dei quali teneva in piedi qua e là gli
scenari  della  propria  storia,  gli  era  piaciuto.  Come
l’America, questa Europa ricca mostrava la smania del
lavoro, era coperta di rotaie, di torri d’acciaio, sfoggiava
il suo lucente progresso, e faceva denaro, si pagava pia-
ceri e sfarzo. Non si sarebbe potuto indovinare che vo-
lesse cambiare dandosi alla guerra. Ma anche la guerra
che  si  vedeva  incominciare,  sembrava  un  luccicar  di
progresso, un lavoro di macchine, lusso, sfarzo.

A Vienna Graziano non era mai venuto. La grande ca-
pitale faceva sentire la ricchezza dell’Impero, la sua po-
tenza di vecchia data; attorno alla residenza imperiale,
nelle piazze sulle quali stavano i palazzi delle famiglie
principesche,  nei giardini pieni  di statue agitate,  per i
viali senza fine listati di costosi edifizi, presso le banche
monumentali e gli uffici della polizia, tutte le cose, pur
tanto diverse tra loro, apparivano immerse in una stessa
gloria, la gloria di Vienna, la quale brillava nei getti del-
le fontane, grandeggiava sui  frontoni oscuri  carichi  di
corone imperiali, verdeggiava nei parchi pubblici, sotto
la luce di una estate poco meno fresca che una primave-
ra.  L’animazione  veniva  ancora  crescendo.  Nelle  pro-
spettive rallegrate dalle bandiere,  passavan reggimenti
con mazzetti di fiori nelle bocche dei fucili, al suono di
balde e vibranti musiche, e si alzava gaiamente ad accla-
marli  la gente stipata sui larghi marciapiedi dei caffè.
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Per  i  viali  passavano  anche  grossi  pezzi  d’artiglieria,
nuovissimi, trainati da pesanti motori ornati d’alloro e di
quercia. Ovunque uniformi militari; il loro numero sem-
brava aumentare d’ora in ora; ovunque ufficiali,  belli,
eleganti, impettiti, con le sciarpe gialle, coi cheppí aguz-
zi. E tutto ciò che era militare splendeva, nuovo. Ogni
momento comparivano stuoli gridanti evviva ed abbas-
so: andavano a gridare sotto le finestre di qualche amba-
sciata.  Graziano si  incontrò  pure  con un drappello  di
soldati i quali tenevano in mezzo un uomo vestito stra-
namente, stracciato, con una testaccia arruffata ed una
selvaggia barba; li seguiva uno strascico di folla e tutti
dicevano che si trattava d’una spia. Venuta di dove? Pre-
sa dove? Spesso quel che si vedeva, dava l’idea di uno
spettacolo abilmente ordinato. Ma vi era pure nell’aria
qualcosa  che  pesava  terribilmente;  e  le  ore  pesavano
anch’esse, si sapeva bene ciò che portavano.

Graziano ebbe una lettera del nonno. «Anni lontani –
diceva il vecchio – li ritrovo vivi dentro di me. Adesso
vedo bene che il Risorgimento non era terminato. Sento
la mia ferita  come se rifiorisca.  Intendi? Quante cose
vorrei scrivere su questo foglio che giungerà a Vienna!»
Infatti la marcia allegra che Graziano udiva cosí spesso,
era quella di Radetzky; sopra gli stemmi ergeva le due
teste l’aquila arrabbiata. Le insegne dei reggimenti,  le
tracolle e le sciabole degli ufficiali non erano identiche a
quelle conservate nei musei italiani accanto a catene di
prigionieri, a reliquie d’impiccati? Ormai il  giovine si
vedeva tra nemici, nel campo nemico. In un incrocio di
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vie sul cammino di Schönbrunn una mattina vide passa-
re rapidamente una carrozza scintillante e leggera tirata
da due candidi cavalli con lunghe code, e dentro vi era
un vecchio in uniforme, solo, col piccolo cheppí. Disse
a se  medesimo quel nome «Francesco Giuseppe» che
veniva da tanto lontano, dal tempo delle cospirazioni e
delle campagne per l’indipendenza.

Ogni sera ritornava da Fenice. Si trovavano anche di
giorno, fuori di casa, ed Ottavio era con loro; ma la sera
ella lo aspettava, il ragazzo si coricava presto, ed essi ri-
manevano un pezzo alla finestra, a guardare insieme le
torri della Chiesa Votiva e le altre forme della città, sul
gran cielo, a guardare il movimento ed i lumi della via.
Entrambi erano ripresi da un amore dolce, profondo e
giovine; sentivano con gioia di essersi ritrovati; ella non
si lasciava baciare ma gli aveva promesso di passare una
notte con lui. E di questa fuga notturna a qualche gentile
albergo dei dintorni discorrevano tutte le sere, lei con la
decisione animosa di abbandonarsi ad una pazzia. In cu-
cina la serva stiriana non cessava di lavare il pavimento.
Intanto nel mondo gli avvenimenti si svolgevano come
secondo una regola prefissa, una fase dopo l’altra, ma
precipitando; ogni sera si sapeva che un altro irreparabi-
le passo era fatto. Il fuoco camminava.

Augusta Weiss vide il figlio giungere da lei una matti-
na, come accadeva assai di rado. Rüdiger si sforzava di
padroneggiarsi ma era pieno di collera,  pareva ancora
piú stretto nell’uniforme, e la furia del sangue al viso
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sembrava  dovergli  far  male.  –  L’Italia  –  disse  –  si  è
comportata secondo la sua natura. Ha tradito.

Augusta pensò che fosse entrata in guerra contro di
loro. Respirò meglio quando seppe che s’era dichiarata
neutrale. Ma il figlio continuò dicendo che si era tenuta
all’alleanza  finché  le  era  servita:  al  momento  buono
aveva disertato. Parlava fissando la madre con severità,
come se ella avesse una parte di quelle colpe. Augusta,
secondo il solito vestita con molta dignità, ascoltava im-
mobile, in piedi presso un tavolino, tenendo alto il capo
incoronato di trecce. Disse piano: – Io non credo che vi
sia stato tradimento. Io ho amore per l’Italia ed anche
stima.

Rüdiger batté un piede sul tappeto facendo sonare lo
sprone: – Non avrei voluto udire queste parole proprio
oggi! L’Italia andrà dall’altra parte senza dubbio. Del re-
sto, sarebbe stato per lei troppo onore combattere al no-
stro fianco, una cosa assurda. È la nostra vera nemica.
Abbiamo sbagliato a non schiacciarla prima. Ma torne-
remo nel Lombardo-Veneto, e sarà festa per tutti i solda-
ti dell’Imperatore!

— Io amo l’Italia – replicò adagio Augusta – perché
amo e venero il nome di tuo padre, la sua vita.

Seccamente Rüdiger ribatté: – Mio padre era austria-
co. Anche tu sei austriaca. Non dovresti dimenticarlo.

Ella rimase immobile, non disse altro. Il figlio si ac-
comodava la giubba, la sciarpa gialla che aveva a tracol-
la perché comandato a qualche servizio: – I fatti apriran-
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no gli occhi anche a te. Frattanto speriamo che gli italia-
ni se ne vadano di qua, anche i tuoi amici.

Dietro la figura tozza di Rüdiger sua madre credeva
di vedere quella lunga ed asciutta di Maria Valeria, le
sue mani scarne riunite a tenere un ventaglio con gesta
di comando; ma non aperse piú bocca. Parlando per di-
fendere i  suoi amici  stranieri  si  sarebbe messa contro
suo figlio, contro il nipote che amava, Leopoldo, contro
la stessa Maria Valeria alla quale essi erano legati: ave-
va questa penosa sensazione, non volle farlo. E sapeva
anche  lei  che  tra  l’Austria  e  l’Italia  era  sempre  stata
guerra e doveva esservi ancora guerra. Rüdiger, salutan-
dola appena, andò via col passo pesante ed esatto.

Saliva in fretta le scale Fenice. L’ufficiale si portò du-
ramente la mano alla visiera senza guardarla in faccia.
Ella  non  se  ne  stupí  e  nemmeno  di  vederlo  uscire
dall’abitazione della madre in ora inconsueta. Ai giorna-
li era stato proibito pubblicare quella notizia ma già si
andava spargendo rapidamente.

— Hai incontrato Rüdiger – disse Augusta.
— Sí. Non l’avevo mai visto in uniforme.
— Questa mattina mi sento già stanca – sospirò la si-

gnora Weiss sedendo sopra un seggiolone e indicando a
Fenice una sedia di fronte a lei.

— Paula, la mia stiriana, è risalita dalla strada pian-
gendo perché aveva capito che anche l’Italia facesse la
guerra all’Austria. Piange ancora. Dice che gli italiani
dovranno partire.
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— Non siamo a questo punto; ma non ho il coraggio
di guardare innanzi a noi. Sono tanto triste, mia piccola
Fenice!

— E tutto va cosí in fretta!
— Giorni strani. Non si capisce chi voglia le cose che

accadono. Il mondo è già cambiato. Penso agli amici di
Roma, di Torino, e mi sembrano molto piú lontani di
prima. Tutta l’Italia mi sembra... di là da un deserto.

Nelle finestre del salotto erano abbassate le persiane,
fatte  di  grosse  stecche,  attraverso  le  quali  si  vedeva
egualmente la facciata borghese e bonaria della casa di-
rimpetto; nella via passavano i suoni di tromba delle au-
tomobili e, adagio, lo scalpitare delle pariglie attaccate a
grandi carri, in un silenzio soleggiato.

— La mia felicità di Vienna non poteva durar sem-
pre... – osservò Fenice, parlando soprattutto a se stessa.

Com’era  sua  abitudine,  Augusta  stava  a  sedere  col
busto  eretto,  col  capo  eretto,  con  le  mani  posate  sui
braccioli.  Disse, seguendo anch’essa i  suoi pensieri: –
Mi ha scritto l’altro giorno da Firenze una nipote del
buon vecchio Luserna, dell’archeologo. Sta per prendere
marito. L’avevo vista proprio bambina, sotto i cipressi di
Fiesole. Con gli amici d’Italia vi era simpatia, fraternità,
perché avevamo reciproca stima, ci legavano tanti ricor-
di, la vita degli studi, l’intelligenza: ora ci accorgiamo di
essere austriaci, italiani. E ciascun popolo ha il suo de-
stino, deve andare per la sua strada.

— Anche Ottavio credo che pensi ai compagni che
dovrà lasciare qui; ma non mi ha ancora detto niente.
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La signora Weiss ricordò il ragazzo quando la chia-
mava «zia Augusta». Cercò con lo sguardo sopra il ta-
volino una fotografia di Leopoldo, dalla quale il fanciul-
lo le sorrideva: «Nonna Augusta». Insieme a questo ri-
tratto vi erano altre grandi fotografie, una di Rüdiger, in
borghese, ed una di Maria Valeria vestita di raso bianco,
com’era andata ad una festa di Corte qualche anno pri-
ma. D’or innanzi bisognava rimanere con loro.

— Sai – disse Fenice – che ora viaggiano solamente i
treni militari?

Augusta, invece di rispondere, mormorò: – Al mondo
non esistono soltanto i  templi  antichi,  le  fatiche degli
studiosi, le belle amicizie. Non abbiamo diritto nemme-
no ad un cielo che non sia il nostro. Nemmeno l’aria è
di tutti. Ma ora, cara piccola Fenice, non serve parlarne;
non possiamo farci nulla. Quello che succederà poi, lo
dovremo accettare.

Si era alzata, col consueto vigore, e teneva sollevate
all’altezza del capo le sue nobili mani. Subito si alzò an-
che Fenice, la guardò con quegli occhi azzurri, nei quali
spuntò il  luccicore delle lacrime: – Non dimenticherò
mai questi anni. E noi ci vorremo bene sempre!

— Oh sí, figlia mia. Speriamo!
L’abbraccio che si diedero, fu come se non dovessero

piú rivedersi. Uscita da quella casa, camminando per la
via che tante volte aveva percorsa, guardando le faccia-
te, le botteghe che le erano divenute familiari, una lapi-
de in memoria di uno storico accanto alla finestra di un
mezzanino nella quale si vedeva una gabbia dorata, ri-
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conoscendo un grasso portiere seduto entro un portone,
cercando  il  cielo  fresco  sopra  i  tetti,  Fenice  sentiva
come quelle cose le erano care e come non erano piú
sue.  Proruppero  dal  fondo  della  via  voci  di  strilloni.
«Extra ausgabe! Extra ausgabe!» Gridare le notizie era
proibito. Quali altre notizie? Ella non voleva sapere. Ma
le voci la separavano anch’esse da tutte le cose, diceva-
no che la vita di Vienna era proprio finita.

Alcuni sul marciapiede, altri in mezzo alla strada, tut-
ti sopra una sola linea, venivano avanti dei richiamati,
ancora giovani, coi berretti infiorati e con un portamen-
to di  contadini marziali.  Canticchiavano, ridevano, te-
nendosi a braccetto in due o tre. – Ach, die schöne Wie-
nerin! – fece uno, piú alto e piú biondo dei camerati,
quando fu vicino a Fenice. – Date un bacio, signorina, al
bravo soldato!

* * *

Graziano aspettava sul  Franz Josefs Kai. Nel canale
del Danubio largo e tortuoso l’acqua riscintillava sotto i
ponti illuminati. L’altra riva portava un’intera città, mol-
to densa; di qua, invece, i palazzi, gli alberghi, avevano
intorno aria e giardini. Vi era poca gente, poiché tutti
andavano ai  Ring, oppure al centro, dove passavano le
truppe, le bande militari, le dimostrazioni. Con Fenice
era stabilito di andare ad un alberghetto vicino a Nus-
sdorf ed alla famosa passeggiata di Beethoven. Ottavio
doveva essere fuori di Vienna, invitato da un compagno.
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Sotto il muraglione del Danubio, presso il ponte Stefa-
nia, era l’imbarco del battello che per il canale portava a
Nussdorf. Ecco spuntare Fenice, venir innanzi in fretta.
La sua persona svelta era vestita di un bell’abito di seta
leggera a fiori vivi; sui capelli capricciosi aveva un cap-
pellino che pareva soltanto un gran nodo di nastro nero;
luccicavano le scarpe fini di vernice. Il giovane le mosse
incontro con un senso di felicità. Poi le passò una mano
sotto  il  braccio  inguantato  e  fece  l’atto  di  avviarsi
all’imbarco. Ma ella disse: – No, aspetta. – Soltanto al-
lora Graziano si accorse che la bocca, socchiusa ansio-
samente come sempre sui denti nitidi, sí, sorrideva, ma
negli occhi luminosi era qualcosa di non lieto, un turba-
mento, un rammarico, una paura. Ella spiegò che non
era possibile rimanere insieme come volevano, perché la
gita del ragazzo era stata rimandata, Ottavio era a casa.
–  Passeggiamo  qui.  Discorriamo  –  aggiunse  con
quell’affanno.

— Ma il battello se ne va – osservò Graziano. – Se
Ottavio è a casa, tra poco dormirà e domani tu tornerai
presto, prima che si svegli.

— No, questo non è possibile. Non mi sento di far
questo.  Non  insistere,  Graziano caro,  ti  prego!  Vieni,
passeggiamo.

Presero a  camminare  lungo il  parapetto  del  canale.
Dall’albergo piú vicino giungeva la musica di un tango
dell’Argentina e sopra una terrazza a pianterreno alcune
coppie  danzavano.  A piede  del  muraglione  Fenice  e
Graziano videro gente imbarcarsi prestamente e poi il
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battello partire, risalir la corrente coi suoi lumi allegri.
Ella non poteva nascondere la sua agitazione; sebbene
volesse  parlare  dei  nuovi  grandi  avvenimenti  di  quel
giorno, nel suo turbamento, si sentiva un’altra causa piú
intima. All’altezza del giardino pubblico fiancheggiante
la passeggiata Graziano le fece attraversar la strada; en-
trarono  tra  le  aiuole  e  sedettero  sopra  una  panca.  La
gente sparsa in quel luogo ordinato era rara e tranquilla;
sotto le fronde di un tiglio la panca pareva in una stanza,
pur non avendo intorno nessuna siepe; a stento giungeva
là, con la luce dei fanali, quella di un crepuscolo lentis-
simo. Il  giovane cinse col braccio la vita sottile della
compagna, sentí il suo corpo giovanile vibrare, le acco-
stò la bocca alla bocca e si baciarono piano, lungamen-
te, piú volte. Tosto non seppero piú della gente, del luo-
go dov’erano, della città, di ciò che accadeva al mondo,
nulla. Sentirono soltanto di esistere e di essere insieme.
Una dolcezza immensa era in loro, come se non avesse-
ro peso e si alzassero lentamente nell’aria. Non pensa-
vano a nulla, non sapevano quanto tempo scorresse, e
tuttavia sentivano che fuggiva, il tempo; come una sete
profonda, era in loro un desiderio di non staccarsi ma
anzi di confondersi insieme, di unirsi perdutamente.

Fenice si tolse i lunghi guanti e nelle mani nude tenne
un momento il viso di lui, guardandolo con occhi avidi,
felici e tristi. Poi disse: – Le ore che abbiamo passate in-
sieme, tutta la mia vita da quando tu vi sei entrato, non
le dimentico mai!
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— Ricordi una notte, a Torino, dopo una giornata di
sommossa? Eravamo soli sopra la terra. Anche ora sia-
mo noi due soli; siamo io e te in mezzo al mondo.

Teneva entrambi la stessa esaltazione celata, la stessa
vertigine gradevole; l’uno sentiva nell’altra quel deside-
rio, quell’amore che faceva battere il cuore forte ed ac-
corciare il respiro. Le cose, intorno, sembravano mera-
vigliosamente belle; da tutte veniva dolcemente una per-
suasione ad amarsi.

— A Nussdorf – disse sommessamente Graziano con
quel respiro breve – si va anche col treno.

Ella non ritirò la mano che stringeva quella del com-
pagno; anzi, la stretta divenne piú forte, quasi disperata;
sul  suo  viso,  sulla  bocca,  negli  occhi  il  giovine  vide
esprimersi piú grave il  turbamento doloroso, la paura,
insieme ad una debolezza implorante.

— No, Graziano caro! Sai come ho sognato di avere
una notte con te. Ora bisogna che tu mi comprenda. Non
posso restare, non posso!

— Che vuoi pensare? Il mondo va a questa guerra.
Chissà quali cose succederanno. Una notte: perché pen-
sarvi tanto?

— No, senti, Graziano. Ti dirò la verità. Sono io che
non ho permesso ad Ottavio di andar via. Non ho volu-
to. Ho vissuti questi anni soltanto per lui, puramente: la-
sciami a lui, come sono ora. Lasciami il mio bambino
come lo possiedo ora. Graziano, te ne prego, aiutami!
Dovrò tornare nella vita di prima e non avrò che lui.
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Graziano udiva queste parole con un dolore amaro ed
anche con dispetto; ma capí bene ciò che Fenice non vo-
leva guastare, quella sua vita pura; sentiva quanto sof-
frisse in quel momento per non macchiarla. Perché non
averne rispetto? Perché trascinare la compagna come sa-
rebbe infine stato facile? Non riuscí a dire niente, ma si
rassegnò. Fenice si alzò, adagio lo trasse fuori del giar-
dino, fino al parapetto del canale, sul marciapiede, dove
ripresero a passeggiare.  Sotto il  cielo nel quale anche
ora un po’ di luce crepuscolare durava, il canale oscuro
pareva piú profondo; brillavano meglio le rive ed i molti
ponti  complicati;  nell’aria era però un senso di  luogo
chiuso,  tranquillo.  Incontravano donne di  servizio cir-
condate  di  fanciulli,  vecchi  dignitosi  che  fumavano
grosse pipe tedesche. Adesso Graziano era impaziente
che Fenice, col suo corpo snello, col vestito a fiori vivi,
col profumo delicato e tepido, si allontanasse da lui.

— Dove andrai  dopo Vienna? Che farai? – gli  do-
mandava  la  compagna,  attaccata  strettamente  al  suo
braccio. Rispose che non sapeva. Fenice disse che certa-
mente ella non avrebbe potuto tardar molto a rientrare a
Torino e che si sarebbero poi riveduti laggiú. – Non aver
rancore, adesso, contro di me. E restami amico sempre!
Ricordati di farmi sempre sapere dove sarai, quel che fa-
rai, comunque sia l’avvenire. – In un punto della Elisa-
beth Promenade, dove ella non si trovava molto lontana
da casa, si fermò, alzò il viso a baciarlo di nuovo mentre
non vi era nessuno. – Caro, caro! – disse ancora. Poi si
staccò, attraversò la strada rapidamente, col passo ani-
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moso, con la persona sottile vestita di vivi colori, e col
cuore pesante di tristezza come piombo. Si rivolse anco-
ra un momento; disparve tra alte case buie.

Il giovane, invece, si portò allo sbocco dei  Ring e si
mise  per  il  viale.  Sentiva  con pena  di  essere  rimasto
solo; aveva anche indosso una rabbiuzza di dover rinun-
ciare alla notte che si  era  ripromessa.  Rammentò una
lettera di Gabriella giunta in quel giorno; la sorella gli
comunicava una buona offerta ricevuta per la collina dei
pini,  chiedendo  risposta  per  telegramma;  diceva  pure
quanto le spiaceva separarsi dalla cara opera della loro
madre, ma ripeteva le ragioni per le quali desiderava la
vendita. La lettera era stata aperta, poi richiusa con una
striscia di carta che indicava la censura austriaca.

Dinanzi ad una grande caserma stava gente folta ad
aspettare  un  reggimento  in  partenza.  Presto  uscí  una
musica vibrata e trillante, il reggimento passò, in assetto
di guerra, con pesanti scarpe, tutto grigio e compatto ac-
correva al suo passaggio altra gente, e tutti mandavano
gridi lieti. Vi era un’aria di festa. Andavano attorno sol-
dati col permesso serale, molti, a frotte; ovunque erano
salutati allegramente, lanciavano gli evviva e gli abbas-
so ed i cittadini li acclamavano, li conducevano a bere la
birra. Ve n’erano di quelli isolati, avvolti dalle famiglie
o  da  gruppi  di  sconosciuti  che  quasi  li  portavano  in
trionfo. Davanti ad una birreria, tra i tavolini che occu-
pavano gran parte del marciapiede, due soldati stavano
in mezzo ad una ressa di ammiratori che tendevano taz-
ze riboccanti di schiuma; l’uno era assai giovine, milita-

475

moso, con la persona sottile vestita di vivi colori, e col
cuore pesante di tristezza come piombo. Si rivolse anco-
ra un momento; disparve tra alte case buie.

Il giovane, invece, si portò allo sbocco dei  Ring e si
mise  per  il  viale.  Sentiva  con pena  di  essere  rimasto
solo; aveva anche indosso una rabbiuzza di dover rinun-
ciare alla notte che si  era  ripromessa.  Rammentò una
lettera di Gabriella giunta in quel giorno; la sorella gli
comunicava una buona offerta ricevuta per la collina dei
pini,  chiedendo  risposta  per  telegramma;  diceva  pure
quanto le spiaceva separarsi dalla cara opera della loro
madre, ma ripeteva le ragioni per le quali desiderava la
vendita. La lettera era stata aperta, poi richiusa con una
striscia di carta che indicava la censura austriaca.

Dinanzi ad una grande caserma stava gente folta ad
aspettare  un  reggimento  in  partenza.  Presto  uscí  una
musica vibrata e trillante, il reggimento passò, in assetto
di guerra, con pesanti scarpe, tutto grigio e compatto ac-
correva al suo passaggio altra gente, e tutti mandavano
gridi lieti. Vi era un’aria di festa. Andavano attorno sol-
dati col permesso serale, molti, a frotte; ovunque erano
salutati allegramente, lanciavano gli evviva e gli abbas-
so ed i cittadini li acclamavano, li conducevano a bere la
birra. Ve n’erano di quelli isolati, avvolti dalle famiglie
o  da  gruppi  di  sconosciuti  che  quasi  li  portavano  in
trionfo. Davanti ad una birreria, tra i tavolini che occu-
pavano gran parte del marciapiede, due soldati stavano
in mezzo ad una ressa di ammiratori che tendevano taz-
ze riboccanti di schiuma; l’uno era assai giovine, milita-

475



re di leva senza un pelo sulla faccia furba, l’altro un ri-
chiamato anziano, tutto ossa e baffi, ed il primo gli dice-
va: – A che cosa sei buono, tu? Ti metteranno a far la
guardia ai ponti. Io andrò subito in prima linea. Io sí ho
diritto di bere! – Ma il pubblico, ridendo, voleva fosse
fatto onore anche alla vecchia Landsturm.

A misura che Graziano procedeva sul gran cerchio dei
Ring, trovava sempre piú gente, piú brio, piú fervore, tra
il brillar delle luci ed il continuo scorrere delle automo-
bili e dei tranvai. Passavano con aria d’importanza uffi-
ciali superiori, molto salutati; ufficialetti giovani anda-
vano e venivano in compagnia di eleganti ragazze, tra i
sorrisi di compiacenza della folla. Nelle vetrine si vede-
vano fotografie di generali, di truppe passate in rivista,
immagini a colori coi tipi dei soldati dell’Impero. Appe-
si ai chioschi e nelle mani dei passanti eran dappertutto i
piccoli fogli stampati in caratteri gotici, dove i titoli di-
stesi sull’intera pagina significavano quel che era suc-
cesso nella giornata, un moversi di altre grandi nazioni
con tutte le loro armi. L’università, il Rathaus, il Parla-
mento, i palazzi imperiali si levavano sopra il brulichio
ed il rumore con espressione di potenza incrollabile. Sul
Ring dell’Opera le orchestre dei caffè – dame vestite di
bianco o zingari in costume – alternavano vecchie mar-
ce militari ai valzer di Giovanni Strauss non meno glo-
riosi. Ogni tanto tra gli altri veicoli apparivano autocarri
ornati di festoni verdi, sui quali eran mandati in giro sol-
dati agitanti fronde di quercia e gridanti. «Belli, i nostri
soldati! – pensava la gente applaudendo. – La quercia e
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l’alloro son veramente fatti per loro». Sebbene si sapes-
se poco di quanto avveniva dalla parte di Belgrado, at-
traverso la splendida capitale passavano fremiti di vitto-
ria. Ma ciò che soprattutto si sentiva, era una festa per la
guerra  incominciata  ed  una  gioia  orgogliosa  di  aver
messo a fuoco il mondo. Al tempo nuovo, alla guerra!
Doveva  farsi  tutto  nuovo,  il  mondo!  Che  importava
quello che potesse precisamente succedere?

Graziano lasciò i viali piegando verso il centro, preso
dallo spettacolo e dal fervore della gente quantunque la
festa fosse di nemici in mezzo ai quali egli si trovava
completamente solo. Sotto un piú ricco drappeggio di
bandiere la folla vi era ancora piú densa; anche qui sol-
dati e pubblico generoso; pei marciapiedi giravano ra-
gazze di ogni qualità, che sorridevano anch’esse ai mili-
tari. Di soldati ce n’era un cerchio intorno ad un lampio-
ne, e cantavano con serio impegno:

«Gott erhalte, Gott beschütze
Unsern Kaiser, unser Land».

Nel bel mezzo della vecchia Vienna, entro la raggiera
delle vie luminose che vi convergevano, stava la mole
nera di Santo Stefano con le alte torri acute. Anche là da
ogni parte venivano ondate di musiche e di voci; ma il
duomo sembrava estraneo a quanto aveva intorno, e fat-
to di massiccio silenzio. Fermatosi a guardarlo dal lato
opposto della piazza, Graziano udí tra il va e vieni una
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voce  d’uomo,  netta  e  decisa,  che  chiamava:  –  Farra!
Graziano!

Si voltò,  vide un giovine piuttosto tozzo, vestito di
nero  correttamente,  con  colletto  lucido  e  cravattuzza,
come un operaio tedesco alla domenica, ma senza cap-
pello. Dopo un istante riconobbe il  viso schiacciato, i
capelli neri ricci, lo sguardo penetrante di Valente Maz-
zè. Venendo per quel marciapiede, Nego l’aveva visto e
s’era  fermato.  Ritrovandosi  cosí  ad  un  tratto  dinanzi
quel compagno ch’era sparito senza che nessuno sapes-
se come né perché, l’impressione di Graziano fu bizzar-
ra:  gli  parve  spuntato  dal  suolo.  Non  diversamente
dall’altre volte,  Nego gli tese la mano come se soltanto
da qualche giorno non si fossero incontrati. Ma anche
Graziano uscí subito dal suo stupore, parendogli in mi-
sterioso accordo l’apparizione e le straordinarie circo-
stanze. – Sei qui? Che fai?

Valente  disse  che  lavorava  in  una  grande  officina
meccanica dei sobborghi, operaio scelto.

— La tua famiglia lo sa?
Valente scosse il capo a rispondere di no. Allora Gra-

ziano raccontò che era andato alcune volte a casa sua;
gli  parlò della madre,  degli  altri,  del casale come era
adesso.  Il  compagno  ascoltava  in  silenzio,  tranquilla-
mente. Poi si mossero, camminarono davanti ai grandi
caffè, alle vetrine illuminate, verso il Graben. Raccontò
Nego di aver anche lavorato in Germania; per brevi ac-
cenni spiegò quel che aveva voluto: non essere piú il fi-
glio né il fratello di nessuno, tagliare ogni legame con la
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città nativa e con l’Italia; essere un operaio che si gua-
dagnava la vita un poco in un luogo, in una nazione, un
poco in un altro luogo ed in un’altra nazione; conosciuto
per  nome,  cognome,  patria  soltanto  dalla  direzione
dell’officina; senza rapporti durevoli con nessuno, senza
camerati  né  amici  né  amanti;  un  uomo  al  mondo  e
nient’altro, estraneo a tutto, semplice spettatore fuorché
al banco di lavoro; libero, dentro di sé, indipendente da
tutti;  padrone di  tutto  perché non prendeva niente,  in
nessun luogo. A Vienna c’era da pochi mesi.

Intorno a loro era sempre il rimescolio allegro di uffi-
ciali, di soldati, di ragazze, di gente di ogni condizione.
– Festa grande – disse Graziano. E si va in fretta. Hai
letto che i Tedeschi sono già nel Belgio e che l’Inghil-
terra entra in gioco?

— Non c’è bisogno di leggere; queste cose si sanno
per forza. Una delle tante guerre che si son fatte e si fa-
ranno.

Nel  Graben ripassò uno di quei convogli di obici di
grosso calibro, trainati da motori ed inghirlandati, i quali
anch’essi giravano tutta la giornata: somigliavano ele-
fanti quando il circo fa la parata per tirar gente a teatro,
già stanchi per aver tanto girato. Ma gli applausi non
mancavano. «Si vincerà presto – pensava il pubblico –
con simili mostri al nostro comando». Erano tanto pe-
santi ed i motori battevan colpi tanto rudi che il bel pa-
vimento ne tremava e le torri di Santo Stefano, là nel
buio, sembravano pericolare, povere vegliarde.
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— Presto o tardi spareranno contro di noi – disse Gra-
ziano. – Questa scadenza deve venire. E l’orco avrà il
fatto suo, sconterà i vecchi delitti.

Nego voltò  la  larga  faccia  verso  il  compagno  mo-
strandogli un sogghigno ironico: – Vedo che credi nella
storia. La storia è sempre la stessa. Cambiano i nomi, le
uniformi, le insegne. Sí, anche le armi. Ma volgiti indie-
tro e dimmi che impressione ti fa tutto il guerreggiare
che è successo in passato. Per esempio, le guerre tra As-
siri e Babilonesi. Quale senso ci trovi? Ciò che si chia-
ma storia, è sempre eguale perché non ha significato e
non conclude mai niente. – Il sogghigno gli scavava nel
viso pieghe sprezzanti. Aggiunse: – Non eri tu che una
volta parlavi di una certa palla girante nello spazio con
un po’ di parassiti addosso? Come dicevi? I bacilli. Au-
striaci, Italiani, dovresti guardarli nel microscopio, colti-
varteli in vitro.

Da una birreria uscirono dei graduati,  con uniformi
belle nuove, fiori al berretto, fiocchi sul petto, pipe di
porcellana, circondati da borghesi, tutti alquanto brilli. –
Oggi carne serba! – proclamava uno dei caporali scher-
zando col nome di una pietanza. A gara gli altri vociava-
no: – Domani Francia  kaput! Gli Inglesi in malora! –
Avrebbero vinto il mondo. Gli accompagnatori ridevano
clamorosamente; la gente si fermava, anch’essa ridendo,
felice dello scherzo ch’era incominciato, lontano, chissà
dove, nei luoghi indefiniti dove si sarebbe fatta la guer-
ra. Si alzarono evviva alla Germania, all’esercito allea-
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to. Qualcuno gridò: – Italia tarantella! Pfui la neutrale! –
E la gente rideva, ripeteva: – Pfui! Pfui!

Graziano alzò il mento verso l’amico, commentando
con gli occhi quelle parole; poi disse: – La storia è un
destino, anche tuo, mio.

— Ne sto fuori quanto posso – rispose Valente scrol-
lando le spalle.

Graziano era contento di aver incontrato il compagno.
Anche adesso costui stava in una posizione singolare di
fronte alle cose, ma tale era il suo modo di essere; qua-
lunque idea esprimesse, non vi era niente di meschino,
non  mostrava  nessuna  passione  bassa;  si  conosceva
sempre in lui quel pensare forte, indipendente, ed una
piena sincerità.  A Graziano piaceva inoltre di  trovarsi
con un amico, con un italiano, in mezzo alla festa dei
nemici. Ed aveva dimenticata Fenice. Propose a Nego di
sedere, accennando un caffè del  Graben,  tutto marmo
scuro, lussuoso come una tomba.

— Andiamo invece in qualche buca – disse l’altro. –
Meno fantocci intorno.

Tornati sui loro passi, si portarono dietro al duomo,
ad una  weinstube «Alla pergola» sistemata in uno stile
campagnolo  da  teatro;  vi  era  molta  gente  nel  cortile,
poca nelle sale ove entrarono. Bevvero dell’ottimo vino
bianco, asciutto e robusto. In cima alle pareti correva un
fregio dipinto nel quale, tra grappoli e tralci, serpeggia-
vano scritte gotiche in lode del bere. Vicino a loro un
vecchio signore con barba ancora macchiata di biondo
diceva all’omino che fumava un grosso sigaro, seduto di
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fronte a lui: – Di nuovo il cardinale arcivescovo è stato
oggi ricevuto dall’Imperatore.

Nego ripigliò il discorso di prima: – Sai perché si fan-
no le guerre?

L’amico lo guardava. Le mani eran sempre da tornito-
re d’acciaio ma lavate bene; quel viso, che sempre ave-
va  avuta  un’espressione  di  forza,  dava  ancor  meglio
l’idea che si potesse violentemente colpirlo senza cam-
biarlo mai; i capelli, troppo neri, conservavano la vivez-
za viperina. Se la giacchetta nera, il colletto lucido, la
cravattina col nodo fatto erano da capo operaio tedesco,
in complesso nessuno avrebbe saputo dire chi fosse que-
sto bizzarro uomo. Negli occhi pungenti, in quel lavoro
rude della sua maschera, fronte, orbite, naso schiacciato,
si vedeva un’intelligenza aggressiva.

— Le guerre si fanno per paura della morte – conti-
nuava Nego. – Del resto, tutto ciò che gli uomini fanno,
e quindi la storia, non è altro che questo. Paura della
morte, capisci, non di morire: orrore del vuoto. Il lavo-
rare per mangiare, il mettere al mondo dei figli, lo scri-
vere poemi o romanzi, il gettarsi contro il fuoco nemico,
sono questo. Filosofie, religioni, sono questo. Orrore del
vuoto.  Si  fa  ogni  tentativo  per  colmarlo,  per  gettarvi
ponti, od almeno per non vedere il niente.

— Anche il tuo pensare – disse Graziano, mostrando
alla sua volta un sorriso beffeggiatore – è paura della
morte. Ma tu contempli il vuoto e lo adori. Non volevi
pensare, e sei ridotto a fare quasi soltanto questo.
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L’idea espressa da Nego gli era stata un tempo fami-
liare e gli pareva sempre esatta, ma ora la sentiva fred-
da,  inutile,  lontana  dalla  verità  del  mondo,  avendo
nell’animo e nel cervello tante cose viventi, calde, ru-
morose, piene di sostanza: i treni di soldati, la lettera del
nonno che parlava del Risorgimento, le grosse artiglie-
rie,  le bandiere dell’Impero, la marcia di Radetzky, le
celle dello Spielberg, le edizioni straordinarie dei gior-
nali, la carta d’Europa esposta nelle vetrine dei librai, le
nazioni che mettevano in moto le loro macchine di guer-
ra. Bevve un altro sorso di vino. – Per dirti tutto in po-
che parole, io mi sento contento. Mi sembra incomincia-
to un tempo che mi trae fuori di me, fuori del cerchio
della mia vita. I giorni ai quali andiamo, li vedo molto
importanti.  Ho anche  un’angoscia,  s’intende:  valga  la
solita  immagine  dell’orizzonte  con  foschi  nembi.  Ma
sento che grandi cambiamenti si faranno.

Egli notò che il compagno fumava; forse aveva sem-
pre fumato ed egli non ricordava di averlo visto; osservò
anche la scatola di sigarette austriache da Valente tolta
di tasca con gesto abituale, come se ciò lo mostrasse as-
suefatto al paese straniero. Riprese: – Forse ripeto in al-
tra forma ciò che tu hai detto. Per istinto i vivi cercano
un mezzo di dare un valore alla vita; cercano qualche
scopo piú grandioso che la breve esistenza di ognuno.
Hanno inventato il sacrificio. Chiunque parli di sangue,
di morte, di sacrificio, è seguito con ardore: le sue paro-
le diventano affascinanti promesse. Proprio questa è la
fortuna dei vivi, la loro buona sorte, di poter credere in
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qualche cosa, accendersi, lavorare con la fantasia, creare
l’immortalità, la gloria, cieli di ogni specie, gigantesche
larve. Sognare, insomma.

— Per chi n’è capace, – replicò Nego rigirando il suo
bicchiere rimasto vuoto – son tutte maniere di non vede-
re il niente. Io ho provata quella di lavorare dura mate-
ria.

— Anche la guerra può essere un lavoro di tal genere.
Preceduti da uno strepito giocoso entrarono nella sa-

letta alcune donne col cappello, alcuni uomini di mode-
sta condizione ma vestiti decentemente, accaldati da tut-
to ciò che già avevano bevuto altrove; ed in mezzo a
loro era un marinaio della flotta, alto, magro, non tanto
giovine,  forse  un richiamato,  il  quale  moveva  strana-
mente un lungo mento  aguzzo dicendo buffonerie.  In
cima ad un cranio torreggiante aveva il berretto tondo,
coi nastri pendenti sulla nuca, e sembrava portarlo per
ischerzo.

— Leggi il nome scritto su quel berretto – disse Gra-
ziano. Il suo compagno lesse Tegetthoff, volse altrove il
capo con indifferenza. I sopraggiunti si accomodarono
ridendo e parlando forte; le donne si davano sulla voce
perché non erano d’accordo sulla qualità di vino da sce-
gliere; piú brillo di tutti, il marinaio rimase in piedi e si
mise a cantare una canzonetta in cui si diceva di ragazze
che passeggiavano coi marinai.  Avendo osservato che
sul  braccio  aveva  il  distintivo  dei  siluristi,  Graziano
pensò all’Adriatico, a Pola, a Trieste, ricordò il bacino
di  San  Marco  a  Venezia  con  navi  da  guerra  italiane
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all’ancora. Versò nei bicchieri il vino che restava; disse
piano: – Alla colonna di Tegetthoff oggi ho visto che
hanno portate corone d’alloro. Peccato che son verdi e
non prenderebbero fuoco.

Valente guardò l’ora: – Paghiamo. Abito lontano. –
Sceglieva le monete nel cavo di una mano. Alzando in
faccia al compagno lo sguardo acuto,  soggiunse:  – Io
non sento come gli altri, non vedo il mondo come gli al-
tri; dunque non voglio agire come gli altri. O forse non
posso. E per la gente, dappertutto, sarò invece un italia-
no. Mi crederanno quello che, secondo loro, è un italia-
no: qui un traditore, magari una spia. In officina sono
già sorvegliato.

— Che intendi fare? Come ci starai in questa guerra?
— Acciaio da tornire se ne trova dovunque. Andrò su

al nord, tra i veri neutrali, nei paesi fuori della storia.
Danimarca  o  Svezia  o  Norvegia  sarà  la  stessa  cosa.
Brutti linguaggi ma imparerò anche quelli. Oppure, per-
ché no? potrò anche tornare in Italia.

Uscirono.  Era  passata  la  mezzanotte  ed  anche  nel
cuore della  metropoli  si  era  fatta  una  certa  calma.  In
lontananza si udirono autocarri che indubbiamente era-
no dell’esercito, ma truppe non ne passavano piú ed i
soldati sparsi erano svaniti. Dai caffè, ove stava ancora
molta gente sebbene le orchestre avessero cessato di so-
nare, uscivano gli ufficialetti, briosi ed eccitati; alcuni
avevano ragazze al braccio; ad altri gli amici facevano i
saluti: –  Auf wiedersehen! Buona fortuna! – Le donne
della notte andavano avanti e indietro in gran numero,
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belle e ben vestite o con facce di cocaina e di fame. Nel-
la luce ridotta il duomo levava le torri traforate ed unci-
nate, con l’espressione che hanno tutti gli antichi edifizi
in mezzo alle grandi città quando ai loro piedi cessa il
traffichio e su in alto l’aria della notte diviene densa e
molle come in campagna.

Presero le vie interne. Non vi passava quasi nessuno;
soltanto le bandiere – qualcuna sormontando lo scudo
con l’aquila dall’erte penne e dalle due teste arrabbiate –
restavano a muovere sulle facciate dei palazzi ornati e
neri, delle banche nuove tutte di marmo. Graziano si ri-
sovvenne ad un tratto che doveva dare una risposta a
Gabriella, e si trovò in capo la decisione di consentire
alla vendita. Tutto il mondo era soggetto all’alea potente
che avrebbe distrutto, trasformato, creato come il desti-
no voleva. Piccola cosa la collina dei pini in mezzo alla
guerra. Avanti, avanti! La lenta vita di prima non si do-
veva piú vivere. Ed il passato non era dentro le cose; vi-
veva nell’aria, dovunque, come vivevano i morti: egli lo
portava in sé, come portava la memoria di sua madre.
Pensava al lavoro ed alla fortuna di Aurelio, a Gabriella
ed ai suoi piccoli figli. Disse a Valente che doveva anda-
re al telegrafo. Ed il compagno si piantò sui due piedi,
con la facilità che sempre aveva avuta di separarsi dagli
altri.

— Ci ritroviamo? – chiese Graziano. L’amico fece un
sorriso che diceva di no.
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— Scriverai a tua madre? Se torni in Italia, andrai a
casa? – domandò ancora Graziano. Nego rifece il sorriso
e mosse anche la grossa testa riccia a dir di no.

— Ed in avvenire, a me, mi scriverai? – disse Grazia-
no infine. L’altro scosse il capo piú fortemente, gli fece
addio con la mano e subito si allontanò. Anche Graziano
si mosse subito; ma, sentendo quell’uomo rientrare nella
sua solitudine, gli parve che uscisse dalla vita.
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1916-1918

Metello Farra arrivò a Zurigo, insieme a due altri de-
legati italiani, poco prima dell’ora stabilita per la riunio-
ne. Venivano da Milano. Egli non aveva voluto mangia-
re coi compagni nella carrozza ristorante; s’era compra-
to un po’ di  cibo ad una stazione.  L’albergo centrale,
dove discesero tutti insieme, gli parve troppo lussuoso;
nella sua camera, imbottita di tende e cortinaggi, la sua
vecchia valigia faceva meschina figura;  rinfrescandosi
nel lavabo scintillante, egli si domandava quale prezzo
avrebbe dovuto pagare, e soprattutto provava il disagio
che gli procuravano le cose troppo comode ed eleganti.

Uscí poi con gli altri. Nel pomeriggio assolato prese-
ro la lunga Bahnhofstrasse, dove le banche, i magazzini,
gli edifizi occupati da innumerevoli uffici avevano tutti
un aspetto di città nuova e di ricchezza; ma egli cammi-
nava con le mani unite dietro la schiena, con tanto di
broncio  sotto  i  baffi  pendenti,  senza  parlare.  Aveva
l’idea del paese neutrale che viveva a modo suo in mez-
zo ai belligeranti trovando nella guerra tempi grassi per
le sue industrie ed i suoi commerci; l’idea di questa città
piena di affari e d’intrighi, dove lavoravano spie e scor-
reva denaro di ogni nazione. Non ci si vedeva volentieri.
Che succedeva, intanto, in Italia, sugli altipiani veneti

488

1916-1918

Metello Farra arrivò a Zurigo, insieme a due altri de-
legati italiani, poco prima dell’ora stabilita per la riunio-
ne. Venivano da Milano. Egli non aveva voluto mangia-
re coi compagni nella carrozza ristorante; s’era compra-
to un po’ di  cibo ad una stazione.  L’albergo centrale,
dove discesero tutti insieme, gli parve troppo lussuoso;
nella sua camera, imbottita di tende e cortinaggi, la sua
vecchia valigia faceva meschina figura;  rinfrescandosi
nel lavabo scintillante, egli si domandava quale prezzo
avrebbe dovuto pagare, e soprattutto provava il disagio
che gli procuravano le cose troppo comode ed eleganti.

Uscí poi con gli altri. Nel pomeriggio assolato prese-
ro la lunga Bahnhofstrasse, dove le banche, i magazzini,
gli edifizi occupati da innumerevoli uffici avevano tutti
un aspetto di città nuova e di ricchezza; ma egli cammi-
nava con le mani unite dietro la schiena, con tanto di
broncio  sotto  i  baffi  pendenti,  senza  parlare.  Aveva
l’idea del paese neutrale che viveva a modo suo in mez-
zo ai belligeranti trovando nella guerra tempi grassi per
le sue industrie ed i suoi commerci; l’idea di questa città
piena di affari e d’intrighi, dove lavoravano spie e scor-
reva denaro di ogni nazione. Non ci si vedeva volentieri.
Che succedeva, intanto, in Italia, sugli altipiani veneti

488



dove  l’esercito  austro-ungherese  aveva  incominciata
una offensiva violenta? I giornali della Svizzera tedesca
tracciavano il disegno di una spedizione formidabile. La
visione era fosca anche nei giornali  italiani.  Castigare
l’Italia, si voleva, darle il fatto suo, con quattrocentomi-
la uomini e duemila cannoni su quelle rocce. Le linee
del piano strategico tagliavano nel vivo delle provincie.
E da qualche giorno quell’esercito era passato di qua dal
confine, veniva avanti.

Camminando, i compagni di Metello discutevano teo-
ricamente se dopo la trasformazione sociale del mondo
sarebbe cessato  il  progresso  delle  armi.  L’uno era  un
uomo alto e magro, scettico, ragionatore per divertimen-
to; e sosteneva che l’umanità non si sarebbe mai potuta
liberare di nessuna forma del progresso meccanico e che
perciò le  armi avrebbero continuato a perfezionarsi,  a
divenire piú micidiali. L’altro, piccolo di statura, con oc-
chiali malsicuri stretti ad un grosso naso, affrettando i
passi corti per non restare indietro, diceva invece che,
perduto  l’animo  guerresco,  l’animus  belli,  gli  uomini
non avrebbero piú pensato a studiare simili perfeziona-
menti. Seguendo loro, Metello svoltò a destra, poi piú
innanzi a sinistra; in quel quartiere tutto nuovo, ricco ed
affollato, andavano sempre tra colossali edifizi di ban-
che, di uffici, tra magazzini coperti di scritte fino al tet-
to. – Parla piano – disse il  compagno alto al piccolo,
poiché la lingua italiana attirava l’attenzione di alcuni
passanti.
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Ora Metello pensava a Graziano. Il giovine era anda-
to  volontario  quando  l’Italia  era  entrata  nella  guerra;
semplice  soldato  in  un  reggimento  di  fanteria,  da  un
anno non faceva che il combattente; nessuno sapeva chi
egli fosse stato prima, era un soldato qualunque. Metello
non lo aveva piú veduto, ma dalle poche lettere cono-
sceva che si trovava bene, che gli piaceva proprio que-
sto, essere soltanto un soldato al fronte, come tanti mi-
lioni di altri uomini, e che non gli importava di poter
morire. Nei mesi scorsi stava sull’Isonzo, ma adesso av-
venivano senza dubbio molti spostamenti di truppe. Nel-
la vetrina di un parrucchiere era esposta una gran carta
coi teatri della guerra, e Metello si fermò a guardarla:
sui luoghi dell’offensiva austriaca le bandierine segna-
vano le linee nuove, facendo una punta verso il cuore
del Veneto, simile ad una lama acuta. Tra i pensieri, piú
o meno vaghi, ch’egli aveva nel capo, era anche quello
di Sabina. Alla sua partenza la donna lo aveva appena
salutato: badava sempre al negozio ed in casa stava da
sé, molto preoccupata della guerra sebbene con lui ne
parlasse  poco;  era  cambiata  e,  se  egli  avesse  dovuto
spiegare il cambiamento, avrebbe supposto che andasse
frequentemente  in  chiesa  e  pregasse  molto  anche  in
casa.

L’edifizio dinanzi al quale i compagni si piantarono
ad aspettare Metello, era anch’esso una grande gabbia di
cemento e di vetro occupata interamente da magazzini
ed uffici. Salirono in ascensore ad un piano assai alto. Il
luogo destinato alla riunione doveva essere un ufficio
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del partito socialista svizzero; nessuno dei tre aveva a
questo proposito un’opinione sicura. L’uscio era chiuso;
dovettero mostrare i documenti, poi furono ricevuti da
un uomo grasso, dignitoso e cordiale, un capo di quel
partito, che i tre italiani conoscevano. Un ordine metico-
loso era nelle stanze, arredate di mobili lucidi e tappez-
zate  di  diagrammi e  tavole  statistiche  impeccabili.  In
una sala che aveva tutte le porte chiuse e le finestre ripa-
rate con gran cura dalle tende, si radunarono a poco a
poco coloro ch’erano attesi,  tranne alcuni  che avevan
mandati telegrammi all’ultima ora; in questa sala i dele-
gati presero infine posto intorno ad una lunga tavola co-
perta di un tappeto turchino; alla parete maggiore era
appesa un’ampia tela con una folla allegorica di lavora-
tori dipinti con spessi e crudi colori che sembravano un
intonaco.  Tra  i  presenti  vi  erano  degli  ungheresi,  dei
francesi,  dei  tedeschi  di  Germania,  degli  austriaci;  vi
erano donne munite di gonfie buste di cuoio; una di esse
era una vecchia inglese, la quale trattava con autorità gli
altri  due delegati della sua nazione, uomini di aspetto
bonaccione; i russi intervenuti erano esuli da tempo in
Svizzera; il piú importante di loro era sui cinquant’anni,
calvo, con faccia gialla di malato; un altro, piú giovine,
bruno, aveva pupille maliziose dietro larghe lenti; il ter-
zo era adiposo, sbarbato, con lunghi capelli biondi, e si
puliva le unghie con un temperino. Parecchi dei delega-
ti, ebrei, avevan tra loro qualche tratto di somiglianza. Il
contegno degli intervenuti ricordava quello dei diploma-
tici  nei  congressi.  Non  mancavano  rappresentanti  dei
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paesi neutri: gli spagnoli si movevano vivacemente sa-
lutando tutti con effusione. Dopo un breve discorso di
cortesia,  lo svizzero grasso chiamò il  piú anziano dei
russi al posto in capo alla tavola, davanti al quale era
posato un campanello.

Parlò questo russo. Dopo aver lodato il paese libero
che li ospitava, disse che una simile riunione in tali cir-
costanze  aveva  un  alto  significato  e  poteva  produrre
grandi effetti, poiché da essa dipendeva la condotta che
sarebbe stata seguita nell’interesse delle masse lavoratri-
ci di tutto il mondo. Parlando sembrava voler risparmiar
il fiato; aveva una specie di astuzia mongolica sul viso
modellato con pomelli sporgenti e negli occhi cosí stret-
tamente tagliati che lo sguardo sovente vi spariva; i baffi
lunghi e radi, i pochi peli di barba compivano la espres-
sione di mistero asiatico che la sua faccia mostrava. Eb-
bero poi la parola molti degli altri. Descrivevano le con-
dizioni interne dei paesi a cui appartenevano; dipingeva-
no lo stato d’animo delle moltitudini, riferivano le idee
correnti nelle masse organizzate. Parlavano degli avve-
nimenti nei quali la guerra si era già avverata; ma, ri-
guardo ai fatti militari delle nazioni in cui erano nati o
vivevano, conservavano tutti un perfetto riserbo. Secon-
do la loro comune opinione, la vittoria di uno qualunque
dei  due gruppi sarebbe stata  dannosa all’interesse  del
quale si trattava, ma risultati decisivi non erano prevedi-
bili, entro breve tempo, da nessuna parte. Alcuni diceva-
no cose degne di  nota,  concisamente,  mostrando idee
chiare;  altri  si  perdevano nelle  parole.  Qualche donna
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traeva dalle buste di cuoio pacchi di documenti, li vole-
va leggere da cima a fondo. Nella sala chiusa comincia-
va a far caldo, tutte le delegate si erano liberate dei cap-
pelli, delle giacchette; soltanto la vecchia inglese con-
servava intatto il suo costume.

Da ciò che udiva riferire e descrivere, l’attenzione di
Metello Farra era talvolta presa; in quei paesi di cui si
parlava, egli vedeva le popolazioni che già pativano pri-
vazioni, dietro le zone dove lottavano gli eserciti.  Ma
spesso si distraeva. Una parte degli oratori si esprimeva
in francese, come sapeva; i tedeschi, i neutrali del nord
parlavano in tedesco, e lo svizzero cordiale traduceva.
Stranamente sonava questa lingua all’orecchio di Metel-
lo: gli pareva un linguaggio di guerra, un linguaggio che
soltanto gli eserciti, dall’altra parte, dovessero parlare.
Guardando una dopo l’altra le facce di coloro che sede-
vano intorno alla tavola, danesi, spagnoli, russi, france-
si, egli vedeva come vi era scritta chiaramente la razza
da cui uscivano e la particolare civiltà che li aveva for-
mati.  I  delegati  tedeschi,  comunque pensassero,  erano
simili a tutti gli altri tedeschi. In qualche istante Metello
dimenticava ogni cosa e stava con gli occhi fissi sopra
un tagliacarte che rigirava tra mani, udendo la voce di
chi parlava come un rumore senza significato, con l’ani-
mo pieno soltanto di una pesante noia. Si domandava
anche chi fossero gli uomini che essi, i delegati, diceva-
no di rappresentare: confusamente vedeva in una lonta-
nanza dei soldati che combattevano con passione e degli
operai che fabbricavano mitragliatrici e proiettili.
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Impallidiva la luce dietro le tende e furono accese le
lampade. Dopo aver lungamente bussato per discrezio-
ne, entrarono fattorini che portavano il tè e tazze di bir-
ra: lo svizzero grasso rivolgeva agli stranieri sorrisi di
ospite modesto; la vecchia inglese mise da parte i suoi
incartamenti; il russo dal viso di tartaro, insieme al tè
prese una pillola che aveva tolta dal taschino.

La maggior parte degli oratori che si eran succeduti,
sostenevano  che  bisognava  lavorare  in  ogni  possibile
maniera a creare uno stato d’animo per il quale le popo-
lazioni imponessero al piú presto la pace. Metello Farra
disse che la cessazione della guerra sarebbe stata impo-
sta soltanto se la volontà di pace fosse eguale in tutti i
popoli:  riteneva  questo  impossibile.  Il  suo  compagno
alto e scettico affermò in poche parole che i popoli non
avevano  ancora  sofferto  abbastanza  e  che  quindi  la
guerra  sarebbe continuata.  Il  terzo italiano,  con cenni
del capo e delle mani, dava ragione a tutti coloro che
parlavano. Ormai la riunione durava da parecchie ore e i
delegati erano stanchi, uscivano, rientravano, scrivevano
lettere. A terminar la seduta si levò di nuovo a parlare il
capo dei russi. Metteva fuori poca voce, non faceva al-
cun gesto, nel viso ossuto gli occhi non erano piú che
due tagli: ma si esprimeva con fredda sicurezza e preci-
sione,  come  se  annunziasse  una  legge  che  il  mondo
avrebbe certamente seguita, e ciascuna delle sue parole
s’incideva nella mente degli ascoltatori. Disse che si do-
veva lasciar continuare il conflitto, perché arrivasse al
suo esito naturale rovinando tutte le nazioni impegnate e
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determinando cosí  automaticamente la  rivoluzione so-
ciale.

Ma dovevano tenersi altre riunioni l’indomani e non
venne deliberato niente. Del rimescolio che seguí, Me-
tello si valse per uscire da solo. Appena in strada, com-
prò i giornali della sera, vi cercò le notizie della batta-
glia  sugli  Altipiani:  l’avanzata  austriaca  continuava.  I
fogli svizzeri di lingua tedesca davano grande risalto al
successo degli assalitori; parteggiavano per loro accen-
nando  i  probabili  sviluppi  dell’offensiva;  mettevano
pure in evidenza che alla grandiosa battaglia partecipa-
vano truppe germaniche; bavaresi, dicevano. Nei gior-
nali del Canton Ticino vi era anche il comunicato italia-
no, ma anch’esso con le succinte frasi indicava che real-
mente gli attaccanti guadagnavano terreno. Vi era molta
gente a passeggio; le facciate dei cinematografi splende-
vano, tutti i ritrovi erano gremiti. Metello lasciò la Bah-
nhofstrasse, tagliò per vie meno illuminate presso chiese
dormenti, dove si sentiva la sera di maggio rinfrescare;
trovata la Limmat, ne seguí la riva in direzione del lago.
Ciò che vedeva, la Posta, la Polizia, i ponti, e di là dal
fiume le case antiche con le facciate dipinte, i campanili
a freccia del Grossmuenster, la città aggrappata alla col-
lina, gli davano un senso di vita tedesca, che gli spiace-
va.

Pensava quel margine dell’Italia dove la battaglia era
in corso. In maniera straordinariamente forte sentiva la
massa nemica in movimento, col suo fuoco terribile, con
la sua volontà, con le sue mire; la sentiva venire avanti
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sulla roccia degli Altipiani. Gli stavano nella mente le
calate di altri tempi. Questa volta gli invasori sarebbero
stati fermati? Di nuovo pensava a Graziano, ricordando
che era figlio di Sisto e di Claudia, e rivedendolo come
l’aveva visto l’ultima volta, già soldato. Dov’era ades-
so? Che faceva? Forse stava nelle trincee di quella roc-
cia, soldato insieme a tanti altri soldati, sotto quel fuoco,
davanti alla massa nemica, a cercare di fermarla.

Andava adagio, con le mani dietro la schiena, separa-
to interamente da quanto aveva intorno. La guerra era
un fatto enorme che sovrastava ogni volere di uomini. In
questa guerra piú grande di tutte il mondo si era rivelato
com’era veramente. «Proletari, unitevi»! Ma la guerra,
se anche la ragione non voleva riconoscerla, era una fa-
talità che forse non si sarebbe mai spenta. Ed ora nessu-
no avrebbe potuto fermarla, la lotta che si stava combat-
tendo sulle immense linee e che si moveva sulla terra
come un fuoco matto  divorando le  vite,  bruciando le
cose, cambiando faccia ai luoghi, prendendo i giorni i
mesi gli anni. Tutto ciò, questo tremendo urtarsi di po-
poli armati, era troppo forte.

Arrivò ad un piazzale sul lago. File di lumi indicava-
no le rive; contorni di alte montagne nere si scorgevano
sopra un cielo sparso di piccole stelle; sotto la terrazza
l’acqua faceva udire colpi sordi e gorgogli, e dal largo
veniva un’aria quasi fredda. La pace che stava in quello
spazio e soprattutto su certe facciate di grandi alberghi,
sembrava a Metello strana: un’inerzia.  Tornò indietro,
passando all’altra sponda della Limmat, salí alla piazza
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del  Grossmuenster,  deserta,  e  di  qua entrò in  una via
fiancheggiata da case basse e da taverne. Ben poco ave-
va mangiato nella giornata; era tardi, sentí fame, A caso
entrò  in  una  modesta  e  vecchia  birreria,  ordinò  roba
fredda ed anche un bicchiere di birra per non far la figu-
ra d’un pitocco, sebbene preferisse l’acqua. Nell’unica
stanza, bassa e lunga, con vetrini tondi alle finestre e
corna di cervo alle pareti, due tavole eran occupate da
uomini  che giocavano a  carte,  mentre  altri  leggevano
giornali: operai, bottegai.

Metello aveva tratti di tasca i molti giornali suoi, an-
che d’Italia; appena ebbe il cibo e la bevanda dinanzi, si
mise  tranquillo  a  mangiare,  leggendo,  con  le  larghe
spalle ed il capo radunati, con le gambe incrociate sotto
la sedia, vestito alla buona come sempre. Assorto nella
lettura,  dimenticava  il  companatico,  mordeva  grossi
bocconi nelle fette di pane. Ad un tratto sentí che gli al-
tri si occupavano di lui. Alzando gli occhi, vide infatti di
avere addosso, da ogni parte, sguardi canzonatori o ma-
levoli: un giovine magro, che aveva capelli rossi e stava
presso il banco a discorrere con la servetta, faceva l’atto
di sonare mandolino o chitarra. Lo avevano conosciuto
per italiano dall’aspetto, forse, o dal giornale che teneva
appoggiato al bicchiere. Metello guardò tutti  come ad
avvertire che non era uno da lasciarsi molestare, ma ri-
prese  a  leggere  e  si  mise  in  bocca  un altro  pezzo di
pane.

— Franziska, – disse forte uno dei giocatori, biondo,
grasso, con un farsetto di panno verde ricamato – porta
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altro pane! – Tutti  risero. Metello comprendeva abba-
stanza il tedesco; finse però di non aver udito, non alzò
il capo. Allora gli altri, dalle due tavole, tutti d’accordo,
quelli che giocavano e quelli che stavan seduti intorno a
loro, senza che il gioco s’interrompesse, cominciarono
un dialogo ad alta voce. Inventavano notizie sulla batta-
glia degli Altipiani, esagerando grossamente il successo
degli attaccanti. In onore dell’Austria alzavano le tazze
di terra, che avevano forma di preti o di maiali, inneg-
giando rumorosamente.  Un uomo anziano,  con grosse
basette e giacca di cuoio, doveva essere germanico, poi-
ché vennero dedicati  evviva anche alla Germania e le
tazze cercarono la sua, per toccare. Metello diede una
scrollata alle spalle e seguitò, con rabbia, a mangiare.

Scialba, con un grembiale a pettorina a scacchi bian-
chi e rossi, la servetta si godeva lo spasso guardando di
sottecchi. Da una porta comparve e venne dietro il ban-
co la padrona, alta, stretta nel busto, e disse forte, come
se  lo  straniero  non  potesse  comprendere  –  Lasciatelo
tranquillo. – Il giovine dai capelli rossi rifece l’atto di
sonare il mandolino, canticchiando che i sonatori erano
sonati. Metello lo guardò fisso, tirandosi un baffo; guar-
dò bene in faccia gli altri uomini.

— Italia traditrice! – sentenziò con gravità il vecchio
dalle basette.

— L’Italia comincia a tremare. Non darei un  heller
del duomo di Milano. L’Italia ha bisogno del bastone! –
dissero altri, alzando sempre piú la voce per farsi inten-
dere tra i rumori.
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Metello  si  alzò  deciso,  andò  in  mezzo  alla  stanza,
puntando su questo e su quello pupille scintillanti. Sen-
za gridare disse in cattivo tedesco che l’Italia faceva la
guerra come gli altri popoli, con onore, battendosi come
gli altri si battevano, e che era una cosa indegna insulta-
re un Paese dove, nelle trincee e nelle case, tanta gente
soffriva. Fu canzonato per il tedesco che parlava, fu pre-
so di mira direttamente dagli insulti. Sebbene non appa-
rissero alterati, quegli uomini dovevano già aver bevuto
tanto da sentir caldo nelle vene. – Va’ in trincea! Va’ a
mangiar la tua polenta! Non sei che uno sporco italiano.
– Metello si slanciò sul piú vicino, con un pugno nel
petto lo mandò a terra; afferrò e sollevò una sedia, una
di quelle pesanti sedie tutte legno alla tedesca; non ave-
va paura di nessuno, di niente, si sentiva una gran forza,
non pensava ad altro che a castigare quei vili, quei ne-
mici.  Tutti  gli  altri  uomini  erano balzati  in  piedi  con
l’idea  di  castigare lui.  La  padrona si  mise  a  strillare;
strillando, la serva corse fuori a cercar poliziotti. Sedie
si rovesciarono, altre furono alzate in aria; si rovesciaro-
no tazze e bicchieri o si ruppero sull’impiantito; cadde
in pezzi il vetro di un quadro tedesco di caccia. Con la
sua  sedia  Metello  faceva  prodigi,  tenendo distanti  gli
avversari; ma uno di questi, massiccio e vigoroso, dopo
che addosso all’italiano erano già stati  scagliati  senza
fargli danno un bicchiere ed un piatto, lo prese a tradi-
mento standogli alle spalle, gli passò le braccia intorno
al petto e riuscí a tenerlo fermo un istante. Subito il gio-
vine dai capelli rossi gli calò di traverso sul viso, con
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quanta forza aveva, una delle stecche che servivano a te-
nervi infilati i giornali: gli fece un taglio lungo e profon-
do dal quale il sangue venne fuori copiosamente. Sebbe-
ne stordito dal colpo, Metello sentí il sangue e vide sulle
facce degli altri l’impressione della sua ferita; intanto gli
si afflosciarono le gambe, andò in terra, svenuto.

— Fuori! Portatelo fuori! – comandò la padrona, che
sull’attimo aveva cessato di strillare ed ora pensava che
conveniva non fare strepito. Qualcuno, guardando nella
strada, accennò che era deserta; altri trascinarono fino
alla soglia il corpo pesante; la serva, rientrata senz’aver
trovati poliziotti, fu messa subito a lavar il sangue rima-
sto sull’impiantito. Nella via Metello venne sollevato a
braccia, portato qualche passo piú lontano. L’uomo dal
farsetto  verde  gli  gettò  accanto  il  cappello,  preso
dall’attaccapanni. Poi tutti quegli uomini si dispersero.

Trovò sul selciato l’«ubbriaco» una vecchia che tor-
nava da casa d’una vicina; vide la faccia insanguinata;
compiacendosi di aver parte in un fatto importante, andò
fino ad un posto di pubblico soccorso. Una lucida ambu-
lanza si mosse; l’uomo fu raccolto con la barella; il vei-
colo partí per l’ospedale. Anche sulle selci rimase una
macchia di sangue. Ne aveva perduto parecchio, il feri-
to, poiché era tagliata una piccola arteria che continuava
a  gettare.  Non  rinvenne.  All’ospedale  chi  diede  una
scorsa alle sue carte, capí solamente che era italiano; si
giudicò che fosse un operaio e che, ubbriaco, si fosse
conciato a quel modo cadendo.

500

quanta forza aveva, una delle stecche che servivano a te-
nervi infilati i giornali: gli fece un taglio lungo e profon-
do dal quale il sangue venne fuori copiosamente. Sebbe-
ne stordito dal colpo, Metello sentí il sangue e vide sulle
facce degli altri l’impressione della sua ferita; intanto gli
si afflosciarono le gambe, andò in terra, svenuto.

— Fuori! Portatelo fuori! – comandò la padrona, che
sull’attimo aveva cessato di strillare ed ora pensava che
conveniva non fare strepito. Qualcuno, guardando nella
strada, accennò che era deserta; altri trascinarono fino
alla soglia il corpo pesante; la serva, rientrata senz’aver
trovati poliziotti, fu messa subito a lavar il sangue rima-
sto sull’impiantito. Nella via Metello venne sollevato a
braccia, portato qualche passo piú lontano. L’uomo dal
farsetto  verde  gli  gettò  accanto  il  cappello,  preso
dall’attaccapanni. Poi tutti quegli uomini si dispersero.

Trovò sul selciato l’«ubbriaco» una vecchia che tor-
nava da casa d’una vicina; vide la faccia insanguinata;
compiacendosi di aver parte in un fatto importante, andò
fino ad un posto di pubblico soccorso. Una lucida ambu-
lanza si mosse; l’uomo fu raccolto con la barella; il vei-
colo partí per l’ospedale. Anche sulle selci rimase una
macchia di sangue. Ne aveva perduto parecchio, il feri-
to, poiché era tagliata una piccola arteria che continuava
a  gettare.  Non  rinvenne.  All’ospedale  chi  diede  una
scorsa alle sue carte, capí solamente che era italiano; si
giudicò che fosse un operaio e che, ubbriaco, si fosse
conciato a quel modo cadendo.

500



Risvegliò Metello il bruciore che senti quando un in-
fermiere prese a lavargli la ferita. Si trovò in una stanza
bianca, con una luce negli occhi, con camici bianchi at-
torno, sul lettuccio operatorio: non ricordava niente, non
si spiegava come mai si trovasse là. Bruciando la ferita
terribilmente, egli tentò di afferrar la mano di chi lo la-
vava; allora un altro infermiere lo strinse rudemente al
polso dicendo: – Buona la birra, ma fa cascare. – Metel-
lo non disse nulla. Entrò un medico, si lavò le mani con
calma poi diede un’occhiata al taglio e si mise a cucirlo
senza badare altrimenti al ferito. Metello sentiva l’ago
entrar nella carne bruciante ed il filo aspramente scor-
rervi, ma serrava i pugni e le mascelle guardando in un
angolo l’armadio dei ferri. Gli era tornata la memoria di
tutte le cose. Rammentava ciò ch’era accaduto nella ta-
verna, la giornata, la guerra.

Finito di cucire, il medico – che era giovine, biondo,
ossuto, con gli occhiali tondi – gli domandò severamen-
te: – Avevi bevuto?

— Non avevo bevuto. Ho inciampato – rispose Me-
tello in tono sdegnoso. Il medico se ne andò. Il taglio ri-
cucito attraversava tutta una guancia;  i  due infermieri
cominciarono a  fare  il  bendaggio;  uno disse al  ferito,
beffardamente,  che aveva già una bella cicatrice sulla
fronte e che anche quell’altro scherzo avrebbe lasciato il
segno. Poi, col collega, parlò d’altro, di certe ingiustizie
ch’erano state commesse variando i turni di guardia; e
maneggiavano garza e bende con destrezza.
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«Sí, – pensava Metello, seduto sull’orlo del lettuccio
– mi rimarrà anche questo segno». E con un senso vago
di contentezza, con una soddisfazione di se stesso, con
una specie di orgoglio, guardava nel secchio i fiocchi di
cotone, i tamponi di garza intrisi nel suo sangue, guar-
dava nella bacinella l’acqua rossa del suo sangue.

* * *

In  mezzo alla  campagna vasta  e  piana,  nella  quale
schiere  di  alberi  segnavano  i  corsi  d’acqua  invisibili,
l’ospizio  mostrava  enormi  corpi  di  fabbrica  perfetta-
mente eguali, che da lontano sembravano edifizi magni-
fici e da vicino erano grezzi e poveri. Vi abitava un po-
polo di vecchi e di vecchie. Nei giorni di festa, nelle ore
d’uscita un formicolio di gente in uniforme, che si mo-
veva stentatamente, era sparso su tutte le strade dei din-
torni; uomini coi berrettini e donne con le piccole cuffie
riempivano i tranvai che andavano e venivano dalla cit-
tà, le botteghe delle borgatelle, le osterie messe tra un
orto ed un rustico giardino; e per il viale antico che ta-
gliava tutta la pianura, di questi vecchi continuava poi
ad arrivarne fino a sera. Dentro i fabbricati i vani erano
altissimi, immensi, con finestroni dinanzi ai quali veni-
vano tirate tende larghe come vele di bastimenti. Tra i
lettucci nascosti entro gabbie di tela lo spazio si faceva
sempre piú stretto; anche nei refettori i ricoverati dove-
vano sempre piú stringere i gomiti, perché quel popolo
seguitava a crescere. D’inverno attraverso le vetrate si
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vedeva un’immensa distesa di neve con alberi neri pian-
tati dentro; d’estate le vele dei finestroni si gonfiavano e
da lontano venivano il rumor dei carri, i fischi dei treni,
l’odore del fieno, ed allora i vecchi che non potevan fare
molto cammino scendevano nei giardini, alcuni coi ber-
retti da notte dell’infermeria.

Aleramo Andosio viveva là ormai da parecchi anni.
Indosso a lui l’uniforme pareva quella di un corpo di ve-
terani, dando risalto al suo portamento deciso, alle sue
maniere di vecchio signore. Come nei reclusori lavorava
da sarto; tagliava le divise per gli altri ricoverati, agli or-
dini di una monaca severa. Nessuno dei compagni cono-
sceva il suo passato: egli si era inventata una storia da
poter raccontare, ma la diceva soltanto in caso di neces-
sità. Stava, come aveva voluto, fuori del mondo nel qua-
le non aveva piú saputo vivere; ed ogni mattina ricomin-
ciava  consapevolmente il  sacrificio che aveva cercato
per punirsi da sé di quanto aveva commesso. Sempre gli
era nella memoria il ricordo di Fulvia, un ricordo né vi-
cino né distante, che non gli dava rimorsi, non lo rattri-
stava in alcun modo, ma gli faceva sentir il dovere di fi-
nire cosí l’esistenza. Egli era un vecchio, ricoverato in
un ospizio, e nel suo pensiero durava una giovine signo-
ra, bella, piena di respiro e di fantasie, vestita secondo la
moda di un altro tempo. Aleramo considerava qualche
volta com’era stato il suo passaggio sopra la terra, col
sentimento amaro che tutto ciò ch’egli aveva fatto, tutto
quanto era accaduto, non si poteva rifare, e che a lui era
toccato di vivere una storia cosí nera. Ma, pur sentendo
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una grande legge inesorabile dalla quale ogni vita era
prestabilita con tutti i suoi beni ed i suoi mali, non vole-
va credersi senza colpa né vedere se stesso come una
vittima.

A visitarlo veniva qualche volta Ascanio Farra. Resi-
steva  alla  vecchiaia  miracolosamente,  sempre  diritto
sulla persona, con quella testa alla quale i lunghi capelli
candidi, il pappafico, lo sguardo altero davano sempre
piú  marcata  l’espressione  di  certe  figure  del  Risorgi-
mento. Conservava sui pomelli un lieve rossore giovani-
le. Soltanto l’udito si affievoliva, ed egli dichiarava il
difetto portandosi la destra all’orecchio con un moto di-
spettoso. Ma, venendo all’ospizio, attraversava a piedi
un  buon  tratto  della  campagna.  Ogni  volta  Gabriella,
colla quale seguitava a convivere, lo incaricava di dire
ad Aleramo che si decidesse a lasciar il ricovero, che
ella poteva provvedere a lui senza alcuna difficoltà e che
lo avrebbe lasciato pienamente libero di vivere dove e
come volesse. Aleramo si affrettava a ringraziare in po-
che parole, ricusando. Era proprio la libertà quella che
non voleva.  Con  Ascanio  parlavano di  Graziano,  che
stava in trincea, e dei figli di Gabriella; discorrevano an-
che di Rebbia, talora, come di un luogo che non esistes-
se piú. A casa della nipote Aleramo non andava quasi
mai,  poiché  gli  pareva  di  far  torto  alla  condizione di
quella famiglia, lui, un vecchio dell’ospizio, con la sua
uniforme.

Nel popolo di ricoverati la maggior parte erano scon-
tenti o mal rassegnati. Ricordavano sempre ciò che era-
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no stati, con un rancore contro il destino, contro l’esi-
stenza che li aveva gettati là come rifiuti, rottami. Si ve-
devano prigionieri, sentivano la durezza della disciplina,
trovavano il trattamento misero e crudele, ruvidi i letti,
cattivo il cibo; parlavano della direzione come di un pa-
drone misterioso e malvagio; tra essi e le monache era
una lotta coperta, alcuni invece le blandivano vilmente.
D’estate le donne dovevano portare una mantelletta di
percalle a righe; molte si affrettavano a levarsela appena
erano un poco lontane dall’ospizio. I vecchi e le vecchie
non si riunivano nemmeno per le funzioni religiose, ve-
nendo queste celebrate in due chiese distinte; però, vi
erano tra essi coppie di coniugi o di antichi amici e si ri-
trovavano all’uscita nelle ore di libertà.

Quasi tutti si tenevano attaccati alla vita donde erano
venuti, al mondo di fuori, a quella che giudicavano la
vera vita. Spiaceva loro la lontananza dalla città; quando
era possibile, vi tornavano; prendevan parte agli avveni-
menti delle loro famiglie, od almeno fingevano di poter-
vi partecipare;  i  fatti  dei figli,  delle nuore, dei nipoti,
questioni di interesse, casi di ogni specie si ripercoteva-
no nell’aria fiacca delle camerate. Il denaro era un’idea
che li perseguitava ancora, era uno dei temi piú frequen-
ti dei loro discorsi. Per procurarsi qualche soldo molte
vecchie facevano piccoli lavori di nascosto e cercavano
di venderli in città. Alcuni dei ricoverati non avevan piú
nessuno od erano abbandonati dalle famiglie; altri rac-
contavano che i parenti li avrebbero tolti di là, ma senza
credervi nemmeno loro. Non pareva vero che venissero,
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alcuni, dal passato che narravano o del quale si bisbi-
gliava: vecchietti da nulla avevan condotte le locomoti-
ve  ferroviarie;  altri  erano  reduci  da  battaglie  famose;
vecchie deformi erano state modelle di pittori in voga,
avevano  avuti  splendidi  amori,  trionfi;  vecchie  simili
alla miseria in persona erano state floride bottegaie, pos-
sidenti che regnavano su case, terre, servitori. I piú non
avevano mai conosciuta altra condizione che quella di
campare  poveramente  facendo  qualche  mestiere;  ma
nessuno di loro aveva previsto di poter finire all’ospizio,
e non s’erano poi riavuti dallo stupore.

Tra  quella  gente  finita  ancora  si  manifestava  una
grande varietà di caratteri. I prepotenti volevano ancora
sopraffare gli  altri,  aver sempre ragione,  esser temuti;
bugiardi e fanfaroni spacciavano vanterie incredibili; i
bigotti temevano l’inferno e pregavano pregavano, im-
mersi in una religione superstiziosa, attaccando alla pa-
rete presso il loro letto tutte le immagini sacre che pos-
sedevano. Molti, anche tra le donne, amavano il vino e
qualche  volta  rientravano  brilli.  I  pochi  quattrini  che
avevano, tutti li custodivano gelosamente, ricontandoli
come fanno i fanciulli.  Sempre agitava i ricoverati  un
fermentare di invidie, di piccoli intrighi, di maldicenze,
di odi. Vi erano anche uomini e donne spenti, che stava-
no da sé, non parlavano, si movevano come in un palli-
do sogno. Ma in apparenza tutti insieme formavano una
folla d’individui quasi eguali, eran soltanto una moltitu-
dine di vesticelle, di giacche col numero, governata dal-
la legge immutabile dell’orario. Meravigliosamente forti
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e potenti sembravano in mezzo a loro le monache. Da
tutte le camerate ogni giorno qualcuno spariva, passan-
do  all’infermeria.  Facilmente  non  ne  tornava  piú.  Di
quelli che si ammalavano, di quelli che morivano, gli al-
tri discorrevano a voce bassa, come scambiandosi senza
esprimerlo  il  pensiero:  «Domani  a  chi?»  Il  deposito
dove tanto spesso vi era qualcuno ad aspettare il funera-
le, non lo nominavano mai.

La  guerra  che  da  anni  teneva il  mondo quanto  era
grande, si faceva sentire penosamente anche nell’ospi-
zio. Le razioni erano state molto ridotte; non si davano
piú ai ricoverati scarpe nuove, con estrema parsimonia
si cambiavano i capi di vestiario logori. Nelle famiglie
dei vecchi vi era stata e continuava la falcidia dei morti,
dei feriti,  dei prigionieri;  ognuno che avesse al fronte
qualche parente, stava con l’animo sospeso; tranne che
negli svaniti, i quali rimanevano indifferenti, sotto i ber-
rettini e le cuffie vi era anche l’interesse per l’andamen-
to della lotta, la passione per l’immenso contrasto. Veni-
vano a sapere tutto, anche ciò che i giornali non pubbli-
cavano; nelle camerate, nei refettori circolavano spesso
notizie assurde; molti dei vecchi si rappresentavano la
guerra, ed il mondo sul quale essa imperversava, in ma-
niere  favolose,  bizzarre.  «Non finirà  mai  piú» diceva
qualcuno crollando il capo. Per i soldati, e perché si vin-
cesse, molti stavano lungamente nelle cappelle a prega-
re; le donne lavoravano la lana.

Aleramo passava nella sartoria la maggior parte della
giornata.  Lavorare  come aveva  fatto  nei  reclusori  gli
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piaceva; ma si dava con tranquilla volontà a tutta la vita
dell’ospizio, alla rigida regola che governava il refetto-
rio, il dormitorio, e nella quale egli ritrovava qualcosa di
somigliante  alla  vita  delle  case  di  pena.  Soltanto  nei
giorni di festa approfittava della libertà di uscire, mentre
gli altri chiedevano il permesso anche lungo la settima-
na; andava in città assai di rado; non prendeva mai le
vacanze nelle solennità tanto aspettate da coloro che po-
tevano «passar le feste a casa». Fuori dell’ospizio si ri-
trovava ogni volta contento di aver indosso l’uniforme
col numero. In mezzo agli altri ricoverati sapeva sem-
pre, tra sé, chi era, cioé un signore ed uno che era stato
per ventisette anni nei penitenziari; ma si abbandonava a
quella eguaglianza, trattava tutti e ne era trattato da pari
a pari. Si era fatti tra i compagni alcuni amici sceglien-
doli, pochi, tra gli uomini ai quali gli anni e le traversie
avevan data una certa saggezza che pareva nobiltà; rega-
lava loro un po’ del denaro che gli era dato a modesto
compenso del suo lavoro; le domeniche di buon tempo
andavano a passeggio insieme per le strade della pianu-
ra. Discorrevano della guerra; i compagni però, amava-
no anche raccontare il passato, le proprie o le altrui av-
venture, fatterelli da nulla, la politica d’altri tempi; Ale-
ramo aveva egli pure molte cose da dire, del passato,
come se fosse sempre vissuto nel mondo. Passeggiando
cosí, pensava che la sua vita nell’ospizio era fin troppo
bella.

Nella sartoria, un pomeriggio, la suora direttrice ven-
ne ad avvisarlo che in parlatorio aspettava sua sorella.
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Non era giorno di visita, – disse la monaca – il lavoro
era tanto; ella non avrebbe dovuto dare il permesso; ma,
poiché  la  parente  veniva  da  lontano apposta,  andasse
pure, ricordando di non trattenersi troppo. Ortensia cam-
minava su e giú per lo stanzone. Vestiva a lutto, col velo
rialzato;  sul  petto aveva il  nastro azzurro ed il  brillio
d’argento  di  una  medaglia  al  valor  militare;  dal  suo
aspetto si capiva che adesso aveva denaro da spendere,
sebbene il cappello posato sui ricci né bianchi né gialli,
sempre  abbruciacchiati,  fosse  probabilmente  rimaneg-
giato da lei come per l’addietro. Al collo dell’abito era
appuntata la corona comitale di bronzo. Nel parlatorio
stavano alcuni ricoverati coi loro visitatori, ammessi an-
che questi per motivi eccezionali; in qualche gruppo era
gente che piangeva; una suora giovine, con un gonfio
viso rosso che pareva troppo stretto dal soggolo, sorve-
gliava immobile presso una porta. Aspettando, Ortensia
guardava con aria sdegnosa le tavole e le panche grezze,
le pareti altissime ornate di qualche fregio da imbianchi-
ni. Visto entrare il fratello, gli mosse incontro col solito
brio, velato però come da un dolore divenuto abituale. –
Sono andata a Luvo, sai. Ne son tornata ieri sera. Quale
effetto! Ho tante cose da dirti. Tante altre cose, anche.

Aleramo era senza berretto;  intorno al  cranio calvo
abbronzato, i capelli rimasti erano tagliati corti. Vestiva
di rigatino ed aveva dimenticato di togliersi dalle spalle
il metro da sarto. Ortensia soffriva a vedere quel 705 cu-
cito sul bavero della giacca; ma con lo sguardo vi torna-
va sempre, senza farlo apposta. Ella chiese di andare in
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giardino; avendole detto il fratello che era proibito, pro-
pose di fare una passeggiata, poiché sul viale l’aspettava
l’automobile di rimessa con la quale era venuta; non es-
sendo possibile nemmeno questo, si rassegnò a sedere
sopra una delle panche, in disparte. Diede la piú impor-
tante delle notizie che recava: – Non si sa piú niente di
Graziano! Da quindici giorni. I suoi hanno fatto fare ri-
cerche: niente. – Il giovine era in uno dei reparti che non
venivan mai tolti dal fuoco, dai luoghi peggiori; ora sul
Piave, dove stava terminando la battaglia. Ortensia con-
tinuava: – Finora gli era andata bene ma in una battaglia
come questa... E meglio non pensarvi. Arriverà una sua
cartolina.

Nel viso, nella persona costrutta con ossa robuste e
poca carne, anche nello sguardo, fratello e sorella si ras-
somigliavano  sempre;  ma  in  Aleramo il  brio  nervoso
che sapeva di malinconia, era scomparso, come se final-
mente egli si fosse quietato. Mostrò di preoccuparsi del-
la sorte di Graziano ma senza agitarsi,  dicendo che il
gran disordine d’una simile battaglia bastava a spiegare
la mancanza di notizie. In una sua borsa nera, grandissi-
ma, Ortensia cercò le sigarette; tosto il fratello l’avverti
che non si poteva fumare. Ella borbottò: – Non si può
uscire, non si può scendere in giardino, non si può fu-
mare, non si può far niente, qui. Non so come ci resisti!
– Ripose sigarette e borsa, si mise a parlare di Luvo:

— Quale effetto, ti dico, il paese! Diventato piccolo
come i vecchi che si consumano. La nostra casa è sem-
pre bella, un palazzo, veramente, malgrado chi c’è den-
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tro. Sembra una cosa eterna. Sono andata a cercare Ma-
riolina. Povera Mariolina! Non c’è piú. Invece ho trova-
to Daniele del Tessitore. Uno dei suoi nipoti è tornato a
casa  mutilato  d’una  gamba.  Molto  vecchio,  Daniele;
soffre d’artrite. Ti ricordi che bel giovane era? M’ha in-
vitata a casa sua; sono andata; intorno, tutta gente che
non conoscevo, figli, nuore, nipoti, mogli dei nipoti. Ho
pranzato da loro. L’odore della buona cucina d’una vol-
ta, Ramo! Proprio quello.

Ella disse poi ciò che aveva saputo riguardo al figlio
di Sofia Lanciarossa, quel  Mathieu. Tra lui ed il paese
era avvenuta una pace di compromesso; i sospetti sulla
fine di suo padre e tutto il resto erano caduti nell’oblio.
Anche con l’arciprete, sempre il medesimo, era seguito
un accordo; ed il primo passo l’aveva fatto il prete, dis-
sipando «il  malinteso».  Mathieu era  accettato  da  tutti
perché la ricchezza aveva sempre ragione; era un signo-
rotto, ma sua madre si vergognava anche ad andare in
chiesa.  Mathieu le aveva empita la casa di donne: un
harem di serve. Povera casa, non sarebbe mai piú uscita
da quelle manacce. Ortensia aveva pensato d’avvicinare
l’uomo, per sentire se volesse vendere, ma le era bastato
vederlo passare: un selvaggio.

Aleramo rimaneva tranquillo. La sorella seguitava: –
Ho girato per il paese. I vecchi son morti ed i giovani
sono in guerra. Sempre la stessa è la Stellata. Ci vivono
le figlie di Gregorio Breme, te le ricordi quelle ragazze?
e  non ci  spendono un soldo,  ma la  casa  sta  in  piedi
egualmente. Un figlio di Barbara, è prigioniero in Un-
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gheria. Ho veduta anche Clemenza. Ricordi? Da bambi-
na veniva a giocare con la povera Claudia. Poi era una
ragazzetta stramba che aveva la passione di recitare.

— Sí, aveva trovato Shakespeare nella biblioteca e si
metteva fiori nei capelli e veli in testa per fare Ofelia.

— I suoi capelli ora son già tutti bianchi, figùrati! Ed
ha  una  faccia  spiritata.  Mi  ha  fatta  passeggiare  sulla
spianata per un’ora, raccontandomi, dice, un romanzo.
Tardi s’era innamorata di un professore; dopo qualche
anno questi ha sposata un’altra, naturalmente; e lei non
se n’è capacitata. Sta alla Stellata tutto l’anno; vi gira e
va  per  la  campagna  come  una  pazza.  La  chiamano
«l’anima in pena». Già, i Breme ne hanno sempre avuta
una vena. Mezzi matti, tutti. Barbara nasconde denaro
sotto i mattoni dei pavimenti. Clemenza passa ore ed ore
nella biblioteca, tra i libroni vecchi. Mi ha portata a ve-
derla; aveva sopra la scrivania un fascio di fogli mano-
scritti alto cosí. Credo che scriva la storia dei suoi amo-
ri; perciò il fascio è tanto spesso.

Ortensia  parlava  rapidamente,  sottovoce;  dicendo,
cose da far sorridere, conservava un tono raccolto, come
pensando sempre anche ai suoi dolori, e non sorrideva
affatto. Ogni tanto restava assorta, a capo basso; oppure
si  alzava  per  moversi  un  poco.  Aleramo  l’ascoltava:
senza muovere aspettava  che  gli  tornasse  vicina  e  ri-
prendesse a discorrere. Disse la sorella che a Daniele del
Tessitore aveva lasciato l’incarico di far eseguire certi
restauri necessari alla cappella degli Andosio, nel cam-
posanto,  perché  era  molto  trascurata  e  lo  stemma  in
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cima alla facciata quasi non si decifrava piú. – Daniele
ti  saluta.  Il  buon  uomo pensa  sempre  a  te,  al  tempo
ch’eravate ragazzi. Sa che sei all’ospizio; questo mi è
rincresciuto. Tutto si viene a sapere.

Nel parlatorio i gruppi s’incominciavano a disfare: se
ne andavano i visitatori, piano, accompagnati dai parenti
ricoverati.  La  monaca  stava  sempre  immobile  presso
l’entrata. – È una malinconia qua dentro! – disse Orten-
sia alzandosi ancora una volta. Seguita dal fratello, si
portò nel vano di uno dei finestroni e guardò aiuole pie-
ne di fiori rustici e vigorosi, intorno a un bacino tondo
in mezzo al quale stava una Madonna di stucco, inverni-
ciata, col Bambino in braccio.

— Marchino – domandò Aleramo – non è andato a
Luvo?

— Sai com’è ostinato. Distrarsi gli gioverebbe. Non
vuole. Si occupa poco anche degli affari, sebbene siano
prosperi fin troppo. Ma per questi c’è Ludovico: un fi-
glio d’oro, non pensa nemmeno a sposarsi, per badare
agli affari ed a noi. Marchino tu non l’hai piú visto da
quando? Forse da un paio d’anni.  Va giú,  diventa  un
omino da niente. Perché mangi, bisogna fare come coi
bambini. Ha sempre quell’idea storta.

Cominciata  la  guerra,  Marchino  aveva  felicemente
pensato di darsi al commercio dei rottami di metallo, e
per  la  prima  volta  un  affare  suo  si  era  incamminato
bene, anzi, meravigliosamente, poiché il metallo era cer-
cato piú del pane. Ce ne voleva tanto, per i cannoni, le
munizioni, il filo spinato. Ma il terzo figlio, Fabio, era
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morto nel secondo anno della guerra andando all’assalto
di una posizione, e dopo sei mesi Alberto, il secondoge-
nito, era stato ferito durante un bombardamento ed era
poi  morto  in  un  ospedale  da  campo.  Marchino  s’era
messo  in  testa  che  il  denaro  guadagnato  era  come  il
prezzo del sangue di quei due figli, o piuttosto che la
loro morte era un castigo del commercio fatto traffican-
do sulla guerra. «Sul metallo della morte» diceva. Ma
questo commercio, mandato innanzi dal figlio piú anzia-
no, fruttava sempre molto.

— Non c’è bisogno di avvelenarsi il  dolore con ri-
morsi fantastici – disse Ortensia al fratello. – Sai che
forse vi sarà un riconoscimento anche per la memoria di
Alberto? Me ne occupo sempre, vado a destra e sinistra,
scrivo, riscrivo. Povero Alberto! Non era meno corag-
gioso dell’altro, io lo so: ho le sue lettere. Ma è sempre
stato modesto e cosí poco fortunato. Anche lui ha data
la vita volentieri ed ha sofferto piú del fratello.

Ortensia aveva vissuti questi avvenimenti, la perdita
dei  due  figli  a  breve  distanza  l’uno  dall’altro,  come
l’intera sua esistenza: sollevando ogni fatto, ogni cosa e
persona in una sfera immaginaria, in un mondo ricreato
da lei come i suoi occhi vedevano e la sua mente inven-
tava. Tutto vi prendeva luci, aspetti, movimenti esaltan-
ti. Perciò, sebbene fosse già passato del tempo che con-
tava molto, ella rimaneva in uno stato di fervore, di en-
tusiasmo, quasi di dolore felice. Pensava che quei figli
«erano finiti  bene».  Ripeteva  sempre  che  erano  degli
Andosio  anche loro,  buona razza,  razza  antica.  Fabio
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aveva fatto il viaggiatore di commercio, Alberto aveva
tenuto un piccolo impiego in una banca; ma ora non era-
no piú altro che degli ufficiali  morti  combattendo, ed
ella li sentiva nobili come i Cortenuova ed i Cervasco,
che avevano tanti dignitari e generali  nella serie delle
loro generazioni.  Non si  separava mai  dalla  medaglia
data  alla  memoria  di  Fabio;  di  notte  l’appendeva  al
guanciale. Ogni giorno leggeva qualcuna delle loro let-
tere  dal  fronte.  Godeva di  aver  denaro perché poteva
provvedere alle vedove ed ai ragazzi che quei figli ave-
vano lasciati; si occupava continuamente di loro. Parte-
cipava a tutte le cerimonie alle quali i parenti dei caduti
erano invitati; col velo alzato, perché si vedesse il suo
vecchio viso, come se tutti dovessero conoscerla e dire:
«È proprio la madre di quei due bravi ufficiali».

Nel  giardino  lavoravano  a  rastrellare  la  ghiaia  dei
viottoli alcuni ricoverati, tenendo in capo un rozzo cap-
pello di paglia invece del berrettino; uno di loro, giunto
sotto la finestra, fece un cenno confidenziale di saluto
ad Aleramo, il quale rispose con la sua durezza di vec-
chio gentiluomo ma con intenzione amichevole. Sua so-
rella  parlava  sempre:  –  Marchino  sospira:  «Purché  si
vinca? Purché si vinca»! Ma il merito ci sarebbe egual-
mente. Merito? Non so come dire. Noi non abbiamo al-
cun merito di quanto han fatto quei nostri figli; ma, in-
somma, ora mi vedo diversa da prima, coi miei occhi. –
Si ritrasse dalla finestra domandando se si poteva alme-
no andare su e giú per il parlatorio. Aleramo gettò uno
sguardo alla monaca che sorvegliava; poi camminò ac-
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canto alla sorella, posando adagio le grosse scarpe sul
pavimento lucido. Sopra una delle panche, insieme ad
un  ricoverato  assai  vecchio,  il  quale  aveva  una  testa
pendente scossa da un tremore, sedeva una giovine don-
na e allattava, coprendosi la mammella col fazzoletto,
un bambino di poche settimane che certamente ella era
venuta a mostrare per la prima volta a quel nonno.

— I figli di Gabriella, che meraviglia! – ricordò Or-
tensia.  –  Anche l’ultimo,  Sisto.  Sai  che ha quasi  due
anni? Il tempo vola. Tre figli, e lei è sempre un bel fiore.
Può metterne al  mondo quanti  vuole; si  trovano nella
vita un nido bene imbottito. Aurelio s’è già fatto un pa-
trimonio.  Anche  lui  col  metallo  della  morte,  direbbe
Marchino. Ha messe le mani non so in quante industrie.
Il brevetto dell’invenzione, da solo, è un filone di oro.
Per una cosuccia da niente, pare, un gingillino.

— Sí,  una spoletta.  Quella  cosa che fa  scoppiare  i
proiettili d’artiglieria.

— E che cosa pensi di Graziano? Se fosse viva la po-
vera Claudia, passerebbe brutti giorni. Il vecchio Asca-
nio vorrebbe andare al fronte a cercare il  nipote. Che
uomo! Sempre di ferro.

— Se a Graziano fosse accaduta una disgrazia, proba-
bilmente se ne avrebbe notizia.

— Cosí ho detto ai suoi.  Ma anche quel ragazzo è
strano: poteva essere ufficiale, non ha voluto; aveva un
nome e lo ha nascosto; è un soldato qualunque. Speria-
mo che sua madre dal Cielo lo abbia protetto. Sí, biso-
gna sempre pensare che tutto vada bene.
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Entrò nel parlatorio la monaca direttrice della sarto-
ria; subito cercò con gli occhi Aleramo e venne verso lui
con mosse decise,  impazienti,  facendo garrire forte le
molte pieghe della sua gonna pesante e tintinnare il ro-
sario attaccato alla cintola. – Vi avevo detto...! Sapete
quanto lavoro abbiamo! Mi ero fidata di voi!

— Oh, suora! – protestò Ortensia ergendosi sulla per-
sona con aria di dignità offesa. Ma Aleramo le posò una
mano sul braccio perché tacesse e si calmasse; con la
monaca  si  scusò,  riconoscendo  di  aver  torto,  sempre
duro nei gesti e nel viso ma parlando come un inferiore
disciplinato: – Madre, ora vengo subito.

La monaca tornò via senza dar segno di aver perdona-
to e senza un segno di saluto alla signora. Questa, di-
spettosamente, andò a prendere borsa e guanti dove li
aveva lasciati; poi disse: – Oh senti, Ramo! Voglio che
tu ti decida a lasciare questo spiacevole luogo. Che gu-
sto ci provi? Vuoi far sempre lo stravagante. Metti giu-
dizio una buona volta! – Desiderava che il fratello tor-
nasse a vivere con lei; glielo aveva detto appena lo ave-
va visto nell’ospizio;  insisteva piú vivamente dopo la
perdita  dei  figli,  spiegando che per lei  era  anche una
questione  di  decoro,  poiché  non  le  mancavano  piú  i
mezzi. La medesima idea che aveva Gabriella. Aleramo
ripeté  il  solito  no,  col  capo,  sorridendo con gli  occhi
senza ammollire la faccia; poiché Ortensia dava segno
di volersene andare in malo modo, corrucciata, le batté
con la destra sopra una guancia, come se fossero ancora
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i giovani fratelli di un tempo: – No, Teta, non dobbiamo
litigare.

Pronta a rischiararsi, ella gli prese e strapazzò quella
mano: – Ti manderò Ludovico. È piú forte di te, non fa
complimenti e ti porterà via. – Uscirono nell’atrio, si sa-
lutarono come avrebbero fatto sulla soglia di un palazzo
avito. Con gesto discreto Ortensia diede una lauta man-
cia al  portiere,  il  quale si  sberrettò solennemente;  poi
raggiunse l’automobile che aspettava.

Con  le  lunghe  gambe  arrugginite  dall’età  Aleramo
salí piú presto che poté lo scalone nudo e grigio; entrato
in fretta nello stanzone dei sarti, ove stavano a lavorare
alcune suore e molti vecchi, passò davanti alla direttrice,
seduta ad una tavola messa sopra un palco come una
cattedra; le fece un atto d’obbedienza col capo e con le
spalle,  che non ebbe risposta; quindi ripigliò il  lavoro
suo, di  tagliare con enormi forbici,  piano piano, nella
dura tela delle uniformi, molte giacche in una volta. Ci
si era messo, dopo aver guardata la pendola appesa al
muro, con l’impegno di chi vuol riguadagnare il tempo
perduto. Dai finestroni entrava la luce della campagna,
vivamente colorata dal sole calante che non si vedeva;
entrava un’aria odorosa. Pur badando con cura alla sua
opera, il vecchio pensava al figlio di Claudia, che pote-
va essere ferito gravemente o prigioniero od aver lascia-
ta la vita nel fuoco che prendeva tante vite. Pensava ai
figli di Ortensia, rimasti sulle montagne, vicini ai luoghi
dei loro combattimenti, nei cimiteri di guerra ove le file
dei  tumuli  tutti  eguali  dovevano  ancora  dar  l’idea  di
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compagnie  o  reggimenti.  Pensava  al  bollettino  della
giornata, che una suora avrebbe letto nel refettorio dopo
il  Benedicite.  Ma  presto,  tra  i  movimenti  misurati  di
quanti  lavoravano con lui,  tra  i  consueti  rumori  lievi,
egli s’immerse nel suo compito, un poco piú affrettato
del solito. Ogni altra cosa, le immagini della vita che
stava, cosí vasta, intorno all’ospizio, – la campagna, la
città, la guerra, Ortensia, tutti i morti ed i vivi – si fecero
nella sua mente lontane, si confusero, svanirono intera-
mente.  E tornò a vivere in lui  il  pensiero che gli  era
compagno  in  ogni  ora  della  giornata,  nello  scorrere
eguale del tempo, di mese in mese, di anno in anno.

Risentiva Fulvia vivente,  ma non nell’esistenza che
ella aveva vissuta; la vedeva col suo viso giovine, non
piú cattiva né buona; la vedeva sola. Non era che una
creatura.  Una creatura ch’egli  aveva tolta  dal  mondo.
Egli non aveva capita la colpa di aver troncata quella
vita, quando lo avevano condannato gli altri; poi si era
condannato da sé, dopo che gli altri avevano perdonato
o dimenticato. Si puniva ogni giorno. L’espiazione non
era l’ospizio: era quel volersi castigare, era il rimanere
sempre legato al pensiero della donna da lui uccisa, era
il ripetersi sempre che non doveva ucciderla.

Fulvia. Una donna che aveva avuto questo nome. Per
lui solo era ancora viva. Egli l’avrebbe tenuta viva fin-
ché non venisse anche per lui la fine. No, non si sarebbe
mai  allontanato  dall’ospizio  finché  non  lo  portassero
via: come, ad uno ad uno, erano portati via tutti gli altri
vecchi.

519

compagnie  o  reggimenti.  Pensava  al  bollettino  della
giornata, che una suora avrebbe letto nel refettorio dopo
il  Benedicite.  Ma  presto,  tra  i  movimenti  misurati  di
quanti  lavoravano con lui,  tra  i  consueti  rumori  lievi,
egli s’immerse nel suo compito, un poco piú affrettato
del solito. Ogni altra cosa, le immagini della vita che
stava, cosí vasta, intorno all’ospizio, – la campagna, la
città, la guerra, Ortensia, tutti i morti ed i vivi – si fecero
nella sua mente lontane, si confusero, svanirono intera-
mente.  E tornò a vivere in lui  il  pensiero che gli  era
compagno  in  ogni  ora  della  giornata,  nello  scorrere
eguale del tempo, di mese in mese, di anno in anno.

Risentiva Fulvia vivente,  ma non nell’esistenza che
ella aveva vissuta; la vedeva col suo viso giovine, non
piú cattiva né buona; la vedeva sola. Non era che una
creatura.  Una creatura ch’egli  aveva tolta  dal  mondo.
Egli non aveva capita la colpa di aver troncata quella
vita, quando lo avevano condannato gli altri; poi si era
condannato da sé, dopo che gli altri avevano perdonato
o dimenticato. Si puniva ogni giorno. L’espiazione non
era l’ospizio: era quel volersi castigare, era il rimanere
sempre legato al pensiero della donna da lui uccisa, era
il ripetersi sempre che non doveva ucciderla.

Fulvia. Una donna che aveva avuto questo nome. Per
lui solo era ancora viva. Egli l’avrebbe tenuta viva fin-
ché non venisse anche per lui la fine. No, non si sarebbe
mai  allontanato  dall’ospizio  finché  non  lo  portassero
via: come, ad uno ad uno, erano portati via tutti gli altri
vecchi.

519



* * *

Graziano era ospite della sorella. Era un caporale con
una vecchia uniforme indosso; aveva l’occhio contento
e tranquillo di un convalescente che si sentiva tornare le
forze. Dopo giorni di pioggia brillava il sole di autunno;
il palazzetto era nuovo, in un quartiere di ricchi; nel va-
sto  giardino si  udivano le  voci  dei  figli  di  Gabriella,
come gridi  d’uccelli.  Sul  Piave Graziano aveva avuta
una gamba spezzata da una grossa scheggia; i  medici
erano riusciti  a  salvarlo dall’amputazione,  ma in quei
mesi era dovuto passare da un ospedale all’altro lascian-
dosi riaprir la ferita e spezzare l’osso un’altra volta, sop-
portando poi il tormento di cure d’ogni specie. Ora era
veramente guarito e non si serviva nemmeno piú del ba-
stone. E la guerra, a quanto s’indovinava, era prossima
alla fine.

Attraverso  legioni  di  morti  il  giovine  rientrava  nel
tempo di pace, che gli sembrava meravigliosamente si-
curo. Di essere vivo aveva anche una lieve ombra di ri-
morso,  sebbene  sapesse  di  non  aver  fatto  niente  per
scampare. Era stato uno dei tanti che in ferrovia andava-
no da un settore all’altro affacciati ai carri bestiame, e
poi nell’ozio delle trincee non badavano ai giorni che
passavano; uno di coloro che al buio, sotto il peso del
fardello, marciavano in ranghi silenziosi per avvicinarsi
ai luoghi dei combattimenti, di cui vedevano le vampe e
udivano i tuoni; aspettando di salire a rincalzo, si am-
mucchiavano dov’era un po’ di riparo, ed infine dalle
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trincee scattavano su nell’istante prefisso, si gettavano
sul terreno impennacchiato di esplosioni, frustato dalle
pallottole. Molte volte aveva detto a se medesimo «Tra
qualche momento non sarai piú vivo».

Il caporale mitragliere Farra Graziano. Nella compa-
gnia si sapeva che Avanzo era un calzolaio e Peretti un
garzone di molino, ma nessuno sapeva che questo Farra
avesse scritti libri. Gli era piaciuto molto vivere insieme
a uomini di ogni condizione, tutti  la  stessa vita,  nella
quale i guai erano per tutti press’a poco eguali: ingrana-
to nel meccanismo dell’obbedienza, passivo fuorché nei
gesti limitati e scarsi della propria azione di combatten-
te, dato a quel gran fatto tanto piú importante che la vita
di ciascuno. Se non per mandar notizie a casa, non ave-
va piú scritta una riga; molte volte gli era parso di non
pensare piú.  Era vissuto cosí  piú di  tre anni.  Quando
aveva avute le licenze, nelle giornate senza nemici, nei
sonni non molestati da calci nel dorso né da razzi illumi-
nanti, nell’aria senza colpi, gli era sembrato di trovare
qualcosa d’inerte e d’inutile. Forse in guerra, come tanti
altri, era stato ripreso da una passione antica quanto il
genere  umano,  che  faceva  amare  quel  vivere  a  cielo
aperto, le armi, le astuzie guerresche, e faceva odiare i
nemici. Ricordando ciò che i suoi occhi avevan visto, ri-
pensava: «Un’altura non ha neanche un nome, è la quota
128; essa sparge gas velenosi, la radono i raggi d’accia-
io delle mitragliatrici, è coperta di fuoco, produce orrore
dolore morte; ma si dice a masse di uomini: – Dovete
andarvi,  prenderla!  –  e  questi  uomini  vi  s’avventano:
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tanti ne cadono che gli altri riescono a passare, e tutti vi
cercano una vita piú grande di loro, che duri dopo la
morte».

Adesso che il fratello era con lei, in salvo, la florida
Gabriella si mostrava quasi felice, ma alla sua maniera,
con la calma, con lo sguardo serio che erano del padre
loro.  Dalla  prodigiosa  fortuna  Aurelio  non  era  stato
cambiato. Certamente egli non aveva piú quel fare di in-
namorato delle  montagne né di  modesto ingegnere;  il
successo, i guadagni, l’autorità acquistata, anche dal suo
aspetto si capivano: era immerso in pensieri nuovi ed in
un lavoro piú intenso poiché preparava già la trasforma-
zione delle sue officine per il tempo di pace; tuttavia nel
fondo del suo carattere erano rimaste la semplicità un
poco rustica e la vena d’ironia che in molte cose impor-
tanti gli  faceva vedere anche uno scherzo. Canzonava
talvolta Graziano dicendogli: – Beato te che degli affari
non vuoi saperne. Camminerai sempre piú leggero.

Graziano era incapace di pensare al denaro. Del resto,
ne aveva ancora abbastanza. In casa egli stava volentieri
coi bambini, li cercava nel giardino: Claudina aveva sei
anni, era una piccola principessa, la quale ignorava or-
mai  che  si  potesse  vivere  senza  una  grande  casa,  un
giardino, belle vesti; Emanuele era impetuoso, correva,
strepitava finché non cadesse addormentato; l’ultimo ri-
deva sempre, con gli occhi chiari di Aurelio. La guerra,
ma essi erano fioriti egualmente; l’ultimo c’era nato, nel
tempo della guerra. Ne sapevano poco anche i piú gran-
dicelli, tuttavia mostravano un interesse inesauribile per
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il fratello della mamma, questo soldato che veniva di là.
Egli non si stancava di guardarle, ascoltarle, le creature
nuove  che  conoscevano  soltanto  un  mondo  benigno.
Anche il vecchio Ascanio stava sovente in compagnia
dei  fanciulli,  ai  quali  l’alterezza  della  sua  persona,  il
viso fiero non facevano alcun effetto. Sempre Graziano
rivedeva con piacere, alla catena dell’orologio del non-
no, la medaglia che gli ricordava la stamperia di Rebbia.
Gli occhi del vecchio mandavano lampi, ora che era ve-
nuta l’ultima battaglia e si vedeva giorno per giorno di-
segnarsi la vittoria immensa. L’aveva aspettata come se
gli fosse stata promessa quando era giovine. – Ora ve-
drai che Italia avremo!

Se Graziano usciva da solo a girare tutta la città, Tori-
no gli pareva ancora strana, cosí intatta, un poco vuota,
circondata di officine che lavoravano notte e giorno. Per
prima cosa era andato a guardare la finestra della came-
ra dove sua madre si era spenta; un’altra volta era salito
in collina a riveder dall’esterno gli edifizi della clinica,
perfettamente eguali a ciò che erano quando là dentro
stava  suo  padre.  Ma  il  passato  era  sparso  nella  città
come l’aria, come la luce, gli sembrava scritto su tutte le
cose.  Non  essendo  capace  di  separarsi  dall’uniforme,
andava attorno col berrettuccio, con quella roba fatta di
cattiva  stoffa,  poveri  panni  stinti  che  aveva  trascinati
sulla  terra  in  ore  tremende  e  dove  si  vedevano  assai
bene i rammendi fatti da lui. Imbruttito dalle sofferenze,
veniva ora ripigliando un aspetto migliore, con l’espres-
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sione decisa, con la tempra che la vita di guerra gli ave-
va data.

Rivide Fenice. Ella lo baciò come una sorella espan-
siva. Nell’inverno un’epidemia che aveva uccisa molta
gente, si era presa suo marito, come degnandosi di co-
gliere anche una vittima tanto fragile. Il legame infelice
ed assurdo era troncato. Ma la morte, dove passa, lascia
il segno nei sopravviventi.  Fenice si sentiva adesso la
vedova di quell’uomo, legata a lui dal lutto che portava.
Suo figlio aveva ormai sedici anni, era un lungo ragazzo
pieno di buona volontà; ed ella non guardava che il suo
avvenire. Cambiata casa, abitavano un piccolo apparta-
mento abbastanza allegro; Fenice, pur lavorando sem-
pre, aveva smessa la vita studentesca. Di recente, attra-
verso la Croce Rossa, le era giunta una lettera di Augu-
sta Weiss, la prima. Pregava d’interessarsi di Rüdiger:
«Nel paese dove suo padre ha fatti i bei lavori e passate
ore sublimi, egli sta prigioniero. Non posso comprende-
re se sia rassegnato. Io mi sono rassegnata a tutto, anche
a ciò che verrà in seguito. Povera Austria! E poveri noi.
Che sarà di Rüdiger, che sarà della nostra famiglia? Io
ero tanto sola in questi anni. Sono tanto sola». Conser-
vava sempre l’appartamento presso l’università, con tut-
ti i vecchi tesori. Pensava di venire in Italia appena pos-
sibile,  ma per prendere il  figlio. E poi chissà? «Nella
mia mente tu sei sempre la cara piccola Fenice. Hai ri-
cordata qualche volta l’amica di altri tempi? Spero che
vivrai felicemente come meriti, col tuo ragazzo; ma mi
sembra che adesso siamo tutti delle cose da nulla. Voi
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dite briciole». Fenice aspettava il permesso d’andar a vi-
sitare il prigioniero nel campo dov’era.

Il casale dei Mazzè, nella pianura, era come prima;
appena un poco piú trascurato. La madre di Valente vo-
leva mostrare il brio d’una volta ma si era affievolita,
pareva piú piccola. – Che cosa vi avevo detto? È ritor-
nato. – Parlava di Valente. Nell’epidemia era morta una
delle sue sorelle, la pittrice, ed in quella occasione egli
era  ricomparso.  Cosí  la  famiglia  aveva saputo  che  di
nuovo viveva in città, lavorando in un’officina dove si
fabbricavano proiettili d’artiglieria. Adesso continuava a
star da sé. – Ma è tornato – insisteva la signora. – Io
sono tranquilla. – Facendo poi il giro intorno al casale a
rivedere l’orto dove Nego aveva coltivati i cavoli, Gra-
ziano si diceva che il compagno era pur dovuto rientrare
nella  vita  di  tutti,  nel  dolore della  sua  famiglia  come
nella  sorte  del  suo  paese.  Sorridendo  immaginava
quest’uomo, con la testaccia riccia piena d’idee astratte
e di negazioni, mentre lavorava al tornio le belle ogive
delle granate che la guerra  aspettava,  quest’uomo che
non credeva alla storia e voleva tenersene fuori.

Spesso Graziano provava ancora uno stupore di anda-
re e venire da solo senza che nessuno gli comandasse, di
poter pensare a se stesso; aveva anche un’impressione
d’ozio, si vedeva innanzi un tempo vuoto che bisognava
riempire. Avrebbe ricominciato a scrivere. Ora aveva in
sé, per esprimerlo, un mondo piú forte. A Torino aveva
appreso che combattendo era morto,  già  da due anni,
Bruto Corese l’attore. Lo rammentava come lo aveva vi-
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sto l’ultima volta, sulla scena a recitare e poi tra un atto
e l’altro in camerino, con quel viso dipinto, con un pom-
poso costume indosso; paragonava le pareti di carta, le
cose posticce, la vita finta, con la guerra, roccia ferro
fuoco sangue, nella quale era destinato a sparire. E lo
riudiva dirgli quelle parole «Mirare in alto», ma esse gli
parlavano ora diversamente,  come se la  sua morte ne
avesse rivelato il vero senso.

Gran feste aveva fatte a Graziano lo zio Metello. Pri-
ma era andato piú volte a visitarlo negli ospedali; adesso
voleva rivederlo sovente; gli disse un giorno, parlando
brusco come quando era commosso: – Ora penserai ad
avere una famiglia tua. Il nome Farra non deve perdersi.
– Il giovine rispose soltanto con un sorriso, ma aveva
nell’animo uno strano amore. Aveva cominciato in guer-
ra a pensare ad una donna, col desiderio di averla per
sempre e di averne dei figli. Non sapeva chi fosse, dove
fosse, né l’aveva mai incontrata, ma la sentiva vivere;
vagamente la vedeva, alta, ben fatta, con movenze nobi-
li e franche; vedeva un volto bianco nel quale gli occhi
scuri lietamente ardevano. Ne conosceva anche il carat-
tere. Dopo le giornate delle offensive, che sembravano
di un’altra esistenza, di febbre, di angoscia, di esaltazio-
ne, di rinunzia a vivere, quando ancora una volta si ri-
trovava vivo con tutto il suo sangue nelle arterie, cerca-
va col pensiero quella donna. Non dubitava che a suo
tempo l’avrebbe trovata. E sapeva bene a quale bontà, a
quale animo sincero, a quale amore di cose alte ella so-
migliava: a sua madre.
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Metello era di nuovo solo. Aveva presi a pigione una
camera ed uno stanzino presso una piccola famiglia di
operai,  in quella parte della città che un tempo aveva
preferita, là dove si vedeva il Po uscire in campagna; ma
la casa, ancora sperduta in mezzo a prati, era ben piú
lontana che quelle da lui abitate in altri anni, poiché la
città era cresciuta molto. Sabina, mentre stavano ancora
insieme, si era allontanata dal suo compagno come se lo
avesse visto sotto una luce diversa.  S’era data intera-
mente alla chiesa.

Doveva avervi ricevuti avvisi e comandi segreti. Tor-
mentata dal rimorso della lunga unione illegittima e non
benedetta, aveva chiesto a Metello di purificarla col ma-
trimonio; ma egli, da troppo tempo, era avvezzo a consi-
derar le cerimonie ed i vincoli tradizionali come cose in-
compatibili col proprio carattere, con le proprie idee; gli
dispiacevano gli influssi misteriosi ai quali avrebbe do-
vuto cedere; tutto ciò gli faceva temere un infiacchimen-
to senile; aveva ricusato. Cosí, ripresi i libri, quei muc-
chi di carte e giornali, i vecchi dipinti, se n’era andato.

Sopra una guancia di Metello, dalla stessa parte dove
la sua fronte portava la cicatrice antica, si vedeva il se-
gno della  ferita  di  Zurigo,  netto  come il  taglio  d’una
sciabola.  Egli  aveva raccontato di  essere  stato colpito
per caso da una scheggia di vetro. Nella nuova abitazio-
ne aveva sistemata la sua roba alla peggio; sempre in vi-
sta sul cassettone era la fotografia dei genitori da sposi,
ormai pallida come se invece di persone in carne ed ossa
l’obiettivo avesse avuti dinanzi due fantasmi. Gli appi-
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gionava la camera un vecchio stipettaio che aveva tenu-
ta bottega ed ora andava a lavorare a salario; sua moglie
preparava il vitto al pigionale; un figlio, legatore di libri,
viveva in famiglia; e tutti si sentivano grandemente ono-
rati d’avere in casa Metello Farra. Alla compagna che
non  aveva  piú,  questi  ripensava  spesso,  ricordando
come la sua vera casa quell’altra. Sabina gli scriveva per
le feste solenni.

Accadeva ora che Metello rifiutasse incarichi, si libe-
rasse  dagli  impegni  con  qualche  pretesto.  La  furiosa
passione di muoversi, di lavorare non l’aveva piú; rima-
neva in camera a leggicchiare; stava sul balcone a guar-
dar la collina con le ville vecchiotte, un tratto del fiume,
i prati nei quali le case operaie spuntavano sparsamente.
Gli  tornavano alla  mente ore  lontane,  quando da altri
balconi vedeva press’a poco le stesse cose, ed il suo ani-
mo d’allora, ciò che credeva e sperava. Adesso aveva
cinquantaquattro anni: il meglio della sua esistenza era
stato inutile, pensiero, parole, fatiche, lotte, rischi, car-
cere? Oggi egli era piú che mai padrone di sé, poteva
farne quel che voleva di se stesso; come non desiderava
vantaggi, cosí non temeva danni; non temeva niente, in
una rivoluzione si sarebbe potuto gettare corpo ed ani-
ma. Ma la fiducia d’una volta non c’era piú. Aveva pen-
sato, insomma, che si potesse raddrizzar le cose, cam-
biar la vita, ricostruire la società umana con la pura ra-
gione; al mondo, qualunque aspetto prendesse la civiltà
coi  suoi  meccanismi sempre piú ingegnosi,  avrebbero
invece comandato sempre gli istinti primordiali, le pas-
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sioni ataviche, le necessità brutali dell’esistenza. Forse,
nel tempo, la vita umana girava sopra una linea chiusa,
sopra un’invariabile orbita, come la terra.

Ogni mattina, risvegliandosi, egli si domandava quale
decisione avrebbe dovuto prendere, che fare, per metter-
si d’accordo con se stesso. Non sapeva. Qualche volta
ricordava suo fratello, seduto nello studio con l’occhio
al microscopio, e le sue ricerche vane, il programma fal-
lito della sua esistenza: ora stava dentro l’alveolo di ce-
mento di un sotterraneo come in un armadio. Ma Sisto
aveva almeno guariti infermi, lenite sofferenze. «Forse,
– si diceva allora – anch’io sono stato un medico. Ho al-
leviati dolori con l’illusione».

* * *

In questa città dove non era mai stata e che le parve
molto grande, venne l’Avventina. Da Donato Crivelli –
il quale non s’era mosso da Santa Lucia – aveva appreso
che Giusto era a Torino, in un ospedale militare. Dopo
qualche tempo si era decisa al viaggio; aveva messe le
poche cose necessarie dentro un paniere scuro e lucido.
Come non aveva mai mostrata  una fresca giovinezza,
cosí ora non appariva cambiata da questi altri anni tra-
scorsi. Era sempre la stessa anche nel vestire monacale;
in città s’era tolto il fazzoletto dal capo, sebbene cosí le
paresse di non essere veramente vestita; i suoi capelli
ben ravviati non avevano un filo d’argento. Tra la bian-
ca gente cittadina il suo viso nero dava un’impressione
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di vita forte e faceva immaginare campi assolati. Confu-
sa, stordita, ella non voleva dar segno d’imbarazzo né
chiedere la strada a nessuno, tenendosi a mente le istru-
zioni  ricevute.  Andò  ad  alloggiare  presso  certe  suore
alle quali era raccomandata, in un vasto edifizio silen-
zioso dove si educavano ragazze povere; vi passò una
notte, la mattina seguente ascoltò la messa e poi andò a
trovare Giusto, dopo aver comprate delle arance da por-
targli. La gente aveva un’aria contenta e ripeteva i nomi
di Trieste e di Trento: i soldati italiani vi erano entrati.

Questo ospedale militare era allogato alla meglio in
una scuola pubblica;  dalla  facciata  pendeva una delle
tante bandiere che si erano logorate e stinte rimanendo
esposte  giorno  e  notte  dal  principio  della  guerra.
L’Avventina venne fatta aspettare al pianterreno in un
largo corridoio ov’erano già dei soldati convalescenti in-
sieme  ai  loro  visitatori;  appartenevano  alla  scuola  le
panche messe lungo le pareti ed i quadri raffiguranti i
funghi velenosi e le misure di capacità. Entrava dalle fi-
nestre il sole. Dal fondo del corridoio la donna vide ve-
nir  innanzi  uno di  quei  soldati  malvestiti  e  pallidi,  il
quale camminava come se da poco avesse imparato e te-
messe ancora di sbagliare. Soltanto quando fu piú vici-
no, ella riconobbe la quadratura della persona di Giusto,
la forma del suo capo, i lineamenti duri del suo viso. Le
pareva tuttavia di  trovarsi  davanti  un altro uomo, che
sempre fosse stato cosí scarno e debole.

— O Avventina, – gli disse abbozzando a fatica un
sorriso – che fai qui?
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Anch’ella sorrideva, mostrando un poco tra le labbra
asciutte i denti bianchissimi; lo guardava senza abbassa-
re subito gli occhi com’era solita: – Proprio cosí lonta-
no, e in mezzo al mare, doveva capitarti una disgrazia!

— Tanti altri ci stanno in fondo, a quel mare.
— Sí, il Signore ha voluto salvarti.
Giusto aveva combattuto di là dell’Adriatico; mentre

il suo reggimento veniva portato in patria, una notte il
piroscafo aveva urtato in una mina errante ed era andato
a fondo. Egli ricordava poco: il sussulto del bastimento;
il  momento  nel  quale  aveva  respirato  acqua  invece
d’aria e si era detto: «Ecco, Giusto, come è la tua mor-
te»; lo svegliarsi al freddo in una scialuppa; poi giornate
nell’ospedale d’una città calda piena di marinai; lunghi
viaggi in treni ospedali, soffrendo, dormendo. Nel nau-
fragio, senza saper come, aveva preso un colpo violento
al dorso ed era rimasto come paralitico. Vi era stato il
sospetto che fosse spezzata  la  colonna vertebrale,  ma
non era. A Torino aveva ricominciato a reggersi in piedi;
gli era stato insegnato a camminare come ad un bambi-
no.

— Donato – domandò la donna – ti aveva mandati i
miei saluti?

— Mi pare, ma erano difficili da leggere le lettere di
Donato.

— A Santa Lucia il capo è lui, il vero padrone, ades-
so. Lavora per tutti. Vedrai il podere migliorato, malgra-
do i tempi.
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Si erano seduti sopra una panca, lontani dagli altri,
abbastanza distanti anche tra loro. Ella stava composta,
tenendo in grembo le arance avvolte nel fazzoletto che
non portava piú in capo. Raccontava piano ciò che sape-
va, di Dionisio che in Francia era stato chiamato alla vi-
sita militare e riformato, e che non aveva mai piú scrit-
to; della vecchia Marta, un poco svanita, che in casa di
Regina seguitava a piangere facendo calze calze calze;
parlò anche di Ghianda, il quale era stato trovato morto
davanti al cancello di una vigna, un giorno d’estate, co-
ricato all’ombra con la testa sul suo sacco come quando
stava a far la siesta. Le parole della donna mostravano a
Giusto che quel mondo era veramente esistito ed esiste-
va ancora. Piú di ogni altra cosa lo interessava quel va-
gabondo, che s’era addormentato sotto un albero mentre
gli altri facevano la guerra.

Sempre composta e tranquilla l’Avventina infine gli
domandò: – Lo sai che non ho piú mio padre? È stato un
anno ad aprile. – Giusto non sapeva. Ella descrisse bre-
vemente la malattia; poi, tenendo in viso a lui gli occhi
grandi e scuri, disse come aveva governate da sola le
terre lavorandole sempre insieme ai servitori vecchi, a
ragazze.  Le buone braccia  mancavano.  Dappertutto le
donne facevano quel che potevano; ma quanta terra tra-
scurata, mal coltivata! Tacque un poco, a prender corag-
gio per quel che voleva dire. Soggiunse: – Io pensavo a
te,  ma  nella  guerra  potevano  ancora  succedere  tante
cose... Ti ricordi la promessa che ci eravamo scambiata?
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Ora io posso mantenerla, se vuoi. – Stette zitta ad aspet-
tare.

Giusto era passato per le mani del soldato barbiere; il
cranio ed il viso rasati coscienziosamente facevan sem-
brare  piú  misera  l’uniforme frusta.  –  Hai  la  memoria
buona, Avventina! – egli disse rifacendo il sorriso piú
vivacemente. Si portò una mano sulla bocca, si fregò le
labbra ed il mento, cercò con gli occhi una finestra per
guardar fuori. Lo sguardo gli luceva. Questa donna era
ancora per lui quella di un tempo! Aveva l’impressione
che la fedeltà, l’amicizia, quel ricordarsi di lui, non fos-
sero soltanto della donna ma di Luvo, dei luoghi dov’era
per tanto tempo vissuto, di tutta la campagna. Pensò chi
era costei che gli aveva parlato; pensò il podere vicino
all’Amistà e le altre terre del vecchio scomparso e il de-
naro  che  certamente  aveva  lasciato:  poteva  diventare
quasi il padrone di tutta quella roba, un ricco possidente,
a Luvo, aver la casa presso la collina dell’Amistà. Ella
era venuta ad offrirgli questo. Riportò lo sguardo lucido
e contento sopra la donna vestita di scuro raccolta in sé
col piccolo fagotto in grembo, nel quale si vedevano le
arance. Gli occhi di lei, larghi, lo guardavano aspettan-
do.

— Cara Avventina, – disse Giusto – ti  ringrazio, ti
ringrazio.

Ma già altri pensieri gli erano ritornati in mente; si
era  fatto  sentire  il  proposito  che  aveva  nel  profondo
dell’animo, essendoselo portato dalla guerra donde usci-
va,  maturato  in  quegli  anni,  in  quella  esperienza.  Di-
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sparve il  sorriso,  lo sguardo si  fece duro,  la mascella
parve divenire piú spessa e piú sporgente. – Ma io non
posso ritornare a Luvo – disse adagio.

La donna provò un dolore acuto,  uno smarrimento.
Non distolse lo sguardo da quella faccia. A grado a gra-
do vi aveva ritrovato l’uomo che conosceva ed amava,
quello degli anni passati, perfino il giovine che lavorava
nei campi dell’Amistà; ma ora comprese che, dentro, era
un altro. Le sue parole le parvero subito una sentenza ir-
revocabile.  Pure,  disse ancora,  come poté  con la gola
serrata: – Non te ne importa piú niente dei nostri luoghi?
Non verrai nemmeno a trovare Donato?

— Non è vero che non me ne importi. Ma non ritor-
nerò, nemmeno per un giorno. Voglio restare in città.

Ella  pensò  che  non volesse  piú  lei  perché  era  una
brutta ragazza invecchiata lavorando la terra, e tra sé gli
dava ragione, sentendosi una cosa da poco malgrado le
terre e il denaro che possedeva. Ben altri erano i pensie-
ri di Giusto. Egli guardava nell’avvenire una soffitta si-
mile  a  quella  lasciata  andando  in  guerra,  per  viverci
come prima, solo; guardava, in qualche officina eguale a
quella dove aveva lavorato, una trafila del ferro, con un
carrello sul quale sarebbe forse arrivato a sedersi. Vide
però la sofferenza in quegli occhi che non cessavano di
fissarlo; vide l’avvilimento, la bontà delusa. Prese alla
donna una delle mani lunghe magre dure; le disse – Ti
sarò sempre riconoscente, Avventina. Sempre!

Ella si alzò, misurò con lo sguardo il corridoio verso
l’uscita come dicendosi che per forza doveva andar via;
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non tese piú la destra a Giusto, ma radunò le forze ed il
fiato per dire: – L’Avvento sai dov’è. Io non cambierò
mai. – Si allontanava già quando s’accorse di non aver-
gli date le arance; si rivolse subito, sciolse il fagotto, gli
consegnò i frutti, poi se ne andò ripiegando bene il faz-
zoletto.

Appena fu ritornata nell’educatorio dov’era ospitata,
sebbene nel lungo tragitto, con una tristezza quasi dispe-
rata, avesse sempre supplicato Dio di soccorrerla, provò
un bruciante desiderio di rimanere anch’ella in questa
città dove Giusto restava. Pensò di non tornare mai piú a
Luvo.  Nascosto  entro  alti  muri,  ordinato,  silenzioso,
l’istituto, nel quale una pace religiosa si esprimeva in
cose rare e semplici, sulle candide pareti segnate di cro-
cifissi, pareva dirle: – «Non uscire mai piú. Qui sarà il
tuo rifugio. Avrai conforto, vi spegnerai tutti i pensieri
che ti  fanno male». Restarvi  era certamente possibile;
quel che possedeva, lo avrebbe dato in parte alla chiesa
ed ai poveri di Luvo, in parte all’educatorio. Ma mentre
pensava questo,  sentiva anche un amore  appassionato
per la sua roba, un amore come se con tutte le sue fibre
fosse legata al denaro accumulato dal padre e da lei, alla
casa dov’era vissuta come in un santuario ed in un ere-
mo,  alla  terra  che  avevano  lavorata.  Amava  anche  il
paese, quell’aria, quella vita; ne sentiva il richiamo, che
le sembrava di un’esistenza ancor piú bella e piú religio-
sa. No, questo era certo; ella sarebbe ritornata là, a zap-
pare, a legare i covoni, a tagliar il fieno, a governare tut-
ti i lavori, a custodir la casa, a far fruttare la terra, a ra-
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dunar altro denaro, per darne un poco mentre viveva a
chi era bisognoso, e lasciar poi ogni cosa, quando mo-
risse, nel nome di Dio.

Giusto,  sentendosi  guarire,  aveva  scritto  a  Metello
Farra; chiedeva notizie di Graziano, del quale non aveva
mai piú saputo niente. Ed il giovine decise con lo zio di
recarsi insieme a trovarlo. – Dunque l’armistizio è fir-
mato – disse Metello a Graziano. Intorno a loro udivano
la gente ripeter sempre i nomi delle città liberate, ed an-
che nominare altri luoghi che l’esercito aveva raggiunti
nelle rapide mosse. Era di buon umore, Metello; si tira-
va le corde dei baffi con furia contenta. Poche ore dopo
che aveva ricevuta la visita dell’Avventina, fu annunzia-
to a Giusto quella dei Farra. Entrò nel medesimo corri-
doio con quel passo esitante, tenendosi per paura vicino
alla parete. Graziano portava anch’egli l’uniforme strac-
ciona.  Dopo il  colloquio d’una domenica a Luvo non
s’erano  piú  riveduti.  Giusto  studiava  come egli  fosse
cambiato; gli aveva subito guardati i galloni da capora-
le; ma era piacevolmente confuso perché era venuto an-
che il deputato Farra.

— Ti ricordi – disse Metello – quando sei venuto a
trovarmi? Oggi tocca a me. – Con quel viso tagliato e ri-
cucito, anch’egli pareva un ferito di guerra. I due com-
battenti si raccontarono in poche parole i casi loro; Giu-
sto descrisse il naufragio.

— Hai fatta la tua parte! – commentò Graziano.
— Che altro avrei potuto fare?
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Metello disse: – La fine è venuta. – Nel viso, nel capo
di Giusto, Graziano ritrovava la solita espressione osti-
nata, e si avvedeva che anche adesso, sotto l’apparenza
immiserita, debole, conservava il suo vigore.

— Il mondo bisognerà che cambi per forza! – rispose
Giusto. – Dalla guerra tutti avranno imparato qualcheco-
sa, spero. Tornerò all’officina, da povero manovale; ma
a far la mia parte sarò buono anche qui. In guerra non si
guardava se fossi operaio o contadino: per la trincea ero
buono. – Cercava sempre con gli occhi Metello. Questi
s’era  subito  oscurato,  allungando  le  grosse  labbra;  in
piedi in mezzo al corridoio con le mani dietro la schie-
na, guardava i cartelli scolastici.

— Mi pare un obbligo – aggiunse Giusto – di esserci
anch’io.

Metello pensava che quest’operaio o contadino dices-
se per lui, ricordasse il dovere a lui. Curvava le spalle, si
rannuvolava sempre piú. Ad un tratto si rivolse, fissando
Giusto, con quella faccia imbronciata: – Se fossi in te,
tornerei alla campagna, invece, a lavorar la terra. Non
con le macchine, sai. Con la zappa, con l’antica falce,
con l’aratro tirato dai bovi. Vorrei essere al tuo posto!

— Penso al vecchio Urbano – disse Graziano. – La
sua è stata una bella vita d’uomo!

— È vero,  –  replicò Giusto decisamente –  ma ora
sono altri tempi.

Bruscamente Metello annunziò che doveva andar via;
batté sulla spalla a Giusto, gli strinse la mano e si allon-
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tanò da solo, con una pesantezza di uomo ingrassato in-
vecchiando.

— Sei già uscito? – chiese allora Graziano al conva-
lescente.

— Potrei. Mi manca il coraggio.
— Fatti un po’ vedere a camminare.
Sorridendo, Giusto mosse qualche passo avanti e in-

dietro, tenendo le mani sollevate come per appoggiarsi
all’aria.

— Vai molto bene – giudicò l’altro. – Ti accompagno
io.

Per uscire Graziano passò il braccio sotto il braccio
del compagno; discesero piano la gradinata d’ingresso,
si portarono sul passaggio di un tranvai. Nel carrozzone
la gente guardava i due soldati con simpatia, si scomo-
dava a far loro posto; impacciato, Giusto non ringrazia-
va nessuno. La giornata si manteneva limpida, lumino-
sa.  Davanti  alla  stazione  discesero,  s’incamminarono
lungo la cancellata del giardino pubblico, pieno di fan-
ciulli gridanti. Giusto fece capire all’altro che non vole-
va piú essere sorretto; ma i passanti erano numerosi, là
presso scorrevano con strepito  molti  veicoli;  dopo un
breve tratto Giusto fu preso dal pànico e subitamente,
prima che l’altro potesse afferrarlo, si piegò sui ginocchi
come se  apposta  si  fosse  lasciato  andar  giú.  Sebbene
Graziano si  fosse  subito  chinato  a  soccorrerlo,  alcuni
uomini si precipitarono verso di loro. – Mi alzo da me!
– disse Giusto gettando occhiate imperiose attorno. In
realtà si lasciò aiutare dal compagno a rimettersi in pie-
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di. Sottovoce Graziano gli domandò se volesse riposarsi
in qualche luogo o tornare all’ospedale; ma Giusto col
capo rispose di no, poi accennò la via che s’apriva in-
nanzi a loro e andava al centro della città: con aria di
voler mettersi alla prova sfidando i pericoli. L’altro non
lasciò piú il suo braccio.

Nella folla era un’animazione lieta, ma come se non
si  conoscessero  ancora  tutti  gli  avvenimenti.
All’improvviso si vide avanzare portando una bandiera,
una frotta di giovani che gridavano: – L’armistizio! –
Parve essersi levato un prodigioso vento che cambiasse
la città, toccasse tutte le cose, chiamasse fuori ed accen-
desse di febbre tutta la gente. Ne usciva, gente, dai ne-
gozi, da ogni porta; ne veniva rapidamente da ogni via
laterale,  parlando  concitata;  si  sporgeva  dalle  finestre
con voci e grida liete; come per incanto sulle facciate
apparivano  bandiere  nuove,  innumerevoli,  accanto  a
quelle ch’erano rimaste sempre esposte. La guerra era
finita! La guerra era finita! Con volti radiosi, con sguar-
di  lucidi,  con gesti  frenetici,  e  come in preda ad una
veemente meraviglia, tutti ripetevano questo. Se lo dice-
vano, per accertarsene a vicenda, persone di ogni età e
condizione, senza conoscersi: come se veramente la fine
arrivasse improvvisa e ciascuno, prima, avesse pensato
che non potesse mai piú venire. E si aveva la vittoria!
Era  terminata  l’incertezza.  Cosí  si  decideva  la  sorte
dell’immenso  gioco:  i  nemici  erano  schiacciati.
L’impresa tanto difficile era compiuta.
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Continuando a  crescere,  la  folla  si  moveva sempre
piú febbrilmente, mandava incessanti grida; si chiudeva-
no le botteghe, si svuotavano gli uffici, le case; le vie
chiamavano tutti, tutti sentivano un bisogno di mesco-
larsi alla folla, diventare folla. Incominciarono a passare
altri drappelli – sempre al seguito di qualcuno che porta-
va una bandiera – nei quali erano ragazzi, soldati, don-
ne, facchini, vecchi commessi che non avevan mai la-
sciato il lavoro a quell’ora; e cantavano inni, canzoni dei
soldati. Poi passarono anche fanfare e bande musicali,
traendosi dietro masse piú folte. E tutto ciò pareva avere
un aspetto ed un significato nuovo: i canti, le musiche,
le grida, le bandiere. Anche la gente pareva nuova, ossia
risvegliata ad un tratto, uscita da un incubo. Sempre, a
misura che la moltitudine cresceva, si faceva piú grande
l’eccitazione; dalla febbre nasceva il delirio, una felice
follia s’impadroniva di tutti. In volti ridenti si vedevano
occhi pieni di lacrime; frotte sparse, anche di donne e
bambini, ripetevano i canti che i cortei portavano; tutti
nella lieta sorte si sentivano uniti; tra sconosciuti era un
continuo scambio di saluti e  grida, di abbracci; anche
dei  giovani  e  delle  ragazze,  che  per  la  prima  volta
s’incontravano, fuori di sé si tendevano le braccia, si ba-
ciavano, separati  poi subito dai movimenti della folla.
Combattenti  in  uniforme camminavano in  mezzo alla
via come portati da schiere di accompagnatori. Graziano
e Giusto, al pari degli altri militari che volevano rimane-
re confusi tra la gente, erano fatti segno a saluti festosi,
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sciato il lavoro a quell’ora; e cantavano inni, canzoni dei
soldati. Poi passarono anche fanfare e bande musicali,
traendosi dietro masse piú folte. E tutto ciò pareva avere
un aspetto ed un significato nuovo: i canti, le musiche,
le grida, le bandiere. Anche la gente pareva nuova, ossia
risvegliata ad un tratto, uscita da un incubo. Sempre, a
misura che la moltitudine cresceva, si faceva piú grande
l’eccitazione; dalla febbre nasceva il delirio, una felice
follia s’impadroniva di tutti. In volti ridenti si vedevano
occhi pieni di lacrime; frotte sparse, anche di donne e
bambini, ripetevano i canti che i cortei portavano; tutti
nella lieta sorte si sentivano uniti; tra sconosciuti era un
continuo scambio di saluti e  grida, di abbracci; anche
dei  giovani  e  delle  ragazze,  che  per  la  prima  volta
s’incontravano, fuori di sé si tendevano le braccia, si ba-
ciavano, separati  poi subito dai movimenti della folla.
Combattenti  in  uniforme camminavano in  mezzo alla
via come portati da schiere di accompagnatori. Graziano
e Giusto, al pari degli altri militari che volevano rimane-
re confusi tra la gente, erano fatti segno a saluti festosi,
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avvolti da onde improvvise d’ignoti che parevano averli
cercati.

La pace era venuta. E la moltitudine sembrava dire
con le sue grida, i suoi atti: «Siamo vivi. Si ricomincia a
vivere. E sarà una vita nuova». Si sentiva in tutti l’idea
dell’avvenire, una fiducia nel tempo che adesso comin-
ciava, come se veramente la vita di ognuno e di tutti do-
vesse d’or innanzi essere diversa da com’era stata sem-
pre, immensamente piú bella. Guidando e rinfrancando
col braccio il  compagno, Graziano andava adagio,  te-
nendosi  fuori  quanto  poteva  dall’ondeggiamento.  La
gente parlava di fiaccolate, d’una straordinaria illumina-
zione che quella sera si sarebbe fatta. Anche le case del-
la  via,  molto vecchie,  sembravano ringiovanite.  I  due
soldati sboccarono nella piazza, chiusa come una sala,
che aveva un carattere di antica stampa. Era gremita; le
nobili facciate rimandavano musiche e clamori. Intorno
a sé Graziano scorgeva gente vecchia o matura, ma an-
che molti giovani, ragazzi e ragazze, pieni d’una forza
intatta, e soldati dell’ultima leva, i quali non erano piú
giunti alle trincee. La pace: anch’egli la sentiva come
un’aria  nuova  che  avvolgesse  le  cose.  Accanto  a  lui
Giusto  taceva  quasi  sempre  ed  il  suo sguardo pareva
non riconoscere i luoghi. Prima il movimento della folla
era stato disordinato, incoerente, follia felice che non sa-
peva che fare di se stessa; ora prese a formarsi una gran
corrente, la quale s’ingolfava nell’altro tratto della via,
movendo verso il cuore della città sempre piú presto.
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Col  compagno  Graziano  entrò  in  quel  canale,  ma
poco dopo sentí che Giusto si faceva sorreggere piú pe-
santemente e gli vide nel viso scarno ombre di fatica.
Tornarono indietro per cercare un cammino meno diffi-
cile. Andando contro la corrente, scorgevano la folla in
faccia, i suoi volti innumerevoli, le bocche che cantava-
no o gridavano, le fronti erette, gli occhi incantati, scin-
tillanti, ridenti, obliosi, felici. Pareva un popolo intero
tutto  avviato  per  una  strada,  in  fondo  alla  quale  una
svolta celasse e promettesse insieme un orizzonte nuo-
vo. Tutti già lo vedevano con la fantasia, questo oriz-
zonte; lo vedevano magnifico, pieno di luce.

Ai due soldati, uscendo dal margine della corrente, si
avvicinarono all’improvviso con impeto leggero tre gio-
vani donne, alte, belle, coi capelli all’aria, vestite bene
ma come fuggite  da  casa  con  impazienza.  Anch’esse
avevano le bocche aperte a gridi ardenti, con bei denti
che splendevano, avevano brillanti occhi; nello slancio
delle loro persone, in tutte le loro figure, insieme alla fe-
licità si mostrava anche un senso d’amore. Si strinsero a
quei soldati. Graziano sentí posarsi due braccia morbide
e forti sopra le sue spalle, un respiro veemente e puro
avvicinarglisi  al  viso,  una bocca piena di  vita posarsi
sulla sua guancia. Non aveva mai provato niente che so-
migliasse a ciò che provava. Era un bacio puro ma pieno
di forza e d’una volontà d’amore, di un istinto di vita,
quello che riceveva. Era un dono che gli veniva fatto da
un’ignota, misteriosamente. Era un invito che gli faceva
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la vita: essa aveva quel bel viso, quegli occhi pieni di fi-
ducia.

Anche Giusto, che s’era piú strettamente accostato al
compagno, aveva ricevuto l’abbraccio. Qualcuno della
folla aveva applaudito; grida amichevoli s’erano levate
là presso, anch’esse un poco misteriose come tutto ciò
che accadeva ed era cosí bello. Ma la corrente andava
rapida; subito la gente cambiò. Le tre donne erano già
lontane, immerse in quelle onde.

«Che ho fatto – pensò Graziano – per meritarmi que-
sto?»

La donna che lo aveva baciato, egli l’aveva appena
intravvista.  Ma un altro pensiero,  vago, gli  venne poi
nella mente: era la sconosciuta che amava e voleva far
sua. Non sentí bisogno di rivolgersi a cercarla, nemme-
no con uno sguardo. Sapeva che sarebbe tornata sul suo
cammino, la donna che amava, tornata per sempre nella
sua vita.

Ricondusse il compagno all’ospedale. Quando vi fu-
rono vicini, sebbene fosse ormai sera, Giusto vide subito
che presso l’entrata vi era l’Avventina. Stava immobile
in cima ai gradini, con le sue vesti scure, con le mani
riunite sul petto, accostata allo stipite in modo da non
essere d’ingombro alla gente che doveva passare. Aspet-
tava come se l’avesse mandata qualcuno.

543

la vita: essa aveva quel bel viso, quegli occhi pieni di fi-
ducia.

Anche Giusto, che s’era piú strettamente accostato al
compagno, aveva ricevuto l’abbraccio. Qualcuno della
folla aveva applaudito; grida amichevoli s’erano levate
là presso, anch’esse un poco misteriose come tutto ciò
che accadeva ed era cosí bello. Ma la corrente andava
rapida; subito la gente cambiò. Le tre donne erano già
lontane, immerse in quelle onde.

«Che ho fatto – pensò Graziano – per meritarmi que-
sto?»

La donna che lo aveva baciato, egli l’aveva appena
intravvista.  Ma un altro pensiero,  vago, gli  venne poi
nella mente: era la sconosciuta che amava e voleva far
sua. Non sentí bisogno di rivolgersi a cercarla, nemme-
no con uno sguardo. Sapeva che sarebbe tornata sul suo
cammino, la donna che amava, tornata per sempre nella
sua vita.

Ricondusse il compagno all’ospedale. Quando vi fu-
rono vicini, sebbene fosse ormai sera, Giusto vide subito
che presso l’entrata vi era l’Avventina. Stava immobile
in cima ai gradini, con le sue vesti scure, con le mani
riunite sul petto, accostata allo stipite in modo da non
essere d’ingombro alla gente che doveva passare. Aspet-
tava come se l’avesse mandata qualcuno.

543


	Liber Liber
	1892
	1896
	1898
	1900
	1901
	1902
	1906-1907
	1911
	1912
	1913
	1914
	1916-1918

