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DI PADRE

IN

FIGLIO

ROMANZO DI
MARIO SOBRERO



1892

Clemenza, gia pronta, usci nella gran luce della spia-
nata. — Vieni, — disse allegra al ragazzo — le aspettiamo
sulla strada. — In fretta e furia il temporale aveva lavate
tutte le cose, 1 vecchi muri della Stellata, gli alberi, le
colline, che ora stavano immersi in un’aria dorata e fre-
sca. Graziano portava una maglia azzurra ed una giacca
coi bottoni d’oro. Arrivarono al muricciolo dal quale si
andava qualche volta a guardare una stretta valle silen-
ziosa; la signorina vi sedette, piacendole mostrare che
non gliene importava della roba che aveva indosso. Ve-
stiva sempre alla stessa maniera: gonna nera, camicetta
bianca, cintura nera di cuoio. All’inglese, dicevano. Non
voleva riccioli; anche per questo faceva presto a vestirsi;
1 suoi capelli, di un biondo un po’ stanco, erano divisi
nel mezzo e annodati sulla nuca con quell’idea di sem-
plicita.

Al ragazzo, rimasto in piedi davanti a lei, domandava
che avesse fatto durante il giorno, quale libro leggesse.
Nel rispondere Graziano osservava il suo viso magro,
sempre vagamente colorito di rossore, il naso affilato
con le pinne vibranti, gli occhi larghi in orbite profonde;
ricordava 1’eta che aveva udito attribuirle, trent’anni, e
su quel viso scorgeva qualche segno che gli pareva gia



di vecchiezza. Ma ella gli piaceva; forse gli piacevano
soprattutto quei segni di maturita e fatica, nei quali cre-
deva di leggere confusamente misteri d’una vita di don-
na. Pensava a quanto aveva un’altra volta udito, ch’clla
avesse fatto esperienze non consentite alle signorine.
Quali cose poteva aver fatte, con chi? Dicevano che era
spregiudicata e che leggeva «come un uomoy.

Sempre Clemenza parlava, rideva in modo nervoso,
con leggeri brividi. Gli liscio il bavero della giacca poi
gioco a prendergli le mani e tirarlo a sé piano piano fin
contro il petto. Graziano ebbe I’impressione di altre vol-
te, che quelle mani fossero troppo scarne; ma la morbi-
dezza del seno, che senti un istante, gli richiamo alla
memoria ancor una delle cose udite riguardo a lei: non
portava busto. Ritrovo quell’odore che conosceva, stra-
no, come di vecchi libri e di persona che abbia la febbre
e di saponetta. Ogni sensazione del colloquio, 1’intimita
ch’ella gli faceva intendere come un lieve segreto tra
loro, il suo modo di parlare come per esprimere qualco-
sa di diverso da cio che veramente diceva, le rapide ca-
rezze, lo commovevano senza turbarlo. Sapeva bene di
essere soltanto un ragazzo di nove anni. L’effetto era
che Clemenza lo sollevasse a zone sconosciute dell’esi-
stenza, alla vita dei grandi, ma non di tutti, delle persone
somiglianti a lei, piene di quel tremore che sembrava
I’anima stessa venuta a fior di pelle. Subito ella si alzo;
quasi a mostrare di far la bambina per lui bambino, si
portd le magre mani alla bocca e gettd una voce guar-
dando certe case vicine, donde la voce torno ben ripetu-



ta dall’eco. Poi Graziano vide arrivare la propria madre,
insieme a Barbara, sorella di Clemenza. Il momento era
passato.

Tutti insieme si avviarono al paese. Ad una delle pri-
me case la signora Claudia batté con la punta del para-
sole I’inferriata d’una finestra: — Mariolina! — Mariolina
presento dietro le sbarre il viso né vecchio né giovine,
che aveva pomelli rossi rigati di venuzze e piccoli occhi
neri, lustri. Fece 1 soliti inviti ad entrare, insistendo mol-
to. — Quando ti stavo attorno nella nostra grande cucina,
ricordi? — le chiese la signora. La saluto, e fu ripreso il
cammino sul rozzo acciottolato.

— Discorre ancora — disse la signorina Barbara — dei
pranzi di gala che preparava.

Il ragazzo andava innanzi da solo. Tenuta in mezzo
dalle amiche, Claudia Farra era animata, contenta. Por-
tava un vestito di tela bianca con maniche assai larghe
sugli omeri e strette all’avambraccio; le disegnava la
vita sottile un alto nastro di seta turchina; in fondo alla
gonna giusta s’increspavano due giri di balze. I suoi oc-
chi scuri, non molto grandi ma pieni d’uno splendore in-
tenso, scaldavano il volto che era bianco d’un bel pallo-
re; gli scurissimi capelli, lisci sopra il capo, mostravano
intorno alla fronte un arco di ricciolini, ed altri riccioli
piu grandi uscivano da un grosso nodo sulla nuca. A
confronto con lei e con Clemenza 1’aspetto di Barbara,
gran fusto di donna, diceva subito che questa vergine as-
sennata e faticona, presa nel busto come in una corazza,
viveva in paese tutto ’anno. At lati della via case chiu-



se, muri di silenziosi recinti; in fondo a qualche portone
si vedeva I’aia e poi il vuoto della valle, con la luce cri-
stallina. Ogni colore sembrava vernice fresca. Ma in
cresta alla collina di Luvo stavano schierate sopra un
muraglione le case della borghesia; guaste da una lebbra
di vecchiaia e poverta: ogni volta lo sguardo di Grazia-
no andava agli archi listati di giallo d’una di esse, per-
ché vi abitava un ragazzo scemo che a quindici anni bal-
bettava perdendo la bava come un infante. Alta su tutto
il paese era la chiesa, antica e robusta, ed esprimeva un
dominio prepotente; ma cio0 si pensava, forse, perché era
governata da un giovine prete un poco esaltato, il quale
esercitava una dura autorita.

Le signorine Breme, attaccate per affettuoso scherzo
alle braccia di Claudia, chiacchieravano, ridevano. —
Graziano non & con noi — motteggid Barbara. — E una
persona seria. — E questa era una delle facezie che al ra-
gazzo facevan ’effetto di un ramo d’ortica sulla pelle.
Non si volse. Da una porta augurd buon passeggio il
vecchio ciabattino mutilato, parlando tra il pelo spesso
ed incolto della faccia grassa che rideva; sul pavimento
della sua bottega, attorno al deschetto, era uno strato di
ritagli di cuoio; egli aveva una bizzarra gamba di legno
a piolo, col moncone chiuso in una specie di gabbia. Le
battaglie dell’Indipendenza, la guerra: un uomo che ave-
va vissute quelle grandi cose, un uomo cosi brutto e
sporco. Graziano non riusciva ad unire in un solo pen-
siero il ciabattino e la storia, lo sporco vecchio e i quadri
di battaglie con fumo di cannoni e moribondi.
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Piu fermo era il silenzio nella vasta piazza. Lo chiu-
deva, sempre con la stessa faccia impenetrabile, il palaz-
zo ch’era stato degli Andosio. Sui gradini due fanciulli
scalzi scrivevano col gesso. Quando la piazza fu quasi
attraversata, usci dalla farmacia un vecchietto che pare-
va in maschera. Piano le signore se ne dissero il nome
con ilare spavento. Egli le aveva vedute; subito si dires-
se verso Claudia: — Pax tibi, Claudia. Chi sono io?

— Il Messia, il Messia — risposero le signore in fretta.
L’uomo non portava cappello, aveva una testa modellata
sulle immagini popolari di Garibaldi, con lunghi capelli
bianchi cadenti sulle spalle, portamento autorevole,
mani delicate cariche di anelli; sotto una giacca di vellu-
to nero, sul petto della quale erano appuntati ciondoli,
medaglie cucite piastrine di latta, aveva una tracolla ros-
sa; alzava ad ogni istante un bastone a cui erano stati ap-
piccicati a spirale, certo dal farmacista, cartellini
dell’«Uso esterno». Viveva in una di quelle case cancre-
nose dei signori, fisso da molti anni nell’idea di essere
Messia e Re dei Re. — Tuo padre — disse a Claudia — mi
capiva. Un galantuomo! Non ve n’¢ pit. Questo ragazzo
bisogna che gli somigli. — Graziano si trasse indietro, le
signorine risero. — Zucche! — protesto il vecchio. — Voi
ragazze non sapete nulla. — E se ne ando agitando in aria
il bastone variopinto.

La passeggiata venne continuata seguendo una strada
che fiancheggiava il palazzo ed il suo giardino. Claudia
indico al pianterreno la finestra della camera dov’era
nata ¢ dove sua madre poche ore dopo era morta. Guar-
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dando sopra il muro di cinta i rami dei melagrani con 1
ricchi frutti, le cime di velluto dei cedri, sentendo il gri-
do rauco dei pavoni, un odor caldo di essenze vegetali,
Graziano vedeva con I’immaginazione cio che tante vol-
te gli era stato descritto, scuderie, fontane, uccelliere,
pergolati, piante rare; pensava che ora 1 suoi genitori
non possedevano niente; la ricchezza della famiglia di
sua madre gli sembrava appartenere ad un tempo favo-
loso.

— Un paradiso, per me, subito perduto — diceva pia-
no Claudia.

— Ora ne gode chi non lo merita — osservo Barbara
anche a voce bassa.

Clemenza disse: — Ogni famiglia ha il suo destino.

— Non parliamo di cose tristi — soggiunse la signora
Farra.

Giunto al cancello del giardino, Graziano fece atto di
avvicinarsi ad esso ma tosto si penti, si trattenne, mentre
la madre gia lo richiamava. Poco oltre, la strada usciva
dal paese scoprendo un larghissimo e ben composto
orizzonte nel quale ogni forma era modellata con mera-
vigliosa morbidezza: una valle con molti poggi e paesi,
un fiume, poi schiere di colline piu alte, trasparenti nella
luce che ora si faceva rossa, infine le Alpi, lontane, con
una piramide piu grande che pareva il segno ove il sole
si dovesse calare. La si vide infatti discendere il globo
enorme arroventato; quindi anche le montagne divenne-
ro trasparenti e sopra esse il cielo prese un colore son-
tuoso, una tinta arancione inverosimile come 1 colori
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dell’arcobaleno. Di trotto serrato arrivo, diretto a Luvo,
un calesse elegante; il signore che vi era solo, guidava
con maniera di buona scuola 1’alto cavallo dalla lunga
criniera € coda; nel passare traccid nell’aria un ampio
semicerchio col cappello chiaro a larga tesa, girando il
collo robusto nel largo colletto arrovesciato, mostrando
bene 1 capelli gettati all’indietro, il brillante sorriso, il
pizzetto, con certo garbo tra di ricco proprietario e di
spadaccino.

— 1l fatale Aroldo — commento Clemenza. E Barba-
ra: — Si ¢ parlato del lupo. — Rapidi si allontanarono i
colpi che il cavallo batteva sulla strada come sopra un
marziale tamburo.

Era inebriante andare attraverso la sera fastosa che
chiamava come un’infinita liberta. Lo stradale e tutta la
campagna erano un invito. Arrivarono a guardar nelle
finestrine della Madonna dei fiori, com’era consuetudi-
ne, poi si volsero al ritorno. Il calesse entrava nel can-
cello del giardino. Adesso per ogni strada o viottola sali-
va gente dalle vigne; incominciava la musica della sera,
belar di pecore, rumor di ruote, cigolar di secchi e paio-
11; anche il paese mostrava un po’ di vita. Di coloro che
passavano, molti salutavano con particolare ossequio la
signora Claudia. Passo un uomo d’aspetto cittadinesco e
fece anch’egli un saluto profondo; era figlio d’un tale
che era stato fattore di casa Andosio, veniva la in villeg-
giatura. Affacciandosi al rumor delle voci le vecchie fa-
cevan cenni alla signora come chi dice rallegrandosi:
«Ti ho veduta piccolina». Presso la Stellata incontrarono
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un uomo maturo, gagliardo e diritto, con lunghi baffi an-
cora biondi, il quale portava la zappa in ispalla con pi-
glio fiero e nobile, come 1 soldati portano il fucile. Da-
niele del Tessitore. Apparteneva ad un’antica famiglia di
possidenti ed era chiamato cosi perché in casa di suo pa-
dre vi erano stati alcuni telai che facevano la tela. Fer-
matosi ad attaccar discorso, disse le medesime cose che
tutti dicevano: ricordava il padre della signora, «I’avvo-
cato Emanuele», come se fosse scomparso da poco tem-
po, € la carrozza a due cavalli con cui scendeva in citta
insieme alla consorte, ed il cappello a staio che portava
d’inverno, 1 pareri che dava per niente, 1 benefizi. Disse
anche: — Gran belle terre erano le sue! — Volse al paese
la faccia severa: — Qui ¢’¢ qualcuno che ha profittato
delle disgrazie.

Graziano continuava a camminare. Sempre lo infasti-
diva sentir parlare di quel passato dai contadini: per pu-
dore della storia di famiglia, forse anche per vergogna di
oscuri fatti che sospettava. Gli dava pure fastidio che di
simili discorsi la madre si compiacesse. Usci frattanto
da una porta un’altra donna anziana e disse a Claudia: —
Voi siete bella, ma la vostra povera mamma era piu bel-
la. E certe vesti! Era una gran dama.

Di 1a dai pilastri della Stellata, che non avevan pil
cancelli ed ai quali si aggrappava la siepe arruffata come
una pazza, sopra la vastissima spianata il casale si face-
va ormai piccolo, in mezzo all’aria scolorita, come per
paura della notte che veniva. Nei cortili, per le scale,
nelle stanze, vi era quasi il buio, le cose si confondeva-
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no; ma rumori di vita giungevano dalle cucine e dalle
stalle, rumori di gente invisibile, e s’accendevano lumi
fiochi. Entrate al pianterreno le signorine Breme, Clau-
dia sali a cenare col figlio. Rischiarava la tovaglia una
lampada a petrolio posata sulla tavola rotonda: nei me-
daglioni del paralume di carta la luce passava attraverso
vedute del Colosseo, del Ponte dei sospiri, della Torre
pendente. Intorno, la sala pareva molto grande; lontani
erano gli stucchi dorati della volta, i fanciulli nudi che
nei sovrapporti giocavano con trofei di guerra tra ruderi
romani. Portando le frutta, la donna di servizio disse: —
Le signorine avvisano che gli ingegneri verranno. —
Claudia mangio una pesca in fretta, poi ando a mutarsi il
vestito. Il ragazzo guardava sul piano luminoso della
mensa 1 bei fichi neri, I’acqua nella caraffa; non mangio
pil; ascoltava la madre muovere con allegra prestezza
nella camera accanto, ed ogni cosa aveva ora un’altra
espressione, spiacevole; egli sentiva nell’aria come un
pericolo, anche fuori della casa, nell’oscurita da cui ve-
niva la sinfonia sempre eguale dei grilli, con le sue
onde.

Quando discesero, la compagnia era gia radunata nel-
la sala grande. Quegli ingegneri dirigevano il lavoro
d’un acquedotto e sovente venivano a passar la sera alla
Stellata. 11 capo, uomo anziano con figura di patrizio ar-
tista, cravatta a fiocco, lente appesa ad un cordoncino,
lunghi baffi spioventi ben lisciati, si studiava di cavar
un’aria di Cimarosa dal secolare cémbalo, sorridendo a
Clemenza che stava in piedi accanto all’istrumento. Il
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piu giovine aveva un biondo viso rozzo e simpatico di
muratore, sul quale senza volere si cercava qualche
macchiolina di calce; egli faceva per ischerzo la corte
alla vecchissima padrona di casa. Appollaiata sopra un
enorme seggiolone a braccioli, col capino dentro una
cuffia in fronzoli, la signora Breme faceva pensare ad
una ragazzina che recitasse una parte di nonna: con
mano tremante fiutava tabacco, si portava al naso il faz-
zolettone appallottolato, e fatta per burla pareva la voce
che le gorgogliava in gola passando in modo illogico
dalle note basse alle alte, una voce molto simile a quella
dei pappagalli. Fiammelle di candele oscillavano qua e
la. Entro Barbara portando altri due candelieri che mise
davanti alla misteriosa ombra dello specchio. Il terzo in-
gegnere, alto, bruno, elegante, un poco ironico, giocava
a dama col padre delle signorine, il fragile cereo profes-
sor Gregorio.

Claudia apparve vestita d’un abito di leggera stoffa
nera su cui erano stampati pallidamente mazzi di fiori;
aveva al collo un nodo di nastro rosso fuoco. Vivamente
I’ingegnere anziano si alzo dal cembalo: — Anch’io sta-
sera voglio ballare il valzer con voi, il pit bel valzer di
Strauss! — Giunse ancora il fratello delle signorine, il
sergentaccio in licenza Paoletto, vestito in borghese di
roba scompagnata trovata negli armadi; gigantesco, tut-
to salute, aveva il suo sorriso furbo e soddisfatto.

— La volpe — osservo la vecchia — quando esce dal
pollaio.
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— Paoletto, Paoletto! — dissero gli altri in tono di ma-
lizioso rimprovero. Egli rispose con una risata schietta,
poi domando: — Nonna, non volete che beviamo?

Le antiche bottiglie di vini sciropposi che la signora
Breme offriva come un dono regale, riserbavano talvolta
sorprese ingrate; ma quella sera il Samos fu buono.
Dopo, Clemenza sedette al cembalo a sonare il valzer e
I’ingegnere capo lo danzo con Claudia esagerando viva-
cita e galanteria; dalle sue braccia ella passo presto a
quelle dell’ingegnere bruno, e la stessa musica fu danza-
ta ma tracciando vortici pill voluttuosi sull’ammattonato
che Paoletto aveva spruzzato d’acqua. Anche Clemenza
e la sorella danzarono, anche 1’ingegnere biondo e Pao-
letto: le coppie erano di volta in volta due o tre. Grazia-
no sfuggi alla vegliarda che lo voleva vicino per discor-
rere. Egli usci dalla sala, vi rientrd; quel morso della ge-
losia non cessava di farsi sentire. Ecco, di nuovo sua
madre girava portata dalle spire del suono, col gomito
mollemente posato sulla spalla del bel giovine, ed essi
nel girare si parlavano sorridendo, in qualche istante an-
che si guardavano, cosi da presso; forse non esisteva piu
niente, per loro, di cio che era nella sala e nel mondo. E
nessuno degli altri mostrava di stupirsene, di badarvi.
Barbara anch’ella aveva dimenticata ogni altra cosa,
rossa in viso, con gli occhi socchiusi, nelle braccia del
«muratore» che con tanta facilita la faceva girare e an-
dar attorno sebbene dov’essi passavano si sentisse il pa-
vimento oscillare. E che voleva dire a Clemenza 1’inge-
gnere anziano, mentre sonava, cercando con quegli oc-
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chi cosi lucidi gli occhi di lei, che rispondevano ridenti?
Graziano avrebbe voluto gridare, strappar la madre dalle
braccia di quegli uomini, dalle braccia del bel giovine,
costringere anche gli altri a cessare; e tuttavia pensava
che erano idee sciocche.

Scoccate le undici alla pendola, Barbara s’avvicind
alla nonna, le diede il braccio per portarla a letto. In pie-
di, appoggiata ad un bastoncino ed alla forte ragazza, la
vecchia era ancor piu piccola e strana: una spanna di bu-
sto, le pantofole viola appese ad un vestituccio vuoto.
Non sembrava vero che le si potessero levare quella cuf-
fia, quella veste senza disfarla come un fantoccio. Il
chiarore d’una luna grande mostrava le fronde del giar-
dino dietro le robuste inferriate; tornata Barbara, la
compagnia usci sulla spianata, come sempre. Solo il
professore rimase. Immenso era adesso il prato; gli albe-
11 della peschiera, nel mezzo, e gli altri sul bordo della
spianata erano ombre morbide, fantasmi d’alberi; intor-
no alla distesa chiara non vi era piu che pallida luce pie-
na di forme vaghe, non vere. Graziano camminava a
fianco di Paoletto; gli altri li precedevano e ad un tratto
furono colti da un estro, si dispersero a coppie correndo
come per fuggire, spargendo voci ardenti d’uomini, risa
acute di donne ed il rumore delle loro vesti battenti
I’aria. Graziano vide la madre tratta per mano dal suo
preferito compagno di danza, distinse le sue risate, 1
suoi gridi, e vi senti — quale espressione, tanto diversa?
—un capriccio, un’ebbrezza, un animo che non era pit il
suo. Clemenza, come folle, trascinava cantando 1’uomo
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piu anziano; Barbara, lagnandosi e godendo, era portata
avanti dal biondo, il quale le aveva passato un braccio
intorno alla cintura. Paoletto afferro il ragazzo, ed anche
questi fu trascinato, sentiva le voci gioiose ¢ la forza del
compagno portarlo suo malgrado; avrebbe voluto mor-
der la mano che lo tirava, gridare pia forte di tutti, insul-
ti a tutti; invece correva, e voci rotte, soffi simili al riso
gli uscivano suo malgrado di bocca. Soffriva un’ama-
rezza intollerabile; pensava che sua madre ora non ricor-
dava nemmeno ch’egli fosse al mondo, e forse non lo
avrebbe mai pill amato.

Giunsero sul margine della spianata: una valle girava
intorno alla collina come un fossato sotto uno spalto e 1a
si scorgevano 1 lumi d’una piccola citta. I grandi sedet-
tero sull’erba ansando, ridendo, tentando di scambiarsi
amichevoli beffe e commenti. Il «muratore» aveva por-
tata la chitarra, ne strappo vigorosi arpeggi ed appena
riebbe fiato s’accompagnd una canzone napoletana.
Solo in disparte, dimenticato, Graziano guardava le om-
bre delle colline pit lontane e col pensiero cercava la
dietro il luogo dov’era suo padre. Intanto udiva la voce
che cantava, ed essa faceva triste tutto lo spazio.

* %k 3k

Dalla Stellata 1 contadini uscivano prima di giorno,
poiché andavano a lavorare distante; non lasciavano a
casa che qualche vecchia a custodir bambini; alcune di
quelle famiglie occupavano appartamenti nobili in sfa-
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celo. Presto appariva sulla spianata Costante, 1’altro fi-
glio della signora Breme, vestito di nero, con grossi baf-
fi grigi e grosse sopracciglia, con un contegno come se
venisse sempre dagli uffici dello Stato dove aveva tra-
scorsa I’esistenza. Poi usciva Mercurino, figlio suo, ma-
gro, di pelo rosso, stretto in abitucci rivoltati; passeg-
giando, accarezzandosi la barbetta misera, studiava a
voce alta per un concorso governativo che non aveva
mai il coraggio d’affrontare; talvolta si accorgeva che
non gli restava niente nella memoria ed allora si sedeva
sotto un albero a piangere. Prima che sbucasse Paoletto,
lo si udiva innalzar note festose; poche, per non distur-
bar troppo chi dormiva ancora. Egli andava nelle vigne
con un pane sotto braccio, a cogliersi la frutta dagli al-
beri. — Bravo, Mercurino, studia! — Il cugino teneva gli
occhi sul libro. Se il sergentaccio passava accanto allo
zio Costante, gli era ricambiato il saluto con fredda de-
gnazione.

La grande casa fatta come un convento dormiva anco-
ra quando il sole era gia alto. Infine Clemenza andava
nella biblioteca ad aiutare suo padre, il professor Grego-
rio, il quale da anni, inverno ed estate, in citta ed in
campagna, ammucchiava schede e schede per compilare
un vocabolario. E poco prima del mezzodi giungeva sot-
to il portico del primo cortile «la nonnay, attaccata a
Barbara che 1’aveva vestita, con I’abito di cotone a fio-
retti e un fazzoletto da contadina in capo, ancora scon-
tenta della levata, dispettosa, piti che mai rauca. La ni-
pote I’accompagnava nel giardino chiuso, non piu gran-
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de di una sala, di cui la vegliarda teneva sempre la chia-
ve, di giorno in tasca e di notte sotto il guanciale, per
avarizia della frutta ma piu per gelosia del luogo, dove a
nessuno era mai permesso d’entrare. Sotto un nespolo vi
era 1a un grande seggiolone, ¢ Barbara ve 1’accomoda-
va; poi la nonna piano piano si metteva a girare a pas-
setti tastando 1 fichi e sforzandosi di contar 1 grappoli
del moscatello; tornava anche fuori, puntando forte il
suo esile bastone; vi era un «seggiolone della nonnay
sotto il portico ed in molte stanze. Il professor Gregorio
riceveva di seconda mano una gazzetta, ed ella se ne fa-
ceva dar lettura da Barbara, interessandosi delle atrocita
del Sultano e degli scandali parigini sebbene fossero no-
tizie vecchie di qualche giorno. A causa della sordita te-
neva gli occhi fissi sulle labbra della lettrice, ma inten-
deva subito.

Entrambi 1 suoi figli erano vedovi. Il cavalier Costan-
te, in disaccordo con la madre e con Gregorio, viveva la
tutto I’anno come un vicino maligno, formando un pro-
prio partito insieme a Mercurino e ad una giovane serva
astuta che aveva audaci ambizioni. Clemenza, nei mesi
della Stellata, non si occupava di tali miserie; il profes-
sore viveva con la mente al vocabolario apposta per non
vedere 1 guai; ma Barbara, legata alla nonna, doveva
combattere I’intera annata, arrabbiandosi e soffrendo
malgrado la salute poderosa. Un mattino, stando sulla
loggia d’un cortile, Graziano udi scappar fuori da una fi-
nestra del pianterreno un litigio tra questa ragazza e lo
zi0; la signora Breme cercava di risolver la questione,
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nata per qualche erbaggio dell’orto, ma tosto Barbara e
Costante, gridando sempre pit forte, si attaccarono a
motivi di rancore ben pill gravi, e la vecchia invano ten-
tava di farli tacere, e Costante allora si mise ad urlare
contro lei, che la colpa era sua, la colpa di tutti i contra-
sti, poiché aveva dati mucchi di denaro per il collegio di
Gregorio, senza mai renderne conto. Si udi il colpo d’un
bastone sopra una tavola, quindi la voce della signora
supero le altre, le ridusse al silenzio, con quei suoni ora
umani ora da uccellaccio, pieni d’una forza che metteva
paura: — Sono passati vent’anni! La padrona ero io, la
padrona sono io! Ho la mia giustizia, che non rende
conti. Sono la madre, fin che vivo! — Dopo, Graziano
vide il cavaliere uscire in fretta, pallido, ravviandosi 1
grossi baffi con mano incerta. Nella loggia il ragazzo
guardo alcuni banchi di scuola, macchiati di bianco dal-
le rondini: il collegio era stato 14, il collegio fallito. Pen-
sava ai due vecchi fratelli e non capiva come potessero
odiarsi, cosi compassati e dignitosi. Quel giorno la si-
gnora Breme volle restare nel giardino, sola, senza pren-
der cibo, fino a sera.

Nella camera della vegliarda, piena zeppa di mobili e
quadri antichi, vi era ad una parete lo stemma comitale,
di stucco dipinto, della famiglia Stella da cui ella prove-
niva. Senza lasciar figli eran morti i suoi fratelli, da tanti
anni che la signora pareva averli dimenticati, come ave-
va dimenticato il marito. Un foglio giallo in cornice di-
ceva che Clementina Carlotta Maria era nata «li 18 gen-
naro 1801». Sopra un divano stavano appesi due piccoli
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e lustri ritratti ad olio di un florido giovine in abito rica-
mato d’oro e di una giovine dama con occhi azzurri e
con bei seni rotondi posati nel canestro d’un corpetto
rosa. Nessuno, pur sapendo chi fosse la coppia, riusciva
ad immaginare quegli sposi nella stessa realta a cui ap-
parteneva la vecchia col suo vestito a fioretti, nelle ta-
sche del quale teneva mazzi di chiavi, il fazzoletto ta-
baccoso, una tabacchiera da pochi soldi.

In camera ella conduceva talvolta Graziano. Al ragaz-
zo la tenda ben tirata dell’alcova richiamava sempre
I’idea del fantoccio, — Tu sei un gioiellino, il mio buon
bracciere — diceva la voce di pappagallo. Graziano si ve-
deva nel pensiero della signora come in uno specchio,
figura di fanciullo ammodo che lo irritava. Avendo un
giorno la vecchia alzato il capo a mostrare un quadro, le
scivolo 1l fazzoletto da contadina fin sulla nuca, ed il ra-
gazzo poté scorgere un momento il suo cranio quasi
nudo, macchiato come di ruggine. Novantadue anni, un
tempo incomprensibile. La signora ricordava come ave-
va appresa la condanna di Silvio Pellico, la lettura della
sentenza di Venezia, davanti ad una folla muta per il ter-
rore. Ma raccontava di rado. Vedendo Graziano toccar
un’arancia in un cestino di frutti d’alabastro, una volta
le sgorgd dalla memoria un episodio: — Tu avrai studiata
a scuola la guerra del ’59. Vi furono presi prigionieri
molti Austriaci, a Montebello, Palestro, Vinzaglio; quel-
li ch’erano feriti, vennero portati a Torino per curarli
nell’ospedale militare. lo ero gia una signora anziana, li
andai a visitare per caritd. Avevo mandata una cesta
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d’arance, ed un infermiere mi seguiva portandola. Que-
gli Austriaci stavano nei letti, pallidi, bendati. Dal primo
al quale ne offersi, ebbi un rifiuto; provai con un altro e
con un terzo ¢ con un quarto, tutti ricusarono. Mi senti-
vo, caro Graziano, un nodo alla gola. Uno dei loro sot-
tufficiali era il capo della camerata; gli chiesi spiegazio-
ne. Aveva un’aria furba e cattiva ma fini per dire ch’era-
no stati avvertiti di non accettar niente dai cittadini, se
cadevano prigionieri, perché 1i avrebbero avvelenati.
Come si possono avvelenare le arance? Facevano cosi
per disprezzo. Io ne presi una a caso, in fretta la sbuc-
ciai, ne mangiai uno spicchio, che tutti vedessero. Allo-
ra 1 feriti, prima uno e poi gli altri, presero di quei frutti;
alcuni li mangiarono subito, e dicevano come scherzan-
do: «Non veleno, non velenoy.

Il ragazzo osservava 1 suoi occhi liquidi, il grosso
naso ricurvo sporco di tabacco, il capo penzolante in
avanti, le mani piccole con grosse vene sotto la pelle a
grinze, anch’esse pendenti, che tremavano. Feriti ed
arance stavano in una favolosa lontananza. Se la signora
si faceva accompagnare da lui, un leggero senso di schi-
fo saliva su per il braccio di Graziano al contatto col
braccio di scheletro che vi si appoggiava; ma egli sape-
va che la vecchiaia ¢ veneranda, recitava la sua parte.
Del resto, dallo scheletro vestito non venivan fuori bei
pensieri, parole vive, visioni di tempi e di mondi? Que-
sto al ragazzo pareva strano. «Come puo succedere?»
Spesso la vegliarda gli parlava del padre: — Una bella
mente, il tuo babbo. Splendido avvenire! E fara molto
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bene all’umanita. — Graziano rivedeva 1’alta persona del
padre in camice bianco, con la sua espressione calma ed
assorta, sopra uno sfondo di enormi finestre, in un odore
d’acido fenico. Pero, quando la signora Breme si attac-
cava, era sempre difficile liberarsene.

Nei prati messi a ripiani intorno alla Stellata venivano
ragazzi del vicinato, passando di regola da buchi delle
siepi. Quasi sempre uniti in una banda, giocavano negli
angoli nascosti; correvano anche su e giu per una stra-
detta allegra che andava al camposanto: ragazzetti strac-
ciati, alcuni brutti e gracili, la maggior parte robusti, tut-
ti perfettamente padroni della campagna e destri come
selvaggi. Graziano andava con loro qualche volta. Mai
essi lo chiamavano, mai mostravano di cercarlo. Mani-
festavano un’avversione dispettosa a lui che viveva in
una citta grande, canzonandolo per il vestire «da bambi-
no» e per le maniere, il parlare; si vantavano delle loro
terre, dei prodotti ch’esse davano, gli chiedevano per
beffa: — E tu che cosa possiedi? — Era giusto, pensava
Graziano con amarezza; egli non aveva una spanna di
terreno, neanche un albero era suo. Ma quei ragazzi non
s1 amavano nemmeno tra loro, anzi, erano divisi da odi e
rivalita; con piacere crudele si canzonavano, spesso
mettendosi in parecchi contro uno solo; si giocavano
burle malvage delle quali gustavano poi a lungo il suc-
cesso. E quasi all’improvviso scoppiavano tra loro zuffe
violente. A Graziano davano un’idea di esseri pericolo-
si, infidi, che non era possibile comprendere. Nella ban-
da serpeggiava un bruciore malsano di sensualita, una
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febbretta; alcuni amavano, come piccoli diavoli, guastar
le anime candide; narravano fatti di animali, inventava-
no storie lubriche sul conto dei compagni. Ragazzette
che stavano a pascolare qualche pecora o capra, avevan
sempre 1 maschi attorno, certune riottose, altre sornione.
Tuttocio faceva a Graziano disgusto e rabbia.

Volentieri egli stava solo. La Stellata gli piaceva; gli
piaceva la casa; non vi era pil niente che ancora avesse
apparenza di pietra, ferro, legno, mattone; tutto era toc-
cato da una magia; cortili pieni d’ortiche, una cappella
con D’altare coperto di calcinacci, un teatrino con scenari
cadenti a pezzi, quel giardino che si vedeva soltanto
mentre la vecchia apriva la porta: le cose bizzarre erano
tante. Pii ancora gli piaceva la spianata. La sentiva una
grandezza misteriosa e splendida: negli olmi sulla cui
vecchia corteccia scorrevano file di formiche; nelle nu-
vole che portavano cavalli alati, troni morbidi; anche
nella piccola citta dove viveva il nonno paterno, 1a sotto,
rossa, con le torri. A volte sentiva intorno a sé uno spa-
zio ben piu vasto che il cerchio dell’orizzonte, uno spa-
zio infinito. Amava, stando coricato nell’erba sopra un
fianco, guardar di traverso la superficie della terra, con
case alberi colline paesi, che girava sfiorando il cielo,
girava nel vuoto. Pensava che non si poteva far niente
per non esservi, in quel girare, € ne provava uno struggi-
mento; ma anche questo gli piaceva.

% %k %k
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Udite le campane di mezzogiorno, il professor Grego-
rio prese dalla scrivania la pipa di terracotta che aveva
una lunga cannuccia, e se ne ando. Clemenza, in piedi
presso la tavola, ordinava dentro una scatola le schede
appena scritte. «Limbello... Limbelluccio... Limbicco...
Limbo...». Lungo le pareti, attraverso le grate degli ar-
madi verdi dipinti a fiori teneri, si mostravano vecchi li-
broni rilegati in cuoio o pergamena. Che giorno era? Ri-
spondeva il calendario da muro: sabato 29 agosto. Ma
giorno mese anno non importavano. Una figura d’uomo
passoO nella mente della ragazza, lontana, avvolta di neb-
bia, una figura che non si sarebbe mai pill avvicinata.
Ella ando a gettar uno sguardo entro il triangolo di luce
che le imposte socchiuse formavano in basso; vi era il
verde del prato sotto il sole e ne saliva I’aroma d’un ce-
spuglio di rosmarino. L’avvenire? La solita citta, una via
lunga diritta grigia, brutte stanze, le schede, mai niente
di diverso, speranza nessuna. Fuori della biblioteca
I’impiantito della loggia sonod sotto un passo ch’ella ri-
conobbe. Apri la porta. Graziano, vestito d’una maglia
bianca, di corti calzoni, fine senza esser gracile, s’era
fermato ad osservare un nido di rondini pieno di piccoli
dal largo becco; la guardo, coi grandi occhi sempre stu-
piti per qualche segreta ragione. Ella lo fece entrare.

Veduto che il professore non c’era, il ragazzo senti il
piacere d’esser solo con la signorina. Aveva un’impres-
sione di penetrare nella vita di lei. — Siedi qua sopra, —
ella disse scostando sulla tavola volumi e scatole — ti vo-
glio veder bene. — Gli disse poi che cresceva in fretta e
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sarebbe diventato un bel giovine. — Guardami anche tu.
Come sono? — Gli stava vicina ma non attese risposta: —
Io credo che tu sogni molto. E pensi anche molto. Non
bisogna pensar tanto. — La sua camicetta bianca era
chiusa al collo. Graziano guardava i pallidi capelli bion-
di un poco allentati, alcune ciocche libere sulla tempia,
e con ambe le mani si teneva al bordo della tavola. Cle-
menza, sorridendo e guardandolo fisso, accosto il viso al
suo; gli poso le labbra sopra una guancia, le tenne un
momento. Graziano si senti portato in alto, nel cielo
amoroso dei grandi, ed in quel punto udi nel nido 1 ron-
dinini strillare perché arrivava la rondine col cibo. La si-
gnorina si ravvio 1 capelli, scostandosi, € nel volto, in
tutta la persona aveva un’espressione scontenta come se
pensasse: «Anche questo ¢ inutile». Batté¢ le mani: —
Via! Scappa. Devo badare alle scatolacce.

Graziano era contento. Pensava che si volevano bene,
ma senza farne gran caso. «A chi vorra bene veramen-
te?» si domandava talora, e vedeva bei giovini alti, dei
quali non poteva distinguere il viso. A volte pensava che
a lei che si spogliava nella sua camera, la sera, e prova-
va desiderio di baciarla addormentata, senza destarla.
S’immaginava questo, forse con un’idea vaga di tutte le
donne, ma volgendosi in alto, al cielo amoroso pieno di
mistero.

Claudia Farra, che la mattina rimaneva nel suo appar-
tamento a leggere, passava sempre il pomeriggio insie-
me alle signorine. Ricamavano, cucivano nel prato, se-
dute coi loro vestiti chiari all’ombra del casale, presso
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una piccola porta. La signora si divertiva a parlar di ma-
trimonio a Barbara per vederla, cosi massiccia ed ener-
gica, arrossire. — lo ho sposata la nonna — rispondeva la
ragazza. Sul bordo della spianata appariva il cavalier
Costante al braccio della sua servetta: passeggiavano di-
spettosi senza guardare. Invece Mercurino usciva appo-
sta da quella porta, coi libri tra le mani, per rendere a
Claudia un omaggio di ammiratore timido; i suoi occhi
parevano dire: «Mi fermerei volentieri, se non me
I’avessero proibito». Belava appena un saluto e nel sor-
ridere mostrava denti orribili. Si sapeva che il padre lo
costringeva a far la spia girando a scoprire quanto avve-
nisse alla Stellata.

Sola con le amiche, Claudia discorreva di Ortensia,
sua sorella, di suo fratello Aleramo. Discorreva della
casa paterna: sempre con 1’animo la contemplava, ne re-
spirava I’aria. D’estate prendeva a pigione 1’apparta-
mento dei Breme per essere abbastanza vicina al palaz-
zo degli Andosio e non troppo alla gente che lo possede-
va. Di costoro, di Aroldo Lanciarossa e della sua com-
pagna, dopo quindici anni non si sapeva ancor bene chi
fossero, che avessero fatto a Montecarlo donde erano
venuti. La donna doveva aver lasciato laggit il vero ma-
rito ed un figlio; si diceva fosse stata una fioraia e la
bella d’un principe. Gli abitanti di Luvo s’erano ormai
avvezzi a considerare la coppia come legittima; la era
nata ai Lanciarossa una figlia che tenevano in un colle-
gio da gran signori, in Inghilterra. Talvolta Claudia par-
lava anche del modo in cui 'uvomo s’era impadronito
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della roba del «povero Aleramo». Graziano si era accor-
to che questo discorso veniva subito troncato se egli so-
praggiungeva.

Alla signora Breme non piaceva prender aria che nel
suo giardino; quando veniva con le giovani, voleva che
parlassero del mondo com’era diventato, di Torino
ch’ella aveva lasciata da tanto tempo. — Ne ho visti cam-
biare papi, re, governi, usanze, idee! — Si stancava subi-
to e se ne andava attaccata a Barbara, coi suoi passetti.
Il sergentaccio matto spuntava sempre all’improvviso,
molte volte con quel muso volpino che la nonna diceva.
Non si sapeva dove andasse, Paoletto; stava attorno alle
donne giovani del vicinato, ma forse le sue stragi di gal-
line le faceva soprattutto di notte. Per Claudia e per le
sorelle rubava il moscatello d’oro nel giardino entrando-
vi senza essere udito né visto mentre vi stava la vegliar-
da. Si mascherava ogni tanto con le sue cuffie. Nella
vita non era stato capace d’incamminarsi per nessuna
strada ed aveva fatta la firma di sergente. «Il pazzo feli-
ce» lo chiamava Clemenza. Dov’egli si presentava, tutti
erano presi di simpatia.

Graziano amava quelle ore del pomeriggio. Tornando
presso la madre, era carezzato dal suo sguardo come
quando stavano assieme in casa; allora al ragazzo acca-
deva di domandarsi perché in altri momenti ella fosse
diversa, non lo volesse pid. Le serate con gli ingegneri
st ripetevano. Uscendo sulla spianata, la compagnia in-
contrava una frotta di ombre che passavano silenziose e
poi ridacchiavano: Costante con i suoi. Si facevano an-
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che passeggiate attraverso il paese dormente rischiarato
da pochi lumi a petrolio, o per strade di campagna, sotto
cieli gremiti di stelle. Claudia aveva sempre accanto il
bel giovane che non faceva il chiasso come gli altri. Il
giorno seguente (Graziano si sentiva triste; pensava
d’esser diverso da tutti, dai grandi e dai fanciulli, solo in
mezzo a tutti. «Non bisogna pensare tanto» aveva detto
Clemenza. Quale opinione avevano i grandi delle cose e
dell’essere al mondo? Vi era un segreto da loro cono-
sciuto? Perché non ne parlavano? Al professor Gregorio
piaceva fargli lezione mentre passeggiava mandando
fuori il disgustoso fumo della pipa; analizzava un fiore,
diceva che cos’erano le comete o come s’erano formate
le parole; ma tutto cid non spiegava niente. Da solo il
ragazzo andava sul bordo della peschiera; essa lo attrae-
va; non gli dava alcuna idea di profondita né di acqua,
era una lastra nera attraverso la quale si sarebbe potuto
passare ¢ dall’altra parte vi sarebbe stata la morte. Egli
sentiva inferno e paradiso quando era nelle chiese; fuori
sentiva solamente quel grande spazio nel quale girava la
terra. Gettarsi nella morte, oltre la lastra nera. Ma avreb-
bero creduto vi fosse cascato; sarebbe stato bello, inve-
ce, che sapessero. Sua madre avrebbe avuto dei rimorsi.
E Clemenza che avrebbe provato? Una ranocchia ad un
tratto spiccava il salto dalla sponda e la peschiera ridi-
ventava acqua sporca. Un mattino Graziano vide da lon-
tano che su quella sponda Paoletto si era fatto uno spo-
gliatoio con un lenzuolo teso tra due alberi ed ora ne
usciva in mutandine e, col gran corpo al sole, chiamava
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una vecchia contadina che aveva le finestre da quella
parte: — Lisandra! Fuori! Venite anche voi. — La donna,
affacciatasi, subito si ritrasse con strilli allegri. Paoletto
si getto nella vasca a sguazzare ridendo e cantando. «Un
uomo, — pensava Graziano. — Bello, pieno di vita». Sa-
peva far tutto, il mondo era suo; e per lui la lastra nera
era un gioco. Uscito dall’acqua, il sergentaccio si scrollo
e si mise a correr pel prato a piedi nudi come un gigante
invulnerabile. «Essere come lui!» Il ragazzo ricordo che
un giorno lo aveva udito parlar piano nelle stanze d’una
bella sposa della Stellata; mentre lei, piano € come rac-
comandandosi, rideva rideva. Che faceva Paoletto cosi
scherzando?

Se non venivano gli ingegneri, le serate si passavano
nella sala da pranzo dei Breme. Una volta la vegliarda
era gia a letto. Claudia Farra e le signorine lavoravano
intorno alla lunga tavola da refettorio, sopra una menso-
la un conte Stella imparruccato, di marmo, apriva occhi
senza pupille; Paoletto era sparito ed il professore mo-
strava a Graziano le figure d’un libro sui «Costumi dei
popoli». Claudia venne chiamata fuori dalla sua donna
di servizio; a sua volta poi chiamo Clemenza, le parlo
sottovoce con viso stupito, € ando via. Mentre il profes-
sore, che non s’era accorto di nulla, continuava a com-
mentar le immagini, Graziano vide che Clemenza ¢ la
sorella parlottavano tra loro; una leggera angoscia lo
colse, ma non ne diede segno. Arrivato quindi Paoletto,
si usci sulla spianata. Il ragazzo capiva che lo volevano
distrarre, si sentiva avvolto in chiacchiere come una mo-
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sca nei fili del ragno; un sospetto strano si formava nella
sua mente, che la madre, d’accordo con gli altri, fosse
uscita insieme all’ingegnere bruno. Notte scura e calda;
gli alberi eran brutti, paurosi. Egli perd non voleva do-
mandare niente: odiava i compagni, anche Clemenza.
Stettero un pezzo seduti sul ciglio della prateria a guar-
dar quei soliti lumi della piccola citta; infine Clemenza
avvicino al viso di Graziano il suo e disse: — La mamma
deve rispondere subito ad una lettera del babbo. — Al ra-
gazzo parve una menzogna sciocca. Quante ore passava-
no? Adesso il sospetto era certezza, una certezza torbi-
da. Disprezzava la madre, 1 compagni, tutti 1 viventi.
Paoletto, volendo pigliarlo per le ascelle ed alzarlo in
aria, senti lacrime calde cadergli in faccia. Quando rien-
trarono, la pendola segnava mezzanotte passata; Barbara
prese dalla dispensa dei confetti e glieli offerse umil-
mente. Ma ecco la donna di servizio: Graziano puo sali-
re.

Di sopra nella camera della madre, vi era il babbo.
Stava in piedi, eretto sulla persona vigorosa; nel bel vol-
to leale, deciso, ombreggiato da scuri baffi non grandi,
aveva segni d’una grave stanchezza; vi si leggeva un
dolore profondo, da cosi poco tempo cessato che le trac-
ce non erano potute svanire. Claudia sedeva accanto al
cassettone, in penombra; tuttavia si vedeva che aveva
pianto, 1 suoi occhi brillavano pit che mai, come per
febbre. Abbracciato dal babbo, che anche la aveva por-
tato un lieve odore di acido fenico, Graziano si senti av-
volto come dal respiro d’un animo che riprendesse a vi-
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vere. Quale lotta si era svolta tra il padre e la madre?
Anche tra loro poteva esservi odio? Il ragazzo ricordo le
serate, quel giovine, ci0 che egli stesso aveva sofferto ed
1 suoi pensieri. Perché il babbo era qui? Che cosa era ac-
caduto? Ma il padre apri una grande scatola di dolci che
aveva portata, ne offerse a Claudia e dopo a lui; ella
ando alla finestra a guardare nel buio; lacerato un invol-
to, il padre tese al ragazzo due libri ben rilegati. — Ora
abbraccia la mamma. Si va a letto. — In camera sua, spo-
gliandosi, Graziano ripensava la scena; i genitori gli pa-
revano divenuti meno alti di prima, pit deboli, pit simi-
11 all’altra gente.

L’indomani vi era nell’aria della Stellata qualcosa
d’insolito; le signorine si mostravano turbate; il cavalier
Costante, severo e dignitoso come sempre, sembrava
andar fiutando il male altrui; anche Mercurino girava
molto. Invece nell’appartamento dei Farra si sentiva una
gioia sincera. La colazione fu da festa, con bella tova-
glia, fiori, confetti. Sisto parlava del grande Sparvieri,
del quale era assistente nella clinica dell’universita; rife-
riva nuovi esperimenti favorevoli ch’erano stati compiu-
ti in cliniche straniere col suo metodo di cura chirurgica
della tubercolosi polmonare. Il figlio, osservandolo, lo
rivedeva come lo aveva nella memoria, bello, forte,
sempre rivolto ad alti pensieri. Guardava la madre, ed
era quella che veramente lo amava, quella ch’egli ama-
va, col caro bianco viso illuminato d’un ardore puro.
Tutto era ritornato come prima.
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Verso il tramonto Sisto e Claudia uscirono nella cam-
pagna, soli. Il ragazzo lo seppe quando gia se ne erano
andati. Dai Breme aveva colte parole che lo avevano
sorpreso: «Azione vile, una vergogna. Chi puo averlo
scritto?» Una lettera. Indovinava ch’era stata scritta a
suo padre. Chi poteva volergli male? Odio: gli pareva
un veleno che fosse nell’aria e la guastasse anche fuori,
sull’enorme prato luminoso. Graziano stava in fondo
alla spianata a guardare, ad ingannar il tempo fin che il
babbo ¢ la mamma tornassero; infine li scopri, ancora
lontani, che risalivano per un sentiero tenendosi la
mano. Subito si nascose per non essere veduto € non ab-
breviare d’un istante quell’ora ch’essi vivevano.

% %k %k

Il terzo giorno Sisto dovette ripartire. Poiché si faceva
portare a Rebbia — la piccola citta vicina, dove avrebbe
preso il treno — da un vetturale di Luvo, fu deciso che
Graziano lo accompagnasse a visitar il nonno, tornando
poi con la stessa vettura. Terminava la licenza di Paolet-
to, ed anch’egli ebbe un posto. Folla, nel primo cortile
della Stellata, alla partenza. Il vetturale, giovine d’appa-
renza goffa con un fazzoletto di seta intorno ad un goz-
zo incipiente, non faceva che levarsi il cappello a tutti.
Era I’ora della siesta ma venne anche la signora Breme.
Mancavano come sempre Costante e la sua serva; Mer-
curino stava in un angolo e nessuno gli badava. E Pao-
letto? Non compariva. — Per le poste — diceva la vegliar-
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da — non s’andava a Torino in meno di dieci ore. Pro-
gresso, progresso. Sempre piu in fretta. Verra il tempo in
cui gli uomini voleranno. — Fu uno scoppio di risa. N¢é
Barbara né Clemenza avevan trovato il fratello; egli se
ne arrivo da un’altra parte, gli sproni sonavano, sonava
la grossa sciabola; ancora piu gagliardo pareva con la
giubba d’artigliere filettata di giallo, coi pantaloni a
doppia banda, lunghi che facevano molte pieghe sulle
caviglie; si diede un colpo al cheppi per mandarlo un
poco sull’orecchio, poi si piego in due a baciar la nonna.
— Ti aspetto a Natale — ella gli disse. Con la sacca da
viaggio del nipote aveva fatto collocare in vettura per
lui un cesto di frutta. Claudia tenne gli occhi in quelli di
Sisto, seduto al posto d’onore, fin che il vetturale ebbe
messa in moto la brenna; ancora con lo sguardo lucente
gli ripeté qualchecosa fin che fu lontano. La vegliarda
agitava il fazzoletto sporco.

Da molti giorni non pioveva: era sullo stradale un alto
strato di polvere. S’incontravano carri tirati da bovi, ca-
lessini sgangherati e ciascuno aveva il suo strascico
bianco; avanti alla vettura passo la corriera, carrozzone
chiuso dipinto di giallo e di rosso; con gabbie di polli
sul tetto, € per un pezzo si viaggio come nella nebbia. A
Sisto ogni cosa sembrava meravigliosamente bella: co-
lorato di gioia era adesso 1’orizzonte dove, venendo,
aveva sentita ’oscurita notturna piena d’una terribile
sventura. Anche Graziano vedeva con occhi contenti;
osservava le grosse scarpe e la sciabola di Paoletto ri-
volgendo in capo quelle idee, ch’egli andava al reggi-
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mento, in una caserma dov’erano cannoni, nella citta
della Torre pendente; accarezzava un ginocchio del bab-
bo, e con la fantasia gia lo vedeva nelle corsie dell’ospe-
dale o seduto al microscopio in laboratorio, col camice
bianco; si sentiva orgoglioso di tutto il mondo ma so-
prattutto degli studi ai quali il padre ritornava.

Non essendo giorno di mercato, Rebbia pareva in ab-
bandono, i cani dormivano in mezzo alle piazze. Paolet-
to ando subito alla stazione. Nella via principale si vede-
va da lontano 1’insegna della libreria del nonno, ¢ Gra-
ziano si vergognava sempre un poco di leggervi il nome
Farra; lo confortava pero il pensiero che anche la bella
casa d’angolo, con fasce e cornici medioevali di terra-
cotta, apparteneva a lui. Nell’ampia bottega un commes-
so simile ad un sagrestano ando subito ad avvisare il
principale sparendo in una porta incorniciata di scaffali
sopra la quale era appesa un’immagine di Dante.

Dal suo ufficio il vecchio Farra, alzatosi in piedi die-
tro la scrivania, tese le braccia sorridendo. Aveva le
stesse spalle quadre di Sisto ma era ancora piu alto: naso
aquilino, pizzo acuto, molti capelli, grigi e robusti; gli
occhi assai grandi avevano sguardo deciso e sincero.
Con trasporto egli abbraccid Graziano, e questi vide
pendere dalla sua catena il ciondolo che sempre aveva
visto, una medaglia di benemerenza, d’oro, offertagli
chissa quando. Nel contegno del vecchio verso Sisto si
sentiva un certo riserbo, o che altro. Uno stanzino,
I’ufficio. Vi era in un angolo una cassaforte tempestata
di chiodi; uno scaffale conteneva in grandi volumi la
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raccolta del «Pensiero liberale». Attraverso 1’inferriata
della finestra si vedeva la noia della piccola citta, scritta
sopra la faccia della casa dirimpetto. Come il figlio ebbe
raccontato che aveva avuto un breve permesso ed ebbe
date notizie di Claudia, Ascanio si drizzo sul busto con
piglio stizzito — E tuo fratello che cosa fa?

Sisto abbasso la voce: — Si ¢ iscritto nel partito dei la-
voratori. Ed ha perduto I’impiego. Non so se I’abbia la-
sciato di sua volonta.

— Metello ¢ una testa matta — disse il vecchio agitan-
do vivamente una mano in aria. — Non lavorera mai se-
riamente. Non poteva mancare in quella compagnia!

I molti oggetti appesi alle pareti erano ben noti a Gra-
ziano. Vi erano le armi portate dal nonno alla battaglia
di San Martino: un fucile con un’immensa baionetta,
che sembravano fatti per un soldato di straordinaria sta-
tura. E vi erano diplomi, una copia del manifesto agli
elettori pubblicato dal nonno quando era stato candidato
alla deputazione, lettere a lui di personaggi del risorgi-
mento, fotografie di Mazzini e Cavour, la pistola adope-
rata nel duello con un giornalista celebre di Torino capi-
tale. Piccolo e brutto stava in una cornice il primo nu-
mero del settimanale da lui fondato trent’anni prima,
quel «Pensiero liberale». Al ragazzo davano un’impres-
sione di museo patriottico anche 1 mobili, il calamaio di
bronzo su cui s’alzava I’Italia con la corona in testa. Ri-
spondendo a Sisto, il vecchio disse che 1 suoi affari non
andavano meglio per niente, dando anche qualche spie-
gazione, pero con frasi interrotte ed aspre. Disse poi che
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tra pochi mesi il governo avrebbe fatte le elezioni e che
in citta 1 partiti lavoravano gia sott’acqua, sporcamente.
— Ma il Pensiero ¢ mio, lo fard sempre come voglio, co-
sti quel che costi! — Forse non era sicuro dell’avvenire
come voleva mostrarsi.

La conversazione era accompagnata dai rumori della
stamperia che si vedeva attraverso un uscio a vetri: colpi
netti come di pesanti lame, un traffichio, il lavoro ca-
denzato d’una macchina grande. Gli scoppi affrettati
d’un motore a gas parevano sternuti. Si sentiva 1’odore
dell’inchiostro. — Vieni — disse il nonno a Graziano. Si
stampava il periodico. Uomini baffuti, con berrettini di
seta nera, stavano sulle predelle della macchina grande e
si affrettarono a salutare; la donna che metteva i fogli
era lunga lunga, sorrideva con bocca da cavallo. Anche
a Graziano fu data una copia fresca, che sporcava le
dita. Da macchine minori uscivano fogli di libri. I rile-
gatori cucivano, tagliavano; cadendo dalle lucide ghi-
gliottine, 1 ritagli si ammucchiavano sull’impiantito con
aspetto di trastullo carnevalesco. Poi fu tempo d’andare
alla stazione. Venne anche Ascanio; adesso era di buon
umore, camminava con passi da giovinotto. Arrivato il
treno con la locomotiva che portava scritto «Galileo Ga-
lilei», Sisto disparve nel basso edifizio di mattoni rossi,
ed il nonno fece salire il ragazzo nella vettura di Luvo,
gli diede il congedo con uno schiaffetto.

Sulla Stellata giocavano 1 colori del tramonto quando
Graziano vi tornd; ma vi era un disordine strano gente
del vicinato che andava e veniva, gente sul portone; nel
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cortile contadini del casale passavano portando candela-
bri della cappella, e sotto il porticato Barbara singhioz-
zava forte, guardata da Claudia che anch’ella teneva il
fazzoletto in mano. La signora Breme era stata trovata
morta sul seggiolone del giardino. Tutti avevano
un’espressione di profondo stupore. Graziano non com-
prendeva come la vegliarda fosse potuta morire mentre
egli aveva fatta la gita alla citta. Ricordava le ossa che si
sentivano sotto la vesticciola; gli torno pure alla mente
I’ultima frase che da lei aveva udita: «Verra il tempo in
cui gli uomini volerannoy.

I figli della morta non vollero incontrarsi presso il let-
to sul quale era stata subito portata; ciascuno dei due vi-
sitd la salma dopo essersi accertato che non fosse pre-
sente 1’altro. A Graziano fu lasciata vedere quando
I’ebbero messa in ordine, tra i candelabri, con una veste
di seta ed una cuffia di gala che ella custodiva con cura.
Piccolina! Poco diversa da prima, se non vi fosse stata
la benda intorno al viso a tener chiusa la bocca. Sul letto
I’impronta era gia profonda come se vi posasse una sta-
tua di pietra. Guardando, Graziano non aveva la sensa-
zione d’un avvenimento molto importante. «Eccola, la
morte. Nient’altro che questo». Ma provava impazienza
d’allontanarsi; poi gli diede fastidio, fuori, I’imbrunire;
veniva la notte e vi era la morte in casa. Piu tardi si ap-
prese che Costante s’era messo a rovistare nei mobili
della camera in cerca di testamento, ¢ che Barbara con
la sua faccia gonfia di pianto sorvegliava la ricerca.
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Nel paese e nella campagna quella morte fece grande
impressione; secondo 1’idea di tutti, I’ultima discenden-
te dei conti Stella, la pil vecchia di Luvo, era sempre
esistita ¢ doveva durare sempre. Una gran folla passo
davanti all’alcova simile ad un palcoscenico a veder la
morticina con la cuffia da festa. Barbara lavorava con
una sarta paesana a raffazzonar vestiti neri per sé e per
la sorella. Testamento non n’era stato trovato. Claudia
s’incontro col cavalier Costante, gli disse qualche parola
d’obbligo ma senza dargli la mano né¢ nascondere la ri-
pugnanza che sentiva per lui dopo il fatto della lettera,
convinta che fosse opera sua; ed egli rispose con gesti di
circostanza.

Funerali assai belli. Pieni di folla i cortili, il prato da-
vanti casa, la strada; vi era gente del paese e del territo-
ri0, in parte vestita come la domenica a messa, gli uomi-
ni con 1 cappelli rotondi e le giacche di velluto, le donne
con 1 veli neri in capo e le gonne a pieghe, ma i piu ave-
vano cambiato il loro aspetto di contadini, erano raduna-
ti in masse di colori diversi, portando camici gialli o
bianchi o neri, veli azzurri o bianchi, mantellette turchi-
ne o rosse ed alti bastoni da pellegrini, secondo le con-
fraternite. Quel giovine arciprete — alta statura, testa gia
calva, viso fiero abbronzato, occhi chiarissimi e freddi
che non guardavano e vedevano — passando rigido in
fine alla doppia fila di chierici e preti, diffondeva un si-
lenzio come se passasse il padrone di tutti. La cassa,
piccola come quella d’una ragazzina sulle spalle di quat-
tro uomini tarchiati, si scorgeva un poco sotto la coltre,
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ed era di pioppo greggio, fatta alla meglio. Costante e
Gregorio, pallidi, con gli occhi arrossati, camminavano
dietro di essa gomito a gomito come ottimi fratelli, il ca-
valiere con 1 grossi baffi ben ravviati ed 1 guanti neri,
I’altro tenendo in mano il suo cappello di citta, un alto
cappello professorale; di Clemenza e Barbara non si ve-
deva il volto sotto uno spesso crespo nero; Mercurino,
vestito d’un abito a falde del padre, salutava i conoscen-
ti ma subito abbassava lo sguardo. A rappresentar gli in-
gegneri vi era il «muratore»; guanti e cravattina neri
portava il signor Lanciarossa, che con largo gesto si li-
sciava 1 capelli gettando occhiate alle contadine belle. Si
udiva molto parlare di Paoletto, partito proprio il giorno
della disgrazia.

Tornato dalla chiesa, con le fiammelle dei ceri appena
visibili nella viva luce di settembre, il fiume colorato del
corteo discese per la stradetta sotto la Stellata, col rumo-
rio dei passi e delle conversazioni: la bara sembrava gal-
leggiarvi. Nel piccolo cimitero inclinato verso 1’ampio
orizzonte ed incorniciato di vigne verdazzurre si sparse-
ro gli stendardi, le corone di fiori, i veli delle «Adoratri-
ci», le barbe dei «Flagellanti»; un ronzio denso empi il
recinto. Il becchino, che aveva un’aria di bravo uomo,
conosceva tutti ma non guardava nessuno, affaccendato.
Il sole calante concentrava la il suo fuoco come con uno
specchio. Graziano ravvisava alcuni dei piu ricchi con-
tadini di Luvo, vestiti di panno da signori, con facce ra-
sate e dure. Come poteva esservi tanta gente, egli si do-
mandava, in un paese vuoto? Ma eran venuti tutti. C’era
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Mariolina dentro un camice giallo di «Pentita»; erano
venuti anche dai palazzi cancrenosi; ecco il ragazzo che
balbettava sbavando, ecco il Re dei Re con la fascia ros-
sa. Vide pure il ciabattino dalla gamba di legno. La mol-
titudine che si rimescolava intorno alle croci calpestan-
do anche qualche tumulo, sembrava fatta di gente tutta
eguale, unita. Proprio nel mezzo del camposanto si alza-
va la cappella degli Andosio, nella quale stavano nonni
e bisnonni: un tempietto rotondo piuttosto trascurato,
con un’urna di pietra in cima che si vedeva anche dalla
strada. Non lontana era la cappelletta degli Stella, dipin-
ta a stelle turchine ormai svanite; ficcati tra 1 signori
presso 1’entrata, vi erano alcuni ragazzi di quella banda
del vicinato e guardavano curiosamente calar la cassa
con le corde nella cripta.

Dopo, la folla si disperse subito prendendo anche
viottoli e sentieri; dappertutto si muovevano colori, veli,
e la campagna non era mai stata cosi bella da vedere.

* %k k

Seguirono giornate nelle quali i parenti della morta
sembravano vivere ogni momento nell’idea del lutto che
portavano, dell’obbligo loro di essere o di mostrarsi tri-
sti. A tutti gli abitatori della Stellata accadeva di cercar
la vegliarda e stupirsi perché non si udiva pi quella
voce. Niente nella casa era stato toccato; rimanevano al
solito posto 1 «seggioloni della nonnay. Si sentiva molto
anche la mancanza di Paoletto. Gli ingegneri non veni-
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vano pil. Sempre sorvegliato da Barbara, il cavalier Co-
stante s’era messo ancora una volta alla ricerca del te-
stamento, ma senza risultato; infine si decise a rinun-
ziarvi, poiché la madre gli aveva ben detto di non voler
scrivere nulla. Claudia Farra stava molto con Graziano;
facevano insieme delle passeggiate, essi soli, parlando
del babbo, del corso libero che avrebbe ripreso all’uni-
versita, di tutta la loro vita di Torino. Il ragazzo era feli-
ce di aver riacquistata lei interamente.

Gli disse un giorno Clemenza: — Vuoi vedere il giar-
dino? — Ne aveva la chiave. Aprirono la pesante porta
proibita. Quel giardino non era perd molto grande: lo
racchiudeva un alto muro, coperto di edera, gelsomino e
spine aggrovigliati in maniera inestricabile; sotto una
pergola si camminava nelle erbacce; in fondo al bacino
asciutto d’una fontana si mosse vigliaccamente un ro-
spo, somigliante ad una logora borsa vuota. Le cose pa-
revano cadere tutte a pezzi come nel teatrino gli scenari.
Erano decrepiti anche il mirto delle siepi, guasto, gli al-
beri incrostati di licheni, gli aridi cespugli di rose sui
quali qualche fiore ancora si disfaceva; ed ovunque si
sentiva la signora Breme, la sua vecchiezza rimastavi
come in una stanza. Vedendo il seggiolone sotto il ne-
spolo, una specie di cattedra di legno, Graziano ricordo
la piccola cassa di pioppo. Ecco la morte che cosa signi-
ficava: non tornare mai pil. Ma la vecchietta era stata
accomodata cosi bene, in mezzo alle vigne, davanti alla
Alpi, nella cappella dipinta a stelle che sembrava
un’abitazione gradevole...
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Il ragazzo usci dal giardino senza desiderio di venirvi
un’altra volta. Clemenza lascio apposta la chiave nella
toppa perché tutti vi potessero entrare. E da cid nacque
che I’aspra servetta di Costante ogni mattina ando a co-
gliervi senza discrezione la frutta e Barbara una volta la
aspetto di pié fermo all’uscita per farle rimproveri e in
difesa della serva accorse il cavaliere. Questa lite fu il
segno che la vita ricominciava quasi come per 1’innanzi.
Da Rebbia le signorine si fecero portare dei giornali di
mode per progettare abiti da lutto nuovi, fatti bene. Di
nuovo Mercurino camminava su € giu per la spianata
studiando ad alta voce. Di nuovo il professor Gregorio
commentava il suo giornale stantio: — La Questione
d’Oriente ¢ il vivaio dove si coltiva la guerra, una guer-
ra che sconvolgera 1I’Europa. — Clemenza protestava:
Voi, babbo, prevedete sempre la fin del mondo! — In
casa la prima ad uscire in una risata fu Barbara; la quale,
accorgendosene, si suggelld la bocca con una mano.

Il principio d’autunno era tutto serenita e splendore.
Sulle colline incominciava la vendemmia, e da molti
anni non s’era veduto un raccolto cosi abbondante:
nell’aria si sentiva questa ricchezza. Il professore e le fi-
glie stavano in ansia per la divisione dell’eredita con
Costante, non dubitando che avrebbe causati contrasti €
noie. N¢ era un grande patrimonio quello lasciato dalla
nonna. — Continuero a fare il vocabolario — diceva Cle-
menza. Pure, il pensiero di possedere un po’ di roba, di-
ventando padroni di ci0 che la vegliarda aveva sempre
tenuto dispoticamente in suo dominio, dava gusto

45



all’esistenza. Il professore non s’era mai tenuto in tasca
altro che 1 soldi per il tabacco; non pensdo nemmeno di
dire alle figlie che avrebbero amministrato loro, poiché
questo s’intendeva. Barbara si era trovata sciolta dalla
catena della nonna, libera d’andar via di 1a, se voleva;
era molto animata, sebbene alla liberta si dovesse ancor
abituare e paresse incerta riguardo a quel che avrebbe
fatto. Clemenza, nel vestito nero aderente alla persona,
era piu bella; 1 suoi capelli avevano un colore piu vi-
brante; ella si mostrava irrequieta, svagata, parlava mol-
to di Torino. Le giornate s’andavano accorciando, le
sere diventavano fresche: facevan gia sentire la fine del-
la villeggiatura. A Claudia giungevano lettere di Sisto,
che accennavano al tempo del ritorno, alla vita che
avrebbero ripresa insieme, ai suoi progetti. Anche Gra-
zlano pensava con piacere a tornare in citta.

Dall’alba alla sera I’orizzonte era pieno di quel lavoro
di vendemmiare, simile ad una festa. Su tutte le strade
risonavano gli incitamenti alle bestie attaccate ai carichi
d’uva troppo grevi. Da ogni parte venivano i cori, rozzi
e lenti, che parevano ripeter sempre un medesimo canto.
Un mattino Graziano, da solo, prese una delle strade
scendenti ai poderi, per camminare in mezzo alla ven-
demmia. Dietro le siepi non c’erano che vigne: I'uva
raccolta, nera o bianca o rossa, ben matura, si vedeva
dappertutto, nelle corbe e nelle bigonce radunate presso
1 capanni, sui carri staccati dinanzi ai cancelli, sopra i
quali stavano le tinozze fatte a navicello, dove i1 ven-
demmiatori piu forti venivano a vuotar le ceste. Si respi-
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rava un odor di mosto ma ancora zuccherino. Tra i filari
si udiva movere la gente, quasi sempre senza vederla.
Se qualche faccia appariva, vi era scritta la soddisfazio-
ne di quell’abbondanza. In ogni vigna, tagliando i grap-
poli, 1 giovani cantavano; e talvolta le voci erano assai
vicine alla strada, voci di ragazze e di maschi, che col
gioco degli alti e dei bassi cercavano effetti d’armonia.
Quasi sempre il canto era guidato da una donna, la quale
con tutta la sua forza metteva fuori un’acuta voce di te-
sta. Ma cio che quel cantare esprimeva, era una malin-
conia: come se venisse su dall’animo dei cantori senza
che essi lo volessero.

La strada era stretta. Graziano dovette fermarsi a far
passare uno dei carri, tirato da due grandi cavalli, uno
alle stanghe e ’altro di punta. Li conduceva un giovine;
dietro il carro veniva I'uomo gagliardo, dai baffi ancora
biondi, che fermava sempre Claudia per discorrere. Da-
niele del Tessitore. Anche ora, veduto il ragazzo, si fer-
mo, con la sua aria fiera e la giacca appesa ad una spal-
la. Saluto, rimproverd per ischerzo Graziano perché an-
dava a passeggio invece di aiutar a vendemmiare; ma
poi, moderando la voce, gli chiese: — E dello zio Alera-
mo che notizie si hanno?

— Come? — disse il ragazzo tra sorpreso ed inquieto.
— Lo zio € morto.

Con un moto risentito di tutta la persona I'uomo lo
fisso: — Morto? Ma quando?

— o non so. Sara molto tempo.
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— Ah...! — fece Daniele. Scosse la testa e si rimise in
cammino, come pensando: «E inutile che parliamo se tu
non saiy.
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1896

Metello Farra aveva la persona imponente ed 1 grandi
occhi del padre; sua madre gli aveva dato quel color
biondo rosso dei capelli indocili; 1 lunghi baffi spioventi
erano da guerriero barbaro, ma ogni tanto egli afferrava
le forbici, in due colpi ne faceva saltar via le punte. In-
verno ed estate portava sempre lo stesso abito, con un
logoro fazzoletto di seta al collo come usavano gli ope-
rai. Occupava una camera ammobiliata ed uno stanzino
in un’alta casa abitata da operai, in mezzo a prati d’un
sobborgo. Appesi ai muri, radunati negli angoli, accata-
stati sopra la guardaroba ed anche sui bauli dello stanzi-
no, erano studi e tele dipinti da lui, la maggior parte
paesaggi di toni chiari ed eleganti, che non erano o non
parevano finiti. Sotto il letto scarpe buttate; libri anche
sulle sedie; in terra monti e pacchi di giornali: in un trat-
to di parete stampe coi ritratti di Marx e di qualche suo
seguace italiano. Infilata in uno specchio una piccola fo-
tografia del padre e della madre, sposi.

Proibiva severamente che si toccasse nulla. — Spolve-
ro 10. — Qualche volta ci si provava soffiando sui libri e
sui mucchi di carte. Dal balcone si vedevano le case alte
e brutte del sobborgo nascente, una grande officina del
gas, 1 prati con le vie tracciate da file di lampioni, le rive
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alberate del Po, la collina. Di rado Metello rimaneva in
casa a scrivere: allora gli piaceva cucinare sul fornello
dello stanzino, tra i cavalletti, 1 tubi di colore schiacciati
e gli abiti vecchi appesi ai chiodi. Abitualmente era
sempre fuori. Faceva cento cose. Perduto un impiego
governativo, lavorava nello studio d’un ingegnere; era
buon disegnatore e gli veniva perdonato — anche perché
lo stipendio era avaro — se ogni tanto dimenticava
d’andare all’ufficio. Scriveva quasi da solo I diritti del
popolo, settimanale fondato da lui; era uno dei capi
dell’ Unione operaia, per il partito socialista teneva regi-
stri, parlava nelle riunioni; molte ore le passava nelle
misere tipografie dove si stampavano [/ diritti ed un set-
timanale d’arte e letteratura anche creato da lui; inse-
gnava in scuole serali per operai, disegno e geometria.
Pieno di salute, non era mai stanco, poche ore di sonno
gli bastavano.

Tacere e star solo gli sarebbe piaciuto pitl d’ogni altra
cosa, ma viveva sempre tra molta gente. Negli ultimi
anni aveva provato cinque volte il carcere, arrestato per
misure di polizia e presto rilasciato; fin che per un arti-
colo dei Diritti aveva scontati tre mesi di reclusione. Al
denaro dava poca importanza; non beveva, non fumava,
mangiava qua e la in piccole trattorie ed osterie in ognu-
na delle quali aveva amici e faceva propaganda. Esser
superiore alle regole ed esigenze della vita borghese,
non aver quasi bisogni, gli dava un sentimento di eroico
potere e di libertd. Era convinto di vivere da povero
come gli operai. Se doveva aiutar qualcuno che non ave-
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va mangiato, si trovava sempre in tasca un po’ di spic-
cioli.

La sera, presto o tardi, andava alla Scacchiera. Un an-
tico caffé che aveva conosciuti splendidi tempi, conviti
di gaudenti, pazzie di giocatori, estri di belle bevitrici di
sciampagna nei gabinetti riservati, ed ora, in quella gal-
leria vetrata dove non passava pill nessuno, sembrava
sopravvissuto ad una catastrofe. Infatti stava sempre sot-
to la minaccia del fallimento: i1 vecchi coniugi che n’era-
no proprietari, i camerieri magri € tossicolosi sembrava-
no aver scritto in viso «Ultimo giorno». Morivano piano
piano anche gli specchi nelle cornici bianche; un freddo
funebre era nei tavolini di marmo, rotondi, con un gros-
so piede; 1 grappoli di globi dei lampadari a gas manda-
vano una luce desolata sul velluto azzurro dei divani or-
mai senza pelo. Perduti nelle lunghe sale — sotto gli
specchi nei quali eran passate le figure del Risorgimen-
to, gli emigrati, 1 deputati famosi, gli ufficiali tra una
campagna e ’altra — stavano vecchi lettori di giornali, e
gruppi d’altri vecchi discorrevano sottovoce. Ma tutte le
sere vi si riuniva una compagnia che pareva di vivi en-
trati senz’accorgersene in un caff¢ di trapassati. Erano
scultori e pittori, un professore di ginnasio tutto nero,
barba, abito, cravatta, pensieri, un poeta autodidatta fi-
glio di contadini, alcuni studiosi di scienze sociali e di
economia, liberi docenti dell’universita, alcuni medici,
un impiegato delle ferrovie che era il primo deputato so-
cialista della citta. Qualche ebreo, tra essi, d’ingegno
sottile. Parlavano d’arte, sostenendo quella che quegli
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artisti facevano pensando di aiutar con le loro opere le
rivendicazioni sociali o cercando forme «spirituali» in
odio al vecchio verismo; discutevano fatti e scandali del
Parlamento, I’azione socialista. Con qualcuno dei pittori
Metello era andato la domenica a dipingere in campa-
gna, ma ora non ne aveva piu voglia. Per gusto di svi-
scerare gli argomenti, per amore di polemica, nel caffé
disputavano sempre con ardore e violenza: quando le
voci s’alzavano molto, 1 camerieri, bianchi come le loro
cravattine, e poi il padrone col suo bianco cranio ornato
di capelli che vi parevano dipinti, giravano intorno alla
compagnia sperando di muovere in tal modo a compas-
sione, rassegnati del resto da un pezzo a qualunque pati-
re. Il padrone qualche volta avvertiva che nelle sale
s’era vista una faccia di spia, e forse era vero.

Da uno dei medici, il dottor Polo, che poteva avere
informazioni segrete, Metello aspettava di saper I’esito
del concorso a cui aveva preso parte Sisto per una catte-
dra in una universita di secondo ordine. Era morto im-
provvisamente il professore Sparvieri, senz’avere predi-
sposto nulla; il suo antagonista Francesco Porpora,
dell’universita di Roma, che curava la tubercolosi con
un siero preparato da lui, notoriamente inefficace, aveva
potuto far nominare a quel posto un allievo suo, della
banda del siero. E nei tre o quattro anni ormai passati
dalla scomparsa del maestro, Sisto aveva dovuto tenace-
mente difenderne la memoria ed il metodo, difendere
anche il posto di direttore che aveva nell’ospedale di
Santa Chiara: quasi solo in mezzo alla gran lega degli
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avversari. Una lotta feroce era pure condotta contro una
clinica privata ch’egli aveva potuto creare con 1’aiuto di
alcuni capitalisti. Ma la decisione del concorso tardava.

Alla Scacchiera veniva a cercar Metello, mostrando
un certo coraggio sdegnoso, una signorina Ssui
trent’anni, bella ma sempre bizzarramente acconciata
con piume e penne, con un luccichio addosso, e col naso
imperioso pizzicato da occhiali d’oro. Era segno che
Metello mancava agli appuntamenti, non si faceva pia
vedere nel negozio che ella aveva ereditato dal padre:
ordinatissimo luogo pieno di lucidi oggetti di gomma e
di quel freddo nauseante odore della gomma e dell’ince-
rata. Metello forse amava la tornita Sabina, che stava
dietro il banco come una maestra in cattedra; ma spesso
la dimenticava, preso dalla politica o dal lavoro, oppure
reagiva a quel sentirsi vigilato, assoggettato, voleva re-
spirare. Poiché riusciva simpatico alle donne, aveva an-
che molti amori leggeri, relazioncelle con giovani can-
tanti, con maestrine che scrivevano. Allora, per non la-
sciarsi trovare, disertava il caffé, e Sabina lo andava a
cercare all’Unione, nelle trattorie del sobborgo, a casa.
Un giorno in quella casa volle metter ordine e fu sorpre-
sa da lui: non dimentico piu gli atti disperati che vide, le
parole di fuoco che udi. Ma il disordine di quella abita-
zione piaceva all’assestata venditrice nello stesso modo
come D’attraeva la vita di Metello per le sue idee rischio-
se.

A mezzanotte il padrone del caffé era costretto a chiu-
der dentro Metello e gli amici ed attendere con pazienza
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che volessero andarsene dalla parte del cortile. Alla
Scacchiera mettevano insieme Battaglie d’arte, il perio-
dico che campava con denaro d’uno di loro, ricco con-
ciatore d’origine tedesca al quale piaceva essere «il te-
soriere» dei ribelli. La Metello Farra scriveva molti arti-
coli per I diritti, sotto il fuoco incrociato delle discussio-
ni, senza nemmeno scostarsi. Poi, a tarda notte, se ne
andava a piedi fino ai prati, sotto le stelle o sotto la
pioggia; camminando nel mezzo delle vie deserte pensa-
va al lavoro da fare per il partito, all’avvenire, con I’ani-
mo pieno di quel sentimento che bisognava cambiare il
mondo ed anche con fiducia che sarebbe stato cambiato.
Quando rivedeva le case del sobborgo tra le file degli
ultimi lampioni, era contento di ritornare tra 1 poveri.
Una sera, correndo a riportar bozze alla tipografia che
stava per chiudersi, incontro il dottor Polo. Anche questi
aveva fretta ma si fermo un istante; sapeva ’esito del
concorso, gli disse i nomi compresi nella terna: Sisto
non c’era. Il dolore di Metello fu vivo. Suo fratello si
trovava ad un punto della carriera nel quale la prova
avrebbe dovuto vincerla; I’insuccesso poteva avere con-
seguenze gravi. Certamente era stata commessa
un’ingiustizia. Metello rinunzio ad andare alla tipografia
per portar subito la notizia a Sisto ed impedire ch’egli
I’avesse altrimenti, senza parole di conforto. Un tranvai,
col trotto arruffato dei cavallucci e coi colpi di fischietto
del cocchiere che sembravano allegri, lo porto sull’altra
riva del fiume, in un piazzale ove stavano le guardie del
dazio. Di 14 egli sali lunghe scale che accorciavano la
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strada della collina; raggiunse la massa leggera, traspa-
rente di luce, della clinica. Dentro, un candore, un silen-
710, una semplicita, un vuoto, che significavano miseria
umana incasellata, regolata, quasi fatta vita normale.
Nello studio di Sisto lo vide alzarsi dal cerchio di luce
fermo sulla scrivania, col camice bianco. Quel viso
esprimeva simpatia ma anche ansieta: — Che succede,
Metello?

Metello, parlando basso, si scaglio contro le universi-
ta; ch’erano in mano a bande d’intriganti, a consorterie.
Il fratello impallidi. — Nemmeno nella terna! — disse
quando ebbe uditi 1 nomi. All’improvviso tutto gli parve
coprirsi d’una tinta d’angoscia; pareti, mobili, ogni for-
ma del luogo che gli era caro; si guasto in lui, si fece
oscura quell’idea della vita e del domani che ciascuno
legge ad ogni istante sulla superficie delle cose. Come
un lampo gli attraverso la coscienza un pensiero, come
un lampo che rischiarasse tutto 1’avvenire. «Non riusci-
0. Il mio destino ¢ mediocre. Non sono di quegli uomi-
ni chiamati alle cose grandi, alla vita potentey.

— Siedi, — disse al fratello guardando 1’ora. — Scen-
deremo insieme. — Rifece una pila ordinata delle cartelle
cliniche che stava studiando; ed ora provava disgusto di
quel lavoro e dell’ospedale e di tutto cid che era la sua
fatica, la sua opera; ricordava le grandi intenzioni e spe-
ranze di prima, € ne aveva compassione. Ma ebbe anche
uno scatto d’ira: — Sai quel che m’han fatto? Qui,
all’Accademia di medicina, & stata letta una memoria
nella quale si vorrebbe dimostrare, sulla base di pretese
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esperienze, che il metodo Sparvieri puo causare la morte
rapida del paziente. Hanno messo in giro la voce che
nella mia clinica dei malati sono appunto morti in pochi
giorni. Uccisi! — Quel metodo, che aiutava la guarigione
immobilizzando uno dei polmoni, era invece senza ri-
schi e dava in molti casi risultati eccellenti. Sisto chia-
mo il medico di guardia, giovine d’aspetto molto grave,
gli diede istruzioni per la notte. Uscendo con Metello in-
contro nel corridoio la superiora delle monache, la quale
si fermo addossandosi al muro e facendo un inchino.

Sulle scale della collina Sisto mise una mano sul
braccio del fratello: — Non ti ho nemmeno ringraziato
d’esser venuto. — L’altro disse piano che dappertutto vi
erano bassi intrighi, ma che Sisto aveva del tempo in-
nanzi a sé. Si procurasse pero altri appoggi; cercasse di
comportarsi diversamente, badando al fine, senza irrigi-
dirsi nei principi morali né obbedire troppo alla superbia
della coscienza. Davanti a loro, in basso, erano il flume,
tra geometriche rive di luce, e la citta tagliata dalle file
di lumi in figure anch’esse regolari. Sisto guardava con
I’impressione che tutto avesse ora cessato di appartener-
gli. Git al dazio, per andar a visitare un malato, chiamo
una vettura pubblica, vi sali con Metello: nel tragitto, tra
il frastuono delle ruote e dei vetri, volle da lui notizie di
quel che facesse. Si separarono sul portone.

Uscito poi da questo palazzo, Sisto si avvio a piedi
verso casa. Nelle vie, dove poche botteghe erano ancora
aperte, passavano carrozze padronali al trotto schioccan-
te delle belle pariglie che portavano gia la gente ai tea-
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tri. Egli che sempre andava in fretta, provo il bisogno di
rallentare il passo. Rimasticava come un tossico il pen-
siero della prova fallita, del torto che gli era stato fatto,
dell’affronto; si ridiceva 1 nomi della terna. Che valeva
il merito? La malafede e I’intrigo regnavano. Ma egli si
domandava pure se quegli altri non avessero in realta
meriti maggiori dei suoi, se in ogni modo non fossero
piu abili a vivere. La vedeva, la sua casa. Claudia ed il
figlio avevano gia cenato; stavano ad aspettare il suo ri-
torno. Per dargli un saluto prima di essere messa a letto,
lo attendeva anche la piccola Gabriella che non aveva
ancora tre anni. Uscita la bambina, egli si sarebbe sedu-
to a tavola. La stanza era molto quieta e la reticella della
lampada a gas gettava sulla mensa una luce bianca, net-
ta. Ecco, Claudia e Graziano lo guardavano, aspettando
di sentire le cose pill importanti della giornata.

% %k %k

I ragazzi della terza ginnasiale sono in ginocchio nei
banchi presso Ialtare. E una mattina di sole e le tende
rosse delle finestre vicine alla volta sembrano tele di
lanterne accese. Un servo lava la corsia della cappella
con segatura bagnata. Uno dei compagni esce dallo
stretto spazio tra 1’altare ed il muro dell’abside, ove sta
il confessore, e subito un altro vi sparisce. Con angoscia
Graziano vede ridursi il numero di coloro che devono
precederlo. Nella via passa un carro; poi, di nuovo quel
silenzio nel quale si ode il sussurrare dolciastro di Don
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Archetto dietro ’altare. Tra pochi momenti verra il tur-
no, bisognera andare, niente potra evitarlo. Graziano, te-
nendo il volto nascosto nelle mani, vede egualmente la
cappella, i compagni, Padre Raineri che li sorveglia pre-
gando inginocchiato sul pavimento per penitenza, in-
fiammato nel giovine e magro viso. Cosi vede le statue
dipinte, I’armonio con la fodera verde sopra un piccolo
palco. Da tutto cio gli viene affanno e vergogna. Cerca
le parole con cui dire a Don Archetto quel peccato; tro-
va allusioni vaghe, giri di frase; ma una confessione non
sincera sarebbe sacrilegio. Suo malgrado la memoria gli
rappresenta il fatto assai bene: Stefania nella stanza da
lavoro delle donne, Stefania bionda carnosa fiorente,
viso un poco cattivo e denti bianchi. Forse egli non ha
voluto quel che ha commesso, ¢ stato preso. La ragazza.
rideva piano come giocando, rapida, decisa; vesti calde,
carni calde; non il vero «atto» certamente, tuttavia un
peccato orribile. Se egli morisse ora, all’improvviso, sa-
rebbe dannato. Il ricordo non gli procura soltanto vergo-
gna e rimorso ma anche un dolore oscuro come per
un’offesa che abbia fatta a se stesso. «Non si salva 1’ani-
ma senza la purita» ripete spesso Padre Raineri. Grazia-
no risente il suono strano, quasi tremante e straziato, che
sulle labbra del giovine maestro ha questa parola Purita.
Un compagno lo tocca nel braccio. Andare. Nell’ombra
dietro I’altare si vede il fazzoletto bianco che Don Ar-
chetto tiene sempre tra mani quando confessa.

Ma il piccolo prete non parve dare un’importanza
troppo grande a ci0 che, bene o male, gli fu detto dal ra-
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gazzo. Succhiava come sempre una pasticca; un sorriso
di donnetta non abbandonava la sua faccia rotonda. —
Quanti anni hai? — domando. Arrossendo ora, Graziano
rispose che ne aveva compiuti tredici. Il confessore dis-
se che le tentazioni bisognava vincerle pensando a Gest
in croce, ma soprattutto evitarle; gli assegnd una peni-
tenza un poco piu lunga del solito. Ritornato nei banchi,
Graziano si chiuse di nuovo il viso tra le mani, come fa-
cevano parecchi dei compagni, per recitar con fervore le
preghiere; a misura che le diceva, si sentiva come chi si
lava con molt’acqua fresca. Alla fine alzo gli occhi a
guardare Padre Raineri, il quale si stropicciava energica-
mente il volto con la destra, con un gesto che ripeteva
spesso, un gesto di peccatore che abbia orrore di sé.

La giornata ridivenne simile a tutte le altre. Nel loro
succedersi esse componevano per (Graziano una vita
gradevole. Era il primo della classe ma senza sforzo pe-
noso, anzi, come per natura. I compagni non destavano
in lui un vero interesse, ma alcuni gli erano simpatici; ai
loro giochi tumultuosi nel cortile si univa per un obbligo
che sentiva di mostrarsi eguale agli altri ragazzi. Ogni
sera ripigliava la via di casa con piacere. Una quiete
morbida era nell’aria familiare, un senso di comodita e
sicurezza. La madre stava a leggere per lunghe ore e Ga-
briella era sempre con lei. La sorella: ormai Graziano
non riusciva a ricordare il giorno in cui 1’aveva veduta
la prima volta, tanto piccola con un collo sottile € vizzo
ma con una faccina bella la quale ripeteva 1 lineamenti
del babbo in un modo curioso e percio faceva ridere.
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Adesso era forte, robusta; perod gentile di carattere ed af-
fettuosa; con vestiti gonfi e leggeri, con nastri nei capel-
li scuri, sempre stava all’ombra della mamma, parlando
con lei anche se non riceveva risposta. Era gia una per-
sona, ¢ la sua espressione era di bonta, di lieta fiducia in
tutte le creature e cose.

In mezzo al cortile del palazzo si alzava un vecchio
enorme olmo, meraviglia di tutti dentro quei muri. Il
corpo dell’edifizio che guardava una magnifica piazza
antica, era interamente occupato dal proprietari, 1 mar-
chesi di Staffarda: il marchese era anziano, alto e curvo,
la moglie giovine, e talvolta la si vedeva uscire
nell’atrio avviluppata in pellicce, splendente di diaman-
ti, reggendosi un lungo strascico per salire nel lando, le
sere in cui andava all’opera od ai balli, quando la gente
minuta si radunava a veder I’entrata ed il giorno seguen-
te la borghesia leggeva nei giornali della cittd com’eran
vestite le dame. Sopra le scuderie e le rimesse vi era una
vecchia terrazza, dall’appartamento dei Farra vi si pote-
va andare; scendevano a passeggiarvi dei colombi, sem-
pre gli stessi, uno dei quali camminava sopra un monco-
ne di zampina. Da un angolo del cortile veniva su una
torre, con vetri rotti alle finestre e grondaie guaste, della
quale pareva che nessuno si ricordasse.

Le mattine di bel tempo Claudia portava Gabriella nei
giardini. Nel pomeriggio andava ogni tanto a trovare
delle cugine nobili — parenti per parte di sua madre, Ga-
briella Andosio, uscita da una famiglia nobile della pro-
vincia, 1 Romero di Cervasco — le quali abitavano coi
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loro mariti e figli in vie silenziose e grige dove sopra i
portoni erano stemmi di pietra. Una, imbronciata e di-
gnitosa, viveva in un ritiro di signore decadute. Claudia
vestiva con semplicitd, quasi sempre di nero, e cosi sot-
tile pareva una giovinetta. A farle visita venivano anche
delle compagne di collegio, sposate, alcune vivaci, sma-
niose, altre malinconiche e piene d’afflizioni che versa-
van fuori piano piano.

Graziano amava la sua citta. Vi stava come se al mon-
do tutte fossero eguali a questa. Nell’andare e tornare da
scuola cambiava strada, per vederla. Piazze e vie sem-
bravano inventate da una mente sola; in molti luoghi si
sentiva che il passato contava piu del presente, si sentiva
la storia sempre vicina, ed una storia grave, ordinata, di
gentiluomini. Qua e 13, in mezzo ai severi edifizi, giardi-
ni pubblici lindi come lavori di pazienza; sulle rive del
fiume, nel parco, nei nuovi quartieri dei ricchi, anche
nei prati e campi fuor di cinta, quella esattezza che era
quasi il segno d’una religione civica. Dalle montagne
scendevano nell’inverno donne con le palpebre arrossate
da malattie che apposta coltivavano, con molti mocciosi
avuti in prestito, e giravano mendicando. Altri accattoni
stavano sui canti dei palazzi, sulle porte delle chiese,
vecchi minatori accecati da esplosioni, vecchie che sem-
pre ripetevano ad alta voce gli stessi lamenti, tutti vestiti
d’abiti rozzi coperti di toppe ma assettati come in uni-
formi del mestiere, e ciascuno di essi stava sempre nel
medesimo luogo, vivendo contro quel muro. Con la
punta delle dita inguantate le signore lasciavan cadere
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nei cappellacci grandi monete di rame. Nel cuore della
citta era un incrociarsi di vie strette tra case nude e scu-
re; vi camminavano sotto rintocchi insistenti di campane
molti gobbi e storpi, beghine che parlavano tra loro, fan-
ciulli senza sangue. Anche per istrada si udiva discorre-
re della guerra d’Africa, dopo i combattimenti disgrazia-
ti nei quali interi reparti di truppe erano stati massacrati
da orde di neri: avvenimenti d’un paese cosi lontano da
non potersi nemmeno capire. Nella pianura nascevano
opifici, sobborghi per gli operai, ma rimanevano scono-
sciuti ed 1 loro nomi prendevano un colore sinistro.

Sisto usciva la mattina molto presto per andar
all’ospedale di Santa Chiara, dove teneva il suo corso li-
bero sulle malattie dell’apparato respiratorio; poi saliva
alla clinica della collina, vedeva molti malati, faceva co-
lazione lassu, scendeva soltanto la sera, per qualche vi-
sita al letto; rincasava tardi, e dopo cena quasi sempre si
metteva al trattato che stava scrivendo su quelle malat-
tie, continuava fino a notte inoltrata. In ogni momento
mostrava d’intendere 1’esistenza come un rigoroso im-
pegno: ma in lui, con 1’alto concetto dei suoi studi, si
sentiva anche la compiacenza di poter ogni giorno vera-
mente far del bene a qualcuno, a molti, alleviando pati-
menti, ridando speranze, talora guarendo.

Senz’averne dato avviso per lettera arrivo il vecchio
Farra. Era disceso all’albergo, non accettd nemmeno un
invito a pranzo: diceva di voler avere la sua «indipen-
denzay. Nei suoi rapporti con la famiglia appariva sem-
pre una distanza; egli la ristabiliva ogni volta con un
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tono asciutto che non escludeva la stima né Paffetto. 11
suo carattere lo portava a far da sé€, non accettare vinco-
li, non cercar mai consigli, avido di sentirsi sempre il
padrone di se stesso. Un uomo buono e generoso ma
senza amici. Dopo la morte della moglie, della bella
amatissima Severa dai capelli d’oro rosso, falciata in
pochi giorni, non aveva piu mostrato un bisogno d’affe-
zione: ma quel carattere, a resistere in solitudine alle av-
versita, si era fatto aspro. Venne in casa una sera e si
chiuse con Sisto nello studio. Comincio a dire che gli
occorreva denaro per sostenere la stamperia ed il Pen-
siero liberale nella guerra che gli facevano 1 partiti: a
Rebbia vi erano adesso una tipografia dei cattolici ed
una dei socialisti, entrambe mandavan fuori un settima-
nale. Questo discorso significava che delle somme rica-
vate un tempo dalla vendita delle terre paterne non gli
restava nulla. Suo padre era un possidente ricco che, al-
largando sempre la possessione, era vissuto € morto da
contadino.

— Della modesta dote di Claudia — disse Sisto — poco
rimane, ma ella te lo prestera di buon grado.

Non questo voleva il vecchio. Né voleva accettare il
prestito che gli era offerto da gente di Rebbia, non ri-
chiesto. Camminava per la stanza a lunghi passi vibrati;
si piantd davanti alla poltrona dov’era seduto il figlio,
ergendo il busto e quel capo fiero, coi pugni sprofondati
nelle tasche della lunga giacca nera: — Laggia vogliono
farmi il prestito per metter le mani sulla stamperia e im-
padronirsi del giornale. Comprarmi! — Fingeva di ridere
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facendo sobbalzare le larghe spalle, ma pareva che sin-
ghiozzasse. Si curvo a fissare il figlio negli occhi, da vi-
cino; disse piano: — Sisto, ti chiedo aiuto. Non posso la-
sciarmi togliere tutto! E vendermi non voglio!

Non si udivano rumori, lo studio era pieno d’ombre;
il figlio non riconobbe quella faccia, tanto era alterata,
con gli occhi pieni di terrore; ebbe la sensazione che il
vecchio non si sarebbe salvato. Doveva aiutarlo a trova-
re qui, subito, una somma abbastanza forte dando ipote-
ca sulla casa di Rebbia; vi si provo come seppe meglio;
al termine d’una settimana Ascanio fu costretto ad an-
darsene e non si era ottenuto niente € non rimaneva al-
cuna prova da tentare. Riparti senza dire piu parola a
quel proposito, né dire cio che pensasse di fare. In appa-
renza era come prima, ferro. Durante la sua permanenza
Metello aveva chiesto di vederlo, ma il padre s’era rifiu-
tato d’incontrarlo.

Per motivi di denaro Sisto aveva fastidi suoi proprii.
Aveva messa la firma, per avallo, su certe cambiali del
cognato. La sorella di Claudia, Ortensia, ai suoi tempi
aveva fatto un matrimonio matto sposando per amore il
maestro di Luvo; e questi s’era dato ad affari di com-
mercio, sempre con esito pessimo, cambiando ogni tan-
to citta; ora vivevano lontano, in una citta di mare, ed il
marito tentava nuovi traffici, anche adesso in difficolta e
grovigli. Non pagate dal cognato, quelle cambiali erano
nella vita di Sisto e Claudia un incubo sciocco: per
estinguerle a poco a poco senza intaccare il resto della
dote, Sisto doveva servirsi d’un prestatore, usuraio di
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professione; cosi altre cambiali nascevano, giravano, ri-
comparivano alle loro date, morendo con tormentosa
lentezza. Quando alla porta si presentava un signore
grassoccio, con bianchi capelli, d’aspetto bonario, che
teneva nel portafogli le odiose strisce di carta, e la ca-
meriera diceva il suo nome, un disagio prendeva i Farra
come se fossero costretti ad accogliere un ignobile com-
plice.

Graziano sentiva spesso la potenza misteriosa del de-
naro, di questa cosa di cui tutti parlavano, cercata da tut-
ti e sempre nascosta. Sentiva la ricchezza di alcuni com-
pagni di collegio attesi all’uscita da scintillanti equipag-
gi. Era ancora nell’aria il polverio di catastrofe che s’era
alzato in citta per il crollo di una banca, accompagnato
dai colpi di revolver dei suicidi. Egli vedeva dalle soffit-
te del palazzo scendere abitatori vergognosi, puliti nei
vecchi abitucci, con facce smorte. Udiva accenni del pa-
dre alla miseria che alle corsie di Santa Chiara mandava
1 fantocci senza carne che erano i tisici. Da quanto cono-
sceva dell’esistenza paterna capiva la battaglia che deve
sostenere un uomo; con impressione invariata di stupore
sentiva soprattutto 1’odio da cui un vivente ¢ avvolto,
anche se vuole soltanto il bene di tutti; suo padre gli pa-
reva accerchiato dagli avversari come da una triba di
cacciatori di teste. Ma in casa sentiva I’aria diversa da
quella d’ogni altro luogo. Il babbo non aveva mai pit
parlato del concorso, poco parlava dell’avvenire; pure,
guardava sempre avanti, lontano; la madre respirava la
vita di Sisto e dei figli, quell’avvenire di tutti loro, € con

65



un libro aperto sui ginocchi contemplava i sogni. —
Mamma, dove sei? — le domandava Gabriella girandole
attorno con le piccole mani volanti come uccellini. In
realta essi erano un’anima sola, ed in rari momenti, per
necessita, scendevano nella zona bassa ove giravano le
cambiali e le sette intrigavano e il denaro dava lo splen-
dore o la morte. Dal padre e dalla madre veniva un calo-
re di fede: Graziano non avrebbe saputo dire di quale
fede.

All’ora in cui Sisto rincasava, ogni tanto compariva
inaspettato Metello, col suo logoro fazzoletto al collo e
con fasci di carte e giornali uscenti dalle tasche. In casa
vi erano alcuni suoi quadri; egli li osservava un istante:
— Ci vuol altro che tela dipinta! — Gli facevano festa. Si-
sto, avendo alcuni anni piu di lui, lo considerava con
certa benevolenza paterna. Metello sedeva nelle poltro-
ne pitl comode fingendo per ischerzo di gustare il benes-
sere «borghese»; non veniva pia spesso — diceva, sem-
pre celiando — per non compromettere 1 parenti. Claudia
voleva sapere quel che facesse per il partito, quel che fa-
cevano e pensavano gli operai; anche Sisto ascoltava
con interesse quando egli diceva che il partito progredi-
va rapidamente e 1’azione sociale guadagnava terreno in
ogni parte d’Europa.

— L’avvenire ¢ del socialismo, — proclamava Metello
scompigliandosi 1 capelli come usava nei momenti di
fervore. — Il mondo sara socialista

Oltre la simpatia, Sisto e Claudia sentivano anche una
compiacenza orgogliosa d’aver con loro quest’'uomo ar-
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dito ch’era uscito dal cerchio dei pregiudizi e che, lavo-
rando per un mondo nuovo, facendo il ribelle, amava
ogni disagio e rischio della sua condizione. A Graziano,
nell’ascoltare, venivano in mente i mesi di carcere scon-
tati dallo zio: lo ammirava e pensava che fosse molto
contento di sé. Ma ad un tratto Metello ammutoliva, con
un viso pensieroso si metteva a sfogliar le carte che ave-
va in tasca, oppure meditava col mento sul petto, dimen-
ticando completamente dove si trovasse € chi avesse in-
torno; poi salutava e se ne andava, come dibattendo tra
sé un grave ed urgente problema del quale si fosse ricor-
dato all’improvviso. Per qualche tempo non lo vedevano
piu.

Un mattino, mentre Claudia ed 1 figli erano a tavola,
udirono una musica insieme ad un calpestio ¢ rumorio
di molta gente. Dal balcone del cortile un breve tratto
della piazza si scorgeva, attraverso il portone del palaz-
zo. Passo della truppa accanto alla quale camminava la
folla, e pareva che questa facesse alti lamenti, pianges-
se, volesse dire: «No, non andate!» Erano altri soldati
che partivano per 1’Africa. Nel pomeriggio entro in sa-
lotto una figura muliebre tutta nera, avvolta nel velo da
lutto che alzdo con una lunga mano magra: Clemenza
Breme. Bacio Claudia. Non piangeva ma non poteva
parlare. — Paoletto! — disse infine. Non nell’ultima batta-
glia era morto; qualche mese prima, in uno dei terribili
agguati dei neri. Non avevano pil ricevute sue lettere, e
soltanto adesso era giunta la notizia che era stato ucciso.
Graziano, chiamato dalla madre, non comprese subito
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chi vi fosse dentro quel nero funebre; ora Clemenza
piangeva, col capo chinato e col fazzoletto agli occhi.
Paoletto morto! Il ragazzo lo aveva nella memoria pieno
di vita e parlante: era venuto a trovarli prima di partire,
promosso sergente maggiore.

— Il pazzo felice... — disse la signorina soffiandosi il
naso. Graziano ricordo le mattine della Stellata quando
Paoletto faceva il bagno nella peschiera ed egli ’aveva
visto correr nudo al sole cantando. Pensava che cosa
fosse accaduto di quel gran corpo in mezzo ai nemici
barbari.

Mentre Clemenza raccontava a Claudia il poco che
sapevano della sua fine e come aveva ricevuta la notizia
il professor Gregorio ed altre cose simili, Graziano la
guardava. Dietro il canapé era gia accesa una lampada
che aveva un altissimo piede ed un paralume con nastri
d’oro. Ella veniva in visita ogni tanto e da un pezzo non
gli piaceva piu, con la persona cosi magra e le vesti di-
messe. Ora il ragazzo aveva I’'impressione che sempre
avesse dovuto portare tutto quel nero e piangere; né gli
pareva vero d’averla mai baciata. Venne Stefania a ser-
vire il te, la conversazione prese altra via, si parlo di
Luvo. Barbara, non essendosi mai decisa a lasciar il
paese, vi aveva sposato un misuratore di terreni, un
buon giovine sodo e forte quanto lei; abitava in una casa
del marito, ma continuava a combattere con lo zio Co-
stante, perché questi non voleva vendere la parte sua
della Stellata e non si poteva vender 1’altra senza spre-
carla. Claudia domando di palazzo Andosio. La novita
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era che 1 Lanciarossa avevano tolta di collegio ed ora te-
nevano presso di loro la figlia, Jenny. Aveva sedici o di-
ciassette anni, era piuttosto sviluppata e grassa; guidava
gia la pariglia stando impettita come il padre, e dall’alto
della carrozza scoperta tutta rilucente non rispondeva al
saluto dei paesani.

Claudia seguiva un altro pensiero. — Quella casa non
potrd mai riaverla? — disse. Ma sorrise, come se avesse
mostrato di desiderare un regno sulle nuvole.

* %k 3k

In principio la primavera aveva portata molta pioggia,
quel tempo nel quale le cose sembravano perdere il co-
lore ed ammalarsi; ma poi vennero giornate perfette.
Nel cortile piccole e tenere foglie vestivano d’un costu-
me giovanile il vecchio albero; dal basso saliva 1’odore
tepido e piacevole delle scuderie pulite; 1 palafrenieri at-
taccavano agli anelli 1 cavalli magnifici per lustrarli
come oggetti, e gli animali, venendo all’aperto, nitriva-
no a lungo. I marchesi di Staffarda partivano per le cor-
se o per le feste nei giardini, sopra alte carrozze da esta-
te cariche di signore che parevano farfalle. Nei pomerig-
gi di vacanza Graziano, invece d’andare con alcuni
compagni a teatro od al circo equestre che molto gli pia-
ceva, faceva con loro passeggiate in campagna, anche in
bicicletta. Per amici aveva scelti ragazzoni di buon ca-
rattere, non molto intelligenti. Uno era figlio d’un ricco
affittavolo e 1i invitava a giocare alla palla in una fatto-
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ria della pianura. Ogni domenica la citta si svegliava di
buon umore, le case si vuotavano; i signori nelle carroz-
ze scoperte passavano tra le correnti della gente a piedi,
e tutto procedeva secondo le regole in bell’ordine; ma
gli operai si spargevano nelle osterie suburbane, la sera
poi agli ospedali ne veniva portato qualcuno che aveva
ricevuto un colpo di coltello.

Stefania, quando in casa incontrava Graziano solo, gli
rivolgeva pit sfrontata quel sorriso che diceva beffardo:
«Tu hai pauray. Il ragazzo la evitava sempre. Con fasti-
dio riceveva da lei quella sensazione d’una donna tutta
carne, tutta istinto, nella sua stagione piu calda, e data
con franchezza all’istinto, alle voglie, ma esperta dei ri-
schi e delle astuzie per evitarli. Sapeva che ella aveva
un compagno delle feste, che chiamava il suo fidanzato.
Pia che altro, la odiava. Ma era inquieto, scontento di
tutto. Non aveva alcuna idea riguardo a cio che avrebbe
fatto nella vita; né mai se lo domandava. Lo studio, ora,
lo interessava meno. Con passione faceva soltanto il
componimento italiano, nel quale s’era sempre distinto;
oltre la soddisfazione di superar gli altri, vi trovava un
vivo piacere d’inventare fatti, esprimere pensieri, € qua-
si giocare con le parole. Non amava pit il collegio, ordi-
ne grigio e lucido, pieno di cose che non sarebbero mai
cambiate; talvolta gli piacevano ancora le funzioni delle
feste grandi nella cappella coperta di addobbi, quando
sopra la distesa degli alunni e dei parenti scendevano
dalla tribuna le voci dei cantori e passava 1’odor
dell’incenso come profumo celeste; dentro uno dei pi-
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viali d’oro degli officianti vedeva perd Don Archetto
con la sua aria goffa, e I’emozione si guastava. Di sé
non era contento. La sua condizione di ragazzo gli appa-
riva quasi ridicola; talvolta, in mezzo a molta gente, se
ne vergognava. Sebbene fosse alto di statura, avesse bel
viso, begli occhi, non amava il proprio aspetto. Leggeva
molto: vivere nei mondi fantastici gli piaceva, ma si ac-
corgeva di non intendere tutto cio che nei libri vi era, il
senso misterioso della poesia. Aveva sovente un pensie-
ro, strano, di esser diverso dagli altri e non adatto alla
vita.

Un giorno Claudia si affaccio alla porta del figlio, gli
accenno di seguirla, con 1’espressione che questi le ve-
deva da qualche tempo, come se riguardo a lui la mam-
ma avesse un proposito segreto. Nella camera di Clau-
dia non vi era la bambina. Ella apri il cassettone, e di
sotto la sua biancheria bene ordinata tolse una lettera; si
porto nel vano d’una finestra, che aveva i vetri coperti
di tendine rosa; gli tese quella lettera. Era scritta sopra
uno stampato di una «Regia Casa di penay», con I’indica-
zione Corrispondenza del recluso Andosio Aleramo e
con un numero d’ordine.

— Sai gia? — domando Claudia a bassa voce. Nella
mente di Graziano si mossero idee confuse, sospetti an-
tichi, ricordi di parole udite, in una luce livida.

— E mio fratello che scrive, — riprese decisamente la
madre, toccando la lettera che il ragazzo scorreva con
esitazione. — E fuori del mondo da pia di vent’anni, po-
vero Aleramo. Ora che sei grande devi sapere. Egli cre-
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de che noi ti abbiamo gia detto, e vuole che tu gli scriva.
Era un bellissimo giovine, montava bene a cavallo, so-
nava il violoncello. Il pid anziano di noi. Io ero una
bambina quando € morto nostro padre; Aleramo usciva
allora dall’eta minore, rimase padrone di sé¢. Una fatalita
lo portava: non si pud pensare diversamente. Sua mo-
glie... Un viso non bello e strano, occhi scuri, capelli
chiarissimi, un corpo stupendo. Era di famiglia molto
ricca. Era cattiva. Pazza anche lei, forse. La poveretta ha
pagato con la vita. Egli I’ha seguita che andava in
un’altra citta a trovare un amante; sapeva con certezza;
le ha sparato mentre scendeva dal treno.

Claudia parlava con calma come chi racconta un fatto
gia ripensato infinite volte; ma ad un tratto volse il viso
verso 1l muro; Graziano vide una lacrima staccarsi e ba-
gnarle il vestito sul petto; allora le passo un braccio in-
torno alle spalle, la bacio senza poter parlare.

— Pensa sempre a noi. Sa tutto di te e di Gabriella,
quel che fate, vi vede crescere. Vent’anni di quella esi-
stenza. Lavora da sarto, 1a dentro. Vorrebbe avere la gra-
zia. E stata una sentenza severa: a vita. I parenti di lei si
sono comportati ferocemente.

Graziano non sentiva stupore di cio che aveva appre-
so; credeva, anzi, di averlo saputo sempre; pure, pii che
tristezza provava orrore, come se quei fatti fossero re-
centi: vedeva un lungo corpo di donna disteso nel san-
gue caldo. Sentiva anche la vicinanza d’uno sconosciuto
chiuso in un penitenziario, che sapeva di lui e che gli
voleva bene. Da tutte quelle cose accadute un giorno od
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ancora esistenti oggi, veniva sulla famiglia, sulla sua
propria vita un riflesso d’infamia; e non si poteva fare
che cid non fosse vero, nessuno poteva. La madre ando
ad uno stipo, del quale aveva presa la chiave tra la bian-
cheria, e ne tolse due vecchie fotografie. Una, di piccolo
formato, mostrava la nonna Gabriella, giovine, con ve-
ste a campana e minuscolo parasole aperto appoggiato
alla spalla, che teneva per mano un ragazzetto impaurito
del fotografo; nell’altra piti grande, si vedeva un giovine
alto che portava cilindro, giacca di velluto, calzoni chia-
11 con le staffe, e si appoggiava ad una colonnina tenen-
do in mano uno scudiscio ¢ guardando con bellissimi
occhi. «Non sapeva ancora — pensava Graziano — che
avrebbe ucciso».

Claudia pronunzio il nome «Aleramo» come per ri-
sentire tutto ci0 che per lei significava. Poi riprese: —
Chissa com’¢, adesso. Aveva un carattere bizzarro. Mat-
to per il gioco, generoso, mani bucate. Rimasto senza
guida troppo presto. In sei anni ebbe il patrimonio, la
sposa, viaggio I’Europa, fu ferito in duello, provo ogni
cosa, brucio tutto!

Come una storia dipinta sopra un muro, Graziano ve-
deva il passato degli Andosio: la nonna morta di parto,
ancora giovine, dissanguata; il nonno portato via presto
da una malattia di cuore o dai dispiaceri, lasciando i fi-
gli in mani estranee; quella vita di Aleramo; il matrimo-
nio strambo di Ortensia e la sua decadenza irrimediabi-
le. Non erano governati quegli avvenimenti da una po-
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tenza misteriosa ed avversa, da una sorte nera della fa-
miglia?

— Sai che vuol dire non aver conosciuta la mamma?
— disse Claudia che dallo stipo aveva prese altre fotogra-
fie ed ora le contemplava nella finestra. — Rimane per
sempre una sete dell’anima, che non si potra mai appa-
gare. — [ suoi occhi erano asciutti, il viso tranquillo; la
trasparenza rosea delle tendine coloriva il suo pallore.
Pensava 1l figlio quali prove ella aveva gia attraversate,
e la vedeva intatta; la vedeva diversa dalla storia degli
altri Andosio e da ogni miseria del mondo. Ella lo ca-
rezz0: — Saprai meglio pil tardi, ma ora 1o ti dico che ad
Aleramo puoi volergli bene. Che cosa gli scriverai?

Il ragazzo immagino se stesso davanti ad un foglio da
riempire per mandarlo a quell’'uomo del penitenziario,
che era il fratello di sua madre. La situazione era peno-
sa. Ma da qualche tempo egli incominciava a vedere cio
che nella vita stava dietro le apparenze, dietro le faccia-
te. La rivelazione avveniva giorno per giorno. Una cosa
molto seria, la vita; una realta piena di segreti, di fatti
complicati e dolorosi, piena di difficolta e di circostanze
superiori alla volonta umana. Tutti lo sapevano ed ave-
vano la forza necessaria a viverla; avevano anche ore
belle: nell’avvenire era come uno splendore che attrae-
va.

— Non ha figli, — disse ancora sua madre. — Non ha
che noi.

— Scrivero certamente, mamma. Bisogna che ci pen-
si.
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Vennero giornate di maggio scaldate da un vento mol-
le che aveva passato molto mare. Eran quelle in cui
Claudia ripeteva: — Vorrei essere a Luvo. — Per un poco
I’incerta figura di Aleramo campeggio nella coscienza
di Graziano; poi questi sentimenti e pensieri si confuse-
ro col malessere di prima, col suo turbamento senza mo-
tivo. Gli facevano male la bellezza e la luminosita della
stagione; soffriva anche fisicamente, aveva dolori sparsi
nelle membra, una stanchezza grande, forse febbre. Sa-
peva che era effetto della puberta; la sua voce s’era fatta
cavernosa, gli spuntavano sulle guance grossi e duri
peli; sapeva, ed anche questo trapasso simile ad una ma-
lattia lo avviliva. Da Stefania si teneva lontano ma vi
pensava suo malgrado, sentendo un’attrazione come di
cose celate, animalesche. Se stava a studiare alla fine-
stra, davanti alla terrazza dove scendevano 1 colombi, si
distraeva. Spesso ricordava Padre Raineri. Questi diceva
di vivere per guadagnarsi il paradiso, pure sembrava in-
felice, coi gesti improvvisi di sgomento, col giovine
viso scarno nel quale le mascelle avevano contrazioni
dolorose; pareva esaltarsi nella visione del paradiso per
dare a se stesso una ragione del proprio stato, dal quale
non poteva uscire. L’eternita: premio o castigo, un se-
guito alla vita che non dovesse mai aver fine! Pensiero
terribile.

Al tramonto Graziano guardava girare, molto in alto o
pill in basso, passando fulminei, stridendo inebbriati, gli
stuoli dei rondoni. Guardava anche la torre del palazzo,
del tutto sola nell’aria. Erano strane, le cose. Talora gli

75



accadeva di vederle come se fosse la prima volta, anzi,
come se nessuno si fosse mai accorto di cio che le cose
sono, gli edifizi, le persone, gli alberi. D’inverno, facen-
do il compito sotto la lampada a gas, fissava qualche
volta I’interno del paralume di porcellana bianca, eguale
ad una cupola, e la superficie bianca liscia, dove non
c’era niente, produceva in lui un’impressione sconcer-
tante come guardar la luna nel cannocchiale, come se
proprio vedesse succedere quel fatto misterioso: un og-
getto esistere, una cosa stare nell’'universo. L’ impressio-
ne era che tutte le cose e la vita non servissero a niente.
Il cielo dove 1 cerchi dei rondoni giravano, stridevano,
non era che aria e luce; ma, a tenervi lo sguardo, si desi-
derava salirvi e si pensava a vivere in un modo degno di
quell’alto spazio.

Erano i momenti nei quali Graziano cercava piu spes-
so con la mente suo padre. Il babbo viveva altamente, ¢
forse le sue speranze non erano di salvar I’anima, non
erano il paradiso. Una sera il ragazzo penso di parlargli.
Di che cosa? Dirgli che stava male, dirgli di Stefania?
Non sapeva quali cose gli avrebbe dette, ma voleva con-
fidarsi con lui. Di rado Sisto usciva dopo cena se non
doveva visitare un ammalato grave; proprio quella sera,
alzatosi da tavola, disse al figlio che, come sempre, ave-
va assistito al suo rapido pasto: — Vuoi venire con me?
Scendiamo a passeggiare. — Graziano penso che avesse
inteso I’animo suo. Raggiunsero un viale dove sonavano
orchestrine di caffé e la gente camminava adagio in pro-
cessione; lo seguirono fino al Po. Le luci dei fanali
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splendevano in linee diritte lungo il grande canale pieno
di riflessi, in cui si udivano voci e barche passare. Fin la
Graziano ed il padre si erano scambiate rare parole; ora
Sisto prese il ragazzo per il braccio, lo avvicind un poco
al proprio fianco e regold il passo sul suo. — E buona
quest’aria, — disse. — Ho lavorato molto. E tu? Racconta-
mi quello che hai fatto.

Graziano si senti piu alto, piu forte, un compagno del
babbo; e non ricordava piu di aver sofferto.

* %k 3k

Nel centro della citta, entro 1 cortili dei palazzi, si ve-
devano file di fantaccini appoggiati al fucile, tra gli zai-
ni allineati in terra; anche negli altri quartieri percorre-
vano le lunghe vie pattuglie di cavalleggeri, coi mo-
schetti appesi all’arcione delle selle guernite di pelle di
capra. Mattina calda; nuvole scure nelle striscie di cielo
tra un tetto e l’altro. Quel giorno le madri non avevan
mandati i figli a scuola; i negozi di lusso ed anche qual-
che piccola bottega erano a meta chiusi; non carrozze
padronali in giro. Era stato dichiarato lo sciopero e do-
veva tenersi — non si sapeva dove — una riunione di ope-
rai, in segno di protesta perché in un lontano paese del
Mezzogiorno alcuni contadini erano rimasti uccisi in
uno scontro con la pubblica forza. Era la prima volta
che la citta doveva assistere ad una simile manifestazio-
ne. Nelle vie e piazze quasi vuote architetture e statue
spiccavano meglio del solito, in una maniera diversa.
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Donnette scese dalle soffitte a far piccole provviste,
stringendo 1 loro pacchi al petto si scambiavano frasi af-
frettate, come se stesse per entrare un esercito nemico.
Sulla porta d’una latteria il bottegaio, grasso, con un
grembiale sporco arrotolato intorno al ventre, venne a
guardar fuori: pensava se, in caso di saccheggio, si sa-
rebbe potuto trovare il denaro nascosto in casa sua sotto
una mattonella del pavimento. Intorno ad un giardino
pubblico, chiuso, passo un colonnello di cavalleria se-
guito da un tenente e da due soldati, tutti a cavallo. La
gente chiamata alle finestre dallo scalpitio li ammirava e
si sentiva rassicurata.

Per ordine dell’autorita il comizio si teneva nel subur-
bio, dentro lo steccato d’un vasto terreno che si stendeva
dietro I’ammazzatoio. La folla, che non riempiva quello
spazio interamente, era in gran parte formata di ragazze
degli opifici, vestite come quando andavano al lavoro,
di giovani con cappelli a larga tesa e cravatte rosse; ma
tra essi erano pure operai vecchi e bonaccioni, qualche
tipo di stravagante ed alcuni giovinastri di losco aspetto.
Gli agenti della polizia, con lunghe daghe e cheppi luci-
di, rimanevano fuori del recinto, in squadre. Sempre pit
brutte, venendo dalle montagne, le nuvole correvano
sulla pianura ma ancora indecise se fare o no il tempora-
le. Si udiva il tuono molto distante. Sopra un palco im-
provvisato con certe casse si succedettero parecchi ora-
tori; uno era il poeta autodidatta, piccolo, con occhiali a
stanghetta sopra una faccia quadra, che frequentava il
caffe¢ della Scacchiera. In prima fila dinanzi al palco
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ascoltava 1 discorsi un commissario. Grida battimani
clamori si levavano a ventate dall’adunanza. Ultimo
parlo Metello Farra: spiegd quale miseria aveva mossi 1
contadini in quel paese laggil, che cosa volevano e qua-
le era 1l significato della risposta data loro coi fucili. Ad
un tratto, alla gente che lo applaudiva egli si rivolse con
veemenza, guardando intorno a sé il luogo dove si tro-
vavano: — Ma che facciamo qua? Perché dobbiamo star
fuori della citta, dentro uno steccato? Abbiamo forse la
peste, siamo lebbrosi? E perché ¢ stato dato quest’ordi-
ne, non saremo capaci di muoverci? No, noi non abbia-
mo paura. Contro quel sangue sparso vogliamo protesta-
re, come ¢ nostro dovere, ma vogliamo che la protesta
sia sentita da tutti. La citta deve vederci, chi siamo,
come siamo, conoscere la nostra forza. Difendiamo una
causa giusta, diritti sacrosanti chi ci potra fermare?
Dunque in marcia, tutti insieme, avanti!

Il commissario aveva tentato d’interromperlo, ma alle
domande, agli incitamenti di Metello Farra la folla ave-
va subito risposto ribollendo, con piu alti clamori; segui
un trambusto, si udirono schianti delle barriere qua e 1a
abbattute; e la gente usci da quei varchi, dilago nei prati,
divisa si avvio per diverse strade, sebbene le squadre
della polizia si fossero lanciate contro quelle correnti ed
afferrassero anche alcuni uomini, che poi si vedevano
con le braccia unite sullo stomaco, suggellati dalle ma-
nette. Del resto, le correnti erano rade e nel tragitto mol-
ta gente si perse; tuttavia giunsero fino al grande edifi-
zio dell’ Unione operaia, non lontano dal cuore della cit-
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ta. Di 1a, nuovamente divisa in parecchi rami, la folla
scese verso la piazza dov’era la questura, col proposito
di ottenere la liberazione degli arrestati. Innanzi alla
schiera pit folta era I’insegna dell’ Unione, stendardo di
velluto con ruote d’ingranaggi e spighe ricamate in oro;
e qualche cartello veniva portato in cima a bastoni. So-
pra uno c’era scritto: «Piombo per pane». Ogni colonna
procedeva scucita, come composta di gente riunitasi a
caso, senza un’idea chiara di ci0 che dovesse fare. Qual-
che sbarramento di fanteria fu rotto perché nemmeno i
soldati sapevano in quale modo comportarsi, si lasciaro-
no passare le onde intorno. Invece le schiere che incon-
trarono soldati a cavallo non poterono proseguire.
Insieme al deputato socialista e ad altri capi del parti-
to, Metello camminava alla testa d’una massa piuttosto
densa; aveva al collo il solito fazzoletto ed in capo un
vecchio cappello che ogni tanto levava per asciugarsi il
sudore con gesto nervoso. Guardando le case, sulle fac-
ce delle quali era I’espressione di un ordine arcigno ed
egoista, egli sentiva quel che tra esse passava d’incon-
sueto e di nuovo, sentiva il disordine di cui anch’egli era
una causa. L’avvenimento diceva che la plebe, gli operai
avevano qualche coscienza di sé e prendevano coraggio.
Non s’era mai compiaciuto tanto di essere un uomo sen-
za classe, che andava coi plebei. Provava anche una
soddisfazione di guidare e comandare. Sboccarono nella
piazza. Era lunga, nobile, contornata di palazzi non alti,
tutti d’un disegno, che sembravano la ripetizione d’un
solo pensiero; ed apparve sgombra. Sopra uno dei lati

80



maggiori stava schierato su due file uno squadrone di
cavalleggeri; al riparo di questa truppa pochi passanti
spaventati s’erano rifugiati sotto 1 portici. Nell’angolo
dov’era la questura, stavano ammassate molte guardie,
le quali si gettarono correndo verso la via donde il gros-
so dei dimostranti arrivava. Ma la folla, gridante, com-
patta, le travolse; poi, come attratta dal vuoto che vide,
di corsa venne innanzi. Sul calpestio € rumorio sordo le
grida si alzavano incomprensibili.

La piazza era attonita. Soprattutto a causa delle grida,
essa pareva un salone invaso dalla poveraglia. Il coman-
dante dello squadrone strapazzava la bocca del cavallo,
che girava sopra se stesso e s’impennava. Questo capita-
no, uomo assai alto, al quale il colbacco col sottogola
abbassato faceva un bel viso guerriero, dalle prime ore
del mattino fremeva, guardando il suo squadrone con di-
spetto, perché combattere in piazza non gli sembrava
degno di soldati. Quando pero aveva udito 1 dimostranti
avvicinarsi e li aveva visti, si era subito rafforzata in lui
la persuasione che si trattasse di straccioni malvissuti i
quali volessero sfogare 1’odio contro i signori e creare il
disordine per fini ignobili, prendendo a pretesto assurde
e false idee. Ora gli pareva veramente d’aver di fronte
dei nemici, anche suoi. Si chiedeva perché si tardasse
tanto a reagire.

Squilli di tromba della polizia trapassavano il clamo-
re. Finalmente al capitano fu portato un ordine. La pri-
ma linea dello squadrone si mosse. Allora la massa
umana, che non occupava la piazza interamente, turbino
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e si sparse; molti fuggirono verso gli sbocchi o ripararo-
no sotto 1 portici del lato opposto. Di fronte alla truppa
rimase tuttavia molta gente. Rumoreggio il tuono ormai
vicino, come se dovesse aver parte in ci0 che stava ac-
cadendo. Subito la lunga linea dei cavalleggeri si divise
in due ali, che presero il trotto manovrando separata-
mente per spazzare il terreno. Con le vellose selle, coi
moschetti all’arcione, con le sciabole sguainate, coi col-
bacchi, col fitto scalpitio, cavalieri e cavalli erano pe-
santi, solidi, potenti a paragone della folla contro la qua-
le avanzavano. Alle donne, nel fuggire, subito si scio-
glievano 1 capelli; alcune per poter correre s’erano rial-
zate le vesti sgraziatamente; fuggendo, molte mandava-
no strilli acuti; uomini vecchi o corpacciuti stentavano a
moversi rapidamente ed avevano negli occhi il terrore di
essere raggiunti. Fin dalle prime mosse della truppa al-
cuni dei dimostranti eran caduti, per paura o inciampan-
do o urtati dai quadrupedi, ma senza che fosse calpesta-
to nessuno. Su lastre di pietra scivolarono cavalli, trasci-
nando a terra i loro soldati con rumor di metallo. Colpi-
to da una sassata ando in pezzi il globo d’un lampione.
Nei luoghi ove la gente si era diradata, addosso ad uo-
mini sparsi si gettavano drappelli di guardie. Sotto 1 por-
tici di quel lato 1 fuggiti cercavano di ripigliar fiato; le
donne si rialzavano le calze; alcuni guardavano cio che
accadeva nella piazza, e tra questi era il poeta della
Scacchiera, 1l quale osservava attraverso gli occhiali
con attenta curiosita, sporgendo il grosso capo da un pi-
lastro. Un certo numero di dimostranti, tutti uomini, re-
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stavano ancora nello spazio dove la truppa manovrava:
mandando grida, insultando i soldati, si destreggiavano
per non essere cacciati; anche scappando dinanzi ai ca-
valli gridavano ed insultavano sempre. Allora 1 caval-
leggeri li cercarono ad uno ad uno, colpendoli con rab-
bia a piattonate. Come portati da una furia dei cavalli,
ne arrivarono di quei soldati anche sotto i portici, ove si
alzarono strida altissime.

In breve la piazza fu di nuovo sgombra. E la dimo-
strazione era finita, senza che vi fosse stata lotta, senza
uno sparo. Metello, grondante di sudore, allontanandosi
adagio per una via all’avanguardia d’un centinaio
d’uomini che non si volevano separare, posava a caso lo
sguardo sopra coloro che aveva attorno: una figura palli-
da di fornaio, figura d’uomo che non dormiva abbastan-
za, ed un vecchio operaio stracco che aveva una manica
quasi staccata, ed un ragazzo sudicio che cantava 1’inno
da solo, con quanto fiato aveva. Ricordava gli agenti
della polizia, le manette colle quali destramente piglia-
van gente; rivedeva la folla mentre scappava davanti
alla cavalleria. Ancora a questo punto era il lavoro che
st doveva fare.

Da una via attigua giunse un vocio; alcuni dimostranti
ne tornarono di corsa, gridando: — Gli arrestati! — E Me-
tello si butto in quella direzione. Passava uno dei carroz-
zoni senza finestre, sgangherati e stinti, tirati da magri
cavalli, nei quali venivano trasportati i detenuti. Ora
portava certamente qualcuno degli arrestati alle carceri.
Lo scortavano quattro carabinieri a cavallo con le scia-
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bole nude: udendo il calpestio e le voci di coloro che
avevan seguito Metello, essi voltarono le cavalcature
per respingere gli accorrenti, che si sbhandarono. Ma Me-
tello non si svid. Cadevano le prime gocce del tempora-
le. Seguitando a correre verso il carrozzone, egli vide
con la mente se stesso, un uomo massiccio e sfiatato,
con un aspetto di scritturale, che inseguiva il veicolo
ignobile: tuttavia era convinto che agire in quel modo
fosse il suo dovere. Si attacco, sempre trottando, ad un
fanale del carrozzone; cerco di afferrare le redini. Il gui-
datore, malvestito, che pareva egli medesimo un ladro
od un falso monetario, impugno la frusta a rovescio, ne
sbatté il manico sulla fronte dell’assalitore. Volo via il
cappello. Metello barcolld, alzando un poco le braccia, e
cadde a terra come un sacco, con un fiotto di sangue so-
pra un occhio.
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1898

Quando nel pozzo della trebbiatrice cadeva un’onda
pit pesante di messe, il rumore era cupo, strozzato; la
macchina soffriva. Il rombo continuo, il gridar della
gente per farsi intendere, la fretta di chi porgeva i covo-
ni, il rapido va e vieni dello stantuffo sopra la locomobi-
le ed il girar del volante, tutto cid metteva nell’aria un
affanno. Nel cortile dell’Amista era strano vedere il fo-
chista che gettava carbone nel focolaio: col viso tinto e
col camiciotto turchino faceva pensare ai macchinisti
della ferrovia. Graziano guardava anche 1 coloni, 1 vicini
venuti ad aiutare; vecchi e giovani eran presi da
quell’ardore febbrile che forse era creato dalla macchina
e che egli pure sentiva. Avvolti d’uno splendore di co-
raggio eran gli uomini ritti sul piano della trebbiatrice a
dar la messe, perché in ogni estate accadeva che da quel
posto qualcuno scivolasse dentro i terribili ingranaggi.
Graziano ammirava specialmente Giusto, il secondo fi-
glio dei mezzadri, il quale aveva soltanto vent’anni e fa-
ceva quel lavoro. Ansieta nell’aria, ma anche
un’impressione di festa, il piacere della ricchezza uscen-
te dalla macchina come se non dovesse pill cessare.

Regina, la maggiore delle ragazze, venne sull’aia a
portar altri sacchi vuoti; aveva capelli biondi scuri tirati
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forte all’indietro ed era gentilina, con la vita sottile stret-
ta nella cintura della veste di cotone; mostrava bei denti
bianchi sorridendo; stordita gradevolmente dal frastuo-
no, vi pareva capitata per caso. A ricevere i sacchi trovo
Remo, il servitore del podere vicino, che aveva denti
belli come i suoi in un bel viso magro e bruciato. Nel
passarsi questi sacchi, presso le bocche della trebbiatrice
dalle quali sgorgava il grano, le loro mani si toccarono
un istante senza volere, ed ella abbasso gli occhi ed egli
pensava forse di dirle che ancora non I’aveva potuta ve-
dere in tutta la mattina; ma lo strepito empiva il capo.
Regina tese la destra a raccogliere un po’ di grano, che
mandava un odore forte e freddo; il giovine poso 1 sac-
chi in terra con gran riguardo; vissero un momento pie-
no di delizia ed a loro il rumore sembrava una nube che
li separasse da tutti. Ma apparve un altro vicino. Minot-
to, col suo muso gonfio e nero e coi piccoli occhi mali-
ziosi; mise tra 1 due il testone impolverato, gridando: —
Si sta bene all’ombra? — Regina scapp0 via.

Vagamente si udirono i paesi sonar mezzogiorno. La
gente e la macchina, pero, non diedero segno d’accor-
gersene: prima di mangiare si doveva aver trebbiato
I’ultimo covone. Cresceva il monte della paglia, cresce-
vano le file dei sacchi posati in piedi contro il muro del
portico, e sempre la trebbiatrice ingoiava messe, lo stan-
tuffo andava fulmineo avanti e indietro, la cinghia di
trasmissione oscillando scorreva, dentro 1’aria, fragoro-
sa e calda, sotto il sole abbagliante. Graziano sali a cola-
zione poi ridiscese con un libro da leggere al fresco, ma

86



non poté stare molto tempo lontano da quel lavorio.
Quando I’ultima bracciata fu scomparsa nel pozzo, il
macchinista, fermata la macchina, s’attacco al fischio, il
quale fece sapere a tutta la campagna, sibilando a lungo,
che il grano dell’Amista era trebbiato. Dopo, il silenzio
parve strano, come se non potesse durare; di nuovo eb-
bero importanza i voli delle rondini. Per il pranzo a
quanti avevan lavorato, la mensa era preparata con asse
e cavalletti sotto il portico, e dalla cucina giungeva
I’odore dei galletti e dei conigli cotti nelle salse aromati-
che: gia le donne accomodavano le tagliatelle nei piatti
grandi come catini. Gli uomini corsero a lavarsi
nell’abbeveratoio accanto alla porta di stalla. Mentre poi
la pappata era al principio, attraverso il cortile Claudia
con Gabriella, ed intorno alla gran tavola si levo un coro
di voci a salutar la signora e farle inviti cordiali.
L’indomani sull’aia splendeva il pagliaio nuovo e gli
uomini gettavano il frumento all’aria per pulirlo, una
palata dopo I’altra; ma il luogo era tranquillo. Era una
vecchia casa di campagna, messa sopra un colle in mez-
zo ad una valle non grande, con un bel podere a prati
campi vigne boschi. Sul cielo si profilava Luvo, disteso
in cresta d’una collina piu alta. All’Amista Claudia ave-
va passate tutte le vacanze prima di sposarsi, orfanella
che 1 ricchi cugini Gallant ritiravano dal collegio. Den-
tro la casa, tutta divertente e modesta, fatta di stanzette e
sale con ’ammattonato, durava sempre quel tempo ed
anche 1’altro pill remoto nel quale la villa era nata. So-
pra le pareti sempre quegli affreschi sempliciotti con la-
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ghi e castelli, o le tappezzerie raffiguranti foreste vergini
piene d’uccelli del paradiso; in ogni stanza 1 mobili con
le ghirlande napoleoniche o le cetre; nei corridoi le
stampe con le scene di «Paolo e Virginiay, ingiallite sot-
to il vetro; da cassetti ed armadi venivan fuori vesti di
bisnonne, campanelli da tavola, scacchiere, almanacchi.
Nomi incisi con la punta delle forbici si leggevano sulle
pietre dei davanzali, e sopra gli stipiti delle porte era se-
gnata la statura di ragazzi che adesso erano dei vecchi
od erano gia morti.

Casimiro Gallant, celibe, che viveva da solo a Reb-
bia, essendosi deciso a fare qualche restauro dopo lungo
abbandono, aveva poi offerta la casa ai Farra per la vil-
leggiatura; questa era la seconda estate ch’essi vi tra-
scorrevano. Ora la villa aveva le facciate ridipinte; da un
lato guardava il giardino, dall’altro 1’aia e la casa dei co-
loni; ma molte bellezze gli anni le avevano guaste — gio-
chi d’acqua, statue, pergolati — e nel rinnovamento era-
no scomparse. Claudia godeva di trovarsi 1a insieme ai
figli, ripensando se stessa, «la povera bambina tanto di-
sgraziata»; e nel profilo di Luvo poteva vedere palazzo
Andosio.

La sensazione che la campagna procurava sempre a
Graziano era d’aver lasciato un mondo artificiale, tutto
lisce pietre e linee geometriche e regole severe e gesti
obbligati, per tornar ad una vita semplice e calda, in
mezzo alla sinceritd delle cose naturali, alla bellezza
delle opere in cui la terra e gli uomini mostravano un fe-
lice accordo. Ma in nessuna vacanza non s’era mai sen-
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tito ’animo cosi chiaro e vibrante come ora. Aveva
quindici anni; terminato il ginnasio, aveva lasciati per
sempre 1 maestri in veste nera ¢ le lucide loro scuole; in
autunno sarebbe andato al liceo governativo. Le terre
dell’Amista erano vaste, piene di cose da scoprire, ed
egli viveva le sue giornate all’aperto. Sul filo della colli-
na il podere aveva due boschi, I’uno in alto, I’altro piu
in basso, secondo I’inclinazione di quella cresta; nel pri-
mo era uno stagno grande circondato di vecchi pioppi,
dove giravano sornione le tinche ed 1 pesci rossi scioc-
camente venivano ad annusar le foglie cadute
sull’acqua; I’altro bosco aveva una montagnola con un
cerchio d’olmi in cima. Prati e campi sembravano im-
mensi. Dovunque alberi da frutto; un fico sporgeva i
rami carichi sopra la terrazza di casa; nel giardino gran-
di larici agitavano fronde solenni e gli oleandri ridevano
rossi € bianchi; tutto pareva esistere solamente per la fe-
licita degli ospiti. La valle finiva in un burrone che si
fingeva selvatico e non era. Piaceva a Graziano guardar
le cose anche attraverso la scienza imparata: cercava nei
prati piante descritte nel trattato di botanica; aprendosi
un passaggio tra I’alte fragili erbe del burrone umido,
cercava sulle pareti di tufo le strisce degli strati geologi-
ci, contento di riscontrare la verita di ci0 che aveva stu-
diato. Tutto era egualmente certo, nel mondo, facile da
conoscere; € ci0 che sapeva, gli sarebbe poi servito ma-
gnificamente. Ma amava le cose anche perché erano bel-
le e perché vi sentiva significati misteriosi: nei fossatelli
ove scendeva un filo d’acqua, come nelle enormi zucche
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tonde dell’orto che poi si vedevano sventrate in casa dei
coloni. Amava stare coricato tra le piante del bosco a
goderne la compagnia; amava I’odor d’incenso che ave-
vano le galle delle querce, il cielo visto tra le vette fre-
sche, ch’era un cielo diverso.

Dei mezzadri, il cui nome era Crivelli, si vedevano
sempre al lavoro il vecchio Urbano, bifolco, ed il nipote
Giusto. Lavoravano talvolta insieme, ma pid spesso lo
zio, con la gran barba piuttosto gialla che bianca, a lun-
ghi passi tracciava i solchi dietro la mole ondeggiante
dei bovi che qualcuna delle ragazze tirava per una pic-
cola corda. Dove si udivano le voci dell’aratore o i colpi
sordi delle zappe nella terra, sempre giungeva Graziano;
si portava una zappa ed anch’egli lavorava, fin che era
spossato e gli pareva che tutto il sole, tutta 1’aria della
campagna divenissero vita nelle sue vene. Era in simpa-
tia con cio0 che gli stava intorno; pensava che la terra era
egualmente bella ovunque si potesse arrivare e che egli
avrebbe sempre posseduta quella bellezza.

In una stanza della villa, appartata e tenuta buia per-
ché non serviva, c’era sopra un cassettone una vetrina
piena di libri. Il giorno della scoperta il ragazzo aveva
letti con emozione nomi e titoli; la sua impressione era
stata d’aver messe le mani sopra una ricchezza abbando-
nata. Amava quei volumi anche come oggetti: collezioni
di classici stampate nella prima meta del secolo, rilegate
con belle costole di pelle rossa o verde o nera, con ritrat-
ti fantastici degli autori e odor d’antico tra le pagine.
Era lettura, era sogno il tempo ch’egli passava in riva
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allo stagno o sulla montagnola con uno di quei libri?
Ora capiva meglio ci0 che stava avvolto nelle parole,
quel segreto, quell’incanto; ma spesso il suo spirito
s’allontanava dalle pagine come portato dalle spire
d’una musica. E un desiderio profondo si faceva sentire
in lui, di scrivere. Era anche una volonta. La vita, tutte
le cose che si vedevano, erano cosi belle e piene d’inte-
resse, che bisognava scriverle per impadronirsene piena-
mente. Si accennava nella sua coscienza I’idea d’aver
qualcosa di comune con quegli autori, con gli uomini
meravigliosi la cui esistenza s’era versata in opere im-
mortali; di essere uno di loro; ma cosi vaga, ch’egli non
poteva nemmeno capire quanto fosse bizzarra. In qual-
che momento sentiva, come una realta nascente dentro
di lui, ancora informe, la poesia che avrebbe espressa.
Non era mai stato cosi contento. Aveva la sensazione
che il cielo il sole gli alberi le colline sapessero chi era e
ne fossero soddisfatti: avrebbe voluto accarezzare I’aria,
parlar con gli alberi, baciare la terra.

Una mattina presto, per spartire il grano, giunse il cu-
gino Casimiro. Aveva cinquant’anni passati ed era pic-
colo, magro, brutto, molto cortese, con lunghi baffi ben
lisciati. Guidava un carrozzino a due posti tirato da un
anziano cavallo di lusso; vestiva da cacciatore, con alte
uose; aveva accanto il fucile ed un ragazzetto palafre-
niere in guanti e berretto da fantino. Dal tappeto del vei-
colo balzaron su due grandi bellissimi cani, 1 quali
scambiarono latrati chiassosi col cane dei contadini. Da
un pezzo i mezzadri, scendendo in citta, sollecitavano il
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padrone a far la divisione; egli non trovava mai il tem-
po.

— Dove le avete levate, le pernici? — domando, e su-
bito se ne ando in giro col ragazzetto che portava il car-
niere e fischiava ai cani sguinzagliati. La caccia era
nell’annata la sua attivita principale, perd non trovava
molto tempo nemmeno per questa. Quando gli avvocati
ed i possidenti della piccola citta combinavano le partite
che servivan di pretesto soprattutto a copiose € magi-
strali imbandigioni, sovente Casimiro si scusava all’ulti-
mo istante. Era sempre occupato in singolari faccende.
Nella sua comoda abitazione di Rebbia aveva accanto
alla camera da letto una specie di laboratorio dove ese-
guiva lavori minuziosi e perfetti accomodando quanto vi
fosse d’accomodabile nella sua casa ed in quelle degli
amici; la sera, spesso, si ritrovava ancora in pantofole
con la barba da fare. L’amore della perfezione era un
suo malanno: studiava nei manuali i metodi di coltivare
e quelli di fare il vino, ma non gli riusciva nessun espe-
rimento; i suoi cani dovevano essere i migliori della
provincia, 1 fucili erano 1 piu costosi; sulla scelta delle
polveri e del piombo sosteneva al caffé¢ lunghe discus-
sioni. Il suo affannarsi per un genere di cose o per 1’altro
avveniva sempre ad estri, non durava. Nel circolo dei si-
gnori scoppiavano ad intervalli febbri contagiose di gio-
co d’azzardo: Casimiro vi aveva lasciate assai penne.
Ma la parte maggiore della giornata svaniva nei sonni
ch’egli faceva sopra 1 sofa e le poltrone dell’apparta-
mento. Con tutto cio era sempre il rappresentante d’una
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delle prime famiglie del luogo; godeva ancora il riflesso
della grandezza di suo padre, il quale era stato un sinda-
co pieno di generosita e di fantasia.

Per la colazione si fece molto attendere ma tornd con
due pernici. A tavola uno degli argomenti della conver-
sazione fu il vecchio Farra. — Non lo vede nessuno, — di-
ceva il cugino. — Non ¢ pit d’accordo con nessuno. In
politica non ¢’¢ uomo in tutta la citta che da lui sia sti-
mato. Nel suo giornale esprime se stesso. E chi ¢? Quali
principii rappresenta? Il «liberalismo storico» dice.
Combeatte i socialisti ma non vuole alleanze coi cattolici.
Spreca molto denaro, nel giornale. Avrebbe dovuto ven-
dere ogni cosa quando c’era chi comprava; smettere di
far lo stampatore ed il libraio! Adesso ha I’ipoteca sulla
casa; col prestito che gli € stato concesso dalla banca, lo
tengono nelle loro mani. E questione di tempo. Perché si
ostina? Tutto il giorno sta chiuso nel cosi detto ufficio.
E la maniera di vivere?

Mentre il cugino ne parlava, con un tono dispettoso in
cui si sentiva un disprezzo per la bottega e la stamperia,
Graziano ricordava il nonno come 1’aveva visto durante
la visita che di recente gli aveva fatta passando a Reb-
bia. Dalla porticina della stamperia il vecchio gli aveva
mostrato che dalla macchina usciva sempre quel suo fo-
glio. «Tacere? Non possumus». Ma gli era parso impa-
ziente d’esser lasciato solo.

Quando sull’aia vi fu ombra abbastanza, Casimiro
scese a fare la spartizione. I coloni versavano dai sacchi
nello staio; egli stando in piedi col cappello un poco di
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traverso € con un lungo sigaro in bocca, dava un colpo
di rastrello ad assestare il grano e poi un altro a radere la
misura, fiero della destrezza con la quale operava. Al
secondo figlio dei mezzadri, Giusto, mostro che uno dei
sacchi aveva un buco, donde il grano usciva.

— Sara stato un topo — disse il giovine, e si grattd
sorridendo.

— No, — replico serio il padrone — sono le tue sorelle
che temono di guastarsi le mani a cucire la tela grossa.
Ma non c’¢ da ridere e non sta bene grattarsi. — Finita la
divisione, risali nel carrozzino, tra 1’abbaiare contento
dei suoi cani che uno dopo I’altro vi saltarono. Si udi
poi a lungo per la discesa lo stridore delle ruote frenate.

Graziano s’era accorto che Giusto, del rimprovero ri-
cevuto in presenza di tutti, era rimasto offeso ed aveva
continuato a lavorare col broncio. Guardo nell’aia, non
lo vide pi. Ando a cercar fuori, dove fosse; giro al-
quanto, fin che senti la sua voce, sola nello spazio tran-
quillo. Tagliando canne in fondo ad un prato il giovine
cantava, piu forte che potesse, la storia di un anarchico
giustiziato in Francia quell’anno, che nessuno dei suoi
gli lasciava mai cantare.

«Disse al carnefice:
— Non mi toccar!
La ghigliottina
voglio guardary.

* %k %k
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La famiglia Crivelli, che aveva migliorata grande-
mente I’Amista, la amava come terra sua, € forse non
pensava pit che non fosse sua. Urbano e Cleto, fratelli,
vi erano dal tempo in cui, per cercare collocamento piu
redditizio nella regione delle vigne, avevan lasciata la
pianura dov’erano nati, non tanto lontana, della quale
essi parlavano come d’un’altra parte del mondo. I1 loro
vecchissimo padre, inabile al lavoro, non aveva voluto
abbandonarla, era entrato in un piccolo ospizio e 1a era
poi morto. Sulle colline Cleto era venuto con la moglie
e tre figli; tre altri erano nati qui. Un buon podere; ma
erano sempre senza denaro, nemmeno al tempo dei rac-
colti non riuscivano a liberarsi dai debiti contratti coi
bottegai di Luvo e della citta. Perché Casimiro Gallant
non aggiustava mai le partite; con infinita pena gli si
strappava qualche acconto. Succedeva che Cleto non
potesse pagare i giornalieri ed alla domenica gli man-
cassero quei pochi soldi da dare ai figli; pure, col padro-
ne andavano innanzi all’amichevole, al sistema avevano
fatta I’abitudine. Marta, la massaia, si confidava con la
signora Farra perdendosi in lunghe lamentazioni che le
stavano bene a viso avendo ella un’espressione di Ma-
donna Addolorata. Brava gente, onesta e poco curante
dell’interesse. Cleto non voleva pensare ai fastidi; scher-
zava sopra tutte le cose con una punta d’ironia benigna.
«Proviamo un po’» aveva per intercalare. Il suo pensie-
ro era che bene o male si viveva, anzi bene, insomma.
Se era chiamato arbitro in una questione o se andava a
comprare vendere bestie in cittd si ubbriacava un poco;
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ed allora non rincasava che a buio, di nascosto raggiun-
geva il suo letto, per non farsi vedere da nessuno. Non
ancora vecchio, egli non faceva un gran lavoro, non vi
reggeva piu. Lavorava poco anche il maggiore dei figli,
Dionisio, bel giovine alto, con lunghi baffi e viso nobile,
ma pallido, senza fibra. Ad una strana malattia di cui
aveva sofferto anni prima, nessun medico del luogo né
dell’ospedale di Rebbia aveva saputo dare un nome con
certezza; lo avevano giudicato paralitico spacciato, ed
invece era guarito ma gli era rimasta quella stanchezza,
gli era soprattutto rimasta la persuasione di non poter
piu fare fatiche, un animo di malato. Era il preferito di
Marta che lo viziava. Gli altri pensavano che ora egli
fingesse per poltroneria.

Pure, le molte opere necessarie si compivano, le colti-
vazioni dell’Amista erano esemplari. Celibe, di alcuni
anni piu anziano di Cleto, Urbano viveva in casa come
un fratello minore, ma nei lavori comandava lui, era il
maestro. La prima idea di chi lo vedeva, piti che d’'un
uomo era d’un albero, tanto la sua alta gagliarda perso-
na, risecchita dall’eta, appariva dura e resistente, tanto
la pelle del viso e delle mani somigliava alla corteccia
degli alberi. Andava sempre a passi lunghi e non stava
mai a sedere; le rare volte che rideva, mostrava lunghi
denti robusti; la sua bellezza era la barba di patriarca,
ma durante la settimana vi faceva dei nodi, per scio-
glierla soltanto alla festa. Egli stabiliva il giorno di cia-
scun lavoro, distribuiva le fatiche; teneva all’ordine 1
carri, gli attrezzi, sorvegliava tutti ed era il custode
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d’ogni cosa. Compito suo particolare era il governo del-
le bestie, con tutte le bisogne attinenti, portar il grano al
molino, arare, condurre le vacche dove alla loro stagio-
ne era necessario. Dei grandi e docili buoi, ed anche del-
le vacche, mansuete o bizzarre, e dei vitelli ch’esse face-
vano, mostrava un rispetto religioso: non chiedeva mai
pit del lavoro o dell’utile che potevano dare, badava
prima alle bestie e poi a se stesso. Sovente, quando tor-
nava col carro da Luvo o dalla citta, mangiava tardi, da
solo, adagio, e cio0 gli piaceva molto.

Il suo allievo migliore era Giusto. Non si dicevano
mai niente se non per necessitd, ma sapevano la stima
che I’'uno aveva dell’altro. Delle ragazze il vecchio bi-
folco era il tiranno; voleva trattarle come maschi; a mi-
sura che crescevano, si mostrava pill aspro, strapazzava
I’istinto femmineo che le volgeva alla vanita e che le al-
lontanava dalle fatiche grosse. Per il cortile, sotto il por-
tico della casa colonica si trovavano sempre sparse cose
di Urbano, formidabili scarpe, cappelli modellati dal
lungo uso, il suo pungolo di frassino con I’impugnatura
lucidata dalla mano. Anche se non si vedeva quella gran
persona e non si udiva la voce potente che stimolava 1
buoi, la sua presenza all’ Amista si sentiva sempre. Per il
suo lavorare egli riceveva solamente abiti, cibo, qualche
soldo da comprar il tabacco da masticare. Non chiedeva
mai niente. Era contento, andando attorno, di sentirsi lo-
dare la bella barba, e gli piaceva il posto distinto che
aveva nelle processioni; ma di queste debolezze umane
si rimproverava. Il luogo perfetto della sua esistenza, il
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suo possedimento era lo stanzino ove dormiva. C’era un
saccone ed una sedia; 1 muri eran tappezzati d’immagini
sacre a colori, tra le quali una grande oleografia in cui
erano raffigurati, con un numero sopra il capo e col
nome di ciascuno in un elenco, tutti 1 pontefici da San
Pietro in poi. Otto di loro avevano portato il nome di
Urbano, come lui. Lo stanzino era in fondo al portico;
oltre 1’ingresso non aveva altra apertura che una stretta
finestra, la quale guardava un ripido prato: il vecchio
pensava che era la sua cella. Vi teneva sopra un’asse
molti libri religiosi, storie di martiri e di santi.

Tutta la vita 1’aveva trascorsa sulla terra coltivata,
fuorché gli anni in cui era stato soldato in una Sicilia ri-
mastagli in mente come un paese favoloso; era poi sem-
pre vissuto insieme alla famiglia del fratello. Parlava di
rado del proprio passato; del resto, non parlava quasi
mai di se stesso; nessuno 1’aveva mai inteso dire: «Ho
fame, ho sete, sono stanco»; mai protestava contro il
freddo o il caldo o il maltempo. Mangiasse solo oppure
con gli altri, anche quando il pasto si consumava in
campagna, prima recitava il Benedicite stando in piedi,
alto e rigido. Sul lavoro gli accadeva pero di lasciarsi
trasportare dalla collera, di strepitare; dominandosi chi-
nava la barba sul petto con aria pentito. Ogni ritaglio di
tempo lo impiegava in quei lavori ch’erano tanto neces-
sari e che nessun altro sapeva o voleva fare, come rimet-
ter pioli ad una scala, accomodare le museruole dei
bovi. Chi passava di notte per la strada sotto 1’Amista
gia immersa nel sonno, vedeva qualche volta un po’ di
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lume nella sua finestrella: Urbano leggeva le vite dei
santi. Una pace meravigliosa occupava allora 1’animo
del vecchio bifolco; egli si sentiva intorno 1’onesta casa
e la campagna da lui lavorata, e nello stesso tempo era
vicino al cielo dei santi, alla vita di Dio. Ma sempre
aveva di tutte le cose un’idea semplice: lavorar la terra,
guadagnarsi il paradiso. Cosi vedeva la propria esisten-
za. Alla gente mostrava un’umilta di vecchio peccatore
appena degno d’entrare in chiesa restando nelle ultime
file; anche davanti a se stesso si umiliava; pure, a volte
aveva il pensiero di somigliare un poco ai santi e forse
di essere un santo.

Quasi ogni giorno alla tavola dei Crivelli, in quella
cucina nera di fumo e lucente dalla quale si udivano nel-
la stalla attigua 1 buoi soffiare, sedevano ospiti: qualche
giovine dei dintorni venuto ad aiutare nell’opere piu
gravose. Saliva a dare un saluto chi capitava da quelle
parti; la domenica uomini e donne tornanti dai vespri di
Luvo venivano in visita; tutta gente povera, mezzadri o
piccoli possidenti, ma di buon umore. Comparivano
spesso il vicino Minotto dal viso gonfio e nero, innamo-
rato di tutte le ragazze, un rozzo Taureno che faceva il
chirurgo dei cani per diletto, ed un ragazzo soprannomi-
nato Lilibeo, figlio d’un contadino morto pazzo, che
passava da un podere all’altro parlando parlando parlan-
do. Parecchi dei visitatori venivano anche per farsi leg-
gere 1 giornali dati dai Farra.

La vita dell’Amista aveva un colore vivace e nei din-
torni se ne discorreva sempre. Quella piccola valle che
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dava I’idea di un luogo privato, chiuso, con le terre i ca-
sali le strade le borgate che si vedevano mandando in
giro lo sguardo, era qualcosa di unito e d’armonico. Cio
che vi accadeva, era una rustica rappresentazione a cui
tutti prendevan parte. Sembrava grande come la mano;
si udivano le chiese scampanare, i bambini piangere, i
piani meccanici e le bande sonare nei giorni delle feste;
si conoscevano da lontano le voci delle persone; si sape-
vano 1 fatti di ognuno. Cosi tutti sapevano che da Reb-
bia un sensale di matrimoni era venuto a parlare ai geni-
tori di Regina per un possidente ricco che la voleva. Co-
stui risiedeva nella pianura presso la citta; incontrata
una volta la ragazza alla festa d’un santuario, se n’era
innamorato. Regina non aveva ancora diciott’anni.
Quando a casa impastava le tagliatelle sulla madia, con
le braccia fini e bianche scoperte, con quel sorriso un
po’ riservato, pareva sempre una signorina che facesse
per capriccio; mentre sua sorella Fede, quindicenne, era
ingombrante e rumorosa. Regina parlava poco ma aveva
il capo pieno di fantasie. Una grande occasione per una
figlia di poveri mezzadri quella richiesta. Si sapeva pero
a chi pensava Regina. Nominavano Remo, quel giovane
tanto bello che la domenica a Luvo tutte le donne guar-
davano ma che era soltanto un servitore di campagna.
Con Remo la ragazza aveva parlato raramente; insieme
ad amiche era stata qualche volta accompagnata da lui
andando a messa; non aveva nemmeno mai ballato col
vicino, essendo il ballo proibito in paese dal severissimo
prete che sempre lo governava. Pure, essi sapevan bene
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di amarsi. Della proposta del ricco nessuno in famiglia
discorreva mai con Regina; soltanto la madre gliene fa-
ceva parola, dicendo: — Pensa che ha della terra! — Una
domenica il pretendente venne. Era un uomo grassoccio,
timido, vestito di nero, che entrd nel cortile asciugando
il cuoio del cappello bagnato di sudore e mostrando la
fronte gia troppo alta. Giusto non era ben disposto verso
quel possidente che voleva sposare la sua sorella senza
nulla: se ne ando in campagna per non conoscerlo.

A causa del poco lavoro che facevano Cleto ed il fi-
glio Dionisio, quasi sempre vi era nel podere qualche
bracciante avventizio. Sempre i1 medesimi individui
strambi che campavano passando da un podere all’altro
e facendo nell’annata il giro della regione. Veniva Fran-
zino, buon diavolo di brutto ceffo, che parlava solamen-
te alla festa, perché aveva bevuto, ed allora diceva tutto
cio che aveva taciuto lungo la settimana. Si seguivano,
talora a distanza di pochi giorni, Ciro e la Riccia, vecchi
fratelli ch’erano stati anch’essi mezzadri: la donna ave-
va un gruzzolo, non si sapeva dove, e sfuggiva il fratello
per timore che volesse denaro. Bell’'uomo e buon lavo-
ratore era ancora Magallo, sebbene innanzi negli anni,
persona amante dell’ordine la quale aveva la campagna
per guardaroba e lasciava capi di vestiario ed oggetti in
custodia ove passava a lavorare. Magallo era stato sol-
dato nella spedizione di Crimea, e dappertutto racconta-
va sempre quel tempo grande della sua esistenza, come
se c10 fosse il vero scopo del suo andar girando.
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Inoltre I’Amista vedeva ricomparire ad intervalli 1
mercanti girovaghi ed 1 randagi quasi pazzi che riusciva-
no a campare senza lavorare. Ogni giorno qualcuna di
queste figure si mostrava, tra I’abbaiar furioso del cane,
all’ingresso del cortile; ogni notte il fienile dava ricove-
ro a qualcuno. Con la gente vagabonda venivano le noti-
zie di quanto succedeva oltre le colline; anche delle col-
tivazioni e dei raccolti. Una franca allegria entrava nel
portone con Ghianda, il pii contento straccione che bat-
tesse le strade: costui s’era mangiato quanto possedeva,
e girava a piedi nudi nella medesima regione dov’era
stato padrone di poderi, sempre scotendo 1’aria con lar-
ghe risate.

A Graziano I’Amista piaceva tutta. Ma di tante perso-
ne una sola aveva con lui vera confidenza. Giusto. Que-
sto tarchiato ragazzo aveva gia bafti grossi, barba cosi
fitta e nera che alla festa, rasato, pareva un altro con
quella pelle biancazzurra intorno al viso. Il carattere del-
la sua testa, rotonda, dura, dalla mandibola un poco pro-
minente, coi capelli tagliati corti, era di cocciuto conta-
dino. La domenica si metteva il vestito buono, al collo il
fazzoletto di seta, orologio e catena, e andava a Luvo,
alle borgate. A volte lo si vedeva presto di ritorno, per-
ché preso dalla noia o perché non aveva soldi da stare in
compagnia. Nei giorni feriali non aveva indosso che cal-
zoni rotti, una camicia aperta sul petto, zoccoli o scar-
pacce non allacciate. Talora prendeva lo schioppo che
serviva a custodir le vigne quando ’uva era matura, e
scappava nei boschi; ma non pigliava che piccolissimi
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uccelli o le gazze di dura carne, che poi voleva farsi cu-
cinare. All’infuori dei momenti di luna, nei quali appena
rispondeva, il suo maggior piacere era discorrere con
Graziano. Ai suoi occhi questi rappresentava «i signo-
ri», la vita della citta grande, e soprattutto quella impor-
tante e fortunata condizione che era lo studiare.

La sera dopo cena sedevano insieme sopra un tronco
d’albero che serviva di panca nel viale d’accesso al po-
dere; il contadino rivolgeva all’altro molte domande. In
cima al vasto declivio dei prati e dei campi, guardando
la collina scura di Luvo con pochi lumi e le grandi stelle
estive, rimanevano finché la voce perentoria di Urbano
chiamava il nipote e lo mandava al fienile dove in quella
stagione dormiva. Giusto voleva talvolta sapere come si
movono le stelle e che cos’era I’Impero romano; in altre
sere s’accontentava di sentir descrivere i tranvai elettrici
e le automobili che cominciavano a girare nelle grandi
citta. Egli non era mai andato pitl lontano che a Rebbia.

— Noi, poveri cavaterra, non vediamo niente, non
sappiamo niente. — Parlava del continuo «strapparsi il
collo», del faticare tutta 1’annata, come d’una condanna.
Anche dell’inverno parlava: neve, notti lunghe, dormire
come marmotte. Ma ad ogni altro discorso preferiva
quello riguardante Metello Farra, questo deputato socia-
lista che poc’anzi, a Milano, era stato tra i capi d’una
grande insurrezione € poi non s’era lasciato prendere.
Era vero che aveva potuto passar la frontiera? E che sa-
rebbe tornato per il processo? Graziano rivedeva una
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fronte accesa, col segno che da tempo portava, di un
colpo di frusta.

Alle persone della propria famiglia Giusto non faceva
un sorriso; non accettava gesti d’affetto neanche dalla
madre, come cose da fanciullo, prove d’animo debole.
Tra lui ed il fratello pallido era una freddezza terribile:
si passavano accanto, lavoravano insieme, mangiavano
alla stessa tavola, come senza vedersi. Del resto, lo stes-
so Urbano parlava poco al nipote «malato», poco lo
guardava, giudicandolo tra sé un signore sbagliato, un
uomo indegno di vivere sulla terra coltivata.

A Graziano I’amico Giusto sembrava completamente
solo, separato da tutto il mondo. In qualche momento di
riposo il giovine contadino stava seduto in disparte, a
pensare, ¢ guardava sopra le colline come un carcerato
guarda sopra il muro della prigione.

% %k %k

Nel pesce appena tolto dal barattolo, che si dibatteva
con scatti elastici, Graziano non aveva avuto il coraggio
di affondare la punta del temperino. «Cyprinus aura-
tusy»: tra quelli dello stagno uno dei pia grandi, roseo
con macchie color ciliegia e coda a frange dorate. Lo
aveva lasciato in secco sul tavolino perché morisse, ma
lo ritrovava sempre vivo. Il giorno dopo, finalmente, era
immobile e la lama 0s0 incidere il tenero ventre. Il ra-
gazzo sapeva come si tiene il ferro anatomico. Questa
occupazione, poiché egli pensava che lo rendesse un
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poco simile a suo padre, gli diede un senso d’orgoglio. |
visceri semplici e puliti che tante volte aveva visto usci-
re da ventri di pesci sotto le forbici d’una cuoca, ora li
confrontava con una figura del libro di zoologia: 4, il
bulbo arteriale; B, la vescica natatoria; C, il fegato. Si ri-
conoscevano bene. Anche la scienza era un modo
d’impadronirsi della realta. Provava perd un’impressio-
ne strana, uno spiacevole sentimento, come se la verita
che aveva sott’occhio, quella materia organizzata, quel
lavoro della natura, fosse misero e brutto. E poi, s’egli
non 1’avesse tolto, il pesce ora continuerebbe a girar
nell’acqua tranquilla agitando le pinne come molli ven-
tagli e mandando su bolle d’aria.

Dal giardino la madre lo chiamo con festosa fretta.
Graziano scese di corsa. Era giunta una lettera da Jena,
dove il padre era andato per un congresso sul tema della
tubercolosi. Scriveva brevemente ma con calore che la
relazione da lui fatta in tedesco aveva avuto successo;
che la traduzione tedesca del suo trattato era accolta con
molto favore; infine che aveva accettato per I’anno pros-
simo 1’invito a tenere un corso di lezioni dimostrative
sul metodo Sparvieri, con la variante trovata da lui,
nell’universita di Berlino.

Il sole, gia tanto bello, divenne ancora piti luminoso;
I’aspetto delle cose familiari si fece ancora pit amiche-
vole; tutto cid che 1 sensi percepivano, era gioia € pro-
messa di felicita. Sopra la busta della lettera 1 francobol-
li ed i timbri stranieri dicevano: «E vostro tutto il mon-
do». Claudia ando in cerca della bambina per dare la no-
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tizia anche a lei. Passando dal giardino nei prati, Grazia-
no portd — cosi gli pareva — I’anima a godersi la festa.
Ad un tratto si trovo in mente 1’idea di mettersi subito a
scrivere, per essere degno del padre e fare anch’egli
qualchecosa. Si trovo pure il soggetto da trattare. Vede-
va Ghianda, il randagio, piu bello forse che non era ve-
ramente, disegnato con contorni ancora pill marcati e
con piu teatrale fantasia. L'uomo di bronzo che ridendo
andava a piedi nudi, testa nuda, petto scoperto, sotto il
sole d’agosto e nella neve, camminava attraverso la vita
come un estraneo. Perché? Che cosa lo faceva tanto di-
verso dagli altri? Come si era liberato dai doveri, dalla
servitl, dai dolori di tutti gli altri? Essi faticavano, ed a
lui non importava niente dei raccolti, del denaro, dei
giorni che passavano. Mangiava la minestra degli altri,
dormiva nell’ombra che gli altri non erano capaci di go-
dere. Diceva poche parole e sempre le medesime, donde
veniva, dove sarebbe andato. Rideva, non faceva altro
che ridere. Per ci0, forse, tutti lo vedevano volentieri, lo
amavano. E non era affatto un idiota. Anzi, la gente ave-
va I’impressione ch’egli sapesse una cosa importante
ignorata da tutti e che sempre vi pensasse. Ghianda, il
vagabondo bello come un dio un poco invecchiato, puli-
to come ripuliscono la pioggia ed il sole. Nel suo lento e
continuo girare, un giorno capitava in uno dei poderi
ch’erano stati suoi, rimasto tal quale; rideva, mangiava
la minestra, tornava a ridere; ma non diceva una parola,
nemmeno una. Per paura che 1a il segreto gli sfuggisse;
perché gli altri non venissero a sapere ch’egli era
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I’'uomo felice. Nella immaginazione di Graziano tutto
ci0 era perfettamente vivo, illuminato e sonoro. Nel rac-
conto si sarebbe veduta la campagna intorno all’Amista,
con la vera gente che I’abitava. Quando torno al suo ta-
volino per incominciare senz’altro, vi trovo il pesce coi
visceri fuori, del quale s’era dimenticato, € ando a but-
tarlo sul letamaio.

Anche nel fare i componimenti di scuola aveva pro-
vato, dinanzi alla carta bianca da riempire, un turbamen-
to: un dividersi in due individui, I’uno che scrive e
I’altro che giudica e dissente; il senso d’una responsabi-
lita, di un pericolo, del pericolo di tradire se stesso. Ben
piu forte lo provava ora che non aveva alcun obbligo di
scrivere. Insomma, si diceva per farsi coraggio, non era
che una prova. Il lavoro doveva avere proporzioni mo-
deste, tuttavia gli usciva dalla penna adagio; ad ogni
passo egli rifaceva, ed era sempre piu scontento, quasi
deluso di sé. Cio che nella mente era tanto chiaro, vivo,
e tanto bello, sulla carta si guastava. Quel felice strac-
cione, la campagna, la vita, il mondo, ch’erano solidi,
splendenti di verita, diventavano molli e falsi; e somi-
gliavano a qualche cosa gia scritta da altri, gia stampata.
Sotto la penna gli venivano parole come quelle usate nei
componimenti, espressioni dei classici che ora leggeva,
ed anche altre lette chissa dove. Come c’entravano con
Ghianda, con le terre di Luvo? Guastavano il lavoro,
mentre egli sapeva cosi bene come le cose erano, le ave-
va davanti agli occhi. Un avvilimento. Poi, nel rileggere,
il racconto gli pareva opera d’un altro: era uno specchio
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nel quale egli si trovava assai diverso da quel che crede-
va d’essere.

Tuttavia, nelle pause, tornando alla vita solita, si sen-
tiva piacevolmente cambiato, come se vedesse ancor
meglio la bellezza delle cose; era in uno stato di leggera
ebbrezza, come uno che abbia appena cessato di cantare.
Scriveva presso il balcone della sua camera, sporgente
sul piccolo giardino. Ne saliva una pace dolce, con
I’odore stimolante degli oleandri, dei larici; 1 rumori
della campagna eran lontani, ma lontani gli sembravano
anche quelli dell’Amista. Nel giardino ogni tanto la ma-
dre e Gabriella si parlavano. Gabriella era cresciuta as-
sai, piena di forza vitale, bruna, coi grandi occhi dei
Farra; giocava con ago e tela a cucire accanto alla mam-
ma; quando aveva il permesso, amava anche pascolar le
vacche insieme ad Uliva, la figlia minore dei Crivelli, o
modellar fantocci di creta insieme a bimbe dei vicini:
sempre linda, pero, con i suoi nastri intatti.

Appena il racconto, dopo qualche giorno, fu termina-
to e ricopiato, Graziano lo lesse alla madre, la quale sa-
peva soltanto ch’egli si era messo ad una piccola prova.
Non s’era dissipato nel ragazzo quel senso di delusione;
lavorando aveva sentito mancargli I’ispirazione, una for-
za segreta che operasse da sé. Ma leggendo, solo con la
madre nella vecchia sala, la vide vibrare, consentire
come se lo scritto fosse anche suo; si senti unito a lei,
suo figlio, in una maniera nuova. Dalla madre, senza
che ella parlasse, veniva una fiducia che lo rinfrancava.
— E bello. Sono contenta, — disse Claudia alla fine. — Fai
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bene a scegliere queste cose che ti stanno davanti agli
occhi. — Lo abbraccio lungamente. Il figlio penso che
aveva appena quindici anni e che avrebbe imparato a
scrivere le cose come le vedeva. Del manoscritto fece
un plico; lo mando ad una rivista importante diretta da
uno scrittore anziano e fortunato, il quale nelle fotogra-
fie mostrava un viso di galantuomo. Presto incomincio
ad aspettare la risposta.

Da Luvo fu portata la notizia che la figlia dei Lancia-
rossa era ammalata di tifo. Aveva adesso quasi dicianno-
ve anni, era sempre pit grassa. Si sapeva che 1 genitori
sognavano per lei un matrimonio straordinario ed ave-
vano in progetto di passare 1’inverno prossimo a Torino
per trovarle lo sposo. La malattia prese una piega assai
cattiva. — E ancora peggiorata. Difficilmente la scampa.
— Un mattino la notizia fu che Jenny era morta. Le voci
del paese descrissero il dolore terribile del padre, la ma-
dre quasi impazzita; e la rapida morte, venendo giudica-
ta un castigo divino a quei genitori, si tingeva d’un colo-
re pauroso e solenne. Quanto al partecipare o no ai fune-
rali, perché la signorina non era figlia legittima, la popo-
lazione si divise; fu pero piu grande il numero dei pieto-
si. La signora Farra mando una donna di servizio con un
mazzo di fiori.

Ella saliva a Luvo solamente la domenica per la mes-
sa. Ma del vecchio paese decaduto si conosceva giorno
per giorno quella che bisognava pur chiamare vita. La
maligna opposizione di Costante Breme aveva sempre
impedita la vendita della Stellata; egli aveva data la sua
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serva ambiziosa in moglie al figlio, Mercurino, il quale
non aveva mai affrontato I’esame, e questa donnetta era
la vera padrona del luogo, vi trionfava. Con le schede
del vocabolario non ancora terminato, il professor Gre-
gorio ¢ Clemenza andavano a villeggiare altrove, intor-
no a Torino, per non vedere la nuova parente. Barbara,
gia madre di tre figli, viveva adesso in un podere che
suo marito aveva ereditato, alla Madonna dei fiori. Sem-
pre vivo era il Re dei Re, il Messia acconciato come Ga-
ribaldi; caduto perd da una pianta su cui era salito a co-
glier fichi, s’era spezzata una gamba e doveva predicare
dal letto, senza speranza di riportare in piazza la sua
sciarpa rossa ed 1 suoi ciondoli.

Saliva di rado al paese anche Graziano. In ogni estate
vi incontrava pill volte Daniele del Tessitore, sempre
bell’'uomo sebbene i baffi biondi si fossero scoloriti,
sempre col suo tono altero e con quel modo severo di
guardare. Ogni volta Daniele si mostrava contento di
poter parlare di Aleramo. Aveva spiegato ch’erano stati
amici fin da ragazzi. — Ho tre anni piu di lui; mi dava
retta quasi sempre. — Anche quell’anno chiese a Grazia-
no se lo avessero cambiato di penitenziario € come sop-
portasse la pena. — Lavorare da sarto, pover’uomo! Era
nato gran signore. — Graziano comprendeva che 1’inte-
resse del contadino per il recluso nasceva da sentimenti
sinceri e nobili; provava tuttavia un certo dispetto
ch’egli volesse entrare nel segreto della famiglia, averci
quasi una parte.
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— L’eta € ancora buona, — concludeva 1’'uomo. — Bi-
sogna che resista, per poter tornare fuori. La grazia
I’avra.

Dopo settimane di arsura che alla gente cominciavano
ad ispirare inquietudine, una mattina si vide il tempo
mutare. Attraversarono il cielo grosse nubi bianche, iso-
late, che sembravano portare qualche avviso misterioso;
nel pomeriggio altre ne comparvero ma scure ed unite,
salirono dall’orizzonte come un coperchio che si chiu-
desse; scomparve il sole, si diffuse nello spazio una luce
morta, triste, sebbene 1’aria rimanesse trasparente; un
vento veloce, che anch’esso dava brividi di tristezza,
prese a rader la terra agitando gli alberi, strappando fo-
glie, mulinando paglia e fuscelli sempre piu rabbiosa-
mente. Poi, sotto il coperchio del tutto chiuso, si collo-
carono molto bassi — come prendendo un posto loro as-
segnato — dei nembi neri; ed allora si fece un’oscurita
nella quale le cose parevano aver cambiata natura, tanto
era sinistro il loro aspetto. Lampi lividi, vicini; tuoni po-
tenti. All’Amista primi a ritirarsi erano stati le galline ed
il gallo; quindi comparve Dionisio, pieno di freddo; le
donne corsero a raccogliere panni sciorinati, gridando;
tutti tornavano a casa, con viso ansioso, anche Urbano
che in fretta fece entrare 1 buoi nella stalla. Turbate era-
no anche le rondini; pure, continuavano a volar sull’aia,
tra fulmini pia abbaglianti e scoppi pia fragorosi. — Pre-
gate — disse il bifolco, riapparendo sull’uscio di stalla,
alle donne che guardavano il cielo dalle soglie delle
stanze. Si fece un gran segno di croce.
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I paesi misero in moto le campane, che non sembra-
vano quelle degli altri giorni. Si respirava con pena, si
aveva I’idea confusa che dovesse accadere un fatto terri-
bile. Presto, dopo un breve picchiar di goccioloni,
I’acqua cadde a fasci, a schiaffi, a ondate, e tutto cio era
un’acqua sola, come se potesse cadere ad un tratto quan-
ta ve n’era in alto, per essersi rotta chi sa quale cosa nel
cielo. Non si vedeva niente altro; I’acqua. E quasi pare-
va notte. Poi s’intese sulle tegole, sui muri, sugli attrez-
zi, il batter della grandine. Le palline di gelo divennero
subito straordinariamente fitte; saltavano sul terreno
come animate; quel rumore, sopra 1 tetti i vetri gli alberi
il suolo, cresceva cresceva. In breve 1’aia fu bianca, 1
tetti furono disegnati di bianco, e questo biancore dava
un senso di rovina come il freddo che s’era sparso
nell’aria. Gli vomini, con le mani in tasca, guardavano
immobili stando sotto il portico o sotto 1’arco del fieni-
le; ad intervalli si udivano ancora, ma come moribonde,
le campane. Cleto scappo dentro casa per non pitl vede-
re; Urbano, in ginocchio nel suo stanzino, continuava a
pregare. Straziante era il pensiero che sotto le sferze
d’acciaio bianco stavano 1 filari delle vigne coi loro
grappoli. Dopo un tempo che nessuno avrebbe saputo
dire quanto lungo, insieme alla grandine riprese a cadere
acqua, 1 chicchi si fecero sempre pit radi, cessarono. Al-
zatosi di nuovo il vento, le nuvole pia brutte si allonta-
narono come una banda di assassini quando il delitto ¢
compiuto; per la volta squarciata passdO una luce
anch’essa d’acciaio, inumana, € non si cambiava
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quell’aura di gelo, di morte. Si vide che in terra erano
molti ramicelli e foglie; ¢’era anche molta grandine che
non si scioglieva, e nessuno la toccava, era guardata con
orrore. Improvvisamente tornd a mostrarsi il sole: tutte
le cose, lustre e gocciolanti, brillarono. Senza dire una
parola, Giusto ando nelle vigne a veder il danno; poi an-
darono gli altri uomini ed anche le donne; rientrarono
con facce ancora piu scure.

Dopo la visita del pretendente, Regina avrebbe dovu-
to prendere una decisione perché i suoi gli potessero
dare una risposta: ella non aveva piu parlato, il sensale
non era riapparso, in famiglia nessuno le aveva pia detto
niente a quel proposito, cosi la ragazza s’era abbandona-
ta alla speranza che il progetto fosse da tutti dimentica-
to. Ma ora si rimise a pensare all’'uomo maturo il quale
possedeva belle terre vicino alla citta, con un dolore
amaro, disperato, come ad una necessita che non si po-
tesse pit evitare. Vedeva un’invernata di angustie, a
causa della grandine, e sentiva un obbligo di alleggerire
del proprio peso la famiglia, di procurarle aiuto; vedeva
anche tutto un avvenire di raccolti incerti, di fatica sulla
terra altrui, un avvenire di povera gente, € le sembrava
una colpa rifiutar quei prati, quei grassi orti, quelle stal-
le piene di bestiame.

Una mattina udi la voce di Remo. Quando lavorava
da solo nei campi confinanti con I’Amista, il giovine
cantava assai forte, per farsi udire da lei. Regina scappo
in camera un momento a ravviarsi di nascosto i capelli,
a darsi un po’ di cipria davanti allo specchio rotto; si
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mise un grembiale quasi nuovo; poi ando nel bosco alto,
dall’orlo del quale si scorgevano quei campi dei vicini.
Il servitore era 1a a romper con la zappa zolle enormi. Di
tra 1 cespugli Regina lo chiamo. Egli venne, stupito,
asciugandosi la fronte che grondava. La sua giovine ro-
busta bellezza splendeva; sebbene egli non avesse in-
dosso che cenci da lavoro, il suo viso — come dicevano
le donne — era da signore. Non entrd nel bosco, stette
dall’altra parte del confine. La ragazza strappava foglie
alle acacie e se ne riempiva le mani.

— Remo, — disse, guardando queste foglie — mi han-
no chiesta.

— Lo so —rispose il giovine.

Dopo un poco Regina ripiglid: — o non volevo... —
Lascio cadere tutte le foglie a terra. Egli guardava la
zappa, rimasta piantata in una zolla, come se non potes-
se pensar altro che di tornare al lavoro; ma il suo sorri-
so, ’espressione del suo bel volto eran umili e dicevano:
«Io sono solamente un povero servo di campagnay.

— Remo, — incomincid di nuovo la ragazza. Si stu-
diava un braccio dove aveva, vicino al polso, il segno di
un’antica scottatura; poi si fece forza a guardar in faccia
il giovine, mostrando i bianchi denti in un sorriso che
pareva quello di sempre. — Non ci siamo mai parlati. —
Pensava che proprio per la prima volta si trovavano soli
insieme. — Se 10 avessi avuto un po’ di terra...

Il giovine si chind a raccogliere un grosso grumo dal
campo, lo sbriciold tra le dita guardandolo ricadere in
polvere. Adesso eran gli occhi di lui che non osavano
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piu alzarsi, ma la sua bocca disse cio che il viso espri-
meva: — [o sono un povero servitore.

Un’amarezza intollerabile provava Regina; il cuore le
pesava. Era certa che avrebbe sposato 1’uomo grassoc-
cio vestito di nero. Remo aggiunse: — Non ci ho mai
pensato a voi. — E intendeva dire che non aveva mai
avuta alcuna speranza.

— Vi rincresce che sono venuta?

Si posavano ogni tanto lo sguardo in faccia; pill spes-
so guardavano il terreno o badavano se non arrivasse
gente. Entrambi avrebbero voluto che quel momento du-
rasse sempre, ma Remo fu il primo ad allontanarsi per-
ché non sapeva piu che cosa dire. Si salutarono appena.
Attraversando il bosco Regina udi ch’egli zappava di
nuovo senza cantare, ed ebbe 1’idea che quella zappa
avrebbe sempre sempre dati 1 colpi.

La risposta favorevole fu mandata. Il pretendente, il
quale ormai disperava di essere gradito, volle senz’altro
legar il nodo; ritorno col sensale, pia presto che poté, a
scambiare la promessa e portare i regali. Le nozze si sa-
rebbero fatte a carnevale, com’era 1’'uso. Porto regali
ricchi, collane d’oro, orecchini, due o tre anelli, 1’orolo-
gio: con un viso d’innamorato entusiasta. Regina fece
domandare alla signora Farra il permesso di salire a mo-
strarle 1 doni. Era un poco esaltata dall’oro, dalle pietre
preziose, ed anche dal vedersi cosi amata da un uomo
ch’ella conosceva appena. Giunse da Claudia tutta ri-
dente, coi gioielli dentro gli astucci di peluzzo rosso e
turchino; ma, mentre la signora li osservava lodandoli e
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rallegrandosi con lei, Regina penso al carnevale che sa-
sebbe pur venuto, al bel volto di Remo, all’obbligo in
cui il destino I’aveva messa, ¢ tutto ad un tratto scoppio
a piangere. Senza volere, si getto sulla spalla di Claudia,
che I’abbraccid con compassione e le fece qualche ca-
rezza.

— Coraggio, Regina — disse la signora. — E un
brav’uomo. Ora piangi e poi sarai contenta. — Cerco
qualche altro conforto, qualche speranza piu lieta da
mostrarle: non trovo niente.

* %k 3k

Tra 1 giornali e le cartoline della solita corrispondenza
Graziano vide un giorno una busta grande con I’intesta-
zione della rivista alla quale aveva mandato il racconto.
Non era passato poi molto tempo, ma s’era gia convinto
che non gli avrebbero nemmeno risposto. Ora la sensa-
zione gioiosa immediatamente si guasto: la busta era
troppo grande. Infatti conteneva il suo manoscritto. La
lettera accompagnatoria non era dello scrittore famoso;
portava, per il direttore, una firma qualunque; diceva
che lo scritto, pur dimostrando giovanile inesperienza,
non era privo di qualita promettenti, ma che la rivista
non poteva accettar nuovi collaboratori, a motivo dei
troppi impegni.

— Avevo pensato — disse Claudia con qualche pena —
che I’avrebbero pubblicato appunto perché si sente ch’¢
d’un ragazzo, in una bella maniera. Non importa. Hai
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tanto tempo! — Graziano, rivedendo la propria scrittura
su quei fogli, immaginava la citta grande e lontana dove
il manoscritto s’era avventurato; capiva l’ingenuita
d’averlo mandato a quella rivista. Senza voler tentare la
prova con altre né tanto meno offrirlo a periodici di
poco conto, nascose il plico in un cassetto dove non po-
tesse cadergli facilmente sott’occhio. Gli rimase un
vago avvilimento, ed anche I’impressione di un mondo
che lo respingesse, d’'un mondo in cui erano posti como-
di e onorifici come quello del direttore dal viso di galan-
tuomo ma dove ogni cosa era regolata segretamente e
I’entrata custodita bene.

Quasi si era dimenticato il dispiacere quando, pochi
giorni appresso, giunse all’Amista una persona che pro-
metteva sempre il suo arrivo € non veniva mai. Fu un
momento straordinario quello nel quale la cugina Olim-
pia, scendendo da uno dei soliti calessi di campagna,
mise piede nel cortile. Eran corse a vederla le ragazze ed
usci fuori anche qualcuno degli uomini e tutti stavano
con gli occhi larghi; le cose intorno eran divenute pia
umili e rozze, anche la gente, a paragone con lei, con la
sua figura, coi suoi gesti, col suo vestito di stoffa legge-
ra e chiara e col cappello ondeggiante di paglia sopraffi-
na che portava; pareva discesa, anziché dal calesse, da
un grazioso carro celeste tirato da colombi o da una
bianca nube. Non era soltanto una bella signora: era la
bellezza stessa. Con la fantasia Graziano si era rappre-
sentato il piacere d’aver in casa quella ospite; la realta
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fu molto superiore all’attesa, ’emozione pill intensa,
come se la sua vita si fosse enormemente arricchita.

Per la bellezza Olimpia era una delle meraviglie di
Rebbia, ove risiedeva. Aveva ventiquattro anni, un bam-
bino, un marito direttore d’un filatoio. Il suo modo di
esistere e di sentire era questa bellezza; ella sapeva di
produrre un’impressione profonda ovunque si presentas-
se, avvolta dal desiderio degli uomini, dall’invidia delle
donne; queste ’avviluppavano anche di giudizi maligni,
di mormorazioni, di calunnie; sempre aveva tutti gli
sguardi addosso, se usciva sul balcone, se passeggiava
in citta, la domenica quando la banda sonava nel giardi-
no pubblico e d’inverno quando al teatro vi era la sta-
gione di opera. Un vivere sopra un palcoscenico: ella si
rammaricava in segreto che il suo regno fosse soltanto
quella citta meschina. All’Amista era venuta sola; que-
sto soggiorno doveva essere una pausa di riposo lontano
dalla ribalta; ma non si curava di goder la campagna, si
alzava tardi, faceva toletta interminabilmente, temeva il
sole, non amava camminare. E la sua bellezza indicava
questo modo di vivere, era bianca e voluttuosa, una bel-
lezza da salotto, da ballo; faceva anche pensare ad un
ricco e soffice letto. Ella era alta, aveva uno di quei cor-
pi ai quali si sente sempre che le vesti sono di troppo,
come sarebbero ad una dea di marmo; occhi scuri con
riflessi d’oro, aveva, capelli castani dorati che portava
acconciati in certa maniera facile, con una treccia ritorta
ed alzata dalla nuca verso il sommo del capo come la
cresta d’un elmo; il labbro superiore era un tantino ar-

118



ricciato, un piccolo neo vi sembrava finto. S’era portati
vestiti da campagna freschissimi. Alla semplicita di essi
era come una smentita il profumo che spargevano, ricer-
cato, difficile da comprendere: un profumo che le stava
intorno come un alone amoroso. Le voci della citta le at-
tribuivano sempre un amante, ora questo ora quello.

Insieme a lei ed alla madre Graziano fece qualche
breve passeggiata; rimase talvolta a discorrere da solo
con Olimpia, ma per poco. La cugina si compiaceva di
esercitare su quel gentile ragazzo di quindici anni un
poco del proprio fascino, perd con prudenza, avendo per
Claudia grande affezione e rispetto. In presenza di que-
sta, Olimpia ed il ragazzo giocavano qualche volta a rin-
corrersi, nascondere roba; finiva che Olimpia lo batteva,
ed era un modo di carezzarlo. Forse Graziano era felice.
Aveva I’impressione di possedere quella bellezza per sé,
ossia d’averla vicina in un luogo dove non vi era nessun
altro a vederla. Andava in giardino a guardar le persiane
chiuse della sua camera mentre ella dormiva ancora;
nella camera, mandato da lei a cercar qualchecosa, era
entrato un giorno e vi aveva visti appesi all’attaccapanni
alcuni suoi vestiti, che mandavano il suo profumo, cosi
vivente, cosi carnale, da non parer vero che vi fosse il
profumo e non Olimpia. Ma gli piaceva soprattutto os-
servar la cugina quando ella stava con Claudia a leggere
o ricamare, donna con donna, senza sapere di esser
guardata.

Ogni maniera di pensare a lei o di guardarla era un
impadronirsi della bellissima creatura; pero, senza alcu-
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na impurita di pensiero; quel profumo amoroso il ragaz-
zo lo respirava con gioia e senza turbamento, forse per
effetto dell’aria tanto pulita dell’ Amista; né egli provava
una vera esaltazione sentimentale; era un poco vibrante,
si, come sotto I’azione leggera di una droga, ma non in-
namorato. Forse, pill che una donna, Olimpia era ai suoi
occhi la personificazione della vita com’egli la sentiva
in quel tempo, seducente e piena di promesse. Quindici
anni: non era poi tanto lontana 1’eta splendida che si
chiamava «Vent’anni». Non si poteva innamorare anche
perché la bellissima cugina aveva uno spirito opaco ed
era piuttosto ignorante; se non si parlava di mode o della
meschina societa di Rebbia o dei divertimenti della citta
grande, non sapeva che dire, si annoiava. Ella rimase so-
lamente pochi giorni.

L’ultima sera si accesero in tutta la campagna grandi
fuochi per la Madonna di settembre. Prima del tramonto
Urbano e Giusto avevano preparato nel prato vicino a
casa un’alta catasta di fascine; alcuni dei faldo incomin-
ciarono ad accendersi presto, prima che fosse buio;
quando furono chiamati dalla gente dell’ Amista, 1 signo-
ri andarono a vedere. Tutto 1’orizzonte, ormai scuro, era
sparso di quei roghi; gia Giusto aveva appiccato il fuoco
alla catasta, e le fascine ammucchiate intorno all’alta ca-
locchia si movevano crepitando; dinanzi ai falo lontani
si vedevano nere figurine agitarsi; quelli pid vicini mo-
stravano facce di case, filari di viti, ballanti nei riflessi;
grida e voci allegre attraversavano lo spazio. Dal rogo
dell’Amista le fiamme si levavano sempre piu alte, stri-
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dendo schioccando, parevano dover crescere sempre,
ma non avevano aspetto malvagio, erano fiamme da fe-
sta. Tutti provavano una lieta eccitazione, il piacere di
questa vampa, delle colline ornate di fuochi, ed anche
un sentimento profondo e strano che forse era un ricor-
do innato di quando i1 primi uomini abitavano la terra.
Anche 1’odore del fuoco e del fumo esaltava. Nessuno
stava fermo. I volti colpiti dalla rossa luce sembravano
in delirio; Gabriella gridava acutamente, Giusto si affan-
nava col forcone ad attizzare, gridavano e ridevano le
sue sorelle; si vide ad un tratto Dionisio, con le sue mo-
venze molli, prender la rincorsa e saltare attraverso il
falo. Ma gia molti fuochi s’erano spenti, altri calavano,
languivano; anche il rogo dell’ Amista fini di consumarsi
lasciando un cerchio di cenere nel prato ed il calore del-
la brace. Pareva che del divertimento tutti pensassero:
«E stato troppo brevey.

Come Graziano ed 1 suoi furori risaliti nell’apparta-
mento, Claudia ando a mettere a letto la bambina, Olim-
pia ed il ragazzo rimasero soli, seduti alla tavola della
sala da pranzo. La cugina sfogliava una rivista illustrata.
Ad un tratto, come ancora preso ¢ fatto ardito da quella
gioia del fuoco, Graziano si alzo, s’accosto ad Olimpia,
per guardar le immagini con lei. Ed allora senti vicino al
viso quel bel viso, quella bianca guancia; una avidita di
baciarla gli tormento le labbra, una sete; provava anche
vergogna di far quell’atto, ma si disse che ormai doveva
baciarla, in fretta avvicino la bocca: ella si volto e, come
per caso, ricevette il bacio sulle labbra. Subito Graziano
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se ne distolse, come se tutto fosse compiuto € non rima-
nesse niente da fare. Di quella bocca aveva appena potu-
to sentir la dolcezza, ma I’impressione che gli rimase fu
d’un grande avvenimento; quando sua madre rientrd
nella stanza, egli ebbe timore che glielo dovesse leggere
negli occhi e stette un poco affacciato alla finestra.

Partita Olimpia, il ragazzo sentiva con stupore il vuo-
to lasciato da lei nella casa, nelle sue giornate, nell’aria.
Somigliava assai ad una malinconia amorosa lo sconten-
to che provava; tuttavia non si alterava affatto il suo ac-
cordo con I’esistenza; anzi, egli sentiva piu forte il desi-
derio d’avere vent’anni. L’avvenire era un immenso
orizzonte, limpido, tutto sole, attraversato da una strada
senza fine: intorno stava la vita, realta che si poteva toc-
care e prendere. Penso il soggetto d’un dramma, la mor-
te della figlia Lanciarossa; tra questi pensieri gli tornava
il ricordo della dolce bocca che si era voltata a lui.

Con Giusto e le sue sorelle piu giovani, Urbano ando
una mattina presto a tagliar 1’ultimo fieno d’una prateria
appartenente all’Amista ma molto lontana, nella pianura
in riva al fiume. Per svagarsi Graziano li ando a rag-
giungere nel pomeriggio con una rapida camminata giu
per la collina e poi nel piano, sempre per strade rustiche
e sentieri. La prateria era rigata di canali e fossi
all’ombra dei salici, si udiva 1’acqua correre; il cielo
sembrava assai pil largo che sulla collina; ovunque si
sentiva la vicinanza del fiume, che era bello, aveva isole
coperte d’alberi. Faceva un curioso effetto vedere i ben
conosciuti buoi dell’dmista in quel luogo diverso, ed
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anch’essi erano meravigliati d’esser 1a. Tramonto il sole
poi si spensero i colori: 1 Crivelli continuavano a gettar
fieno sul carico gia grande; anche Graziano aveva un
forcone e lavorava. Un fumo lievissimo di nebbia
s’alzava qua e 13, od era soltanto il brivido della notte
umida che veniva. Infine si prese la via del ritorno, ed
era quasi buio. Le ragazze se ne andarono per le scorcia-
toie; Graziano segui la strada lunga con Giusto che ac-
compagnava lo zio ed il carro. I due giovani cammina-
rono insieme quasi senza discorrere per un pezzo, fin
che il carro fu uscito dalle praterie, ebbe girato intorno a
Rebbia (Graziano pensava che 1a era Olimpia) e se ne fu
allontanato per un lungo viale dove si vedevano rari fa-
nali a gas, lumi di botteghe, tendine rosse d’osterie, ed il
movimento della gente che sta per rintanarsi. Al termine
del viale 1 due amici si arrampicarono sul fieno attac-
candosi alle corde con cui era assicurato. Distesi col
ventre sull’erba che odorava forte, gustavano il riposo,
soprattutto Giusto che aveva faticato molto. Il cielo
s’era rannuvolato, non una stella: s’incontravano fanali
di carrozzini, altri carichi di paglia o di fieno, neri; si
scorgeva un lume fioco dentro una casa a filo della stra-
da; ma tutto era incerto, misterioso, come gli alberi le
siepi le alture ai lati dello stradale. Sebbene Urbano, in-
nanzi ai buoi, si voltasse sovente a stimolarli con la
voce e col pungolo, il carro andava come se non doves-
s€ mai piu arrivare.

Giusto, riposato, riprese poi a parlare. Disse a Grazia-
no, ed era stupito egli stesso dell’idea che gli veniva: —
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Noi contadini facciamo sempre questa vita, che voi oggi
avete fatta per ischerzo. — Soggiunse: — E troppo poco
essere un contadino. Peggio ancora un contadino senza
terra.

Graziano, come faceva sempre con lui, disse ci0 che
pensava cercando che riuscisse facile da intendere: —
Quello che siamo, la condizione tua o la mia, non im-
porta. Importa il modo in cui si vive: quel che ci si met-
te dentro, nella vita. Capisci? Come ogni altro uomo, un
contadino puo raggiungere lo scopo dell’esistenza, che ¢
di adoperar bene le nostre forze, la nostra capacita, sen-
za sprecare niente di quello che ci ¢ dato, nei limiti del
nostro destino.

Nemmeno nella mente di Graziano I’idea era ben
chiara; pure, egli senti che in qualche misura era stata
compresa. Giusto ribatté subito: — Sicuro, il nostro desti-
no. Il padre di mio padre ¢ morto decrepito nell’ospizio
dov’era stato otto anni. Del resto, quando ¢ 1’ora di mo-
rire, essere zappaterra o imperatore non fa differenza.

— Pensi all’ora di morire? Hai vent’anni.

— Alle cose della religione 10 non so credere. E se
quelle cose non son vere, se non ¢’¢ un’altra vita, perché
si viene al mondo?

Graziano, studiando una risposta per non lasciar quel-
la domanda sospesa nell’aria, guardava nell’oscurita alla
quale 1 suoi occhi s’erano ormai assuefatti, con un biso-
gno di trovarvi cose solide e riconoscibili. Gli pareva
che il carro col suo lento moto camminasse in un luogo
senza sostanza, senza limiti. Sentiva di non poter rassi-
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curare Giusto; anzi d’essere preso egli stesso da dubbi
angosciosi. Che dire? Il pensiero svaniva perdendosi
nella notte nera. Davanti ai bovi si vedeva perd I’ombra
di Urbano, il quale andava calmo e sicuro. II vecchio
non cedeva mai quel posto a nessuno.
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1900

Il caffé era grande, tutto specchi e luce, affollato an-
che in quell’ora del pomeriggio. Ascanio Farra aveva
voluto provare ad entrarvi e rimanervi un poco, ma tutti
lo guardavano. Gli erano sfuggiti gesti, parole? O si po-
teva vedere ch’egli pensava in quella maniera? Ando
via. E non sapeva che fare, non aveva mai niente da
fare. Aveva I’impressione di non essere pill nessuno;
sentiva di esistere senza contare niente. Di Torino non
gliene importava; non riusciva ad interessarsi di nulla;
non cercava nemmeno 1 luoghi ove tanti ricordi della
sua gioventu dovevano essere rimasti.

Ogni mattina si sforzava di restare a letto, con quei
pensieri nel capo, finché non sentiva nella casa risve-
gliarsi anche qualcun altro. Guardava le pareti, i mobili
come se fosse in un albergo. In un canto stavano 1 pac-
chi di carte e di libri come li aveva fatti a Rebbia. Infine
si vestiva, in fretta ma con cura come sempre; nello
specchio dell’armadio si guardava le larghe spalle, gli
occhi imperiosi, il color roseo del viso, sulle guance, a
contrasto coi baffi, col pizzo, coi capelli, bianchi affatto.
Gli veniva spontaneo 1’atto di rizzare il busto mandando
le spalle indietro, ma poi si dava un’occhiata sprezzante:
— Ti hanno cacciato via! — Entrava a portargli il caffeé

126



un domestico pallido, che bisbigliava il buongiorno con
aria vile. Il vecchio andava alla finestra, scostava una
tendina: spesso il cielo era grigio, pioveva o vi era neb-
bia; nel giardino non c’erano che crisantemi; in distanza
si vedevano gli alberi del Valentino; nel cortile il coc-
chiere attaccava il cavallo nero per condurre Sisto alla
clinica. Che ci faceva egli, Ascanio, in questa citta, in
questa casa tutta ordinata, indifferente? Suo figlio gua-
dagnava molto, aveva comprato il villino, ma non gli
aveva pil dato alcun aiuto. Chi avrebbe mosso un dito
per la sua salvezza? Del resto, salvarlo non sarebbe stato
possibile.

La carrozza si metteva in moto, se ne andava. Biso-
gnava fingere di cominciare una giornata; ma egli non
aveva piu ordini da dare, operai da sorvegliare; nessuno
lo aspettava; non doveva pii decidere niente: non era
pit nessuno. In camera vi era uno scaffale vuoto, ma di
disfare i pacchi, riveder quei libri e quelle carte non ne
aveva voglia. In cantina stavano le sue casse; dentro
c’erano anche le armi di San Martino e le annate del
giornale morto. Perché non era stato capace di lasciar
tutto, buttar via tutto, bruciare tutto, mentre aveva rega-
late tante cose alla vecchia serva e tanti oggetti li aveva
fracassati col martello? Meglio sarebbe stato incenerire
o gettare nella fossa della spazzatura tutto quanto. Ses-
santotto anni di vita: niente, quei rottami, quella cenere.

Usciva, perché restando in casa non aveva un mo-
mento di tregua dai pensieri, sempre 1 medesimi. Ma ap-
pena fuori sarebbe voluto rientrare; anche in mezzo al
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movimento della citta, oppure in mezzo ai prati ed ai
campi se camminava per stancarsi, quel pensare s’inter-
rompeva poco; era una ruota che girava girava riportan-
do sempre le stesse idee, le stesse visioni. Quando anco-
ra stava nello stanzino accanto alla stamperia, e di 1a le
macchine seguitavano a fare i loro movimenti, a battere
1 loro colpi, macinando tanto denaro quanto se ne mette-
va, ed egli vedeva giungere una dopo 1’altra le scadenze
delle cambiali, avvicinarsi fatalmente anche la scadenza
del prestito, il giorno di pagare questo debito od essere
spogliato di tutto cio che era suo, molte volte desiderava
la fine del supplizio, a qualunque costo. La vita che vi-
veva adesso era peggio. E che poteva fare per cambiar-
la? Non c’era alcuna speranza: doveva rimanere in casa
di Sisto a farsi mantenere come un inutile vecchio. Pen-
sando che intorno a questa casa s’incominciasse a cono-
scerlo, a sapere che campava alle spalle del figlio, arros-
siva di vergogna. Gli erano rimaste poche migliaia di
lire. Bruciarle! Di tutto cid che aveva posseduto, di tutti
1 suoi affari, di tutto il suo lavoro gli restavano quei po-
chi miserabili biglietti di banca.

Ascanio faceva sobbalzare le robuste spalle come se
ridesse di se stesso. Egli stava nello stanzino a sfogliare
1 registri, a fare e rifare conti, a logorarsi il cervello; nel-
la stamperia badava che si raccogliessero 1 ritagli, che
non si sciupasse inchiostro, nemmeno quanto la punta di
un coltello; e gli individui che s’erano messi d’accordo
contro di lui, contavano 1 giorni, aspettavano la sua rovi-
na certa. Tutta Rebbia era stata ad assistere come ad un
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trattenimento. All’infuori dei mercati non succedeva
mai niente in quella citta. Se egli era costretto ad andare
per le viuzze vuote, dove 1 bottegai venivano sulle porte
quando udivano un passo; se doveva attraversare la
piazza addormentata intorno al vecchio duomo, cammi-
nava deciso, a testa alta, senza guardar nessuno, ma sen-
tiva gli occhi che dietro le gelosie osservavano maligna-
mente la sua faccia. Forse ridacchiavano di lui anche gli
operai della stamperia, che vi erano da trent’anni. Della
sua rovina avevano goduto tutti, gli uvomini di ogni par-
tito, 1 fannulloni che stavano nelle osterie a giocare a ta-
rocchi, le donne che s’annoiavano in casa a far le ma-
glie. «Adesso muore, il tuo giornale. E finita la storia
della tua indipendenza. Vattene via, onest’'uomo che
sei»! Per I’incanto volontario 1 fogli del bando sventola-
vano attaccati al portone della sua casa, e tutti si ferma-
vano a leggerli; a veder la casa dentro, era venuta gente
che non aveva alcuna intenzione di comprare, erano ve-
nuti i1 vicini, a curiosare, mentre egli si occupava delle
proprie faccende come se non li sentisse neppure. Ades-
so era del pastaio che aveva bottega dall’altra parte della
via, la casa, coi famosi fregi di terracotta. Ma 1’insegna
della facciata egli, Ascanio, I’aveva fatta calare un gior-
no di mercato ed a mezzodi, in sua presenza, come am-
mainando la bandiera.

Ora, in famiglia, non aveva voglia di parlare con nes-
suno; rimaneva sempre in camera. Dalla finestra vedeva
il cocchiere lavar la carrozza, il giardiniere lavorare nel-
la serra, Graziano andare al liceo o tornare, Claudia
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uscire con la bambina: egli non era in questa vita che
vedeva, e non vi sarebbe potuto entrare. Perfino il cane,
grosso, velloso che si gettava al cancello se qualcuno si
fermava o se comparivano altri cani, aveva il suo posto
in quella vita. Il vecchio tentava di leggere almeno i
giornali, d’interessarsi delle notizie, ma non vi riusciva:
sempre doveva badare alle idee giranti nella sua mente
come sopra una ruota. Questo pensare lo spossava piu di
un faticoso lavoro; gli faceva dolere il capo. Egli si sfor-
zava di seguire altri pensieri, di fermar I’attenzione sulle
cose che aveva intorno nella stanza, di stare ad aspettar
le poche persone e vetture che passavano nella via silen-
ziosa; ad ora fissa passavano a frotte gli studenti che an-
davano alle lezioni nei vicini istituti dell’universita; ma
subito si trovava caduto in quei pensieri, in quei ricordi,
che lo tenevano come tiene un dolore fisico, come
I’ostinato tormento di un nervo ammalato. Lo prendeva
un’angoscia: sapeva di non esser pid 'uomo di prima, si
sentiva perduto. Non di rado si confondeva, pensando di
dover ancora provvedere a tutto cio che ormai era fatto e
terminato, estinguere cambiali, andare dal direttore della
banca, pagare gli operai. Accorgendosi dell’errore, si
guardava attorno come a domandarsi perché avesse po-
tuto sbagliare.

Ogni sera vedeva I’imbrunire con apprensione. «Ecco
un’altra notte» pensava poi sentendo entrare la carrozza
di Sisto. Non poteva mai prendere sonno. Mentre stava
in letto ad occhi larghi, guardando le pareti ed 1 mobili
che gli erano estranei e odiosi, il girar della ruota dive-
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niva terribile. Non si fermava pid, non un istante! Allora
egli udiva 1 rumori delle macchine nella stamperia; ve-
deva, come se li avesse veramente dinanzi nella stanza,
gli uomini che avevano voluta la sua rovina; sentiva le
parole di compatimento untuoso, di rincrescimento falso
colle quali il direttore della banca aveva rifiutato di ri-
mandar ancora una volta la scadenza del prestito. A trat-
ti cadeva nel sonno per I’immensa stanchezza che ave-
va; presto, pero, era di nuovo sveglio, € subito quelle
idee riprendevano a moversi. Erano formiche che cam-
minavano per 1 meandri del suo cervello facendogli un
intollerabile solletico. Allora scendeva a bagnarsi la
fronte; la casa era in un silenzio profondo; egli si studia-
va nello specchio gli occhi, che gli parevano avere uno
sguardo strano, fisso, e che nel bianco erano iniettati di
sangue. Guardava 1’ora: I’alba era ancora molto lontana.
Non poteva chiamar nessuno. Un terrore s’impadroniva
di lui. — Sono malato — si diceva —. Diventero pazzo?
Anche la sua famiglia, segretamente, aveva lo stesso
timore. Poiché il vecchio se n’era sempre stato da sé, te-
nendosi lontano, in principio tutti avevano avuta
I’impressione di conoscerlo poco, questo nonno ch’era
venuto in casa. Gabriella lo studiava senza farsene ac-
corgere, con serieta. Egli era sempre taciturno; mangia-
va pochissimo; qualche volta non volle scendere a tavo-
la, bisogno mandargli roba in camera, ed accetto soltan-
to pane e frutta. Stava fuori parecchie ore e non diceva
mai dove fosse andato, quel che avesse fatto. Pia che un
uomo diverso da loro, chiuso in se stesso, il vecchio co-
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minciava a sembrare a tutti, senza che si dicesse, quasi
un nemico. Un giorno, mentre della famiglia erano in
casa soltanto Claudia e la bambina, egli si mise a prepa-
rarsi una valigia. Avvertita, Claudia sali da lui. Con viso
fosco Ascanio disse che voleva andar a Rebbia, «a vede-
re». Si, subito, vi erano ancora treni. Ella tentd di per-
suaderlo a parlarne prima con Sisto. — Ma chi sono 10? —
protesto il vecchio, diritto sulla persona, tenendole ad-
dosso uno sguardo che aveva un fuoco sinistro. — Un
bambino? Non ho piu liberta? Voglio andar via, andar
via! — Claudia mando alla clinica a chiamare d’urgenza
Sisto; il quale fece avvisare anche un medico amico, un
medico dei pazzi. Nel frattempo Ascanio si accorse
d’essere guardato a vista: scaccio il domestico che stava
senza far rumore nel corridoio. Sisto trovo il padre sedu-
to in un angolo, sopra una sedia che non aveva scostata
dal muro, con le braccia conserte, col viso un poco alza-
to e duro come pietra. Non distante da lui vi era la vali-
gia pronta. Quasi senza movere, il vecchio disse: — E la
maniera di ridurre un uomo? Non sono pit padrone di
me. Che diritto hai di tenermi per forza? — Tuttavia ac-
consenti a far entrare in camera ’altro medico; rispose
alle sue domande, da solo a solo. — So anch’io che non
sto bene — gli disse. — Vivendo in questo modo! Divento
matto certamente.

Il medico, anziano e famoso, giudico il caso non gra-
ve. Vi era uno stato maniaco che poteva durare e produr-
re altre crisi, ma non pericolose. Egli e Sisto ragionaro-
no lungamente. A dare piena liberta al vecchio non si
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poteva pensare; né era conveniente chiuderlo in una
casa di cura; bisognava custodirlo senza fargli troppo
sentire la custodia, curarlo in famiglia; inutile provare a
distrarlo, meglio lasciarlo stare solo fin che cercasse da
s€¢ di occuparsi in qualche cosa. L’indomani Ascanio,
senza difficolta, fu condotto alla clinica per un’altra vi-
sita, dalla quale il suo organismo risultd sano. Il figlio,
esaminandolo, rivide su quel corpo asciutto il segno di
una ferita da lui riportata nella battaglia di San Martino:
una palla di fucile gli aveva spezzata una costola stri-
sciando poi sul fianco, dove ne era rimasto il solco.
Primo effetto dell’avvenimento fu che si dovette
prender la decisione di allontanare Gabriella. Una bam-
bina di sette anni in collegio! Sua madre si sentiva man-
care il cuore; pure, col pericolo che il vecchio avesse al-
tre crisi, forse pill gravi, non era possibile continuare a
tenerla in casa. Gabriella, alta e robusta, con gli occhi
scuri sempre piu grandi, era una bambina che giocava,
discorreva, studiava i suoi libriccioli, ma sempre deside-
rava soprattutto la compagnia della mamma. Quando le
venne parlato di collegio, pianse molto; poi fini di accet-
tare quel che le toccava. — Appena guarisce, torno a
casa. Me lo prometti? — disse alla madre. Dopo la sepa-
razione Claudia seguitd per molti giorni a versar lacrime
di nascosto; e pit di ogni altra cosa la mancanza di Ga-
briella fece sentire ch’era successa una disgrazia.
Ascanio parve adattarsi alla sua condizione di malato.
Gli fu destinato un domestico nuovo, ed egli sapeva
ch’era un infermiere. Prendeva i1 rimedi. Ma non parlava
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piu affatto: sembrava un uomo profondamente offeso e
terribilmente imbronciato. Non scese mai pill a tavola;
mangiava in camera, pane e frutta oppure minestra,
nient’altro. Quando usci a passeggio, gli fu mandato ap-
presso ’infermiere; ed egli si fermo ad aspettarlo: — Vie-
ni addirittura con me. Non facciamo commedie. — Dira-
do le uscite; rimaneva in camera giornate intere ed an-
che piu giorni di seguito; non tocco i pacchi; ad una pa-
rete era appeso un calendario da staccarne i fogli: lo
fece portar via. Se un momento discendeva in giardino a
respirare, non dava neanche un’occhiata al buon cane,
che ogni volta gli veniva attorno con le sue maniere cor-
diali e chiassone. Anche contro le cose pareva avere un
rancore; non fermava mai lo sguardo sopra nessuna.
Nell’aspetto era sempre eguale, per la cura della persona
per quell’aria di fiera dignita; ma 1’espressione
dell’occhio era cattiva. Stando in camera non faceva
niente, mai. Gli erano portati giornali ¢ non li apriva.
Passeggiava, passeggiava; sempre, di sotto, si sentivano
sul soffitto quei passi. Pensava sempre? Guardava lun-
gamente dalla finestra, scostando appena le tendine;
guardava piovere, guardava cader la neve. Lo udivano
parlar da solo a bassa voce, ma di rado. In giornate sere-
ne talvolta comandava all’infermiere di accompagnarlo
e andava a far lunghe camminate fuori di citta, col cu-
stode a fianco, senza mai rivolgergli la parola né dargli
risposta. Salivano a trovarlo Graziano, tornando dal li-
ceo, ¢ Sisto quando rincasava, la sera tardi; spesso il
vecchio stava nell’angolo, seduto su quella sedia, a
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guardare il soffitto; restituiva il saluto con un brontolio e
tosto riprendeva a guardare in su, senza battere palpebra
né prestare attenzione ad alcun discorso. Il suo silenzio
era terribilmente solido: dava I’idea ch’egli vi fosse mu-
rato dentro. Ma le persone della famiglia non riuscivano
a vincere del tutto la sensazione ch’egli si comportasse
in quella maniera per una cattiva volonta.

Metello non aveva piu potuto rivedere il padre da die-
ci anni. Liberato da un’amnistia dopo un anno di reclu-
sione per la rivolta di Milano, aveva ripresa la sua vita
con I’energia accumulata in carcere; era sempre in viag-
gio per la penisola; chiese tuttavia al fratello di prepara-
re il vecchio ad una sua visita. Appena Sisto ne ebbe
pronunziato il nome, Ascanio crollo le spalle, gli getto
un’occhiata che diceva: «Questo nome non lo voglio
sentire»! Anche le giornate di Sisto erano sempre intera-
mente impegnate; faceva spesso rapide gite in altre citta,
chiamato a consulto. L’inverno sembrava terminato ma
venne ancora una gran nevicata, e la mattina seguente si
vide splendere il sole su tutto quel bianco. Allora Sisto
tardo ad andare alla clinica, sali dal padre offrendogli di
uscire insieme: il vecchio lo segui senza aprir bocca.
Andarono a piedi al Valentino, che non era distante.
Ascanio lascio che il figlio, discorrendo tranquillamen-
te, infilasse il braccio sotto il suo; perd camminava
come se intorno a lui non esistesse niente. Si rassomi-
gliavano, 1 due, anche nella espressione severa; la poca
gente che incontrarono, osservava un istante quel vec-
chio signore cosi imbronciato. Nel parco Sisto gli fece
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rallentare il passo, gli parlo a voce pil bassa: — Babbo,
dimmi qualchecosa. Non stare sempre chiuso in te. o
comprendo la tua condizione, ma non devi pensare sem-
pre a cio ch’¢ accaduto. Ora sei con noi; 10 sono certo
che finirai di trovarti bene; abbi fiducia!

Il braccio del padre parve ammorbidirsi un poco, seb-
bene egli continuasse a guardar diritto innanzi a sé, a te-
sta alta. Sisto riprese: — Hai avuto dolori, sfortuna; ti
hanno fatta la guerra, hai patito dei torti; ma non sei
mica il solo! Tu ignori quello che sopporto i0. Neanche
a me non perdonano. Anzi, devo sempre scontare dura-
mente ogni successo, la fortuna della clinica, gli onori
che mi sono stati resi all’estero, perfino 1 guadagni. Il
metodo Sparvieri, con la mia variante, € ormai accettato
in tutto il mondo: la banda del Porpora, la banda del sie-
ro, non me lo perdona. Essi mi hanno tolto anche il cor-
so libero. Quando ho lasciato 1’ospedale di Santa Chia-
ra, la Facolta non mi ha permesso d’insegnare nella mia
clinica. Vedi che so anch’io che cosa vuol dire aver dei
nemici.

Sotto il sole brillante, nell’aria freddina e pulita, in
mezzo ad una distesa bianca dove da poco, con lo spaz-
zaneve, era stato aperto un passaggio, Ascanio cammi-
nava rigido e silenzioso come prima; pure, ascoltava. Ed
il figlio si sentiva venir su dal fondo dell’animo parole
che non ne erano mai uscite; non le trattenne. — Ho sof-
ferto e soffro molto. Nessuno lo sa. Ho sempre voluto
salire alla sfera piu alta degli studi, alla scienza pura, e
sempre il destino mi ha ricacciato gill, come se non ne
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fossi degno. Il destino: che altro? Per qualche tempo,
m’illudo che la sorte cambi, mi dia ragione, poi rico-
mincia, vuole tirarmi in basso. Ma 10 so bene ci0 che
valgo! Soltanto la morte mi fara cedere. E non dispero
affatto. Mi sento nel pieno delle forze.

Giunsero in riva al Po, sul quale si vedeva un cavato-
re di sabbia risalire adagio la corrente con la sua barca
puntando il lungo remo sul fondo. Si fermarono. Sisto
studiava il viso del padre, ne cercava lo sguardo; gli dis-
se sorridendo: — Vedi? Mi sono confessato. Abbi fiducia
anche tu. Parla! — Ma il vecchio guardava il flume. S’era
aperto il cappotto, sbottonata la giacca; sul panciotto
luccicava la sua grossa catena d’oro, e gli occhi di Sisto
si posarono sopra la medaglia che sempre ne aveva vista
pendere: egli pensd con amarezza che era proprio suo
padre, questo vecchio che non parlava piu; era lo stesso
che a Rebbia lavorava nello stanzino della stamperia.
Con le sue pupille cattive Ascanio seguiva il cavatore di
sabbia. Ad un tratto disse: — Quell’uomo ¢ libero. Puo
andare dove vuole. — Ed il figlio riudi con meraviglia il
suono della sua voce. — Tu dove vorresti andare? — gli
domando. Ma I’altro non diede risposta; s’era levato il
cappello e si tastava le ossa del cranio, cautamente,
come toccando una cosa guasta. Sisto mando un profon-
do sospiro e lo ricondusse a casa.

In quei giorni la stagione fece un colpo di scena: la
gente si trovo all’improvviso in primavera. Gli alberi
dei viali misero le gemme, che subito scoppiarono in fo-
glie tenere; 1 giardinieri s’affrettarono a piantare in tutte
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le aiuole tulipani e giacinti. Al liceo una mattina, il pro-
fessore di storia, un buon uomo grassoccio, fece aprire
le finestre: — Poiché la primavera ¢ venuta, abbia buona
accoglienza. — Poi prese a parlare della Lega di Cam-
brai, col sorriso sulla larga faccia, con quel suo modo di
raccontar la storia come se si trattasse di cose che, in-
somma, erano andate a finir bene. Nella prima fila di
banchi scrivevano in fretta le sue parole eguali eguali le
ragazze, alcune belline, altre bruttine, tutte con qualche
segno della primavera addosso, nei nastri che portavano
al collo, nella pettinatura bene architettata. «Le conqui-
ste della Serenissima Repubblica di Venezia avevano
destate gelosie e suscitati timori, si pud dire, in tutti i
maggiori Stati dell’Europa occidentale e
meridionale...». Graziano sentiva la voce dell’insegnan-
te come il ronzio d’una macchinetta che non potesse si-
gnificare nulla. Portava distrattamente lo sguardo di
banco in banco, da un lato della classe all’altro, sulle
file di compagni che si sforzavano di seguire il filo del
racconto o parlottavano tra vicini o leggevano di nasco-
sto un libro posato sui ginocchi. Era presente anche Spi-
netta, un giovine dai baffi gia lunghi, il quale aveva gi-
rati parecchi licei e veniva a scuola quando non sapeva
che far di meglio. Bruto Corese, appoggiando la larga
schiena al banco che aveva dietro e tenendo incrociate
le braccia, ascoltava il professore con cert’aria sdegno-
sa. In capo ad un banco vicino ad una finestra scriveva
assortamente, come occupato in una faccenda molto piu
importante che la lezione, un ragazzo piuttosto tarchia-
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to, Valente Mazz¢; e la sua testa grossa, pesante di ricci
neri, una testa da operaio, pareva pil rozza nella luce se-
rena e dorata da cui era avvolto.

Nelle finestre si vedevano dei tetti, una terrazza sulla
quale non compariva mai nessuno, € la cima d’una vec-
chia chiesa, sul cielo azzurrino. In quello spazio ove pa-
reva sospesa una leggera polvere d’oro ci s’aspettava di
veder volare piccoli angeli. Con gli occhi Graziano vi
ando, si librava lontano. «Leda» egli disse a fior di lab-
bra; ripeté il nome alcune volte, come se nel pronunziar-
lo si sentisse vicina la donna a cui esso apparteneva.
Dov’era Leda in quel momento? Stava sul balcone?
Camminava per la citta? Bel viso, corpo stupendo; una
superbia ed insieme una morbidezza, in tutto, nei linea-
menti, nelle movenze, nel modo di guardare. Egli ne
sentiva la presenza, 1a fuori, come se il mondo non fosse
che il suo regno. L’aveva incontrata per la prima volta
un mattino, con quella donnetta accanto ch’era sua ma-
dre; sembrava una principessa ed anche un’amazzone di
circo. Aveva sui capelli d’oro un piccolo berretto di
astrakan; le disegnava il busto, il seno ardito una giac-
chetta guernita della stessa pelliccia; sotto la lunga veste
nera s’indovinavano nel passo gambe che parevano av-
vezze a cavalcare vigorosi cavalli. Lo aveva guardato un
po’ di sbieco, in un modo che non si poteva capire bene.
Poi, incontrandolo da sola, gli aveva rivolto un sorriso
fiero, invitante ed ironico. Qualche giorno dopo, un ra-
gazzetto del ginnasio, topolino furbo, gli aveva conse-
gnato un biglietto con 1’alta scrittura e la firma «Leday.
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Gli appuntamenti erano dati sempre in vie remote; pas-
seggiavano un quarto d’ora lungo assiti di case in co-
struzione, sui marciapiedi di collegi impassibili; quindi
ella se ne andava in fretta. Da vicino Graziano aveva
notato che il naso di Leda somigliava un tantino al bec-
co dei rapaci, e che agli occhi non grandi dava
un’espressione equivoca il bistro con cui erano fatti.
Cessato il freddo, ella venne con un vestito nero attilla-
to, con un grappolo di glicine finto puntato sul seno e
con un piccolo cuore di corallo appeso nella scollatura;
tutto cio sapeva di poverta e ricomparve poi sempre;
soltanto 1 fiori finti furono cambiati. Ma anche 1 difetti
di Leda piacevano a Graziano molto. Il suo aspetto era
piuttosto di donna che di ragazza. Ella gli aveva detto
subito di avere gia ventidue anni; sapeva ch’era figlio
del professore Farra, sapeva com’era composta la sua
famiglia, sapeva che il villino era di loro proprieta. Vo-
lentieri lo faceva parlare di queste cose, della loro vita.
Nel discorrere lo guardava come per curiosita, socchiu-
dendo le labbra carnose sui denti voraci, in quel sorriso
incomprensibile. Lo trattava con maniere di superiorita.
— Noi siamo poveri — gli disse una volta, sempre in tono
altero. Oltre 1 biglietti con gli appuntamenti gli scriveva
qualche lettera, e vi era un amore appassionato € sotto-
messo nel quale Graziano non riusciva a riconoscerla.
Quando egli le porto fiori del suo giardino, Leda li prese
nelle belle lunghe mani con un fare indulgente, come
pensando che 1 fiori non servivano a nulla. Abitualmen-
te 1l contegno ch’ella teneva con lui, pareva significare:
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«Tu saresti mio, se 10 volessi; ma ho tante cose per il
capo e tanti corteggiatori!». Una volta, di pieno giorno,
gli poso le labbra sulla bocca. Nei momenti passati in-
sieme a lei, era tutto nuovo cid che Graziano provava,
immensamente pia bello che il resto della vita, e gli ri-
maneva poi nell’animo. L’idea ch’egli aveva di Leda,
era d’una creatura meravigliosa, misteriosa, piena di fa-
scino come di una potenza; la quale per ragioni oscure
viveva in mezzo ad una misera famiglia, portava quei
vestiti rimediati e quel monile da poche lire, il cuore di
corallo.

Gli giunse improvviso lo squillare del campanello
elettrico in classe. Era il segnale che schiudeva la porta
a quella sezione della seconda liceale come a tutto il re-
gio liceo-ginnasio. Successe il solito rimescolio, poi il
torrenziale riversarsi delle scolaresche nella strada. Gra-
ziano scappo via solo. Voleva passare sotto le finestre di
Leda. Egli aveva ora diciassette anni; era alto, alquanto
sottile ma di aspetto sano; aveva piccoli baffi lisciati con
gran cura. Della famiglia di Leda aveva saputo che il
padre era un commerciante fallito, 1 fratelli portavano
attorno le scarpe rotte senza volonta di lavorare, e su per
le scale di casa strepitavano ogni tanto dei creditori non
pagati. La madre egli I’aveva vista: sotto un cappelluc-
cio sciupato due occhi pungenti, coi quali cercava sem-
pre in giro come se andasse scovando qualcuno, non
promettevano niente di buono. Abitavano in una via non
molto distante dalla sua ma fatta di grigi e trascurati ca-
samenti gremiti di piccoli borghesi. Su quel balcone del
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terzo piano adesso Leda non c’era. La sua finestra Gra-
ziano la conosceva, ma non vide apparirvi la bella figu-
ra, ¢ nemmeno nell’altre: subito gli sembro che fosse
vuoto il mondo. Dopo aver atteso un poco, a qualche di-
stanza, ando via; ma non aveva piu voglia di rincasare
né di continuar la giornata; sentiva alla gola un nodo di
tristezza. Si domandava perché si trovasse obbligato a
pensare a lei, occuparsi di lei; perché dovesse soffrire se
non la vedeva e non riceveva i suoi biglietti. Se n’era in-
namorato; I’innamorarsi era questo. Ma come era potuto
capitargli senza che fosse accaduto alcun fatto importan-
te, senza nessuna ragione se non quella che Leda era
cosi bella? Egli n’era sempre stupito e ne provava anche
un po’ di sdegno e di rabbia. A casa, chiusa in un casset-
to insieme ai biglietti ed alle lettere di lei, aveva una sua
piccola fotografia, fatta non sapeva da chi né dove, la
quale la mostrava in cima ad una gradinata, con un cap-
pello di paglia appeso per i1 nastri ad una mano. Non
volle cercare il ritratto. A guardarlo sentiva sempre un
vago dolore, come se vi leggesse: «Questa ¢ Leda, cosi
bella, ma non tua. E in una vita che non ¢ la tua.
Invano aspettd un altro appuntamento. Poiché erano
incominciati al Valentino i concerti della banda civica
ed ella gli aveva detto che vi andava, anche Graziano la
prima domenica vi ando. Nell’aria oziosa del pomerig-
gio festivo si spargeva un pezzo d’opera con «a solo» di
cornetta. Il palco della musica era in fondo ad un viale;
tra una sonata e ’altra il pubblico passeggiava sotto gli
ippocastani, una gran folla. I suoni, poi questo lento mo-
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versi della gente in su ed in giu, nel parco bene ordinato
e di nuovo tutto verde, sembrarono inutili al ragazzo che
non trovava Leda; ma infine la vide. Aveva un vestito
nuovo, chiaro, aperto a punta sul petto, con un largo
cappello ornato di papaveri e con guanti neri fino al go-
mito. Anche questo abbigliamento dava un’idea di cosa
stentata; ella, pero, con 1’alta persona vigorosa ed elasti-
ca, con quel passo principesco, col seno stretto nel cor-
petto aderente, col collo nudo, con 1’oro dei capelli, con
lo sguardo un poco beffardo nella falsa dolcezza del
viso, era assai bella e sentiva la propria bellezza. Passa-
va come se la festa fosse in suo onore. Era guardata an-
che dalle donne; gli occhi degli uomini non se ne sape-
vano staccare. Compagnie di giovinotti si voltavano, fa-
cendo commenti, perché la conoscevano; e subito dietro
lei camminavano, con un’intenzione di corteggiamento
audace, due giovani ufficiali d’artiglieria. Accompagna-
va Leda uno dei suoi fratelli, lungo, dinoccolato, con un
sottile sigaro tra i denti, che non mostrava d’accorgersi
di nulla. Dopo averla incontrata, Graziano le ripasso ac-
canto piu volte, con la corrente: ella non lo vide. Mai il
ragazzo aveva sentito cosi nettamente che non contava
affatto nell’esistenza di Leda; gli pareva, anzi, ch’ella
appartenesse a chi la voleva, ma non a lui. Chiamarla,
afferrarla per le braccia inguantate, a dispetto di tutti!
Invece, uscito dal viale, la osservo di lontano, ora fer-
mandosi ora andando presto, pieno d’angoscia ed agita-
to da una sorda rabbia. Quegli ufficiali seguivano sem-
pre Leda. Insieme dolore e sollievo provo Graziano
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quando la perdette di vista e non poté pil ritrovare tra la
folla 1’alta figura, 1 papaveri. Qualche giorno dopo ebbe
da lei uno dei suoi cartoncini, con poche linee che dice-
vano: «Mia madre ha trovate le tue lettere. Infinite noie.
Tu sei troppo giovine. Devo per forza chiederti di non
pensare piu a me, € sono triste». Cadde in un avvilimen-
to profondo, in una malinconia amarissima; non poteva
pit studiare né mangiare.

Claudia se ne accorse € molto vagamente indovinava.
Entrando spesso nella sua camera, gli andava vicina: —
Che cos’hai, Graziano? — Ma il figlio non ammetteva
d’esser diverso dal solito e s’infastidiva delle carezze.
Claudia conservava la sua grazia snella di giovinetta,
sempre vestita nella maniera piu semplice, anche per an-
dare a passeggio o in visita, avvolta d’un profumo di
violetta tanto leggero che appena si conosceva quale
profumo fosse. Talvolta mostrava un fervore un poco
nervoso che le faceva brillar gli occhi, come un punti-
glio d’aver ragione di ogni difficolta. Il vecchio «<amma-
lato» viveva sempre allo stesso modo; crisi gravi non ve
n’erano state; aveva periodi d’agitazione nei quali il suo
sguardo era pil cattivo ed egli comandava con impa-
zienza all’infermiere di accompagnarlo, per far le lun-
ghe camminate fuori di citta. In famiglia si pensava che
sarebbe rimasto sempre cosi. Gabriella, ormai, non do-
mandava pil: — Quando guarisce? — Nei giorni di vacan-
za la bambina veniva a casa con la bizzarra uniforme di
quel collegio, fatta alla moda di settant’anni prima: cap-
pello a mantice di carrozza, foderato di raso azzurro;
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giacchetta a vita, listata di velluto azzurro; gonnella
gonfia, tutta pieghe. Sembrava vestita cosi per ischerzo.
Arrivando, correva per il giardino, a vedere come s’era
fatto bello; giocava un momento con Fiocco, il cane.
Alcuni anni prima questo cane era stato comprato picci-
no, grazioso come tutti gli animali nati da poco; secondo
il venditore, doveva rimanere suppergiu la matassa di
lana che era; invece non finiva mai di crescere, 1 Farra
avevan visto venirne fuori una grossa bestia tutta arro-
tondata dal pelo che pareva sempre sporco, un cane ab-
bastanza somigliante a quelli che guidavano i ciechi.
Pero, I’intelligenza gli splendeva negli occhi rotondi ed
il suo carattere era festoso e bonario. Nessuno volle mai
dire che un cane cosi brutto non si potesse tenere. Poi
Gabriella si attaccava alla mamma, non la lasciava piu.
All’ora di ripartire I’abbracciava di nuovo molte volte,
sospirando. La rassegnazione dimostrata dalla bambina
riapriva la ferita di Claudia pia che non avrebbero fatto
smanie € pianti.

Tra le afflizioni nuove duravano quelle antiche. Ad
Ortensia ella mandava spesso del denaro; da lontano ve-
deva con accoramento la decadenza della sorella conti-
nuare nei suoi figli, sebbene tutta la famiglia si mante-
nesse limpidamente onesta ed 1 giovani, dandosi a pic-
coli impieghi, a lavori umili, non paressero scontenti.
Ad intervalli regolari giungevano sempre le lettere di
Aleramo. Da un penitenziario, dopo qualche anno, egli
era trasferito ad un altro; cambiavano in testa ai fogli
carcerari quei nomi che indicavano piccole isole inca-
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stonate negli splendenti mari del Mezzogiorno; sempre
il recluso chiedeva la liberta, ossia la grazia; per averla
mandava innanzi la sua «pratica» fondandosi sul codice,
sui regolamenti penali, che conosceva a perfezione, ma-
novrando dal reclusorio tutte le leve sulle quali si potes-
se agire. I suoi gridi per la liberta prendevano forme cu-
rialesche, diventavano argomentazioni d’avvocato; ma
attraverso le parole legali si mostrava I’'uomo, come un
viso dietro un’inferriata: «lo vedo uscir di qua con la
grazia sovrana 1 briganti, — scriveva — e per me non vie-
ne mai il giorno della riparazione». Parlava ogni volta
dell’ingiusta severita della sentenza che lo voleva segre-
gato dal mondo per tutta la vita; della famiglia di /ei, di
sua moglie, che aveva provocata ferocemente quella
sentenza, € del Pubblico Ministero che aveva aiutata la
vendetta. Quasi in ogni lettera vi erano cancellature im-
penetrabili fatte dal direttore della casa di pena. Leggen-
do, Claudia vedeva il recluso come Sisto lo aveva vedu-
to visitandolo nell’uno o nell’altro penitenziario: uomo
pallido con la casacca a strisce e con le carni flaccide di
tutti gli altri condannati chiusi negli stanzoni a cucire o
fare ricami con le macchine, ma sorretto da una durissi-
ma volonta. Passavano gli anni, e nelle lettere si sentiva
sempre quella medesima volonta di tornare al mondo.
Sisto, per procurargli la grazia, non risparmiava sforzi.
Ma in un vecchio palazzo d’una piccola citta della pro-
vincia consumava le giornate sopra un seggiolone, para-
litica e vecchissima, la madre dell’uccisa; ed in lei il fat-
to era sempre vivo, come tanti anni prima, come il gior-
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no in cui il sangue era stato versato. Non si poteva otte-
nere, com’era necessario, che sotto la domanda di grazia
ella mettesse la sua firma.

Bruto Corese aveva avuto il nome romano, due volte
simbolico, dal padre di sua madre, ch’era stato capitano
di Garibaldi. Nella famiglia si manteneva un certo ardo-
re garibaldino, un resto di passione eroica per la liberta
e la repubblica. Il ragazzo era indeciso tra due vie da
prendere, a suo tempo: farsi avvocato e darsi alla politi-
ca repubblicana, o studiare recitazione e divenire attore.
Non era stato un fiero repubblicano il grande attore Gu-
stavo Modena? La figura di Bruto prometteva di adattar-
si bene all’'una come all’altra carriera: buona statura,
quelle quadrate spalle, ricca chioma bionda, viso espres-
sivo ben rasato, con un naso aquilino e con occhi azzurri
nei quali erano 1 riflessi dell’acciaio. Egli aveva robusto
anche I’ingegno; se ne mostrava orgoglioso quanto della
bella apparenza, ma in una maniera franca, virile, che
non dispiaceva.

Per un bisogno nuovo d’amicizia, a sostituire in qual-
che maniera I’amore, Graziano si avvicin0 a questo
compagno, essendovi tra loro stima e simpatia recipro-
ca. Con Bruto incomincio a fare, la sera, delle passeg-
giate che spesso diventavano interminabili dialoghi so-
pra la vita, la morte, I’anima, I’infinito. Nessuno dei due
aveva in quel tempo una buona opinione dell’universo;
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Bruto era perd convinto che al mondo avrebbe saputo
viverci e fare molta strada. Entrarono insieme in una
stessa societa di canottieri; insieme, nell’ore libere, ve-
stiti delle belle maglie bianche con stemma rosso, solca-
rono il Po avanti e indietro, filando sulle imbarcazioni
sottili come coltelli al piede dei muraglioni o lungo le
rive del Valentino, godendo lo sforzo delle membra dal
quale nasceva I’impeto liscio dello scafo sull’acqua
scorrente. Passarono sul fiume tutte le domeniche, viag-
giando verso qualche paese dove poi pranzavano nelle
trattorie che avevano terrazze e pergolati presso gli ap-
prodi. In mezzo alla campagna tiravano in secco la bar-
ca e si gettavano a nuoto; riposavano stando in piedi nei
bassi fondi e rompevano il silenzio con voci tonanti, con
le canzoni degli studenti. Allora Graziano ricordava il
sergentaccio ch’era morto in Africa, Paoletto, quando
faceva il bagno nella peschiera della Stellata. In quei
momenti sognava pure di essere veduto da Leda, come
se ella potesse trovarsi — chissa come e perché — su
quelle sponde. Sapeva dal ragazzetto del ginnasio che
Leda aveva cambiata casa ed ora abitava in un sobbor-
g£0; ma non ne aveva pil avuto segno di vita. Anche
nell’ampio spazio sereno, sotto il sole che faceva scintil-
lare la corrente in mezzo all’aria viva, odorosa di cam-
pagna e di quell’acqua linda, il pensiero di lei subito ri-
svegliava il dolore amaro, la nera gelosia; e Graziano
s’affrettava a scuotere il capo per cacciarlo. Aveva fatta
in proposito qualche confidenza a Bruto; il quale gli di-
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ceva in tono rustico e canzonatorio: — Ricordati che la
donna ¢ soltanto la femmina dell’animale uomo.

Bruto era in amicizia stretta con un altro compagno,
Valente Mazze. Ne conosceva la famiglia, andava a tro-
varla fuori di citta, in un loro vecchio casale dove ave-
vano impiantata un’officina. La madre era un’arpista
che da giovine era stata famosa in tutta Europa; il padre,
chimico, avendo consumato molto denaro in ricerche ed
invenzioni d’ogni genere, s’era messo in testa di rifarsi
costruendo motori per le automobili, insieme a due figli
che studiavano da ingegneri meccanici. D1 due ragazze,
I’una dipingeva e 1’altra dava lezioni di musica. Il figlio
maggiore era da anni andato nel Sud Africa, € non ne
avevano piu notizie. Straordinariamente attivi ed irre-
quieti, tutti. Valente, che a tempo perso lavorava egli
pure nell’officina, aveva mani da meccanico, quei capel-
li neri ricci duri, il naso schiacciato in conseguenza
d’una caduta fatta da bambino; parlava poco, esprimen-
dosi sempre in termini recisi. Al liceo stava di fronte ai
professori con cert’aria di eguale; ma sapeva sempre
quel che bisognava sapere. Finite le lezioni, spariva sen-
za accompagnarsi con nessuno. Di sera frequentava un
circolo di lettura, ne andava e veniva carico di libri; ma
qualche volta capitava a cercar Bruto per passeggiare
con lui. Nelle discussioni aveva ’abitudine di ribattere
dicendo: «Nego, nego». E spesso I’amico lo interpellava
con questo soprannome, Nego, che gli stava bene, aven-
done in risposta un sorriso che altrimenti schiariva assai
di rado la sua faccia piatta.
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Cosi accadde che le passeggiate serali riunirono a
volte 1 tre compagni. Valente Mazz¢ provava per Gra-
ziano un’avversione, come se lo trovasse troppo bello e
raffinato; non gliela nascondeva, evitava di guardarlo, di
rivolgergli la parola direttamente. L’espressione del suo
viso e le sue maniere erano d’uomo fatto. Portava un
berretto da ciclista, cosi pesante che quasi sempre lo te-
neva sotto 1’ascella. Camminando camminando, 1 tre
trascinavano dispute filosofiche, con voci alte ed aspre
che facevano allargar gli occhi ai passanti. Per ischerzo
Bruto e Graziano amavano semplificare la realta in un
modo che voleva essere scientifico, rappresentando la
terra come una palla di sostanza minerale coperta di
muffe e di parassiti, chiamando gli uomini «protoplasma
pensante» e considerando il sentimento amoroso come
un effetto dell’attivita di alcune ghiandole.

— Che credete di dire — protestava Valente — dicendo
questo? — Quando s’irritava, il suo largo viso rimaneva
invariato, soltanto i ricci parevano agitarsi viperinamen-
te. La sua opinione fondamentale era un disprezzo
dell’intelligenza. Platone, Dante, Vico, Kant, gran cer-
velli. E che cosa avevano capito? Che conoscevano?
Anche la scienza, da un secolo all’altro, non era che una
diversa maniera di combinar errori e fantasticherie. Gli
scienziati credevano di osservare, pesare, analizzare la
materia, atomi € nebulose, mentre la materia non esiste-
va, era soltanto un inganno dei sensi. Non esistevano le
costellazioni come non esistevano i colori veduti da tut-
ti, 1 suoni uditi da tutti.

150



— Lo sappiamo — disse Graziano. — Ma allora perché
leggi, perché studi?

Nego lo guardod un istante, quasi sorpreso d’aver avu-
ta da lui un’obiezione valida: — Hai ragione. Non dovrei.

Quando si separavano, Graziano si chiedeva sempre
se veramente questo compagno gli era superiore. Forte
lo sentiva, ma senza comprendere qual’era la sua forza.
Pensava che Valente, giudicandolo sfavorevolmente,
non avesse torto. Era tempo di cambiar vita o piuttosto
d’incominciare a vivere. Ossia a scrivere: nel proprio
avvenire non vedeva altro. Ma per scrivere era necessa-
rio imparar a guardare il mondo; gli venivano in mente
soggetti di racconti, drammi, romanzi, poi si convinceva
che non avevano alcun significato; lo scrivere doveva
essere uno stare di fronte alla vita e giudicarla; cio che
adesso poteva scrivere, gli faceva pieta. Del resto, ogni
volta che si metteva a tavolino e guardava il foglio bian-
co, da quel vuoto della pagina ove avrebbe dovuto trac-
ciar parole gli veniva una malinconia, un sentimento tri-
ste e largo di sfiducia. Forse era il dubbio che lo scrivere
non servisse a niente. Che cosa vedeva d’infinito, d’irre-
parabile, nella bianchezza vuota del foglio?

Una sera Sisto, salito come sempre a vedere il padre,
ridiscese con una notizia sorprendente: alcuni dei pac-
chi, sempre rimasti nella camera perché non s’era voluto
parlargli di levarli, erano disfatti; parecchi libri si alli-
neavano sui piani dello scaffale, filze di carte, mucchi di
lettere stavano sulla scrivania e sulle sedie; il vecchio,
seduto sul bordo del letto, contemplava il suo lavoro. Si-
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sto, Claudia ed il ragazzo si domandarono se avrebbe
continuato. Ma da qualche tempo avevan gia visto che
rispondeva ai saluti e che, scendendo in giardino, rivol-
geva qualche parola a Fiocco, i1l quale gli mostrava la
propria riconoscenza mettendogli le zampe addosso. In-
fatti tutte le carte vennero collocate nei cassetti e tutti i
libri presero posto sullo scaffale. Un mattino Ascanio at-
tese il figlio nell’ora in cui andava alla clinica; gli chiese
se poteva portar a spasso il cane, da solo. — E senza se-
guito, — aggiunse come scherzando ma con la faccia fie-
ra.

— Certamente! — rispose Sisto dopo averlo studiato
un istante. Fece informare Claudia e dirle che lo avver-
tisse se il vecchio tardava troppo a rientrare. L’infermie-
re ebbe ordine di rimanere a casa. Si comprese che il
cane non era solamente il pretesto dell’uscita da solo ma
una garanzia delle buone intenzioni.

Quando Ascanio usci insieme a Fiocco dal cancello,
la bestia non cessava piu di saltargli attorno abbaiando.
Con piglio deciso il vecchio si diresse al viale pia vici-
no: passando accanto alle persone che incontrava, stava
attento ai loro sguardi, ma non vi era sospetto di nulla,
era guardato come ogni altro. Non gli sembrava vero di
non aver a fianco quell’uomo, I’infermiere, dal quale si
sentiva tenuto come per una corda invisibile. Il viale era
pitt lungo, il cielo pitt spazioso, ogni cosa diversa
dall’altre volte. Egli provava anche un leggero timore di
essere ad un tratto richiamato; si sentiva pero straordina-
riamente forte, ed il suo passo si fece sempre piu sciolto.
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Era dunque vero che guariva? Nella sua testa un cam-
biamento era avvenuto. Da principio egli aveva capito
che la ruota dei pensieri non girava pil nella stessa ma-
niera terribile; s’era accorto che ogni tanto li dimentica-
va, che tornavano dopo pause sempre piu lunghe, e che
erano meno tormentosi, quei pensieri, quasi una nebbia.
Di notte dormiva per ore. Pure, non si poteva liberar
della paura che la ruota ripigliasse a girare come prima.
Intanto Fiocco, secondo il suo pessimo costume, cor-
reva innanzi allontanandosi molto, scantonava in ogni
via, oppure restava indietro a far il chiasso con cani piu
giovani. Quando pareva scomparso affatto, ritornava
all’improvviso presso il vecchio, di gran carriera, gli gi-
rava intorno a bocca aperta, anelante, fissandolo come
per dirgli: «Vedi che non scappo?» Ascanio volle pro-
varsi in luoghi pit difficili; si portd in una via attigua,
interminabile ed assai animata. A quell’ora, malgrado il
sole di giugno, non faceva ancora caldo. Cio che vide, il
rapido scorrere dei tranvai, il va e vieni delle serve da
un vicino mercato, le botteghe riversanti roba fin sulla
strada, 1 chioschi dei giornalai, tutto gli riusci nuovo.
Osservava delle donne ferme sui portoni a chiacchiera-
re, un vecchione che se ne andava in ciabatte, con la
pipa in bocca e la sporta per la spesa, dicendosi che tutti
vivevano senza pensarvi, tranquillamente e con facilita.
Mentre gli altri passavano il tempo in questo modo, egli
se n’era stato rinchiuso per volonta propria o aveva gira-
to sotto sorveglianza; ma non per colpa di nessuno, a
causa di quella malattia della sua mente. In mezzo alla
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gente ed ai veicoli Fiocco seguitava a comportarsi sva-
gatamente, senza disciplina, ed Ascanio temeva si faces-
se schiacciare o si smarrisse; quindi fini di badare sol-
tanto a lui. Sentiva anche un certo obbligo di non star
fuori tanto; dopo un’ora decise di tornare. Senza darne
segno, tutte le persone di casa lo stavano aspettando; ve-
dendo ricomparire entrambi, il vecchio ed il cane, respi-
rarono meglio.

Invitato da Claudia a scendere a colazione con lei e
col ragazzo, Ascanio ne fu contento, accettd subito. Nel
suo aspetto la malattia non aveva lasciate tracce; ora dal
viso e dagli occhi era sparita I’espressione di profondo
rancore. Soltanto si noto in lui, anche nei giorni seguen-
ti, malgrado 1’abituale portamento fiero, una specie di ti-
midezza; sembrava dubbioso di poter disporre di sé e
stare in mezzo agli altri. Il vecchio si trovava indosso
una stanchezza grave, ma non del corpo, come se fosse
uscito da una terribile avventura. Pure, sentiva che di
nuovo la sua volonta era padrona dei suoi pensieri; ri-
cordava le idee che tanto gli avevano fatto dolere le ossa
del cranio, come un convalescente ricorda le visioni del
delirio. Cercava di occuparsi un poco con le sue carte e
dava una scorsa ai giornali. Vi trovo una volta un di-
scorso tenuto da Metello alla Camera sulla condizione
delle donne e dei fanciulli nei lavori agrari; lo lesse da
cima a fondo, lo rilesse; ed il discorso ebbe un successo
clamoroso, una risonanza che duro piu giorni. Ascanio
senti desiderio di rivedere questo figlio, quasi di cono-
scerlo, poiché pensava che infatti non lo conosceva piu,
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dopo dieci anni. Lo disse a Sisto. La difficolta era di
raggiungerlo, Metello: continuamente si spostava da un
estremo all’altro d’Italia, con un peso sempre crescente
d’incarichi, di lavoro; il viaggiare in ferrovia non gli co-
stava, ed egli passava in treno quante notti poteva, per
non spendere all’albergo, viaggiando in terza classe seb-
bene avesse diritto alla prima. Gli fu scritto a casa; ap-
pena tornato da Roma, egli venne.

Al faticoso modo di vivere Metello resisteva ottima-
mente; anzi, con suo dispetto, si faceva alquanto grasso.
Il vecchio discese ad incontrarlo nel giardino, dove era-
no splendide rose dell’estate. Metello afferro subito la
mano del padre, poi gli getto le braccia al collo, lo ba-
ci0. — Ho letto il tuo discorso — disse Ascanio. — Un bel
discorso! — Lo guardava come se tornasse dopo molto
tempo da lontano, ed era soddisfatto della sua figura,
della sua salute; considerod attentamente la cicatrice che
tagliava di traverso la fronte del figlio. Questi ora, si
agitava, attorcigliandosi 1 lunghi baffi spioventi, toccan-
do le carte ed i giornali che gli uscivan di tasca, per na-
scondere la commozione. Erano presenti Claudia e Si-
sto, 1 quali facevano anch’essi gran festa al visitatore.
Lo vedevano molto raramente. Di questo tribuno, depu-
tato, giornalista, che con la sua attivita instancabile e ge-
nerosa interessava tutti, amatissimo dalla folla operaia,
simpatico anche a molta gente delle altre classi sociali,
erano largamente noti non soltanto 1 discorsi e gli artico-
li ma 1 motti satirici che diceva nei comizi, le risposte
colle quali in Parlamento riduceva al silenzio gli avver-
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sari, ed anche 1 suoi gesti bizzarri, quel modo di vivere.
Della popolarita egli era forse un poco vano; curava in
se stesso il personaggio che aveva creato, conservando
pero la franchezza nativa e rimanendo accessibile a
chiunque. In citta si sapeva il suo legame con la formosa
Sabina, che teneva sempre il negozio della gomma; Me-
tello s’era deciso a farne dichiaratamente la sua compa-
gna, e cio voleva dire che aveva trasportati i suoi libri, i
vecchi dipinti, le cartacce in casa della donna. I Farra,
senza averla mai avvicinata, conoscevano la sua figura
energica impettita, ornata di penne, di ori, di tinte stona-
te; sapevano il tormento ch’ella soffriva, gelosa e male
rassegnata, aspettando nella lucida bottega le apparizio-
ni di quest’uomo sempre pieno di fretta, d’impegni e di
impetuosi pensieri.

Quasi subito Metello ed il vecchio furono lasciati soli
in un salotto. Non volendo parlare del tempo in cui il
padre era stato infermo, né tanto meno di Rebbia, Me-
tello era da principio imbarazzato, non sapeva che dire;
ma Ascanio riprese a lodare il discorso, volle avere in-
formazioni riguardo alla legge sul lavoro delle donne e
dei fanciulli, chiesta dal gruppo socialista; poi lo fece
parlare del partito, degli operai, della sua vita tra i comi-
z1, le sedute di Montecitorio, le polemiche.

— Nel giudicare il socialismo — dichiaro il vecchio —
10 non ero spassionato. Ero certamente troppo attaccato
a idee d’altri tempi. Posso dire che non avevo mai con-
siderato bene ci0 che tu pensassi e facessi. — Mettendo
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una mano sulla spalla del figlio, domando piano: —
Quanto tempo hai passato in carcere?

Senza rispondere a questa domanda, Metello disse —
Il lavoro ¢ ancora indietro. N¢é tutto quel che si fa, ¢
buono. Vi sono uomini meschini e bassi anche tra noi.
Ma, insomma, si vede un avvenire; la necessita della no-
stra epoca ¢ questa trasformazione dei lavoratori. — Di
nuovo si tirava 1 baffi rossicci, e si schiariva la gola fa-
cendo udire come un breve ruggito; poi si alzo perché
aveva impegni; abbraccio un’altra volta il padre. E que-
sti disse: — Bravo, Metello! — Accompagnandolo al can-
cello, gli chiese di venirlo a trovare quando potesse;
spicco una bella rosa e gliela diede.

Da quel giorno Ascanio cercd sempre Metello nei
giornali, dove fosse, che dicesse alla Camera; compro
anche il maggior giornale socialista per leggere i suoi
articoli. E poiche il figlio lo aveva trattato come un
uomo sanissimo di mente, che anzi non fosse mai stato
ammalato, il vecchio acquistd pia fiducia in se stesso,
pit coraggio. Claudia e Sisto risolsero di riprendere in
famiglia la bambina, senza aspettar la fine dell’anno di
scuola. Una domenica, venendo a casa, Gabriella trovo
sul suo lettino un bel vestito all’ultima moda, tutto fiori.

— Provalo un po’ — disse la madre.

— Perché, mamma, se non lo posso portare?

— Provalo solamente.

In fretta la bambina si libero della giacchetta listata di
velluto azzurro, della gonnella gonfia; entrata con 1’aiu-
to di Claudia nel vestito nuovo, parve un’altra, parve ve-
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stita per una festa. Non si staccava dallo specchio dinan-
zi al quale si rigirava.

— Se ti piace, — disse la madre fissandola con occhi
ridenti — non levarlo pid. Buttiamo via 'uniforme.

Col collegio ogni cosa era gia segretamente regolata.
La felicita di ritrovarsi a vivere a casa fu per Gabriella
cosi grande, che per qualche tempo non ebbe fermezza a
nulla, nemmeno a ricercare nei suoi cassetti le collane,
le vecchie bambole, 1 nastri; ogni momento correva dal-
la madre a ringraziarla, le chiedeva il permesso di rima-
nere accanto a lei; pareva aver bisogno di spendere subi-
to I’amore che per tanti mesi non aveva potuto darle.
Claudia era felice di specchiarsi di nuovo continuamen-
te in quei larghi occhi che I’adoravano. Col nonno la
bambina tenne dapprima un contegno riservato, anche
con I’idea di non fargli comprendere che adesso era una
persona trattabile e prima no; ma spesso il vecchio scen-
deva in giardino quando vi era Gabriella, scambiava con
lei qualche parola allegra da lontano, la guardava gioca-
re con Fiocco. Una volta egli le chiese: — Prima non ci
vedevamo mai. Perché ti avevano messa in collegio?

— Jo non lo so davvero — rispose la bambina guar-
dandolo coraggiosamente. — Ma non ci tornero, sai.

S’incomincio a stabilire tra loro un po’ di confidenza.
Nell’ora dopo il desinare, se Ascanio non veniva subito
nel giardino, una voce d’argento chiamava: — Nonno, ti
aspetto!

Per provare al vecchio che anch’egli era nella loro
vita, una sera Sisto, presente Claudia, lo fece entrare nel
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suo studio e gli mostro 1 disegni dei corpi di fabbrica
nuovi che si costruivano per la clinica, ormai quasi ter-
minati. Sisto studiava la tubercolosi negli strati sociali
inferiori, la sua diffusione, i rapporti tra 1 mestieri e la
malattia; gli azionisti dell’istituto avevano consentito a
destinare uno dei nuovi edifici alla cura dei poveri.
Mentre il figlio spiegava, Ascanio considerava la qua-
dratura vigorosa della sua persona, i corti baffi nerissimi
ed 1 capelli imbiancati sopra le tempia, gli occhi severi
dietro larghe lenti rotonde, tra i sopraccigli una profonda
ruga; ed aveva confusamente nella memoria il discorso
che Sisto gli aveva tenuto in riva al Po, un mattino tanto
lontano, quella confessione. Claudia, guardando sotto le
mani forti di Sisto 1 fogli dei disegni, che si volevano
sempre arrotolare, ripensava un progetto del quale ella
non aveva ancora parlato a nessuno. Voleva avere una
casa a Luvo, costruire un’altra casa invece di quella che
non si poteva ritogliere agli estranei; non importava
dove, purché fosse sotto il medesimo cielo, nei luoghi
che avevan visto lo splendore degli Andosio, dove erano
venuti al mondo lei e 1 fratelli, dove 1 genitori erano
morti. L’avrebbero poi posseduta 1 figli e sarebbe durata
lungamente.

Ma, cosi pensando, Claudia si disse com’era Grazia-
no in quel tempo. Ella e Sisto erano inquieti sul suo con-
to, e scontenti di lui come se li tradisse, come se volesse
diventar diverso da quello ch’essi avevano in mente. Era
svagato, indifferente con loro, anzi, insofferente di ogni
parola ed attenzione; studiava male, stava sempre fuori
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di casa, con ogni sorta di pretesti. Tra s€¢, Claudia stabili
di guardare nelle sue carte, se scoprisse qualche segreto;
e I’indomani lo fece, mentre Graziano era a scuola. Tro-
vO quasi subito, nascosta ingenuamente sotto la pendola
del caminetto, la chiave della sua scrivania, ed in fondo
al cassetto trovo — insieme ad un piccolo fazzoletto fine
— due fotografie d’una stessa ragazza o donna, ¢ lettere
firmate «Leday», anche di data recente. Non le volle leg-
gere. Avrebbe fatto interrogare il figlio da Sisto.

Ora Ascanio dimostrava abbastanza simpatia per la
propria camera, dove figuravano pure, venuti su dalla
cantina, 1 grandi volumi del «Pensiero liberale» e le
armi di San Martino. Usciva pero volentieri. Ando a ri-
vedere I’antica Torino. Il palazzo dell’universita era tale
quale; ma 1 professori che aveva ascoltati nelle aule,
adesso stavano intorno al cortile, nell’ombra del portica-
to, statue di marmo, busti di bronzo. Egli ricordava stu-
denti dei compagni che poi eran divenuti avvocati di
grido, giuristi famosi, ministri. Pensava al proprio
nome, Ascanio Farra, che allora gli era parso predestina-
to alla celebrita. «Invece si consumera con la pietra del-
la mia tomba». Ando nei quartieri piu vecchi, cosi inva-
riati con le chiese nere, con le viuzze tra case basse
dov’erano sempre gli stessi androni e le stesse botteghe,
ch’egli credeva di respirarvi proprio 1’aria di quando
stava nella cittd a studiare. In una piazzetta nascosta
dentro isole di queste vecchie case, rivide il balconcino
sul quale Severa fingeva di occuparsi di quattro vasi di
fiori aspettando ch’egli passasse. Capigliatura d’oro ros-
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so, vita sottile: dal mezzanino era tanto vicina alla stra-
da, che quasi avrebbero potuto darsi la mano. La rin-
ghiera del balcone era la stessa, lo stesso era ’aspetto di
tutte le cose. Ad Ascanio riapparve 1’esistenza di sua
moglie, il giorno delle nozze, le nascite dei figli, le do-
meniche di Rebbia, il libro ch’ella portava a messa, le
visite che gli faceva nello studiolo della stamperia, le
passeggiate in campagna coi ragazzi: quella serie di
giorni, di anni, fino alla notte in cui era morta accomo-
dandosi bene le coperte come per dormire. Gli tornava-
no anche, straordinariamente vivi, i ricordi del proprio
padre, sebbene questi non fosse mai voluto venire nella
citta grande dove lo aveva messo agli studi. Una figura
di contadino sapiente ed orgoglioso ch’era sempre vis-
suto sulle sue terre, lavorandovi egli medesimo anche
vecchissimo. Queste vite Ascanio le vedeva ciascuna
come in un quadro, e gli parevano belle da guardare,
opere compiute e perfette. Che importava I’esito? Quale
risultato poteva mai avere la vita?

Passeggiando un mattino di 1a dal Po, lungo un gran-
de quartiere nato dov’egli aveva visto ai suoi tempi
campagna, si fermo ad osservare 1 lavori di un ponte di
pietra che si veniva costruendo per sostituire un vecchio
ponte sospeso. Nell’aria tranquilla le gru si movevano
adagio, sulle armature degli archi collocavano massi
enormi, intorno ai quali s’affannavano mucchi di operai,
empiendo a poco a poco il vuoto rimanente nella corni-
ce di ogni arco. Si capiva gia come la costruzione fosse
grandiosa e solida; si capiva ch’era fatta per un lontano
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avvenire; vederla formarsi dava piacere. Sempre altri la-
vori, altra gente; la citta era molto cresciuta. Vi erano
parecchie persone ferme presso i muraglioni a guardare;
1 bambini si alzavano in punta di piedi; qualche sfaccen-
dato povero s’era seduto sul parapetto. Come tutti,
Ascanio pensava al giorno in cui sul ponte si sarebbe
potuto passare.

Tra le facciate di piazza San Marco, che sono un im-
pasto morbido di bianco e di nero, la folla va su e giu
con riguardo, parlando piano, vestita bene; altra folla
occupa le distese di tavolini, dietro le file di lampioni
che portano grappoli di luci moderate; gli ori della basi-
lica appaiono con velato splendore in una lontananza, il
campanile fila diritto verso il cielo oscuro. In Piazzetta
sta la massa del Palazzo ducale, somigliante alle sue im-
magini tanto note eppure diverso, vero e fantastico, anti-
co e giovine. Oltre le due colonne del molo, la laguna
con la chiesa di San Giorgio in mezzo all’acqua, coi
lumi brillanti e piccoli del Lido, da I’idea d’uno spazio
ove non si possa andare, d’un divertimento da godere
soltanto con gli occhi. «Gondola, gondola!» ripetono,
invitando la folla, 1 gondolieri allineati in margine
all’approdo. E la Riva degli Schiavoni ¢ una terrazza in-
terminabile, coperta d’un brulicar di gente che s’incro-
cia e mescola senz’alcun intoppo: marinai bianchi ed az-
zurri, coppie straniere confuse con delizia tra gli ignoti,
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scialletti neri stretti addosso a corpi svelti di ragazze, si-
gnori uscenti dagli alberghi in abito da sera, compagnie
di forestieri eccitate e clamorose, gente tranquilla della
citta. E un biancheggiare di volti femminei, un risplen-
dere di bei denti, un luccichio di diamanti e di collane di
vetro, uno zampillar di parole d’ogni lingua e di parole
veneziane, un sorridere o ridere, un vivere con gioia ma
senza fretta in un’aria toccata da qualche soffio della la-
guna, che odora di salsedine, di giardini e d’acqua sta-
gnante.

Arrivato a Venezia da due ore, Graziano vede la festa
per la prima volta. Non tarda a venirgli il pensiero: «An-
che Leda esiste in questo momento. Con chi ¢? Che fa?»
E subito respira male, si sente straziare I’animo. Esser
venuto qui non giova a niente; egli ha sofferto troppo, e
dentro s’¢ portato tutto cio che lo ha fatto soffrire. Attra-
verso le vetrate aperte del Danieli si scorge nel salone
una signora vestita di rosa, con un’ampia scollatura sul
petto magro, la quale suona in sordina al pianoforte una
delle tante canzoni dei negri d’America, che sono di
moda.

Leda era molto cambiata quando s’erano riveduti. Lo
aveva cercato lei, scrivendogli. Aveva vestiti elegantis-
simi, braccialetti d’oro massiccio, un anello con un
grande smeraldo; era profumata finemente, ancora pit
bella. Ed aveva un’espressione... Di donna soddisfatta
nella vanita, di donna che ha denaro da spendere? O si
vedeva che s’era data non a qualcuno ma all’amore? Fe-
lice, no; anzi, sempre irritata contro tutti, anche contro
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se stessa. In un tratto della Riva, entro un cerchio di sol-
dati, marinai e donnette, richiama lo sguardo di Grazia-
no un gobbo ritto sopra una cassa, illuminato di sotto in
su da una lampada ad acetilene posta sopra un tavolino:
vende cartelle d’una lotteria. Graziano distrattamente si
ferma, poi ripiglia a camminare. Leda aveva sempre
poca liberta, ma gli mandava gran biglietti con appunta-
menti, per passeggiare di nuovo insieme in luoghi deser-
ti. Era sempre pit impaziente, pill inquieta; mostrava ti-
more d’essere veduta. Una sera, presso una piccola sta-
zione dove si udiva una macchina manovrare, s’erano
baciati a lungo. La dolcezza, il calore, il molle respiro,
la vita misteriosa che erano su quelle labbra! Cio che
I’esistenza di Leda conteneva di nuovo, di segreto,
d’inconfessabile, egli lo aveva sentito subito. Leda do-
veva odiare, o certamente non amare, 1’uomo che era il
suo amante. In quelle passeggiate di sera, quando si fer-
mavano € non vi era nessuno € non giungevano rumori,
adagio ella gli posava un braccio sopra una spalla e lo
guardava negli occhi con profonda avidita ma come
guardando una cosa lontana; diceva il suo nome due, tre
volte, a se stessa; poi lo baciava. Voleva che parlasse di
sé. «Che farai poi, Graziano? Vorrei sapere il tuo avve-
nire». Sempre vi era tra loro una grande distanza, e forse
Leda si teneva apposta cosi distante. Dal fondo dell’ani-
mo le veniva su a volte un sentimento disperato «Dovrei
andarmene, sola, che nessuno sapesse dove!».

Graziano vede la Riva degli Schiavoni allargarsi e sul
margine farsi quasi deserta; vi sono ormeggiati a lumi
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spenti battelli della laguna, gia in riposo; avvicinatosi
all’acqua, egli siede sopra una delle bitte a cui si anno-
dano le gomene; 1a presso due vecchi pescatori 0 mari-
nai fumano discorrendo. Come ha sofferto! Di cid che
immaginava e quasi sapeva, di quello che ignorava, del
veder Leda tanto bella ed elegante, di ogni cosa nuova
ch’ella avesse, anche d’un parasole o d’un ventaglio.
Non aveva mai fatte domande, e lei non parlava. «Me-
glio che tu non sappia» diceva il suo viso qualche volta.
Pure, se riceveva uno dei biglietti con gli appuntamenti,
egli si sentiva un altro; soltanto nei momenti passati con
lei gli era parso di vivere. Ed aveva avuta, una sera, la
felicita breve e strana, che non sembrava vera. In quel
sobborgo Leda abitava una piccola casa con giardino;
quasi tutte le sere egli scappava fin 1a, a guardare la
casa, a vedere se la finestra di Leda fosse illuminata, a
far ogni specie di congetture, con una gelosia bruciante
0 con una rassegnazione piena di disprezzo per se stes-
so. N¢é sapeva quel che volesse; esserle vicino, sentirsi
solo con lei, sarebbe bastato. Capiva il significato sen-
suale della sua bellezza, ma non pensava di poter venire
con lei ad atti diversi dai baci. E Leda lo trattava sempre
come un ragazzo. Quella sera, invece, mentre tutta la
casa era buia e pareva vuota, ella era uscita nel giardino;
in silenzio, in fretta lo aveva fatto entrare; cid ch’era
successo nella stanza sconosciuta, dove giungeva un po’
di luce dai fanali della strada, quel tempo cosi breve
dopo il quale Leda lo aveva subito mandato via, ancora
lo faceva tremare d’amore, ricordando. Leda s’era ac-
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corta che egli era nuovo alla prova. «Caro! — gli aveva
detto. — Ti ho fatto mio per sempre. Non mi dimentiche-
rai pio».

Graziano si alza; dalla Veneta Marina prende la via
popolare e brutta che si allontana dal bacino. Pochi gior-
ni dopo I’avvenimento, Leda lo aveva appena raggiunto
in uno dei soliti luoghi deserti, quando uno dei suoi fra-
telli era apparso; indubbiamente I’aveva seguita, la spia-
va; ma era passato accanto a loro senza dire niente, con
I’andatura fiacca, col sottile sigaro in bocca, € si era al-
lontanato. «Quella gente — aveva detto lei — mi vuole
schiava in tutto! Mi vuol togliere te». Poi egli era rima-
sto senza notizie di Leda; proprio mentre doveva fare gli
esami, era trascorsa una settimana senza che giungesse
un suo biglietto; forse ella era andata fuori di citta con
qualcuno. «Graziano, — gli aveva detto il padre quando
lo aveva chiamato alla clinica — sei cambiato. Hai fatto
gli esami mediocremente. E si vede che soffri. Voglio
saperne la ragione: devi essere sincero», Non pareva al-
tro che un medico, col camice bianco indosso. Graziano
aveva viste le ali nuove dell’edifizio, che gia si veniva-
no sistemando, e sulle grandi logge dei reparti antichi 1
malati distesi sulle sedie a sdraio a prender aria. Al bab-
bo non aveva nascosto niente; a misura che le parole gli
uscivano di bocca, la condizione nella quale si trovava
di fronte a Leda, gli era sembrata assurda, come se com-
prendesse quelle cose soltanto allora. Aveva sentito la
mano del padre battergli qualche colpo leggero sulla
guancia: «Tutti siamo stati ragazzi; sono malattie che bi-
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sogna passare; ma ora devi guarirti da te, tagliare. lo
non te ne parlerd pid. Andrai a fare un piccolo viaggio,
da solo». Nello studio tutto era bianco, le pareti, 1 mobili
di ferro; alle pareti stavano appesi fotografie di preparati
microscopici, radiografie, un ritratto del maestro di suo
padre, Antonio Sparvieri, viso magro acuto sbarbato,
occhi chiari, ciuffo candido. L’odore dei disinfettanti era
gradevole come qualcosa di estremamente pulito.

Graziano si accorge d’essersi inoltrato per questa via
lunga e brutta; torna alla Riva, a passo pil rapido rientra
nella festa; sempre sui ponti di marmo scorre su e giu la
folla, sempre 1 gondolieri chiamano e dietro di loro si
vedono 1 pettini delle gondole alzarsi ed abbassarsi pia-
no; tra 1 riflessi d’ogni colore moventi sulla laguna, va-
poretti e gondole continuano il loro va e vieni come per
gioco; dalla «galleggiante» carica di lanterne si spargo-
no suoni e voci di cantori. Ma Graziano non vuole piu
saperne della festa; andra a dormire. Piazza San Marco,
gremita, manda un ronzio dolce e denso. All’'imbocco
della calletta che porta all’albergo, vi € un crocchio di
donne in scialle nero, intorno alle quali gira una vecchia
stracciata, sdentata, piegata in due da qualche male. —
Ero bella anch’io, pit di voi! Denaro finché ne volevo.
Orecchini, braccialetti! — grida con voce stridula, gettan-
do loro nomi ingiuriosi; ed esse cercano di cacciarla
come una lurida bestia.

Nei giorni seguenti Graziano si diede al gran lavoro
di vedere tutti 1 musei, 1 palazzi, le chiese, le isole. Da-
vanti alle fastose architetture, nelle immense sale dorate,
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in mezzo allo splendore dei dipinti, aveva I’impressione
d’una vita creata da giganti dei quali si fosse poi perduta
la razza. Ma lo infastidiva tutto cio che nella citta si ve-
deva di logoro e fracido, le fondamenta corrose
dall’acqua, le gradinate sconnesse, gli spigoli limati dal-
le barche dentro gli stretti canali dov’era un odor di
mare imputridito; gli davano un senso di artifizio tedio-
so 1 tramonti, gli effetti di luna, il profilo stesso della cit-
ta posata sul piano colorato dell’acqua, come spettacoli
rifatti sempre sul modello delle vedute da pochi soldi
sparse in ogni luogo. Se s’infilava nei corridoi dei se-
stieri poveri, provava vergogna di quella miseria invete-
rata e pitocca che mandava sciami di fanciulli, come
mosche, addosso ai forestieri a chiedere la monetina ed
intanto imprecava sottovoce contro i «bastardi» che ve-
nivano a cacciarsi la. Ma troppe cose gli dispiacevano:
capiva di aver torto. Stando una volta nell’armeria di
Palazzo ducale dinanzi ad una vetrina di morioni e
d’archibugi, gli tornarono alla memoria gli ultimi mo-
menti passati con Leda. Le aveva dichiarato duramente
di voler finire quella loro storia, ed ella aveva accettata
la decisione senza protestare né¢ far cenno di quanto era
stato sempre taciuto, di tutti 1 segreti della propria vita.
Quegli occhi dipinti, con superbia ma attraverso grosse
lacrime, avevano lungamente studiato il suo viso, i suoi
occhi come per ricordarli poi sempre. Ella aveva detto:
«Non saprai mai che cosa sei stato per me, che cosa cer-
cavo». Nell’atto di staccarsi da lui, Leda aveva alzate le
braccia ad aprire il parasole, ed un istante egli le aveva
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veduta sotto le ascelle la seta leggera del vestito un poco
bagnata di sudore. Risentiva adesso 1’ira provata allora
nascostamente, un odio di quel corpo che non avrebbe
mai pid posseduto.

Di forestieri la citta traboccava. Ogni gondola passan-
te nei rii conteneva una coppia straniera convinta di vi-
vere il famoso idillio veneziano; drappelli tedeschi cam-
minavano per le chiese facendo sonare le scarpe chioda-
te; la sera in Piazza comparivano coi loro amanti donne
di meravigliosa bellezza ed eleganza, venute come in un
viaggio trionfale da lontane metropoli; 1 grandi alberghi
del Lido ospitavano famiglie di Cresi americani. La va-
rieta della folla faceva pensare ad una vita che avesse
per teatro il mondo intero. Ogni tanto comparivano nella
ressa facce negre, occhiuzzi cinesi, turbanti indu; e gli
individui d’un colore passavano accanto a quelli di colo-
re diverso senza mostrare alcun interesse. Dagli oziosi
della Riva, Graziano udiva parlare di piroscafi in arrivo
da Trieste, da Fiume, luoghi che erano in una lontananza
favolosa. Sbarcavano di 1a compagnie venute in gita, or-
nate di coccarde dai colori austriaci od ungheresi, classi
di collegiali che portavano il cheppi degli eserciti impe-
riali; in cima agli alberi delle navi con cui erano giunti,
si moveva la bandiera dell’Impero. Intorno a Venezia, in
fondo all’orizzonte, pareva sentirsi il grande vecchio
Orco, quello stesso che in altri tempi, dal palazzo dei
Dogi, aveva fatto leggere ai patriotti italiani sentenze
crudeli: ancora ringhioso e pieno di malvage intenzioni.
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Volentieri Graziano stava alla finestra della sua came-
ra d’albergo, a guardar I’acqua verde d’uno stretto cana-
le che sempre trascinava piano una bottiglia, scorze di
cocomeri, rottami; a guardar gente passare un piccolo
ponte senza che si scorgesse donde veniva né dove an-
dava; ad osservar le case, quei muri e quei tetti vecchis-
simi, gli scalini sui quali I’acqua saliva adagio. Dall’alto
calavano ogni tanto le pesanti onde delle campane di
San Marco. Una finestra dirimpetto alla sua lasciava ve-
dere una camera in cui due giovani sorelle, I’una bionda
e I’altra bruna, belle abbastanza, si offrivano alla sua vi-
sta giocando sul letto, poco vestite, strillando ridendo
nervosamente, dandosi baci e morsi. Cosi breve era la
distanza, che si sarebbe potuto far conversazione a voce
bassa; ma Graziano non fece neanche un sorriso, € per
dispetto la minore delle ragazze fini di mostrargli tutta
la lingua.

Un mattino, essendosi svegliato assai presto, il giovi-
ne pensO di andare a sedersi oziosamente in punta alla
Dogana, come aveva desiderato ogni volta che 1’aveva
vista. Passo il Canal Grande al traghetto della Salute, la-
sci0 da parte la mole gonfia e leggera di questa chiesa e
si portd dove il molo ¢ simile ad una prua in mezzo
all’acqua. Non vi era che un ganzer, uno dei vecchi gon-
dolieri risecchiti che si guadagnavano un po’ di pane e
di tabacco afferrando con un gancio le gondole appro-
danti. Tutto stava immerso in un’aria fresca e nitida nel-
la quale ogni piu lieve rumore spiccava netto, in una
luce ancora senza forza, eterea, che sembrava diversa da
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quella che aveva sempre illuminato il mondo. Intorno al
bacino ogni cosa era prodigiosamente bella, 1 palazzi
della Piazzetta e la Riva degli Schiavoni, le masse
d’alberi dei Giardini, il Lido lontano, le case basse della
Giudecca; ed in mezzo alla chiarissima laguna color di
perla, San Giorgo con la lancia del suo campanile. Veni-
vano dalla Giudecca barconi neri colmi di ortaggi e di
frutti; qualche vaporetto andava gia cercando i suoi ap-
prodi uno dopo I’altro; ma I’impressione era egualmente
che in quello spazio non vi fosse pil la gente di prima e
che incominciasse una vita diversa, indicibilmente sem-
plice e serena.

Il ganzer, seduto sul molo con le gambe pendenti ver-
so I’acqua, borbottando commentava a se stesso cio che
scopriva d’interessante nel bacino, tutto cio che vi appa-
risse. Presso 1’isola di San Giorgio stavano all’ancora al-
cune navi da guerra, col bucato dell’equipaggio svento-
lante a prora; intorno ai loro alberi di ferro giravano ad
ali ferme 1 gabbiani, che poi si posavano parlottando
sulla chiarezza dell’acqua. Attraccati alla punta della
Dogana erano rozzi velieri, dipinti con gusto fanciulle-
sco e portanti scritti a poppa nomi come «Buona Volon-
ta», «Fratelli audaci»; sopra coperta vi lavoravano pochi
uomini d’ogni eta, senza fretta, come se fossero venuti
1a solamente per amore di quel navigare. Dal canale del-
la Giudecca, attraversando con prudenza la laguna a cer-
car 1’uscita, spuntd un piroscafo lucente di vernice nuo-
va, nero con una fascia rossa. — I soliti greci, — si disse il
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ganzer. — Atene, Costantinopoli, linea del Mar Nero. Per
lustro ¢ lustro. Di fuori.

Graziano era meravigliosamente contento di quanto
vedeva: una vita bella, degna del luogo, di quella luce e
del giorno che incominciava, diverso da ogni altro. Una
calma perfetta era in lui; si sentiva pieno di fiducia e
leggero come i1 gabbiani. Il suo sguardo non cessava mai
di fare il gran giro e contemplare ogni cosa. Si volse al
portico di marmo della Dogana, alla donna d’oro che, in
equilibrio sul globo del mondo, dava alla brezza una
piccola vela d’oro e girava un tantino: non era la Fortu-
na, come dicevano, ma la Fantasia, I’insegna di quella
vita. Egli sentiva un intenso desiderio di vivere, un desi-
derio dell’avvenire, ma per rimanere sempre come in
quest’ora, in un sogno, senza sapere cio che le cose fos-
sero veramente.

Sulla coperta del veliero che gli era pit vicino, si ve-
deva soltanto un ragazzo, con nerissimi capelli scarmi-
gliati e con una maglia indosso tutta buchi, il quale
spaccava un po’ di legna per la cucina. Accorgendosi ad
un tratto che non aveva piu scambiata parola con alcu-
no, Graziano ebbe voglia di discorrere; si alzo, si porto
presso il bordo impeciato del bastimento. — Voialtri —
domando al mozzo — di dove venite?
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Intorno all’Amista era ancora la notte quando Cleto e
Marta, restando in letto al buio, riprendevano a discorre-
re adagio, a voce bassa, di ci0 che pesava sull’animo
loro anche nel sonno. Nell’inferriata della finestrina
scintillava qualche stella. Essi ripetevano le cose gia
molte volte dette. Se il padrone moriva, quale sarebbe la
sorte dell’Amista? Casimiro — come tra loro lo chiama-
vano — nel mandar giu il cibo aveva sentito alla bocca
dello stomaco un leggero imbarazzo, che a poco a poco
era cresciuto; andato a farsi visitare a Torino, 1’avevano
rimandato a casa, ma pareva che non vi fosse niente da
fare, nemmeno un’operazione da tentare; era condanna-
to. Il male doveva essere il medesimo che aveva portati
via sua madre poi una sorella poi un fratello. Egli non
aveva altri parenti stretti che 1 figli di quel fratello e di
quella sorella, 1 quali vivevano in citta lontane e non ve-
nivano mai a Rebbia. Era possibile che Casimiro, cosi
trascurato e pigro, avesse pensato al testamento? Adesso
sperava ancora di guarire. Un erede, chiunque fosse, po-
teva avere 1 suoi motivi di cambiar 1 coloni. Ma il peri-
colo piu grave era che i nipoti vendessero 1 possedimen-
ti, chissa come, e che I’Amista fosse fatta a pezzi, divisa
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tra molti compratori. La attorno era accaduto di altri bel-
lissimi poderi.

Cleto e la moglie sentivano che il luogo dov’erano
per tanti anni vissuti lavorando, non apparteneva a loro
in nessuna maniera, € non apparteneva a loro neanche la
valle dove avevano tranquillamente regnato per tanto
tempo. Non avevano alcun diritto di rimanervi. Gia si
vedevano, un giorno qualunque, uscire dal portone con
le masserizie sui carri, per andar chissa dove. Discorre-
vano con poche parole e con molti sospiri, facendo pau-
se lunghe. Parlavano pure di Fede e di Dionisio che li
lasciavano. Fede sposava il servitore del podere vicino,
Remo, il quale aveva messo da parte qualche soldo per
andare a stabilirsi a Torino. Voleva cambiar vita anche
Dionisio ma andando in Francia. Chi avrebbe avuto
cuore, anche potendo, di obbligare i figli a restar conta-
dini? Nella finestrina le stelle impallidivano; si mostra-
va nel cielo il chiarore livido con cui 1 giorni ricomin-
ciano; bisognava alzarsi. Gia Urbano aveva abbeverati i
buoi; Giusto, disceso dal fienile dove sempre preferiva
dormire, s’era scosso dai panni il fieno che vi stava at-
taccato, s’era lavato nell’abbeveratoio, ed in cucina ab-
brustoliva sulla brace una fetta di polenta per strofinarla
poi con uno spicchio d’aglio.

Tutta la giornata Giusto lavorava senza mai parlare di
Casimiro né di quel che poteva succedere: come non cu-
randosene o non volendoci pensare. Egli aveva fatto il
soldato per due anni, negli Alpini; era tornato da poco;
poiché al servizio militare c’era andato con I’idea che
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fosse una ingiusta schiavity, la disciplina gli era parsa
pesante; ma aveva rigato dritto; del resto, la vita della
caserma, in una piccola citta vicina alle Alpi, durava po-
chi mesi all’anno, poi si stava sulle montagne; e quei
soldati eran tutti montanari o contadini. Qualcosa della
vita militare, nel portamento, nei modi, anche nel viso,
gli era rimasto. Da principio 1’avevano visto rientrare
nei suoi vecchi abiti e ripigliare i soliti lavori come con-
tro voglia; dopo, era ridiventato quello di prima, che
parlava poco, non risparmiava mai la fatica e si curava
di tutto cido che bisognava fare come d’un dovere che
avesse verso il podere, verso la terra. La domenica an-
dava da solo fino a Rebbia, oppure rimaneva a casa a
leggere, giornali se ne aveva o qualche libro logoro, tut-
to orecchie, che aveva portato con sé tornando in conge-
do. L’annata sembrava favorevole, il tempo buono non
costringeva ad oz1 forzati, il lavoro dava soddisfazione.
Spesso capitava Remo, per discorrere con Fede del
loro prossimo matrimonio. Quando Marta aveva altre
faccende, chiamava a sorvegliare i colloqui 1’ultima sua
figlia, Uliva, ragazzetta pungente che accettava I’incari-
co con molto dispetto. Remo era sempre un bel giovine,
con quei denti bianchi nel viso abbronzato; aveva pensa-
to di sposare Fede come per compenso di non aver potu-
to prendere Regina; Fede aveva ora diciott’anni, I’eta di
Regina quando era innamorata di lui, ma non era cosi
fine, aveva spalle di contadina e larghi occhi che si mo-
vevano lenti in una faccia quadrata. Si volevano bene 1
fidanzati; sotto gli sguardi di Uliva si bisticciavano non
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potendosi baciare; col desiderio affrettavano il tempo
delle nozze, anche perché vedevano in una luce brillante
la vita che li aspettava nella grande citta. Remo si senti-
va gia uscito dalla sua condizione di povero servitore.

A preparar vestiti ed un po’ di corredo alla sposa ven-
ne da Torino una parente. Questa Irene, figlia d’una so-
rella di Marta che aveva sposato un operaio delle ferro-
vie, lavorava in una tessitura ma era anche abile nel ta-
gliare e cucire; poiché la fabbrica, minacciata dal falli-
mento, aveva licenziata molta gente, e trovar subito oc-
cupazione altrove era difficile, la ragazza era stata con-
tenta di venire all’Amista mentre s’avvicinava |’estate,
quasi in villeggiatura. Era alta, aveva la magrezza ner-
vosa, I’occhio smaliziato, il parlare sciolto delle ragazze
di fabbrica; sapeva vestirsi, acconciarsi bene; portava
sempre ai polsi cerchi e catene d’argento che accompa-
gnavano ogni suo gesto con un suono piacevole; rideva
per mostrare 1 denti € non temeva di annerirsi un tantino
la pelle prendendo sole. Nel lavoro era svelta e vi mette-
va impegno.

Giusto non la rivedeva da molti anni: da quando ella
era venuta qui con sua madre alla vendemmia e s’arram-
picava sugli alberi. Ora gli piaceva molto; in lei sentiva
la vita della citta grande, il modo di pensare, di espri-
mersi proprio di quella gente tanto diversa; anche nel
corpo magro Irene aveva una vivezza, un’eleganza che
la rendevano diversa da qualunque ragazza di campa-
gna. Finita la giornata, sebbene stanco, egli si lavava
bene, e dopo cena scambiava con lei qualche parola
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sull’aia, se poteva avvicinarla da solo. Irene faceva tal-
volta un po’ di chiasso con Uliva, solleticando e trasci-
nando a correre la ragazzetta bisbetica; scherzava con
tutti, anche con Dionisio e Cleto, si udivano le sue voci
capricciose, le sue risate improvvise; insegnava canzoni
alle cugine. Ma tutto questo faceva come una signora in
campagna e¢ canzonando sempre un poco tutti quanti.
Mostrava di stare piu volentieri con Giusto che con Dio-
nisio, il quale anche insieme a lei non perdeva la sua
fiacca. La domenica, andando per il podere a cercar frut-
ta con Fede e Uliva, chiamava Giusto. Anche con lui,
scherzando, stuzzicandolo alquanto, lasciandosi servire
galantemente, era sempre una ragazza di citta di fronte
ad un contadino. Le sue parole, 1 suoi gesti, quel modo
di fare, si potevano perd comprendere in molte maniere.
Il giovine restava timido, non osava sfiorarla, si teneva a
rispettosa distanza, con una cert’aria contenta ed un luc-
cicore nello sguardo. Anche lavorando pensava a lei;
scendendo dal fienile alla prima luce, volgeva subito gli
occhi all’uscio d’una stanza sotto il portico ch’era stata
data ad Irene; si sentiva preso da lei e non si difendeva,
non provava diffidenza.

Accadde che una mattina il vecchio Urbano non riu-
sci a levarsi dal suo saccone. Per curarsi il nervo di una
gamba, dal quale era tormentato da qualche tempo, dopo
esser andato a consultare nella campagna una donna che
dava rimedi, s’era messo al calcagno un vescicante. Si
trovo una gran piaga. Provo a calzare egualmente la
scarpa, poi a camminare con quel piede ravvolto in un
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cencio; non poté reggere al dolore, fu costretto ad avver-
tire Giusto e darsi vinto. Volle che il nipote lasciasse la
porta aperta: il nervo infiammato e la piaga gli causava-
no sofferenze crudeli; pure, dalla sua cella egli stette a
guardare come sull’aia le bestie venissero abbeverate ed
attaccate al carro. Il peggior dolore era di non riprendere
il suo posto mentre una giornata incominciava. Non per-
mise che fosse chiamato il medico ma si rassegno a non
fare niente e stare sul saccone finché il male non se ne
andasse. Presto capi che ci sarebbe voluto molto tempo;
cessO di contare i1 giorni. Nello stanzino tappezzato
d’immagini sacre, tra le quali gli era vicino, sulla parete
accanto al letto, il quadro con tutti 1 papi, sopportava la
tortura spietata. — Pazienza, pazienza — ripeteva serran-
do le robuste mascelle se lo spasimo s’inaspriva. Nei
suoi libri leggeva le penitenze degli eremiti, 1 supplizi
dei martiri, dicendosi che al confronto il suo male non
era niente; scoteva con rammarico la barba, sempre an-
nodata, ogni qualvolta gli giungevano i rumori dei bovi
che andavano ai campi o ne tornavano. Giusto veniva
spesso a rendergli conto dei lavori in corso e parlargli
delle bestie. Da solo, pregando, il vecchio offriva 1 suoi
patimenti a Dio perché aiutasse la famiglia nel pericolo
da cui era minacciata. Non sperava che il padrone gua-
risse né che la famiglia rimanesse all’Amista dopo la sua
morte; sperava si potesse trovare un altro buon podere,
sebbene 1 giovani ad uno ad uno si allontanassero. Per
quanto lo riguardava, la sua speranza era soltanto di
guarire presto, di lavorar la terra e guadagnarsi il Paradi-
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so, come sempre. Terra ve n’era tanta, e per quel fine
era tutta eguale.

Casimiro Gallant peggiorava. Ormai si trascinava dal-
la poltrona al letto, non poteva pit mangiare; il suo viso
era divenuto grigio come la polvere: non v’era dubbio
che si trattasse d’un tumore maligno. I soliti accattoni
che facevan tanta strada, i lavoratori avventizi che gira-
vano da un paese all’altro, lo andavano dicendo molte
miglia distante quale malattia aveva colpito il padrone
dell’Amista, quale incerta sorte stava sospesa sul podere
e sui mezzadri. I Crivelli non avevano nemici; a molta
gente rincresceva che forse dovesse finire il loro regno
bonario su quella collina. Giusto era persuaso che vera-
mente il tempo dell’Amista stava per terminare; ma nei
lavori non abbandonava la regola severa, anzi, provve-
deva sempre a tutto cio che lo zio non poteva fare, aiuta-
to con stento dal padre e da Dionisio, con buon volere e
poca esperienza dal fratello minore, Donato. La sera era
talvolta spossato; tuttavia seguitava a ripulirsi bene per
far conversazione con Irene, seduti presso il pagliaio so-
pra la paglia scivolata git. Ad un tratto la grossa voce di
Urbano dalla cella gli comandava di andar a dormire, ed
egli subito obbediva. Insieme ad Irene, alle sorelle ed a
Remo, che aveva preso un barroccio in prestito, ando
alla sagra d’un paese non tanto vicino, e fu una bellissi-
ma giornata di festa, tra il padiglione del ballo, i banchi
delle ciambelle, le osterie improvvisate, nei prati pieni
di gente e di suoni. Con lui la ragazza era sempre la
stessa; sempre quel parlare leggero e capriccioso, quel
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guardare come per divertirsi, quell’aria di forestiera; gli
rideva francamente in faccia se egli, tornando apposta
dai campi, le passava vicino come per caso, mentre ella
stava da sola a cucire sull’erba in qualche luogo fresco.
Giusto maturava adagio un’idea nella testa cocciuta;
non trovava mai il coraggio di parlarne con la ragazza e
nemmeno quello di dirle cid che sentiva per lei, avendo
sempre 1’impressione che fosse d’una condizione supe-
riore. Ma Irene non sapeva gia benissimo ogni cosa? 1l
giovane si immaginava che avrebbe finito per parlarle e
che lei avrebbe capita la sua idea, accettando la propo-
sta.

Alla meta di luglio, come nell’altre estati, arrivarono i
Farra. Si rividero bauli e valige, le finestre della villa si
riaprirono, successe il solito affaccendarsi della servitu;
e riapparve coi figli la signora Claudia. Quell’anno Gra-
ziano portd un cavallo da sella: un sauro di mezzo san-
gue, con piccola testa ardita ed occhi lampeggianti, pie-
no di fuoco ma sincero. Passando per Rebbia, Claudia
aveva visto Casimiro Gallant; non si alzava piu dal letto,
non pesava pil niente, era un’ombra, ma sperava sem-
pre di guarire, poiché 1 medici non gli avevano detta la
verita. A Marta — che venne da lei a versar lacrime, col
suo viso di Addolorata nel quale si scavavano di anno in
anno piu profonde le rughe di contadina — la signora non
lascio alcuna illusione riguardo all’esito della malattia.
Allora la massaia le disse la segreta speranza sua e di
Cleto, che I’Amista venisse comprata da lei. Anche
Claudia pensava con pena che potesse fare una cattiva
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fine il luogo amato dove aveva trascorse le sue vacanze
di giovinetta; ma il podere era costoso e vecchio, ed era
un’opera dei Gallant mentre ella voleva creare una cosa
sua, una cosa dei Farra. Non illuse la buona donna nem-
meno a questo proposito.

Ogni giorno Graziano faceva lunghe cavalcate. Gode-
va la forza vibrante, lo slancio del bell’animale; gli pia-
cevano il crocchiar della sella, il rumore delle zampe de-
cise e leggere sugli stradali; scendeva nella pianura e,
dov’era possibile lanciare il cavallo al galoppo, si senti-
va unito alla bestia in una stessa gioia di vita, di movi-
mento, di giovinezza; poi cercava tutte le strade delle
colline. Nell’aria fresca del mattino o sotto il sole ga-
gliardo, respirando gli odori della campagna, si figurava
d’esser uno che andasse per il mondo alla ventura e non
dovesse mai tornare ad una casa. Ricordava la fatica fat-
ta a tavolino empiendosi il cervello di matematica, di
chimica per gli esami di licenza, e si scopriva il capo
perché il vento portasse via questa roba che ormai non
gli serviva pit. Quando usciva dall’4Amista o rientrava,
sempre vedeva Irene seduta nel prato presso un olmo
del viale, diritta sulla vita in mezzo a mucchi di stoffe,
vestita e pettinata come se avesse lasciato in quel mo-
mento lo specchio. Ella lo guardava bene negli occhi,
con un sorriso che diceva «Sono qui. Ti piaccio?»; e gli
gettava I’esca per chiacchierare.

Spesso Graziano a cavallo passava per Luvo. Era
sempre un paese deserto, anzi, morente; sulla piazza,
dove la farmacia e le poche botteghe sembravano ab-
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bandonate dalla gente, il palazzo degli Andosio mostra-
va la faccia enigmatica, con le persiane chiuse, col por-
tone chiuso. Le case delle vecchie famiglie borghesi in-
frollivano sempre pit; anche nelle dinastie di contadini
ricchi, che avevano pur esse una lunga storia, non vi era
piu fiducia, non volonta di piantar vigne nuove, comprar
terre, costruire. Molti giovani se ne andavano, ogni
anno, 1 ricchi facendosi avvocati o preti, i poveri emi-
grando. Il vecchietto dalla fascia rossa, il Messia, era
poi morto. Qualche volta Graziano arrivava alla Stella-
ta, la costeggiava scendendo per la stradetta allegra del
camposanto. I pilastri senza cancello, coperti di spine, il
casale roso dal tempo, la spianata, gli parevano molto
rimpiccoliti. Sul margine della spianata passeggiava un
vecchio dai grossi baffi bianchi, tenuto sottobraccio da
una donnetta grassoccia, entrambi vestiti a lutto: il cava-
lier Costante con quella ch’era stata la sua servetta e
adesso era la vedova di Mercurino. In primavera il timi-
do Mercurino s’era appeso ad un chiodo nello stanzone
del teatro — forse perché aveva finalmente capito il gio-
co che gli avevano fatto combinando il suo matrimonio
— dopo avere scritta al padre una lunga lettera in bellissi-
ma calligrafia. Tutta la Stellata era sempre dei Breme;
ma, a causa di questo avvenimento, non soltanto Cle-
menza € suo padre non ci venivano pid; se ne teneva
lontana anche Barbara, aspettando vendette dall’avveni-
re. Costante e la donna grassoccia vi erano rimasti soli.
Un giorno, sulla piazza del paese, dove non vi era che
un girovago a rassettar padelle in un angolo, Graziano
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incontrd Aroldo Lanciarossa. Questi era a piedi; da
qualche distanza si mise ad osservare il sauro con oc-
chio d’intenditore; si tocco ’ala del largo cappello con
gesto grandioso. — Bella bestia! — disse. — Magnifico
portamento! — E mosse deciso verso il giovine. Grazia-
no fermo /lisso, al quale 1’altro batté una mano sul collo
per farlo stare quieto. Sotto una corta giacca nera orlata
di gallone il Lanciarossa portava una camicia di seta
ampiamente aperta intorno alla gola scottata dal sole; il
pizzetto, 1 capelli mandati indietro con vigorosi colpi di
spazzola erano ormai pil bianchi che grigi; egli si alza-
va col dorso della destra i baffi rudi, faceva alla piccola
barba la punta, sorridendo e guardando con pupille scin-
tillanti come se fosse dinanzi ad un invisibile pubblico.
Si sapeva che aveva sempre ripeschi con contadine belle
e che era molto generoso.

— Poiché amate 1 cavalli, — propose a bruciapelo a
Graziano — venite a vedere 1 miei.

Graziano, non sapendo come ricusare e sentendo an-
che con piacere che poteva penetrare in quel luogo sco-
nosciuto ¢ misterioso, la casa dei nonni, accetto. Il Lan-
ciarossa ando in fretta alla gradinata, la sali con salti
elastici, entrd a ordinare che si aprisse il cancello del
giardino; ed il giovane fece al trotto il giro dallo strada-
le. Varcato 1’ingresso, vide quei begli alberi che avevano
tanti anni, le grandi gabbie nelle quali passeggiavano fa-
giani d’oro e d’argento, gridavano pappagalli, volavano
in ogni senso piccoli uccelli di penne colorite. Provava
uno stupore d’esser la. Facilmente distingueva le cose
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che non erano degli Andosio: le aiuole incorniciate di
terracotta, un puttino di marmo che riceveva sopra un
ombrello di zinco lo zampillo d’una fontana, ed in fondo
ad un viale il bersaglio dove il Lanciarossa abitualmente
si esercitava con la pistola facendo udire di fuori 1 colpi.
Il tempo degli Andosio si vedeva bene sulle facciate in-
terne del palazzo, formanti un angolo su due lati del cor-
tile; I’intonaco era vecchio ma sopra certe finestre del
primo piano recava ancora una meridiana, quasi cancel-
lata, che Claudia ricordava. Invece le scuderie erano ri-
fatte, lucidissime; 1 cavalli non meno lucidi che vi stava-
no, alla chiamata del padrone risposero agitandosi, qual-
cuno nitri.

— Ora dovete salir di sopra — disse poi il Lanciaros-
sa; ed aggiunse con un inchino cavalleresco: — E la casa
dei vostri avi.

Nel palazzo 1’atrio, lo scalone di pietra, 1 larghi corri-
doi, le finestre munite d’un gradino per potervisi affac-
ciare, le porte scolpite, la cucina grande come quella
d’un convento, mostravano una maniera antica di fab-
bricare e la solida agiatezza di chi aveva fatto costruire
I’edificio. Di pietra, di stucco o dipinto, in molti luoghi
si trovava lo stemma degli Andosio, tre cipressi sopra
un monticello. Nel salone principale, che aveva 1’altezza
di due piani e la tribuna per ’orchestra, erano ancora
appesi alle pareti 1 lumi a specchi dei balli di cui parlava
Claudia per averne anch’ella udito parlare. Quei nonni,
morti tanto tempo prima ch’egli nascesse, Graziano ave-
va I’impressione che fossero appena andati via. Pensava
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ai bisnonni ed a coloro dai quali essi erano nati, sentiva
in quel passato le proprie radici. Sotto le alte volte si
compiaceva di far sonare gli speroni. Pero nelle stanze
veramente abitate dai Lanciarossa vi era la vita di
quest’altra gente, tra mobili con le fodere, scatole di ta-
bacco, vedute di Monte Carlo, gomitoli di lana; sopra
ogni tavolino o mensola fotografie di Jenny ad ogni eta,
la quale in salotto stava impettita e florida in un dipinto
ad olio ricavato da una di quelle fotografie.

Il Lanciarossa si comportava come il vero padrone
della casa, guidando 1’ospite con aria d’'uomo di mondo
ritirato in un paese. In uno dei corridoi busso legger-
mente ad una porta, ’apri tanto da passarvi il capo: —
Sofia, permetti? — L’ampio vano dove il giovine fu in-
trodotto, era piuttosto magazzino che dispensa; nella pe-
nombra che facevano gli scuri accostati, s’ intravvedeva-
no sacchi di grano appoggiati ai muri ed in un canto un
peso a bilico. Prendeva dei pomodori seccati al sole, da
un’asse posta sopra due sedie, una donna non alta, gras-
sa, coi capelli ancora neri, che aveva un naso curvo ben
fatto, da duchessa, pizzicato dagli occhiali. Ella vestiva
a lutto, modestamente, sebbene la morte della figlia fos-
se avvenuta da tre anni. Si scuso col visitatore del lavo-
ro che faceva, ma la voce ed 1 gesti significavano che
ormai non le importava pit di nulla. Qualche indizio
d’una vita diversa nella sua persona rimaneva nella pelle
del viso, delle mani, bianche ¢ morbide, nella bocca,
una di quelle bocche che hanno molto baciato.
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Graziano fu colto ad un tratto da un’impazienza
d’andarsene. — Se avete piacere di provare 1 miei cavalli,
— gli disse il Lanciarossa accompagnandolo nell’atrio —
sono vostri. Venite quando volete. — Quando il giovine,
risalito in sella, usci e riprese la solita strada, si trovo
subito un rimorso addosso. Ripensava che quella gente
veniva da un passato losco e s’era insediata 1a per mez-
zo di affari non meno loschi, approfittando della sventu-
ra di Aleramo; ripensava come tutto cio era visto da sua
madre, che considerava la presenza dei Lanciarossa nel-
la casa paterna uno sfregio alla storia degli Andosio;
aveva anche una sensazione d’essere stato giocato dal
finto gentiluomo, come se questi gli avesse fatto appro-
vare ed accettare ogni cosa con quella semplice visita.
Non racconto a sua madre I’avvenimento.

Sempre Irene, rilisciata e saettante sguardi furbi, si
mostrava sul passaggio del giovine; gli chiedeva che le
insegnasse a montar a cavallo; una volta scappo via con
le sue stoffe perché egli le portd llisso vicino. Stettero a
discorrere pit lungamente quando Graziano girava a
piedi per il podere: la ragazza si mise a lavorare distante
da casa, all’ombra d’una fila di noccioli. D1 sera ella si
faceva sentire a rider forte sull’aia, ma le stava sempre
insieme qualcuno. La giornata dell’Amista si regolava
col sole; tutti s’alzavano presto e presto si coricavano;
quando attraverso 1’oscurita venivano dal campanile di
Luvo dodici rintocchi che non terminavano mai, la villa
il podere la valle erano nel miglior sonno da un pezzo.
Graziano stava qualche sera alzato a scrivere, abbozzan-
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do un romanzo attorno ad un figura di donna che somi-
gliava a Leda; prima di andare a letto s’affacciava al
balcone e magari scendeva a fare un breve viaggio
nell’Amista dormente. La stagione era ancora calda.
Trovava un’aria immobile sotto un cielo tutto traversato
dal polverio della Via lattea. Dal giardino passava al
cortile, oscurita piu calda, dove il cane dei coloni gli ve-
niva intorno alle gambe silenziosamente. Nella cella
chiusa Urbano, non potendo dormire per i dolori, recita-
va preghiere: alcune parole dette forte tenevano luogo di
lamenti.

Questo tormento del bifolco fini prima che non si cre-
desse. La piaga prese a guarire, in poco tempo si chiuse,
ed egli senti mitigarsi anche 1’implacabile ferocia del
nervo, il quale gli era parso un diavolo ficcato dentro la
sua gamba. Ora benediceva solennemente la medicastra
da cui aveva avuto il crudele rimedio. Provo ad alzarsi e
camminare un poco nell’aia appoggiandosi ad un basto-
ne; una mattina sull’albeggiare Giusto lo vide uscir dal-
lo stanzino come se non avesse mai interrotto il corso
delle sue opere. Abbeverate le bestie e dato ad esse il
fieno, il vecchio guardo se era in ordine un carro di leta-
me da portare ai campi. — Fa’ 1 fatti tuoi — disse al nipote
che voleva ancora occuparsi di questo lavoro. Quando
ebbe attaccati 1 bovi, nel momento di mettersi innanzi
agli animali per chiamarli col pungolo, si tolse il cappel-
lo e si segno lentamente.

Giusto si trovo allora alleggerito di molte fatiche:
provava quasi un fastidio di non aver da lavorare abba-
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stanza, d’essere troppo libero. Avrebbe potuto avvicina-
re pia spesso Irene, ma di fronte a lei si sentiva incerto
ed umile peggio di prima, perché nella cugina aveva no-
tato un cambiamento; conservando il tono scherzoso,
ella lo guardava ancor piu dall’alto, lasciava compren-
dere che non se lo vedeva intorno volentieri. In un po-
meriggio, avendo finito presto di tagliar fascine in una
ripa, risali a casa attraverso il prato dei noccioli, col suo
falcetto attaccato sulle reni alla cintura; tra due di quelle
piante, come in una stanza verde, vi erano Irene e Gra-
ziano; egli stava in piedi e la ragazza, seduta tra la roba
da cucire, s’era attaccata ad una sua mano cercando di
farlo cadere accanto a lei. Il gioco era silenzioso. Essi
non si accorsero di chi passava in distanza, e Giusto non
si fermo, non vide altro: aveva perd avuta una scossa al
sangue. Gli torno alla memoria, con una sinistra espres-
sione, come un avviso che prima non avesse capito, il
rumore inteso una volta svegliandosi sul fienile assai
avanti giorno, il rumore d’un uscio che sotto il portico
girasse sui cardini piano piano. Agitato, pieno d’ansieta,
d’un turbamento rabbioso e quasi anche d’una certezza,
decise di spiare.

Quella sera, appena 1I’Amista parve tutta addormenta-
ta, ridiscese scalzo dal fienile, si corico al piede del pa-
gliaio, sulla paglia scivolata a terra, dove s’era seduto
con Irene a discorrere. L’affanno lo tenne ben desto per
ore; sopra 1’aia stavano molte stelle, grandi come se
’estate le avesse un poco sfatte, ma egli non alzava gli
occhi per non disavvezzarli dall’oscurita da cui era cir-
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condato, nella quale ormai distingueva ogni cosa. Se
qualche carro o qualche latrato si udivano nella campa-
gna, il cane balzava su ad abbaiare; egli non lo faceva
tacere; presto ritornava quel silenzio dove si moveva a
onde il canto dei grilli, delicato, fragile ed immenso.
Quando Giusto si senti svanire un poco nel sonno, ando
cautamente a bagnarsi il capo con I’acqua dell’abbeve-
ratoio; cammino per il cortile, adagio, tenendosi lontano
dal portico e non cessando mai di sorvegliarlo. A levan-
te fini per apparire il primo barlume. La prova d’una
notte non voleva dire niente; pure egli sentiva sollievo e
speranza. Non vide nulla nemmeno la notte seguente. E
la terza, spossato dalle altre veglie, si addormento. Fu ri-
destato dall’umidore freddo della rugiada; era riposato;
la voce lontana di Luvo disse che erano le tre. Poco
dopo sotto il portico un uscio si aperse alquanto, ed era
quello della stanza d’Irene e fece esattamente il rumore
che Giusto aveva udito 1’altra volta. Un’ombra d’uomo,
lunga, usci piano, richiuse, ando alla porta della villa,
dove scomparve. Per un momento Giusto provo una
profonda meraviglia nel vedere che era vero tutto cio
che aveva in mente; poi, fu come se una fiamma gli av-
volgesse il capo. Uccidere! Uccidere! Penso al fucile col
quale sparava alle gazze, appeso in cucina. Uccidere!
Sparare su Irene nel suo letto, chiamare Graziano e spa-
rargli, sparare contro se stesso. Uccidere tutti, distrugge-
re ogni cosa, mandarsi la testa in pezzi. Irene si diverti-
va col figlio dei signori. Il contadino si portod le mani al
viso, per farsi male. Si strapp0 da quel terreno dove sta-

189



va come piombo; ma, invece di correre alla cucina, si
getto verso il portone, lo apri a fatica perché era pesante
e sgangherato, si lancio fuori, cosi a piedi nudi, vestito
soltanto di camicia e calzoni. In un istante fu in fondo al
viale del podere; continuo a correre su per la strada che
saliva a Luvo, erta; andava sobbalzando, inciampando,
urtando pietre con le unghie dei piedi, senza sentire
niente, e tra 1 denti digrignati gli uscivano bestemmie,
ingiurie, maledizioni a tutto il mondo. Infine gli manco
il fiato, dovette lasciarsi cadere sopra un mucchio di
breccia; gli scoppiava il cuore. Le siepi della strada era-
no ancora nere ¢ le colline nel sonno. Insieme al respiro
tornarono a Giusto lembi d’idee. «Ecco la ragazza di cit-
ta che volevi sposare. Un bell’arnese! Sposarti, lei, aiu-
tarti a diventare un operaio...! Non capisci mai nientey.
Egli non osava nemmeno parlarle, e Graziano I’andava
a trovare in letto. Forse si facevano beffe di lui. Grazia-
no, un ragazzo di diciott’anni. Ora essi riposavano sod-
disfatti. I signori avevano tutto cid che volevano; il
mondo era per loro.

— Cavaterra! Tu sei un misero cavaterra. Tu sei un
povero cane, un cavaterra.

Alla solita ora, mentre il cielo schiariva, Giusto era
nel cortile dell’Amista; e pia tardi si mise al suo lavoro
della giornata, di sfrondar le viti in una delle vigne. Non
mangio con gli altri, non si mostro a nessuno. L’indoma-
ni Marta vide che d’un po’ di biancheria e d’abiti faceva
un fagotto. Interrogato con prudenza, il figlio le disse
soltanto: — Vado via. — Il padre cerco di farsi dare una

190



spiegazione e di trattenerlo. Anche a lui, con viso fosco
ed accento inesorabile, il giovine disse sol tanto: — Vado
via. Ne ho abbastanza. — Si comprese che qualcosa di
grave era accaduto, forse solamente dentro di lui; se ne
parlava sottovoce; forse aveva qualche soldo da parte.
Quel giorno stesso Giusto parti, senza salutare nessuno.
Trascorsa appena una settimana, fu visto ritornare, col
suo fagotto, non meno scuro di prima ma come scarico
di quella volonta che 1’aveva portato altrove. Riprese a
faticare, senza guardar nient’altro; anche nel lavoro pro-
curava d’esser solo. Pensava a Torino, dov’era andato, a
quel che aveva veduto e conosciuto. Un ordine, un’esat-
tezza come in una macchina; molte delle vie non si po-
tevano distinguere 1’una dall’altra; ovunque pietra, fer-
ro, cristalli, cose lisciate e lucenti, fili elettrici, rotaie.
Nei giardini pubblici I’erba pareva una stoffa. I viali tut-
ti eguali da cima a fondo, con alberi che somigliavano ai
pali di ferro in mezzo ai quali stavano. La terra! Sempre
misurata a spanne, chiusa entro muri o cancellate, me-
schina, malata. Sopra le vie il cielo non era niente, nes-
suno lo guardava. Veicoli e gente si movevano sempre
secondo una regola; anche i1 poveri sembravano ben ve-
stiti, per obbligo; si sentiva in tutte le cose un rigore. Ed
egli, 1a in mezzo, era un contadino spaesato, incapace
anche di trovar la strada, guardato come un po-
ver’uomo. Quanto aveva girato! Nei quartieri operai le
vie erano sguernite, le case altissime; officine, officine;
anche la luce era sporca di fumo. Era andato a veder di
fuori officine meccaniche, concerie, fabbriche di cande-
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le, fonderie, cercando di capirle dagli alti camini, dalle
facciate coperte di nera polvere, dalle vetrate, da quel
che si scorgeva attraverso le finestre. Ne uscivano battiti
di macchine, sempre eguali, fruscii di pulegge, colpi che
facevano tremare il suolo; e I’aria aveva odor di cuoio o
di grasso o di fucina. I cancelli erano severamente cu-
stoditi. Di sera, da nudi cortili, da piazzali ove s’alzava-
no montagne di carbone, da tettoie male illuminate, ave-
va visto sgorgare sotto gli ululati delle sirene torrenti
d’uomini e donne che parevano liberati da prigioni per
qualche ora. Essi entravano, uscivano, mangiavano al
comando di quei fischi; lavoravano come macchine e gli
orologi in cima alle facciate erano i loro padroni. Era
andato a trovare, di domenica, un compaesano stabilito
in citta da qualche anno: con la moglie ed i figli abitava
in piccole stanze d’una di quelle case enormi, nella qua-
le viveva, stendeva i suoi panni, gettava le sue voci una
folla di gente come loro. Quella vita come si poteva far-
la?

Stando in una vigna o in un campo, con tanta campa-
gna intorno, Giusto guardava la terra che lavorava,
com’era sana, piena di forza; la toccava smovendo qual-
che zolla con la sua grossa scarpa, che n’era sempre tin-
ta e sembrava anch’essa terra.

k %k %k

Tra le colline ben coltivate Graziano notd una cima
che pareva roba di nessuno, poiché la copriva un bosco
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di pini come in tempi remoti si dovevano vedere su tutte
quelle alture. A cavallo vi ando. Una strada c’era ma si
perdeva presto, € piu in alto si perdevano anche i sentie-
r1; conducendo lisso a mano, il giovine si aperse il pas-
saggio tra il selvatico. Gli arbusti ed il fogliame non sa-
livano proprio fino alla cima; 1a i pini, con le chiome
tonde, coi tronchi a grosse squame, davano appunto
I’idea di cose rimaste da un lontanissimo tempo, di anti-
chi monumenti. Tra le colonne era visibile I’intero cer-
chio dell’orizzonte, fino alle montagne: da grande altez-
za si scorgevano le spire lucenti del fiume presso il qua-
le dall’Amista andavano a far il fieno. Si respirava aria
sottile ed il silenzio era larghissimo. — Questo ¢ il luogo
per la casa — si disse Graziano pensando al proposito di
sua madre.

Attacco per le redini il cavallo ad un pino. Aveva un
libro — di quelli che allora gli piacevano, storia della fi-
losofia, perché s’interessava di sapere come gli uomini
avessero considerata la loro situazione nell’universo —
ma non lo apri. Mentre /lisso masticava I’erba magra fa-
cendo sonare il morso in bocca, egli stava seduto a mo-
ver lo sguardo come sopra un immenso quadrante.
Guardava 1 poggi rigati di vigne, 1 nastri bianchi delle
strade nelle valli, le isole alberate in mezzo ai bracci del
fiume, paesi sparsi qua e 1a, le Alpi coi loro contorni che
gli parevano scrivere sul cielo qualcosa ch’egli sapesse
perfettamente a memoria. Tutto era splendente e quieto,
non si mostrava il pitl leggero fiocco di nuvola. Sebbene
la luce rimanesse invariata come avviene nelle prime
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ore del pomeriggio, Graziano s’accorgeva che il sole fa-
ceva il suo cammino; sentiva un’ora andarsene per sem-
pre. Dietro il limite dell’orizzonte stava nascosto il do-
mani, tutto il tempo che doveva venire. Ricordo una de-
cisione che aveva da prendere. Prima ch’egli partisse
per la campagna, il padre gli aveva detto di pensare qua-
li studi scegliere, aggiungendo che a suo parere gli sa-
rebbe convenuto darsi alla medicina per lavorare in se-
guito con lui. La madre gli aveva detto invece che lo
credeva nato scrittore, ma che con questi studi si sareb-
be preparato forse meglio che con altri. «Rabelais, per
dirne uno solo, era medico». Ora Graziano tornava con
la mente alla clinica paterna, vedeva lo studio con le ra-
diografie, gli schedari delle cartelle cliniche, le fotogra-
fie di preparati microscopici; pensava le giornate di suo
padre nella sala operatoria, nelle corsie, nelle case degli
infermi. Studiare medicina, perché? Ma suo padre aveva
ragione di credere che potesse con indifferenza mettersi
per una via o per un’altra: non aveva ancora fatto che
prove inconcludenti; scriveva e lasciava nel cassetto e
non finiva; anche il romanzo di Leda lo stava abbando-
nando. Questa invenzione era senza importanza come
quella storia vera. Non aveva mai riveduta la donna, che
poi aveva lasciata la citta. Ripensava che Leda avrebbe
voluto conoscere il suo avvenire. Gia, come poteva es-
sere 1’avvenire? Egli non ne aveva un’idea. Si alzd in
piedi, fece ancora con gli occhi il giro dell’orizzonte, si
accosto ad /lisso che ormai scavava il terreno con una
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delle zampe anteriori € mordeva la scorza del pino. In-
somma, per decidere vi era ancora del tempo.

All’Amista arrivo Sisto. Era andato a Rebbia a visita-
re Casimiro Gallant o piuttosto a dargli I’illusione che i
medici avessero ancora qualchecosa da fare intorno a
lui; dopo, venne a passare un paio di giorni con la fami-
glia. Dell’infermo disse: — Tutto il suo sangue se ne va
dalla piaga nascosta; ma pud ancora vivere molte setti-
mane. — Claudia e 1 figli lo guardavano con stupore, tan-
to usciva di rado dai luoghi e dalle abitudini del suo la-
voro; nella luce della campagna il suo viso sembrava
ancora piu serio: leggeva anche la gli opuscoli, le riviste
mediche che s’era portati. — Ma ora non studiare, babbo!
— lo rimproverava Gabriella. Egli diede notizie di Asca-
nio, il quale non si voleva movere da Torino; s’era mes-
so a preparare un libro sul Risorgimento, stando in mez-
7o ai suoi volumi ed ai suoi documenti.

La mattina del giorno successivo Sisto chiamo il fi-
glio in giardino, lo fece sedere sopra una panca accanto
a sé, all’ombra dei larici che lasciavano cadere verso
terra 1 pesanti addobbi dei loro rami. Come le altre mat-
tine, si udiva Gabriella far gli esercizi sul vecchio cem-
balo della sala mettendo nell’aria suoni gracili e saltel-
lanti. Attraverso gli alberi la villa mostrava i balconcini
le persiane le grondaie le tegole, carichi di anni e di
pace.

— Dunque, — domando Sisto — che hai deciso?

Graziano rispose che ancora stava pensando. Il padre
gli parlo della clinica, dove da qualche mese erano aper-
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te le nuove sezioni. Poi adagio gli disse che sperava di
avere in lui il migliore degli allievi, un alleato, anche, ed
il successore. Aspettd che alla sua volta parlasse.

— Jo non ho mai sentita questa vocazione, — disse
Graziano. — Non ho le qualita necessarie per questa car-
riera. Alla scienza non mi sento tagliato e nemmeno alla
professione, alla vita che fai tu, babbo.

— Oh, la tua intelligenza ¢ forte quanto occorre. An-
che il carattere: non ti manca né volonta né pazienza.
Potrai abituarti senza difficolta al metodo scientifico, ad
un ordine di fatti e di idee che ora ti sembra estraneo.
Con gli studi ti verra la passione, quella che scalda il
pensiero, indurisce nello sforzo, moltiplica le energie.
Quella che fa 1 prodigi! Lo scopo di aiutar a vincere, o
forse di vincere da solo, un castigo dell’umanita com’¢
la tubercolosi, non ti pare alto? Una tale opera sarebbe
un impiego magnifico dell’esistenza.

Sisto parlava con una calma vigorosa come dicendo
cose lungamente meditate prima. Teneva fermo sul fi-
glio lo sguardo leale. Vi comparve a quel punto una luce
di pensieri segreti, di sentimenti pitl profondi; il figlio se
lo senti sul viso come una robusta carezza. — Graziano,
— riprese Sisto abbassando la voce — ho molta fede in te.
Credo che potrai fare pitl che 10 non faccia. Potrai di-
ventare quello che avrei voluto essere e non saro.

Queste parole colpirono con forza, in una maniera
nuova, la coscienza di Graziano. Ora conosceva la vera
ragione per cui il padre voleva metterlo su quella via.
Non aveva mai considerato seriamente che cosa valesse

196



la vita paterna, come affermazione dell’intelligenza e
conquista morale; che cosa valesse la sua riuscita. Il pa-
dre non ne era contento. E voleva passarlo a lui il pro-
gramma che pensava di non saper attuare egli stesso;
voleva rifare in lui la propria vita. Ancora giovine e va-
lido, era: perché non sperava pia? Come si giudicava? Il
figlio guardo la sua persona ben costrutta, le mani forti
che teneva poggiate sui ginocchi, la ruga profondamente
incisa dallo studio, dai tenaci pensieri tra 1 suoi soprac-
cigli, gli occhi che lo interrogavano. Provo una compas-
sione. «Come puod avere tanta fede in me?» si chiese.
Ma senti anche di non esser libero, d’avere sopra di sé
quel volere del padre; tutte le sue parole gli parevano le-
gami dai quali non si potesse gia piu sciogliere. Posava
lo sguardo sopra una sconnessa scalinata del giardino,
sugli oleandri fioriti dentro 1 vecchi mastelli; simili ad
un gioco infantile, le note del cémbalo continuavano a
saltellare nell’aria raccolta: una mattina come le altre,
ma si doveva decidere di tutto il suo avvenire.

— Ebbene? — domando Sisto.

— Prima che tu parta, babbo, ti diro.

Ma non aveva che un giorno. Claudia, vedendolo tur-
bato, gli parlo da solo a sola: — Perché ti affliggi tanto?
Puoi fare una prova. Se quegli studi non ti andranno, li
lascerai. — Cosi il giovine restd d’accordo col padre. Si
penti dell’impegno appena Sisto fu lontano; notte e gior-
no aveva quell’idea: «Dovro studiare 1’anatomia, la chi-
mica. Diventerd un medico, lavorerd al microscopio, vi-
siter0 ammalati». Come aveva ceduto ora, non avrebbe
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saputo liberarsi piu tardi. E cio che aveva in sé, un mon-
do immaginario, un moversi di figure ancora nebbiose
che volevano diventar vita, si sarebbe spento. Si vedeva
nella clinica, per sempre. Suo padre soffriva di non esser
I’uomo che aveva voluto, € non capiva che condannava
lui a tradirsi fin dal principio, a fallire in una maniera
peggiore.

Incominciava un settembre d’oro. Nel podere si se-
guivano 1 soliti avvenimenti: nasceva un vitello, una
volta per settimana si spargeva nell’aria I’odor gioioso
del pane tolto dal forno, giungevano e ripartivano 1 va-
gabondi, 1 lavoratori avventizi, tornava dai prati il carro
del fieno, nelle vigne maturava la vendemmia mentre
gia 1 buoi aravano i1 campi perché di nuovo potessero ri-
cevere la semente. Cosi accadeva in tutta la wvalle;
I’annata girava sul cerchio delle stagioni, delle opere,
dei raccolti; sempre la campagna era bella e I’ Amista era
I’Amista. 1 preparativi per le nozze di Fede davano pit
da fare e da dire; Irene non aveva respiro: la sposa, sua
madre ed anche Uliva si provavano i vestiti; le donne
andavano a Luvo ed a Rebbia a far compere; Remo, che
stava per abbandonare il suo servizio, ricompariva ogni
momento. Vi era nella famiglia un timore che il padrone
morisse prima del giorno fissato per lo sposalizio. Giu-
sto non era mai a casa; si faceva portar da mangiare
dove lavorava, dormiva in un casotto delle vigne; salu-
tava appena; gli altri si contentavano del suo gran fatica-
re, senza pid domandarsi quale fosse il suo dispiacere
nascosto, senza parlare di lui.
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Ogni settimana Graziano andava a visitare il cugino
Casimiro. Il palazzotto dei Gallant, col cortile dove cre-
sceva I’erba ed in fondo al quale era un giardino chiuso,
pareva sapere la sorte del padrone. Nella camera
dell’infermo il letto era nascosto da una tenda ch’egli
aveva fatta appendere alla meglio ad una corda; presso
le persiane chiuse del balcone una monaca stava a leg-
gere un libro di preghiere, seduta con riserbo sul bordo
d’una seggiola. Vi era sempre anche un giovine medico
che aveva maniere di domestico timido; questa volta
stava accomodando sotto il corpo del malato la ciambel-
la di gomma, e Graziano non si fece avanti prima che
avesse finito. In tono dispettoso Casimiro disse al visita-
tore — Questi medici non sanno niente. — Nel suo viso,
sbiancato come se di sangue non gliene rimanesse goc-
cia, tutto naso occhiaie barba mal cresciuta, nel corpo
soltanto coperto del lenzuolo, tutt’ossa, si vedeva bene
un uomo che andava diventando un morto; il suo morire
aveva ancora progredito nei pochi giorni passati
dall’ultima visita di Graziano. Il roditore, per fortuna
dell’infermo, lavorava senza farsi sentire; egli soffriva
perché adesso il suo corpo era acutamente sensibile in
ogni parte, ma 1’invisibile piaga non lo mordeva. Tutta-
via i giorni e le notti non eran pil per lui che una guerra
contro le persone e le cose da cui era circondato; il
ghiaccio era amaro, dalle finestre veniva troppa luce, le
porte stridevano, il lenzuolo pesava, 1 medici e la suora
lo toccavano senza riguardo. Aveva capito che il suo
male era il medesimo da cui erano stati uccisi sua ma-
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dre, sua sorella, suo fratello; poi sembrava essersene di-
menticato; si aspettava la guarigione da ogni cura nuova
che 1 medici fingessero di provare, quasi da ogni cuc-
chiaio di rimedio. Ai nipoti aveva fatto scrivere che non
venissero a trovarlo; non voleva essere un malato grave;
non lascio pill entrare in camera un amico perché gli
aveva vagamente consigliato di fare testamento.

Coi saluti di tutti Graziano gli portod notizie dell’ Ami-
sta: ’infermo non diede alcun segno d’interesse, come
se 1l mondo finisse alla tenda appesa in fondo al suo let-
to. Il visitatore, guardando la porta della stanza, pensava
che Casimiro vi sarebbe passato dentro la bara.
Nell’appartamento aveva riveduto, come sempre, il ri-
tratto d’un Casimiro con artistica pettinatura d’altri tem-
pi e sguardo vivace; aveva rivedute in una gran cornice
le medaglie da lui guadagnate nelle gare di tiro, e nel
suo «laboratorio» 1 ferruzzi, gli orologi guasti, le serra-
ture da accomodare. Il cugino era andato a caccia, aveva
dormicchiato sopra le poltrone, coltivato in citta qualche
amoretto, € senz’accorgersene era giunto alla soglia del-
la vecchiaia; allora si era trovata addosso quella malat-
tia, € non vi era niente da fare, bisognava piano piano
diventare un morto. Veduta dalla fine, la sua esistenza
appariva brevissima: una serie di fatti incredibilmente
meschini, per la quale sembrava assurdo che il destino
mettesse al mondo un essere umano.

La monaca si alzo. Aveva in viso quasi lo stesso colo-
re dell’infermo, le mani senza sangue come le sue. Cau-
tamente gli verso un dito di sciampagna in una coppa di
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cristallo che aveva il solito brillio da festa. Ella era la
soltanto per avvertire al momento giusto il morituro che
provvedesse all’anima, ed aspettava con pazienza; ma la
sua figura non faceva pensare che vi fosse dopo la morte
un’altra vita; faceva pensare invece alle fiammelle delle
torce, al rosario che avrebbe legate quelle mani traspa-
renti di Casimiro. Il giovine dottore, avendo messo al
malato il termometro, ora leggeva la temperatura come
se ignorasse di far cosa perfettamente inutile. — Che ora
¢? — domando Casimiro. Attendeva I’altro suo medico,
uomo anziano € studioso il quale volentieri mostrava un
sorriso scettico; questi, sedutosi al capezzale, avrebbe
tastato il polso al canceroso, chiedendogli se aveva pre-
so Iuovo nel brodo, poi si sarebbe messo a parlar della
stagione o di fatterelli della citta, guardato dall’infermo
come uno che potesse guarirlo e non volesse. «E scienza
medica anche questa, — si diceva Graziano — vita da me-
dico».

Poiché il malato doveva soddisfare un bisogno corpo-
rale, il giovine dottore si dispose ad aiutarlo, mentre la
suora portava in cucina il piatto vuoto del ghiaccio. Gra-
ziano usci sul balcone. Nella casa abitavano anche dei
pigionali; un cavallo attaccato ad un carrozzino, in un
angolo del cortile, aspettava qualcuno sonnecchiando;
sopra un marciapiede in ombra una grassa ragazza face-
va camminare un bambino che teneva per le dande, par-
landogli piano per non disturbare; in fondo al giardino si
udivano appena I’uggiolio ed 1 latrati dei cani di Casimi-
ro rinchiusi nel canile. Fuori della camera tutto era puli-
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to e sano. Un cielo pieno di sole si allargava sulle tre ali
del palazzotto e sui tetti di basse case attigue; non era
distante la ferrovia, vi passo il fischio d’un treno e fece
sentire che si poteva andar via. Con un sentimento di
gioia e di forza Graziano penso: «Tu non sarai un medi-
co. Nessuno potra costringerti ad una vita che non sia la
tua. Nessuno ti cambieray.

* %k k%

Le nozze di Fede si fecero la terza domenica di set-
tembre; modestamente, per riguardo al padrone e perché
non vi era denaro da buttare. La giornata era veramente
da nozze; tutte le cose parevano pil belle che non fosse-
ro mai state; dopo la solenne pulizia della casa colonica,
Urbano aveva annaffiata 1’aia con lo sterco di bue sciol-
to nell’acqua, come quando si doveva ventilare il grano.
Per tener fresco il portico, erano appese ai suoi archi
molte frasche. La prima a giungere fu Regina, sopra un
barroccio di lusso guidato dal marito che era sempre tut-
to vestito di nero, serio ed un poco vergognoso di avere
molti anni pia della moglie. Ella portava con sé i suoi
due bambini, i1l minore stretto in dure fasce ricamate che
gli imprigionavano anche le braccia e formavano una
specie di bozzolo; scendendo nel cortile per assistere a
quel matrimonio di Remo con sua sorella, era molto pal-
lida ma disse ch’era a causa del freddo preso partendo di
mattina presto. Sempre gentilina, coi biondi capelli leg-
geri e col sorriso signorile; perd si moveva pit adagio,
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parlava poco, era smagrita. Remo non I’aveva piu visto.
S’incontrarono in presenza di molte persone della fami-
glia, ed il giovine non sapeva come comportarsi; Regina
gli tese una mano rigida, guardando in terra, poi si volse
subito ad Urbano, il quale la chiamava forte, allegra-
mente, volendo conoscere il bimbo in fasce venuto
all’Amista per la prima volta.

I parenti di Remo, gente molto povera, non s’erano
mossi dal paese lontano in cui vivevano. Arrivarono in-
vece 1 testimoni, tra essi Taureno, il chirurgo dei cani,
sempre pill corpacciuto, con una camicia nuova che gli
dava fastidio e con la giacca appesa ad una spalla. Vesti-
ta alla moda di citta, Fede sembrava pia tozza e contadi-
na; aveva il vestito nuovo anche Uliva. Giusto non volle
andare alla chiesa. Gli altri finirono per mettersi in ordi-
ne, s’incamminarono verso Luvo a piedi prendendo una
scorciatoia che saliva all’ombra; andarono adagio, ba-
dando a risparmiar anche le parole — soprattutto le don-
ne — per non arrivare in paese sciupati. Lassu vi era la
gente della domenica; il matrimonio fu celebrato prima
di messa grande, nella chiesa gremita; i fedeli guardava-
no gli sposi ma anche Irene ed il largo cappello che por-
tava, carico di fiori. Nel suo solito banco era presente la
signora Farra con Gabriella. Rifacendo la scorciatoia al
ritorno, il drappello dello sposalizio era pill contento e
rumoroso; toltosi il cappello, Irene mangiava le more
delle siepi; da lontano si udivano scendere le voci, do-
minate da quella di Taureno, una voce acuta che in ogni
luogo si faceva sempre sentire sopra le altre.
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Per il pranzo lavorava in cucina, arrossata in viso dai
fuochi, una buona donna del vicinato; e 1’aiutavano due
degli abituali ospiti dell’Amista, la vecchia Riccia mez-
za matta, che faceva poco e brontolava molto, col redu-
ce della Crimea, il lindo Magallo, il quale si occupava
con estrema attenzione dei piatti, dei bicchieri, del vino.
I soli convitati estranei alla famiglia erano i testimoni,
ma sotto il portico, accanto alla tavola del pranzo n’era
preparata un’altra assai lunga per un rinfresco agli amici
che sarebbero venuti dopo. Urbano, con la barba liberata
dai nodi e sparsa in tutta la sua abbondanza, prima di se-
dersi alla mensa disse il Benedicite, alto e rigido piu che
mai. I figli minori dei Crivelli ebbero gli ultimi posti:
Donato, ragazzo robusto e rozzo, pensava soltanto alla
mangiata; Uliva, la serpicina dispettosa, pareva invidio-
sa della sorella che si sposava. Il bimbo in fasce di Regi-
na era stato messo a dormire nella vecchia cuna di casa
tratta gia apposta dalla soffitta, ed ella teneva accanto a
s¢ I’altro bambino curandosi di lui come se non vedesse
nient’altro. Giusto sedeva lontano da Irene, la quale do-
veva partire la sera insieme agli sposi.

Quando gia erano stati serviti piatti grandiosi di ta-
gliatelle, di carne lessa, e giravano con l’arrosto catini
d’insalata, Taureno usci a dire, parlando a tutti: — E un
gran peccato che il nostro Casimiro voglia morire! — Il
marito di Regina, seduto accanto a lui, lo avverti piano
di tacere, e Taureno si portd alla bocca una coscia di
cappone, tenendosi per un poco la voce nel corpaccio.
L’allegria di un pranzo di nozze non si sentiva. Marta,
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col vestito nuovo ma da contadina, non stava al suo po-
sto, andava e veniva dalla casa. I testimoni delle nozze
parlavano a Dionisio come ad uno che, anch’egli, era
prossimo a mettersi in viaggio; bevendo piu che non
mangiasse, con le sue maniere stracche, il giovine sorri-
deva sotto 1 grossi baffi all’idea d’andar lontano, fuori di
patria, a fare tutt’altra vita. Urbano, che di fronte a lui
lentamente lavorava con le poderose mascelle, suo mal-
grado lo vedeva e udiva, pensando: «Non ¢ mai stato
come noi. Anche Fede e Remo se ne vanno dalla cam-
pagna. I giovani non vogliono pill rimanere nella condi-
zione in cui il Signore li ha messi; cercano le citta, piene
di divertimenti, di vizi e di miserie». Appena si fu levato
I’appetito, si alzo, ritirandosi nella sua cella a leggere
vite di santi.

Cominciarono ad arrivare gli invitati; amiche di Fede,
amici di Remo, 1 vicini, gente della valle, gente venuta
da Luvo ed anche da piu distante. Non finivano mai; av-
volgevano gli sposi di voci e gesti vivaci; le donne por-
tavano dei fiori. Per il viale si udi avvicinarsi una fisar-
monica che sonava un ballabile; tutti gridarono: — Mi-
notto! Minotto! — Sul portone si vide infatti comparire
questo rustico buffone, che sonando ballava e faceva
movere in ogni maniera il muso gonfio e nero, i labbro-
ni, gli occhietti lucidi d’una voglia di goder la festa; ma
gli ando subito attorno Marta, e I’istrumento si rassegno
a stare zitto. Arrivo pure Lilibeo, il figlio del vicino
morto pazzo, il quale doveva presto andare alla leva ma
continuava a parlare parlare parlare e sempre portava
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uno stesso cappello piccolo tondo aguzzo con 1’orlo ro-
sicchiato. Venne perfino Maria la bianca da Sottoriva,
modesto podere a cui la fama della bellezza di questa
donna dava uno splendore; ella era sui venticinque anni,
alta, con una carnagione di latte, trecce nere, occhi scuri
pieni di scintille, seno impetuoso; ma aveva un conte-
gno timido, come se quella bellezza la tenesse in sogge-
zione, € Suo marito non si staccava da lei un momento.
A tutti venivano presentati piatti di frittelle, vassoi di
confetture, canestri di frutta; si faceva un gran versare
vino rosso € bianco, forte e dolce; Magallo e la Riccia
faticavano a sostituire con bottiglie e caraffe piene quel-
le vuote. Aiutando a servire per cortesia, Irene andava
attorno col vitino elegante e coi modi briosi; aveva gia
bevuto un poco e rideva assai. Le altre ragazze, anche
Uliva, non le toglievano gli occhi di dosso.

Qua e 1a tra gli invitati si parlava a bassa voce di Ca-
simiro Gallant, com’era diventato. Tutti si domandava-
no: — L’ha fatto il testamento? — Ma nella giornata radio-
sa il cortile con I’enorme pagliaio, il portico ove adesso
il sole obliquo batteva sulle lunghe tavole facendo bril-
lare ogni cosa, la gente folta vestita da festa, tutto era
cosi lieto! Vino, vino: ne arrivava sempre. Cleto, coi po-
melli rossi, passava da una tavola all’altra, dall’uno
all’altro crocchio, protestando che non si beveva abba-
stanza; era gia un tantino brillo, ed aveva ritrovato il suo
intercalare: — Proviamo un po’. — Nel cortile era ormai
un vocio, tra il quale s’alzavano scoppi di risa sempre
piu frequenti; e la voce di Taureno che s’era sbottonata
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sul petto quella fastidiosa camicia, non taceva pil un
istante. Minotto diceva a Maria la bianca che, quando
la vedeva, non poteva pitt dormire; vicino alla donna
come sempre, il marito rideva di buona voglia, perché
colui, con la sua faccia libidinosa d’Arlecchino, non era
che un buffone. Intanto con la fisarmonica Minotto riat-
taccava i ballabili, che Marta o qualcun altro si ostinava
a far cessare.

Dalla villa usci Graziano. Tutti sapevano che la si-
gnora Farra aveva fatto alla sposa un generoso regalo in
denaro; 1’apparizione del giovine fu accolta con accla-
mazioni e battimani. Lesta, Irene prese da una delle ta-
vole un bicchiere pulito, lo empi di vino bianco e glielo
offerse, sotto gli sguardi di tutti, dopo che Graziano
ebbe stretta la mano agli sposi; ella prese allora il pro-
prio bicchiere e fu la prima, dopo Fede e Remo, a toccar
con lui dicendo con occhi assai brillanti: — Addio alla
festa! — Adesso Giusto sedeva da solo in fondo al porti-
co, sul bordo del pozzo; lascid cadere a terra il mezzo
sigaro che fumava, adagio lo schiaccio col piede, poi si
allontano, passando tra la gente senza badare a nessuno.

Il sole stava per calare dietro ’alta collina di Luvo.
Giusto ando per il podere. «Ha voluto dargli il saluto in
pubblico — pensava. — Ma se ne va. Via, via! Al suo de-
stino». Nell’aria limpida si sentiva la domenica, si senti-
va che nessuno lavorava in campagna; soltanto la voce
d’un ragazzo che cantava, da qualche luogo nascosto sa-
liva dritta al cielo. Nella vigna dove s’era messo a cam-
minare, il contadino guardava 1 filari carichi d’uva quasi
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matura; poteva dire quando era stata piantata e di che
specie era ciascuna vite; conosceva il terreno palmo a
palmo ed ogni albero da frutto in capo ai filari, passo di-
nanzi al casotto nel quale ora dormiva, attraversando un
breve spazio piano macchiato di verderame. Dare il ver-
derame, dare lo zolfo, portar le canestre unte di mosto,
mordere con la zappa tutta quella terra: quante giornate
di fatica, un anno dopo I’altro! «Suda, bestia!» La fine
era che forse bisognava andarsene. E dove? Un altro po-
sto doveva cercarlo lui. Che potevano fare 1 vecchi?

Non portava giacca, si apri anche il panciotto, sotto il
quale aveva una camicia da festa ed un fazzoletto di
seta, quasi nuovo, per cravatta. Era sceso per il versante
da cui non si vedeva Luvo; poi, risalendo lungo un cam-
po arato costeggiando uno dei boschi, era tornato a ve-
der il paese stampato casa per casa sul cielo rosso; ed
ora scendeva quest’altro versante della collina, dov’era
il prato dei noccioli. La egli aveva vista Irene con Gra-
ziano. Andar via era ben meglio: questo luogo glielo
avevano guastato. Udiva di nuovo il vocio delle nozze,
le risa, la fisarmonica. Fede ¢ Remo se ne andavano,
senza curarsi della terra, dei vecchi, di niente. E non
avevano paura della citta, essi, nemmeno Dionisio cosi
fiacco.

Attraverso altri prati, dove da fanciullo aveva pasco-
late le vacche, e campi nei quali aveva imparato a tirar
per la cordicella 1 bovi mentre Urbano arava. Raggiunse
un confine dell’Amista, segnato da un semplice fossatel-
lo; di 1a da questo vi era un grande orto con una vasca
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circondata d’un muricciolo; tra le canne e le foglie
d’una coltivazione di fagioli qualcuno si moveva facen-
do cigolare una secchia. Era 1’ Avventina, la figlia unica
del possidente al quale I’orto apparteneva. Era lunga, di
pelle scura, asciutta nella persona e nel viso come se
cosi la bruciassero non i raggi del sole ma le fatiche;
sebbene molto giovine, portava sempre vesti scure che
le davano un aspetto di monaca campagnola, € nessuno
I’aveva mai vista ridere. Usci di tra le canne per prende-
re acqua: piu lunga, pii nera nella luce scendente
dall’alto cielo che il tramonto colorava di vivi e sfumati
colori. Per attingere alla cisterna non esisteva alcun
meccanismo; ella vi calo il secchio attaccato ad una cor-
da e lo ritird piegandosi in due sul muricciolo.

— Lavori alla domenica, Avventina? — disse Giusto
con voce forte. La ragazza gir0 il capo a cercar dove
fosse; rispose: — Se no le piante muoiono. — Ma tosto si
mosse verso 1 solchi, come se qualcuno nascosto o I’aria
stessa potesse rimproverarle di perdere un istante; ripi-
glio a versar ’acqua con parsimonia. Insieme al padre,
vedovo da molti anni ed avaro, insieme a vecchi servito-
11, coltivava un vasto podere ed altre terre sparse nei
dintorni. Anch’ella doveva aver la passione di mettere
da parte roba e denaro; ma era gente data soprattutto alla
religione, 1 servi non meno dei padroni. Poiché si chia-
mava 1’Avvento il luogo appartenente alla famiglia da
molte generazioni, a lei avevano messo quel sopranno-
me, ed ella lo portava come il suo nome vero.
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Dal confine Giusto si scostd di pochi passi, sedette
sull’orlo d’un sentiero. L’Avventina non lo guardava
pid, seguitando ad andare e venire dalla cisterna come
se fosse sola; egli udiva soltanto i tonfi del secchio nella
vasca, ’acqua versata nei solchi; ma sapeva quali sguar-
di gli rivolgeva la ragazza incontrandolo sulle strade e
quanto volentieri scambiava con lui qualche parola. «Ti
vuol bene, I’Avventina. Una ragazza che zappa la terra
come te ed ha 1 calli alle mani. Non guarda nessun altro.
Ma ¢ ricca, ne possiede molta, della terra; non ¢ per te
neanche 1I’Avventina». I colori del cielo si spegnevano;
morto il rosso, anche il viola si sfreddava, piccole nuvo-
le immobili sopra Luvo erano gia cenere. Ed in terra le
cose s’ammollivano in un’aria turchina sempre pil fre-
sca. — Giusto! — chiamo la ragazza. Stava presso al con-
fine, ferma, rivolta a lui, la monaca di campagna, col
secchio vuoto pendente da un braccio e con la corda so-
pra una spalla: — Perché non sei alla festa? — domando,
poi subito gli diede la buona sera e si allontanod per una
viottola. La sua casa era distante; di 1a non si vedeva.
Cosi nera, ella si perdette presto nella molle oscurita.
Giusto penso che era 1’ora della partenza per quelli che
se ne andavano; si mosse. Tra le voci e le risa che gli
vennero incontro dalla festa, la musica della fisarmonica
si sfogava ora senza freno.

Nel cortile erano stati portati candelieri, lumi ad olio,
lanterne, messi sulle tavole, sulla pietra del pozzo, sui
davanzali delle finestre; da mangiare non restava piu
niente ma vino ce n’era ancora € si continuava ad empir
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bicchieri e vuotarli. Per non mostrarsi malsicuri sulle
gambe, gli uomini anziani stavano contegnosi; i giovani
scherzavano con le ragazze, che strillavano; perfino Uli-
va ne aveva qualcuno intorno per chiasso e batteva forte
sulle mani a tutti. Lilibeo lo sciocco volevano ubbriacar-
lo, ma egli passava dall’uno all’altro dei bicchieri che
gli venivano offerti, ripetendo con parole innumerevoli
che sua madre non voleva che bevesse ed una volta
I’aveva bastonato. In mezzo all’aia, seduto sulla spallie-
ra d’una sedia coi piedi sopra il sedile, Minotto allarga-
va e ristringeva con mosse abili e buffe la fisarmonica,
volgendo in giro il mascherone sempre pid lucido, gli
occhi di Arlecchino: — Cosa aspettate, ragazze? Giovi-
notti, chi prende prende! — Sapeva molte arie e ricamava
ogni pezzo con ghirigori di sua invenzione saltando dai
toni gravi agli acuti, facendo strani accompagnamenti
che ronfavano o singhiozzavano. Nessuno gli dava piu
noia perché non sonasse, ma ballare no, non si ballava.
Sopra il vocio le risate, gli strilli, i suoni, ogni tanto si
udiva qualcosa di lacerante, d’insuperabile, le parole di
Taureno.

Graziano non c’era piu da un pezzo. Per educazione
gli sposi rimanevano in mezzo agli invitati ma erano
stanchi ed impazienti; Maria la bianca aveva uno sguar-
do velato che talora si smarriva dov’erano i giovani piu
belli; stava pero seduta insieme alle donne attempate, ed
il marito la custodiva piu strettamente che mai; con loro
era Marta, che discorreva sottovoce lamentandosi. Inve-
ce Cleto girava sempre tra gli ospiti, facendosi vento col
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fazzoletto, incerto ma felice, col vago pensiero che quel-
la festa non sarebbe mai finita, mai finita.

Notte. I lumi sembravano divenuti pil belli. Urbano
venne a cercare uno dopo 1’altro coloro che dovevano
partire e li avviso ch’era tempo. Due dei vicini avrebbe-
ro portati coi loro barrocci gli sposi ed Irene alla stazio-
ne di Rebbia; Regina ed il marito sarebbero scesi con
loro. I tre cavalli, trovandosi in luogo inconsueto, tra
luci e strepito, erano nervosi, non volevano lasciarsi at-
taccare, e maggiormente li eccitavano 1 padroni non ac-
corgendosi di parlar cosi forte né di avere le mani tanto
vigorose. Senza dir niente, Giusto riguardava se le be-
stie erano attaccate bene. Per tutta la giornata Regina
s’era tenuta in disparte con la scusa di badare ai bambi-
ni; ora, attendendo il momento di andarli a prendere nel-
la camera dei nonni ove dormivano, da una finestra del-
la cucina guardava sull’aia 1 barrocci, 1 fagotti di Remo
e di Fede gia portati 1a fuori; guardava con occhi larghi;
se qualcuno I’avesse chiamata, 1’avrebbe fatta trasalire.

Ricomparve Irene col suo cappello carico di fiori; ri-
comparvero anche gli sposi; quindi Regina sali al suo
posto, a ricevere dalla madre 1 bambini. Tutti stavano in-
torno ai barrocci, ma Cleto s’era nascosto per non assi-
stere alla partenza. Quando sui veicoli furono all’ordine
passeggeri e guidatori, si alzo il clamore dei saluti, suc-
cesse tra quelli che restavano un rimescolio, un agitarsi
di braccia che fece partir di scatto, inseguendosi, i tre
cavalli. Lilibeo getto in aria il suo cappelluccio. Mentre
il carro la portava via, Irene si voltd a guardare ancora
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una volta la sua stanza sotto il portico. Per un poco si
udirono le ruote, le voci sulla strada scendente a valle.
Incominciarono ad andar via anche gli invitati. — Doma-
ni ci sono 1 lavori — ripeteva Urbano a coloro che non si
volevano avviare; frattanto mando a letto Uliva e Dona-
to e Dionisio, il quale si reggeva male. Si mosse infine
anche Taureno con Minotto; Lilibeo fu I’ultimo. Presto,
su per la strada di Luvo, si fece risentire la fisarmonica.

Chi doveva andare, era fuori; chi doveva stare, era a
casa. Nella cucina la Riccia e Magallo asciugavano le
posate, movendo adagio perché avevano faticato molto
ed avevano anche bevuto; con loro movevano le loro
grandi ombre; forse non s’erano accorti che la festa era
terminata. Magallo parlava forte del solito cosacco dei
suoi racconti: — Mi veniva addosso per infilzarmi, con
gli occhi fuori della testa, sopra un cavalluccio che face-
va fiamme. lo ho alzato il fucile con la baionetta, poi mi
sono trovato in terra, ma accanto a me c’era il Russo tra-
passato da parte a parte. — La Riccia, al solito, borbotta-
va tra sé€ e non lo ascoltava affatto.

Dalla stalla, dov’era andato a veder le bestie, Giusto
torno nel cortile silenzioso. Sua madre piangeva, seduta
sopra uno scalino; Urbano, dicendo a mezza voce le pre-
ghiere, girava a spegnere lumi e lanterne, a soffiar sui
mozziconi di candele; si vedevano meglio le stelle che
stavano sopra ’aia. Il giovine ando al portone e chiuse
con cura i due enormi battenti.
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1902

Nell’alto atrio tappezzato di cartelloni ove spiccavano
bottiglie d’acqua minerale, piroscafi, vedute fantastiche
di paesi, stava aspettando molta gente in mezzo alla
quale una guardia civica teneva aperto un passaggio: era
I’ora dei treni che avevano viaggiato tutta la notte. Sisto
ed il figlio non si parlavano. Dalle porte di ferro usci
uno stuolo di viaggiatori, ma giungevano da una linea
del nord. Sotto la tettoia esterna si udirono vetture met-
tersi in moto; la giornata era piovosa e la luce smorta.
Venne cambiata la tabella che annunziava il treno in ar-
rivo. «Ora — penso Graziano — egli sarebbe apparsoy;
cio che stava per succedere era imbarazzante. Uscirono
le persone discese per prime da quel treno, le solite figu-
re di viaggiatori che avevano dormito male; Sisto cerca-
va di veder lontano, dentro 1’'una e I’altra porta; mentre
venivano innanzi le ondate pit grosse, diede segno di ri-
conoscere colui che attendevano. Era un uomo gia vec-
chio, alto, dal viso poco sano senza barba né¢ baffi, il
quale portava abiti scuri con cert’aria d’ufficiale in bor-
ghese, camminava a testa alta senza guardarsi intorno
ma aveva un passo molle come per fiacchezza delle
gambe. Vide Sisto, che s’era avvicinato, lo riconobbe,
gli tese le due mani con gesto calmo e reciso: — Ah, sei
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qui. — Sisto si voltd a indicargli il figlio. — Diamine! —
disse 1’uomo. — E proprio un bel ragazzo. — Si accerto
che il facchino con le valige lo seguisse, poi chiese: —
Non c’¢ altri, non € vero?

Era Aleramo Andosio che veniva da ventisette anni di
penitenziario. E Graziano pensava appunto che cio si
dovesse vedere da tutti; invece nessuno se ne curava. In-
sieme ai Farra, Aleramo si accosto alla loro carrozza
come se gli fosse accaduto molte volte di arrivare in
quel modo; ma quando fu seduto nella vettura chiusa ed
il cavallo, uscendo dal portico, si mise al trotto, egli
poso una mano sul ginocchio di Sisto che gli sedeva ac-
canto, premendo forte, voltando verso lui un viso diven-
tato pia bianco, piu floscio; dopo strinse un braccio del
nipote, che aveva di fronte, strinse forte; non parlava
perché non voleva piangere.

— Ventisette anni — disse quando senti che poteva
non piangere — sempre pensando a questo giorno.

— Hai avuta molta forza — disse Sisto.

Aleramo serrd le mascelle, corrugd le sopracciglia,
che aveva scure e spesse: — In ogni momento la stessa
volonta: se cedo, non esco vivo; devo resistere.

Le sue valige, affidate al cocchiere, erano nuove; an-
che 1l vestiario, dal cappello alle scarpe, era nuovissimo
e si vedeva appena ch’era stato comprato in un magazzi-
no d’abiti fatti. Al paragone era molto logoro quel viso,
che in una pasta senza colore mostrava le tracce d’una
lunghissima e terribile fatica; gli occhi erano un poco
annebbiati ed esitanti, disavvezzi a guardar lontano,
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all’aperto; perod si volgevano alle case, ai passanti, ai
veicoli, alle vetrine come se non dovessero vedere nien-
te di nuovo. Nell’animo di Graziano era il ricordo vago
della prima volta che gli era stato parlato d’uno zio re-
cluso, il ricordo delle sue lettere, delle scatole di sigari
che gli venivano spedite, dei nomi che avevano le case
di pena, nomi di luoghi maledetti; ed ora tutto cid non
sembrava pil vero; ora nella carrozza, coi ginocchi vici-
ni ai suoi vi era quest’uomo libero, vestito come gli al-
tri, con una cravatta tessuta ad ancore verdi. In un palaz-
zo d’una piccola citta della provincia la vecchia paraliti-
ca non esisteva piu, e dai suoi figli s’era potuto ottenere
la firma sotto la supplica al re.

Nel giardino di casa venne intorno a chi scendeva
dalla carrozza il cane. — Questo ¢ Fiocco — disse subito
Aleramo. Claudia si mostrd in cima alla gradinata del
pianterreno, ed accanto a lei era un’altra signora, sua so-
rella Ortensia, arrivata il giorno prima per incontrare il
reduce. Lo lasciarono appena entrare nel vestibolo,
quindi Ortensia gli si gettd al collo scoppiando in sin-
ghiozzi, e non se ne staccava mai; ma anche Claudia vo-
leva baciarlo, stringerlo, piangendo allungava le braccia;
tra queste braccia Aleramo, liberatosi un momento
dall’altra sorella, si gettd a capo basso per nascondere il
viso. Nessuno diceva una parola, si udiva soltanto il
piangere. Aleramo tolse dal taschino il fazzoletto e si
copri gli occhi: — Dove andiamo? — domando. Sisto ed il
figlio lo fecero entrare in un salotto come un cieco. Il re-
duce si strofind vigorosamente il volto, che adesso era
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colorito € macero come se avesse pianto molte ore; tras-
se un lungo respiro, rialzo la testa con un movimento ri-
soluto. — Claudia, — disse, osservando la sorella pia gio-
vane che lo guardava attraverso grosse lacrime — sei
proprio come ti pensavo, molto meglio che nei ritratti. —
Si voltod ad Ortensia squadrandola burbero: — Ehi, 7Teta,
sei grigia. Ed ora, via i fazzoletti, basta col piangere. —
Si avvicino a Sisto; con cenni chiamo a sé Graziano e li
strinse in un abbraccio tutt’e due: — Brava gente, gente
d’oro! — Vedendo entrare nel salotto 1’alta figura di
Ascanio, gli ando incontro con un franco sorriso: — Bab-
bo Farra! Il primo galantuomo di Rebbia. Vedete chi ¢
tornato? Andro anche a Rebbia, a Luvo. — Invitato final-
mente a sedere, prese invece a moversi per la stanza da
un angolo all’altro osservando tutto, sempre con quel
passo stanco e con un po’ di esitazione come se qualcu-
no potesse comandargli di star fermo. Alzata la tendina
d’una finestra, rimase a guardar con piacere il cielo pio-
vigginoso, opaco: — Ero nel pit bel luogo del mondo, fa-
moso gia nei tempi antichi, tra Posillipo e Baia — disse
con ironia boriosa. — Non se ne vedeva niente, ma il cie-
lo, s1 vedeva, cobalto, sempre cobalto!

Ortensia e Claudia non gli levavan gli occhi di dosso.
La sorella maggiore, sebbene la casa fosse riscaldata
bene, s’era messa una giacca di lontra, ormai spelac-
chiata e rossiccia; teneva le braccia conserte, sempre
piena di freddo; intorno alla fronte aveva 1 capelli strina-
ti dal ferro col quale pil volte al giorno si faceva 1 ricci
distrattamente; non s’accomodava mai sulle sedie e sui
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sofa, come gli altri, invece sedeva sui braccioli o si ap-
poggiava ad una tavola, ogni momento cambiava posi-
zione. Guardando il reduce, Graziano aveva presto tro-
vato nel suo aspetto e nel suo contegno 1’uomo ch’era
stato un tempo, cio0 che in lui rimaneva del rompicollo
elegante, del cavallerizzo, di quel giovine che in una fo-
tografia teneva con signorile noncuranza lo scudiscio;
ma le mani erano ruvide, sformate, erano quelle che
avevan fatti grossi lavori da sarto per ventisette anni.

Claudia, uscita dalla stanza, ricomparve con Gabriel-
la, che era molto sviluppata per 1 suoi nove anni ed ave-
va una ricca capigliatura bruna sciolta sulle spalle. Que-
sto zio ritornato — era stato detto alla bambina — aveva
vissuto qua e 1a in tutto il mondo. Ella sentiva, pero, che
la sua storia doveva essere ben diversa, misteriosa, € si
lascio baciare senza sorridere e fu contenta di potersi ri-
tirare subito. Quindi Sisto dovette andare alla clinica, ed
anche Ascanio e Graziano si ritirarono; il reduce sali al
primo piano con le sorelle, nella camera destinata a lui,
dove rimasero soli. Appena fu chiusa la porta, Ortensia
si gettdo di nuovo addosso al fratello, a stringerlo, a ba-
ciarlo, guardarlo da vicino; poi batteva le mani, rideva,
piangeva un poco, rideva un’altra volta — Ramo, ti ricor-
di quando a Luvo sei saltato sul cavallo che il medico
aveva lasciato in piazza, e I’hai portato in fondo alla
valle? E il mazzo d’ortaggi mandato alla damigella Roa-
sio che ti voleva sposare, te lo ricordi? — Ortensia si ri-
volse a Claudia: — Era un diavolo.
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— lo, diavolo? — protesto allegro il fratello. — 7eta,
Teta, non farmi parlare.

Da una tasca della pelliccia Ortensia levo una scatola
di sigarette fini, ne offerse agli altri, che non ne accetta-
rono, ¢ si mise a fumare. I ricordi balzavano su dalla
mente sua e di Aleramo come fuochi da una sparata di
razzi, uno sull’altro, impetuosamente, incessantemente;
ed essi se li scambiavano senza lasciarsi a vicenda finire
il racconto, saltando con quelle frasi da luogo a luogo,
andando innanzi e indietro nel tempo. Claudia, bambina
quando essi erano sui vent’anni, stava quasi soltanto ad
ascoltare, raccogliendo le loro parole con avidita, riden-
do con loro, appena un tantino gelosa dell’amicizia che
aveva uniti la primogenita ed il fratello e nella quale ella
non era potuta entrare; gettando perd nel dialogo qual-
che tema, accenni a cose di cui ella aveva solamente
udita la narrazione. Parlavano d’un vestito di tulle bian-
co con nodi di nastro rosso che la loro madre aveva por-
tato ad un gran ballo di Rebbia, e della sua bellezza, pel-
le bianca, occhi neri, straordinaria; parlavano d’un giar-
diniere di casa, che a novant’anni voleva ancora lavora-
re; ricordavano un fratello adolescente, morto d’un col-
po di sole, del quale Ortensia conservava il piccolo vio-
lino su cui imparava a sonare; parlavano del cocchiere
del padre, intarsiatore per diletto, e si dicevano 1 nomi
dei cavalli d’Aleramo; ricordavano 1l fratello della non-
na materna, il conte Blanchi di Cortenuova, ch’era stato
ministro del re di Sardegna a Londra, e la moglie, «la
zia Onoratay, che in quella capitale aveva salvati 1 suoi
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bambini nell’incendio del palazzo dove abitavano, e che
poi vedova a Torino, riceveva visite di personaggi im-
portanti, di milordi, in un convento nel quale si era riti-
rata. Parlavano di cose scomparse, di splendori spenti,
di gente da tanto tempo morta, come di persone vive e
di fatti recenti, come di cose che si potessero sempre ri-
vedere.

— Sai — disse Aleramo ad Ortensia — che Daniele, il
figlio di quello che chiamavano il Tessitore, mi ha scrit-
to tutti gli anni? Quella lettera da Luvo mi faceva molto
piacere.

Animatamente discorrendo, Ortensia ed Aleramo era-
no sempre piu rassomiglianti: nella persona costrutta
con una solida impalcatura d’ossa e poca carne, nel
viso, negli occhi, nei gesti nervosi, in un brio strano che
sapeva di malinconia, soprattutto nell’aria che entrambi
avevano di gente passata attraverso terribili prove per
colpa propria ma in un certo modo fantastico, senza la-
sciarsi troppo cambiare nell’animo. E la grande diversita
d’aspetto tra loro e Claudia mostrava, pit ancora che la
differenza d’eta, la maniera diversa in cui la sorella mi-
nore era vissuta, secondo un concetto sensato dell’esi-
stenza, senza avventure strambe, senza fare tragedie.

— Quel Lanciarossa — chiese ad un tratto Aleramo
cambiando espressione — non vi sara mezzo di levarlo
dalla nostra casa? La vedrei volentieri crollata, se lo po-
tesse schiacciare!
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— E calato sulla tua roba come un corvo — disse Or-
tensia. — L’usuraio gentiluomo. Da lontano aveva adoc-
chiato tutto quanto. Un vero genio del male.

— Voglio vedere la sua faccia il giorno che andro a
Luvo. Nel palazzo, il re del paese, questo malandrino!
Suo padre era ispettore dei giochi a Montecarlo; era par-
tito dal Piemonte col fagotto, suo padre. Lui imparo la
professione di richiamar gente alla bisca e prestare a chi
perdeva. Mai stato mio amico, non ¢ vero! Quando io
non potevo pid far niente per difendermi, ha tirate fuori
le cambiali.

— Nella nostra casa ha portato il suo romanzo
d’appendice — disse ancora Ortensia, seduta a braccia
conserte sul bordo del letto.

— La belle jardiniere — sogghignd Aleramo alzando
le spalle. — Il marito della donna coltivava 1 fiori e lei li
vendeva a caro prezzo. Grassa, alta una spanna! Il nego-
zio gliel’aveva messo su un francese di gran famiglia,
un Rohan. Il marito € sempre vivo ed il figlio, a quanto
so, ¢ degno dei genitori, un lestofante.

Dette da Aleramo, tutte le cose parevano inverosimili,
favolose. Claudia osservo: — La morte della figlia ille-
gittima ¢ stata un severo castigo. Ma ora non pensiamo
a quella gente.

— Ben detto, Claudia — rispose il fratello piantandosi
sui due piedi e facendo viso allegro. — E meglio pensare
all’avvenire. — Alle sue spalle era una specchiera e vi si
vedevano muovere, con quel brio a scatti, la testa quasi
calva, la schiena stanca d’un vecchio. Per 1’avvenire
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ogni decisione era stata presa prima che Aleramo uscis-
se dalla casa di pena: egli andava a vivere presso la fa-
miglia di Ortensia; coi suoi risparmi di recluso e con
una buona somma di cui gli faceva dono Claudia, si sa-
rebbe dato agli affari, ai commerci, chissa, a qualche la-
voro originale.

— Non credere — disse Ortensia al fratello — di trovar
una casa come questa.

— @ia, — protesto egli col suo tono ironico e brusco —
10 sono disceso dalla luna, non so niente!

Era impaziente d’incominciare a far qualchecosa e
percio di partire. Malgrado le premure di Claudia non
resto piu di tre giorni; durante i quali era sempre in giro
per la citta, con le due sorelle o con Ortensia sola; ovun-
que, egli voleva mostrare che conosceva tutto, sapeva
gia tutto, e che nessuna cosa lo poteva sorprendere. Per
uscire, Ortensia si metteva uno dei cappelli che raffaz-
zonava da s€ senza badare alla moda, un paio di guanti
dai quali sbucava la punta di qualche dito; si ornava lo
scollo della pelliccia con una spilla di bronzo sulla quale
era la corona comitale dei Cervasco e dei Cortenuova. E
d’avere aspetto di signora decaduta non gliene importa-
va o forse non se ne ricordava pil; ma si sarebbe offesa
se la sorella le avesse offerto un paio di guanti nuovi.

Prima di partire Aleramo diede di nascosto a Grazia-
no un manoscritto rilegato che pareva un registro — Leg-
gerai con calma, quando vorrai. Il destino d’un uomo.
Potrai capire perché ho fatto cio che ho fatto.
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La sera il giovine lo sfoglio; vide ch’era un memoria-
le scritto con uno stile antiquato, con un’esaltazione pie-
na di enfasi, ma senza tacere i particolari pill intimi; e
tosto lo richiuse a chiave in un cassetto, per un senso di
pudore ed anche per disgusto di penetrare nei segreti
d’una vita. «Io mi avvidi quasi di repente che il cuore
della mia adorata Fulvia non mi apparteneva piu, era
d’un altro». Una vita dov’era stato sparso quel sangue.

Ma da qualche tempo ogni fatto, ogni avvenimento,
gli episodi di qualunque esistenza, anche se pieni di pas-
sioni o di dolore, a Graziano parevano privi d’importan-
za. Egli cesso presto di pensare alla visita del reduce.
Frequentava regolarmente 1’universitd; una mattina,
come tante altre, ando all’istituto anatomico, che non
era lontano da casa sua; entro nella galleria riservata alle
esercitazioni delle studentesse; vi era soltanto una ma-
gra bionda lentigginosa, del quarto corso, che voleva de-
dicarsi all’insegnamento dell’anatomia, e stava lavoran-
do piano piano al tronco, tagliato sotto le costole, d’un
giovinetto morto di tisi. Il cadavere aveva una testina
pulita, d’una bianchezza diafana, con la pelle ben tesa
sulle ossa, con gli occhi a meta nascosti sotto le palpe-
bre e coi denti scoperti come a sorridere. La studentessa
alzo appena il viso un istante. «Forse un giorno costei
mettera al mondo dei figli» si disse Graziano. Passo nel-
la sala grande, dove intorno a tutte le tavole di marmo
erano gruppi di studenti coi camici neri, al lavoro.
L’odor di carne morta era freddo e dolciastro, ma un
tanfo denso mandava qualche corpo sventrato da cui
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uscivano gonfi gli intestini. Sebbene giungesse una buo-
na luce dalle finestre, le lampade elettriche erano acce-
se; sotto esse, in mezzo agli studenti, stavano sulle lastre
cadaveri di vecchi e di vecchie, sformati e flaccidi, o ca-
daveri pia belli, di giovani, ma assai scarni; su tavolini
presso le finestre erano qua una gamba, altrove una testa
od un braccio, ai quali coi ferri lucidi lavoravano stu-
denti isolati; gli inservienti, coperti con trascuratezza di
camici bianchi sporchi, giravano come operai svogliati.
Ad un tratto, intorno ad un cadavere di donna molto
grande ed ancora intatto, alcuni degli studenti si misero
in posa, scherzando, imitando i quadri o le stampe degli
antichi teatri anatomici, ed un altro fece la fotografia
della scena. Sull’architrave della porta d’ingresso lucci-
cavano parole dorate: Hic est locus ubi mors dignat suc-
currere vitae.

Nell’istituto Graziano non si curava affatto della
scienza. Le cose che si vedevano 1a dentro, I’edifizio
stesso lo attraevano suo malgrado, ed egli se ne interes-
sava con curiosita e compiacenza malsane. Sali al primo
piano, dove il museo anatomico era sistemato assai bene
in lunghe sale bianche, piene d’una luce filtrata da ten-
dine bianche nettissime. Scaffali e vetrine scintillavano;
sotto campane di vetro si vedevano tronchi umani im-
balsamati; corpi interi erano conservati entro vasche sot-
to lastre di vetro spesso; accosto alle pareti ed in mezzo
alle sale, in vetrine d’ogni forma, erano pezzi essiccati,
barattoli contenenti in un liquido torbido visceri, teste,
feti; vi erano anche, dentro tavole col coperchio di cri-
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stallo, sezioni di cadaveri congelati, sottili come una
asse, esatti come modelli: vomini adulti, donne incinte.
«Tu saresti ancora piu sottile, faresti una figura pil me-
schinay» si diceva Graziano. Nell’aria non si sentiva che
un odor chimico simile a quello dell’alcole; ciascun og-
getto era distinto da un cartello; ed il museo aveva lo
aspetto d’'un magazzino tenuto con cura. Il giovine era
solo, non udiva alcun rumore. Nel centro d’una sala de-
dicata ad un celebre anatomico che alcuni anni prima
aveva insegnato nell’istituto, si alzava un’edicola tutta
cristallo; vi stava diritto lo scheletro di un uomo gagliar-
do, le cui ossa eran tenute assieme da ganci e fili
d’argento; aveva tra i piedi una coppa con un cervello, e
davanti a questa si vedeva, nel liquido d’un vaso di ve-
tro, la pelle d’un capo con la faccia gonfia come quella
d’un annegato: il celebre anatomico. In una cornice ap-
pesa all’edicola era la sua fotografia, alla quale quel
capo somigliava ancora; e si poteva leggere il passo del
testamento con cui egli aveva fatto al museo quel dono.
Avvicinatosi ad una finestra, Graziano sollevo la ten-
dina a guardar fuori. Nel viale arrivava un tranvai; in un
piazzale del parco vicino era il monumento equestre
d’un principe; pi lontano, dietro edifizi nuovi d’offici-
ne, si scorgeva la parte alta d’un carcere di donne; ma
tutte le cose rappresentavano una vita senz’alcuna ansie-
ta, un ordine ragionato, sul quale il sole d’inverno getta-
va 1l suo polverio leggero. Adagio un vecchio attraver-
sava il binario a poca distanza dal carrozzone soprag-
giungente: se il tranvai lo avesse schiacciato, subito sa-
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rebbe arrivata ’ambulanza a portar via il corpo, a can-
cellare la macchia di sangue, e subito si sarebbe rivedu-
to il perfetto ordine. Ma come sembravano fragili 1 sol-
dati — una squadra di reclute — che lungo una fila di al-
beri andavano innanzi e indietro imparando a marciare!
Cosi giovani e robusti, erano fragili come 1 loro visceri,
come le arterie.

Quel giorno, dopo colazione, Graziano usci a cavallo.
Per una questione di mercedi erano stati serrati dai pa-
droni gli stabilimenti meccanici ed in risposta gli operai
delle altre industrie avevano disertati cantieri e fabbri-
che. Il giovine andava verso la campagna; a misura che
si avvicinava all’orlo della citta, sentiva meglio I’avve-
nimento insolito e quel che vi era nell’aria, un fermento,
una passione oscura e indecisa di guerra civile; gli edifi-
zi delle officine pill grandi, chiusi e senza rumori, erano
custoditi da carabinieri, vi giravano intorno pattuglie di
cavalleria; nei quartieri operai capannelli d’uomini sta-
vano a discutere sui portoni, sui canti delle vie, un vocio
usciva dalle osterie gremite, mentre donne e bambini
guardavano con ansieta dalle finestre; anche dove della
citta non si vedeva pia che il disegno abbozzato, opifici
e case popolari sperduti nei prati tra le file di lampioni
che ad un tratto cessavano, lo sciopero si scorgeva subi-
to, nell’inerzia delle fonderie, delle fornaci, in quel cam-
minare a drappelli e radunarsi e sciogliersi degli uomini
sfaccendati. Da un terreno cinto d’una palizzata, entro il
quale erano molti giocatori di bocce, partirono grida
ostili e fischi all’indirizzo d’una squadra di ciclisti della
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polizia, che passava in lontananza. In citta l/isso pareva
sempre stizzito d’ogni cosa; anche ora non faceva che
puntar gli orecchi, andava a passi corti e rapidi come se
la terra scottasse.

Graziano giunse ad un vecchio borgo dove veniva so-
vente; di qua si mise per la campagna, ritrovo I’immen-
sa pianura libera fino al cerchio delle Alpi, campi e pra-
terie con pochi paesi ai quali conducevano strade segna-
late da filari di pioppi. Sulle montagne si adagiava qual-
che nuvola, ma il resto del cielo era sgombro, pieno di
luce; correndo passava il rumore d’un treno invisibile;
in mezzo ad un prato alcuni contadini lavoravano ad un
gigantesco albero abbattuto, ed i colpi delle scuri in
quella vastita non avevano forza; dentro un fosso, tra
scatole di latta e mucchi di cocci, gorgogliava I’acqua.
Lo sguardo di Graziano seguiva con piacere le righe
nettamente tracciate dai fili telegrafici nell’aria pulita;
ma il suo pensiero era in vastissime aule dell’universita,
quelle di chimica e di fisica, in cui centinaia di studenti,
aspettando le lezioni, cantavano in coro a squarciagola
strofe violente e beffarde. «Noi sappiamo bene cio che
vale la vita» volevano dire gli studenti. Combinazioni
chimiche, fenomeni fisici, funzionamento di visceri, de-
gli schifosi visceri, lavorio di cellule, di umori, di mi-
crobi: la sorte umana stava tutta dentro questi limiti. Tra
la nascita e la morte vi era quest’avventura miserabile
ed incerta. Non era niente, non serviva a niente.

Il cavallo alzava il muso fine a odorar la campagna
fredda, faceva la bava tormentandosi col morso da cui
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era trattenuto, camminava di traverso, smanioso di lan-
ciarsi nelle praterie. — Aspetta! — gli diceva Graziano.
Un arco di muratura fiancheggiato da grossi olmi, di-
nanzi al quale la strada passava, era quanto rimaneva
dell’ingresso d’una villa distrutta; gia altre volte egli ne
aveva avuta I’impressione d’un luogo adatto per ucci-
dersi; gli piacque di nuovo guardare dove avrebbe potu-
to, stando sdraiato a terra, spararsi. Il mondo gli sembra-
va molto lontano. Uno scherzo da fare: con un gesto
uscire dal destino di tutti. Subito dopo, la strada scende-
va attraversando un grandissimo scavo dov’era sempre
un va e vieni di carrettieri a prender ghiaia; 1’orizzonte
spariva, non si vedevano che le pareti franose, ed oggi
non vi lavorava nessuno. Il giovine si senti solo. Non
era strano ch’egli fosse 1a? Perché gli piaceva allonta-
narsi dalla gente, star solo? Quelli che aveva avuti com-
pagni di liceo e che poi avevano prese negli studi vie di-
verse, tranquillamente andavano alle lezioni o pensava-
no a divertirsi. Bruto Corese, deciso a farsi attore, passa-
va le giornate in una scuola di recitazione. E Nego? La
sua faccia schiacciata non 1’aveva piu rivista; non ne sa-
peva piu niente. Era forte, Nego, con quella testaccia. Di
la la sua casa non era lontana, ma forse lo avrebbe ac-
colto malamente.

Presto la strada risaliva fuori della cava, sull’immensa
superficie piana. Il sole, avvicinandosi alle montagne,
ne mostrava meglio le forme ma facendole leggere, in-
corporee. Finalmente Graziano lascio entrare il cavallo
in una prateria, allento le redini e fu portato via al galop-
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po; sfogando la passione lungamente costretta, I/isso vo-
lava, pil che non toccasse il terreno, con un respiro ar-
dente e felice; perd obbediva alla guida come se godesse
a descrivere 1 circoli, le linee continuamente variate che
il cavaliere voleva. Questi, preso dalla stessa febbre
dell’animale, teneva quel prato quanto era grande; vede-
va il suolo ancora coperto del logoro tappeto invernale,
file d’alberi sui margini, un gregge al pascolo, le Alpi;
non aveva piu un pensiero, in mezzo a quello spazio
pieno di cose che piacevolmente giravano. Quando fu
sazio, si portod ad una estremita della prateria e, fatti sen-
tire all’animale gli sproni, la percorse tutta di gran car-
riera.

«Vado da Nego» si disse dopo che ebbe rimesso sopra
la strada il cavallo, il quale restava ancora vibrante
come un fanciullo costretto a cessare giochi impetuosi.
La casa dei Mazz¢ era tra campi ed orti, un vecchio edi-
fizio esteso e basso racchiudente un cortile; sull’arco del
portone avevano dipinto «Officina meccanica — Motori
e motocicliy. Ilisso fece molto rumore nell’androne,
dove da un finestrino tentd sporgersi un operaio grasso
che grido: — Chi cercate? — Smontato nel cortile, Grazia-
no vide una stalla col fienile vuoto, i1 finestroni polverosi
dell’officina, un carretto a mano con le stanghe all’aria,
latte di benzina e masselli d’acciaio posati in ordine
presso una pompa d’acqua, uno scoiattolo che faceva,
girare in fretta la sua ruota dentro una gabbia attaccata
al muro. Al primo piano era ripulita una parte della fac-
ciata; sopra un ballatoio, lungo il quale s’allineavano le
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finestre d’un appartamento civile, vi erano vasi di foglie
verdi. Chiamato dal custode, Valente Mazz¢ usci
dall’officina; una giacca di tela unta, una grossa cravatta
di lana intorno al collo, il solito berrettone gettato
all’indietro sulla capigliatura nera riccia dura lo rende-
vano piu massiccio; egli teneva le mani sospese davanti
al petto come chi ha interrotto un lavoro che sporca, stu-
diando il visitatore con faccia brutta. — Ah, sei tu — disse
infine; si volto per rientrare: — Vieni, vieni.

L’officina era un portico chiuso con vetrate; ai ban-
chi, ai tornii lavoravano alcuni operai, con raspar di
lime, stridere di punte d’acciaio, rotare di pulegge, ru-
mori € movimenti chiusi in un vano troppo stretto. Nego
torno al banco ove stava smontando un congegno unto
di grasso; poiché Graziano accennava alla serrata delle
altre officine, rispose alzando le spalle. In fondo al por-
tico una tramezza formava una specie di ufficio, ove si
scorgevano un uomo anziano ed un giovine piegati so-
pra una tavola da disegno, entrambi somiglianti a Nego.
Con la figura slanciata, gli stivali di pelle bulgara, una
bacchetta di bambu sotto I’ascella, Graziano appariva la
dentro fuor di posto; ma Valente senti subito che il com-
pagno aveva qualche cosa da dirgli, che voleva qualche
cosa, ed alzo un istante gli occhi a guardarlo di nuovo
sebbene stesse togliendo dal congegno una mollettina
con la delicatezza d’un chirurgo che tragga una scheggia
da una ferita. Alle pareti erano appesi fogli laceri di di-
segni, ruote, sagome di legno; un operaio, al banco di
prova, mise in movimento un motore che empi 1’officina
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di terribili scoppi. Graziano osservava il compagno
come 1 ragazzi osservano un altro ragazzo che faccia un
interessante lavoro da uomo. Ad un tratto Valente si for-
bi le mani, dito per dito, con un viluppo di filacce e gli
disse: — Andiamo di sopra un momento. — Nell’ufficio
suo padre e suo fratello non diedero alcun segno d’aver
veduto il visitatore.

Aprendo la porta dell’appartamento, Nego si mise a
parlar forte per dare 1’avviso che entrava un estraneo. Ai
lati d’un lungo corridoio erano stanze tutte aperte in cui
si vedevano dei mobili di cinquanta o cent’anni prima,
un mucchio di vesti da donna sopra un letto, quadri anti-
chi, una macchina da cucire, una ragazza ritta davanti ad
un cavalletto a dipingere, la quale aveva la grossa testa
di Valente ma con ricci biondi e indossava un chimono
sciupato. Da una delle porte usci subito una signora pic-
cola e grassoccia, con molti ricciolini ancora biondastri
intorno ad un viso rotondetto. Quando il figlio le ebbe
detto chi era il giovine, ella si diresse alla sala portando
bene in fuori uno strano petto che sembrava finto. La
sala era ordinata e lucida; ne occupava una buona parte
un pianoforte a coda; coprivano le pareti quadri, qua-
dretti, miniature, lettere e diplomi in cornice, ed in un
canto, sotto un velo rosa, stava una grande arpa dorata.
— Voi somigliate straordinariamente a qualcuno che io
ho conosciuto — disse la signora appena ebbe considera-
to Graziano. — Forse a Dubitzky, il violinista. No, non a
Dubitzky. Non posso ricordare bene: ho conosciuta tanta
gente! — Portava un abito stinto di velluto turchino con

231



un largo collo di pizzo sul quale era appuntata per fer-
maglio una medaglia d’oro.

— Renato ¢ uscito con una macchina? — disse al fi-
glio. — Ha ancora la testa fasciata.

Poi parlo di sé al visitatore, del proprio passato, in
tono entusiastico, indicando ’arpa come se fosse una
persona dormente, mostrando nelle cornici medaglie so-
netti diplomi in cui risaltava il suo nome di ragazza, il
nome ch’era stato famoso, Serafina Ro. Suo figlio, pres-
so la porta, aspettava. La signora lo indico a Graziano —
Tempi da meccanici. Non ha voluto continuare gli studi.
Con questi motori ci siamo mangiato tanto denaro! Ma
lo rifaremo abbondantemente. L’avvenire ¢ dei motori.
Musica di scoppi, altro che arpe!

— Vieni — disse Valente al compagno. — Mia madre
parlerebbe fino a domani.

La camera dove condusse Graziano era assai piccola;
la empivano un cassettone con uno specchio annerito
dal tempo, una sedia, uno scaffale con libri in disordine,
un letto che anch’esso per Nego sembrava troppo picco-
lo. Dal letto un gatto rosso acciambellato guardo con oc-
chi socchiusi e non si mosse. Attraverso 1 vetri delle fi-
nestre si vedevan le montagne. Poiché Graziano si avvi-
cino ai libri per leggerne qua e 1a 1 titoli, 1’altro disse: —
Non li tocco pit. O piuttosto mi sforzo di perdere 1’abi-
tudine, ma ogni tanto ci ricasco. Il tornio, 1 metalli, il la-
voro manuale: non voglio altro.

— Jo vado a passeggio per la campagna.

— Non sei all’universita?
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— Medicina.

— Medico non ti vedo.

— E tutto eguale. E forse non sono capace di far
niente, non m’importa di niente.

Nego aperse la finestra e precedette il compagno so-
pra un balconcino. Gli mostrd 1’orto che stava di sotto,
ampio, rigato da file di cavoli. — Lavoro anche la terra —
disse. — Una fatica che fa bene. — Ormai molto vicino al
profilo delle Alpi, il sole stendeva sulla pianura fasci di
luce radente dalla quale ogni cosa era colpita con forza
allegra, gli alberi, le antenne delle condutture elettriche,
1 paesi; e le nuvole prendevano fuoco. Nego mostro le
mani, grosse, forti, con le dita gia guaste dai duri stru-
menti che adoperavano; per la prima volta alzo sorriden-
do lo sguardo in viso a Graziano, poi riprese: — Il pen-
siero ¢ il peggiore dei vizi. Gli uomini, in genere, pensa-
no troppo. E si da troppa importanza alla vita. Crediamo
che sia chissa che cosa; vorremmo farne un uso grandio-
s0, non sappiamo in che maniera. — Con le mani si attac-
co alla ringhiera e presentd al tramonto la larga faccia,
la quale ne era tutta accesa e pareva bella; non sorrideva
pil ma aveva un’espressione di riposo.

Rimasero un poco a contemplare 1’orizzonte in silen-
zio. Graziano avrebbe voluto che quel momento non fi-
nisse pid; ad un tratto, invece, disse: — Ora bisogna che
vada: ti ho gia fatto perdere molto tempo. Tornero
un’altra volta, se non ti spiace. Forse t’invidio, forse hai
ragione tu. — Riattraversando la camera, vide nello spec-
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chio che gli era andata di traverso 1’alta cravatta di tela
bianca e si fermo un istante ad accomodarla.

Quando, dirigendosi a casa, rientrd nei quartieri ope-
rai, si avvide subito che era accaduto qualcosa di serio.
Vi erano dappertutto crocchi di uomini eccitati che par-
lavano tutti assieme con gesti violenti; donne giravano
inquiete tenendo 1 bambini per la mano; certe parole che
coglieva Graziano, dicevano di spari, di morti, di feriti,
si udirono, in qualche via non distante, le sirene dei
pompieri, ed alcuni ragazzi si misero a correre per andar
a vedere. Sparito il sole, 1’aria si faceva fredda rapida-
mente. Nelle osterie, nelle botteghe le luci eran gia ac-
cese. Il giovine s’accorgeva di essere molto guardato
dalla gente, si sentiva addosso un’attenzione ostile; dalle
vie passo ad un viale nuovo, sempre tra officine e case
popolari; Ilisso ricominciava ad irritarsi. Nel viale Gra-
ziano era appena giunto, che udi delle voci tagliar I’aria:
— Poltrone! Mantenuto! Mangiapane a tradimento — Gli
insulti gli cadevano intorno come sassi; ma egli tardo un
istante a comprendere ch’erano diretti a lui; guardando
donde venivano, scorse a breve distanza, davanti alle
vetrate d’un bar, un gruppo di operai coi visi voltati dal-
la sua parte, 1 quali avevano presi atteggiamenti minac-
ciosi € continuavano ad inveire, come se proprio avesse-
ro riconosciuto un nemico. La prima impressione di
Graziano fu di sorpresa. Una di quelle voci, pit forte
delle altre, beffarda, disse: — Scendi! Vieni qua! — ed
egli, in un moto irragionevole di ardire e d’amor pro-
prio, voltod il cavallo, si avvicino al gruppo, decisamen-
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te, puntando lo sguardo su quegli uomini, sebbene non
vedesse che figure sconosciute, mal comprensibili sullo
sfondo luminoso delle vetrate. Subito alcuni di coloro si
mossero, scesero dal marciapiede venendogli intorno. Il
giovane poté distinguere un individuo piccolo € magro
che aveva il cappello sugli occhi; vide un altro, anziano
e panciuto, che pareva un maniscalco, alzare un pugno
massiccio; notd anche una faccia grassa, vicina, con la
bocca storta a fare smorfie. Ora essi gli lanciavano le in-
giurie come sputi. Sul primo che gli venne a tiro, questo
della faccia grassa, Graziano calo la bacchetta di bambu.
Gl1 altri si gettarono avanti, gridando pid rabbiosi; uno
si attacco alle redini ma il cavallo con un’impennata si
libero; facendo fare alla bestia un giro su se stessa, Gra-
ziano scosto anche gli altri, perd il maniscalco non fu le-
sto abbastanza, venne urtato, ando in terra. Lo scalpitare
di /lisso, le grida avevano intanto richiamata 1’attenzio-
ne di chi stava nel bar ed anche della gente ch’era sul
viale: accorrevano altri uomini. L’individuo dal cappello
sugli occhi tornod subito ad avvicinarsi, con mosse insi-
diose, dalla parte della groppa; Graziano, voltandosi, lo
vide piccolo e curvo venir avanti a salti; troppo tardi
s’accorse che teneva in mano una cosa luccicante, e si
senti portar via da un gran balzo del cavallo e poi da al-
tri balzi; cerco inutilmente di riprendere il dominio
dell’animale. Con la testa all’aria, col collo tutto teso
come se le redini non facessero alcuna forza ed i ginoc-
chi del cavaliere, stretti come una morsa, non gli toccas-
sero nemmeno 1 fianchi, /lisso fuggi per il viale a folate
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impetuose, cieco di furore, pazzo, con quel dolore della
coltellata piantato nelle carni. Il giovine vedeva il viale
scorrere fulmineamente, alberi, gente; udiva 1 colpi vee-
menti e ritmici delle zampe di Ilisso; udiva anche un
continuo gridare: intravvedeva sempre ai due lati del
tragitto un moversi concitato di persone, e gli pareva di
passare in mezzo ad una folla che tutta lo volesse morto.
Egli era sicuro che il cavallo non poteva cadere; la sua
volonta s’irrigidiva nello sforzo di tenersi coi ginocchi
alla sella, ma la lunghezza del viale s’andava rapida-
mente consumando. Passo tra veicoli che s’erano scan-
sati o fermati appena in tempo per evitare 1’urto, tra per-
sone che fuggivano urlando.

Ad un tratto senti il respiro della bestia farsi piu gre-
ve, stanco, e quel collo cedere alla forza delle redini,
I’impeto della corsa scemare, ammollirsi. Attraversando
un crocevia, pur sempre al galoppo, poté accorgersi che
una lunga strada laterale era nera di scioperanti e che dei
soldati a cavallo vi si rigiravano come in un campo di
grano. Subito dopo senti di avere nuovamente //isso nel-
le mani; lo rimise al passo, gli batté sul collo mentre
I’animale sbruffava, nitriva; lo fece scantonare, si trovo
in una piazza deserta, tra un giardinetto pubblico e la
facciata d’un collegio. Smonto — ansante, con gli abiti in
disordine, con le braccia rotte dallo sforzo — a vedere
dove fosse la ferita. Il coltello aveva colpito in una co-
scia, che era inverniciata di sangue rappreso sul quale
scendeva ancora altro sangue. Del portone del collegio
soltanto il portello era aperto, € vi stava affacciato un
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custode in uniforme, colle mani nelle tasche d’un cap-
potto. Era un uomo robusto. In margine al giardino Gra-
ziano aveva vista una fontana; chiamo il custode, gli in-
segno a tenere il cavallo standogli davanti e non lascian-
do le redini per nessuna ragione; poi, imbevuto il fazzo-
letto di acqua, comincio a bagnar gli occhi alla bestia, a
rinfrescarle le narici; ed Ilisso tirava fuori la lingua per
bere le poche gocce che colavano; infine, cautamente, fu
lavata la ferita. Nella piazza s’accesero all’improvviso i
lampioni. Graziano lavo e strizzo il fazzoletto, che tutta-
via rimase rosso; rimonto in sella.

Dopo un poco ritrovo la citta solita, la vita d’ogni
giorno, luoghi che mostravano di non saper niente di
quanto era accaduto. Non distante da casa la bella chiesa
del Salvatore faceva scendere nell’aria scura, sopra
enormi isole di case decorose e buie, un suono di cam-
pane; ed erano onde lente, rade, adatte a quell’ora, come
se non si dovesse turbare la notte che veniva. La chiesa
era grande, ma intorno non aveva che vie strette con
quelle case tutte eguali; soltanto davanti alla facciata era
stato tagliato nel quartiere un piazzale, e vi cresceva
I’erba, tanto era tranquillo. Da tutte le vie, lunghe e di-
ritte, venivano 1 fedeli, con qualche fretta ed in ordine;
processioni di queste formiche salivano la gradinata da
ogni parte ed entravano nelle porte spalancate. Le cam-
pane chiamavano sempre, con la loro voce pacata che
sembrava venire da tutto il cielo. Attraversando piano
col suo cavallo il piazzale, Graziano guardo bene 1’alta
mole, le due torri portanti in cima come fiori guglie do-
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rate; guardo il rosone trasparente coi vetri di colori mi-
steriosi, ove si scorgevano piccoli santi ed angeli; per le
porte, sopra la moltitudine nera dei fedeli che entravano
o che gia occupavano gran parte delle navate, vide la ca-
vita del tempio, in fondo alla quale splendeva 1’altar
maggiore carico di fiammelle. In quello spazio chiuso e
profondo si dilatd ad un tratto la musica dell’organo,
gonfia maestosa lenta, e pareva morire appena uscita
dalla chiesa.

Tra la gente che raggiungeva in quel momento la gra-
dinata e saliva piu presto, attirata dai suoni, Graziano di-
stinse la figura del nonno, assai facile da riconoscere,
oltre che per la statura ed il portamento, per un mantel-
lone nero che d’inverno gli piaceva portare. Ascanio sa-
liva 1 gradini col suo passo vigoroso, sicuro, € teneva il
viso alzato verso il lontano altare splendente, in modo
che si poteva vedere quel suo profilo netto accentuato
dalla barba acuta. Graziano fermo il cavallo, finché il
vecchio si fu confuso con gli altri sotto 1’arco pieno di
luce donde la musica usciva come un solenne respiro.

* %k 3k

Sulla collina dei pini salivano tra gli urli acuti dei car-
rettieri 1 barrocci che portavano calce, mattoni, sabbia;
quando ridiscendevano vuoti, 1 cavalli di rinforzo se ne
andavano sciolti ed 1 carrettieri cantavano. Proprio sulla
cima, in mezzo ai pini piu grandi, nasceva la casa: 1 gar-
zoni con le secchie non si fermavano un istante, su e git
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per 1 ponti, mentre le murature crescevano a vista
d’occhio tra le mani dei maestri, i quali sembravano im-
pazienti che la costruzione andasse innanzi. Presso il
cantiere file di braccianti con le carriole trasportavano
terra per il giardino. Si sentiva gente nel bosco, che lo
puliva dalla sterpaglia, abbatteva qualche albero morto;
gli sterpi venivano radunati sull’orlo della nuova strada
in mucchi ai quali si dava fuoco, e bruciavano adagio,
con molto fumo. Era una giornata del principio di mag-
gio, ancora piena di dolcezza e d’intimita; nell’aria odo-
rante di resina giungevano di lontano versi d’uccelli, fe-
stosi e puerili; tutto chiarezza era quel vasto orizzonte
che si vedeva tra i grandi alberi. Per fare posto alla casa
qualcuno dei pini s’era dovuto sacrificarlo; ma gli altri,
con le loro radici a fior di terra, coi tronchi coperti di
scaglie, con le chiome tonde imbevute di sole, stavano
sempre impassibili come monumenti.

Questa era la prima volta che Claudia veniva a vedere
i lavori. Ad ogni momento i suoi occhi cercavano il fi-
glio, salito sui ponti, cercavano Gabriella che era ineb-
briata dalla campagna ma voleva darsi un contegno di
signorina e girava a guardare ogni cosa con serieta. Gli
ordini erano di far pia presto che si potesse; ed ora, sotto
lo sguardo dei padroni, tutti gli uomini si movevano in
fretta; pure, nel modo loro di lavorare vi era anche qual-
cosa di bonario e di pacifico, come nei lavori campestri.
I muratori erano tutti di Luvo e possedevano un po’ di
terra che coltivavano con religione; all’aspetto sembra-
vano appunto contadini che sapessero tirar su le muratu-
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re. Uno, un bell’'uomo alto che portava larghi calzoni di
velluto ed una sciarpa di molti colori per cintura, era fi-
glio di Mariolina, la donna ch’era stata al servizio degli
Andosio e preparava i pranzi famosi quando Claudia era
bambina. I pid anziani gettavano alla signora frequenti
sguardi, come se avessero sempre nella memoria le sto-
rie della sua famiglia e fossero contenti che ella era di
nuovo ricca.

«Eccola, — pensava Claudia — la nostra nuova casa di
Luvo. Non ¢ pitl un sogno». Ricordava cio che era stato
messo sotto la pietra votiva, monete ed una medaglia
della Vergine incoronata di stelle; dal palazzo paterno,
quando era stato perduto, Ortensia aveva portato via un
martello da uscio, un delfino, e adesso glielo aveva dato
perché lo mettesse alla sua porta. Del paese si vedeva
soltanto il campanile, essendo le case nascoste dietro
un’altra collina; ma quando sonava le ore, si udivano
bene, ed il suono era veramente una cara voce che le
parlava, una voce che non cambiava mai. L’idea che
Aleramo non era piu chiuso in un penitenziario la stupi-
va ancora ogni volta che le tornava in mente. Anche
Aleramo, dunque, sarebbe poi venuto ad ascoltar di qua
il campanile, a guardare il nastro bianco in mezzo alle
vigne, che era la strada di Luvo, quella dove un tempo
passavano il babbo e la mamma in lando. E non era vero
che nel destino della famiglia tutto fosse soltanto deca-
denza e rovina: ella costruiva questa casa, come costrui-
va I’avvenire dei suoi figli.
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Continuavano ad arrivare i barrocci dei mattoni, della
calce; la pineta era piena di rumori, I’intera collina sem-
brava coperta di gente al lavoro. Claudia sentiva quanto
era grande I’impresa alla quale si erano messi e che ave-
va prese quelle proporzioni a poco a poco, una decisione
dopo I’altra. Della cima si faceva un parco; intorno, il
bosco si trasformava in vigne e campi; per arrotondare
la possessione erano stati comprati campi e vigne confi-
nanti, con la loro casa colonica. Denaro ce ne voleva
molto, ma Sisto guadagnava sempre di pid. Ella non sa-
peva quanto, sapeva solamente le cifre dei depositi alle
banche, che crescevano sempre. Del denaro Sisto non
parlava volentieri; doveva anche trattare affari, € non
gliene aveva mai detta una parola, li nascondeva come
cose di cui si vergognasse. Per non fargli domande, ella
sopportava quel mistero, sebbene con amarezza. Come
avrebbe potuto non fidarsi pienamente di lui?

La gioia della giornata di primavera, stando sempre
sopra un ponte della fabbrica e guardando 1’enorme spa-
zio sereno, Graziano se la sentiva nelle vene come una
forza. Era contento della vita nella quale in quell’ora si
trovava: dei pini che alzavano al sole d’oro le gran teste;
della casa che si costruiva; dei rumori di quel lavoro,
dell’allegria che mettevano nell’aria i carrettieri quando,
allontanandosi, facevano schioccar la frusta per diverti-
mento. Pensava al dramma che aveva scritto, Le notti.
Glien’era venuta la prima idea vedendo il nonno entrare
nella chiesa, ma 1 fatti ed 1 personaggi erano inventati.
Quale opinione hanno dell’esistenza i vecchi, essi che la
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guardano dalla fine? Non ne parlano mai, come per do-
vere di custodir un segreto. Il dramma era stato termina-
to in pochi mesi.

Un vecchio professore, famoso per i suoi studi sugli
antichi dialetti greci, ha dovuto ripudiare — dopo averne
avuti molti fastidi e dolori — uno dei suoi figli, incorreg-
gibile vizioso, che si ¢ ridotto a vivere malamente in un
paese straniero. Questo figlio ritorna; per il tramite della
madre chiede ancora aiuto; ma il professore rifiuta di
soccorrerlo, non vuole vederlo, non vuole pil che se ne
parli. Colui sparisce di nuovo; dopo qualche tempo ¢
trovato morto sopra una panca d’un viale, forse per ma-
lattia, forse per fame. «Si poteva salvarlo! — dice al vec-
chio la moglie. — Lo hai ucciso tu». E il pensiero di tutta
la famiglia. L’avvenimento produce nella coscienza del
professore una crisi definitiva; egli lascia ’universita,
dove insegnava, lascia la famiglia, se ne va solo. E quasi
un uscir dalla vita cid ch’egli fa. Senza informarne nes-
suno, si ritira in un paese qualunque, il piti nascosto che
ha trovato sulle montagne per viverci solo, come se non
abbia e non voglia pit nessuno. Ha guardata la propria
vita. Ai dialetti greci pensa scrollando le spalle. E la vita
di tutti che cosa vale? Non ha senso; ¢ dolore inutile.
Ma perché non dirlo, non vendicarsi? Nessuno lo ha mai
fatto. Il vecchio si mette a scrivere: un processo di terri-
bile chiarezza e sincerita contro la vita, pieno di fatti, di
esempi, un libello, un atto di rivolta, una maledizione.
Vive per questo, sebbene si accorga d’esser ammalato
seriamente; il suo cuore non ha sopportato il cambia-
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mento di altitudine, né gli affanni. Vi € qui un medico,
ubbriacone mezzo abbrutito, che vorrebbe curarlo; egli
lo tiene lontano quanto puo.

I figli sono rimasti strettamente uniti alla madre; per
essi il padre € un uomo inflessibile ed aspro che 1’eta ha
fatto cattivo e che si ¢ staccato da loro come aveva re-
spinto 1’altro. Hanno potuto sapere dov’¢; tuttavia non si
movono finché non giunge una lettera di quel medico.
Allora ¢ mandata I’unica figlia, Marzia, mentre comin-
cia la buona stagione. E una ragazza gia sullo sfiorire,
che ha sofferto profondamente ci6 che ¢ accaduto. Con-
vincere il vecchio a rientrare nel mondo non ¢ possibile;
passano i1 mesi, viene € se ne va I’estate, ed ella rimane
sempre. Come potrebbe abbandonare 13 il padre? Questi
vive penosamente, ha degli accessi, ma ¢ di quegli infer-
mi che possono durare non si sa quanto: continua il suo
libro, vi lavora qualche volta anche di notte per timore
che la morte gli tolga la penna di mano. Ha tentato di ri-
mandare la figlia, cedendo pero alla «debolezza» di non
volersene di nuovo separare.

Presso il misero paese vi € una piccola miniera, di
poco rendimento e lasciata per questo in uno stadio pri-
mitivo. Il capo ¢ poco pit d’un operaio, un uomo ancora
giovine portato la da un istinto di solitudine o diventato
selvatico per effetto della solitudine. Fa amicizia con
Marzia, che lo introduce in casa e stabilisce una specie
di accordo tra il padre e lui. Il giovine ha la convinzione
che la vita sia bella e che basti volervi scendere e che un
giorno egli si decidera a scendervi. Il vecchio non dice
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niente. Quello che scrive, soltanto Marzia lo sa, perché
legge di nascosto.

Sulla montagna si stende il lungo e pesante inverno.
Poi finisce. Un’altra volta si pud sentire la primavera
anche tra quelle metalliche rocce. Una notte il vecchio,
svegliato da un accesso, scopre che la figlia non ¢ in
casa; la vede poi rientrare di nascosto. Marzia gli dice
subito che viene dalla casa del loro amico, dov’é andata
altre notti, da tempo, e che si sposeranno presto perché
una creatura ¢ in cammino. Tutto ¢ accaduto come se
qualcuno al disopra di loro abbia comandato ed essi ab-
biano obbedito; ma ella ha sentita la necessita di tacere
col padre, di vivere segretamente, come se egli non vo-
lesse pit che si vivesse. Immediatamente il vecchio la
manda a chiamare ’'uomo. Pensa a ci0 che la vita ha fat-
to mentre egli voleva distruggerla scrivendo. Ma questa
volta 1’assalto del suo male & I'ultimo, & la morte che
viene. Pensa al figlio morto, alla famiglia spezzata, alla
figlia che si unisce ad un uomo povero e rozzo. Tutto ¢
colpa sua. Ha bisogno di chiedere perdono. Dice: «Per-
donatemi, mio Dio». Si inginocchia e a Dio chiede per-
dono anche di quello che ha scritto per maledire la vita.
Deve distruggerlo, quello che ha scritto, perché dopo la
sua morte non sia letto nemmeno da un solo. Gli manca
il respiro, non puo rialzarsi, non potra mai arrivare fino
a quei fogli, gettarli nel camino, bruciarli! Invece, con
grandi sforzi, cercando ad ogni tratto 1’aria che gli man-
ca, riesce a far tutto. Le carte fanno una gran fiamma,
sono distrutte quando Marzia e I’'uomo giungono. Ai
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due che lo guardano attoniti giacente a terra presso quel-
la cenere, il vecchio puo ancora dire: «Parlate di me a
vostro figlio».

Graziano, ricordando la il proprio lavoro, provava
una soddisfazione di non essere vissuto in quegli ultimi
mesi per nulla. A Claudia, intanto, s’era avvicinata Ga-
briella per darle in custodia il cappello che s’era tolto;
ravviandole gli scuri capelli cadenti sulle spalle, la si-
gnora disse: — Ti piace la pineta? E per voi. Ci verrete
sempre sempre.

— Anche tu, mamma, ci verrai sempre.

— Ma si, cara, certamente.

— Come sei bella! — soggiunse piano la bambina.

Claudia indossava una giacca leggera di panno grigio,
dalla quale sgorgava sul petto la gala arricciata d’una
camicetta rosa; sul piccolo cappello di paglia portava
una spuma di tulle rosa; ed aveva un viso molto giovine,
felice. Gabriella si allontano, questa volta correndo, e si
mise a raccogliere margherite sotto i pini. Disceso dai
ponti, Graziano venne accanto alla madre a domandarle
se avesse visto dove ora vivevano 1 Crivelli; seguito da
lei, si portd sopra un rialzo del terreno, le indico sul
fianco d’una stretta valle, molto in basso e gia in ombra,
un podere dove anche le coltivazioni avevano un’appa-
renza di vecchiaia e poverta, come il caseggiato, che
aveva accosto due soli alberi, due gran pioppi messi in
simmetria.

— Non c’¢ confronto con I’Amista, povera gente! —
disse Claudia.
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Vicino a loro stava cercando un travicello in un muc-
chio di legname un muratore che all’Amista era venuto
qualche volta per brevi lavori, un ometto di pelle scura e
di bianchissimi capelli. — L’ Amista, signora, non ¢’¢ pii
— disse con timidezza.

Essendo Casimiro Gallant morto senza testamento, i
nipoti avevano vendute le possessioni agli ebrei di Reb-
bia; questi ebrei avevano un grande negozio, pieno di
roba, dove attiravano tutti 1 contadini dei dintorni con
belle stoffe, con gli ori per le spose; vendevano anche a
credito, pigliando le cambiali; ma il negozio serviva a
coprire un altro commercio. Sempre umili e servizievo-
li, conoscendo la campagna palmo a palmo entro un rag-
gio di cinquanta miglia, e gli affari di tutti, 1 buoni ebrei
mettevano le mani sulle terre dei piccoli proprietari ed
anche dei signori dissestati, per rivenderle a braccia
come se fossero stoffa, disfacendo le vecchie ville € 1
poderi. Claudia sapeva che I’Amista era andata divisa
cosi tra i contadini dei dintorni, i quali avevano distrutti
1 boschetti, prosciugato lo stagno, levato ogni ornamen-
to, dispersi 1 ricordi; ma non voleva sentirne parlare.

— Per fortuna — rispose — di qua non la vediamo.

Guardando la casa dei pioppi, Graziano pensava a
Dionisio lo svogliato, che adesso era in Francia e nei la-
vori d’una ferrovia portava a spalla le rotaie. La madre
gli passo una mano sotto braccio, si avanzo con lui entro
un gruppo di pini che stavano proprio nel punto piu alto
del colle; quindi usci in pieno sole ed aperse I’ombrelli-
no, cupola stretta con un largo bordo volante, piuttosto
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per rimanere del tutto sola col figlio che per ripararsi: —
Devo dirti una cosa che mi addolora. Tra il babbo e te
sento una distanza che cresce sempre. Mi pare che ab-
biate rinunziato a comprendervi. Perché? Tu non ritorni
mai alla clinica, non mostri alcun interesse per questa
bella opera di tuo padre, cosi importante, cosi fortunata.
Dell’universita non parli. E non fai niente perché egli si
interessi della tua vera ambizione. Non c’¢ senso. E un
malinteso che deve finire.

Graziano strisciava la punta d’un piede sul terreno,
tra I’erba rada e gli aghi caduti dai pini, senza saper che
dire. — No, — insisté la madre — voglio che vi parliate.
Dovete aver fiducia I’uno nell’altro, esser franchi. A me
il dramma da leggere 1’hai dato; perché non lo dai anche
al babbo? Bisogna che veda quel che sai fare.

— Hai ragione — disse il giovine. — Glielo daro. Un
giorno vado alla clinica e gli porto il dramma. Forse do-
mani. — Col braccio premé forte la mano della madre,
che di nuovo lo teneva. Mandando lo sguardo fino al li-
mite dell’orizzonte, respirando I’aria sottile, aveva la
sensazione di bere come un nettare anche la luce.

Alle loro spalle una voce di donna, vicina, chiamo
con riguardo: — Signora Claudia! — Si volsero e videro
Mariolina. Vestita bene, con un fazzoletto di seta bianca
a fiorami ricadente dal capo sulla schiena come un cap-
puccio, con un grembiale di seta nera ben lucida, Mario-
lina era sempre la stessa: trecce pil nere che grige, oc-
chi neri piccoli vispi, pomelli rosei con venuzze viola.
Informata dal figlio che quel giorno era attesa alla pine-
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ta la visita della signora, aveva voluto venire a riverirla.
Presentod un canestro piuttosto grande nel quale, tra fo-
glie di fico e di vite, erano baccelli teneri, ciliege, zuc-
chine, ed in cima al resto quattro uova enormi, candide
come la neve. Lo porgeva senza dire nulla, guardando
fisso con quelle pupille lustre che non si capiva mai se
volessero ridere o piangere.

— O Mariolina! — esclamo Claudia con stupore. Pen-
sava ch’ella venisse dal palazzo degli Andosio, dal tem-
po di sua madre e di suo padre. L’abbraccio, la bacio,
badando a non far danno al bel canestro. Poi subito vide
spuntar dalla strada e venire verso loro, ora correndo ora
fermandosi esitanti, con occhi larghi e col viso lavato
che pareva troppo bianco, i fanciulli della casa colonica
da poco tempo acquistata: una ragazzetta a cui era stato
messo un nastro di velluto intorno ai capelli bagnati, an-
cora rigati dal pettine, ed un suo fratello minore, vestito
come alla domenica, con le scarpe, entrambi magri e
selvatici. Ciascuno di loro teneva a due mani un mazzo
di felci e fiori, non sapeva piu che farne.

— Per me? — domando Claudia tendendo le braccia.

Il muratore dai capelli bianchi guardava dall’alto d’un
ponte e disse: — Vedete, signora? Tutti vi fanno onore.

* %k %k

Metello Farra, seduto al tavolino troppo piccolo sotto
la lampada elettrica appesa al soffitto, sfogliava mucchi
di carte; intorno a lui erano sparsi sul pavimento della
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cameraccia fascicoli degli atti parlamentari e giornali;
poiché la notte era calda, stava senza giacca, a collo
nudo, ed ogni tanto beveva un sorso dell’acqua con
ghiaccio che teneva in un bicchierone; poi rimaneva im-
mobile a pensare, stiracchiandosi uno dei lunghi baffi
rossicci, attorcigliati e pendenti. Attraverso la ringhiera
del balcone vedeva giu, sul ripiano marmoreo di piazza
Navona, il banco d’un venditore di cocomeri con i globi
verdi e le mezzelune rosa e con la gente che si moveva
davanti ad una fiammella d’acetilene. Insieme al fruscio
delle tre fontane venivano scoppi di voci, risate, le
chiacchiere delle donne radunate sulle panche.

I1 dibattito alla Camera durava da tre giorni; sulla ri-
chiesta del governo, di altri milioni per nuovi armamen-
ti, avevano gia parlato quasi tutti 1 pill noti oratori dei
partiti, alcuni ascoltati, altri coperti d’invettive; 1’indo-
mani doveva parlare lui, ultimo dei socialisti nell’ultima
seduta, come il gruppo aveva stabilito, dando 1’attacco
finale con ’arma segreta che possedeva. Riudiva i tu-
multi dell’assemblea, sentiva quell’aria ardente nella
quale s’incrociavano ingiurie, motti corrosivi, scherni.
Nel bicchiere non era ormai rimasto che un dito
d’acqua: egli lo bevve, quindi si versd in una mano
I’ultimo pezzo di ghiaccio, lo sgretold coi denti robusti.
Una politica di grandezze, denaro per i cannoni € le
navi, mentre tanta parte del paese si trovava in arretrato
con la civilta e la gente affamata gridava invano perché
le fossero date da lavorare le terre incolte. Altri milioni!
Il presidente del consiglio era forse un uomo onesto, ma
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privo di forza, minato da una malattia; ed alle sue spalle
certi ministri curavano indubbiamente 1 loro affari aiu-
tando quelli della grande industria. Nel mondo un impe-
ratore faceva spettacolose parate di truppe e pronunzia-
va discorsi lampeggianti e tonanti; gli eserciti delle na-
zioni maggiori diventavano sempre pil numerosi, pos-
sedevano armi sempre pit micidiali; quelle nazioni con-
tendevano tra loro per gli ultimi lembi di terra vergine
che rimanevano sul globo. Pompe medioevali, rumor di
ferro, massacri, la guerra continuamente ripresa qua e
la, fuoco mai spento. La scienza in rapido progresso
cambiava D’aspetto del mondo, ma la guerra durava
sempre, il sistema dell’eta della pietra. Soltanto un ac-
cordo dei lavoratori d’ogni nazione e razza, unione di
masse enormi, lo poteva abolire.

Troppe idee, troppe cose: il discorso doveva invece
essere breve, un urto violento, di sorpresa. Con affanno
Metello girava lo sguardo nella camera dozzinale; fissa-
va una donna a lui sconosciuta, maestosa, che dalla cor-
nice d’un ingrandimento fotografico guardava a
mezz’aria con un sorriso di trent’anni prima. L’essenzia-
le era che 1 milioni per gli armamenti non cadessero nel-
le mani di quegli uomini sospetti; ad ottenere lo scopo
doveva bastare 1’argomento segreto di cui era in posses-
so: 1 prezzi delle forniture nei contratti gia conclusi dal
governo, dei quali era riuscito ad avere le copie. Si mise
a scrivere intingendo la penna in una boccetta da pochi
soldi, con le larghe spalle, le braccia ed il grosso capo in
sudore radunati sul tavolino, per costringersi a tracciare
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uno schema del discorso; non si mosse prima d’aver fi-
nito. Allora s’alzo subito, spazzando via col piede la
carta sparsa sul pavimento. Si accorse che dalla piazza
veniva un po’ di fresco e che non vi era pit gente. Usci
sul balcone, ad un’estremita del lungo spazio chiuso in-
torno al quale case palazzi chiese giravano ad elissi; so-
pra la piattaforma di marmo le fontane eran rimaste sole
e parevano scrosciare piu forte. Asciugandosi la fronte
piena di quelle cose che avrebbe dette, Metello pensava
con piacere all’indomani.

In quei giorni era a Roma anche Graziano, per la pri-
ma volta. Lo zio doveva accompagnarlo da un attore dei
piu famosi, al quale portare il dramma; bisognava aspet-
tare che ne avesse il tempo. Come le schiere dei pelle-
grini, come le file di vetture cariche di forestieri, il gio-
vine andava per la cittd da mattina a sera. Talvolta aveva
I’impressione di vivere in uno degli innumerevoli «al-
bum» di vedute; con noia ritrovava nelle vetrine sempre
gli stessi cammei, le sciarpe romane, le Veneri scolpite
in un marmo simile allo zucchero. Roma gli sembrava
bizzarra. I monumenti antichi, coi custodi servili, con
I’aspetto di abbandono, in mezzo a quartieri vecchi e
poveri, s’impiccolivano; molto difficile era pensare che
le colonne, le rotte murature delle terme, gli archi fosse-
ro mai stati opere intatte, cose vive; alla gran fossa del
Foro Traiano s’avvicinavano vecchie portanti gli avanzi
della loro cucina ai gatti gettati 1a; nei quartieri papali,
rimasti in dominio di osti e carbonai, era un brulicare di
plebe ciabattona; nelle tinozze imperiali delle fontane
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galleggiavano 1 rifiuti dei mercati che agitavan colori e
strepito intorno ai massicci palazzi principeschi. Appena
si scantonava dalle vie nuove, nelle quali sfoggiavano
architetture di stucco i ministeri e le banche, si era in
una vita meschina e meridionale dove la gente si parlava
dalle finestre e tra 1 cartelli delle camere da affittare ri-
secchivano le corone d’alloro appese alle lapidi patriot-
tiche.

Ma cos’era il respiro che in tanti luoghi si sentiva
uscire dagli edifizi, dai ruderi? Gli obelischi, le epigrafi
imperiali, il triregno e le chiavi dei papi, enormi, in
cima alle facciate, tutte le antiche pietre mostravano una
forza prodigiosa. In quelle giornate di giugno senza una
nuvola Graziano sentiva una grandezza violenta, appena
sopportabile, manifestarsi anche nel cielo, nel sole, nei
caldi colori che ovunque dicevano Roma, nelle forme e
nel vigore di tutto cid che nasceva dalla terra, pini ci-
pressi oleandri palme allori, i quali dicevano Roma
Roma. Imparando a conoscere il Palatino coperto di
quell’ardore e di silenzio, le basiliche che alzavano santi
giganteschi a picco sulle piazze abbaglianti, il tragitto
senza principio né fine della via Appia antica in mezzo
alla campagna infocata dal tramonto, il Campidoglio
sotto una volta notturna, egli sapeva di fare un acquisto
definitivo. In quei luoghi era espressa una verita solen-
ne, alta, qualcosa d’invariabile che si voleva compren-
dere e non si poteva. Forse, come un’aura, sopravviveva
un poco il sentimento di quella vita antica, piena d’una
meravigliosa fiducia nella potenza umana.
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A casa, suo padre era venuto una notte a risvegliarlo;
aveva letto allora il dramma, s’era commosso ed aveva
subito voluto dirgli che lasciasse pure gli studi di medi-
cina, che non pensasse a dare esami ma invece a trovare
chi lo rappresentasse degnamente. Graziano tornava
spesso a questo ricordo, godendone sempre come d’un
momento in cui fosse stato liberato e restituito a se stes-
so. Il babbo era rimasto un pezzo a discorrere presso il
suo letto e nell’andarsene lo aveva baciato. Ma qui a
Roma quell’opera nella quale la vita era veduta con tri-
stezza ed accettata per una specie di legge oscura, gli
pareva stranamente diversa dalla gente che egli si vede-
va attorno; deputati, affittacamere, uomini d’affari, belle
donne carnali e vane, la plebe dei vicoli, gli avventori
delle osterie, la folla, tutti badavano ai fatti loro, si da-
vano bel tempo, motteggiavano, cercavano il denaro, la
fortuna, tiravano a campare — come il popolo diceva —
senza bisogno di ragionarci su.

— Va a Villa d’Este, al lago di Nemi! — gli era stato
risposto dallo zio quando aveva mostrato desiderio di
assistere alle sedute della Camera. Non poteva mai avvi-
cinarlo; ritornava sovente all’albergo per vedere se gli
avesse scritto. La lettera giunse il giorno nel quale si sa-
peva che Metello doveva parlare, e 1’appuntamento era
per la sera stessa. Furono ore d’impazienza. Mentre arri-
vava dal mare un vento leggero ed incominciava il pas-
seggio, 1 giornali pomeridiani, sparsi dalle bande di stril-
loni invadenti le vie con urli e facce di ossessi, recarono
le prime impressioni del violento attacco e della seduta
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che durava ancora. In mezzo al testo del discorso figura-
va il ritratto del deputato Farra; sui marciapiedi, nei caf-
fe, sulla soglia delle botteghe tutti leggevano cid che
Metello aveva detto: «Invece di fucili, che poi farebbero
fuoco nelle nostre piazze, invece di cannoni per conqui-
stare sabbie africane, date all’Italia delle scuole, date
I’acqua, date medici a quelle popolazioni nostre che ne
sono prive; se volete della terra, strappate le paludi alla
malaria! Voi stendete il tricolore e ci dite: — Qua sotto
non dovete ficcar lo sguardo. — Ma noi rivendichiamo
inesorabilmente il diritto di vedere 1 conti. Vogliamo sa-
pere quale uso ¢ fatto del denaro pubblico. Il denaro del
popolo, la sua fatica, li vogliamo difendere come difen-
diamo il suo sangue! Oggi i conti noi ve li abbiamo fatti
e vi diciamo: Gil le mani da questo denaro!»

In piazza Montecitorio, tra 1’obelisco e 1 gradini del
Parlamento, una folla sempre pitl densa guardava 1’alta
facciata sulla quale una smisurata bandiera era agitata
dalla brezza; osservava la livrea del guardaportone e i
due soldati di sentinella. Informazioni venute non si sa-
peva come: — Parla il presidente del consiglio. E comin-
ciata la votazione. — Dalla torretta dell’orologio scende-
vano 1 rintocchi che segnavano anche i quarti con suoni
briosi; tutt’intorno alla piazza si radunavano le carrozze
e carrozzelle che avrebbero portati via 1 deputati; il sole
non colpiva pid che 1 tetti degli edifizi, mostrando vec-
chie terrazze e fumaioli. Dal Parlamento vennero fuori
correndo dei fattorini, poi incominciarono ad uscire al-
cuni deputati, alla spicciolata, con qualcosa d’insolito
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nell’aspetto. Subito la piazza seppe che il ministero era
caduto. Intanto dal portone prese a sgorgare tutta la mol-
titudine dei deputati, la maggior parte uniti in frotte che
parlavano concitatamente. Le vetture, movendosi, co-
persero il rumorio della folla; ma si udirono degli abbas-
so e degli evviva alzarsi qua e 1a, e molte voci gridava-
no: «Viva Farra». Nelle vie del centro non tardarono ad
irrompere un’altra volta gli strilloni con 1’edizione
straordinaria; ripetendo incessantemente la notizia con
quella rabbia, parevano correre e sfiatarsi soltanto per-
ché tutti sapessero ci0 che era accaduto; 1 fogli si move-
vano ovunque, si moltiplicavano a vista d’occhio, e dap-
pertutto venivan ripetute le stesse parole, il nome Farra
era su tutte le bocche, tra gesti vivaci € commenti sono-
r1; nasceva anche qualche discussione. Ma per il Corso,
nella passeggiata che a quell’ora si rifaceva da secoli,
continuavano a scorrere le due file di equipaggi ricchi,
di carrozzelle lustre col vetturino elegante, di carrozzel-
le sgangherate col cavallo fiacco; intorno ai tavolini dei
caff¢ regnavano le belle donne ingioiellate, sotto larghi
cappelli; e gia si parlava d’altro. Al Pincio una confusio-
ne lenta di signore e di ragazze nei chiari vestiti nuovi,
di giovinotti, d’ufficiali, si godeva il miglior momento
di Roma, tra giorno e notte prima della cena tardiva, e la
terrazza su piazza del Popolo portava gente quanta ve ne
poteva stare. In basso la citta si allargava densa, con le
gran chiese, coi vecchi tetti, mostrando 1 suoi colli co-
perti di edifizi illustri, dentro il limite delle alture mag-
giori incoronate di neri alberi, sotto un cielo ancor caldo
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ove la luce passava di colore in colore lentissimamente.
La cupola di San Pietro svaniva, s’accendevano 1 lumi,
le campane si mettevano a sonare tutte assieme, €
nell’aria si stendeva la robusta malinconia di tutte le
sere romane.

In quelle ore Graziano aveva sentita la vittoria di Me-
tello con una piacevole febbre. I resoconti gli avevano
data un’idea netta di quanto era successo alla Camera:
Metello s’era imposto all’assemblea fin dal principio del
discorso, malgrado gli sforzi degli avversari per dargli
sulla voce; i1l suo attacco aveva trovato un consenso
sempre piu vasto; alla fine la rivelazione dei prezzi ave-
va prodotto un effetto profondo, prima tra un grande si-
lenzio, poi scatenando un tumulto e lasciando gli avver-
sari in preda al panico; la risposta data da quel presiden-
te del consiglio ammalato, pill pallido del solito, non
aveva cambiata 1’atmosfera; nella votazione 1 si ed 1 no
parevano colpi di fucile in un combattimento, e la diffe-
renza in favore del governo era stata minima; dopo una
pausa molto breve nella seduta, il presidente era rientra-
to ad annunziare le dimissioni come un colpevole, tre-
mando. Graziano aveva avuta un’impressione nuova di
ci0 che era Metello.

Ando ad attendere lo zio sul portone della Posta,
come gli aveva scritto. Aspettd pitl di un’ora; la gente
s’era diradata, il giovine aveva perduta la speranza,
quando Metello arrivo, a piedi, affannato: — Non ti chie-
do scusa, tu capisci le circostanze. Adesso andiamo a
mangiare. — Camminandogli a fianco per quelle strade
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vecchie senza sapere dove fossero diretti, Graziano dis-
se qualche parola a rallegrarsi del successo. Metello
alzo le spalle: — Verra al governo gente tale quale. — Por-
tava un cappello di paglia poco diverso da quelli che si
vendevano ai contadini nelle fiere, una cravatta a farfal-
la, ed all’occhiello qualcuno gli aveva infilata una viola
del pensiero. Prima di giungere ad una trattoria che te-
neva le tavole in un cortile, fu inseguito da giornalisti,
fermato da altri deputati, ma se ne liberava subito; nella
trattoria, dov’erano molti avventori, s1 accostarono an-
cora alla sua tavola deputati e giornalisti a parlar
dell’avvenimento: — Un gran discorso! Giornata memo-
rabile! — Rispondeva appena, senza alzare il capo dal
piatto, distruggendo in fretta un buon volume di cibo. A
Graziano non badava nessuno. Involontariamente lo
sguardo del giovine tornava sempre alla fronte di Metel-
lo, al segno che la incideva da un sopracciglio ad una
tempia, piu chiaro che il resto del viso; ed egli aveva
molti pensieri in uno: 1’uomo col quale si trovava, era il
fratello di suo padre; un giorno aveva ricevuto quel col-
po d’una frusta, ora aveva rovesciato il governo. Nel
cortile venne un cieco a sonare il violino, insieme ad
una donna pingue che lo accompagnava colla chitarra e
cantava. In un angolo della tavola, tra la caraffa
dell’acqua e la saliera, stava il copione del dramma di
Graziano, arrotolato. — Dimmi di nuovo 1’argomento —
fece lo zio. — Non me lo ricordo bene. — Attraverso la
musica dei sonatori ambulanti il giovane raccontd in
breve il soggetto; parlo del vecchio che aveva voluto
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uscire, vivo, dalla vita e rinnegarla, ma poi aveva visto
che essa deve sempre ricominciare. Metello, passato un
braccio all’indietro sulla spalliera della sedia, ascoltava
facendosi aria col tovagliolo. — E strano — disse poi —
come ti dai pensiero di quel che valga la vita. Adesso il
tuo lavoro me lo ricordo: il vecchio ¢ disegnato bene; vi
sono delle scene che possono scuotere il pubblico. —
Trasse dal taschino un grosso orologio d’argento; si
alzo.

Giunsero al teatro per una viuzza buia dove era
I’ingresso degli artisti; il custode indico la scaletta del
palcoscenico al deputato Farra con gesti di vivace sim-
patia; di sopra, in una mezza oscurita, passeggiava cauto
qualche attore imbellettato e vestito per la scena; attra-
verso le pareti di carta si udivano vicine le voci di chi
recitava, dominate da quella del celebre artista, la quale
trascinava lenta le parole e risonava cavernosa, con un
gioco d’effetti che di qua parevano molto esagerati e
volgari. Terminava il penultimo atto d’un vecchio dram-
ma che era una delle interpretazioni piti applaudite di
quell’attore e che egli rappresentava sovente. Ruggiti
suoi, parole acute d’una donna, qualche passo concitato;
poi un pompiere di servizio si stacco da una quinta, si
sentirono gli applausi, pit 0 meno lontani se il velario
veniva chiuso o riaperto; la voce del grande artista stra-
pazzo qualcuno, forse gli uomini dai quali il velario era
manovrato; infine, mentre 1 macchinisti assalivano gli
scenari, egli comparve, dirigendosi al suo camerino sen-
za guardare nessuno. Chiamato da Metello familiarmen-
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te, si volse a guardarlo con severita; appena lo ebbe ri-
conosciuto, allargod le braccia, arrotondo la bocca, cac-
cio fuori anche di pit gli occhi che sempre volevano
uscirgli dalle orbite: — Farra! Quale onore! Vieni, vieni.
— Come Metello fu entrato nel camerino, 1’attore si mise
a sgombrare una delle sedie, tutte coperte di roba, con
premura dignitosa: — Ti rivedo in un gran giorno. Bravo,
bravo! Sei un colosso. — La voce era quella del palco-
scenico, con altro tono ed altri effetti che parevano
egualmente esagerati. Metello indico il nipote; e tosto
I’attore vide il rotolo da questi tenuto tra le mani, ma
non diede segno d’essersene accorto; sgombro un poco
piu adagio un’altra sedia. Tirata la tenda della porta, ri-
prese a discorrere con Metello come un grand’uomo con
un altro grande, come una potenza con un’altra. Metello
si rallegro dei piu recenti successi dell’artista, parlo di
un giro nelle capitali europee che era stato annunziato; e
quegli abbassava il capo, agitava una mano in aria come
ad allontanar le lodi, perd gonfiandosi e mettendo fuori
la voce sempre piu rotondamente. Abiti, camicie usate,
tovaglie sporche pendevano dagli attaccapanni, copriva-
no un baule. Graziano noto che davanti allo specchio
della toletta, crudamente illuminata da una lampadina
senza paralume, tra pettini lettere cosmetici vi erano an-
che dei copioni. Sebbene robusto, 1’attore ansava un
poco, per asma; facendo la parte di un vagabondo, vesti-
va una giacca di velluto come nessuno ne aveva mai vi-
ste indosso ai vagabondi; il suo viso, alterato grossola-
namente dalla pittura e dal pelo finto appiccicato, il
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capo coperto d’una pesante parrucca gialla davano
I’idea d’una testa posticcia. Nel guardarlo, Graziano
pensava alla rappresentazione, al dramma che si recita-
va, con un vago disgusto.

Poiché Metello ebbe detto che il nipote portava un la-
voro a leggere, I’attore fece al giovine un inchino teatra-
le: — Comincia presto. Non avra nemmeno vent’anni. —
Tese la destra a ricevere il copione come se fosse una
cosa assai preziosa, € lo poso sulla toletta con gli altri.

Gia alcune volte la tenda era stata scostata con riguar-
do da persone che poi I’avevan lasciata ricadere dile-
guandosi; I’amministratore della compagnia invece en-
trdo con molte scuse, per consegnare al capocomico il fo-
glio degli incassi ed un telegramma. Graziano si sentiva
un ragazzo, un estraneo che non contava niente. Avendo
nella mente 1 personaggi del suo dramma con le loro pa-
role, non gli sembrava possibile che prendessero 1’aspet-
to, la voce di questo attore e degli altri, in mezzo alle
pareti di carta. Letto il telegramma, il capocomico lo
passo a Metello: vi era indicato il teatro definitivamente
fissato per le sue rappresentazioni a Parigi. Poi si rivolse
al giovine con un sorriso tollerante; spiegd che aveva
molti impegni, valanghe di copioni, ma che per il nipote
di Metello Farra avrebbe fatto I’impossibile. Si tolse la
giacca, dovendo cambiarsi, ed 1 visitatori si congedaro-
no sebbene invitati a restare.

— Vedrai, — disse ancora Metello — la figura del pro-
tagonista ¢ disegnata con forza e vi sono scene che pos-
sono scuotere il pubblico. — Uscendo a ritroso e guar-
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dando ancora, dietro 'uomo dalla testa posticcia, il ca-
merino con le tovaglie 1 cosmetici 1 copioni, Graziano
immaginava un gesto che avrebbe voluto fare: il gesto
violento di riprendere il suo dramma dal mucchio.
Dopo, Metello volle andare alla direzione d’un gior-
nale socialista e sull’ingresso pregd Graziano di attende-
re; tornd presto, mentre il nipote s’era preparato a pa-
zientare molto tempo. — Ora passeggiamo un poco.
Vuoi? Godremo il fresco e parleremo tranquillamente. —
Salirono dal Corso a piazza di Spagna; Metello teneva
in una mano il suo cappello di paglia e ripassava I’altra
nei capelli arruffati perché prendessero piu aria. Qual-
che carrozza riportava gente dai teatri; la gradinata della
Trinita de1 Monti, coi banchi dei fiorai in abbandono,
coi globi dei lampioni che mandavano una luce fioca e
rossiccia, era deserta; nella piazza alcuni giovani erano
scesi nel cavo della fontana a bere; poche persone cam-
minavano adagio lungo le case silenziose, e nessuna di-
scorreva di politica, nessuna parlava della seduta alla
Camera: ci0 che era avvenuto qualche ora innanzi, pare-
va gia svanito dalla citta. Poiché lo zio gli aveva chiesto
che cosa pensasse ora di scrivere, il giovine accennava
alcune idee; ma Metello, pure dicendogli ogni tanto
qualche parola, seguiva altri pensieri, confusamente.
Pensava ai diciannove anni di Graziano, all’ambizione
che aveva, all’impresa che incominciava; pensava a se
stesso, quando a quell’eta voleva diventare un grande
pittore e andava a dipingere per la campagna, sognando
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intanto di fare anche una rivoluzione per metter su la re-
pubblica.

Raggiunsero il Tritone, ridiscesero a piazza Colonna:
incontrarono un po’ piu di gente, e qualcuno discorreva
o discuteva della crisi, ma la citta aveva nel silenzio tut-
ta la sua grandiosa indifferenza; da una cantonata una
vecchia offriva i1 giornali con la voce stracca di ogni not-
te. Passarono davanti al gran palazzo di Montecitorio;
era chiuso e buio, pareva che non vi fosse mai accaduto
niente.

Anche a Metello la seduta, il suo discorso, quello che
ne era seguito, adesso sembravano lontani; ricordava
con un senso di stanchezza e di tedio le cose che I’indo-
mani doveva fare. Presero le vie strette e storte scenden-
ti al Pantheon. Ora Graziano taceva, accanto allo zio che
andava come se fosse solo, colle mani dietro la schiena,
improvvisamente imbronciato. Osterie e piccoli caffe si
preparavano alla chiusura, ancora pieni di omacci ben
pasciuti, di voci gagliarde che scherzavano. Quando i
due furono sboccati di fronte al volume oscuro del tem-
pio che mostrava le colonne enormi, I’attico poderoso,
la cupola massiccia, in fondo alla piazza inclinata come
se la mole pesasse troppo, Metello si fermo, alzo il men-
to a guardare, sempre tacendo. Poi ad un tratto disse: —
Ora ci lasciamo. Torna indietro. Buona notte.

Il giovine tornd infatti sui suoi passi, ma per poco;
provo una curiosita di vedere Metello Farra, I’'uomo che
aveva rovesciato il governo, mentre se ne andava a quel
modo. Piano si portd di nuovo sul canto della piazza.
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Davanti alla massa del Pantheon stava la fontana, coi
getti lucenti tra 1 lampioni; qualche vetturino dormiva
nella sua carrozzella; e tutto era molto piccolo, al para-
gone. Nell’aria immobile si sentiva ci0 che era Roma, si
sentiva un momento passare adagio nel tempo senza
fine. Metello, colle mani dietro la schiena e col suo pas-
so pesante si avvicinava ad una stretta via accanto al
tempio. Vi disparve. La mole dava un’impressione di
prodigiosa solidita; ma sopra la forma della cupola il
cielo era scavato dalla luce di una luna che non si vede-
va, forse nata da poco: era un abisso aereo, un immenso
vuoto, sotto il quale la solidita del monumento non ave-
va alcuna importanza.
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1906-1907

Gia da cinque anni i Crivelli erano ai «Cavalieri» e
quel podere aveva preso un altro aspetto. Ma quando i
padroni venivano da Rebbia, sempre all’improvviso,
guardavano 1 cancelli le siepi le strade 1 sentieri rimessi
in ordine, le vigne rifatte, 1 campi ben lavorati, tutta
quella terra che pareva nuovamente giovine, guardavano
prepararsi con abbondanza le messi ed 1 tagli di fieno,
caricarsi d’uva 1 filari, crescere nell’orto 1 prodotti di
stagione: come se queste cose non fossero mai state
meno floride. Arrivavano sopra un barroccio di campa-
gna, lustro e tirato da un buon cavallo; ne scendevano
maestosi, la moglie sempre col cappello, il marito con
cravatta di molti colori e scarpe crocchianti, con baffi e
capelli arricciati, un po’ tinti, lei alta, egli pit basso, tar-
chiato. Non facevano un sorriso; parlando, la donna
schiudeva appena le labbra sottili, I’'uomo sfoggiava
voce sonora ¢ larghi gesti. Per cavar da loro il denaro
occorrente alle migliorie era necessaria una straordinaria
pazienza. Il podere 1’avevan comprato per poco da una
delle tante vecchie famiglie della citta che andavano in
rovina. I coloni che essi vi avevan trovati, si erano di-
sgustati subito dei padroni nuovi e se n’erano andati la-
sciando il posto ai Crivelli.
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Erano di Rebbia, 1 due; si erano incontrati a Nuova
York, dove prima avevan fatti, probabilmente, spregiati
mestieri; essendosi sposati, piano piano erano risaliti te-
nendo botteghe di fruttaioli in quella metropoli; 1a era
morto, ucciso da un petardo il giorno della festa nazio-
nale, ’'unico loro figlio. Oltre che per interesse, anche
per vanita si compiacevano di veder trasformarsi il po-
dere; avevano dispetto che la gente continuasse a chia-
marlo col nome antico, 1 «Cavalieri», invece di dire «i
Bardissone»; pero si davano molta cura di non sembrar
troppo ricchi.

Ai mezzadri rimproveravano sempre che le spese era-
no eccessive; giravano dappertutto, I’'uomo da una parte
e la moglie da un’altra, entrando anche nell’abitazione
dei coloni, frugandovi con gli occhi in ogni angolo, in-
terrogando tutti, con fare autorevole e severo; ogni loro
cenno o parola significava: «Badate, queste piante non
sono vostre, questi muri delle stanze non sono vostri; la
terra su culi camminate, € nostra, tutto € nostro». Con
aria di biasimo per il tempo sprecato osservavano un
pergolato di canne fatto da Giusto dietro casa per man-
giarvi al fresco, e il bordo d’ireos da lui piantatovi attor-
no; ma una volta portarono col barroccio due gobbi di
terracotta e li misero ai lati della porta del fabbricato ci-
vile, dove s’erano adattato alla meglio un paio di stanze.
Girando per ore, la donna non s’impolverava nemmeno
I’orlo della veste, il marito non si scomponeva la petti-
natura. Ordini ed insegnamenti non ne risparmiavano a
nessuno. Un giorno il padrone, vedendo passare Urbano
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col carro, gli grido di attaccare piu corti 1 buoi al timo-
ne. Il vecchio si piantd sui due piedi, si levo il cappello:
— Voi, signor padrone, v’intendete di molte cose, ma 1
buoi so meglio 10 come vanno attaccati. — E si rimise il
cappello e ando innanzi.

L’epoca della trebbiatura o della vendemmia era atte-
sa dalla famiglia con angoscia perché i Bardissone si
stabilivano nel podere fin che il lavoro non era termina-
to ed il raccolto diviso, e per qualche tempo bisognava
vederseli intorno a tener d’occhio 1 sacchi o le ceste, a
guardar tutti nelle mani come in mezzo ad una banda di
ladri. I Crivelli, anziché avidi, quasi indifferenti per la
roba che non gli spettasse, si sentivano molto al disopra
dei padroni; tuttavia ci soffrivano, ed in quei giorni Cle-
to e Marta non potevan mangiare. Nell’andarsene 1 pa-
droni, seduti duri e maestosi nel barroccio, davano anco-
ra lunghe occhiate in giro, come a registrar bene nella
memoria cio che lasciavano.

Sapevano i Crivelli che chi aveva posti buoni se li te-
neva, € che si poteva capitare anche peggio; inoltre, i
vecchi non avrebbero ormai pia voluto allontanarsi trop-
po da Luvo. Urbano diceva a se stesso che anche questa
era una prova mandata da Dio: sopportandola con pa-
zienza, egli si faceva nuovi meriti per 1’altra vita. A mi-
gliorar il podere s’erano messi subito, per vergogna di
vivere su terre cosi rovinate, per istinto di agricoltori,
per ricordo delle terre dell’Amista; Giusto s’era dato
all’impresa interamente, come inventandosi una ragione
di vivere, ed Urbano lo aiutava da par suo. Ma ai «Ca-
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valieri» non s’affezionavano; era morta in tutti I’illusio-
ne che il lavorar la terra fosse un creare qualchecosa,
poiché avevano conosciuto per prova come la terra, a la-
vorarla, non cessava di essere roba altrui; in tutti era
morta la fede nel giro delle annate, 1’idea che 1 raccolti,
la trebbiatura, i tagli del fieno, le gite al molino fossero
feste. E poi il luogo, cosi basso sul fianco della valle si-
lenziosa, con quella casa cadente, era triste. Nei due
pioppi, soli e decrepiti, veniva voglia di piantar la scure.

Del passato si parlava ben poco, in famiglia; pure,
I’Amista era sempre nell’animo di tutti: il loro regno in
mezzo all’altra valle piena di vita. Nel ricordo dell’ Ami-
sta durava sempre I’amarezza d’essere stati frodati dagli
eredi di Casimiro Gallant perché dalle sue carte in disor-
dine, dal groviglio dei vecchi conti non era risultato che
1 Crivelli fossero creditori, e le prove ch’essi ne aveva-
no, foglietti scritti da loro, non erano bastate. Cosi, ve-
nendo via di 13, si erano tirata dietro la catena dei debiti
contratti in passato a Luvo, a Rebbia, per vestirsi, per ri-
comprare qualche animale morto di malattia; e non riu-
scivano a liberarsene. Ma la loro grande tristezza era nel
pensare che non esistevano pi quei boschi, lo stagno
era interrato, la casa in parte demolita in parte rifatta, e
che il podere — quel mondo — se n’era andato in ritagli di
terra. Soffrivano a rivedere 1 vicini che ora possedevano
quet ritagli. Del resto i legami con la gente d’allora era-
no quasi spezzati; fino ai «Cavalieri» amici non ne veni-
vano; 1 Bardissone non volevano visite, non lavoratori
avventizi perché costavano, non vagabondi perché «ru-
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bavano». Alla fine d’ogni inverno giungeva notizia che
qualcuno dei pit vecchi frequentatori dell’Amista era
morto: in una stalla come Magallo il reduce della Cri-
mea, o nell’acqua d’un fosso, ubbriaco, come Franzino,
il buon manovale di brutto ceffo che parlava soltanto
alla domenica.

In famiglia vi era adesso una nuora: una donna sui
ventiquattro anni, sana, carnosa, piuttosto taciturna, con
begli occhi in un viso rustico, la quale portava volentieri
scalzi 1 suoi grossi piedi. Era Camilla, moglie di Giusto.
Prima che 1 Crivelli lasciassero il podere condannato,
Giusto era stato fermato sulla strada dall’ Avventina, la
figlia unica del ricco vicino, la giovine monaca di cam-
pagna; ella gli aveva detto che, se un giorno si fosse
sposata, sarebbe stata contenta di prendere lui; con po-
che parole e con una stretta di mano il contadino aveva
accettato il patto; poi aveva atteso senza fretta, ma per
due anni I’ereditiera non s’era fatta viva, finché, incon-
trandolo a Rebbia sul mercato, lo aveva informato che il
padre non le dava il consenso, non voleva che si sposas-
se, con nessuno. Dopo un altro anno Giusto aveva presa
in moglie Camilla, figlia di poveri mezzadri, come lui,
robusta ignorante tranquilla: per darsi definitivamente al
proprio destino e non pensarvi pit. Il contegno della
donna era quello d’una buona serva; faticava, obbediva
a tutti, si vergognava a mangiare; la festa saliva al paese
per la prima messa, impacciata in un duro vestito, € su-
bito ritornava; non aveva mai niente da dire e forse non

268



ascoltava nemmeno quel che dicevano gli altri; ma do-
veva esser contenta del matrimonio e di ogni cosa.

Cleto aveva un’infermita da cui era costretto a portare
uno strumento di tortura, un cinto, € non poteva piu fare
sforzi, ogni lavoro lo fiaccava subito; la pill gran parte
della giornata stava seduto sullo scalino di casa o nelle
stanze, scoraggito; ma, appena sentiva qualcuno, si ri-
metteva in piedi. Marta aveva parecchi anni meno del
marito, tuttavia il suo viso, con quella smorfia del pianto
sempre pill marcata, era gia di vecchia, ed ella continua-
va 1 suoi lavori come se non le rimanesse speranza di
sorta. Sola con Cleto ripigliava il discorso che agli altri
non piaceva, quello dei figli lontani. A Torino Fede e
Remo dovevano aspramente combattere per il pane, lei
lavorando in fabbrica, I’'uomo dando a nolo qua e 14, alla
peggio, le sue braccia di contadino che non sapeva far
nulla. Avevano avuto un solo bambino, morto dopo
qualche mese. La famiglia non li aveva pia riveduti.
Due o tre volte all’anno veniva Regina, sempre pid ma-
gra, talora con un figlio nuovo; nella pianura i possedi-
menti del marito si allargavano; ella dava del denaro alla
madre, la invitava a passar un po’ di tempo da lei, e
Marta diceva: — Un’altra volta. — Dionisio scriveva dalla
Francia assai di rado. Portava sue notizie qualche com-
paesano che arrivava di la: era a Marsiglia, parlava bene
il francese, sembrava un francese. Segretamente la ma-
dre pensava sempre a lui. A Luvo se ne sapeva altro, e
Giusto ne aveva sentore; il fratello cambiava lavoro
ogni tre mesi, facendo la vita degli emigrati viziosi, nei
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vicoli del porto, nelle bettole, sempre squattrinato; ma a
tornare non pensava affatto.

Sulla cima dell’alta collina di fronte si vedeva la pi-
neta dei Farra, con la casa bianca tra 1 grandi alberi, «in
mezzo ai boschi», come diceva la gente dei dintorni.
Guardando, Marta si domandava ancora perché la signo-
ra non avesse voluto comprar 1’ Amista, salvare il podere
e salvar loro. D’estate i Farra venivano a trovarli ma
non si parlava pit di quel tempo. Anche Giusto guarda-
va talvolta la pineta e pensava; Irene, cio che era acca-
duto in una certa estate, cid ch’egli aveva sofferto, tutto
era estremamente lontano; e Graziano stava in una vita
cosi diversa dalla sua!

Gli ultimi figli dei Crivelli adesso erano grandi. Do-
nato, ragazzo di vent’anni, sapeva appena leggere e la
domenica andava per le osterie; egli non era capace
d’immaginare altra sorte che quella del contadino, pero
gli spiaceva che il mangiare fosse sempre scarso alla sua
fame e che 1 soldi datigli dal padre in fine di settimana
fossero pochi a paragone del lavoro fatto. La sorella Uli-
va non somigliava a nessuno. Si faceva bella sebbene, a
diciassette anni, ancora acerba e scarna; guardava in ter-
ra, poi ad un tratto piantava in faccia due occhi chiari e
cattivi. Detestava il lavoro dei campi, attendeva malvo-
lentieri anche a quello di casa tornando ogni momento
allo specchietto della sua camera; spariva, € non si sape-
va dove andasse; ricomparendo, dava spiegazioni assur-
de o non ne voleva dare; mentiva in tutte le cose, per di-
vertimento; trattata bene rispondeva male, presa colle
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cattive s’andava a buttare sul letto e non si moveva pit;
non c’era verso di addomesticarla. Sfidava anche Giu-
sto. Il vecchio Urbano si ostinava a combattere con lei,
scagliandole anatemi pesanti che rimbalzavano sul fred-
do sogghigno della ragazza come pietre sul ghiaccio.
Forse, Uliva s’era disegnato nella mente un avvenire a
suo capriccio, fuori della vita dei parenti. I ragazzi gran-
di dei contorni gironzavano sui confini del podere.
Giusto non le badava pia. Egli non faceva che lavora-
re; la festa si riposava. Non sentiva piu affatto la piccola
vanita dei contadini, d’andar la domenica al paese vesti-
ti bene, di frequentare i mercati, le sagre. I conoscenti
coi quali si sarebbe potuto intrattenere, gli sembravano
uomini che non avessero alcuna idea delle cose del
mondo. Se vi era un motivo, scendeva a Rebbia lungo la
settimana e ne tornava con giornali socialisti che poi ri-
leggeva piu volte. La forza dei suoi muscoli era ancora
cresciuta, la sua persona aveva qualcosa di quadrato;
ogni tanto, anche d’inverno, si faceva radere fino alla
cute quella testa ostinata; lavorando o pensando sporge-
va innanzi la mascella gagliarda; non pronunziava paro-
la senza necessita. Qualche volta, se non era osservato,
guardava la moglie, gran pezzo di carne giovine che era
suo: una ottusa contadina che non sapeva niente, non
pensava a niente, nemmeno chi fosse lui e perché fosse
andato a prenderla. Figli non gliene aveva ancora fatti,
né c’era segno che dovessero arrivarne. Di fronte ai Bar-
dissone, Giusto stava calmo e sicuro, senza dar loro
confidenza. Ora egli guardava la valle come uno che
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non si curasse di quel che esisteva altrove; credeva
d’essersi adattato alla propria sorte; ma nell’animo ave-
va un odio oscuro ed in testa I’idea che era necessario
far qualchecosa per cambiare il mondo. Fantasticava di
poter conoscere, per mezzo dei Farra, Metello e parlare
lungamente con lui.

Lo stanzino che il vecchio Urbano occupava ai «Ca-
valieri» non era molto diverso da quello dell’Amista; vi
aveva il saccone di prima, le vite dei santi sopra ’assi-
cella fissata al muro, le immagini sacre e la stampa dei
pontefici appese alle pareti allo stesso modo che
nell’altra cella. La dentro si credeva ancora all’Amista.
Mentre di notte faceva le sue letture inginocchiato sul
pavimento, con le mani ed il libro sul saccone, col lume
ad olio posato accanto a sé€ sopra uno sgabello, guardava
ogni tanto la propria ombra sul muro ed era contento
che somigliasse agli eremiti veduti nelle immagini. Sta-
gioni e giornate portavano 1 soliti lavori, le piogge, il se-
reno, le ore dei pasti e del sonno: tutto veniva da Dio, ed
egli col pensiero ridava tutto a Dio, consacrava ogni
cosa a Lui. Un poco piu lunga era la strada per salire a
Luvo, ma la chiesa, le funzioni, le processioni nelle qua-
li egli camminava davanti alla statua della Madonna,
eran sempre le stesse; egli commetteva ancora qualche
peccato d’impazienza e d’ira, e sempre il Signore perdo-
nava, guardando tutta la sua esistenza, gia lunga. Da
qualche tempo il bifolco sentiva in una maniera vaga e
strana che nel suo corpo era avvenuto un cambiamento,
nelle vene, forse; non si sentiva pia sicuro di sé, quanto
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al corpo; aveva fame come prima ma dormiva pochissi-
mo, di notte lo prendeva spesso un ardore penoso,
un’ansia. Credeva che presto si sarebbe ammalato vera-
mente e che avrebbe potuto far penitenza dei peccati
soffrendo lunghi tormenti nel suo letto. Pensava pil so-
vente al Paradiso: immensa adunata di santi e sante, di
papi e martiri, messi in bell’ordine intorno ai personaggi
divini secondo la loro importanza, € molto in basso era
il posto dei poveri bifolchi, 1 quali perdo portavano
anch’essi mantelli dorati simili a piviali.

Vennero 1 giorni dell’autunno, quando sul terreno
umido e scuro si vedono le macchie gialle delle foglie
ed al mattino veli di nebbia tardano a lacerarsi, attaccati
alle file di gelsi. Non essendovi pill niente da spartire, i
Bardissone non dovevano ritornare almeno per una set-
timana; finché, cominciandosi le semine, sarebbero ve-
nuti ad assicurarsi che non si rubasse la semente. Ma il
podere, la casa, infreddoliti sotto il cielo grigio, erano
ancora piu tristi. Giusto pensava all’invernata che
s’avvicinava, alle notti lunghe in mezzo alla campagna
sepolta sotto la neve.

Una mattina Urbano con Uliva finiva di arare un va-
sto campo non lontano da casa. La ragazza tirava per la
cordicella la coppia di enormi buoi, battendoli di tratto
in tratto con un ramo di salice sul muso umido e fuman-
te; portava sulle spalle una giacca da uomo ed in capo
un fazzolettaccio della madre, dava sguardi di rabbia a
tutte le cose intorno. Avendo gia fatti molti solchi, era
stanca, disattenta; il vecchio doveva continuamente get-
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tarle aspri comandi e rimproveri, mentre egli guidava
I’aratro, pungeva gli animali, si teneva in equilibrio con
le grosse scarpe sopra le zolle voluminose formate dal
vomero davanti ai suoi passi. Anch’egli era stanco, ma
voleva terminare il lavoro. Ad un certo punto, poiché
Uliva non si curava pit d’andar diritto, le grido di fer-
marsi, le indico la casa col pungolo, a braccio teso, terri-
bilmente: — Vattene! Lo fai apposta. Serpe! Non ti vo-
glio mai pit a lavorare con me. — Ella se ne ando via
adagio, sporgendo il labbro di sotto e battendosi le gam-
be col ramo di salice. Non era ancora in cima al campo
quando Urbano, che al termine d’un solco stava voltan-
do 1 bovi, si senti dentro il capo come un vortice: anche
I’orizzonte girava e tutte le cose si perdevano in una
mezza oscurita. Si rizzo, lasciando la stiva ed appog-
giandosi al pungolo. Infine la vertigine passo, ma egli
non avrebbe saputo dire quanto fosse durata. Uliva non
c’era pitl. Ancora tre solchi bisognava fare. Il bifolco
diede la voce ai buoi, li punse; di nuovo il ferro lucente
entro nella terra, che era abbastanza morbida e non trop-
po umida; gli animali ripresero ad avanzare piano, on-
deggiando, facendo stridere il vimine del giogo, e di
nuovo le grandi zolle cadevano ai due lati del vomero
come onde rotte. Il vecchio, pero, s’accorgeva di stare
ancora molto male; sulla terra si sarebbe voluto stendere
a dormire; il capo era di piombo e dentro vi era troppo
sangue, che premeva alle tempia, negli orecchi; davanti
alle cose sempre un velo oscuro. Un’ansieta, una paura
tenevano 1’animo dell’aratore, che si mise a pregar forte.
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Certamente il solco veniva storto. Invece di guidare
’aratro, egli si faceva reggere, ma non poteva piu far
forza, non poteva pil. Alle parole delle preghiere me-
scolava le voci a1 buoi: — E tira, Rosso! 4 subitanea et
improvisa morte libera me, Domine. — Ripeteva «Domi-
ne, Domine!» come se chiamasse. Il campo era tanto
grande! E D’aratro andava sempre piu adagio, la terra
non si voleva pit aprire.

Prima che tutto quel solco fosse inciso, gli enormi
buoi, 1l rosso ed il bianco, sentirono cessare ad un tratto
la presa — quella durezza della terra ch’essi dovevano
vincere con la loro mole — e I’aratro era divenuto un
peso sciocco, sobbalzante. Non udivano pit la voce
dell’uomo; punture nelle cosce o sul dorso non ne arri-
vavano; si fermarono. Il bove di sinistra, il bianco, guar-
do dalla sua parte e vide sul margine del campo piante
selvatiche che avevano grosse foglie buone da mangia-
re; vi penso un poco e poi si mosse a quella volta, ac-
compagnato docilmente dall’altro; d’accordo incomin-
ciarono a strappare e masticare adagio il fogliame. Ma
infine, dal fatto che nessuno veniva a punirli compren-
dendo d’esser soli, gli animali furono presi da timore;
lasciarono del tutto di mangiare per mandar lunghi mug-
giti, prima il rosso € dopo il bianco oppure insieme, col
muso alzato verso casa. Comparve lassu Donato e subi-
to si getto per il pendio a gran salti. Aveva creduto che
presso 1 buoi non fosse rimasto nessuno; come vide che
nel campo stava lungo e disteso lo zio, si fermo, lo chia-
mo. Le bestie avevano cessato di muggire, ¢’era un gran
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silenzio. Ripreso coraggio, il ragazzo scese fino a due
passi dal vecchio. Non era possibile non capire che era
morto: stava nell’ultimo tratto del solco non finito, col
viso nello scavo, con le braccia larghe e col pungolo an-
cora stretto nella destra; il cappello era a breve distanza
dalla testa calva, che era bianca perché egli la teneva
sempre coperta; da un piede gli s’era sfilata la grossa
scarpa, come se si fosse fatto trascinare un momento ag-
grappato alla stiva. Per la strada principale del podere
arrivava Giusto ed ai richiami violenti del fratello
s’avvicino in fretta. Mando subito il ragazzo a casa a
chiamar tutti. Mentre li aspettava, Giusto si chino sul
morto cercando di vedergli il viso, ma nemmeno lui lo
tocco.

Vennero correndo Marta e Camilla, insieme, seguite
da Cleto che correre non poteva e che si sentiva manca-
re il cuore a misura che s’avvicinava a quel corpo; arri-
vo Uliva, la quale mangiava una mela cotta e ad un cer-
to punto butto via quel che ne avanzava. Camilla porta-
va le coperte dei buoi e Donato trascinava da solo la ba-
rella di cui si servivano a levar lo strame dalla stalla. —
Oh! — faceva Cleto guardando fisso il fratello disteso nel
solco. — Oh! — Marta singhiozzava, Camilla perdeva
grosse lacrime ma col fiato affannato soltanto dalla cor-
sa; ora piangeva anche Uliva, corrugando la fronte. Poi-
ché 1i ebbe tutti vicini, Giusto tolse il pungolo dalla
mano del morto e lo diede alla moglie perché lo tenesse.
Quando egli e Donato ebbero voltato il corpo per posar-
lo sulla barella, dove Marta aveva distese le coperte, si
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vide che il vecchio aveva la bocca piena di terra. Gli oc-
chi erano tranquilli, sebbene cosi immobili; la barba
mostrava 1 soliti nodi dei giorni di lavoro.

Per portarlo a casa si formo un piccolo corteo. Uliva
camminava innanzi a testa bassa, pensando ad un vec-
chio che la sgridava e col quale bisognava per ore andar
su e git a fare i1 solchi; Donato era il primo portatore
della barella, Giusto il secondo; dietro venivano Marta,
che aveva gia tirato fuori di tasca il rosario ma continua-
va solamente a singhiozzare, ¢ Camilla imbarazzata dal
pungolo che non sapeva come tenere; Cleto, portando il
cappello e la scarpa del morto, seguiva a qualche passo
di distanza e camminava come se avesse fatto moltissi-
mo cammino. Incontro a tutti accorse il cane di casa al-
legramente; veduta la barella con quel che vi stava, ab-
basso la coda ed usci in fretta dalla strada. Dopo aver
posato, con I’aiuto del fratello, il corpo sul saccone della
cella, Giusto lo compose con cura mentre le donne, fuo-
ri, cercavano candelieri, si chiamavano, senza far rumo-
re. Giusto non entrava mai nello stanzino di Urbano; so-
pra I’asse dei libri vide un mezzo pane lasciatovi dal
vecchio; allora capi veramente che era finita la vita del-
lo zio, tutto quel lavorare e pregare, e che un vero ami-
co, quell’uomo severo e coraggioso, era uscito per sem-
pre dall’esistenza della famiglia.

Si ricordd dei buoi rimasti nel campo; senza dire
niente ando per prenderli. Ma laggit si accorse che re-
stava soltanto da fare un paio di solchi; allora rimise gli
animali nella direzione giusta, piantd 1’aratro dove la
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traccia finiva, fece sentire la voce. E le bestie ripresero a
tirare finché il lavoro fu terminato.

% %k %k

Tra le pareti bianche, lungo le quali lucevano 1 mobili
di cristallo e di ferro verniciato di bianco, I’aria era tepi-
da, ferma. Di 1a Sisto sentiva il suo grande istituto, coi
molti corpi di fabbrica dov’erano di piano in piano le
corsie e le stanze dei malati, le sale operatorie, le galle-
rie vetrate, i laboratori, la cappella, gli atrii, gli ascenso-
r1, 1 sotterranei delle macchine. Tutto era silenzioso ¢
netto. Dentro gli alti edifizi eguali ogni giorno arrivava-
no gli infermi per essere ricoverati; si eseguivano le
operazioni, gli assistenti facevano le analisi chimiche,
gli esami col microscopio, coi raggi; gli infermieri pren-
devano le temperature, le suore passavano senza toccar
terra dalle corsie alla cappella; gli ammalati avevano gli
accessi di febbre, gli sbocchi di sangue, si aggravavano
o miglioravano, guarivano o morivano; e tutto andava
come un orologio.

Sulla scrivania Sisto aveva innanzi a sé fotografie di
preparati microscopici e cartelle di appunti. Da qualche
tempo s’era dato a studiare nella tubercolosi il problema
dell’eredita. Ma ora non riusciva a tener la mente in
quei pensieri; era in un’attesa affannosa. Se ne erano ac-
corti, nella clinica, del suo turbamento; la superiora del-
le monache gli aveva domandato: «Professore, non state
bene?».
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Perché 1’agente non telefonava? La riunione pomeri-
diana della Borsa doveva esser terminata. Non potendo
pil rimanere seduto, il professor Farra si avvicind
all’ampio finestrone dello studio. Si vedeva dall’alto,
sulla riva opposta del Po, I’intera citta, che sembrava
stendersi nella pianura fino alle Alpi, sotto un grigio cie-
lo d’inverno: cupole, cime di palazzi, un mare di tetti,
tagli di vie, campanili, officine innumerevoli coperte di
uno strato di fumo. Ascoltando si udiva un rumorio con-
fuso. La succedeva quella rovina. Sisto guardava dove,
press’a poco, stava la Borsa, come per comprendere a
quale punto era il disastro. Nella mattina 1 titoli erano
ancora calati spaventosamente; tutta la citta aveva la
febbre, faceva vendere vendere, quelle azioni delle fab-
briche d’automobili che prima la folla si strappava di
mano, quando salivano vertiginosamente ¢ davano gua-
dagni a chi ne voleva. Squillo sulla scrivania il telefono;
Sisto vi accorse, ma parlava I’amministrazione della cli-
nica ed egli rispose con impazienza poi torno ad aspetta-
re davanti al finestrone. Perché si tardava tanto ad infor-
marlo? Non distante dal fiume, dietro la lunga macchia
rossiccia del Valentino, vi era la sua casa, nascosta; la
sua famiglia viveva come sempre, del disastro incomin-
ciato non sapeva niente. Di nuovo risuono il campanello
del telefono; parlava un medico della citta, per un mala-
to. Rispondendo, Sisto alzo gli occhi alla pendola appe-
sa, ad una parete: le due e quarantacinque. Quali notizie
gravi aveva da dargli ’agente, che ritardava a quel
modo? Se in Borsa vi fosse stata una ripresa, certamente
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lo avrebbe avvertito prima. Ma come poteva esservi una
ripresa? L’apparecchio chiamo ancora quasi subito, e
adesso parlava ’agente: 1 titoli avevano perduti molti al-
tri punti, molto altro denaro era andato in polvere in
quelle poche ore, e bisognava continuare a vendere.

La voce, nel telefono, parve a Sisto quella di un per-
secutore, quasi di un carnefice. Posato il ricevitore, ebbe
una certezza terribile, che la discesa dei valori non si sa-
rebbe piu fermata e che in fondo al pendio sul quale egli
andava scivolando c’era la distruzione di tutto quanto
possedeva, la rovina. Si mise a camminare intorno alla
stanza e guardava le cose come se non le avesse mai vi-
ste. Dov’era il ritratto di Antonio Sparvieri, si fermo,
sotto lo sguardo chiaro del maestro. Ecco, aveva tradito
se stesso, il proprio passato, abbandonandosi alla pas-
sione del guadagno; non era nemmeno pil capace di
studiare, fingeva; ed il risultato doveva esser questo, la
perdita di quanto possedeva. Era un castigo ben merita-
to.

Colpi leggeri furono battuti all’uscio. In fretta Sisto si
rimise alla scrivania, dinanzi alle carte. — Avanti. — Col
passo feltrato entro la superiora e disse che desiderava
parlare al professore una donna anziana. — E una dei po-
veri: la madre di quel giovine che si chiama Reano —
precisO la monaca, che conosceva e ricordava la vita
dell’ospedale in ogni particolare. Avendo il direttore fat-
to cenno che fosse introdotta, si presentd di li a poco
una gran donna vestita umilmente di scuro, che pareva
anche pit grande e pit scura nella bianchezza della
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stanza, una madre di famiglia come se ne vedevano nel-
le case operaie, robusta, provata dalla miseria e dalle av-
versita ma fortissima.

— Professore, scusatemi. Mio figlio adesso sta bene.
Perfettamente! Lavora da meccanico come prima. Nes-
suno direbbe che avesse quel male.

Nemmeno la donna, pensava Sisto, sembrava la ma-
dre di un tisico; rammento che di tubercolosi era morto
il padre del giovine. La donna continuava: — Ma 10 ave-
vo proprio necessita di parlarvi. Volevo vedervi, profes-
sore. Voi lo avete visitato, lo avete operato. Mio figlio ¢
stato tenuto qui tre mesi, gli hanno dati i rimedi, lo han
fatto tornare per le visite, € non abbiamo pagato niente.
Non avremmo potuto pagare. Mio figlio mi ha detto chi
siete voi, come lo trattavate. E vero, & vero. Si vede an-
che dal vostro viso, dalla vostra persona!

La visitatrice lo considerava cogli occhi larghi, umidi
di lacrime, piegando un poco verso di lui, che stava
sempre seduto alla scrivania, la gagliarda statura; e Sisto
aveva la sensazione meravigliosa d’esser visto come un
uomo diverso dagli altri, un uomo piu potente e pid buo-
no degli altri. La donna guardo intorno, se proprio fos-
sero soli: — Professore, sono venuta qui apposta, sono
venuta da sola apposta; se vi fosse qualcuno, non oserei:
lasciatemi inginocchiare davanti a voi. — Si appoggio
con ambe le mani alla tavola, come avrebbe fatto, fati-
cosamente, per mettersi a pregare dinanzi ad un altare.

Per un istante Sisto senti soltanto che cosa era la
scienza, com’erano alti questo lavoro, questa meditazio-

281



ne, questa pazienza, questo sacrificio che si risolvevano
in aiuto a tanta gente che soffriva; ma penso subito chi
egli era veramente, che altro aveva fatto, immischiato
negli «affari», preso dalla passione del gioco, del dena-
ro; ¢ un brivido di vergogna gli corse da cima a fondo.
Non era degno del posto che occupava, del bene che po-
teva fare. Si piego prestamente in avanti, verso la donna,
tocco quelle mani posate sul piano di cristallo; le disse,
prima che 1 duri ginocchi si fossero posati sul pavimen-
to: — No, no! Non fate questo. Mi bastano le parole di
ringraziamento, che mi sono molto care. — Mostrava un
poco di agitazione e di confusione; tosto riprese, pero, le
maniere del medico, del direttore: — La clinica esiste a
questo scopo, per curare, per guarire quando si puo. E
tutti vi sono trattati alla stessa maniera. — Premé il botto-
ne d’un campanello; la suora riapparve immediatamen-
te.

— Badate che vostro figlio non lavori troppo — disse
ancora Sisto alla visitatrice, mentre con uno sguardo or-
dinava alla suora di riaccompagnarla. — Si nutrisca bene
e conduca una vita regolata.

La donna sembrava scontenta di non aver potuto
compiere I’atto che voleva, ma si riprese; a testa alta si
lascio sospingere fuori dalla monaca, e nell’uscire dalla
porta non si volse pid indietro. Sisto tolse da un attacca-
panni il suo camice bianco e lo infildo per fare un giro
nella clinica. Poteva pur sempre sollevarsi al disopra dei
vili «affari», non pensar al denaro, stare nel suo vero
mondo, ritrovare se stesso. Certamente, ma I’indomani
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il tracollo delle azioni sarebbe continuato, e poi nei gior-
ni seguenti; non bastava non pensarvi. Non bastava
nemmeno lasciare che questa ricchezza diventasse cene-
re: bisognava sapere, occuparsi per forza di quelle cose,
vivere la catastrofe giorno per giorno, ora per ora. Intan-
to era necessario informar la famiglia. Come avrebbe
parlato? Cosi tardi! Adagio riuniva sulla scrivania le fo-
tografie, le note, le richiudeva in un cassetto, ¢ ad un
tratto si trovo deciso a dir tutto a Claudia la sera stessa.
A casa cenava sempre dopo gli altri e Claudia gli te-
neva compagnia discorrendo. Quella sera egli non poté
nemmeno provarsi a mangiare; le disse subito: — Vieni
di sopra —; sali con lei nel proprio studio. Ella aveva ca-
pito di dover apprendere cose assai gravi. Gia ’angoscia
della crisi pesava su tutta la citta; anche le signore non
parlavano che di questo, e si diceva di gente ormai
sull’orlo dell’abisso, si temeva un gran crollo. Sisto non
le aveva nascosto d’aver contribuito con una somma im-
portante a creare una nuova industria, una fonderia che
produceva metalli per le automobili ed i velivoli; ella
sapeva che quelle azioni erano andate cadendo come
tante altre, ma Sisto le aveva lasciato sperare che potes-
sero ancora risalire. Ora le disse che quel denaro biso-
gnava considerarlo perduto. — Erano duecentomila lire.
— S’era fermato in mezzo alla stanza e parlava a voce
bassa, in tono aspro, rimanendo in piedi. Andata in visi-
ta, Claudia indossava ancora un vestito nero, attillato e
ricamato di giaietto che sotto il lampadario scintillava;
guardava il marito senza aprir bocca né fare un gesto,
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perché sentiva che doveva udire di peggio. Infatti egli
continuo, affrettando le parole: — Ma possiedo anche
molte altre azioni, di queste che precipitano. Molte! E
sono anche impegnato nel gioco a riporto. Sai che cos’¢:
cifre sui fogli di carta degli agenti, le differenze alla fine
del mese. Perdo molto € non posso ritirarmi; non servi-
rebbe piu a nulla.

Claudia aveva un’impressione di smarrimento, come
se attorno a lei il mondo stesse per disfarsi. Guardava
sempre il marito, diritta, immobile, senza dire niente.
Fatto qualche passo per scostarsi, Sisto si volto, si pian-
to bruscamente, incrociando le braccia con uno dei suoi
moti severi, come giudicando un altro. Disse: — Era de-
naro vostro! — Il suo viso appariva alterato da una soffe-
renza profonda e la voce gli tremava, sembrava doversi
rompere in pianto: — Anche se I’avevo guadagnato io,
col lavoro e con gli affari, era vostro, I’avevo voluto per
voi. Era I’avvenire dei figli.

Nel volto di Claudia, pia bianco del consueto, gli oc-
chi avevano 1’ardore dei suoi momenti di febbre. — Cre-
di che il ribasso non si fermera?

— E un panico, tutti vendono. E anche la fine di un
gioco, di una frode. E qualchecosa che si sfascia, sono
pezzi di carta che volano via.

— Allora perderemo tutto?

Sisto allargd un poco le braccia, le lascio ricadere.
Ella sedette sulla sedia che aveva pia vicina, mettendosi
a piangere; e non aveva fazzoletto per asciugarsi le la-
crime: — Dammi il tuo fazzoletto — disse.
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Intorno allo studio stavano ricchi scaffali scuri con li-
bri bene in ordine, € sopra una tavola, nel vaso di vetro
dove Claudia faceva ogni giorno metter fiori, brillavano
delle rose rosse. Sisto riprese ad un tratto: — Io non ti
avevo mai parlato! Non ti ho chiesto un consiglio! Que-
gli affari non erano degni di me ed io lo sapevo; mi sarei
vergognato a parlarne.

Claudia, che teneva il capo basso, lo rialzo vivamen-
te: — Ed 10, perché non ho parlato? Perché non ho tenta-
to di sapere? Finché si sentiva la prosperita, la fortuna,
si andava innanzi senza cercar altro. Non hai avuto un
ringraziamento, mai, da nessuno. La colpa di quello che
succede, ¢ anche mia. — Continuando a piangere, lo
guardod con un’attenzione diversa; e credette di accor-
gersi per la prima volta che il marito era gia sulla soglia
della vecchiaia: aveva anche i corti baffi lucenti
d’argento come le tempia, due pieghe stanche ai lati del-
la bocca; in tutta la sua persona si accentuava la somi-
glianza col padre, come se I’invecchiamento dovesse ri-
petersi preciso, punto per punto. Ella lo chiamo a sé ten-
dendogli una mano. E Sisto ebbe per un attimo il desi-
derio di baciare questa mano; invece la strinse appena,
calda, vibrante, poi s’ando a sedere alla scrivania dove
aveva passate tante ore lavorando nel silenzio delle not-
ti; vi accese la lampada per abitudine.

Perdere tutto quanto si possedeva — pensava Claudia:
— poteva succedere questo € non vi era niente da fare.
All’improvviso le venne in mente, € le mise addosso un
freddo di paura, il destino degli Andosio. Aveva sperato
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sottrarsi a quel destino di decadenza, di distruzione. Do-
veva invece subirlo come gli altri? La ricchezza per i fi-
gli sfumava, il loro avvenire non era piu sicuro. Anche
in loro doveva continuar la sfortuna? Aleramo ed Orten-
sia, dopo aver litigato per causa di affari bizzarri tentati
assieme e mal riusciti, si erano gia divisi; Aleramo era
deluso della liberta, scriveva: «Non sono che un galeot-
to a spasso». Voleva espatriare, andare a Parigi; forse
giocava di nuovo. Ma perch¢ tutta la famiglia doveva
portare la stessa maledizione ed arrivare sempre a qual-
che rovina?

Claudia ando ad una finestra, scostd una delle tende
leggere; il giardino loro e gli altri accanto, 1 fanali della
via, gli alberi lontani del parco stavano immersi in una
nebbia rada, e la notte invernale pareva piena di perico-
li; subito ella si rivolse verso la stanza. Sisto s’era messi
1 grandi occhiali ma non leggeva né scriveva, guardava
vagamente innanzi a sé nell’aria. Con le pupille febbrili
nel viso pallido, col busto di giaietto che scintillava,
Claudia gli venne vicina, si piego ad abbracciarlo; vide,
cosi da presso, una delle sue tempia incanutite € vi poso
le labbra. — Che importa ci0 che perderemo? — gli disse.
— Ci restano tante cose belle!

Poiché ebbe incarico di avvertire gli altri, I’indomani
ella parld separatamente ai figli € ad Ascanio. Provaro-
no tutti lo stesso stupore e quel dolore di vedere una tale
ricchezza distruggersi ad un tratto senza che si potesse
fare niente; perd si mostrarono coraggiosi, non vollero
apparire al capo di casa troppo diversi da prima. Ga-
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briella portava ancora la bruna capigliatura sparsa sulle
spalle sebbene fosse allo sboccio di una rigogliosa pu-
berta; era alta, soda, pesante; leggeva con passione, so-
nava bene il pianoforte, amava molto la musica e poco
gli altri studi; le piaceva parlare di argomenti seri, poi la
ripigliavano momenti di svagatezza infantile. — Non sa-
remo mica proprio poveri? — disse alla madre. Il nonno
penso che dovesse finire 1’esistenza alla quale si era gra-
devolmente abituato: andare a passeggio, scrivere tran-
quillamente 1 suoi ricordi del Risorgimento. In Graziano
durava una meraviglia che il padre si fosse lasciato
prendere da quegli affari, da quel gioco. Ma il seguito
della crisi fu cosi rapido ed inesorabile da non dar tem-
po a riflessioni.

Ogni riunione della Borsa era per la citta un avveni-
mento nefasto; uscivano da quel luogo ventate di rovina,
le azioni ne erano portate come foglie secche; non sol-
tanto la caduta dei valori non aveva soste, ma le quote
facevano da un giorno all’altro salti sempre pii paurosi
verso il precipizio. Non si udiva che questo discorso; la
gente aspettava con ansia le edizioni dei giornali, si ad-
densava dinanzi alle vetrine delle banche a leggere
I’ultimo bollettino, ripeteva quelle cifre; nel gioco erano
rimasti presi anche 1 piccoli possidenti, gli speculatori di
corto fiato, ed eran loro che si agitavano di pid, lagnan-
dosi pia altamente; le giornate, le ore eran sentite passa-
re con affanno, come se portassero la sventura di tutti,
anche da coloro che non sapevano bene che cosa fosse
la Borsa né avevano mai comprato un titolo. Accadeva-
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no gli stessi fatti nelle altre citta, e da quelle Borse giun-
gevano cifre egualmente disastrose, talvolta peggiori,
previsioni fosche. Le officine e le macchine, gli operai
ed il loro lavoro, non parevano piu niente, cose devasta-
te; molte fabbriche s’erano veramente chiuse; d’altra
parte, alcune delle officine di cui si trafficavano le azio-
ni, non avevano mai neppure incominciato a lavorare. Il
gioco era di carta e di voci, di telegrammi, di annotazio-
ni sui taccuini, di parole urlate nelle Borse, di parole
gettate per telefono. Vendere, vendere! Quanti possede-
vano azioni compromesse, erano in preda alla smania di
disfarsene, a quella febbre. Per salvarsi, certuni si dava-
no disperatamente a comprar titoli d’altro genere, a ri-
venderli, roteati in un vortice di nomi strani e di cifre
che talora facevano brevi balzi all’insi per riprendere
poi a cadere anch’esse, a fare 1 salti verso il precipizio.
Sisto si sforzava ogni giorno di comprendere per sommi
capi quale fosse la propria situazione. In casa nessuno
gli domandava nulla. Tra la gente della quale si sapeva
che gia aveva subite perdite gravi, erano conoscenti dei
Farra; una delle vecchie cugine nobili di Claudia era ri-
dotta alla miseria; chi se ne lagnava e chi sopportava ta-
cendo. Per la citta si faceva un gran gridare d’essere de-
rubati; nomi di banchieri e di capitani delle nuove indu-
strie, sospettati di aver congegnato 1’inganno e d’insac-
care ci0 che tanti altri perdevano, venivano pronunziati
con odio. Altri orditori d’affari erano pero travolti dalla
frana, in tutta I’Italia.
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Nelle mani di Sisto molti dei titoli, prima che si po-
tesse tentar di venderli, divennero veramente cartaccia;
altri furono venduti a prezzi dieci o venti volte inferiori
al costo, ed il ricavato lo ingoiarono le perdite nel gioco
al riporto. Alla resa dei conti risulto che le differenze di-
voravano tutto il danaro di cui egli ancora disponeva, e
che rimaneva un debito ingente. Bisognava vendere la
casa di cittd. Subito Sisto provvide a far cercare un com-
pratore. Tutto il male era previsto; pure, quando fu acca-
duto interamente, la famiglia si trovo in un dolore nuo-
vo, piu crudele, ed in un avvilimento come se ciascuno
si sentisse cambiato e privo di forze. Poco conforto da-
vano le circostanze del disastro che era quasi una cala-
mita pubblica. Con Sisto ne parlava soltanto Claudia la
sera quando egli rincasava. La sua parte di proprieta del-
la clinica ed i larghi guadagni di consulente assicurava-
no sempre un’esistenza signorile; ma la catastrofe aveva
messa in tutti una passione di vivere diversamente e di
far qualchecosa; Gabriella disse alla madre che voleva
continuare al Conservatorio lo studio del pianoforte per
farsi una carriera; Ascanio fece trovare al figlio, sulla
scrivania dello studio, una lettera nella quale diceva che
avrebbe potuto guadagnarsi seriamente uno stipendio la-
vorando nell’amministrazione della clinica; e Sisto ri-
spose, pure per iscritto, che non vi era affatto questa ne-
cessitd e che egli aveva gia lavorato abbastanza, ma
mise la lettera del vecchio tra le sue carte pii preziose.
In quei giorni Claudia si domandava, studiandosi il viso
nello specchio, se non fosse troppo tardi per ricostruire
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almeno in parte cio ch’era stato distrutto. In segreto te-
meva di non poter conservare la villa della pineta: in po-
chi anni la casa e la collina avevano presa una bell’aria
familiare, ma bisognava sempre spendervi molto. Presto
ella mostro tuttavia, col suo brio nervoso, che aveva ri-
trovate le speranze.

Nel disastro Graziano aveva soprattutto avuta una im-
pressione violenta del mondo, della folla che si aveva
intorno e della maniera come si viveva. La crisi della
Borsa gli aveva fatto sentire una specie di guerra nella
quale il denaro veniva rubato, si disfacevano le ricchez-
ze, si spargevano rovine, mentre le solite leggi e regole
sembravano rispettate e le cose conservavano I’apparen-
za solita. Tutto cid era ammesso; si sapeva bene che la
vita era una lotta, combattuta con metodi complicati,
con fredda intelligenza, con ferocia nascosta. Ciascuno
lavorava, intrigava, faceva i suoi calcoli, combatteva, e
soltanto in questo modo credeva di vivere. Egli solo non
faceva niente. In disparte guardava appena cio che acca-
deva. Non era niente. Dopo I’insuccesso del dramma
non aveva pid avuta volonta di niente. Un insuccesso?
No, un avvenimento finito subito nel silenzio. Il famoso
attore aveva rappresentate «Le notti» a Milano e poi in
altre citta importanti; c’erano stati applausi, nei giornali
giudizi favorevoli e giudizi contrarii, in ogni luogo qual-
che replica; e tutto era rimasto come prima. Ormai erano
passati quattro anni, ma egli ricordava le ore vissute a
Milano, passeggiando da solo mentre aspettava di torna-
re a teatro per la seconda recita: la citta, al termine
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d’una giornata di lavoro, era animata e festosa, € non si
curava affatto de «Le notti», non se n’era accorta. Egli
aveva sentito che 1’opera era mancata. Dopo, non aveva
scritto e pubblicato che qualche racconto. Era rimasto
fuori dell’universita, frequentando soltanto il vecchio
palazzo per fare lunghe letture in biblioteca. Abbozzate
altre opere di teatro, le aveva lasciate subito. Non sape-
va che far di sé ed aveva addosso una gran noia. Pii che
mai lo scrivere gli pareva fatica inutile; del resto, pensa-
va di nuovo che fossero inutili tutte le cose e che non
valesse la pena di occuparsi di nulla. Suo padre si era
un’altra volta allontanato da lui, certamente deluso
dall’esito del dramma; nella madre la delusione non si
vedeva, ma forse ella aspettava per lui un avvenire an-
cora molto distante. Quegli anni erano passati cosi.
Anni! A riguardarli non erano che ozio e noia, tempo
vuoto.

Per la casa si trovo il compratore. Frattanto erano stati
venduti 1 cavalli e le carrozze, anche un grande cavallo
irlandese, ottimo saltatore, che aveva sostituito I/isso.
La famiglia ando ad occupare un appartamento preso a
pigione in una delle tante case nuove di ferro e cemento,
enorme, dove ancora duravano gli odori del lavoro ap-
pena finito. Era stata ridotta la servita. Sisto pareva es-
sersi imposta una disciplina ancor pil severa. Il figlio
decise che non si sarebbe piu lasciato mantenere come
prima. Le passeggiate doveva adesso farle a piedi, tutta-
via continuava ad uscire nella campagna; lo agitava un
bisogno di vivere come gli altri, di entrare in quella lot-
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ta, e cercava una via. Gli pareva d’essere rimasto molto
tempo sdraiato in terra e d’aver ripreso a moversi.

Una sera batté alla porta del nuovo studio del padre.
Sebbene Claudia avesse disposta ogni cosa in maniera
che Sisto potesse credersi sempre nella solita stanza, e
vi fossero delle rose sulla tavola, si sentiva bene di esse-
re in una casa sconosciuta, piena di gente estranea. Sisto
stava alla scrivania curvo sulle sue carte nella luce rac-
colta della lampada come se niente fosse cambiato. In
quelle ore non andava a disturbarlo nessuno.

— Scusa, — disse Graziano — ho una notizia da darti.

Il padre si tolse gli occhiali, guardd meglio il giovine,
lo fece sedere accanto alla scrivania. La notizia era che
Graziano era stato accettato nella redazione del pill im-
portante giornale della citta.

— Ah, sono contento — disse Sisto. — Credo sia una
buona prova quella che vuoi fare. — Osservava il figlio.
Questi aveva sempre una figura slanciata ed elegante
ma, facendosi uomo, s’era rinvigorito. In viso a Sisto
spuntd un sorriso: — Tuo nonno pubblicava un giornale;
Metello ¢ anch’egli giornalista; si puo dire che segui
una tradizione di famiglia.

— E vero — riconobbe Graziano. — Non ci avevo pen-
sato. Mi pare di mettermi cosi in una corrente, di entrare
nella vita. Non so spiegarmi. Voglio lavorare come tutti
gli altri.

— Ti capisco.

— Non so neanche bene che cosa mi faranno fare, ma
non m’importerebbe d’incominciare col lavoro pill ma-
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teriale. Penso un po’ agli ingegneri che si mettono a la-
vorare al tornio, da operai. Non ¢ vero?

— Certo. L’importante ¢ di fare, di mettersi, come
dici, nella vita, con gli altri. Non ¢’¢ lavoro materiale
che possa far danno all’intelligenza, se lo spirito vi par-
tecipa.

Sisto si alzo, venne presso il figlio; messagli una
mano sopra una spalla, poso nei suoi occhi lo sguardo
dei momenti migliori, quando saliva alla superficie tutta
la bonta che stava nel profondo dell’animo suo. — La no-
tizia che mi hai data, ¢ molto buona. Te ne ringrazio.

Torno al suo posto ma senza sedersi; tocco le carte
sparse, ne alzo qualcuna lasciandola tosto ricadere; di
nuovo fermo lo sguardo in faccia a Graziano, poi disse
piano: — Ho ripreso a studiare. Riguardo alla trasmissio-
ne ereditaria della tubercolosi non si sa niente, o ben
poco. Anche per me il problema ¢ ancora quasi del tutto
oscuro. Ma ho fede. Forse la chiave del segreto, cosi
prezioso, ¢ negli elementi del sangue. Non posso ancora
dirti nulla: mi sembra d’avere gia in mente la soluzione
del problema, ancora ignota anche a me, come qualcosa
che si chiarira adagio, a forza di pazienza. Oppure, chis-
sa, all’improvviso. E adesso va, caro, lasciami lavorare.

* %k %k

Nel vasto letto antico la donna sembrava ancora piu
giovine; il suo corpo sottile non aveva peso. Era nella
stanza una mezza oscuritd. Fuori si sentiva, appena un
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poco piu in basso, la piazza dove una matrona di marmo
stava sempre sola in mezzo ad un quadrato di tigli; ma
attraverso le tende e le imposte socchiuse si vedeva sol-
tanto il disegno delle inferriate, sul verde degli alberi.
Nella stanza scorreva un tempo diverso da quello di
ogni altro luogo; ogni istante vi era denso e lungo, men-
tre le ore si consumavano con rapidita; presto la luce de-
clinava, la specchiera le porte i muri coperti d’un vec-
chio damasco diventavano vaghi come semplici appa-
renze, ed 1 rumori radi della piazza si facevano sempre
piu lontani.

Guardato ad un tratto il piccolo orologio che una stri-
scia di velluto le stringeva al polso, Fenice si riprende-
va, balzava dal letto, ed il suo corpo era sveglio ed ela-
stico come quando ella era giunta. Pareva obbedire allo-
ra ad un comando. Non molto alta, bianca di pelle con
piccoli seni ben fatti, aveva capelli biondi pieni di vita,
occhi azzurri, labbra un poco ansiose che non si chiude-
vano mai completamente sui denti nitidi. A rivestirsi fa-
ceva in fretta; quei capelli, appena toccati dal pettine,
erano in ordine. Graziano la vedeva ridiventare quella
che era tra la gente; la sentiva allontanarsi da lui prima
che uscisse. Poi, subito ella se ne andava con piglio de-
Ciso.

Viveva due esistenze, 1’una libera e 1’altra obbligata.
Di questa parlava poco ma non nascondeva di subirla
come una condanna terribile ed ingiusta. I suoi genitori
I’avevano data giovanissima ad un uomo che aveva
vent’anni pia di lei; e quest’uomo era pallido, di aspetto
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gracile; aveva un carattere freddo e meschino; avvocato,
non esercitava la professione, occupandosi con rigore
meticoloso di terre che possedeva e di opere pie delle
quali era amministratore; amava i titoli cavallereschi, le
cariche onorarie; la sua passione era di mostrarsi sopra
il palco delle autorita nelle cerimonie. Pur evitando
quanto poteva di parlarne, Fenice rivelava per lui un
odio implacabile. Nutriva anche un profondo rancore
contro la propria madre, che aveva voluta quell’unione
sacrificando un’innocente; anche se doveva soltanto no-
minarla, faceva sentire il modo in cui la giudicava: una
donna massiccia, dura, mossa da un egoismo che aveva
sopraffatto ogni sentimento di maternitd. Dal matrimo-
nio era nato un bambino; aveva ora cinque anni ¢ Fenice
ne mostrava compassione come se non fosse suo, come
se fosse un bambino senza mamma.

Quando Graziano 1’aveva veduta le prime volte nella
biblioteca dell’universita, nelle immense sale dove gli
scaffali alti fino al soffitto, le muraglie di libri, 1 busti
ingialliti dentro le nicchie mandavano un alito di vec-
chiezza, ella consultava i cataloghi, prendeva appunti,
copiava dei testi come le ragazze delle facolta di lettere
e di legge, ma non era possibile crederla una studentes-
sa. Cercava di confondersi con le studentesse e vivere
come loro; frequentava corsi di letteratura e di storia, si
faceva assegnare dei temi dai professori, usciva con gli
studenti. Graziano e lei avevano scambiata qualche pa-
rola aspettando 1 libri dai distributori; poi avevano co-
minciato a passeggiare insieme, soli. A quel tempo Feni-
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ce pareva andar cercando intorno a s¢, nella vita, qual-
checosa: senza saper che cosa, ma con un ardore di spe-
ranza. Quasi subito si era stretta al giovine, lo voleva
vedere sempre pill spesso € gli lasciava comprendere la
propria condizione. Gli aveva portata un giorno una fo-
tografia di quando era fidanzata; vi si vedeva una giovi-
netta lieve come i veli che le avvolgevano le spalle, con
I’aria felice delle fanciulle ricche e belle. Poi aveva fatte
altre confidenze. Il marito, senza mai discutere, parlan-
do sempre in tono dolciastro, aveva accettata una sepa-
razione definitiva, a patto di restare in una finta vita co-
niugale che evitasse scandali, salvasse il decoro. Egli si
allontanava spesso per andare nei suoi possedimenti;
aveva forse, con le sue fredde cautele, qualche relazione
amorosa.

— Se non ci fosse il bambino... — diceva Fenice. Il
tormento piu grave era per lei di non poter amare il fi-
glio, perché¢ nato da quella unione, somigliante a
quell’uomo, pallido come lui. Ma tutto cio ch’ella confi-
dava, non era bastante a spiegare 1’inesorabile odio, ri-
volto anche contro sua madre; vi era certamente un’altra
causa che non voleva svelare. Graziano sospettava che
prima del matrimonio la madre fosse stata 1’amante di
costui e che Fenice lo avesse capito troppo tardi.

Dall’amicizia che diveniva amore, il giovine era stato
preso facilmente nel tempo in cui era sfiduciato ed iner-
te; aveva sentiti in Fenice una coraggiosa volonta di rad-
drizzare il proprio destino ed un entusiasmo che si riac-
cendeva. Da quando si ritrovavano nel luogo segreto, la
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ricordava sempre con desiderio e credeva di amarla ve-
ramente. Fenice guardava le inferriate delle finestre, gli
spessi muri, col sentimento di essere in un rifugio; ma di
rado le accadeva di obliarsi interamente come in un so-
gno; qualcosa in lei rimaneva sempre vigile. Seguitava
intanto la vita universitaria, ed a casa studiava molto,
traduceva poeti inglesi e tedeschi. La sua ossessione
erano gli orologi, dai quali le venivano ingrati comandi;
si capiva dal modo come vi gettava lo sguardo. I conve-
gni non erano troppo frequenti. — Non voglio infastidirti
— diceva a Graziano. — E voglio che tu lavori. — Ma so-
vente il giovine, uscendo di casa, vedeva apparire sul
suo cammino quella figura sottile ed agile, vestita fine-
mente; ella gli veniva incontro senza curarsi di nessuno,
con lo sguardo animoso, colla bocca un poco anelante
che sorrideva e con qualche libro sotto braccio. S’inte-
ressava del lavoro ch’egli faceva ora per il giornale: —
Ma non basta. Devi dirmi che hai cominciato a scrivere
altre cose.

Il giornale occupava un edifizio d’aspetto trasandato;
nell’interno 1’ingresso ove stavano rozzi uscieri, gli uffi-
ci dell’amministrazione, le file di stanze in cui 1 redatto-
11 scrivevano sopra tavolini zoppi o sopra lunghe tavole
macchiate d’inchiostro, tutto pareva messo su da qual-
cuno che non potesse far meglio e non vi badasse. Il di-
rettore era anche il proprietario: un uomo ancor giovine,
pieno d’energia, che non scriveva mai una riga ma era
assai abile nel far lavorare gli altri, governando dispoti-
camente dal suo studio, dove manovrava una logora ta-
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stiera di campanelli ed un vecchio telefono. Si fingeva
sempre nei guai ed arricchiva. In puliti sotterranei splen-
devano colossali rotative nuove.

Graziano ebbe un giorno la visita di Bruto Corese.
Nello stanzino chiamato salotto trovo un pezzo d’uomo
sbarbato di fresco, con un abito color d’albicocca e con
una spilla di brillanti in una cravatta sfarzosa, il quale
gli diede una grandiosa stretta di mano e gli batté sulla
spalla: un vero attore. Il compagno faceva parti di terzo
ordine in una buona compagnia che ora recitava in citta.

— Dunque, mi rallegro — disse. — Pubblichi articoli
tra firme illustri. Il giornale ¢ la vera potenza del nostro
tempo!

Parlava in tono ironico e nelle sue pupille era un pic-
colo lume cattivo. O forse Graziano non aveva mai 0s-
servati cosi bene quegli occhi d’acciaio? Il compagno
passo subito ad esporre il motivo per cui era venuto; vo-
leva essere raccomandato al critico teatrale, che facesse
il suo nome: «Degno di nota Bruto Corese nella breve
ma non facile parte di...». Graziano era andato una sera
a vederlo recitare ed ora lo ricordava, vestito da guerrie-
ro del Trecento, che declamava i pochi versi sonoramen-
te esagerando 1 moti della sua faccia risentita: ricordava
anche il liceo, e non sentiva alcun legame tra quel perio-
do della loro vita e cid0 ch’era venuto dopo. Prima
d’andarsene Bruto gli batté di nuovo sulla spalla, dicen-
do con certa ostentazione di franchezza; — Pero, bisogna
tener la mira in alto. Sta’ attento a non perderti. Puoi
fare di meglio.
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Queste parole gli diedero un leggero malessere e gli
rimasero nell’animo per un poco; s’era visto nel giudi-
zio del compagno come in uno specchio. Ma la sera, nel
solito lavoro affrettato della redazione, se ne dimentico.
In tutta I’Ttalia il popolo era sempre piu irrequieto, acca-
devano tumulti, sommosse; in una regione di latifondi
disordini gravi erano stati repressi ancor una volta a fu-
cilate; si temeva uno sciopero generale. E questa fu la
materia della quale dovette occuparsi rivedendo 1 tele-
grammi e fonogrammi, tra un va e vieni di fattorini,
mentre squillavano 1 telefoni e dalla tipografia le mac-
chine da comporre mandavano un rumore fitto come di
grandinata. Le ore fuggivano. Venne il tempo in cui gli
impaginatori si radunavano intorno ai banconi come a
tavole operatorie; per le finestre aperte si sentiva fuori la
quiete notturna e nei sotterranei risonavano i colpi degli
operai che preparavano i piombi. Ad un tratto, sorpren-
dente come sempre, si udi nelle fondamenta dell’edifi-
zio scatenarsi una forza paurosa, scorrere in onde mec-
caniche con un’esatta rapidita; ed erano le rotative che
giravano, divorando 1 giganteschi rotoli bianchi, molti-
plicando migliaia migliaia migliaia di volte, le pagine, le
notizie, le firme. Tosto venne il capomacchina con le co-
pie umide d’inchiostro, e tutti guardarono quella cosa
sempre nuova, il giornale, come fosse riuscito.

Graziano se ne ando, solo, con la sua copia in tasca.
Lo accompagno per un tratto il rumore delle rotative,
sempre piu sordo, poi il suo passo echeggio in un pieno
silenzio tra facciate dormenti. La citta era bella come
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ogni notte, distesa in prospettive interminabili € vuote;
non vi esistevano che cose, — globi elettrici, monumenti,
insegne, rotaie dei tram incise nel lastrico — cose immo-
bili in uno spazio incantato. Graziano vi camminava con
un senso di facilita, godendo le vie e le piazze come luo-
ghi appartenenti a lui solo; ed anche la notte gli pareva
solamente sua. Giunto ad un viale, fu avvolto da un sof-
fio leggero che odorava di campagna, di fieno; penso
alla collina dei pini come se quel soffio venisse di la.
Sua madre aveva voluto andarvi pia presto degli altri
anni ed anche il nonno era I3, insieme a Gabriella. Qual-
che giorno innanzi la sorella gli aveva scritto raccontan-
do con dolore la morte di Fiocco. Gia vecchio, il cane
era stato mandato lassi quando avevano cambiata casa;
ma la buona bestia, quasi cieca, lontana dai padroni
s’era immalinconita e non voleva mangiare; al loro arri-
vo sembrava tornata di buon umore, perd una mattina
era scomparsa; I’avevano cercata, chiamata inutilmente,
finché il ragazzo dei contadini I’aveva vista sulla strada
trascinarsi per tornar alla villa; dopo pochi altri passi
s’era coricata ed era morta. Gabriella descriveva anche
la sepoltura.

Ora Graziano pensava alla madre. Si ritrovava sempre
in alto pensando a lei, come in un’altra esistenza. Certa-
mente egli le rassomigliava, aveva lo stesso istinto di
guardare in alto, di respirare aria pura: non avrebbe tra-
dita la sua fiducia. Assai vaghi, questi pensieri lo avvol-
gevano con dolcezza; ed egli aveva pure in mente
I’Amista, quelle lontane vacanze, quel tempo tanto faci-
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le della sua vita, 1 Crivelli ed 1 cambiamenti che
anch’essi avevano fatti. Vide all’improvviso un libro
che avrebbe potuto scrivere e che sarebbe piaciuto a sua
madre, col semplice racconto di quanto era accaduto ai
Crivelli: come vivessero per una terra ed un giorno fos-
sero costretti a lasciarla, per darsi ad un’altra che nem-
meno essa non apparteneva a loro, e cosi altre volte,
fino alla fine, contadini senza terra. Si disse a mezza
voce il titolo «Senza terra», con gioia, nella citta vuota
che odorava di campagna. Ma gia il cielo si alzava,
s’ingrandiva, furtivamente invaso da un’alba fredda che
alle cose dava un’apparenza spettrale; scendevano ai
mercati file di carri sovraccarichi sotto 1 quali dondola-
vano ancora lanterne accese; avvicinandosi finalmente a
casa, Graziano udi giungere da un crocicchio uno scal-
pitio ordinato di molti cavalli, e presto si trovo sul pas-
saggio di uno squadrone con le lance che andava a pren-
der servizio in qualche sobborgo. Che cosa poteva suc-
cedere in quel giorno che incominciava?

A casa il giovine s’addormento subito d’un sonno cal-
mo e profondo. Era quasi mezzogiorno quando si sve-
glio. Ando a guardare attraverso le persiane se in un edi-
fizio in costruzione vi fossero degli operai: nella gran
luce di sole il cantiere era deserto. La donna rimasta a
servire lui ed il padre aveva un viso spaventato; disse
che non andavano i tram e nemmeno 1 treni, che gli
scioperanti avevano assalita una fabbrica dove si lavora-
va ed i soldati avevano sparato ed allora la folla aveva
fatte le barricate; disse che nel palazzo della Camera del
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Lavoro vi era gente asserragliata come in una fortezza e
che si parlava di combattimenti in tutte le citta. Grazia-
no penso che aveva dormito cosi tranquillo. Si domando
ove fosse e che facesse lo zio Metello.

Dopo colazione ando subito al giornale. Nella peniso-
la i morti ed i feriti erano gia molti; in un paese del sud
un carabiniere era caduto nelle mani dei rivoltosi, che
I’avevan legato ad un albero e torturato; in una regione
del nord era stato incendiato nei campi il grano maturo;
nelle grandi citta il lavoro era quasi interamente cessato,
le centrali elettriche, le officine del gas venivano assali-
te; un treno aveva potuto fermarsi a pochi metri da un
tratto di binario distrutto con la dinamite. Dappertutto la
forza pubblica sparava. Cid che aveva detto la donna,
delle barricate in citta, era vero: bande armate le aveva-
no fatte per impedire ai soldati d’entrare nei sobborghi e
le avevano difese ostinatamente. Da altri quartieri popo-
lari colonne di rivoltosi avevano tentato di scendere al
centro. Tra gli uccisi vi era pure un soldato. Lo spargi-
mento di sangue aveva infiammata la folla; anche la
truppa, di fronte a quel furore ed al pericolo, si eccitava,
sparava nei mucchi senza aspettare ordini. Per telefono
e per telegrafo, intanto, continuavano ad arrivar notizie
fosche da molte province.

Dall’edifizio del giornale la Camera del Lavoro non
era lontana; sebbene piena di quella gente armata, nes-
sun combattimento vi era scoppiato, perché la parte av-
versa non si mostrava. Le rotative avevano incominciato
a stampare ’edizione della sera e dal cortile erano uscite
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le prime vetture con le copie, quando un fattorino in bi-
cicletta giunse affannato ad avvertire che gli scioperanti
avevano rovesciate quelle vetture, incendiate le copie, e
che una grossa colonna, partita dalla fortezza, avanzava
minacciosa alla volta del giornale. Se ne intese il rumo-
re. Era un calpestio, un brontolio confuso su cui si alza-
vano grida; ma in una parte della colonna le voci erano
invece ordinate e compatte, cantavano. Quando furono
pill vicine, si senti la marcia cambiarsi all’improvviso in
una corsa veemente e la moltitudine intera gridare. Gli
ingressi dell’edifizio — che era alto, nudo, tutto finestre,
e da un lato aveva tettoie circondate da un muro — erano
stati chiusi; in ogni reparto il direttore mando 1’ordine di
non mostrarsi alle finestre; dal fabbricato non usciva al-
tro rumore che quello delle rotative nei sotterranei. Da-
vanti alla facciata scoppid un clamore violento tra il
quale ogni tanto si potevano distinguere grida imperio-
se: — Fermate le macchine! — Tosto le porte ed 1 portoni
rimbombarono dei colpi che vi erano dati dalla folla,
forse con pali adoperati come arieti; di dentro si lavoro a
rafforzarsi con ogni mezzo; alcuni degli assalitori tenta-
rono di scalare 1 muri dei cortili, senza riuscirvi; arriva-
vano sassate, andavano in frantumi dei vetri. Il direttore,
con le sue maniere brusche e con gli occhi sfavillanti di
volonta, impedi che si telefonasse a chiamar la forza e
che le macchine fossero fermate. La moltitudine, le gri-
da, 1 colpi nelle porte sembravano crescere continua-
mente. Sopra un muro passo a volo un rottame di ferro e
cadde su un vecchio che con un altro operaio trasporta-
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va un rotolo di carta alla stamperia, gli fracasso una
spalla. Da una finestra del giornale partirono colpi di re-
volver; allora la folla si sollevd come se vi fosse piovuto
olio bollente, gesti e grida divennero feroci, ed 1 proiet-
tili si schiacciavano contro la facciata o per le vetrate
aperte entravano nelle stanze. Contro le porte vennero
ammucchiati stracci, carta, vi fu appiccato il fuoco; tra
le inferiate dei sotterranei si allungavano braccia che
sparavano, ma le rotative erano nella parte interna e
continuavano ad andare.

Fuori era la luce d’un crepuscolo rannuvolato, falsa.
Per una finestra spalancata, stando nascosto dietro lo
spigolo della parete, Graziano poteva pero vedere abba-
stanza bene la gente che si agitava in quel tratto della
via. Essa gli faceva paura. Scorgeva facce alterate
dall’ira; altre, piu calme, avevano un’espressione di ter-
ribile severita; quanti si movevano, urlando e cambian-
dosi incessantemente nel poco spazio ove giungeva il
suo sguardo, si comportavano come se nell’edifizio vi
fossero nemici mortali. — Assassini! Assassini! — grida-
va acutamente una donna. Cio che lo turbava maggior-
mente era veder uomini d’ogni eta, ragazzi, giovani
donne, nei quali credeva di riconoscere coloro che ogni
giorno gli eran passati accanto, coloro che tante volte
aveva visti entrare od uscire dagli opifici, guidare i carri
per le strade, lavorare sui ponti di fabbrica. La struttura
della citta s’era scomposta. Ragazzi, donne, uomini,
avevano portato con sé rumore d’ingranaggi, strepito di
telai, odor di fucine, di acidi, I’aria delle loro case, vi-
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sioni di strumenti massicci, di vita povera; ma sembra-
vano decisamente usciti da tutte quelle cose. Graziano si
stupiva che fino a quel giorno fossero andati sempre al
loro lavoro fossero rimasti nei loro quartieri, ai posti
dov’erano messi. Ormai quasi nel buio, la gente seguita-
va a mareggiare gridando; sulla facciata d’una casa di
fronte si movevano i riflessi dei fuochi accesi alle porte
del giornale. Perché non si illuminava ancora la via?
Graziano penso un’altra volta dove si trovasse e che po-
tesse fare Metello. Presso il portone principale un gridio
piu frenetico parve annunziare che il varco fosse per
aprirsi. Nella stanza, in cui prima Graziano era solo, en-
tro un altro redattore, un giovine lungo, dinoccolato, che
portava spessi occhiali di miope; si avvicind a lui ma,
invece di tenersi nascosto, si mostrd alla finestra per
fare atto di bravura; subito, mentre giu nella via di nuo-
vo risonava qualche sparo, questo giovine fu gettato
all’indietro come da una spinta; si tocco con una mano
una mascella, senti e vide sangue, cadde svenuto. Gli
occhiali non si staccarono dal suo grosso naso. Nel poco
tempo occorso perché, ai richiami di Graziano, venisse
qualcuno e lo aiutasse a portar il ferito al pianterreno,
nella stanza dei soccorsi d’urgenza, si udi finalmente
uno scalpitio di cavalli circondare I’edifizio mettendo in
fuga la folla. S’eran anche accesi 1 globi elettrici della
strada. Nel silenzio che presto si fece, Graziano si ac-
corse che le rotative erano ferme.

Fu chiamato al telefono. La voce di Fenice. — Grazia-
no, sei tu? — Non gli era mai parsa cosi bella, questa
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voce, cosi amica. Voleva all’istante saper tutto: se non
gli era accaduto niente di male; a che punto erano ades-
so le cose. — Parlami, parlami.

— Cara, ¢ tutto finito. Non & successo niente. Un po’
di rumore.

— Non mi dici la verita.

— Si, puoi credermi. Soltanto, ¢ proibito uscire.

— Meglio. Non uscire ancora!

— Tu dove sei?

— Non darti pensiero di me.

L’edifizio era circondato da truppa a piedi, mentre la
cavalleria sgombrava vie e piazze attigue. Al direttore
era venuto I’ordine di non far uscire nemmeno 1 feriti. A
prendere il redattore che aveva la mascella spezzata e
I’operaio che, per la sua spalla rotta, mandava dalla
stanza dei soccorsi alti e continui lamenti, fu inviato un
carro dell’ambulanza militare con una scorta. Le barelle
spuntavano dal portone principale, mezzo bruciato,
quando vi arrivo una donna giovine e sottile la quale
non portava cappello ma aveva una sciarpa nera avvolta
intorno al capo ed al viso: Fenice, riuscita a passar tra 1
soldati malgrado la consegna. Appena fu avvertito, Gra-
ziano la fece entrare nel misero salotto. Ella aveva la
bocca e quegli occhi azzurri un poco pit ansiosi del
consueto; posO una mano sulla spalla del giovine e, al-
zando 1l volto, lo bacio. Si raccontarono la giornata.
Quando aveva inteso parlare di un assalto al giornale,
Fenice era accorsa; giunta nelle vicinanze, non aveva
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trovato il coraggio di accostarsi maggiormente, perché
udiva sparare molto e vedeva le fiamme.

— Disordini dappertutto. Gente uccisa. Ho provato
subito a telefonare, qui non rispondeva nessuno. Stavo
in gran pena e non sapevo che cosa fare. Si diceva,
dov’ero, che gli assalitori erano entrati. Anch’io, guar-
dando, temevo questo.

Uscita dal giornale con Graziano, gli disse che pote-
vano rimanere insieme, quando egli fosse libero, tutta la
notte. Volle accompagnarlo all’ospedale dove il giovine
desiderava prender notizie di quei due feriti. Pesava sul-
la citta un caldo torpido; molte vie erano deserte, in altre
si sentiva il passo delle pattuglie; erano chiusi 1 caffe, gli
alberghi; dei portoni si apriva soltanto uno spiraglio e di
dentro qualcuno spiava con prudenza; a zone illuminate
ne succedevano alcune completamente immerse
nell’oscurita. Si pensava ad una sera di guerra. In una
piazza dei soldati avevan fatti 1 fasci dei fucili e mangia-
vano pane e carne in scatola sui marciapiedi di un palaz-
zo in fronte al quale luceva d’oro il nome di una banca:
tra loro si discorreva dei fatti della giornata, dei morti e
feriti con cert’aria di indifferenza. Assai rare le finestre
illuminate; il silenzio dava I’idea che la popolazione
fosse fuggita. Un gran rumore fece, passando al trotto,
una delle ambulanze militari con le croci rosse € le ten-
de sventolanti. Graziano e Fenice incontrarono un pic-
colo uomo il quale pareva un impiegato che per forza
fosse rimasto fino a quell’ora chiuso in un ufficio; poi
un ragazzetto che domandd: — Dove potrei comprare
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delle candele? — Le facce di costoro erano spaurite, ma
gente sospetta in giro non ve n’era, non succedeva pill
nulla. Graziano e la compagna camminavano di buon
passo. Sebbene la citta avesse quel tetro aspetto e 1’aria
sembrasse piena di cio ch’era accaduto, Fenice aveva
ora nell’animo una gioia profonda, quasi un senso di fe-
licita; mascherata con la sua sciarpa, si teneva stretta al
braccio del giovine, parlando animatamente e guardan-
dolo spesso; ed anche Graziano era contento di attraver-
sar la citta a quel modo, insieme a lei. Pensavano confu-
samente di essere rimasti al mondo essi due soli, e pen-
savano alla notte che potevano vivere insieme nel luogo
che apparteneva soltanto a loro.

Presso I’ospedale una squadra della polizia, a molti
passi di distanza, intimo di fermarsi; dopo che Graziano
ebbe mostrato qualche documento, poterono passare.
L’antico edifizio, enorme, aveva intorno il suo odore di
acido fenico. Nell’atrio, mal rischiarato da una lampadi-
na elettrica dentro una grossa lanterna, dei carabinieri
stavano in silenzio sopra panche, lungo le pareti coperte
di lapidi polverose. Un corpulento custode dichiaro che
assolutamente non si poteva vedere alcun ferito: notizie
si poteva averne all’ Accettazione, dov’erano stati medi-
cati. Graziano e Fenice entrarono allora da un altro por-
tone; in una stanza bianca attigua alla sala op