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Quello volume in una seconda edizione aveva assunto il titolo:
NIDO DI VERGINI



CAPITOLO PRIMO

Nel quale I’eroe di questa storia assiste al sonno di due signorine
e finisce con I’imitarle; cosa che pud accadere anche al lettore,
con grave disdoro dall’autore.

— Il treno per Aquila? — domando —Ettore Boni al
primo ferroviere che vide fermo sul marciapiede, sotto
la vasta tettoia di cristallo affumicata e fragorosa.

— In fondo! — gli fu risposto.

Il cortese funzionario, piu autorevole nel suo laconi-
smo che nella sua divisa di panno regolamentare, gli
aveva dato le piu chiare indicazioni; fu per la propria
inesperienza che il viaggiatore non trovo il treno li per
li, e ando errando un bel pezzo confuso tra un monte di
merci, di carretti e di bagagli, tra una folla di altri viag-
giatori frettolosi che affluivano da tutte le porte, tra lun-
ghe file di carrozzoni fermi e vuoti, allineati come caset-
te d’un villaggio fantastico nella semioscurita della tet-
toia, tra due locomotive che manovravano in senso op-
posto e parevano sul punto di cozzare, sfolgorando dagli
enormi occhi rossi, ansimando e fischiando breve, fra un
gran strepito d’assi, di catene e di ruote.

— Aquila? — ripete Ettore a un uomo gallonato,
ch’egli aveva scambiato a primo aspetto per un caposta-



zione e ch’era, invece, o un graduato della regia marina
o un solenne personaggio alle dipendenze d’un solennis-
simo albergatore. L’'uomo gallonato ci teneva in modo
superlativo ai suoi galloni e reputava alquanto oltraggio-
so un errore di quella specie, e lo puni col silenzio e con
un’occhiata di sdegno che parve la punta d’una freccia.

Prima di arrischiare una terza domanda a un terzo che
gli apparve fornito di qualche autorita — una particella,
anche minima, di potere splende su un uomo meglio di
una medaglia — Ettore aperse bene gli occhi per squa-
drarlo attentamente e classificarlo nella benemerita fa-
miglia dei ferrovieri. L’ impiegato si teneva dritto contro
I’orlo d’uno sportello, e guardava tra 1 viaggiatori come
per distinguere i propri.

— Aquila ¢ qui? — ripete il giovane con umilta.

— L’ultima vettura! — disse 1’impiegato, accennando
in fondo, e soggiunse, con un grido: — Treno Foligno-
Ancona!

Ettore s’affretto per quanto glielo permettevano due
valige pesanti, che reggeva a fatica su un fianco e sul-
I’altro, e finalmente poggio il piede sul predellino della
vettura Roma-Castellamare.

— Permettete, signori — fece, spingendo a stento una
valigia per lo sportello aperto.

— Presto, presto, si parte! — grido una voce dal fon-
do. Qualche istante dopo, una mano sgarbata lo spinse
di dietro, lo sportello si chiuse, il treno si scosse, ed egli
casco ginocchioni sul pavimento a regoli della vettura,



con la seconda valigia in mano sulla prima gia deposta.
Voleva vendicarsi dell’urto brutale con un’imprecazio-
ne; ma la vista di tre fanciulle, sedute nel compartimen-
to, gliela trattenne sulle labbra. Invece, espresse natural-
mente un’esclamazione ammirativa, rialzandosi col mi-
glior garbo che poteva e facendo miracoli per tenersi in
equilibrio nell’atto di collocar le valige nella rete. In ve-
rita era un po’ confuso, e lo sentiva al calore del viso,
per parecchie ragioni, una piu grave dell’altra: il baga-
glio, d’una volgarita troppo evidente — ¢ strano come la
grossolanita di un oggetto debba direttamente influire
sulla impalpabilita dello spirito, fino a umiliarlo — la ca-
duta, la cravatta un po’ logora, e le mani, nella sua con-
dizione di studente, non sempre pulite. Se le guardo con
una rapida occhiata e rilevo che erano monde d’inchio-
stro; cosa che lo ricompose un pochino, e lo fece sedere
abbastanza tranquillo nel centro del divano, di faccia a
due delle fanciulle, fra la terza seduta in un angolo e un
signore dal pizzo bianco seduto nell’altro.

Il primo attimo d’un incontro con visi nuovi ¢ di osti-
lita; 1l secondo puo essere di simpatia. Ma se 1 visi nuovi
sono in maggioranza di giovinette la simpatia pud na-
scere nel primo istante. Piccolo punto nero nella beata
visione di quelle tre paia d’occhi sorridenti gli fu il pen-
siero di dover tutta la notte far a meno del sigaro: priva-
zione questa che, ad un cavaliere meno forte o piu riso-
luto, avrebbe suggerito I’idea di cambiar di vettura alla
prima fermata. Egli invece se ne stette al suo posto dol-
cemente rassegnato, tenendo gli occhi fermi in un punto

9



vago, per non sollevar diffidenze nell’animo paterna-
mente severo o sospettoso del signore dal pizzo bianco,
il quale lo guardava con un atteggiamento non chiara-
mente definibile, certo piu seccato che benevolo, perché
con I’ingresso improvviso d’uno straniero in quell’inti-
mita familiare, era svanita la speranza di riposar tran-
quillamente in quella vettura, come nel proprio letto, per
il resto della notte.

Intanto, si misero tutti e cinque a seguire le ondula-
zioni del treno, che lasciava i numerosi binari, sparsi di
fiammelle verdi e rosse e si lanciava nelle tenebre, acce-
lerando le sue pulsazioni metalliche. L’aria viva gonfia-
va e sbatteva le tendine, che starnazzavano come uccelli
acchiappati in una rete, e nei primi istanti fu un refrige-
rio alla caldura e all’afa della citta; ma poi diventod cosi
impetuosa e frizzante che Ettore consulto con gli occhi 1
compagni sull’opportunita di sollevare 1 vetri.

— Si — parvero assentire tutti; e, lieto del tacito
mandato che gli apriva un usciolino alla societa dei suoi
compagni di viaggio, egli s’affrettd ad eseguirlo. Nel-
I’atto, traballo piu volte e si schiaccido un dito — se ne
schiacciano di dita ogni giorno sulle ferrovie italiane,
nei tentativi di abbassare o sollevare finestrini! — ma
s’ebbe un compenso nel cortese aiuto offertogli genero-
samente dal signore dal pizzo bianco, il quale, vedendo-
lo barcollare come una statua in processione, lo prese
con la mano per la falda della giacca, e la tenne cosi fin-
che non lo rivide ritornato sicuramente al divano.
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— Va all’Aquila lei? — gli domando poi con cortesia.

— Si — rispose I’interrogato, felice di attaccare con-
versazione.

— A studiare?

— Si, a studiare.

Le signorine non erano uscite ancora da quella specie
d’impaccio in cui le aveva costrette 1’ingresso inatteso
di Ettore. Tutte e tre si studiavano di star, come meglio
potevano, ferme, ostinatamente decise a non cedere al
violento dondolio del treno che oscillava di qua e di 1a,
come la lampada illustre generatrice del pendolo. In cer-
ti momenti, quel dondolio si mutava in un formidabile
sussulto di terremoto, che saliva dalle piante dei piedi al
cervello, dandogli un singolare stordimento.

— Accidenti! — esclamo a un sussulto piu energico,
il signore dal pizzo bianco.

A quell’esclamazione, un po’ troppo familiare, dicia-
mo anche volgare, Ettore lo riconobbe aquilano, la fi-
gliuola maggiore sorrise, la seconda fisso gli occhi seve-
r1 in viso al padre, la piu piccola osservo:

— Pare un viaggio di mare!

Proprio cosi. Su tutte le strade ferrate italiane non c¢’¢
peggior vettura di quella Roma-Castellamare. Messa in
coda al treno Foligno-Ancona, per essere sganciata a
Terni e agganciata al treno per Aquila che I’aspetta, ri-
sente degli urti di tutte le carrozze, sballottando in ma-
niera atroce 1 malcapitati suoi prigionieri. Una mano che
sbatta un sorcio nella trappola, prima di gettarlo alle un-
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ghie del gatto, da una molto pallida idea del loro marti-
rio. Ma che fare? Non potendo di meglio, si comincia a
ridere, aspettando con strana ansieta gli urtoni piu forti,
provando una specie di delusione se il treno per un tratto
si mette a correre uguale, senza scosse notevoli. Quindi
Ettore si mise a ridere; e le tre bocche giovinette risero
anch’esse, e il ciglio alquanto corrugato del babbo si
spian0 anch’esso. A quei tre sorrisi graziosi € a quello
soltanto consensuale del babbo, egli si senti piu vicino
alle giovanette, parendogli d’aver attaccato gia un filo
d’ideale comunione con loro. Se fosse stato di giorno, a
quel punto certo la conversazione sarebbe cominciata;
ma a quell’ora, la stanchezza pesava su tutti, e il rim-
bombo della corsa impediva di parlare, e la luce troppo
scarsa della lampada conciliava piuttosto il sonno. Sen-
za la presenza di lui, la questione del riposo sarebbe sta-
ta pienamente ed elegantemente risolta: il babbo disteso
dall’angolo destro alla meta del divano; la piccina dal-
I’angolo sinistro, coi piedini contro 1 piedoni paterni; le
altre due sorelle sul divano dirimpetto; e il genietto del
sonno avrebbe tirato silenzioso la morbida cortina del-
I’oblio su quei quattro giusti. Ma con lui era entrato lo
scompiglio fra quelle pareti in continuo sussulto. Il pa-
dre non poteva, senza mancare alla piu elementare con-
venienza, stampargli sulla falda della giacca il grave
suggello delle sue orme; la piccina, dall’altro lato, rifug-
giva dallo stabilire, fosse anche per mezzo dei piedi, un
contatto con un estraneo: le sorelle, che sedevano dirim-
petto, la seconda e la maggiore, non osavano, per cento
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considerazioni d’estrema importanza, sdraiarsi senz’al-
tro sul loro sedile, ch¢ sarebbe stato come rivelar parte
della loro intimita. E per lui, che pativa anche dell’im-
paccio di tutti, era una pena lo spettacolo di quelle tre
teste penzolanti, di quei sei occhi gravi di sonno, di quei
tre corpi incessantemente trabalzanti; ma una curiosita
piu acuta della pena lo teneva vigilante nell’attesa del
séguito.

Anche Ettore — perche negarlo? — sentiva acutamente
il disagio, e si sarebbe goduto volentieri un cantuccio di
treno, pur nello stordimento della sua musica infernale;
ma nemmeno lui poteva chinare la testa sulla mano,
puntando il gomito sul bracciale, senza dar manifesto
segno di debolezza. Se ne rimase con gli occhi sbarrati,
guardando ora I’'una ora I’altra delle fanciulle, le quali,
con sforzo evidente, cercavano di star deste, e di cancel-
lare dalle sue impressioni anche il sospetto della loro
stanchezza. La piccina, per sostener lo sforzo, prese a
guardare un giornale raccattato sul sedile, ma ottenne
I’effetto opposto, e si agitd smaniosa nell’angolo. Le al-
tre, ora, cedevano, sciolte un po’ dalla soggezione del
suo sguardo, ai vari impulsi del treno, ondeggiando
come figurine di carta, scosse a intervalli dal vento. Ma
dormire! «Ohibo!» parevan dire. E si guardavano in
viso, consultandosi, guardavano il babbo, consultando-
lo, guardavano un poco anche I’estraneo, consultandolo
un pochino. Sembrava che I’estraneo dicesse: «Fate
pure, liberamente. So bene che le fanciulle dormono, e
spesso piu degli uomini. Non temete che 10 profani,
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nemmeno col pensiero, il vostro riposo innocente. Che
le fanciulle siano assalite dal sonno, ¢ fatto universal-
mente noto, anche ai maschi indiscreti... Voi, certo, os-
servate che altro ¢ sapere, altro ¢ vedere. Giusto. Ma le
leggi variano secondo le necessita, e in treno si puo dor-
mire innanzi agli estranei senza offendere il decoro di
nessuno, tanto meno il proprio. E poi 10 non sono indi-
screto, ¢ farei finta di nulla. Anch’io soffro dello stesso
male, e come se ci fosse un po’ di spazio, m’allungherei
beato, facendomi della giacca un guanciale!». 11 suo
consenso non parve chiaro alle due fanciulle, che si li-
mitarono ad appoggiare il gomito, I’una di qua, I’altra di
la, sulla sporgenza del finestrino, € a inclinare piana-
mente la testa sulla palma, come due statue che si fan ri-
scontro in una sala.

— Vuoit lo scialle? — domando 1l padre alla piccina.

— Si — fece la piccina, con un cenno della testa e
degli occhi pieni di sonno.

S’avvolse il capo; alcuni riccioli le sfuggirono sulla
fronte; s’inclino tutta sulla vita, e stette in un mirabile
atteggiamento di riposo.

«La piccina ¢ disinvoltay Penso Ettore, e poi: — Co-
raggio! I’esempio ¢ dato — disse con gli occhi alle altre
due, che lo guardavano sorprese; scandolezzate, anzi,
dall’incitamento.

— No. — rispose la maggiore, col tacito linguaggio
dello sguardo. — In coscienza, non possiamo. Che ci di-
rebbe, se ci vedesse dormire? E non significa nulla, se
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mia sorella dorme. Il mio atteggiamento ha un valore di-
verso. Il mio sorriso, 1 miei sguardi, 1 miei accenti dico-
no cose che la sorellina non esprime € non puo esprime-
re, ¢ il mio sonno pure; e il mio sonno ha il carattere
delle cose inviolabili. Che direbbe, se mi vedesse dormi-
re?

— Parola, non direi nulla! — accenno il giovane,
sempre in silenzio.

La sua assicurazione non parve sincera alla sorella,
maggiore, la quale volle mostrargli quanta forza avesse,
e si rilevo, come rinnovata, e parve decisa a qualunque
prova, con la bella testa coraggiosa eretta sulle spalle.
Ma I’altra, una personcina sottile di madonnina di cera,
un visino affilato, quasi carezzato delicatamente dal
pennello che I’aveva coronato di capelli biondi, parve
gli chiedesse indulgenza, ed egli fu vinto da pieta per
quegli occhi cerulei, rassegnati e pazienti.

— Ma s’accomodi pure, signorina! — le voleva dire;
e glielo fece intender col voltar la testa da un lato, col
finger d’esser occupato a frugarsi in tasca, col cavar I’o-
rologio e consultarlo con grande attenzione, con 1’acco-
modarsi in viso una maschera di indifferenza. In verita
non era indifferente, e la leggera sofferenza della fan-
ciulla lo attraeva, suo malgrado, verso di lei. Che fare
per persuaderla che egli non avrebbe rilevato quel mo-
mento di abbandono! Le diede lui I’esempio, e chino il
mento sul petto, fingendo d’esser sorpreso improvvisa-
mente dal sonno. Fece cosi per darle il tempo necessario
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di vincere la sua esitanza, 1’ultimo ritegno di quel suo
delicatissimo riserbo femminile; ma essa non volle im-
padronirsi con la frode di cio che le poteva essere aper-
tamente concesso; ed egli la rivide, quando riapri gli oc-
chi, nello stesso atteggiamento in cui I’aveva lasciata, il
gomito sulla sporgenza del finestrino e la guancia sulla
palma.

Allora penso di scendere a patti: una concessione a
lui, e libero sonno a lei.

— Non la pipa, signorina — penso di dialogare — ...
la mia ¢ troppo grumata per esser sofferta dalle sue nari-
ci... Nemmeno il sigaro... L’odore del sigaro certo non le
sarebbe sopportabile... Ma una sigaretta... Una sola siga-
retta, signorina! E da tanto tempo che ho le labbra sec-
che e smaniose dell’acre sapor del tabacco. E il patto le
conviene, signorina; i0 mi volto verso il suo degnissimo
babbo, signorina, e in tutto il tempo che una sigaretta
impiega a bruciare, non guardero che lui di profilo, piu
fermo d’una macchina sull’oggetto da fotografare. Lei,
intanto, potra adagiarsi a suo comodo, distendersi, rac-
cogliersi, serrare le ciglia di seta, e... dormire, se crede.

Il contratto era conveniente per lei e per lui; ed egli
volle indagarle nel volto I’effetto dell’esecuzione. Essa
segui I’atto delle mani del giovane, osservo con interes-
se I’estrazione dell’astuccio delle sigarette dalla tasca
interna della giacca, vide spuntare la sigaretta, parve as-
sentire.
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— Allora, quando ¢ cosi, accendo — egli disse con
gli occhi.

Sfrego il cerino contro il dorso della scatola con un
po’ di trepidazione, temendo che 1l contratto non conve-
nisse al babbo; ma questi, invece, gli trattenne il brac-
cio, impedendogli di estinguere la fiammella ed escla-
mando:

— Un momento, che accendo anch’io.

— Tenga — rispose Ettore, dandogli la scatola.

Il signore dal pizzo bianco cavo pacatamente dalla
giacca una pipetta di legno, ne scosse un residuo di cene-
re, caccio nel fornello un ferro acuminato per assicurarsi
della liberta del passaggio alla canna, e vi spinse con
I’indice della sinistra, dalla destra raccolta a scodellino,
il tabacco necessario.

— Temevo di darle, noia — aggiunse. — Credevo
che lei cosi giovane fosse ancora immune da questo vi-
ziaccio. Dimenticavo che adesso 1 bambini preferiscono
la sigaretta alla cioccolata. Invece ai tempi miei c’era
piu ritegno...

E narro come ai tempi suoi — Ettore 1’ascoltava senza
prestargli soverchia fede, perché certa sua scienza istin-
tiva lo avvertiva che gli uomini son simili in tutti 1 tempi
— come ai tempi suoi le cose volgessero con maggior
senso delle convenienze, con perfetta coscienza dei do-
veri dei giovani, che aspettavano fino a una certa eta per
far conoscenza col vizio, e che, fattane la conoscenza, lo
nascondevano con gran cura ai maggiori, per un delicato
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senso di rispetto. Egli aveva gia moglie ed una bambina,
ai suoi tempi, e pure se vedeva appressarsi il padre, s’af-
frettava a nascondere il sigaro.

— Se lei considera come un segno di rispetto ’aste-
nersi dal fumare in presenza degli anziani, — gli osser-
vo 1l giovane cortesemente — per dimostrarle il mio,
getto via la sigaretta.

— No, — gli fece il signore dal pizzo bianco — dice-
vo in generale. Fumi, fumi pure! Lei ¢ un eccellente ra-
gazzo, ¢ a me piace di fumare in compagnia. Se fuma
dei sigari, ho qui un toscano scelto, un vero toscano di
Firenze.

E glielo porse, ed egli ’accese, e giu si mise a trarre
boccate da fare invidia a un fumaiuolo.

E allora si volto, e vide la giovanetta, con la quale
aveva stretto il contratto, raccolta nell’angolo colle pal-
pebre chiuse, con una mano sotto la guancia, 1’altra pen-
zoloni, che seguiva insieme con la punta dei piedini,
sorpassanti I’orlo del divano, il ritmo balzano del treno.
Ma la maggiore era ancora vigile: le pupille nere, inten-
samente vive nel volto roseo, il petto eretto sulla vita
snella, pareva la scolta fedele delle minori sorelle. Non
fu vista mai sbadigliare, non diede segno alcuno di stan-
chezza; non udi, non volle udire mai Ettore che la esor-
tava tacitamente al riposo.

— Allora, cerchero di riposar io! — disse Ettore fra
s¢€ e se, incoraggiato dall’esempio del babbo, che era ca-
duto nella grave concentrazione del sonno, con la pipa
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non ancora spenta fra le labbra. E appoggio il fianco a
una valigia, sforzandosi di rimpicciolirsi, per non distur-
bare il signore da un lato e la piccina dall’altro. E dormi
di quel sonno strano e tumultuoso che si gode, o piutto-
sto si soffre, sulle strade ferrate, di quel sonno che ¢ as-
senza di tempo e non di coscienza, che s’interrompe a
ogni stazione e si riprende a ogni nuovo segnale di par-
tenza, che sembra una corsa per un baratro senza fondo,
con un rombo perpetuo negli orecchi, quasi estraneo alla
percezione sensitiva, con ululati strazianti di ferramenta
lontani e vicini, vicini e lontani, con cupe risonanze di
gallerie che sembrano sfasciarsi, con imprecazioni che
sorgono improvvise dagli abissi, quasi bufera di morte
addensata sul mostruoso veicolo lanciato perdutamente
nello spazio.

A tratti, egli aperse gli occhi e ogni volta incontro
quelli della fanciulla dell’angolo destro, la quale non un
solo minuto cedette all’impulso prepotente delle palpe-
bre gravi, non un solo istante volle spostarsi dalla rigida
linea d’uno squisito decoro femminile. E aveva nell’a-
spetto la serena dolcezza d’un angelo familiare.
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CAPITOLO II

Nel quale le orecchie d’un cane e due mani hanno la parte princi-
pale; con un saporoso pranzo casalingo, variato dalla rinunzia
inattesa di Cecilia.

All’ora dell’arrivo alla stazione dell’Aquila, nella
chiara mattina autunnale che sferzava e arrossiva 1 visi
con l’aria gelida del Gran Sasso, Ettore Boni e i suoi
compagni di viaggio erano in termini che si potevano
dir familiari. E raro che si percorra in treno qualche trat-
to dell’Italia meridionale senza aggiungere qualche
nome alla gia lunga lista dei propri amici e conoscenti.
Persone partite dai punti piu diversi e opposti, raccolte
dal caso a convegno fra quattro pareti in moto, laggiu si
cavan subito la maschera che le convenzioni sociali im-
pongono anche ai piu sinceri, € si meraviglian di non es-
sersi riconosciute subito, e si rifanno dei primi momenti
di diffidenza con un’esplosione di cordialita che ¢ simile
al fervore di amici di lunga data, 1 quali hanno da narrar-
si le vicende di anni di lontananza e di separazione.
Quando si scende dal treno per seguir la propria via,
nuovi fili c¢i attaccano a nuovi interessi ideali, nuove
probabilita si disegnano, e c’¢ innanzi a noi un giuoco
piu complesso di vita piu intensa. E intanto son mani
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che si stringon con forza, bocche che si scambian pro-
messe, auguri e sorrisi di simpatia.

Ettore, quando fu nella cameretta dell’Albergo del
Sole che doveva ospitarlo per qualche giorno, finché
non avesse trovato da mettersi a dozzina, dové ricordare
quattro nomi di nuovi amici e un loro invito a pranzo
per il giorno dopo. I nuovi amici, cioe il signor Paolo
Scaccabarozzi con le figliuole Corinna, Cecilia e Maria,
gli avevano appreso un quinto nome: Annina, che nel
loro albero genealogico rappresentava la moglie e la
madre, e nel governo familiare, a quanto si poteva argui-
re dai loro discorsi, la dominatrice € moderatrice assolu-
ta della politica interna ed estera del numero 35 di via
Campo di Aragno, dove tutta la famiglia era acquartie-
rata.

— Annina ne sara lietissima — aveva assicurato il si-
gnor Paolo all’invitato, per vincer la sua riluttanza. —
Se ti dico che Annina ne sara lietissima!

— Si, si! — avevano rinforzato a coro le signorine.
— La mamma ne sara lietissima.

Lo squillo di quelle tre voci femminili fece cadere
I’ultimo leggero ostacolo all’accettazione, ed Ettore
Boni si disse felice ed onorato della loro cortesia squisi-
ta.

Una delle ragioni della supposta letizia della signora
Annina consisteva in questo: che il signor Paolo aveva
felicemente scoperto 1’esistenza d’una parentela tra Et-
tore Boni e sua moglie. Un certo Boni, che Ettore non
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aveva mai conosciuto, aveva sposato una cugina in se-
condo grado della signora Annina. La cugina in secondo
grado era morta; era morto anche il Boni, che Ettore non
aveva mai conosciuto; ma la parentela esisteva, e dove-
va esser messa in valore e rafforzata.

Ettore, il giorno dopo, si vesti come meglio gli con-
cesse la sua scarsissima guardaroba, e fece una cosa che
non aveva mai fatto in vita sua: entrare in un negozio
per comprarvi una cravatta, un solino e un paio di polsi-
ni. Un giovinetto provinciale della natura di Ettore, fatta
d’orgoglio e di timidezza, ha certe sue idee specialissi-
me in fatto d’industria e commercio: entra di buon gra-
do in un lurido caffeuccio e vi sta per ore e ore a giocar
col compagni a scopa € a scopone, senza neanche un
lontano sospetto d’indegnita e reputa invece umiliante e
servile provvedersi di quanto gli ¢ necessario, con mo-
nete dello stesso valore di quelle che dissipa al caffe,
sembrandogli di sostenere un affronto se fa una spesa
che altra volta ha visto fare per lui dalla madre o la so-
rella. Uscito dal negozio col sentimento d’aver superato
un bel cimento, Ettore corse all’albergo ad ornarsi del
nuovo acquisto, € poi ando a farsi radere accuratamente
quei pochi peli che gli mettevan sulle guance qualche
leggera macchietta scura, segno della sua incipiente viri-
lita. E cosi, tirato a pulimento, la chioma bipartita e un
ciuffo alquanto gradasso sulla fronte, quasi ancora stil-
lante dell’essenza odorosa che il barbitonsore gli aveva
spruzzata con mano liberale intorno alla testa, egli fece
il suo ingresso al numero 35 di via Campo di Aragno. Il
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portoncino si apriva con una funicella al di dentro, ed
egli incontro sul pianerottolo, inquadrato nel vano del-
I’ingresso, il suo amico del giorno innanzi, I’ottimo si-
gnor Paolo, che gli porse la mano festoso, dopo aver ste-
so una pedata al cane, il quale, piantato sulle zampe, si
sgolava furiosamente, assordando il cortiletto.

— Non aver paura! — fece il signor Paolo, rassicu-
rando I’ospite. — E pit mite d’una pecora! Annina avra
tanto piacere di conoscerti. Entra qui — e lo rimorchio
nel salottino, che si apriva sul corridoio. — Siedi — e
gli spinse una poltroncina sotto il dorso. — Annina ver-
ra subito... Da il cappello e il pastrano a me, che te li
metta in luogo sicuro... A momenti, la minestra ¢ in ta-
vola. — E poi, dando una voce nel corridoio, verso il
fondo — Annina, vieni.

Di rado una donna si presenta subito a un estraneo.
L’ospite, prima di vederla apparire, ha sempre il tempo,
se per sua fortuna € un canneggiatore o un architetto, di
misurare in lungo e in largo la stanza, di rilevarne la ca-
pacita cubica e la resistenza, di studiarne la volta e il pa-
vimento, di fare tutte quelle osservazioni che sono spe-
ciali e pertinenti alla sua professione; se intendente d’ar-
te, di sapere, dando un’occhiata in giro alle pareti, che
sfoggiano cromolitografie od oleografie atroci, I’esatta
estensione del cattivo gusto dei padroni di casa; e se non
ha alcuna professione particolare o competenza, € nean-
che la compagnia d’un signor Paolo, che lo distragga
chiacchierando, di smascellarsi ben bene nell’attesa a
furia di sbadigli. Che la donna, in quell’ora, conversa,
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innanzi allo specchio, con la propria immagine, la quale
le consiglia, se c’entra, una nuova mano di cipria, 1’in-
serzione, sotto le trecce naturali giorno per giorno assot-
tigliate, d’un buon numero di ciocche posticce provve-
dutele dal parrucchiere, una diversa disposizione, intor-
no al capo, di forcine, di pettini di celluloide o di tarta-
ruga, e cento altri artifici che la brevita ci vieta di riferi-
re e che si suppongono adatti ad accompagnare la bel-
lezza, non a mascherarla o a comporla, che non c’¢ una
rappresentante del sesso meno sincero che non reputi
d’averne almeno almeno tutto il necessario. E quando la
donna, con prove e riprove meticolose nel discreto ca-
merino lontano, ha stancato la pazienza del visitatore
meno impaziente, ecco che appare nella stanza con I’a-
ria di chi ha piantato il padre moribondo per far piacere
all’ospite, e balbetta una scusa per aver la temerita di
presentarsi, nella fretta di andargli incontro, in un’ac-
conciatura cosi dimessa.

La signora Annina, vecchia, ma molto rosea sotto la
capigliatura candida, tenuta stretta, perché non si scom-
ponesse, sotto una sottile reticella di seta; un po’ pingue
e un po’ lenta, e nell’insieme con un’aria di figura sette-
centesca balzata nel salottino da un vecchio quadro pol-
veroso, parlo ad Ettore con materna familiarita, arrampi-
candosi con una certa leggerezza nel suo e nel proprio
albero genealogico, e rilevando, fra i due, il punto preci-
so d’innesto e d’inserzione: cosa che fu di particolare
gradimento all’ospite che sognava confusamente per s¢,
e non ardiva di confessarselo, un nuovo esperimento or-
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ticolo della specie, con virgulti meno lontani, filiazioni
dirette della signora Annina. Con la maggiore o con
quale delle altre due talee, se ¢ lecito servirsi di questa
denominazione per tre graziose signorine? E chi avreb-
be potuto precisare? Con quella che avesse fatto I’atto di
stendere la mano, perché 'uomo non ha facolta di scel-
ta, e si lascia cogliere come un fiore da colei che prima
lo scorga. E peggio, se non ha ancora vent’anni, ¢ un
solo sorriso d’una bella bocca puo segnar la supina de-
dizione di tutto il suo essere.

A tavola il signor Paolo costrinse Ettore a sedersi al
posto d’onore, ed Ettore si piegd di buon grado, incitato
dalla signora Annina e dalle signorine che gli sorrideva-
no tutte. Da un lato, a destra, aveva la minore, Corinna;
dall’altro il signor Paolo, che gia gli aveva versato un
piatto colmo di minestra dalla zuppiera che sollevava
una nuvola nel centro della tavola. D1 contro sedeva Ce-
cilia, la figliuola dal volto pallido e dai capelli biondi: la
madre e la maggiore, Maria, tutte e due in piedi, si di-
sputavano I’onore di servire il desinare.

— Faccio 10, mamma.

— Lascia fare a me. Tu siediti.

I1 signor Paolo spiegod all’ospite che avevano la do-
mestica, ma per 1 servizi piu grossolani per due ore la
mattina e due ore nel pomeriggio; e che non gli piaceva
di vedersi intorno una persona estranea a contargli i boc-
coni.
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— Mi fan ridere quei signori che hanno il cameriere
di dietro a versar loro il vino e a toglier loro il piatto di-
nanzi. Capita loro spesso che se lo veggano sparire,
quando non lo hanno nemmeno assaggiato!

E il signor Paolo ritenne opportuno di aggiungere la
storiella d’un invitato a corte, che non era riuscito mai a
mangiare il fagiano, e che una volta attacco la sua por-
zione con lo spago perche gli rimanesse in tavola, quan-
do il piatto gli sarebbe tolto.

Ma la storiella, intesa a letificare lo spirito dell’ospite,
manco il suo effetto, perché una specie di allarme sorse
dalla parte di Cecilia. La signora Annina e Maria le era-
no attorno turbate.

— No, mamma, non la mangio, — diceva umilmente
la fanciulla, allontanando il piatto.

— Ma perché? — fece il signor Paolo, mettendosi il
tovagliuolo sulle ginocchia e fissando la figliuola, in
atto di stupore doloroso.

— Oggi ¢ mercoledi e non vuole mangiare di grasso,
— spiego la signora Annina.

— Senti! Oggi ¢ mercoledi! Lo sappiamo che oggi ¢
mercoledi. Domani, spero, sara giovedi. Non bastano il
venerdi e il sabato? O si deve digiunare dal lunedi alla
domenica? Domando se una ragazza nelle tue condizio-
ni, che ha bisogno di molta carne per rifarsi un po’ di
sangue, si debba costringere, senza necessita — perche
non c’¢ legge divina o umana che lo imponga — a priva-
zioni dannose alla salute. Est modus in rebus, figliuola
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mia. E vero, Ettore, tu che sai il latino, est modus in re-
bus!...

I1 latino, e forse piu la presenza dell’ospite, ebbe il
potere di conciliare Cecilia con la minestra. Tutti la
guardarono portare la prima cucchiaiata alla bocca. Il
cucchiaio lucido di metallo bianco parve piu lucido con-
tro il pallore della piccola mano.

Maria, tra una cucchiaiata e I’altra, imboccata alla
svelta, come le consentivano le vicende della mensa, an-
dava e veniva dal focolare, vigilando a volta a volta lo
sfrigolio dei tegami e 1 bisogni dei commensali.

— Un altro po’ di minestra? — fece, come vide il
piatto dell’ospite vuoto.

Fu la prima di altre quattro domande simili, dette qua-
si con la stessa intonazione di attenzione delicata: «Un
altro po’ di minestra?». E I"ospite ebbe un bel dire che
un piatto gli era stato sufficiente; dove, furono tanti gli
incitamenti e le premure, cosi incalzante 1’assedio alla
sua riluttanza, ingollarsene un altro a rischio di gonfiarsi
come un otre. Perche, se non I’avesse fatto, la signora
Annina sarebbe rimasta nella dolorosa persuasione che
la minestra gli era saputa detestabile, mentre Ettore non
era un ingrato per dare un dispiacere di questo genere a
una signora che lo intratteneva cosi cordialmente alla
sua mensa.

— Una minestra, questa, che se I’avesse il papa, si
leccherebbe le dita, — commento il signor Paolo, avvi-
cinandosi la zuppiera, per versarsene dell’altra.
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L’immagine dispiacque a Cecilia, cui rattristava la
mescolanza delle cose sacre con le profane, ed ella fece
una timida rimostranza.

— Papal! ..

— Ma dico per scherzo, figliuola mia. Qui la religio-
ne non c’entra. Si dice il papa come si dice un principe,
un sovrano, un imperatore. E poi, come se il papa non
mangiasse!

— Bisogna pensare anche a Fritz, — disse Maria, in-
zuppando in una scodelletta dei tozzi di pan secco.

Fritz, che s’era aggirato un po’ qua e un po’ la tra le
gambe dei commensali, rizzo le orecchie al suono del
suo nome, dimend la coda abbaiando, saltd con 1 piedi
anteriori sull’orlo della tavola, guai di gioia nell’attesa,
e in quella sua vivace effusione di riconoscenza, si prese
inaspettata nella schiena una pedata del signor Paolo. Si
lascio cadere mortificato sul pavimento, la coda e il
muso bassi, sospettoso anche dell’invito di Cecilia, che
lo chiamava per consolarlo:

— Vien qua, Fritz! Qua, Fritz!

Lo accarezzo pianamente sulla testa, gli disse delle
dolci parole, e la bestia le salto al collo, stampandole le
zampe polverose sugli omeri. La fanciulla se ne scher-
mi, e s’abbandono indietro sulla seggiola, la nuca sulla
spalliera, la gola in alto, col volto illuminato da un sorri-
so di gioia.

— Bada! — fece il signor Paolo, sporgendo istintiva-
mente il braccio verso la sedia troppo inclinata.
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— Non aver paura, — disse Cecilia, liberandosi dal
cane, prendendo la scodella che le porgeva la sorella e
deponendola sul pavimento. — Su, Fritz!

— Fritz, Fritz, — chiamo Corinna per un improvviso
capriccio. — Fritz, Fritz!

— E lascialo mangiare! — osservo Cecilia, carezzan-
do sul dorso il cane, il quale dava gli ultimi colpi di lin-
gua alla patina della scodella.

Intanto era arrivata la carne in tavola, € una nuova
scena si svolse. Cecilia rifiutava di mangiarla, e con se-
rena fermezza:

— Dopo, papa. Ora non mi va.

— Ma, benedetto Iddio! — fece il signor Paolo. —
Che significa tutto questo? A questo modo non si va
avanti! Giuro che non si va avanti. Questo no, questo
neanche, questo niente affatto. Che cosa devi mangiare,
vorrei sapere? Dio mi perdoni, ma se 10 fossi il papa,
non farei neanche differenza per il venerdi e il sabato.
Volete il pesce? Mangiate il pesce! Volete la carne, e
mangiate la carne, che Dio vi benedica. Non vorrei dire
una bestemmia, ma questi divieti non servono che a
creare delle confusioni e delle discordie nelle famiglie.

— Me la mangio poi, papa, — soggiunse Cecilia. —
In questo momento proprio non mi va.

— leri la diede a una poveretta, la sua porzione, —
interruppe Corinna.

I1 signor Paolo guardo Cecilia, con un atteggiamento
che era di rispetto e di riprensione:
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— Jo non dico di no... — poi disse — 10 non dico di
no...

— Non diciamo di no — fece eco, la signora Annina.
— Ma se si potesse! Noi non possiamo...

S’udi uno scoppio di pianto a stento soffocato. Tutti si
voltarono verso Cecilia che si nascondeva la faccia nel
fazzoletto.

— Paolo! — pronunzid severamente, la signora; —
hai fatto, male a volerla ritirare dal monastero. Da ieri,
appena arrivata da Roma, non ha fatto che ripetermi
ch’essa non ¢ fatta per il mondo, ch’essa vuol passare la
vita in un convento, pregando e digiunando. Ieri stesso
ha scritto una lettera di quattro fogli alla madre superio-
ra, incorandola a sperare nel suo ritorno.

— Ma sei stata tu a volerla ritirare! — rispose il si-
gnor Paolo con accento di sorpresa.

— Jo? — ribatte la signora Annina, piu sorpresa di
lui. — Ho acconsentito per non sentirti sempre borbotta-
re. Forse sono stata io a precipitarmi ad andare a Roma?
D1’ pure che sono stata 10 a mandarti in fretta e furia a
Roma...

— lo a Roma ci dovevo andare per la faccenda della
mia promozione. Ho approfittato dell’occasione per fare
tutto cio che avevamo stabilito tutti e due di pieno ac-
cordo.

— lo, se anche fossi stata d’accordo, avrei aspettato.
Cecilia si sarebbe persuasa, € non avrebbe preso in odio
la casa e la famiglia!
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— No, mamma; no, mamma! — faceva Cecilia sin-
ghiozzando. — Non dir cosi, 10 non odio nessuno.

Ettore mirava or I'uno or I’altro degli interlocutori,
senza frammetter sillaba, col sentimento d’una sconve-
nienza a suo riguardo. Ma gli attori di quella scena era-
no cosi sinceri, € cosi ingenui, cosi familiarmente spon-
tanei, che fini col passare a pi¢ pari sulla sconvenienza e
sollazzarcisi. Li vide uscire a uno a uno dalla stanza, per
condurre Cecilia di 1a ad asciugarsi le lagrime, a rinfre-
scarsi 1l viso e ricomporsi 1’aspetto, e fu lieto di rimaner
solo con Corinna, che maliziosamente osservo all’indi-
rizzo della sorella

— Piange sempre. Vuol tornare con le monache.

— E a voi piacerebbe d’essere monachella? — egli
domando, chinandosi, si deve pur dirlo, con una mossa,
quasi galante.

— lo! fossi pazza! — rispose Corinna vivacemente,
scostando con un atto vivace un ricciolo che le adom-
brava le ciglia.

— E perche?
— Tanti perche... Prima di tutto ti tagliano 1 capelli...
Brr! — soggiunse corrugando la faccia in un’espressio-

ne d’orrore, e scotendo la testa per assicurarsi che la ca-
pigliatura ce I’aveva e bella, e ricciuta, e straordinaria-
mente copiosa..... Fatevi voi monaca!

Ettore scoppio a ridere alla proposta bizzarra, e Co-
rinna rise con lui, sinceramente divertita della sua stessa
scempiaggine. E ad Ettore parve adorabile quella fan-
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ciulla che sapeva ridere d’un suo sproposito, come si
ride di quello d’un altro, con la stessa schietta cordialita;
e la predilesse, e si perse dietro un sogno che I’allontano
un poco dal presente, da quella stanza, dalla stessa sua
interlocutrice.

— A che pensate? — essa domando, sorpresa dal suo
silenzio.

— A nulla! — egli rispose, guardandola ed arrossen-
do.

In quel momento d’impaccio, tanto per far qualche
cosa e darsi un contegno, accarezzo sulla testa Fritz,
che, soddisfatto I’appetito, si era sdraiato su una seggio-
la a sonnecchiare. Anche la mano di Corinna discese
pianamente sulla testa di Fritz; e il cane lasciava fare,
socchiudendo appena gli occhi.

— Dormono sempre le bestie! — osservo Corinna,
quasi sottovoce.

— Ma dormono a mezzo — egli rispose. — All’occa-
sione son sempre sveglie.

Che altro poteva rispondere per sembrar disinvolto?

Ci fu una pausa, in cui egli ebbe la sensazione che il
dialogo servisse a coprire altre frasi che non si aveva il
coraggio di dire, una pausa piena di dolci battute nasco-
ste, intonate da entrambi sullo stesso ritmo. Le due
mani, quella di Ettore e quella di Corinna, andavano ca-
rezzando il cane con molta circospezione, temendo d’in-
contrarsi, temendo di sfiorarsi. Ci fu un istante che si al-
lontanarono di proposito, si evitarono, si ritrassero 1’una
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sull’orecchia destra, 1’altra sulla sinistra di Fritz. Le due
mani non si vedevano piu; ma errando, si desideravano,
agognavano I’incontro. Quella del giovane presentiva
I’altra di Corinna, e saliva baldanzosa, sapendo di dover
incontrare la bianca, sua buona sorella. Quando la vide
apparire candida come un giglio, le dita leggermente ro-
see, tremo e retrocesse. Ma la bianca, buona sorella non
s1 mosse piu, e stette in attesa, come in atto d’offerta. E
la prima, che gia ridiscendeva come indifferente all’in-
vito, s’arrestd e obbedi all’intimo impulso. E ritorno,
pianamente le s’avvicino, le sfiord con leggerezza il mi-
gnolo, il solo mignolo.

— I gatti non mi piacciono — disse Corinna, certo
con I’intenzione di disperdere la soave sensazione di
quel momento.

E che c’entrano 1 gatti, e che male le avevano fatto 1
gatti?

— Graffiano... — soggiunse, per dare una spiegazio-
ne di quella sua antipatia, e ripigliar I’argomento zoolo-
gico interrotto.

Ettore taceva, ripensando all’ineffabile dolcezza di
quell’istante vertiginoso in cui s’era sentito chiuso e fre-
mente nella piccola mano di Corinna.
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CAPITOLO III.

I diritti del facchino e il dialogo della giacca e del panciotto, oltre
una lettera, che sembra d’invenzione d’un romanziere, tanto €
inaspettata, e la benefica influenza da essa esercitata.

Ettore quella sera stessa entrd come pensionante in
casa del signor Paolo Scaccabarozzi, impiegato all’in-
tendenza di finanza, e della signora Annina, sua degna
consorte. E fu la conseguenza naturale d’uno stato giuri-
dico di affinita e di possesso. Era egli o no parente della
signora Annina e 1l signor Paolo, non avevano essi una
cameretta d’avanzo che poteva servire benissimo agli
scopi d’un alunno del liceo, il quale quando ha un letto,
un tavolo e una sedia, ha tutto cio che gli occorre per
studiare o non studiare, a suo beneplacito? E stando cosi
le cose, che altro se ne poteva attendere se non I’imme-
diato trasferimento di Ettore dalla camera dell’ Albergo
del Sole alla casa dei signori Scaccabarozzi?

— Qui non ti disturbera nessuno, — gli aveva detto il
signor Paolo, enumerando 1 pregi della cameretta, € ma-
gnificandone le virtu ispiratrici, — e sarai trattato come
una persona di famiglia. Per il prezzo, compresa la pen-
sione, farai settanta lire, lo stesso di quanto pagavi I’an-
no scorso nella casa che hai lasciata.

34



— Veramente erano sessanta, — s’affrettdo a correg-
gere timidamente Ettore, con I’impressione di non far
buona figura, sebbene affermasse la verita.

— Farai sessanta, come ti piace. Trattandosi d’un pa-
rente, non staremo a badare al prezzo, non ¢ vero, Anni-
na?

— Facciamo pure sessanta, — concesse la signora
Annina — purche la biancheria, la stiratura e il lume sia
a tuo carico... Sessanta lire per la camera e la pensione,
compreso il caffe e latte la mattina, ¢ un po’ poco, coi
prezzi che corrono. Ma siccome non abbiamo lo scopo
di fare un guadagno, ma soltanto di averti in casa nostra
per le relazioni di parentela che ci stringono, possiamo
anche accettare le sessanta lire che ci offri. Che ne dici,
Paolo? A un patto, pero, che non mi conduca in casa dei
compagni che facciano del baccano e mi mettano la casa
sossopra.

Ettore arrossi leggermente, che la limitazione gli fece
I’effetto d’una mortificazione, quasi di un sopruso, con-
tro il quale non ebbe — e nell’intimo se ne rimprovero —
il coraggio di insorgere. Il disagio d’una protesta o il de-
siderio di evitare un malinteso e le sue conseguenze, e
finanche un sentimento di riguardo per I’offensore, che
ferisce senza riguardo, fanno a volte accettare compro-
messi spiacenti e sottostare a condizioni umilianti. |
meno sensibili se ne avvantaggiano e trionfano, senza
sospettare le piccole ferite, talvolta molto dolorose, da
essi aperte e sofferte in silenzio dai delicati.
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Peggio per 1 delicati e peggio per Ettore che cedette
su ogni punto ove alla signora Annina piacque di met-
tergli la barriera d’un divieto o riconoscersi dispotica-
mente un diritto: divieto per lui di star fuori in ora piu
tarda dell’avemaria; e diritto per lei, nell’ipotesi di una
infrazione di lui, di ritenersi sciolta da ogni obbligazio-
ne derivante dal contratto; divieto di rovinarle con mac-
chie d’inchiostro e simili (acqua, caffe, ecc.) il tavolo di
noce esistente nella stanzetta, d’allora in poi destinato
alla funzione di scrittoio e alla sopportazione delle me-
ditazioni classiche del pensionante; e diritto conseguen-
te di farselo ripagare a prezzo di stima, salvo provvedi-
menti ulteriori da escogitare secondo le circostanze, sen-
za, forse, le circostanze attenuanti; divieto di gualcirle,
d’infangarle con scarpe od altro lo scendiletto nuovo
flammante comprato per 1’occasione; divieto di fumare
(il pensionante aveva contratto il vizio di fumare e non
poteva per quell’occasione abbandonarlo... Bene, poteva
fumar fuori o nell’orto... che in casa era gia di troppo la
pipa del signor Paolo); divieto per lui di dare un’occhia-
ta all’ingranaggio dell’orologio a pendolo poggiato alla
parete di fondo, fosse anche con lo scopo di regolarlo
(per non rinnovare il guasto appena riparato di cui era
stata cagione Corinna); e diritto... diritto per lei in ogni
caso accennato, salvo che per I’anzidetto vizio del fumo,
di deliberare con poteri assoluti, temperati... — occorreva
aggiungerlo? — dal discernimento d’una affettuosa ma-
dre di famiglia.
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Ed Ettore accettd tutto senza eccezioni, perche in
ogni articolo del contratto c’era un fresco sorriso di ver-
gine che ne temperava la durezza. Lo avesse la signora
Annina stretto in una rete di ferro, egli non avrebbe fatto
un movimento per liberarsene. Accettd anche I’invito di
andare la sera all’Anime Sante con tutta la famiglia alla
predica di don Giovanni Veneziani, «un dotto sacerdote,
amico di casa», secondo I’espressione della signora An-
nina; ma non pote tenerlo, perche in quell’ora dovette
mettersi in cerca d’un facchino che gli trasportasse il ba-
gaglio nella sua nuova dimora, e non gli fu facile; per-
che il cittadino lavoratore ordinariamente rifiuta di lavo-
rare senza necessita. Il facchino che gli riusci di trovare
a tu per tu con una bottiglia, in una taverna del centro, lo
guardo prima con un certo disdegno, poi tentd di persua-
derlo a rimandare il trasporto al giorno dopo, e final-
mente consenti a staccarsi dal suo posto, ma non senza
la promessa d’una mancia generosa.

Erano quasi le dieci di sera quando egli depose il ba-
gaglio sul pianerottolo, innanzi alla porta del signor
Paolo. Ettore fece per pagarlo, ma quegli rifiuto sdegno-
samente di accettare per quel momento il prezzo del suo
servizio, protestando di non averlo ancora pienamente
condotto a termine, e aspettando pazientemente che la
porta si aprisse.

— A quest’ora! — osservo come parlando a se stesso,
e insinuando abilmente il sospetto che Ettore volesse,
alle dieci di sera, abusare con una specie di violenza
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notturna, della cortesia delle persone dabbene 1a dentro
dimoranti.

Il campanello aveva fatto udire il suo acuto tintinnio
dietro 1 battenti, ma non si sentiva rumore alcuno di pas-
si. Dietro la porta si avvertiva il fiato di una bestia che
annusava e raspava, Fritz certamente, che quella volta
non si pigliava I’incomodo di abbaiare.

— Non aprono! — fece quell’Ercole dalle cento fati-
che quotidiane, con un’osservazione chiaramente pleo-
nastica, ma con un orribile sorriso di non dubbia inter-
pretazione che gli brillo sulla faccia villosa al riflesso
del fanale che rischiarava il cortile.

Un po’ umiliato innanzi a quell’'uomo e innanzi a se
stesso (chi non si sente un po’ da meno di fronte a una
porta che si ostina a rimanere chiusa?), Ettore stese la
mano al cordone del campanello per dargli un’altra
strattina; ma prima volle assicurarsi che proprio nessun
scalpiccio venisse dal di dentro, concentrandosi tutto nel
canale uditivo, con la speranza, ad evitare un nuovo
spreco di onde sonore irritanti la cortesissima gente rac-
colta all’interno, di coglier qualche segno che gli faces-
se interrompere a tempo 1’operazione incominciata.

— Non aprono! — osservo colui di nuovo, chinando-
si sul bagaglio per sollevarlo e rimetterselo sullo spalle.

I muscoli che stringevano il fiocco del cordone im-
pressero un movimento di abbandono al gomito, e il me-
tallo al punto opposto oscillo; ma urtd seccamente con-
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tro il legno, perch¢ il sentenzioso facchino, s’era affret-
tato a dire:

— E meglio non tentare i cani che dormono!

Un occhio all’interno avrebbe potuto vedere il cam-
panello con la bocca spalancata in alto, come il traditore
di nostro Signore, quando, gettato il prezzo infame, fu
stretto dall’infame laccio.

— E meglio non sonare. Forse dormono o forse non
sono rientrati, — suggeri il facchino. — Questa non ¢
ora. Meglio ritornare all’albergo.

In un attimo si carico del baule e volse il dorso alla
porta. Ma in quel momento Ettore non poté frenare un
moto istintivo: la mano gli cadde sul cordone pesante-
mente, 1’estremita del battaglino e 1’orlo del campanello
si baciarono a piu riprese € un tintinnio saltellante ruppe
il silenzio del corridoio. Uno scalpiccio lento e, dopo al-
cuni momenti, rumor di chiavistelli e di catenacci smos-
si si udirono distintamente. E il bagaglio ricadde, con
una certa violenza impressa dallo sdegno, dalle spalle
del colosso sul pianerottolo di mattoni, fra un sacco
d’imprecazioni che non si riferiscono e una filza di ri-
flessioni che si possono riassumere in questa domanda
che le comprende tutte: «E concepibile mai che una per-
sona dabbene si debba scomodare a quest’ora per aprire
la porta di casa sua a un ragazzaccio, al quale ¢ saltato il
ticchio di disturbarla?».

— Cosi tardi! — mormoro il naso dell’ottima signora
Annina, apparendo imperiosamente circonfuso di luce
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fra gli spigoli dei battenti. — Paolo ha un mal di capo
ed ¢ gia a letto. Noi stavamo recitando il rosario, e ho
voluto finire una posta prima d’interromperlo. Ecco per-
che¢ non son venuta ad aprir subito.

E I’eccellente donna che preponeva la salute dell’ani-
ma a quella degli ospiti che stavano ad aspettar fuori al-
I’aria gelida della notte, spalanco ad Ettore 1’uscio della
cameretta destinatagli.

Egli s’era affrettato a raggiungere quella sera stessa il
suo nuovo domicilio con la speranza d’incontrarvi le tre
Grazie che lo facevano cospicuo e desiderabile, ed era
cacciato immediatamente nel suo ritiro come in una se-
greta. Il suo primo sentimento, dopo aver dato uno
sguardo alle pareti, al tavolo di noce (divieto di rovinare
con macchie d’inchiostro, ecc.) al piccolo letto in un an-
golo, al tappeto (divieto d’infangarlo con scarpe o altro)
ai piedi del comodino, all’orologio appoggiato alla pare-
te di fondo (divieto di guardarne I’ingranaggio) fu di de-
lusione e quasi di smarrimento. Maria, Cecilia e Corinna
gli parvero lontane e inafferrabili, e il luogo gli diede la
freddezza d’una camera d’albergo. A quel senso acuto di
tristezza egli non seppe opporre altro rimedio che le so-
lite operazioni d’un eroe che s’apparecchia a dormire,
ed era sul punto di sbottonarsi il panciotto, quando la
mano gli fu arrestata sul terzo occhiello da un picchio
dato pianamente alla porta. Era la signora Annina che
intercedeva per un’udienza al facchino, il quale chiede-
va la mercede che gli spettava.
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— Oh, ¢ vero! — fece Ettore, offrendo la lira pattuita.

Ma I’'uomo gli levo contro il viso sdegnoso.

— E il supplemento? — Una nobile collera gli aveva
sconvolto tutti 1 lineamenti, e ogni pelo delle guance gli
sussultava nel follicolo. — E il supplemento?

Ettore non ricordava supplemento di sorta; ma quegli
ricordava benissimo, e determinava. Forse una volta non
s’erano accinti al ritorno, mentr’egli sudava come una
fontana sotto il bagaglio, quel maledetto bagaglio in cui
era stato messo del piombo? Che si negasse 1’esistenza
del piombo, se si poteva!

— Del piombo! — esclamo il giovane. — Mi fai ri-
dere!

— Saran libri, ed € la stessa cosa! Io avrei diritto al
triplo, € mi contento d’un semplice supplemento. Se da
galantuomo non aveste picchiato alle dieci di sera alla
porta d’una famiglia dabbene, avrei fatto altri due viag-
gi: stasera e domani mattina. Non ¢ forse vero? E 10 non
posso rinunziare a quanto mi spetta di diritto.

E non volle sentire ragioni. Gli erano, per colpa non
sua, venuti a mancare due viaggi, € se si contentava
d’un semplice supplemento era unicamente per un tratto
della sua particolare generosita. Altrimenti, avrebbe ri-
fiutato sdegnosamente la vile moneta offertagli in mer-
cede, per appellarsi agl’intemerati probiviri dell’ Asso-
ciazione della Sporta.

E qualche minuto dopo, quando Ettore rimase solo, il
quarto occhiello del panciotto fu liberato con una certa
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vivacita dall’oppressione del bottone, e il quinto oc-
chiello respird anche lui, e il panciotto ando a raggiun-
gere sulla sedia la giacca, e, ripigliando con essa la con-
versazione interrotta poco prima, le comunico le sue im-
pressioni sull’essere incarnato ch’essi avevano 1’onore
di vestire. «Hai notato con che violenza m’ha scagliato
sulla sedia? Nel suo cervello ci deve essere tempestay.
«Ha fatto lo stesso con me. — bisbiglio la giacca. —
Non vedi come sto scomposta sulla spalliera? Di solito
mi piega accuratamente in due, rassettandomi le mani-
che, in modo da non farmi perdere il sesto che m’ha
dato il sarto col ferro. Senti!». In quel momento s’era
udito il tonfo d’una scarpa sui mattoni; poi un altro. «In
quel cervello c’¢ certamente tempesta!» soggiunse il
panciotto. Ma dopo alcuni istanti ci fu un silenzio com-
pleto, che il tenue sfrigolio del lume a petrolio non riu-
sciva a rompere; ¢ gli occhielli del panciotto e quelli
della sorella giacca poterono assistere allo spettacolo del
loro padrone coi1 soli calzoni — spettacolo non adatto a
signore € signorine — immerso nella lettura d’un foglio
di carta da lettere, raccattato sul sommo del guanciale. Il
foglio diceva: «Scusami la liberta che mi prendo, ma mi
muove soltanto il desiderio del tuo bene. So che in ge-
nerale gli studenti perdono 1’abitudine della preghiera.
Se tu I’hai perduta, riprendila. La preghiera ¢ il primo
gradino della fede, e la migliore ispiratrice delle buone
opere. — Cecilia, che sara felice se seguirai il suo consi-
glio».
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Ettore alla lettura del foglio si rassereno e sorrise. E
poi diede uno sguardo in giro alla camera con occhio al-
quanto diverso. Gli sembro sorridente e amichevole, e
ben calda di affetto. L’orologio a pendolo, contro la pa-
rete del fondo, lo salutava col suo tic-tac; il lettino can-
dido nell’angolo gli allargava le sue braccia metafori-
che, e 1l tappeto ai piedi del comodino gli parlava col
suo linguaggio ricamato nel tessuto policromo:
«Salve!».

Ettore riprese giacca e panciotto e li adagio sulla spal-
liera con cura e leggerezza, appaid simmetricamente le
scarpe contro la sedia, si cavo pianamente 1 calzoni, e
dopo averli appiattiti dall’alto in basso sulle costure e
piegati e deposti sulla sedia con diligenza, seguendo mi-
nutamente le norme insegnategli dalla mamma per la
conservazione dei vestiti, si dispose ad entrare nel letto.
Dove, quando si fu ben rimboccate le coltri e adagiato
nella migliore posizione, rimase per qualche ora inson-
ne, ma soavemente calmo, a fantasticare dietro il profilo
dolce della fanciulla che gli aveva parlato con cosi pia
ispirazione. E chiuse gli occhi, pensando che una figura
angelica lo tenesse sotto le sue tepide ali.
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CAPITOLO IV.

Il cappello del prete, che, ¢ inutile avvertire, salvo la forma, non
ha nulla in comune con quello del compianto Emilio De Mar-
chi, che il lettore, per spender meglio il suo tempo, dovrebbe
correr subito a leggere.

Era ben presto diventato uno di casa. Aveva il suo po-
sto a tavola, il suo posto al focolare, le sue ore d’entrata
e d’uscita, e usurpava, per dir cosi, tutti i riguardi che si
dovevano al capo della famiglia, che non aveva come
lui, agli occhi di donna Annina, padrona di casa, le qua-
lita vantaggiose del pensionario solvibile, e, per giunta,
scrupolosamente puntuale. Non che lo stipendio del si-
gnor Paolo non fosse il primo motore di tutta la compli-
cata amministrazione domestica e il suo ammontare non
fosse tenuto nel debito conto dalla signora Annina; ma
perche questa, considerandosi molto piu utile, molto piu
importante € molto piu necessaria del consorte, esercita-
va su quella sommetta un diritto cosi assoluto e cosi
esclusivo, che, poteva dirsi praticasse fedelmente la
massima romana: «accessio cedit principali». Cosi, in
tavola c’era sempre qualche cosa che la signora Annina
manipolava a bella posta per Ettore nelle regioni sacre
della cucina o trasportava dai penetrali della dispensa.
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Egli invitava tutti a partecipare dell’onore che gli faceva
la signora Annina; ma il signor Paolo, che gia aveva ac-
cesa la pipa e assunto I’aspetto del Mongibello in eru-
zione, rispondeva invariabilmente: «lo, di quei pasticci
la, non ne mangio»; cio che non gl’impediva, nei giorni
di festa, di far man bassa, con un appetito formidabile,
su tutte le numerose e svariate vivande, che il genio ga-
stronomico della consorte, sorretto e ingrandito per la
circostanza dal piccolo battaglione delle figliuole, sape-
va con squisita abilita preparare. Di guisa che, con I’ani-
mo incrollabilmente persuaso che le vivande di favore
non corressero rischio di sorta, Ettore raddoppiava gl’in-
viti, le cortesie, gli allettamenti; con spensierata audacia
s’esponeva al pericolo, come il domatore che stende la
mano alla bocca del leone, ogni giorno piu fidente nella
sua indifferenza. E come il domatore finisce con I’affi-
dar serenamente la testa alle zanne del re del deserto,
cosi Ettore con la maggior sicurezza agitava spensiera-
tamente il cibo innanzi alle fauci di quello stoico.

— Un pezzo solo, signor Paolo. Assaggiate questo
pezzo solo!

E un giorno il signor Paolo spalanco le enormi ma-
scelle, e inghiotti ferocemente I’intingolo tentatore; e il
giuoco sarebbe durato un bel po’, senza 1’igienico inter-
vento della signora Annina, che dimostro al consorte,
con l’autorita che le veniva da vent’anni di continua e
inalterata fedelta, tutti gli innumerevoli pericoli a cui
quegli eccessi lo esponevano.
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— Ma se I’ho appena assaggiato!

— Ma se t’ammali, ci debbo pensar i0. Non mi far ar-
rabbiare, Paolo.

La eccessiva vigilanza della signora Annina proveni-
va dal fatto che il marito, spesso, nell’intimita sacra del-
I’alcova, si lamentava di dolori all’epigastro, alle visce-
re, e a parti non meno importanti della macchina anima-
le. Cosi la signora Annina era costretta a tenere un oc-
chio anche alla pipa del marito, per moderarne il consu-
mo.

— Fumi troppo, Paolo!

— Annina!... Due soldi al giorno.

Sul viso del signor Paolo si dipingeva tutta la contra-
rieta d’una osservazione cosi ingiusta.

— Due soldi son troppi, Paolo! Sciupi inutilmente il
denaro! Paolo! Non pensi che hai delle figliuole, Paolo!

E spesso la mano della signora Annina, intollerante
d’una fumata troppo prolungata, si stendeva fino al for-
nello della pipa, per strapparla di bocca al vizioso.

— Questa sola, Annina!... — E dopo un poco — E
per questa sera basta! — esclamava il signor Paolo, mo-
strando di conformarsi semplicemente a un suo ben pon-
derato volere, e scotendo nel cavo della mano le ceneri
dell’ultima pipata, per posar poi sulla mensoletta del ca-
mino quel pericoloso strumento di volutta.

La signora Annina, che aveva levato piu volte il viso
dal cucito, aspettando quell’atto del signor Paolo, chia-
mava le figliuole, se erano altrove, dava in giro un’oc-
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chiata di dominazione, se erano presenti, e intonava il
rosario.

Sulle prime Ettore assist¢ con vera compunzione a
quelle veramente lodevoli pratiche religiose: s’accende-
va un cosi sacro ardore nel viso di Cecilia, cosi pia at-
tenzione negli occhi di Maria, si faceva un cosi severo
raccoglimento nei solenni lineamenti della signora An-
nina, brillavan cosi beatamente quelli giocondi del si-
gnor Paolo (Corinna, la minore delle sorelle, era spesso
distratta, vergognosamente distratta); facevan tutti insie-
me un cosi edificante spettacolo, che egli si propose a
un tratto di farsi venerar sugli altari e aumentare il nu-
mero dei beati, mediante la pratica costante e inalterabi-
le di tutti 1 piu rigidi insegnamenti della Chiesa. Ma sia
che il suo spirito fosse sciaguratamente chiuso a tutte le
dolcezze ineffabili delle preghiere, sia che la signora
Annina, nell’ardor smisurato delle sue ascetiche fiam-
me, andasse, sera per sera, moltiplicando all’infinito le
poste del rosario, per onorar nuovi santi, oltre una lista
innumerevole passata in consuetudine; sia la precoce
corruzione dei suoi istinti cristiani al contatto dei com-
pagni di liceo; il fatto sta che ben presto egli incomincio
ad almanaccar sulla maniera migliore di farsi esimere da
quella lodevolissima, si, ma troppo noiosa ripetizione
delle stesse orazioni. Quindi un giorno si provo a far
comprendere alla signora Annina che per le numerose
occupazioni impostegli dall’eccessiva varieta ed esigen-
za dei programmi scolastici, si trovava nella dura condi-
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zione di dovere abbandonare il sacrosanto esercizio del
rosario quotidiano.

La signora Annina gli concesse la dispensa a malin-
cuore; perche come poteva, per esempio, la storia o la
matematica o qualsiasi altra scienza o disciplina essere
piu del rosario utile alla salute dell’anima?

Giusto! Ma come lasciarlo intendere a quei diavoli di
professori?

Con quel privilegio, la sera, all’ora del rosario, egli si
ritirava nella sua stanzetta con I’aria di chi rinuncia a un
piacere lungamente atteso, dal quale gravi contrarieta lo
allontanino; e una volta li, si sprofondava in curiosi stu-
di sul singolare effetto che vi facevan le cinque voci che
arrivavan dalla cucina: o, se non sentiva desiderio alcu-
no di quella tediosa musica vocale, si metteva alla fine-
stra a contare 1 lampioni, 1 veroni illuminati, 1 fuochi
delle montagne, 1 pianeti visibili da quel luogo e in quel-
la stagione, o le stelle. Se nemmeno quella inutile enu-
merazione d’oggetti lucenti gli andava a verso, si mette-
va a fantasticare, e le fantasticherie finivan col conver-
gere tutte sulle tre fanciulle atteggiate, in quell’ora, alla
preghiera. Un triplice splendore femminile, una collana
di tre bellezze, una bellezza di tre luci raggiava alla
mente evocatrice. La pia venusta di Cecilia, la forte se-
renita di Maria, la grazia civettuola di Corinna si fonde-
vano in un unico ideale femminino impareggiabile. Ma
la immagine unica di nuovo si faceva distinta in tre for-
me: Cecilia, Maria, Corinna: tre nomi, tre anime, tre
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vite. Poi, pian piano, nell’ombra profonda si perdeva la
visione di due, e Corinna trionfava: Corinna, sorridente
di piccoli capricci, di piccole malizie, di piccole moine,
piccolo démone roseo dalle pupille irrequiete e scrutatri-
ci. L’'uomo di sua natura ¢ inclinato al male; ed egli cir-
condava di maggiori simpatie la piccola figura di Corin-
na che era la piu birichina tra quante ragazze, a quel
tempo, s’apparecchiassero ad assumere 1’aspetto di don-
nine. Al rosario, come s’¢ detto, le occasioni di distra-
zioni ch’essa dava al pio raccoglimento della famiglia
erano innumerevoli; in chiesa non pareva menomamente
penetrata dal sacro incanto delle arcate solenni: nelle
conversazioni mostrava a chiare note 1 suoi dispettuzzi e
le sue antipatie. Cosa poi da far rabbrividire ogni anima
bennata, non sembrava molto rispettosa per il genitore
ed era capace di fargli senza riguardi sentire tutta I’'umi-
liazione di uno stato poco conveniente alla sua eta vene-
randa.

— Che figura barbina mi fai con quel cappelluccio!
Mi pari un buffone del circo equestre.

L’ottimo signor Paolo, nella cecita della sua predile-
zione paterna, non badava alla frase, ma all’atteggia-
mento della birichina, e 1’atteggiamento, bisogna pur
dirlo, era dei piu leggiadri che si possano sorprendere in
leggiadre personcine femminili; Giove stesso si sarebbe
lasciato disarmare del suo fulmine trisulco e avrebbe
soffocato di baci la piccola irriverente. Si contentava di
sorriderle e dire con aria conciliativa:
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— Va bene. Ne compreremo un altro che ti piaccia.

Dolcezza, quella, in confronto d’una frase ripetuta da
lei ogni volta che il signor Paolo, lettore assiduo delle
nozioni utili e delle spigolature scientifiche e pratiche
dei periodici, se ne veniva fuori con una nuova ricetta
per fare un buon brodo, un eccellente stufato, un magni-
fico stracotto. Quel diavoletto in gonnella, per il fatto di
mille uova volute conservare dal signor Paolo mediante
un processo chimico appreso dai giornali, e tutte poi mi-
seramente deperite tra gli scherni della famiglia, non
mancava di dir sempre, senza alcun riguardo per 1’auto-
rita e la canizie del signor Paolo, col tono piu sprezzante
di cui ¢ capace una adorabile boccuccia:

— @Gia, come quelle tali uova!

Quelle parole producevan I’effetto di far ridere la par-
te femminina della famiglia e di suggellare, a un tratto,
come per un colpo di paralisi, quell’altra parte del gene-
re umano che aveva annunziato la nuova maniera di fare
il brodo, lo stufato, lo stracotto. Ora, non c’era impresa
a cui il signor Paolo volesse darsi, speculazione che vo-
lesse tentare, industriosa idea che volesse lanciare sul
mercato, per aumentare gli scarsi suoi lucri professiona-
I1, che non venisse accolta con non dubbi segni d’incre-
dulita e di diffidenza da parte di Corinna.

E quello che ella fu capace di perpetrare un giorno
alla presenza di Ettore e delle due sorelle, in danno del-
I’insigne oratore sacro don Giovanni Veneziani, dimo-
stra a sufficienza la precoce perversita della sua natura
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muliebre. Cecilia ne fu atterrita, e trincio tre crocioni in
aria, come innanzi al nemico del genere umano; Maria
rimase li senza parola, profondamente scossa; non ci fu
che Ettore il quale ebbe la forza di sorridere e di asso-
ciarsi alla gioia feroce della piccola delinquente.

Don Giovanni Veneziani, questo sobrio ministro del
Signore, aveva giurato un odio eterno al caffe, e lo di-
struggeva con una pazienza, con un €roismo, con un va-
lore che erano soltanto comparabili alla dimensione
spettacolosa dei suoi piedi, alla grandezza delle sue
mani, allo sviluppo incredibile delle sue mascelle, alla
curva incommensurabile del suo naso. N¢ si arrestava
piu intimidito innanzi ai rinforzi, come biscotti, savoiar-
di, pasticcini, dolci di ogni specie e maniera, che spari-
vano in un batter d’occhio, e trovavano un’onorevole
sepoltura nelle profondita del suo stomaco e fino nelle
profondita inesplorate delle sue tasche. Attratto dall’o-
dore di quella battaglia, cara al suo impeto guerriero, si
presentava il piu spesso possibile nella casa degli Scac-
cabarozzi, ospiti cortesi, e ci sarebbe andato tutti 1 gior-
ni, se non ne avesse temuto uno, che, con gran meravi-
glia di tutti, solo all’apparizione del prete chiamava a
raccolta tutti gl’istinti feroci della sua natura bestiale.
Fritz, che si lasciava tirare la coda e le orecchie, con-
temporaneamente, e nella direzione assolutamente op-
posta, senza un lamento e senza un solo indizio d’impa-
zienza o d’irritazione; il filosofo Fritz, che, intimamente
persuaso delle auree qualita del silenzio, non abbaiava
che all’ora del pasto e soltanto per dar prova della sua
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vitalita; I’impareggiabile Fritz, insomma, appena vedeva
spuntare alla porta I’onorando naso del prete, si destava
dalla sua siesta perpetua e scattava in piedi a difendere
con tutta la forza dei suoi polmoni gagliardi, il cantuccio
di focolare a cui gli dava diritto la sua vita di cane ono-
rato e fedele. Non c¢’erano che le imposizioni minaccio-
se dei padroni che valessero ad acchetarlo; ma pure, nel-
la sua maniera dignitosa di resistere, trapelava evidente
I’intenzione d’una protesta in buona e debita forma.

— Maledetta bestia! Quanti anni ha? — faceva 1’in-
trepido don Giovanni, sedendosi accanto alla fiamma, e
mettendo ad asciugare sulle gambe, ancor volgendo del-
le occhiate sgomente al nemico, un enorme fazzoletto a
scacchi.

— Dodici, don Giovanni!

— Come dodici? I cani non campano dodici anni!

Eh, no! Il signor Paolo, che se ne intendeva, aveva vi-
sti cani vigorosi € validi di quindici anni. Un suo colle-
ga... celebre cacciatore — naturalmente, perche non c’¢
un cacciatore che non sia celebre — ne aveva uno di ven-
t’anni, compagno vivo e prode delle sue escursioni do-
menicali.

— Possibile?...

— Quant’¢ vero...

— Non giurate, don Paolo! Non ho bisogno di giura-
menti per credervi.

E I’insigne campione dell’eloquenza sacra, amareg-
giato da quelle informazioni d’una cosi incontestabile
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esattezza scientifica, conchiudeva con un sospiro: —
Maledetta bestial — probabilmente con I’intenzione di
decantare le glorie di Dio in tutte le sue creature.

Intanto sulla pancia della caffettiera d’ottone si spec-
chiava, tremolando, il rossore delle fiamme. La signora
Annina non sdegnava d’inginocchiarsi sul focolare e di
ravvivare la brace intorno alla caffettiera, per accelerare
il bollore dei fondi e dell’acqua. In quella stessa posizio-
ne apriva il serbatoio del macinino che mandava un su-
bito aroma sottilissimo, € ne levava quattro o cinque
cucchiaini della nera, lieve polvere fragrante; dopo di
che andava alla credenza, ne toglieva il vassoio, la zuc-
cheriera e la tazza, aspettava che i1 granellini fossero di-
scesi nel fondo della caffettiera, versava il caffée e si
piantava in nobile atteggiamento, reggendo con ambe le
mani 1l vassoio, innanzi al maestoso sacerdote.

— Gradite un po’ di caffe, don Giovanni!

Era veramente degno di essere notato il sentimento di
sorpresa che si dipingeva sul viso di quel pensatore,
sempre assorto in meditazioni sacre, quando il suono di
quell’invito gli percoteva 1’orecchio. Distratto al punto
da non essersi accorto menomamente di tutte le opera-
zioni succedutesi ad occupare attivita previdente della
signora Annina, egli balzava sulla sedia con un moto di
meraviglia, dava uno sguardo alla zuccheriera, alla taz-
za, al vassoio, come a oggetti cascati dalle nuvole:

— E che ¢ questo, donna Annina?

— Un po’ di caffe, don Giovanni.
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Un po’ di caffé? Oh, che sorpresa! Oh, quanto distur-
bo! E in qual modo ringraziarla di quell’attenzione deli-
cata? Egli doveva confessare che un po’ di caffé era la
sola cosa che accettava con riconoscenza e di cui senti-
va il beneficio.

La signora Annina, commossa piacevolmente da
quelle espressioni, s’affrettava a dubitare del merito del
caffe in paragone della dignita dell’ospite. L’ ospite inve-
ce assicurava che il caffé si poteva prendere solo in casa
di chi aveva fatto quella tazza particolare (si sentiva al-
I’odore!); e la tazza passava dal vassoio alla mano e alle
labbra di don Giovanni Veneziani.

Dopo I'ultimo sorso, in cui quel sobrio ministro di
Dio non mancava di raccogliere, con un movimento ro-
tatorio della destra, il giulebbe depositatosi in fondo alla
tazza, il fazzoletto messo ad asciugare sulle ginocchia
veniva diligentemente piegato e ripiegato, finche ridotto
alla sua piu piccola espressione, era a un tratto preso e
passato e ripassato, piu e piu volte, a guisa di strofinac-
cio, sotto I’enorme naso del reverendo.

— Un caffe degno d’esser gustato dal Santo Padre!
— diceva tutte le volte don Giovanni.

— Dite per burla, don Giovanni! — esclamava la si-
gnora Annina, con accento di modestia, ma cid nono-
stante, soddisfatta e radiosa.

Burla? E che, non si sapeva la rara maestria di donna
Annina in ogni ramo della scienza domestica? Quei dol-
ci dell’altra volta, cosi delicati e profumati e seduttori —
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I’ultimo epiteto era un po’ mondano, ma calzava appun-
tino — I’avevan fatto cadere in peccato di gola, benche
egli da quel lato si sentisse quasi invulnerabile.

— Ce ne sono degli altri, don Giovanni. Li vado a
prendere, don Giovanni!

— No, no! — faceva il prete con orrore. Troppo di-
sturbo, troppo...

S’interrompeva temendo di spingersi troppo, o di
compromettere la spedizione, perche gia la signora An-
nina s’immergeva nelle ombre della credenza.

Le visite di don Giovanni, si somigliavano tutte come
le gocce d’una stessa pioggia. All’ingresso, era un’e-
splosione di «Come state?», di «Bene», di «E voi?», di
«Soddisfattissimo di vedervi beney; all’uscita di «A ben
rivederci», di «Non vi fate tanto desiderare», di «Gra-
zien, di «Pregate per me», e d’«Indegnamente»: espres-
sioni che rallegravano la cucina, il corridoio, le scale, il
cortiletto e perfino il portone, e che uscivano, a volta a
volta, o tutte insieme dalla gola del signor Paolo, della
signora Annina, delle signorine Cecilia e Maria, nell’at-
to di ricevere e di accompagnare trionfalmente il prete,
alla porta.

La piccola Corinna, il piu delle volte, si mostrava in-
fastidita della visita, € mormorava in un atteggiamento
poco conveniente alla sua poetica personcina:

— Che noia! Auff

Ed ecco che cosa seppe immaginare e perpetrare in
dileggio di don Giovanni.
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La testa di don Giovanni era in cucina a faccia a fac-
cia con la solita tazza di caffé offertale dall’eccellente
padrona di casa; e quella specie di fungo gigantesco, co-
perto da una strana generazione di peli, che aveva 1’al-
tissimo ufficio di ripararla dal sole, dalla pioggia e dalla
polvere, giaceva abbandonata sul canap¢ della stanza at-
tigua, aspettando pazientemente di venire inalberato al-
’uscita sulla chierica del suo legittimo proprietario. Gli
occhi di Corinna, che non stavano mai fermi, come le
mani, s’incontrarono nel cupolino del fungo e intrapre-
sero un lungo viaggio di circonvallazione intorno alle
falde. In quel momento essa aveva le dita infilate in una
matassa che I’operosa Maria svolgeva.

— Sta un po’ ferma! — le fece Maria, accorgendosi
della sua distrazione.

— Come ¢ grande! — osservo Corinna.

— Che cosa ¢ grande, la matassa? — domando Ceci-
lia che ricamava, seduta nel cantuccio della finestra, cer-
ta stola da offrire alla chiesa di Santa Maria Maddalena.

— 1II cappello di don Giovanni! — spiego Corinna
con un sorriso malizioso.

Maria, alla quale si comunicava facilmente la letizia
degli altri, rise anche lei; ma Cecilia, alla quale quell’al-
legria pareva una profanazione, osservo che non stava
bene ridere delle cose sacre.

— E vero, Ettore, che ¢ peccato ridere delle cose sa-
cre?
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— Cose sacre! Perche cose sacre? — domando Co-
rinna, scotendo tutti i ricci della sua bella testolina.

In quell’istante la matassa finiva di passare tutta
quanta dai polsi di Corinna intorno al gomitolo di Ma-
ria: I’estremita del filo ne pendeva come una coda sotti-
le. In conseguenza, le mani della piccina si trovarono li-
bere e si stesero audacemente al cappello di don Gio-
vanni: per provare di non ritenerlo affatto un oggetto in-
violabile. N¢ Maria, n¢ Cecilia poterono impedire quel-
I’atto; questa lontana, quella occupata a far penetrare
I’estremita del filo nell’intrico del gomitolo; ma i loro
occhi poterono contemplare col maggior agio, € in tutto
I’orrore della scena, il travestimento avvenuto: la picco-
la Corinna, sorridente, libera, sfrontata, raggiante di
sbrigliata giocondita, che scoteva sulla chioma I’enorme
cappello peloso di don Giovanni, il quale s’era messo a
girare pesantemente intorno a s¢ stesso, meravigliato di
quel fatto stranissimo nella sua vita di cappello di una
certa austerita: cio¢ di coprire riccioli cosi neri, una
fronte cosi bianca, e un nasino cosi grazioso. Il rigidissi-
mo copricapo non aveva mai visto una cosa simile, e di-
menticando ogni proposito di dignita, non finiva di gira-
re e rigirare su quella testolina sventata, tra I’allegria
dello studente e lo sgomento inenarrabile delle due can-
dide e virtuose spettatrici.
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CAPITOLO V.

Nel quale si da un utile suggerimento al ministro della pubblica
istruzione e si veggono Ettore e Cecilia onestamente e santa-
mente occupati, lontani mille miglia dal credere a un cosi bru-
sco, come si leggera in fine, scioglimento della loro intimita.

— Senti! — disse un giorno il signor Paolo ad Ettore,
prendendolo in disparte — ti debbo dire una cosa.

Ettore ebbe un sospetto pauroso, e si fece un rapido
esame di coscienza. Fervido ammiratore delle tre fi-
gliuole del suo ospite, si richiamo in un lampo allo spiri-
to tre episodi quasi colpevoli, capaci di svegliare la dif-
fidenza d’un padre: I’incontro della mano di Corinna.
sulla testa di Fritz, il racconto fattone a scuola a un suo
carissimo amico, ¢ un mazzolino di viole donato in se-
greto a Cecilia. Poteva dei suoi sentimenti aver avuto
sentore il signor Paolo? Tremod un poco, € non s’arri-
schio di guardargli in faccia, per non trovarvi la confer-
ma di cio che temeva.

— Senti — continuod il signor Paolo, che aveva sem-
pre un po’ difficile la parola e addirittura recalcitrante
nelle circostanze gravi — mi devi fare un piacere.

Ettore respird, ma non cosi liberamente come si po-
trebbe credere, perche sussisteva sempre il dubbio che il
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piacere potesse alla fin dei conti formularsi in una pro-
posizione come la seguente: «Raccogli in fretta e furia i
tuoi quattro straccetti, e va a esercitare la tua audacia al-
trove». Ad ogni modo s’affrettd a dichiarare che era tut-
to orecchi e tutto disposto a far quanto il signor Paolo
gli comandasse, nei limiti delle sue forze.

— C’¢ Cecilia — spiego il signor Paolo — che da piu
giorni mi mette in croce. «Papa, diglielo; papa,
diglielo!». E io te lo dico. Contentiamola per una volta.
Tanto, non c’¢ nulla di male. Mia moglie s’¢ persuasa
anche lei, e te ne vuole anche lei parlare. Benedetta fi-
gliuola, gliene saltano in testa!

Ettore ascoltava il signor Paolo senza comprendere,
ma ormai sicuro che non si trattasse n¢ di incontro di
mani, n¢ della confidenza fatta a scuola all’amico, n¢
del mazzolino di viole.

— Si tratta di questo! — ripiglio il signor Paolo. —
Cecilia vorrebbe che tu le insegnassi un po’ di latino.
Dice che cosi potrebbe comprendere i suoi libri di pre-
ghiere.

Se 1l signor Paolo avesse avuto 1’udito fine di colui
che avvertiva a distanza la caduta d’un capello in una
secchia di latte, avrebbe sentito un gran tonfo nel petto
di Ettore, come a segnarvi la sospensione di tutti gli spi-
riti vitali nel raggiungimento d’una gran gioia insperata.
La tenue, vaga rete di sogni intessuta nel segreto fondo
della coscienza pigliava consistenza di cosa concreta:
egli intui con fulminea chiarezza il vantaggio che gli
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dava la posizione di maestro e si senti certo della vitto-
ria. E represse a stento I’impulso di gridare la sua soddi-
sfazione. Disse umilmente:

— Se credete che 10 ne sia capace.

Di questo il signor Paolo non dubitava, e neanche la
signora Annina, € nessuno in casa, perche certo istinto
letterario del dozzinante e certe osservazioni a certe ar-
gomentazioni di don Giovanni Veneziani avevano dato
gran concetto di lui agli inquilini del numero 35 di via
Campo, di Aragno e, per irradiazione, ai numeri circon-
vicini.

Una piccola riforma negli ordinamenti scolastici di
tutte le nazioni spargerebbe, 10 credo, tanta civilta nel
mondo quanta non ne hanno sparsa tutte le arti riunite
insieme, non esclusi il ricamo e la calligrafia. Se per
esempio si statuisse da tutti i parlamenti: «E vietato d’i-
struire piu d’una persona alla volta: le donne pigliano
lezione dagli uomini, gli uomini dalle donne», si rag-
giungerebbe, in breve volger di tempo, quell’armonia
sociale che ora ¢ il sogno vano di tutti i governanti. Al-
lora non ci sarebbe piu ragione di annoverare tra gl’in-
segnanti il tipo di mister Squeer del Yorkshire, che si di-
verte a straziare con calci, pugni e vergate, gl’infelici
scolari affidati al suo economico sistema di dieta perpe-
tua. La natura maschile, per quanto malvagia, si arreste-
rebbe esitante innanzi a piccole testoline bionde, a pic-
coli visini rosei, a piccole personcine delicate, teneri
bocciuoli della donna di domani; e la natura
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femminile... ma, gia, la natura femminile ¢ sempre dol-
ce, conciliante e ragionevole, quando non ¢ acre, intrat-
tabile e irragionevole. E un’altra piccola riforma, che ha
particolare relazione con le circostanze narrate in questo
capitolo, sarebbe anche opportuna: le giovinette vadano
a scuola di giovanotti, preferibilmente di quelli un po’
ignoranti nella materia necessaria alle giovanette. Per-
che se ne avrebbe un doppio beneficio: I’istruzione si-
multanea della scolara e del maestro; beneficio che col
tempo potrebbe diventar triplo, con I’avvento, per la
scolara e per lo scolaro, del santo stato coniugale che ¢
il porto a cui tendono, anche quando la nebbia e 1 vapori
del mare ne turbino la visione, tutte le erranti navicelle
umane.

Il fatto sta che Ettore comincio subito a impartire le
sue lezioni di latino a Cecilia. L’aula scolastica era la
sua stessa cameretta. Nel pomeriggio, quando il sole che
inondava I’orticino al di sotto, metteva, entrando per la
finestra, un tono d’oro caldo sulle pareti, Ettore e Ceci-
lia stavano a tavolino sulla grammatica latina, a stampa-
re le prime orme nel sentiero che mena alla vetta di Vir-
gilio e di Orazio. Nell’intenzione di Cecilia, consapevo-
le 0 no, era di muovere verso Tertulliano, San Girolamo
e forse anche San Tomaso; ma, a ogni modo, 1 primi
passi erano quelli.

— Rosa, la rosa...

La prima volta che le labbra di Cecilia pronunciarono
il paradigma della prima declinazione, che fu il secondo
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memorabile giorno dell’insegnamento, parve ad Ettore
di sentire nell’accento di lei una tenue melodia ecclesia-
stica e di vederle negli occhi accendersi una favilla, che
era quasi un sottile frammento di quel paradiso che le
splendeva a sommo del Pensiero. «Rosa, la rosa; rosc,
della rosa»; e pareva dicesse: «Rosa mystica, turris
eburnea, vas electionis, ianua ceeli»; € uno slancio di ca-
rita e un desiderio celestiale le tremavano nella voce.

Il maestro non aveva gran fatto di scienza filologica
in corpo; ma, con un po’ di preparazione segreta € molta
buona volonta, riusciva, per quella lezioncina del pome-
riggio, a entrare nella pelle di un professore sufficiente-
mente addottrinato; tanto che si sarebbe potuto dire, se
Cecilia non si fosse messa risolutamente ad apprendere
con grande tenacia, quell’ora di lezione svolgersi piutto-
sto per I’incremento della coltura del maestro, molto di-
sordinata e frammentaria, che per particolare riguardo a
quella dell’allieva, bramosa di penetrare nei misteri del-
la grammatica latina. Lezione per il maestro dolce e spi-
nosa insieme; dolce per lo spettacolo del volto, degli oc-
chi, dei capelli, di tutta la persona della scolara seduta
accanto a lui, tutta intenta nelle sue parole; spinosa per
I’atteggiamento riguardosissimo che egli doveva assu-
mere nel darle la penna, nel leggere nello stesso libro,
per tema di sfiorarle le dita, 1 capelli, e offenderla. Spes-
so le loro mani s’incontravano nell’atto di pigliare lo
stesso oggetto, ed egli improvvisamente arrossiva non
per quel leggero contatto improvviso, non previsto nel
programma, ma per il sospetto che poteva sorgere in lei,
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ch’egli ’avesse a bella posta voluto e preparato. Cosi
che dovendo, a volte, leggere la stessa pagina, egli si te-
neva deliberatamente piu lontano che potesse, costrin-
gendosi alla fatica di raddrizzare nel cervello le lettere e
le parole che i nervi ottici gli presentavano obliquamen-
te stampate.

Per la verita della storia, non era lasciato sempre solo
con Cecilia. Di tanto in tanto la signora Annina traversa-
va gravemente la stanza, e andava a sedersi sotto 1’oro-
logio a muro accompagnando il tic-tac del pendolo col
ticchettio dei ferri da calza. La lezione continuava, ma
non com’era incominciata: la presenza della madre
smorzava le onde sonore dell’entusiasmo. Come lo
scrittore che non riesce a scrivere con 1’usata facilita o il
pittore che da solo delle timide pennellate sulla tela, se
qualche estraneo lo sorveglia alle spalle, cosi il maestro
sentiva da quell’augusta compagnia improvvisamente
frenato il suo eloquio. Qualche cosa si rompeva — le par-
ti piu delicate — nell’organismo della sua lezione, ed egli
si sentiva costretto negli angustissimi limiti del piu arido
insegnamento. La signora Annina girava i suoi tranquilli
sguardi sul docente e la discepola, e il docente si do-
mandava: «Possibile che 1a signora Annina non vegga
piu in la di ci0 che realmente si presenta ai suoi sguardi?
Non vede dunque che il semplice gruppo d’una scolara
con un maestro? Possibile che abbia cosi poca immagi-
nazione e non sappia squarciare il velo del futuro per
guardare il professore e [Dallieva sotto un altro
aspetto?».
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Erano vapori d’idee, germogli d’idee che gli si dise-
gnavano appena nella mente e poi st diradavano e svani-
vano sulle ali del vento, il quale entrava inatteso a sof-
fiare nelle tendine della finestra, a sollevare pochi capel-
li intorno alla fronte di Cecilia, ¢ poi, d’un tratto, se ne
ritornava nell’orto ad agitare lentamente le cime d’alcu-
ni alberelli e gli arbusti del riparto messo a giardino.

Qualche volta anche il signor Paolo assisteva alla le-
zione, in veste di commissario di fiducia della signora
Annina; ma non avendo, come la moglie, da agitare,
nell’attesa, dei ferri da calza, cominciava a sbadigliare
rumorosamente, a rischio di slogarsi le mascelle, finche
cadeva pianamente e dolcemente in un pisolino ristora-
tore della grave fatica di aver scombiccherato qualche
pagina all’ufficio o di quella della lettura del giornale,
percorso diligentemente dalla data di Roma, in testa al-
I’articolo di fondo, fino allo «Stock mondiale di seicen-
tomila lenzuola a una lira I’uno» della sesta od ottava
pagina.

Come la lezione finiva, il signor Paolo si risvegliava e
tornava dall’anticamera di Morfeo con un brevetto in re-
gola per il metodo del docente.

— Bravo, bravo Ettore! — approvava. — Il metodo
mi piace.

Ettore non seppe mai in che cosa consistesse il suo
metodo; ma vide con gioia la volonta della discepola
piegarsi docilmente a tutte le sinuosita della morfologia.
In pochi giorni, costretto a insegnarlo, egli aveva impa-
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rato piu latino che nei cinque anni precedenti. Ora sape-
va con sicurezza certe cose che prima sapeva cosi e
cosi, molto confusamente; poteva posare fermamente il
piede su un terreno che prima di continuo gli sfuggiva,
raccapezzarsi al primo incontro nel ginepraio delle ecce-
zioni, metter nel suo spirito qualche fondamento reale
della materia. E la discepola lo seguiva agilmente e dili-
gentemente, con anima vigile e curiosa, impaziente di
cimentarsi con un testo liturgico, facendo dei saggi pre-
maturi, con le poche cognizioni gia acquisite, nelle parti
latine dei suot libri ascetici, per giubilare profondamente
se poteva spiegare, o intuire senza sforzo, il senso d’una
frase.

Ma il maestro piu s’accostava a lei e la sentiva come
cosa sua, e piu la vedeva allontanarsi da lui. Egli le por-
geva la mano per mantenerla nel suo sentiero, e quella
non guardava e tendeva ad una riva lontana. Egli, quan-
do era lasciato solo con lei, voleva dirle: «Cara Cecilia,
vorrel che il tuo spirito sentisse tutta la fraternita del
mio, € che tu entrassi in me con occhi profondamente
visivi. Guarda, fruga, esamina, scruta, tu non troverai
cantuccio dell’anima che non sia disposto a riceverti con
beatitudine. Io vorrei che mi dicessi: — Apri, sono quel-
la che aspetti, — e tutto il mio essere vibrerebbe come
corda di violino sotto 1’arco che le strappa numeri cele-
stiali. Parla, e troverai il tuo dominio, e ti proclamero re-
gina, ¢ mi vedrai ai tuoi piedi in sembianze di schiavoy.
Ma chi ha la felicita di dir certe cose, senza prima averle
meditate lungamente e rivoltate da tutti 1 lati come mo-
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nete di conio dubbio? E chi sa dirle, dato che si trovi chi
abbia la felicita e il coraggio di dirle, non aggiunge alle
parole col suono della voce un senso di volgarita, che le
fa grottesche e ridicole? Cosi avviene che le piu alte
cose, formulate nel silenzio dello spirito, non trovino
mai la via del labbro e di rado della penna; e cosi avven-
ne che Ettore Bon non seppe far pervenire a Cecilia
neanche un lieve sentore di ci0 che gli ferveva nell’inti-
mo.

Per non dispiacere ai suoi, essa non accennava piu al-
I’antico proposito di chiudersi in un monastero, ne ai
due mesi del suo noviziato in un convento di Roma. Ma
in segreto con quali occhi desiosi doveva seguire le lar-
ghe ali del suo candido sogno! Come per trovare una
specie di conforto alla sua brama insoddisfatta di pre-
ghiere, di solitudine, di vita religiosa, si recava piu vo-
lontieri, per attendere agli uffici sacri, nelle chiese alle
quali era annesso un convento di monache, a San Basi-
lio, alla Misericordia, a San Bernardo, a Santa Maria
Maddalena. Ivi entrava tutta commossa € come assente
al riguardanti. La sua capigliatura, appena nascosta da
un piccolo cappellino, il suo profilo delicato, fatto piu
delicato da un roseo velo sottilissimo, le sue mani palli-
de congiunte in atto supplice, tutta la sua persona, rac-
colta contro una colonna del tempio, aveva non so che
di sacro e d’intangibile. Su, dall’alto, di dietro le grate
fittissime dell’organo, dalle gole e dalle pie mani clau-
strali venivano ondate di suoni e di canti di suprema te-
nerezza. Non c¢’¢ musica che penetri meglio le intime la-
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tebre umane, non c¢’€¢ canto che abbia cosi efficace lin-
guaggio di commozione, come la musica e il canto d’un
coro di suore invisibili. I vapori fragranti che esalavano
1 fiori innanzi alle immagini sacre, il fumo dell’incenso
che aleggiava sulle teste, misti alla melodia grave del-
I’organo e al canto di cinque, dieci gole femminili dal-
I’alto, producevano come una diffusa e mite ebbrieta dei
sensi. A un tratto, e un brivido acuto passava tra 1’as-
semblea dei fedeli e una mistica elevazione dell’anima
succedeva, 1 canti tacevano, le teste si chinavano al suo-
lo e il sacerdote si1 voltava con 1’ostensorio scintillante,
tra nuvole folte d’incenso, tra 1 ceri che costellavano
I’altare di tante fiammelle tremolanti, e soltanto 1’orga-
no intonava un’armonia concitata ¢ ardente. Quel mo-
mento solenne faceva salir le lacrime agli occhi di Ceci-
lia, che n’aveva, come da un lavacro, un rinvigorimento
dello spirito.

Ettore ebbe ’onore, a volte, di portarle il libro di pre-
ghiere, legato in madreperla e tutto pieno di figurine e
immagini sacre, di avvicinarle la sedia che gli porgeva
lo scaccino e di pagar per lei il soldo dovuto. A piu gra-
vi e onerosi servigi era chiamato fuor della chiesa, du-
rante il ritorno a casa. Cecilia innanzi a chi le chiedeva
I’elemosina, frugava disperata nelle tre o quattro tasche
della borsetta vuota, si guardava smarrita intorno:
«Come si fa? Non ho neanche un soldo! Ettore, prestami
cinquanta centesimi!». Pigliava dalla mano del fortunato
possessore di cinquanta centesimi, € dava all’altra in at-
tesa, con slancio. Qualche volta Ettore dove confessare
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arrossendo di non averne tanti. «Dammi quelli che
hai!». E le dava quelli che aveva, votandosi gia al sacri-
ficio di non accettarne la restituzione, e accumulando,
per mezzo e fatto di Cecilia, un tesoro di benedizioni ce-
lesti, che altrimenti non avrebbe mai trovate nel suo atti-
vo, veramente scarso, di cristiano.

La buona compagnia di Cecilia, nota per la sua ten-
denza mistica nel crocchio degli studenti che abitavano
il quartiere, gli aveva gia guadagnato dagli amici liberi
pensatori (la liberta di pensiero a quell’eta ¢ addirittura
incredibile) qualche allusione sarcastica di baciapile e
simili, perche avveniva questo fatto degno di nota che
agli altri non sfuggiva: che non lui stesse conquistando
Cecilia alla terra, ma Cecilia lui al cielo; e la conversio-
ne forse sarebbe avvenuta e avrebbe fatto scalpore in
questa storia, e forse anche nella storia ecclesiastica, se
non fosse stata troncata a mezzo da chi avrebbe dovuto,
per vocazione, cercare la salvezza del peccatore.

Don Giovanni Veneziani aveva, € come oratore sacro
la specialitd non era sua, la mania delle citazioni latine,
forse anche per il desiderio di dar di s¢ agli altri un con-
cetto superiore alla realta; ed ogni tanto si faceva cader
dalle labbra frasi peregrine come queste: Ab Jove prin-
cipium, Ab uno disce omnes, Ad maiorem Dei gloriam,
Ad patres, Asinus asinum fricat, Ad vitam ceternam, Et
nunc erudimini, ed altre della stessa forza. Un giorno
che 1l signor Paolo si lamentava dell’avarizia della mo-
glie che non gli aveva dato una certa somma per com-
prare una partita di zafferano, sulla quale un suo collega,
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con una moglie piu accorta, aveva fatto una speculazio-
ne lucrosa, e che la signora s’era difesa dicendo di aver
avuto paura di rimetterci 1 denari, don Giovanni, guar-
dando nel borsellino delle citazioni, che aveva sempre a
portata di mano, per ogni occasione, ne trasse una fresca
fresca: ex nihilo nihil.

— Cara signora mia, ex nihilo nihil.

La signora Annina che riteneva Cecilia gia una latini-
sta consumata — la scienza per certa gente non sorpassa i
limiti d’un libriccino, e innanzi a certi borghesucci puo
passare per un da poco chi ha la laurea e studia ancora —
la signora Annina nella sua ingenuita domando a Ceci-
lia:

— Che cosa ha detto don Giovanni?

— Come, come! — fece il prete meravigliato — e
che ne puo sapere Cecilia
— Altro che lo sa! — spiego orgogliosa la signora

Annina. — E vero, Cecilia, che lo sai?

Cecilia arrossi; il signor Paolo fumava e sorrideva,
lieto di riservare una sorpresa al sacerdote, amico di
casa.

— Questa streghetta — disse, accennando con un ter-
mine di compiacenza alla figliuvola — s’¢ messa a stu-
diare il latino con molta buona volonta, ed ha gia impa-
rato qualche cosa.

— E chi glielo insegna? domando don Giovanni, cui
pareva assurdo che una signorina potesse studiare il lati-
no.
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— Ettore. Se vedeste che buon metodo ha... — rispo-
se il signor Paolo, ignaro di avere in quell’istante, con
quel nome, gettato in mezzo alla stanza un mostro che
fece balzare sulla sedia il prete.

Ci fu un istante di silenzio. Tutti guardarono verso
I’ospite, sorpresi.

— Vi sentite male, don Giovanni? — domando pre-
murosa la signora Annina.

— No, no — fece il prete, ridendo e facendo finta di
nulla. — Ero distratto. E mi son ricordato all’improvvi-
so di una faccenduola. Una devota vuole che 10 le rico-
pii una preghiera a San Massimo, nell’ultima edizione
della Filotea. M’¢ venuto in mente che Cecilia puo far-
mi questo favore. Cecilia, mi fai la finezza di andar di 1a
a ricopiarmi nel tuo manuale la preghiera a San Massi-
mo?

— Figurarsi, don Giovanni! Subito.

E immediatamente, senza sospetto, Cecilia usci dalla-
stanza.

Il signor Paolo frattanto aveva capito il latino e anche
la signora Annina.

— Ma che male c¢’¢, don Giovanni? Un ragazzo cosi
buono!

— Tutto 1l male possibile, cara signora. Latet anguis
in herba! Si comincia innocentemente, € non si sa dove
si va a finire. Voi mettete la paglia accanto al fuoco, e
poi vi meravigliate che scoppi un incendio. Dovete me-
ravigliarvi piuttosto della vostra cecita. Intelligenti pau-
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ca. Francamente, 10 non ho visto di buon occhio 1’in-
gresso di questo ragazzo in casa vostra, signora Annina.

— E un parente, don Giovanni!

— EXxceptis excipiendis, cara signora, 1 parenti non
sono diversi dagli estranei in certe condizioni. La paren-
tela puo essere incentivo a familiarita che altrimenti non
si avrebbero. Io vi do un consiglio come vostro padre
spirituale, fatene quel conto che credete.

11 signor Paolo obiettd che gli seccava di dover tron-
care un corso di lezioni cosi soddisfacente per Cecilia.

— Bisogna estirpare il male subito, carissimo amico,
per non trovarsi poi innanzi a un abisso. Abyssus abys-
sum invocat. — E don Giovanni Veneziani conchiuse
solennemente: Caveant consules!

I consules, che erano poi il signor Paolo e la moglie,
studiarono lungamente, nella sacra intimita dell’alcova,
il modo per far sembrar naturale la sospensione delle
esercitazioni classiche di Cecilia; ma non vennero a
capo di nulla che potesse nasconder 1’artificio € non fe-
rire ’amor proprio di Ettore. Allora, cercarono di stabi-
lire a chi spettasse I’ingrato compito di avvertirlo della
sospensione. Il signor Paolo sosteneva alla signora An-
nina; la signora Annina al signor Paolo. L’alcova, che
aveva assistito da vent’anni a tanti dibattiti d’ogni spe-
cie, non si meraviglido di quest’ultimo: sapeva gia che,
come era avvenuto sempre, disfatto sarebbe il marito. E
il signor Paolo, la mattina appresso, titubante, cauto, cir-
cospetto, trasse in disparte il giovane:

71



— Senti — gli fece — ti debbo dire una cosa.

Ettore lo vide impacciato ed ebbe un sospetto. Tremo
tutto per la scoperta del suo segreto, e diventod di viva
fiamma.

— Ti debbo dire una cosa — prosegui il signor Paolo,
cercando le parole che gli venivano a stento. — Noi te-
miamo che Cecilia, con la salute delicata che ha, faccia
uno sforzo a lei non consentito, nell’applicarsi allo stu-
dio, e che gliene possa venire un danno. Noi diciamo
percio di aspettare...

Ettore volle trarre d’impaccio il signor Paolo, che fa-
ceva uno sforzo visibile nell’attenuare il colpo, e con-
chiuse il colloquio:

— Ho compreso perfettamente. Sono troncate le le-
zioni di latino.

Il colpo fu del signor Paolo, che era andato con tanta
ovatta per ’amor proprio del giovane, e se ne trovava
sprovvisto anche per se.

Ma il dispetto e la scoperta di cid che aveva creduto
di tener cosi ben celato avevano fatto Ettore aggressivo
e violento. Nel pomeriggio, quando Cecilia si reco da
lui per la consueta lezione, fu secco e scortese:

— Oggi non ho tempo.

Cecilia lo guardo dalla soglia sorpresa e turbata, e
non ebbe il coraggio di ribatter sillaba.

Egli si volto sul tavolo, si nascose la testa fra le mani,
e freno a stento le lagrime.

La sera trovo sul guanciale un bigliettino di Cecilia:
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«So tutto, so che non sei tu. Sia fatta la volonta di
Dio!».
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CAPITOLO VL

Terribile, sebbene nell’ordine delle cose, e alquanto sentimentale;
con una nuova interpretazione del linguaggio delle anime che
attendono le sorelle; forse I’unica che si possa dare per giusti-
ficare le lunghe ricerche, alle quali alcuni son costretti, per tro-
vare, € non sempre con successo, I’anima gemella.

Una sera, come tutte le sere, al momento di andare a
letto, dopo un’ora buona di chiacchiere, durante le quali
Cecilia aveva cucito, molto tranquilla, parte d’una cami-
cetta, Maria fatta la calza, tra il rapido e tenue ticchettio
dei ferri, Corinna terminato un disegnino geografico per
la scuola, si erano levate tutte e tre in piedi, e un triplice
armonico augurio era risonato al suo orecchio:

— Buon riposo!

— Buon riposo! — egli rispose, e segui con gli occhi
Corinna, che lo salutava con la mano.

Dolce Corinna, birichina Corinna, perversa Corinna!

Si corico pensando a lei, s’addormento pensando a lei
e sognava di lei, quando acute strida di soccorso ¢ un
violento sussulto, come di un treno celere in moto, lo
svegliarono di soprassalto, sbigottito, che ancora il letto
tremava.

— Dio! — esclamo allibito. Che succede?
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Ettore, levato a mezzo sui guanciali, rimase con gli
occhi sbarrati nell’oscurita, il respiro mozzo, il sudor del
terrore sulla fronte, il petto che gli martellava sonora-
mente: tic-tac, tic-tac, come un pendolo strano. Arrivava
uno strider di voci spaventate, un tonfo di piedi nudi sul
pavimento, un rumor confuso di seggiole e di tavoli ur-
tati. Nello stesso istante, inquadrato in mezzo alla porta,
avvolto in un manto bianco come uno spettro, con un
berrettino da notte in testa, con una bugia accesa che gli
tremava nelle mani, comparve il signor Paolo, pallido
come un morto.

— Hai sentito? — grido. — Il terremoto. Presto, in
piedi. Presto, vestiti! — ripete lasciando la candela in
terra sulla soglia.

Un gatto che piombi al momento opportuno sul topo
lungamente atteso non ha nel salto piu vigorosa snellez-
za di Ettore nel balzar di letto in camicia e slanciarsi al-
I’attaccapanni. Nello scompiglio in cui fu gettato, co-
mincio col mettersi il cappello, seguitd con I’infilarsi
una scarpa — meglio una che niente! — e si slancio, vo-
lando, al mantello; ma nella fretta d’uscire travolse la
candela sulla soglia, che guizzo un istante e si spense.

— Sant’Emidio! — supplicarono delle voci nel corri-
doio, con un affrettato scalpiccio di piedi scalzi.

— Un lume, un lume! — grido Ettore, temendo di av-
venturarsi all’oscuro.

— Dove ho lasciato 1 flammiferi? — gridava il signor
Paolo in camera sua. — Dove sono i fiammiferi? Dio
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mio, Annina, dove ho messo 1 fiammiferi? — ripeteva,
urtando nei mobili e nelle seggiole.

— Apri la finestra, Paolo! — strillo la signora Annina
— Paolo, apri la finestra.

Lo sforzo dell’apertura fece traballare leggermente il
pavimento e le pareti.

— Sant’Emidio! — gridarono le donne.

— Niente, niente! ¢ la finestra! — incoraggio il si-
gnor Paolo di dentro.

In quell’istante medesimo il chiaror della luna invase
la camera ed usci con un quadrato luminoso sul fondo
del corridoio.

— Ci1 siamo? — domando 1l signor Paolo, andandogli
incontro con la moglie e le figliuole, gia vestite, mentre
s’avvolgevano tutte negli scialli: Corinna in uno di seta
color crema, gli occhi ancora sonnecchianti, e il visino
leggiadro impallidito dallo sgomento e dal sonno.

— Un momento... — disse Ettore, dando una ultima
mano alla sua acconciatura in piu punti difettosa, — ma
oramai € proprio inutile andar via.

— Inutile? E Paspetti in casa la replica?

— Andiamo! — supplicarono in coro le signorine,
spaventate dalla replica.

— Andiamo! — supplico la signora Annina, alla qua-
le I’idea della replica dava un brivido di terrore.

— La mia pipa, la mia pipa! — strillo il signor Paolo,
frugandosi nelle tasche e traversando rapidamente il
corridoio.
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— Lasciala perdere, Paolo! — grido la moglie.

— Avviatevi voi, vengo subito!

— Allora prendi anche la bottiglia del cognac. Pren-
dimi la borsetta che ¢ nel secondo cassetto del como. Se
non ¢ nel como ¢ certamente nell’armadio. Vedi se c’¢ il
fazzoletto...

Poi la signora Annina si ricordd improvvisamente di
qualche altro oggetto, e richiamo il marito; sicche oc-
corsero parecchi minuti, prima che tutti fossero pronti.

— Andiamo, mamma, andiamo! — sollecitarono le
signorine.

La scena somigliava un poco a quella di un coro nel
Barbiere di Siviglia:

Presto presto, piano piano.....

E 1 coristi non si risolvono a scappare, se non dopo
aver picchiato e ripicchiato fino alla sazieta sul motivo.

Finalmente si pote uscire e chiudere 1’uscio.

Dal piano di sopra scendeva con un forte tintinnio
della sciabola battuta sugli scalini un ufficiale dei bersa-
glieri del reggimento di guarnigione, che li saluto tutti,
andando rapidamente innanzi.

— Ha sentito, signor tenente?

— Altro! — rispose I'ufficiale dall’ultimo gradino.

— Attenti! — raccomandava a tutti il signor Paolo,
che sfregava continuamente cerini, i piu dei quali, per
fargli dispetto, lo compensavano della sua fatica lascian-
dogli sul dorso della scatoletta il verdastro chiarore del
fosforo.
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Tacevano tutti, occupati dal sentimento che li spinge-
va all’aperto. C’era su tutti come la paura d’un catacli-
sma imminente ¢ scendevano 1 gradini con la maggiore
possibile leggerezza e circospezione, quasi per téma di
far crollare la scala sotto il loro peso. Dalla strada arri-
vava un ronzio di passeggio animato che li rincoro. In-
nanzi al portone sostarono un momentino, rabbrividen-
do all’aria rigida della notte.

— Quanta gente! — esclamo Corinna, rivolta ad Et-
tore, guardando a destra e a sinistra nella via che s’anda-
va popolando.

— Hai paura tu, Corinna? — egli le domando.

— Cosil!... — gli rispose Corinna, facendoglisi piu da
presso; ed egli si compiacque nel credere che volesse
dirgli: «Accanto a te, sfido la morte». E con fantasia ne-
roniana, a un tratto scoppiatagli nel cervello, immagino
la citta rasa al suolo, tutte le citta rase al suolo, una sola
vastissima orrenda rovina, € due soli esseri incolumi:
Corinna e lui. Che dolcezza vagar per il mondo soli, tra
selve odorose e piani fioriti, € spechi ombrosi!

— Alzati il bavero, Ettore! — ingiunse con accento
materno la signora Annina.

La povera donna era lontanissima dall’immaginare
che Ettore, un istante prima, I’avesse con inaudita cru-
delta sfracellata sotto un monte di macerie, ridottele Ce-
cilia ¢ Maria due cadaveri informi, fattole del signor
Paolo una sanguinosa, orribile poltiglia.
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Intanto s’incontravano gruppi di conoscenti, famiglie
intere messe in fuga dal terremoto e timorose della re-
plica: fanciulle ancora discinte, donne con bimbi in
braccio, avvolti nelle coperte come pacchetti, uomini
coi piccini per mano.

— Avete sentito, don Paolo?

Era la domanda rituale. Tutti avevano sentito, e tutti
sentivano la necessita di far sentire agli altri le impres-
sioni proprie coi piu minuti particolari, e le riferivano
con una serieta, un interesse, una vanita, perfino, di eroi
che narrassero le fasi d’una battaglia, che fosse stata sul
punto di mutare le sorti di un regno. E se nella fretta del
racconto omettevano una minuzia, ¢’era uno della fami-
glia che avvertiva: «No, la mamma era gia coricatay.
«Non dici che stavi in mutande». «Dimenticavi che met-
tevi la brocca accanto al catino!». E chi parlava si rifa-
ceva da capo, badando d’inserire al punto esatto il parti-
colare omesso.

— E a che ora rifara? — domando a sua madre un
piccino, che aveva sentito parlar tanto della replica e 1’a-
spettava con fervida fede.

— Sancta pueritial — interruppe un prete, che giun-
geva trafelato. Era don Giovanni Veneziani, che fuggiva
sbigottito innanzi all’ira di Dio. Accortosi del signor
Paolo e della famiglia, proruppe nelle sue esclamazioni:
— Oh, don Paolo, donna Annina! oh, figliuole care!
Avete sentito?
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E don Giovanni Veneziani rimaneggio la centesima
edizione della storia del terremoto, con molti particolari
inediti, con molte pause, e con molti atroci giudizi sul
costume del secolo e degli empi, che stuzzicavano I’ira
del Signore.

— Fiat voluntas tua! — conchiuse.E ora che si fa?

— Andiamo a un caffé! — propose il signor Paolo.

In piazza del Duomo 1 tavolini nei caffé rigurgitava-
no: 1 camerieri passavano tra le sedie, frettolosi, solle-
vando 1 vassoi sulla testa degli avventori.

Si entro nel caffeé dei Tre Abruzzi. Don Giovanni Ve-
neziani adocchio un tavolino vuoto nell’angolo piu vici-
no alla porta, trasportd una seggiola sulla soglia, la rigi-
r0 un poco per sedersi di fianco e diede uno sguardo so-
spettoso alla vetrina.

— Cameriere, pigliate gli ordini da don Giovanni, —
disse 1l signor Paolo.

— Eh, non tanto!... basta cosi! — esclamo il prete fra
la meraviglia di tutti. A un tratto si accorse dell’errore,
scosse ripetutamente la testa come per cancellare fin
I’ultima sillaba della sua frase: — Qualunque cosa, don
Paolo...

— Speriamo che la scossa non si ripeta, che dite, don
Giovanni? — domando la signora Annina per dir qual-
che cosa.

— Siamo in braccio al Signore! In manus tuas com-
mendo animam meam. Deo iuvante, il nostro patrono
Sant’Emidio ci deve aiuta...

80



Il cameriere di ritorno con sei caffe interruppe la fra-
se, € don Giovanni, che sentiva fortemente la tentazione
della bevanda aromatica, non si curo di finirla. Nel mo-
mento che egli, aspirandone voluttuosamente la fragran-
za, s’accostava la tazza alle labbra, la terra tremo, le se-
die si mossero, i bicchieri dell’acqua diedero un sinistro
tintinnio sul vassoio. Fu un istante immane di sospen-
sione angosciosa: impallidirono tutti, pietrificati, aspet-
tando che il soffitto si spaccasse, e precipitasse con or-
rendo fragore; ma don Giovanni lascio andare in terra la
tazza che si frantumo in cento pezzi, spicco un salto
prodigioso e in un attimo fu all’aperto.

— E un carro, ¢ un carro! — gridarono molti nel caf-
fe, ridendo.

I1 prete non volle rientrare, sorbi I’altra tazza offerta-
gli, in piedi, sulla soglia, e gettd in mezza alle donne,
con aria d’indifferenza, I’idea d’una passeggiata. La
temperatura era diventata piu dolce, il vento s’era cheta-
to, € ¢’era una tenue chiarezza nella notte.

Ettore fu trascinato fuori da Corinna, che, quella vol-
ta, gli si strinse da presso, cagionandogli una improvvisa
vampata di dolce orgoglio. Egli andava cercando con gli
occhi un amico, un conoscente, per farsi osservare ed
ammirare. Fantastico che la vicinanza della giovinetta lo
levasse improvvisamente a non so quale dignita, lo tra-
sportasse, a un tratto, al posto di uomo, in quell’avveni-
re lontano, tante volte vagheggiato, in cui si vedeva coi
baffi lunghi, in un salotto tranquillo, accanto a un cami-
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netto ben acceso, intento a leggere il giornale, mentre
due dolci occhi di donna sorvegliavano le maglie di un
merletto, aspettando che la noiosissima lettura finisse,
per aver tutta la sua attenzione e tutte le sue carezze.

— E se 1 palazzi ci si rovesciassero addosso! — sup-
pose crudelmente Corinna, ricordandogli a un tratto il
pericolo, e trasformando a un tratto 1’idillio da lui im-
maginato in una tragedia.

E pure egli provava una dolcezza strana, pensandoci.
La morte non era piu paurosa: stretto a lei, disperata-
mente stretto a lei, indivisibilmente confuso con lei, nel
supremo momento avrebbe raccolto la somma di tutte le
dolcezze, I’intensissima, I’ineffabile volutta di due vite
che si congiungono nel bacio della morte.

— E impossibile, cara! — rispose.

E lo credeva. Dalla infinita trama tessuta dal destino,
vedeva distintamente due fili d’oro aleggiare, cercarsi,
annodarsi, infine. E non era stato stabilito in principio il
corso delle loro due vite, tutto, fino il riavvicinamento
piu intimo di quella notte, per mezzo di quel commovi-
mento della terra? Poteva alcuna forza mai impedire il
decreto eterno? Tutto poteva perire; ma essi no: essi era-
no sacri alla vita, destinati forse, a ravvivarne le sorgenti
e a trasmetterla fresca e vigorosa fino ai secoli piu re-
moti.

— Perché? — domando Corinna, sollevando viva-
mente il viso, scotendo leggermente 1 riccioli che le pen-
devano numerosi sul sottile arco delle ciglia.
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Poteva egli dirle il perche trascendentale della sua
fede robusta? Le porto la ragione piu volgare. I muri
non erano di pasta frolla: 1 terremoti sfondavano piu fa-
cilmente le volte e 1 tetti, e doveva essere addirittura il
finimondo se anche 1 muri maestri avessero a cedere alla
violenza delle scosse sotterranee. E poi la statistica...

— Che cosa ¢ la statistica? — domando Corinna, tan-
to leggiadra, tanto graziosamente disinvolta nella sua
ignoranza.

— La statistica — egli rispose, felice di apparirle pie-
no di dottrina, e con 1’idea segreta di mostrarsi molto
degno del suo affetto — la statistica, buona Corinna, or-
dina, classifica 1 fatti, e con la costante osservazione...

— Guarda, guarda! — essa grido, come furono usciti
dal corso Federico, accennando la montagna di Roio.

Ed era veramente un solenne spettacolo. Una nebbia
cingeva il monte fino a mezza costa, come un gigante-
sco cornicione di bambagia. Il resto, oscura sommita,
delineantesi perfettamente ad arco contro il cielo, pareva
la cupola immensa d’una fantastica chiesa, illuminata
sullo spigolo dalla luna, uno spicchio lucidissimo, sor-
montato da un mezzo disco diafano, come una grande
ostia rotta, come un cerchio sottile di carta velina, in-
franto al di sotto.

— Bello! — esclamo Ettore, non sapendo dir altro,
smarrito tra una folla di pensieri e di immagini, levato
quasi alla fantastica altezza d’un eroe di romanzo, nel
momento della sua piu intensa vitalita.
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Vi fu un minuto di silenzio; ma egli lesse distinta-
mente nello spirito di lei; vide, con mirabile chiarezza il
sentimento della fanciulla, che gli parve avesse un tre-
mito leggero, e cercasse di sfuggire alla indagine di lui,
pudicamente confusa per la tacita confessione di cui era
pieno quel minuto.

Solenne minuto! Due anime, vissute quasi straniere,
rotti 1 vincoli materiali, si mostrano in un punto simile
senza veli, s’incontrano nel medesimo pensiero, si con-
giungono in un solo palpito. «Son io», dice la prima, an-
cora timorosa dell’altra, ancora leggermente dubitosa
del come la sua rivelazione verra accolta; «son io, quella
che t’ha cercata ansiosamente da per tutto, da che s’ac-
corse di non essere intera; da che senti, indovino che le
era riservata una sorella. Quante volte 10 t’ho baciata
sulle labbra della piccola cugina, quante volte m’¢e parso
di travederti negli occhi delle belle fanciulle incontrate
negli anni adolescenti, quante volte t’ho invocata con le
piu tenere frasi dei poeti nostri! Quando Francesca mi
mormoro la prima volta, nel silenzio del mio studiolo,
quel mirabile verso: — la bocca mi bacio tutto tremante
—, ¢ balzai in piedi come per lo scatto d’una molla, io
avevo sentito la tua voce, ti avevo vista reclinare il capo,
mentre, nuovo Paolo, coglievo dal tuo labbro la inenar-
rabile delizia del tuo congiungimentoy.

Ha parlato I’anima dell’eroe, I’anima del dominatore;
parla ’anima dell’eroina, la soggiogata: «Si, son io»
dice con un’audacia di cui non si sentiva capace € con
un accento che rivela lo sforzo, la dolorosa compressio-
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ne del riserbo femminile recalcitrante: «si, sono la tua
buona sorella. Arrossisco a dirtelo, non so perche arros-
sisco; ma in tutto il tempo trascorso, da che, ancora pic-
cina, tremai ad una stretta di mano maschile, da che il
grosso cugino comincid a baciarmi sulla fronte e poi,
non mi bacid piu in nessun modo, fin d’allora io t’ho
aspettato pazientemente, sospirando, in silenzio. E son
qui fedele e incontaminata, disposta a essere soltanto
tua. No, non farmi gli occhi cattivi! Lo so che vuoi dir-
mi. Qualche volta non mi sono mostrata indifferente ad
uno sconosciuto, forse anche I’ho guardato con un buon
sorriso; ma che colpa ci ho io, se lo sconosciuto aveva
una strana somiglianza con te, se si mostrava, perfin
nelle maniere, simile a te? No, non mi rimproverare. La
tua lontananza mi dava la febbre, mi metteva qui in pet-
to un sussulto, un battimento che mi faceva duro il ripo-
so. Seduta nel vano della finestra, lavoravo sul telaietto
da ricamo; ma la mente era lontana dai ghiribizzi del di-
segno, la mano si rivoltava all’imposizione di star fer-
ma. Perche la volonta era combattuta da un desiderio
piu forte, dal desiderio di vederti, di sentirti vicino a me.
Lasciavo il telaietto sulla seggiola, e sporgevo la testa al
davanzale, per vederti passare, € un martello mi picchia-
va il petto. Solo I’orologio del fondo, discreto testimone
della mia febbrile impazienza, solo lui pud dire quante
volte nella giornata mettevo il telaietto da parte e m’af-
facciavo alla finestra. Tu eri lontano, lontanissimo, con-
fuso fra tanta gente, chi sa in qual parte di mondo; ma
non perdevo la fede, non perdevo la speranza. Ed eccoti
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finalmente; e 10 son qui, tua, tutta tua per la vita e per la
morte.

Cosi, e forse piu a lungo parlano due anime, improv-
visamente conosciutesi sorelle, nel momento che sem-
brano piu silenziose, e cosi parlo Ettore, e cosi senti ri-
spondersi da Corinna, fortemente inebbriato da quel lin-
guaggio fervido di passione.

Ma poi perche essa ebbe quasi uno sgomento di quel-
la sua confessione, e si voltd indietro, come per invoca-
re soccorso e egli disse: «Aspettiamo la mamma?y». Al-
lora egli non si domando questo, ma senti confusamen-
te, tem¢ d’aver male interpretato il tacito discorso di lei,
e si convinse che essa gli aveva nascosto, aveva voluto
nascondergli qualche cosa. E non le disse piu nulla, e
aspetto taciturno al suo fianco che il resto della brigata
s’avvicinasse.
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CAPITOLO VII.

Come un eroe abbia paura di una dichiarazione ¢ la rinfoderi in
quattro e quattr’otto, alla semplice idea che sia perfettamente
compresa; € come improvvisamente appaia dall’alto un filo,
che fara deviare tutto il corso degli avvenimenti.

— C’era una volta...

Queste furono le memorabili parole della sua prima
dichiarazione. Erano soli, lui ¢ Corinna; lei in un can-
tuccio della finestra, il viso chino sul telaietto da rica-
mo, 1 piedini calzati da graziose pantofoline azzurre, di-
stesi sullo sgabelletto; lui nell’altro cantuccio, nell’atto
di avvolgere il ciondolo dell’orologio intorno all’indice
sollevato della destra; occupazione, in verita, poco de-
gna d’un eroe, ma tale da nascondere in qualche modo
la confusione e I’impaccio da cui era assalito in quegli
istanti solenni. Dato varco al principio di quella tremen-
da confessione, che, per qualche mese, gli aveva pic-
chiato alla gola, ogni giorno respinta, provo una specie
di vertigine, e si mise con maggiore energia a far roteare
intorno al dito la catenina del ciondolo. E pensava intan-
to: «Comprendera mai che 10 voglia cosi farle una di-
chiarazione?».
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Corinna sollevo 1l viso dal telaio, una mano sui rabe-
schi del ricamo, il gomito dell’altra fuor della cornice, e
domando candidamente, con un sorriso che la fece ado-
rabile:

— Bene, chi ¢’era una volta?

Egli ricomincio, fatto ardito da quell’indizio d’inte-
resse e di benevola attenzione, incurante dell’abisso in
cui si gettava:

— C’era una volta...

Con una rapidita e un’intensita possibili solo in casi
di grande pericolo, previde in un istante le conseguenze
probabili del suo passo, ne comparo il pro e il contro,
comprese che dopo tutto la peggior cosa da temere sa-
rebbe stata ’espulsione da quella casa, e s’apparecchia-
va a continuare coraggiosamente, quando la voce del-
I’ottima madre, partita dalle regioni della cucina, giunse
fino al cantuccio in cui essi erano rannicchiati, in forma
d’imprescrittibile appello.

— Eccomi! — grido Corinna.

L’eccellente signora, forse occupata in quel punto a
indagare le appetitose vicende d’uno stufatino, dove
sussultare di gioia alla immediata risposta della figliuo-
la, rapidamente ubbidiente; ma, povera anima candida!
non pote vedere ’atto di dispetto che suscito la sua
voce, non vide e non senti 1l telaio rovesciarsi sul pavi-
mento con la sedia che lo sosteneva; fortunatamente,
non pote udire il raccapricciante commento che pronun-
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ziarono, senza che ne rimanessero arse, le labbra di Co-
rinna:

— Che seccante!

Egli rimase solo cinque minuti. Nel primo minuto si
chino a rialzare la sedia e il telaio, e negli altri quattro
riando la trama e aggiunse altre fila, ed altre piu appari-
scenti ne nascose, del racconto immaginato, per dichia-
rarsi umile schiavo, fervido spasimante della piccola ri-
camatrice.

— E insopportabile! — disse Corinna, rientrando,
meta, infastidita meta sorridente.

Ettore attese che la piccola ricamatrice sedesse nel-
I’atteggiamento di prima per ripigliar I’interrotta narra-
zione. Il riflesso d’impazienza, che le aveva annebbiato
per un poco i tratti del volto, s’era interamente dilegua-
to, ed ora, raccolta sul telaio, 1 cento riccioli pendenti
dalla fronte, I’arco delle ciglia sollevato e intento, la
mano su una delle molte rose del ricamo, sembrava la
piu mite e dolce creatura di questo mondo, proprio come
una gattina, che, dopo aver graffiato, inarcando il dorso
e arruffando il pelo, la mano d’una troppo fidente mas-
saia, torna a sedere, come nulla fosse, nell’angolo del
focolare, socchiudendo gli occhi nel piu alto rapimento
dell’innocenza.

— (C’era una volta... — ricomincio Ettore, guardando
la sua gentile ascoltatrice, che era lontanissima dal so-
spettare 1’insidia ordita nel racconto.
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Oramai, con coraggiosa risolutezza, egli non avrebbe
piu arretrato d’un pollice: I’aria curiosamente benevola
di Corinna, il sorriso che, a tratti, le illuminava gli occhi
e il volto, lo incoraggiavano.

— Bene, chi ¢’era una volta? — essa domando, sor-
presa da una nuova pausa, impostagli da un’intima tu-
multuosa commozione.

Era il momento piu favorevole: egli lo sentiva, lo ve-
deva, n’era incrollabilmente persuaso. Or perché il fato
non gli concesse di rapirla, in quell’ora cosi propizia,
sul suo carro di trionfatore? perche 1’organo vocale della
signora Annina doveva rompere proprio in quel punto il
loro raccoglimento?

— Ettore! — grido la signora Annina, certamente
senza I’intenzione di disturbarlo.

— Non ci andare! — disse Corinna, vilmente subor-
nandolo.

Si, ma come fare? Sentimenti cosi poco verosimili,
come ’'impazienza e il fastidio, si celano al prossimo
sotto una maschera sorridente, per rispetto alle norme di
civilta. Quando il prossimo, poi, ha la fortuna d’essere
rappresentato dalla signora Annina, o, per dir meglio,
dell’amabile genitrice dell’infame angioletto che si pa-
sce della tua carne, quel travestimento non basta: ci vuo-
le elmo, lancia, corazza e I’offerta del proprio braccio, a
guisa d’un cavaliere del buon tempo antico. Cosi, arma-
to di sufficiente spirito guerresco, con I’aria di chi va a
stroncare un leone, a sventrare un drago, a sbaragliare
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cento briganti, egli si trasse alla maestosa presenza della
signora Annina. L’impresa, per cui essa invocava da lui
soccorso, era in verita cosi poco pericolosa e di natura
cosi prosaica, che I’autore di queste memorie arrossireb-
be di riferirla, se non si fosse imposto una legge di rigo-
rosa fedelta alla storia. Non si trattava che del trasferi-
mento di un prosciutto da un punto a un altro della cuci-
na, per sottrarlo all’azione deleteria delle fiamme del fo-
colare. Quest’operazione che, in teoria, appare d’una
volgare semplicita, in pratica ¢ resa complessa dall’ine-
guaglianza naturale tra I’altezza dei soffitti e quella del
corpo umano: la signora Annina, quindi, servendosi del
suo acume singolare, aveva scoperto un mezzo ingegno-
so di eseguirla felicemente, chiamando in suo soccorso
un tavolo e una sedia piantata sul tavolo. Non avendo
Corinna potuto servirsi delle metaforiche ali che la fer-
vida immaginazione di Ettore le incastrava sugli omeri,
e la dignitosa madre non giudicando conveniente di por-
tar se stessa a quella insolita altezza, la persona della
statura voluta era proprio quella dell’umile eroe di que-
sta storia; il quale s’arrampico immediatamente sulla se-
dia e... Ma no; dovette rimanervi inalberato un bel pez-
7o, perche la signora Annina, prima di procedere a simi-
Ii importanti riforme interne, aveva la lodevole abitudi-
ne di ponderarne lungamente e sottilmente la conve-
nienza. Alto sulla sedia, come un tribuno che si prepa-
rasse ad arringare il popolo oppresso, egli godeva ora il
panorama in iscorcio del volto della signora Annina, ora
quello a volo d’uccello della sua chioma, seminata da
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spilloni e di pettini, secondo la vicenda delle consulta-
zioni e dei responsi. Appianate le controversie, sciolto
ogni dubbio, sventato ogni timore di peggioramento di
residenza, si poté stabilire finalmente che il punto piu
favorevole alla salute del prosciutto era 1’altra estremita
della trave che lo sosteneva. Qui spiccamento, lenta e
cauta discesa dell’oggetto in discussione nelle mani
sportesi a riceverlo, audace salto mortale dal soffitto, fi-
nito prosperamente nelle braccia della signora Annina e
sulla pancia del prosciutto, spostamento rapido degli ar-
nesi di guerra, nuova ascensione, nuovo salto, nuova
uscita dalle mani della signora Annina, che avrebbero
volentieri coronato d’alloro il piccolo cavaliere, e I’im-
mensa soddisfazione di contemplare dal basso, ciondo-
loni dalla trave, quel prezioso commestibile, dignitoso e
riservato nella sua veste marrone e sotto il suo sparato
rosa e latte.

— Che seccante quella mamma, ¢ vero, Ettore? —
fece Corinna, levando il viso dal telaio, appena lo vide
rientrare. — Dunque me la racconti quella storia?

— Ecco... — egli promise, assalito da un brivido, nel-
I’atto di riandarla mentalmente.

— A proposito di che me la racconti? — soggiunse la
fanciulla, non accortasi del subitanco turbamento di lui,
e dandogliene uno nuovo, piu profondo del primo.

— Dopo, saprai... C’era una volta, in un paese di que-
sto mondo...

— Che paese?
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— Ti prego di non interrompermi. Un paese qualun-
que: Bazzano, Paganica, San Demetrio, Poggio-Picen-
ze...

— Per Foligno-Ancona si parte! — grido Corinna ri-
dendo.
— Ho capito, non racconto piu nulla, — fece Ettore

con lieve irritazione, levandosi.

— No, séguita, ti sento... C’era, dunque, in un paese...

— Ma bada che alla prima osservazione, mi alzo e
filo! — egli fece, tornando a sedere. — C’era un pasto-
rello...

— Oh, Dio! il pastorello! Come deve essere noioso il
pastorello! — esclamo la birichina, facendo una smor-
fia.

— Come ¢ vero... che t1 chiami Corinna, non raccon-
to piu nulla! — esclamo il giovane, levandosi vivamente
e afferrando il cappello.

— No, no, senti, senti! — gli grido essa alle spalle,
per trattenerlo.

Egli non volle udire, si tiro dietro la porta con impeto,
e si salvo nel corridoio.

Il fatto sta che, durante e parallelamente al dialogo
surriferito, aveva visto a un tratto, nella mente spaurita,
lo spettro del signor Paolo, o, per esser piu preciso, lo
spettro del piedone del signor Paolo; e s’aggrappo ad un
pretesto qualunque per sottrarsi alla spaventosa immagi-
ne.
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E per alcuni giorni, quasi per téma che il suo senti-
mento si scoprisse, cessO anche dal guardare troppo a
lungo in viso Corinna; ed essa, quasi fatta accorta del
suo tormento, gli girava intorno con le moine di una gat-
tina, rivolgendogli spesso la parola, chiedendogli la con-
tinuazione del suo racconto, obbligandolo a starle vicino
e a sfiorarle 1 riccioli col fargli guardar nel suo libro.

Spesso Ettore rimaneva solo con lei in cucina; dopo
che la tavola era sparecchiata, mentre il focolare sonnec-
chiava, e la fantesca volante, cio¢ a ore, lavava 1 piatti in
un angolo. La cucina, con le pareti quasi nere, 1 tavoli
unti, il pavimento sparso di bucce e di becchime per 1
colombi della torretta dell’orto, la cappa del camino che
pareva un antro inesplorato, non era il luogo piu adatto
per un idillio; ma la poesia era in loro; — o soltanto in
lui? — la poesia era in quel pezzetto di orto che s’avan-
zava fin sotto il terrazzino, ombreggiando fin su una pa-
rete il concitato tremolio dei suoi alberelli. Il rumore dei
piatti e lo sciacquio della fantesca non eran la piu dolce
musica; ma qual piu soave armonia di quella che ondeg-
giava dentro di loro? — o soltanto in lui? — E poi c’era
Giovannina, la fantesca, che s’incaricava di avviare e
spingere le loro idee in un punto solo, e sempre nello
stesso punto. Era lei che faceva arrossire Corinna, lo-
dandone la bellezza, e confondere lui, pretendendo che
egli le esprimesse il suo parere. E poi, la galeotta, gode-
va un mondo nel ciarlar di matrimoni e di fidanzamenti,
di fanciulle fedeli alla parola e di giovanotti spergiuri! I
discorsi della domestica li incoravano a guardare nel
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loro sentimento intimo con piu ardimento e lucidezza.
Dei fili ideali, intessuti di desideri e di speranze, corre-
vano da lui a Corinna; ed essa era li con lui impigliata
(si poteva dubitarne?) irrimediabilmente in una rete sot-
tile e tenace.

Ma luceva davvero in quelle pupille la favilla dell’a-
nima accesa; era il suo sorriso fragranza d’affetto; vibra-
va nella sua voce la divina musica della passione?

— Ettore! — gridava essa dal vano della finestra, per
mostrargli una difficolta del suo libro.

Che differenza, per esempio, dalla maniera di chiama-
re del signor Paolo! Dette da lei, quelle tre sillabe, ave-
vano una dolcezza che lo sconvolgeva e una maniera
tutta propria d’arrivare allo scopo, saltando gli ostacoli.

— Ecco! — ed egli era accanto a lei, quasi stretto a
lei, tra le ampie tendine di mussolina, il braccio che
sfiorava quello di lei, 1 capelli che quasi lambivano 1
suoi riccioletti, come nei romanzi e nelle copertine delle
riviste illustrate.

— QGrazie!

Si, «graziey, essa gli diceva, dopo che egli le aveva
sciolta la difficolta. Due sillabe, ma come incantevoli! E
se 1 filologi non fossero gente insensibile, che brivido
delizioso nell’atto di registrarle nei loro vocabolari!

La sera egli andava a letto, accompagnato dalla musi-
ca di una parolina piena di dolcezza. Prima, s’era ferma-
to nel corridoio ad accender la candela alla lucerna a
foggia romana ch’essa aveva in mano. E ancora la vede-
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va, come gli era apparsa, il viso in piena luce, splenden-
te tra il nimbo scuro dei capelli, e le dita della palma,
che schermiva la fiamma, luminose d’un roseo splendo-
re.

— Buona seral!

No, un giovanetto che si sente dire, da labbra come
quelle di Corinna, «buona sera», non va a letto. Vaga
nella stanza come trasognato, con un piede di qua e uno
di 1a, cio¢ uno in terra e laltro, pare impossibile, nelle
nuvole. E allora avviene che si trova a passargli davanti,
chi sa come, un corsiero di natura fantastica, che puo es-
sere 1’ippogrifo, specialmente se il giovane, per consue-
tudine di scuola, abbia dimestichezza con 1’ Ariosto. E se
non ¢ l’ippogrifo, € un consanguineo, e per lui val lo
stesso, perche sta 1i a cavalcargli in groppa in ispazi im-
mensurabili, che non hanno nessuna di quelle dimensio-
ni che il professore di geometria ha fatto rilevare nei
corpi. Ed ¢ un mondo cosi diverso dal nostro sensibile e
volgare, che non c’¢ verbo nel meschino linguaggio
umano che possa riprodurne la impressione. E quando
ne ritorna, e si sente in terreno sodo, la camera ¢ al buio,
nella bugia non ci son che le ultime lagrime della cande-
la, e un orologio lontano suona la mezzanotte.

Mezzanotte! Ecco, mezzanotte ¢ tardi, molto tardi per
uno scolaro che ha stabilito di levarsi alle sei, per fare il
compito d’italiano; ma altri cinque minuti alla finestra, a
godere il fresco, non son la sua rovina. L’orto, di sotto,
ha odori acuti; le case di 1a, una serie informe di edifici
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morti, orlati del chiaror dei lampioni, hanno non so qua-
le inesprimibile pace. Quella impressione vaga di solitu-
dine ha una curiosa attrazione, ¢ ancora il desiderio del
vagabondaggio, questa volta nei campi stellati, riassale
il notturno contemplatore.

Una sera, che egli aveva molto corso, molto sognato,
molto fantasticato, fu riscosso da una lieve sensazione,
come di solletico, alla punta del naso. A un tratto, per
una di quelle fulminee associazioni d’idee che confon-
dono lo psicologo e sono la fortuna del poeta, si ram-
mento d’un ragno che, una volta, in casa sua, aveva get-
tato il primo filo della sua tela sul tubo della stufa: il filo
si consunse pochi minuti dopo la prima fiammata. «An-
che le bestie fanno 1 castelli in aria», pensd. «L’onesto
tessitore, che ora vuol lavorare la sua rete, crede che la
punta del mio naso sia un’istituzione solida su cui si
possa fare largo affidamento, lavorare senza rischi; un
lembo di fazzoletto, che si levi all’improvviso, gli man-
da in malora ogni lavoro e tutte le sue piu legittime spe-
ranzey.

Ettore levo gli occhi per scoprire I’ingenuo lavoratore
notturno: non vide nulla; ma senti di nuovo, allo stesso
punto, la stessa sensazione di solletico. Poi gli parve
d’udire un bisbiglio dall’alto.

«La faccenda si complicay, penso.

La faccenda era complicatissima, anzi, € come tutte le
cose complicate, nascondeva un mistero. Innanzi a lui
ondeggiava un filo, si, ma non di ragno; un filo di quelli
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fabbricati dall’industria umana, di cotone o di seta; e sul
davanzale pendeva un involto, una carta, una busta, una
cosa bianca, chi sa che cosa. Si sporse rapidamente al-
I’indietro col naso in aria, per scoprir la mano che tene-
va il filo.

— Corinna, buona sera! — gli bisbiglio una voce dal-
I’alto, una voce maschile, e una testa, naturalmente era
una testa, si ritiro nel vano del terrazzino al di sopra.
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CAPITOLO VIII.

Nel quale la posizione dei personaggi si delinea, con un brusco
allontanamento di Ettore, dal centro degli avvenimenti, nono-
stante la favorevole occasione offertagli da una pianta miste-
riosa.

Se non ci fosse stato il terrazzino al di sopra!...

Perche ¢ strano, molto strano, che la nostra sorte a
volte sia in diretta dipendenza dal momentaneo capric-
cio d’un architetto gia sepolto da secoli!... Se un archi-
tetto non avesse cento, duecento anni prima, disegnato il
terrazzino al di sopra, non ne sarebbe caduta quella sera
una lettera indirizzata a Corinna dall’ufficiale del secon-
do piano, e I’ufficiale del secondo piano, mancando,
d’altra parte, d’una cosi propizia occasione di far capoli-
no sulla strada, come quella d’un rettangolo limitato da
pilastri di pietra e difeso da una loggetta, dalla quale, di
quando in quando, si potesse scorgere il piu leggiadro
dei visini conosciuti all’intorno, non avrebbe avuto 1’a-
gio di abbrustolirsi al calore degli occhi di Corinna, di
rimanere lassu a sospirare € a smaniare, a fare gesti di
disperazione e di morte, ad abbagliarla con lo scintillio
delle sue spalline e dei suoi bottoni, ad addormentarla
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col tintinnio della sua sciabola, e infine ad affascinarla,
come si dice facciano le serpi con le passerette.

E inutile dire cid che la lettera, un bigliettino appena
piegato in quattro, conteneva. Tutte le vene della indi-
gnazione in Ettore, che ebbe la ingrata sorpresa di leg-
gerla, si misero a ribollire e ad eruttar lava ardente. Co-
rinna sapeva! Da quanti giorni Corinna sapeva ed era
gioiosa del suo segreto? Da quanti giorni ella era la per-
fida corrispondente dell’ufficiale del secondo piano? Da
quanti giorni ella s’era lasciata vincere dalla inappunta-
bile eleganza dei suoi capelli ben ravviati, dall’aria con-
quistatrice dei suoi baffi bene appuntati, dal fascino irre-
sistibile dei suoi stivali costantemente lustri, da tutto
quel ninnoletto assettatuzzo e lindo e civettuolo, per cui
lavoravano assiduamente le mani untuose d’un parruc-
chiere e la devozione servile d’un’ordinanza votata al
culto quotidiano delle spazzole e del grasso lucido ¢ a
cure indegne d’un soldato d’una grande e libera nazio-
ne?

Buona parte della notte, Ettore pencold continuamen-
te innanzi al dilemma: «Le parlo, o le faccio una
lettera?». Poteva in un istante distrarsi, poteva pensare a
non so che cosa, al compito del giorno dopo, al profes-
sore, ai compagni di scuola; ma in fondo a ogni tentati-
vo di voler pensare piuttosto all’imperatore della Cina
che a Corinna, trovava la duplice domanda: «Le parlo o
le faccio una lettera?». Poteva riaccendere o spegnere la
candela con la speranza del riposo, voltarsi su un lato o
sull’altro, fare il proponimento di contare e giungere a
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cifre fantastiche, ripassare, con un brivido di terrore,
sulle parasanghe di Senofonte o sui problemi del Faifo-
fer; ma in fondo a tutto, negli atti come nei pensieri, nel
greco come nella matematica, egli trovava la domanda:
«Le parlo o le faccio una lettera?». Fino un giornale di
dieci anni prima, che avvolgeva una vecchia borsetta e
che egli prese a leggere per disperazione, dopo aver
riaccesa per la sesta volta la candela, non faceva in tutti
1 suoi ventimila tipi allineati in righe nere, che esprimere
un dubbio in forma interrogativa: «Le parlo o le faccio
una lettera?».

Ma I’idea che prevaleva, in risposta alla duplica do-
manda che lo assediava, era che le doveva parlare: era
necessario, era irresistibile.

Incatenarla nel salottino, senza speranza di potergli
sfuggire, costringerla a una dichiarazione precisa, a una
confessione pura ed esplicita, mirare la sua anima senza
veli, come un seme fuori del frutto, e contemplarla salda
e intatta, non avvolta che dal pensiero di lui, udirla,
comprenderla, erano i soli mezzi che potevano placare il
suo spirito irrequieto, che si dibatteva tra i dubbi piu
atroci, come un guscio in un gorgo furioso.

Ma come? Le piu forti risoluzioni, maturate col favo-
re della notte, ponderate sottilmente nella solitudine del
proprio cervello, si dissolvono come vapori funesti al-
I’apparir della luce. La notte, I’'impresa piu difficoltosa ¢
come torcere un capello, che si torce quasi col semplice
sorgere della volonta; e tutto € piano e liscio, e si svolge
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facilmente come il filo da un gomitolo. Ma come la
nuova alba sopraggiunge, il gomitolo ¢ una matassa te-
nuta da mani irrequiete, per cui il filo s’intreccia con un
altro filo, con altri cento fili, della matassa formando un
viluppo inestricabile, innanzi a cui si confondono le dita
piu risolute.

Cosi la notte, con una vivezza sorprendente, mise in
atto il suo piano: andava nel salottino — erano soli — le
dava uno sguardo che I’avvolgeva come nel vortice irre-
sistibile d’un mar tempestoso, ¢ le domandava: «Hai
mai pensato ad altri che a me?». Non rispondeva essa,
no; ma levava vivamente il capo, e gli dava uno sguardo
cosi eloquente che egli, nella febbre del sogno, sdop-
piandosi, non vedeva fuori di s¢ che un’immagine sola
di due esseri uniti per la vita e per la morte.

La mattina, come volle che la fantasticheria divenisse
realta, s’arretro spaventato. Chiamo a raccolta tutte le
sue forze; ma, come a un re spodestato 1 sudditi, le forze
gli si ribellarono. Quante volte credé d’averne raccolte
tante da poterle mostrare almeno un’espressione ridotta
del suo pensiero, e poi si dovette ricacciar la prima silla-
ba in gola, inorridito dalla sua audacia?

— Che? mi dovevi dir qualche cosa? gli faceva essa,
che vedeva dal suo atteggiamento il preparativo d’una
preposizione, ’ombra di una frase affacciarglisi sulle
labbra.
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— No, niente — egli le rispondeva, simulando cosi
goffamente d’indifferenza che sul volto gli si rifletteva
un improvviso bagliore d’incendio.

— Allora, perche mi guardi cosi?

— No, 10 non guardo — egli, rispondeva trasognato,
domandandosi internamente perché¢ mai doveva essere
cosi facile ad arrossire.

E non I’ascoltava piu, e non la vedeva, piu, attratto
stranamente da un rumore esterno, dall’acciottolio dei
piatti in cucina, dal passo di qualcuno nel corridoio, dal-
I’ascia del falegname in istrada. Il momento non era
propizio. Si persuadeva facilmente che il momento non
era propizio, € nel suo concetto tanto piu 1’occasione era
avversa, quanto piu ad un giudice sereno poteva sem-
brare favorevole.

Corinna era nell’orto, ed egli dalla finestra, vedeva la
sua personcina disegnarsi rosea sul verde cupo dei rosai,
dei ceppi di fiordarancio, dei cespugli di lilla. Le spirava
intorno una divina tenerezza. Non si puo dire come e
perche avvenga, e quale improvviso accordo si stabili-
sca tra lei e la vegetazione della terra; ma la donna tra il
verde, 1 fiori, gli alberi, ha lo splendore d’una gemma e
I’attrazione sovrana d’uno spettacolo d’arte.

Egli la seguiva con 1’occhio nel piccolo riparto messo
a giardino, mentre essa, con le movenze leggiadre che
erano la squisita espressione della sua bellezza, cammi-
nando tra i minuscoli viali, che parevan d’un presepe,
urtava nei cespugli luminosi di rugiada, infrangendo in
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minute stille le perle nascoste tra le foglie. Essa; si volto
subitamente, e con un tono che esprimeva il giubilo e la
sorpresa, il nome di Ettore traverso 1’aria.

— Vieni, vieni, Ettore!

Egli si spicco d’un tratto dalla finestra, e la raggiunse
per la scaletta interna in un lampo.

— Che c’¢? — le disse; ma immediatamente compre-
se.

Innanzi a loro, per il calore d’una attiva notte di mag-
gio, un cespuglio esprimeva tutta la sua fioritura. Ne
essi, nel corso d’un mese, nelle visite frequenti ai suoi
mille bottoncini, ne avevano potuto scoprire il progres-
so. Sempre uguale, immobile nell’aria calma, vestito
della veste dignitosa delle sue innumerevoli foglie oscu-
re, il cespuglio pareva avesse rinunciato al mondo e alle
sue gioie, aspettando d’intristir lentamente nell’arsura
dell’estate e sotto il flagello della tempesta. I suoi boc-
ciuoli, compatti come bacche, appena segnati di quasi
impercettibili linee bianche, indizio del futuro varco dei
petali, parevano cose morte, sogni di giovinezza non av-
verati. Oggi e domani ¢ il giorno appresso, € una setti-
mana dopo, € ancora un’altra, pareva che la linfa non ur-
gesse a gonfiarne il viluppo esterno, a determinare, col
lavorio intimo e segreto, le forme ¢ 1 delicati organi del
fiore.

E cosi, essi per quella pianta cominciarono a sorride-
re, a sogghignare come d’un cespuglio inutile che rubas-
se gli umori e lo spazio, e meritasse percio la pena del
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taglio. Gli passavano accanto con uno sguardo di di-
sprezzo, chiamando a suo confronto le rose gialle che si
moltiplicavano sul muro con rapidita sorprendente, in
una confusione di rose gia vizze e sfogliate, di rose
spampanate, di rose appena sbocciate e di bottoni in via
di sbocciare.

Ma nella pianta, lenta e continua, si svolgeva la vita.
Per gradi impercettibili, nell’operosita insensibile della
materia che si trasforma, in quell’ascoso lavorio di suc-
chi, d’aria e di luce, che I’occhio umano non puo sor-
prendere, essa s’avviava, favorita dalle pioggie sottili e
frequenti, al suo maggiore sviluppo. Ed ora, dopo una
calda notte di maggio, si presentava ad essi tutta diversa
e nuova e gentile, con mille piccoli fiori candidi e sottili,
il seno picchiettato di punte d’oro, come un gruppo di
farfalle sparso tra le foglie, merletto nuziale del cespu-
glio vestito a festa.

— Vedi! — esclamo Corinna, odorando la sottile fra-
granza di quei fiori miracolosamente espressi dall’arbu-
sto.

Ettore ne colse un ramoscello e glielo offerse.

O perche non le disse in quell’ora solenne che essa gli
era sacra, € che nessuno poteva mai rapirla alla sua ado-
razione? Percheé non le disse, prosternandole I’anima,
tutta la sua disperazione?

Ma vi sono certi casi, solenni e grotteschi o dolorosi,
e solenni e grotteschi e dolorosi insieme, in cui la parola
val meno della sua rappresentazione e la presenza della
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persona ¢ meno efficace della sua assenza: certi casi in
cui il rossore ci imbavaglia, la commozione ci scompi-
glia, il pudore ci annienta, casi cosi complicati € immani
nella loro essenza che riesce impossibile il districarli e
sostenerli nell’immediatezza degli avvenimenti.

E le scrisse. Le scrisse con impeto, con furore, con fe-
rocia, con I’accento della piu veemente ed ardente pas-
sione. Lo stile epistolare non fu mai cosi inflammato e
cosi tragico; un foglio di carta non sopportd mai tanto
fuoco, senza arderne. Prima di tutto, parlava col piu fe-
roce disprezzo dell’ufficiale: «In questo degenere fi-
gliuolo di Marte non c¢’¢ un’idea nobile, né un sentimen-
to pietoso, n¢ la volonta d’un lavoro benefico e fecondo
a farlo muovere meno stupidamente. Purche sia incerot-
tato in modo smart — non vedi nelle stesse frasi di questi
sparafucili espressa tutta intera la stupidita loro? — e
purche gli stivali gli specchino nitidamente il grugnetto
d’ermellino, il suo ideale ¢ raggiunto». Poi se la pigliava
con I’ordinanza perche non si rivoltava al tenentino, che
lo aveva chiamato «testone» con due «ti» feroci che pa-
revano due colpi di pugno. E le raccontava la scena:
«Stavo alla finestra, quando sentii il tonfo d’un paio di
stivali gettati con violenza sul pavimento al di sopra e
nello stesso tempo il principio d’una serie di ingiurie
villane rovesciarsi sul capo della disgraziata ordinanza.
Non ¢ difficile ricostruire la scena. Le calzature offerte
dall’ordinanza ai sacri piedi di quel dio della guerra non
erano lustre a perfezione; e il dio della guerra, che non
patisce contrarieta, le aveva scagliate lontano, con un
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furore guerresco che non ha certo riscontro nel contegno
dei galantuomini. E nota che quel leone dormente del-
I’ordinanza — dormente, perche se era sveglio, con un
sol colpo della sua zampa poderosa, avrebbe smorzato
la tracotanza del tenentino — s’era messo di buon’ora a
lucidargli le calzature, con una pazienza e uno scrupolo
d’artista innanzi al capolavoro. Una pennellata qui, una
pennellata li, sotto, sopra, di lato, intorno al tacco, sotto
il tacco, — si, anche sotto il tacco! — non un sol punto, in-
somma, sottratto al suo minuzioso esame e alla spazzo-
la, che, su e giu, pareva una oscura applicazione del
moto perpetuo, tranne in quei momenti che lo stivale ve-
niva sollevato di contro il naso dell’ordinanza, per una
piu facile scoperta dei punti ancora oscuri o non illustra-
t1 sufficientemente o restii a farsi illustrare, come altret-
tante regioni del continente nero, corse e ricorse da una
moltitudine di geografi e non venute a chiarimento. Ma
la fatica dell’ordinanza era stata sciupata. Rassegnata,
con una rassegnazione di cui non sembrano capaci le
sue grandi mani di ferro, I’ordinanza ritorno alla fine-
stra, guardo il cielo con un sospiro e riprese a lucidare
gli stivali, con una pazienza che 1’avrebbe lanciata — se
il merito avesse sempre la sua ricompensa — issofatto al-
I’onor degli altari». E finalmente, con un sovrano sforzo
di condensazione affettuosa, egli chiamava a raccolta
tutti 1 suoi sentimenti piu teneri e pietosi, e li lasciava
vagare in una nuvolaglia di propositi truci, di minacce
oscure, di ferocie senza nome. E chiudeva: «Attendo da
te, con una trepidazione che non so dipingerti, una ri-

107



sposta che diradi 1 miei dubbi e mi plachi il cervello tut-
to fuoco e flamme, anima dell’anima mia. Preferirei una
risposta a viva voce, per leggerti in viso tutto il bene che
mi vuoi. Non osando di baciarti la mano — Ettore».
Rilesse accuratamente tutto, prese una grande busta,
avvolse la busta in un pezzo di giornale, e depose ’in-
volto nel cestino da lavoro dell’insensibile damigella.
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CAPITOLO IX.

Che ¢ occupato tutto da una lettera, nella quale si descrive minu-
ziosamente un avvenimento di grande importanza per Corinna,
con la riproduzione al naturale d’una scena veduta, contro ogni
precetto di educazione, dal buco d’una serratura.

Caro Ettore,

Bella maniera di aspettare una risposta a voce! Entro
in camera tua, nessuno; vado giu nell’orto, nessuno!
Aspetto che rientri, m’affaccio spesso sulla strada: nean-
che un cane! A desinare non ti fai vedere, e getti tutta la
famiglia in apprensione. La mamma dice ogni tanto:
« — Ed Ettore non si vede!». — Papa dice impensierito:
«— Che gli sia accaduto qualche cosa?» — e invita
ogni poco Maria a dare un’occhiata nella strada. Maria
st spenzola tutta quanta, fuori la finestra, per scoprirti
all’uno o all’altro capo della strada; ma se ne ritira ri-
spondendo tutte le volte al papa: « — Non si vede».
Cosi, risolviamo di cominciar a mangiare; ma pare che
non ci sia appetito, e la minestra passa tra la malavoglia
generale. Passa anche la pietanza, e papa, non sapendo
che fare, accende la pipa. La mamma brontola, il papa
ha la faccia scura, e tutte e tre noi siamo nervose all’ec-
cesso. Sembra che nell’aria ci sia un temporale.

109



Invece, dopo una mezz’oretta, non ¢’¢ che un ufficia-
le alla porta che chiede di parlare al papa. Un ufficiale!
Giovannina, che ¢ entrata di corsa ad annunziarlo, sorri-
de maliziosamente; Cecilia e Maria sgranano tanto d’oc-
chi; la mamma vuole una spiegazione; il papa si toglie
rapidamente la pipa di bocca, si guarda addosso i panni
non molto convenienti a ricevere persone di riguardo, e
poi dice a Giovannina, impacciato tra il desiderio di in-
filarsi qualche cencio piu decente e il pensiero cortese di
non fare aspettare il visitatore: — Che entri, che entri;
che entri nel salottino!

Momento solenne! L’ufficiale ¢ solo da qualche mi-
nuto nel salotto, e papa ¢ provveduto d’una giacca nuo-
va e della papalina col fiocco verde ricamatogli da Ceci-
lia. E molto grave in viso, e, avviandosi al salotto, sug-
gerisce alla mamma di preparare una buona tazza di caf-
fe.

Tu non puoi immaginare che palpito ho io in tutto
questo frattempo. In faccia debbo esser rossa come un
papavero, e Cecilia e Maria, che non sanno nulla e che
sono cosi sceme da non sospettare nulla, mi domandano
che ho. Non ho nulla, figurarsi! Ma sento che non son
piu io, e che una ventata di letizia indicibile mi fa parere
d’esser in un mondo nuovo, dove sono come una regi-
netta, dove tutti s’inchinano ¢ mi sorridono, ¢ dove non
c’¢ che fiori, canti e suoni. Penso anche alla bambola, ¢
alla stanzina col letto, gli specchi, il canape e il cassetto-
ne, compratomi nella bottega di Cerroni tre o quattro
anni fa dal papa, ma non mi commovo piu, abbandonate
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come le ho nel camerino oscuro, che non mi ricordo piu
da quando.

Ho la febbre addosso e un’ardente curiosita di sapere
lo svolgimento della visita di Daniele, perche I’ufficiale,
se non lo immagini, ¢ Daniele, € non ¢’¢ nome nell’uni-
verso intero che possa stargli a fronte per dolcezza. Ap-
profitto del tempo che la mamma passa intorno al foco-
lare a preparargli il cafte, per scivolare pianamente nel
corridoio. Vinco ogni esitazione, ¢ mi metto di contro
all’uscio del salottino ad origliare. Ma origliare non ba-
sta: I’occhio vuole la sua parte. Sopprimo gli ultimi
scrupoli, cerco di padroneggiarmi, avvicino 1’occhio al
buco della serratura, e veggo...

Ti giuro che ¢ la prima volta che contravvengo in
questo modo ai precetti della buona educazione, € me ne
accuso sinceramente, perche spero di trovar perdono in
chi consideri soltanto un poco la circostanza che mi ci
ha tratta. Lo stesso monsignor Della Casa — in parentesi,
il professore d’italiano ne canta le lodi ogni giorno, e io
non mi risolvo ancora ad avergli un poco di stima — lo
stesso monsignor della Casa, negli stessi miei panni,
non si sarebbe regolato diversamente. Stupida che
sono!... Monsignor Della Casa che va ad origliare ad un
uscio, per sentire un ufficiale dei bersaglieri chiedere al
papa la mia mano!... Ma non fa nulla... Trova tu un pa-
ragone piu sensato e che calzi meglio.

E veggo tutto il panorama visibile: il papa, cioe, sedu-
to col viso rivolto alla porta, e Daniele di contro, quasi
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affondato nella poltroncina a sdraio, non dando altri-
menti segno della sua presenza che con le punte sottili
dei baffi e il cranio coperto di folti capelli biondi. La
sciabola, con la bell’elsa d’oro e 1 fiocchi neri risplende
in un cantuccio.

— Posso esprimermi liberamente, signore? — ha co-
minciato Daniele, con accento che voleva parer risoluto
e aveva un’occulta vibrazione di timore. — Posso espri-
mermi liberamente, signore?

— E che c’¢ qualche mistero? — ha domandato papa,
che veramente non sapeva che si dicesse, confuso da
quella visita inaspettata.

— Si, un mistero... Un mistero, veramente, no. Ma
qualche cosa che forse la sorprendera, e per cui avrei
dovuto incomodar qualcuno. Ma ho preferito venir di
persona, coi miei piedi. Non si va tanto per le lunghe. Ci
si parla chiaro... Ci si parla chiaro... O un bel si o un bel
no.

In quel momento ho sentito in me come uno strappo
violento. La catastrofe era vicina. E se il papa, ora che
aveva compreso il motivo della visita, si levasse per
dire: «Caro signor ufficiale, non ¢ il momento di parlare
di simili cose?».

No, il papa non aveva compreso nulla, e attendeva
trasognato la spiegazione di cid che a lui pareva un
enigma.

— Ma... veramente 10 non comprendo.
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— Ecco, signore, in poche parole. Son solo, ho un bel
patrimonio, un buon nome, e vorrei... Ella ha compreso,
signore, il motivo della mia visita! — ha soggiunto Da-
niele. — Ella ha compreso, signore. Le chiedo la mano
di Corinna... di Corinna, signore!

A sentir pronunziare il mio nome da lui, in presenza
del papa, con tutta quella solennita, ho sentito un brivi-
do di spavento e di dolcezza, tutta una vampata di senti-
menti confusi, un’arcana sensazione violenta, che non
m’ha fatto vedere piu nulla, ¢ m’ha trascinata, mio mal-
grado, nella mia stanza, per bisogno di solitudine, per
aver la liberta di piangere e di ridere, di piangere spe-
cialmente.

Ed ho pianto. T’assicuro che ho pianto. Non so bene
perche, ma quel sentirsi tutto a un tratto levata a un’im-
portanza che non si ha e non si crede di avere, quell’es-
ser soggetto di discussione tra due uomini seri, di cui
uno ha una bella giubba con le mostre rosse, il cappello
pieno di piume ondeggianti e la sciabola con I’elsa d’o-
ro, e I’altro ¢ il papa, che per quanto buono e affettuoso,
¢ sempre il papa e, nei momenti gravi, ispira una grande
riverenza; quel rivelarsi di sentimenti che correvano sol-
tanto tra me ¢ Daniele e che nemmeno 1’aria sospettava,
fa D’effetto d’una commozione irresistibile. Anche tu
pilangeresti, se sentissi dire... Gia, voi uomini siete d’una
pasta piu dura! Mi son riavuta da quella commozione, ¢
son tornata nel corridoio, in punta di piedi. La mamma
non era piu in cucina: nel salotto c’era un gran concilia-
bolo. Essa s’era seduta accanto al papa con un’aria da
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regina. Daniele, bench¢ io non potessi vederlo in viso,
doveva stare molto a disagio, perche quando gli ho visto
posar la tazza del caffe offertogli sul tavolinetto accanto,
e s’¢ girato di fianco, aveva le mani che gli tremavano.
Perche un soldato, che deve affrontare ogni sorta di sel-
vaggi, mostrasse in maniera cosi visibile di tremare, la
commozione doveva essere fortissima anche in lui, po-
vero Daniele!

— lo lascio fare a lei, — ha ripigliato il papa, indi-
cando la mamma, appena Daniele s’¢ liberato dalla taz-
za e ha ringraziato con un cenno del capo.

— Credo che la signora non vorra essere di contrario
parere, non € vero, signora? — ha detto Daniele.

— No, 10 non sono mal disposta; — ha fatto la mam-
ma — sarei onorata di stringere con lei dei legami di pa-
rentela; anzi, mi riterrei davvero fortunata. Ma ¢’¢ la piu
grande... Le faccio considerare, signor tenente... Non
perche ¢ mia figlia, ma per la verita, ¢ un tesoro di ra-
gazza, e non ha chi le possa stare a pari.

Lascio figurarti come son rimasta, a sentir quelle pa-
role! In un istante, ¢ me ne confesso davanti al trono di
Dio onnipotente, mi son sentita la pit malvagia delle
fanciulle, ed ho immaginato un sogno orribile di morte:
la mamma e Maria, messesi sul mio sentiero come un
ostacolo e una minaccia, coOlte insieme dalla folgore. Ti
ricordi nella storia — gia, tu lo sai meglio di me — quella
figliuola di quel regnante che passa superba in cocchio
sul cadavere di suo padre? N¢ piu n¢ meno. Ripensan-
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doci, rabbrividisco; ma in quell’istante, Dio mi perdoni i
mi son sentita una figlia scellerata.

— Non faccio perche ¢ mia figlia, signor tenente —
(bada che Daniele ¢ semplicemente sottotenente, ma la
mamma non ci si raccapezza, ¢ confonderebbe facil-
mente un caporale con un generale) — non faccio per-
che ¢ mia figlia, ma la piu grande ha tutte le virtu: sa
rattoppare un vestito e ricamare il sole, all’occorrenza.
Senza mancamento delle altre... Umile e lavoratrice, le
sarebbe una benedizione, signor tenente.

— Jo non disconvengo, signora, sulle belle qualita
della maggiore; non disconvengo affatto. Sarei fortunato
di poterla accontentare; ma ci sono ragioni superiori...
alla... alla cortesia. Come si fa, signora, ad ammogliarsi
contro la propria volonta? Lei sa bene, signora, che ai
sentimenti non si comanda. Sono 10, forse? Se fossi 1o,
che serve? le direi: «La ringrazio dell’offerta, e accetto
qui su due piedi». E che non saprei dirle come e perché,
a me piace Corinna, che, del resto, non si puo negare ab-
bia meriti pari alle altre. Di questo son certo, signora, €
nessuno puod contrastarmelo... Capisco, ¢ ancora giova-
nina, € non sapra, intende lei, governare la casa a dove-
re. Ho tanto, signora, che non le permettero mai di scen-
dere agli umili servizi delle fantesche. Scusi la mia fran-
chezza, signora! voglio una donna, una signora, una re-
gina, non una domestica. E un mio principio, signora.

Come faceva bene il suo discorso, Ettore caro. Detto
con tanto amabile disinvoltura, con una voce dolce € so-
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nora e con calore affettuoso, pareva un discorso stampa-
to. Daniele deve avere un gran cuore, e sarebbe nera in-
gratitudine la mia a non promettergli fin da ora tutta la
mia sottomissione. Quando un uomo che, tre o quattro
mesi fa, non si conosceva, mette ai vostri piedi tutta la
sua ricchezza e tutta la sua liberta, sacrificando, si puo
dire, se stesso, ha il diritto d’essere adorato come un
dio. To dovrei essere, come ha detto lui, la sua regina;
ma giuro che voglio essere la sua umilissima schiava.

La mamma ha insistito per qualche tempo, col prete-
sto che sono ancora una bambina, a cui piace di trastul-
larsi con la bambola (una grossa bugia, perché ¢ un se-
colo che la povera Ombretta, slogata che ¢ una pieta, sta
a impolverarsi nello stanzino oscuro, con tutte le cian-
frusaglie; una grossa bugia, oltre che non ¢ una bella
cosa mettermi in cattiva vista con Daniele!) e per il mo-
tivo che non avrei considerato il matrimonio come una
cosa seria.

— Ci pensi meglio, signor tenente! — ha finito col
dire la mamma.

— Ci ho gia pensato, signora, — ha risposto lui, con
una fermezza, una sicurezza, una serenita, che me lo han
fatto somigliare ad un eroe.

Allora ¢ intervenuto il papa, che in tutto il dialogo
non aveva inframmesso che qualche monosillabo, ¢ ha
vinto tutte le esitazioni della mamma.

— Sei, originale, Annina. Chiede la mano di Corinna,
¢ sia la mano di Corinna! E che diancine, Annina! Io,
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per esempio, non avrei sposato tua sorella, quando si
trattd del nostro matrimonio.

E qui il papa ha ricordato certe cose di trent’anni fa,
quando lui andava tutte le sere a passeggiare sotto le fi-
nestre della mamma, ¢ la mamma non se n’era accorta, ¢
zia Teresa, quella che sta a Roma, aveva preso per s¢ le
passeggiate del babbo.

Papa adorabile! Se non era per te, la tua povera Co-
rinna chi sa che sarebbe a quest’ora... Un cadavere! E
un cadavere sarebbe pure Daniele, perche lui m’avrebbe
seguito fino alla tomba, poverino. E I’ha detto alla
mamma, con una voce che pareva di pianto: «O lei, o
nessunal».

Quando si son trovati tutti e tre d’accordo, che la
mamma sorrideva al papa, il papa alla mamma, e Danie-
le a tutti e due, e tutti e tre sorridevano come a un sogno
di felicita, 10, di fuori, mi son sentita come rifatta ad una
vita novella, come se mi spuntassero le ali e fendessi
volando I’azzurro.

Poi si son messi a parlare di cose di cui non ho com-
preso bene il senso: di capitoli, di dote, di deposito, di
tante storie. Daniele diceva che il deposito lo farebbe
lui, e che fra un paio di mesi il matrimonio si potrebbe
celebrare. La mamma diceva che il tempo non era suffi-
ciente per apparecchiare il corredo; ma lui di corredo
non voleva saperne: s’incaricava di farlo venire a sue
spese direttamente da Milano. Una quantita di cose, che
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Ii ha tenuti occupati per molto tempo, finch¢ Maria e
Cecilia sono sopraggiunte.

— Che fanno 1a dentro?

— Combinano il mio matrimonio, — ho risposta se-
ria, guardandole in viso per veder che effetto facesse in
loro la grande notizia.

Hanno sgranato tanto d’occhi, come se avessi detto
una cosa dell’altro mondo:

— L’ufficiale?

— Si, lui.

— E sposa te?

— Si, sposa me. Che, volete sposarlo voi?

— Jo no; — ha fatto Cecilia, che non capisce niente:
— 10 non voglio sposar nessuno.

— Sei una stupidella, — mi ha detto Maria, che si da
delle arie di donna seria e ha creduto che scherzassi.

In quel momento nel salotto s’¢ udito un subito rumor
di sedie... Frrr... un volo di passeri: Maria e Cecilia in
cucina, 10 nello stanzino, urtando in una sedia sganghe-
rata, e sentendo cadermi non so che cosa sui piedi. Una
pieta: la bambola! Forse ha voluto darmi I’ultimo addio,
e ricordarmi tutti 1 bei sogni che ho fatti con lei, quando
la vestivo, la spogliavo, le davo da mangiare il pane a
minestrina, la mettevo a letto, le facevo la ninnananna, e
mi pareva d’avere un mondo col suo possesso.

E passato un momento, ed ho sentito il papa chiamar-
mi.

— Son qui, — ho detto, uscendo dallo stanzino.
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Giovannina, Maria e Cecilia facevano un gruppo sul-
I’uscio della cucina, sbalordite di cio che accadeva. Il
papa mi € venuto incontro con un viso grave € tenero, €
m’ha baciato i capelli, lasciandovi una lagrima.

— Figlia mia! — ha esclamato — senza dirti nulla!

— No, papa, — ho risposto — so tutto. Daniele mi
sposa, ed 10 sono tanto contenta.

E mi son messa, tutta sfavillante di gioia, a saltare in-
torno a lui, che una trottola non ¢ piu svelta.

— Fatti veder piu seria, figlia mia! — ha raccoman-
dato il papa, dandomi la mano e guidandomi nel salotti-
no.

Una scena, come a teatro. Lui s’¢ levato in piedi, in-
curvandosi; 10, che non sapevo che fare, ho fatto come
una signora grande: ho chinato la testa, sorridendogli.
Lui, poi, m’ha preso la mano, e v’ha messo un bacio. La
mamma aveva gli occhi lagrimosi, e diceva: «Corinna,
figlia, mia!». Il papa piangeva anche lui, senza parlare,
ed 10 mi son messa a ridere, che non ne potevo piu, e mi
pareva di stare tra le marionette, quando dondolano, at-
taccate allo spago. Buono, che tutto ¢ finito presto; se
no, chi sa come andava a finire!

Il fatto sta che Maria, ora, mi tratta con un rispetto
che mi pare d’essere la padrona, e la mamma non c’¢
caso che provi a sgridarmi. Stasera, per esempio, non
son voluta stare al rosario, per scriverti la presente, €
non ha detto un bel nulla. Giovannina, poi, m’ha seccata
col regalo che le debbo fare il giorno del matrimonio, e
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10, per levarmela d’attorno, le ho promesso un anello di
quelli che mi dara Daniele. [o n’avrd una scatola piena,
e uno di piu, uno di meno, non m’importa. Se I’accetti
anche tu un regalo, ti dard uno spillone per la cravatta,
che ti fara ricordare sempre di me.

Ora, Daniele, ha promesso di venir sempre a casa. E
quando verra a casa, imparerai a conoscerlo, € non pen-
serai piu di lui tutto quel male che ne pensi, perche t’as-
sicuro che non ¢’¢ uno piu gentiluomo di lui. Tu lo ac-
cusi per I’affare degli stivali: ebbene, quello ¢ carattere
dei militari, che vogliono essere serviti a puntino: ¢ di-
sciplina, caro mio; lo dice il regolamento. Nel regola-
mento ci sara che le ordinanze debbono lustrare gli sti-
vali come uno specchio, e naturalmente Daniele sgrida
I’ordinanza, quando non lo serve come si deve. Anch’io,
quando saro la padrona, se la cameriera non mi pettina
bene col ciuffo alla greca e la mattina non mi fa trovar
gli stivaletti nitidi come ’ambra, le faro una strillata da
ricordarsene per un pezzo, € se non basta la strillata la
faro consegnare da Daniele. Che c’entra? la padrona ¢
sempre la padrona, e puo fare quello che le pare e piace.
Anche la mamma sgrida Giovannina; figurarsi ha sgri-
dato anche me, che debbo essere signora e comandare, e
avere tanti soldati sotto di me. Tu non hai visto mai Da-
niele in piazza d’armi. Uno, due! Tutti 1 bersaglieri si
voltano, si mettono in fila a due, a quattro, se ne vanno,
ritornano, gli fanno il saluto col fucile, e lui sempre con
la sciabola sfoderata che pare 1’arcangelo Michele.

120



Ma non mi dire che Daniele m’inganna. Ingannarmi?
perché? E che gusto ci sarebbe? E stato lui a sorridermi
la prima volta, lui a mandarmi una lettera, dicendomi
che ero bella e tante altre storie, lui a scrivermi che
avrebbe commesso una sciocchezza, se non gli davo ret-
ta! Tutto col suo piacere: se domani non mi vuole piu,
ciao! Vuol dire che lui se ne va dove gli pare, ed 10 ripi-
glio la povera Ombretta, dove 1’ho lasciata a dormire.

E non mi dir nemmeno che io non ti voglio bene. Te
lo voglio, te I’ho voluto e te lo vorro. Io rimarrd sempre
come una tua sorella... che ¢’entra? E verrdo sempre a
casa a starmi con te, perché Daniele, ¢ buono, e mi per-
mettera di venire tutte le volte che ne avro desiderio. Se
tu non dovessi fare gli esami, ti direi: «Vieni con me,
nel mio viaggio di nozze». Quello che mi piace di piu ¢
andare in treno, di vedere tante citta, Parigi, capitale del-
la Francia, Berlino, capitale della Germania, Copena-
ghen, capitale della Danimarca. E ti portero tante cose al
mio ritorno, che non avrai dove metterle.

Intanto, quello che pit monta ¢ che da domani non
vado piu a scuola. Il babbo voleva mandarmici ancora;
ma la mamma ha detto che devo pensare a prepararmi
degnamente al santo sacramento. Ci sarei voluta andare
almeno per un altro giorno, per sbalordire tutte le mie
compagne con la notizia del mio matrimonio, e special-
mente quella brutta invidiosa di Leonina Stucchi, che si
crede la piu bella di tutte e ha tutti 1 denti fradici. Ma lo
sapranno lo stesso, perché domani andro a trovare Elena
Spinelli, per farmi restituire le «Avventure di
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Pinocchio». Non ce n’¢ un’altra per pubblicare le noti-
zie.

E qui finisco, perche temo di non reggere piu al son-
no.

Lascero questa lettera sulla tua scrivania, perche spe-
ro che questa sera tornerai a casa. E domani, siccome
vuoi baciarmi la mano, te la faro baciare, sebbene 10 non
sia monsignore, € non ti possa dare la benedizione. Cre-
dimi la tua CORINNA.
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CAPITOLO X.

Molto particolareggiato e, si spera, divertente; con propositi di
suicidio, fortunatamente dileguati, con 1’incontro di due avver-
sari in terreno neutro ¢ un’amichevole discussione sul potere
temporale e la conciliazione dello Stato con la Chiesa, ma sen-
za una conclusione soddisfacente, come in tutte le polemiche
orali e scritte, da che mondo € mondo.

Tutti 1 propositi inauditi di vendetta che Ettore formu-
10, tutta I’ira, il dispetto, la vergogna, tutto il furore mi-
sto di tenerezza lagrimosa che lo assalse alla lettura del-
la lettera precedente, tutto il violento soffiare di spiriti
bellicosi che lo avvolse, spazzando ogni altra sensazione
che non fosse di Corinna, come se a un tratto per lui il
sole si spegnesse ¢ in lei si concentrasse la vita dell’uni-
verso; tutta la sua ira selvaggia si placo in un’idea che
gli si affaccio, nell’atto di spegnere la candela e ravvol-
tolarsi nelle coperte

— Domani esco di questa casa!

Nell’impeto primo, aveva visto nero: il suo cadavere
in una pozza di sangue, abbandonato in un solco, dietro
il muro del cimitero. Arrivavano le guardie, 1 carabinie-
ri, il giudice istruttore, una folla di curiosi. Sentiva un
mormorio di compianto, e le donne singhiozzare: «Po-
verino!», singhiozzare cosi che si commoveva egli stes-
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so stranamente sul suo cadavere. Poi leggeva 1 giornali,
e cercava avidamente un titoletto in caratteri grassi:

[’ORRIBILE SUICIDIO DI IERI SERA.

«Un orribile suicidio ha funestato la nostra citta. Il
giovanetto Ettore Boni, studente del liceo-ginnasio Do-
menico Cotugno, ieri sera, verso mezzanotte, uscito dal-
la casa del signor Scaccabarozzi in via Campo di Ara-
gno, numero 35, si recava dietro 1l muro del cimitero, in
prossimita di Santa Maria del Soccorso, e, ivi giunto,
col massimo sangue freddo, si sparava un colpo di rivol-
tella alla tempia. La morte fu istantanea.. Il motivo deve
ricercarsi in un’affezione non corrisposta. Possa la pace,
che non ha trovato su questa terra, sorridergli in
cielo!...»

Poi leggeva ancora:

«leri vi furono le esequie del suicida di sabato, il po-
vero Ettore Boni, uccisosi con un colpo di rivoltella alla
tempia, dietro il muro del cimitero, mentre piu gli sorri-
devano le speranze. Seguivano il feretro 1 suoi compa-
gni di classe, una rappresentanza di tutte le scuole, e la
madre, povera donna desolata, accorsa a precipizio dal
paese ov’¢ domiciliata, per baciare il viso del figliuolo,
malato come le era stato telegrafato, e invece freddo ca-
davere, come ’ha trovato. La vista di quella povera ma-
dre, cosi duramente colpita, era uno strazio... (Queste
parole facevano soffocare Ettore dai singulti). Il profes-
sor Fortunato Vitagliano, che ebbe il disgraziato giovane
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tra 1 suoi piu cari e intelligenti alunni, pronunzio sul fe-
retro un elevato discorso, incuorando 1 giovani a non di-
sperare della vita. Tutti avevano le lagrime agli
occhi...».

Ed Ettore piu di tutti; tanto che abbandono d’un tratto
I’idea, che gli era subito balenata alla mente, dell’epitaf-
fio da incidersi sulla sua tomba immatura:

Qur
RiposaNO LE 0ssA
DI

EtTorE Boni
ABBATTUTOSI NEL FIORE DEGLI ANNI

O GIOVINEZZA, COME SEI CRUDELE!

e disse la frase scritta piu su:

— Domani esco di questa casa.

Lette cosi, semplicemente, le parole non fanno effet-
to; ma nel tono che Ettore le pensava, tragico, solenne,
misterioso € minaccioso che Tommaso Salvini non
avrebbe saputo trovarne 1’uguale, egli immaginava una
raffica irresistibile di singulti e di lagrime, tutta la casa
assalita da una tempesta di pianti, e Corinna, fra gli altri,
gemente, scarmigliata, disperata che lo supplicava di re-
cedere dal suo atroce proposito, sbarrandogli col corpo
I’uscio. Egli si lasciava supplicare invano, saldo come la
torre di Dante; ma un nodo di pianto gli saliva alla gola,
e quando essa faceva I’atto di buttarsi a capofitto nel
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cortile, egli non reggeva piu dalla tenerezza, e le perdo-
nava tra un fiotto di lagrime. Il dolce pianto! Non si
piangeva piu che di gioia; ed essa ritornava luminosa e
bella e gentilissima, gentile come non mai, sotto la dop-
pia onda nerissima dei capelli disciolti, che davano un
risalto di neve al suo visino grazioso. Tutta nitida sotto
il manto ampio della capigliatura, aveva la delicatezza
d’una foglia di rosa:

« — Non piangere piu — egli le diceva, immaginan-
do il dialogo del perdono e della pace.

« — No, non piango; rido invece — e si sforzava di
ridere con gli occhi lagrimosi.

« — E Daniele? — egli arrischiava una domanda, con
un filo di voce.

Una piccola ombra passava sul visino di neve, sulla
piccola rosa candida. Un fremito le s’indovinava all’an-
golo delle labbra convulse e all’intorbidarsi improvviso
delle pupille luccicanti.

« — Non parlarmene piu.

« — Si, non parlarmene piu. Un sogno, un cattivo so-
gno, un incubo funesto. Non parliamone piu. La piccola
colomba s’¢ liberata dagli artigli del falco, la graziosa
capriuola non teme piu il lupo. Splende il sole, sussurra-
no gli alberi, mormora il ruscelletto tra ’erba verde: ¢
I’1soletta dell’idillio che tutti 1 poeti buoni hanno canta-
ta, tutti 1 pittori buoni hanno dipinta, e tutte le musiche
buone hanno celebrata nelle loro armonie.

« — Baciami la mano.
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« — Ecco, la bacio. E ti voglio baciare anche i capel-
li. Se fossero unti di tutti gli unguenti del Libano, non
sarebbero piu profumati; se fossero composti della piu
fine seta, non sarebbero pit morbidi; se tutto il lume
delle stelle fosse in essi raccolto, non sarebbero piu rilu-
centi.

« — Ti bacio anch’io i capelli!

« — No, piccola folle. La mia testa ¢ un dorso di ric-
cio: punge e strazia. Che la baci, per suo castigo, il mio
professore di matematical!».

Era sogno o fantasia, in cui si cullava I’anima dolo-
rante. Ma quando, al mattino, un raggio di sole, nastro
di luce in cui danzava un mondo di minuzie, divise in
due la penombra, il pensiero della sera egli I’ebbe anco-
ra chiarissimo agli occhi della mente, e dentro vi danza-
va un mondo frammentario di sentimenti confusi:

— Oggi, esco di qui.

Il fantasma sottile di una sua antica padrona di casa
gli traverso la mente, come un invito. Rivide, a un tratto,
1 buoni desinari tranquilli, presenziati dalla sua ombra,
le buone modeste cene, a cui essa non sdegnava di pren-
der parte, le buone notti calme, dopo ch’essa gli aveva
augurato 1l buon riposo e messo sul comodino il lume di
porcellana, che doveva rischiarare 1’ultima raccolta let-
tura della sera. La casa di quella antica sua padrona gli
parve la prima sosta verso la pace; perche poi ne vedeva
un’altra, la sua, vigilata da una figura molto piu dolce
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alla memoria, dove, forse, gli strazi d’un giorno si sa-
rebbero meno dolorosamente rimarginati.

— C’¢ permesso?

— Avanti.

— Dei pasticcini questa mattina! — annunzio la si-
gnora Annina, entrando e reggendo sulle mani 1l vassoio
del caffe.

Egli era risolutissimo di dirle: «Signora, cambio aria,
mi tenga per iscusato»; ma gliene manco il coraggio.
Anche a un mortale nemico, che venga a offrirvi la
mano, non si nega la stretta. Come avere la crudelta di
avvelenare, con una proposizione di quelle che aveva
immaginate, I’onesta gioia e il generoso disinteresse
d’una signora che, in via straordinaria, vi offre dei pa-
sticcini?

E c’era anche, contro il proposito di Ettore, una diffi-
colta di natura economica: la pensione scaduta e non pa-
gata; amara prospettiva, che, mista, si deve confessare,
con quella dolce dei pasticcini, ebbe il potere di tempe-
rare, in qualche modo, il furore che lo mordeva, e di ri-
mandare, a tempo indeterminato, I’esecuzione del suo
sdegnoso progetto.

— Grazie, — egli fece col piu riconoscente dei sorri-
si, che poteva in quelle condizioni abbozzare — distin-
tissime grazie, signora.

— E un regalo... Gia tu, briccone, ieri ci lasciasti in
pena... € non sai nulla. Corinna s’¢ fidanzata a un uffi-
ciale, a un signorone, sai... quel bell’ufficiale del secon-
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do piano! Stamattina ha mandato una scatola di paste a
Corinna, e Corinna vuole che le prime siano le tue.

— Ah! — fece Ettore, sconvolto, come se vedesse un
coltello puntato contro di lui. — Quanto ¢ gentile Corin-
na!... Ma stamattina ho lo stomaco disturbato, ¢ 1 dolci
mi ritornerebbero in gola.

Si espresse cosi, per una specie di esperimento, per
provar la forza del suo disprezzo sulle leccornie che il
piu nero degli uomini aveva osato di mandare alla piu
candida delle fanciulle. Invano esalavano una sottile fra-
granza tentatrice di vainiglia, la passione disperata della
ghiottoneria di Ettore; invano il demonio della gola met-
teva in opera tutte le arti della seduzione per mezzo del-
la signora Annina. Era un’impresa eroica, quella dello
studente; ma egli continuava a sostenere, con la coscien-
za d’un principio politico che bisogna difendere per non
incorrere nei fulmini del partito, di avere lo stomaco di-
sturbato.

— Uno soltanto! — disse la signora Annina.

Uno! A vincere I’orrore che gli facevano, ne avrebbe
mangiato cento, come un cartoccio di confettini minu-
scoli; ma ad aumentarlo, ad aumentarlo sproporzionata-
mente, s’aggiunge I’entrata di Corinna, lei in persona,
fresca, superba, raggiante come una rosa in quell’istante
sbocciata, che si fece avanti e sporse la manina, dicen-
do:

— To’, bacia!
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Lo sgomento di Ettore e la sorpresa della signora An-
nina furono di pari intensita. Ettore si ritrasse inorridito,
la signora Annina si avanz0 minacciosa, come per su-
bissarla.

— Bada, mamma! — esclamo Corinna senza scom-
porsi; — bada, mamma, ora sono sposa. E poi, mutando
argomento, con la leggerezza, della sua testolina volubi-
le, e rivolgendosi a Ettore: — Mangia i dolci di Daniele.

Ah! si, 1 dolci di Daniele? Se 1 dolci fossero stati il
suo rivale, con gli stivali, la sciabola e tutto, non li
avrebbe con piu furore imboccati, maciullati e ingoiati.
E il furore raggiunse il colmo, quando ne annegd parec-
chi nella tazza di caffé, come esercitando in effigie la
sua vendetta.

E quando ebbe lavata I’offesa nel caffé fu soddisfatto:
soddisfatto dei dolci, soddisfatto di Daniele, soddisfatto
della signora Annina, soddisfatto di Corinna, soddisfatto
della sua liberazione.

Corinna gli ripete a voce il racconto del fidanzamento
e s’ebbe da lui le piu sincere congratulazioni.

— Oggi verra certamente! — essa gli annunzio, ac-
cennando al fidanzato. — Oggi verra certamente, e ve-
drai come ¢ gentile! E come ¢ bello con la sciabola, coi
bottoni lucenti sulla giubba, con le spalline d’oro. Quan-
do cammina fa tin-tin. Vedrai!

E ando infatti. Un cosino smilzo, che si piego in due
all’entrata, salutando in giro col berretto orlato d’oro, e
st rilevo superbo dei suoi baffi bene incerottati, della sua
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giubba splendente, della sciabola tintinnante, di tutta la
sua persona profumata e luciccante come un fiore, dopo
la guazza.

— Salute.

Era entrato come un conquistatore, dominando col
suo scintillio sull’umilta degli ospiti e sul modesto arre-
damento di quelle pareti, e s’assise con la maesta d’un
regnante.

La signora Annina, tutta sfavillante d’orgoglio per
I’illustre genero piovutole dal cielo, si sprofondava in
inchini che mettevano in pericolo il suo equilibrio; il si-
gnor Paolo, come in tutti i momenti solenni, aveva perso
la parola e non si risolveva a sedere; Maria e Cecilia
guardavano ammirate € impacciate: soltanto Corinna,
sfrontata come un demonietto, rimaneva disinvolta e si-
cura, tra il fuoco di tutti gli sguardi.

— Queste son le mie sorelle, Daniele — disse Corin-
na, sedendosi di contro all’ufficiale.

Un inchino grazioso da parte delle sorelle; un altro
piu energico da parte di Daniele.

— Saranno anche le mie! — questi esclamo, con una
voce chiara e squillante, che fece arrossire le due sorel-
le. — Saranno anche le mie, e fin da ora metto a loro di-
sposizione la mia fratellanza.

— Se1 molto buono, Daniele, a trattarci con tanta be-
nevolenza — disse la signora Annina.

— Molto buono — fece eco il signor Paolo, afferran-
do I’occasione per dir qualcosa.
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— E questo ¢ come un nostro figliuolo — soggiunse
la signora Annina, accennando ad Ettore, che se n’era
rimasto in un angolo, squadrato in una maniera ostile,
come un cane che ringhiasse, dal signor Daniele.

— E come un nostro fratello — soggiunse Corinna,
levandosi e andando fino a lui per trarlo in cospetto del
prode guerriero. Il quale, se non sdegno di stendergli la
mano, non parve, pero, troppo soddisfatto di quella co-
noscenza, ¢ annuvolo un tantino 1 lineamenti del volto
rosato e incipriato.

— Fortunatissimo...

Un occulto fremito vibro nella mano di Ettore, quan-
do il signor Daniele la strinse, € una smorfia inimitabile,
che quegli vide rispecchiata nei bottoni della giubba del-
I’ufficiale, gli si delineo sulle labbra per tutta risposta.

In quell’istante il campanello squilld ripetutamente,
scosso da una mano vigorosa, irritando un po’ i nervi
acustici della compagnia.

— A quest’ora! — disse 1l signor Paolo, che in quel
caso poteva senza pena formulare una osservazione.

— Chi ¢? — fece la signora Annina a se stessa, sec-
cata di quell’interruzione e del fastidio prossimo. — Chi
¢? Ed ¢ la maniera di sonare? Giovannina! — soggiun-
se, gridando — va a vedere.

Fu un generale subitaneo alzarsi e un’esplosione di
voci e di saluti. «Come va?» «come state?» e «la signo-
ra Annina ¢ floridissimay, e «il signor Paolo scoppia di
salute», e «come Dio vuole», e «prosity e «le ragazze
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stanno bene?» e «maledetta, bestia», detto a Fritz che
abbaiava, piantato sulle zampe, all’'uscio della cucina;
un incrociarsi cosi animato di domande e di risposte,
che pareva un gruppo alla partenza o all’arrivo d’un pi-
roscafo.

— Benissimo, don Giovanni, favorite don Giovanni,
accomodatevi, don Giovanni — s’affannavano a dire il
signor Paolo e la signora Annina, per tentar di far argine
alla cateratta dei complimenti.

L’onorando sacerdote, che pareva piu lungo del natu-
rale, con la veste nera, e ingombrava il salotto come un
cavallo da trasporto, si fece avanti tra gli ospiti; ma
come lo scintillio dell’uniforme dell’ufficiale gli sbatte
sul naso enorme, s’arretro adombrandosi.

— Disturbo forse? — e il gigantesco copricapo, preso
dalle due mani, che eran due spatole, dalla testa gli va-
cillo sul petto, e parve una catinella incatramata.

— Son cose da dirsi? — lo interruppe il signor Paolo,
mentre 1’ufficiale s’inchinava al prete in maniera rispet-
tosissima. — Ma che disturbo, don Giovanni? Vi pre-
sento il genero di mia figlia... cioe... — Tacque, interrot-
to da una risata scoppiata su tutte le bocche.

— Zitto, papa — disse Corinna, che in quell’occasio-
ne fu amabilissima con don Giovanni: — questo ¢ il mio
sposo, Daniele Frullani.

— Oh che piacere, oh che piacere! — esclamo il pre-
te, facendo tre o quattro riverenze di seguito. — Una
bella sorpresa, birichina, eh! E quando ci mangiamo 1
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confetti? — domando, mostrandosi pit commosso al
pensiero del quinto peccato capitale, che interessato alla
celebrazione del settimo sacramento.

— Fra qualche mese, don Giovanni.

— Faccio 1 miei auguri fin da ora — riprese don Gio-
vanni, sedendosi e mettendosi da parte il cappello; —
fin da ora. Crescite et multiplicamini, non ¢ vero, don
Paolo? Un cuor d’oro don Paolo, signor ufficiale. E an-
che la signora Annina. Non perch¢ mi sono davanti. E
tutte e tre le figliuole, non faccio per dire. C’¢ il santo ti-
mor di Dio, signor ufficiale. Timor Domini initium sa-
pientice. Oh! che piacere, oh! che piacere, signor Frulla-
ni!

Tutti 1 componenti della famiglia tacevano, per dar
agio alle due nuove conoscenze di farsi amici, o sempli-
cemente per riavvicinare lo Stato alla Chiesa. E lo Stato,
almeno allora, parve d’essere entrato nelle grazie della
Chiesa, perche questa, approfittando dell’incontro, gli
rimise sul tappeto la questione dei cappellani militari,
che facevano tanto bene nell’esercito antico e prepara-
vano il soldato a sopportare eroicamente le fatiche della
guerra. Se le suore vanno sui campi di battaglia, non c’¢
ragione perche nelle caserme non ci debba essere il cap-
pellano, che dica la messa tutte le domeniche e gli altri
giorni spieghi la storia sacra e il catechismo. Si sottrae
del tempo all’istruzione militare? Ma se I’istruzione mi-
litare rinfranca il corpo, I’istruzione religiosa rinfranca
I’anima, che € poi piu necessario. Mens sana in corpore
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sano. Il Dio degli eserciti non favorisce quelli che non
lo rispettano.

— E se dico male, il signor ufficiale mi corregga —
conchiuse il rappresentante della Chiesa, che, per aver
quel naso, imponeva del rispetto al rappresentante dello
Stato.

Il rappresentante dello Stato, non contrario in massi-
ma alla ripristinazione dei cappellani militari, riconobbe
che quello era un parlar d’oro. Ma come fare? Tante bel-
le cose si sarebbero potute promuovere in Italia d’accor-
do con la Chiesa, ma c’era la benedetta questione del
potere temporale; e se il Santo Padre non riconosceva la
legittimita del governo italiano, 1’esecuzione di tanti bei
disegni...

— Ma come, signore ufficiale? — interruppe don
Giovanni. — Ma come, signor ufficiale? Siamo ragione-
voli. Il santo Padre, che fino al mille ottocentosettanta ¢
monarca € sovrano, si trova, dopo, a non avere un pezzo
di terreno dove esercitare la sua potesta. Dategli almeno
dove riposare i piedi, un palmo di terra, perché possa
dire ¢ mio: «Questo ¢ mio; qui esercito il mio
ministero». E se dico male, mi corregga, signore ufficia-
le.

— Giustissimo, reverendo, parole d’oro. Ma ¢ poi si-
curo che la Chiesa non intralcerebbe 1’azione dello Sta-
to? Perche la questione ¢ qui. Libera, la Chiesa, di occu-
parsi dei suoi interessi religiosi, ma non d’intralciare lo
Stato nei suoi interessi terreni. o non son contrario a un
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riavvicinamento, ma sulla base del potere temporale mi
pare difficilissimo.

— Ma sarebbe facilissimo, signore ufficiale, — ripi-
glio don Giovanni — se le sette non soffiassero nelle
fiamme. Il nemico ¢ qui. Il dovere di tutti 1 buoni fedeli
¢ di combatterlo strenuamente, di non dargli quartiere;
et propter vitam, vivendi perdere causas...

L’intrepido sacerdote aveva appena finito la citazione,
che, a un tratto, diede un balzo all’indietro, come alla
vista d’un serpente. E il serpente era Corinna, che, ap-
profittando del calore dalla discussione aveva rapida-
mente snudata la sciabola di Daniele, cacciandola con
piglio guerresco innanzi al naso del reverendo.

— Che maleducata, figlia mia! Innanzi a un sacerdo-
te! — esclamo amaramente la signora Annina, mentre il
futuro genero pareva assolutamente incantato dell’aspet-
to di Corinna, leggiadramente strano con quella sciabola
sfoderata: una piccola Giustizia senza le bilance.

— La perdoni, don Giovanni, — esclamo 1l signor
Paolo, che in tutto quel tempo aveva ascoltato con ri-
spetto le parole del sacerdote. — E una sventata.

— Oh, non ¢ nulla! — fece don Giovanni, rimetten-
dosi e cercando di sorridere, come ineffabilmente diver-
tito della sorpresa; — non ¢ nulla: scherzi di gioventu,
che animano la conversazione, come tanti bicchierini di
rosolio.

Quest’ultime parole di don Giovanni non erano un’al-
lusione, ma 1l nitrito del cavallo che sente avvicinarsi il
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foraggio; perche al suo occhio esperto non erano sfuggi-
te, durante la discussione con Daniele, certe misteriose
consultazioni tra la signora Annina e il signor Paolo, e
la signora Annina e la domestica. Come chi ¢ occupato
a leggere o a scrivere, che sente pur 1’indizio d’un inset-
to minuto sulla manica del vestito o sul bavero, egli, pur
accalorato a difendere 1 diritti della Chiesa, aveva colto,
con I’acume del conoscitore, il senso di quelle consulta-
zioni e degli andirivieni silenziosi della domestica.
Quando poi aveva visto una chiave scivolare dalle mani
della signora Annina in quella della domestica, non ave-
va piu avuto I’ombra d’un dubbio, ed era uscito in quel-
I’ardito paragone tra gli scherzi di gioventu e 1 bicchieri-
ni di rosolio.

— Non ¢ nulla! — badava a ripetere. — Sarebbe bel-
la che la birichina non dovesse stare allegra, ora che si ¢
fidanzata a un degno giovane, non ¢ vero, don Paolo?

E ripiglio la discussione al punto in cui era stata tron-
cata, dipingendo a colori infernali gli scopi delle sette,
affermandoli in diretta comunione col demonio, che se
ne avvantaggiava per 1 suoi fini di distruzione. E si ac-
caloro tanto nella sua dipintura, che quando Giovannina,
tutta rossa in faccia, per dover servir gli ospiti con una
certa eleganza e un certo contegno che non arrivava a
trovare nella sua educazione campagnuola, si pianto, a
un cenno della signora Annina, col vassoio dei dolci e
dei bicchierini di rosolio prima innanzi a don Giovanni,
costui, parve cascar dalle nuvole.
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— E che ¢ questo, donna Annina?

— Un po’ di rosolio, don Giovanni.

A lui pareva impossibile che fosse rosolio, € poi pro-
prio di quello fabbricato dal sapiente magistero di donna
Annina, con quella felice temperanza di spirito, di zuc-
chero e di essenze, che lo facevano il primo rosolio del
mondo. Ma dovendo pur arrendersi alla innegabile real-
ta dei suoi sensi, celebro al futuro membro della fami-
glia, che lo ascoltava incantato, tutti gli straordinari me-
riti della signora Annina nelle varie discipline gastrono-
miche e nella branca speciale dei liquori, meriti che la
dimostravano poco meno d’un essere meraviglioso, pio-
vuto quaggiu, per grazia particolare del cielo, a insegna-
re, al mondo traviato, la maniera d’ottenere dalle volga-
rita terrene la quintessenza di bevande celestiali.

— Dite per burla, don Giovanni.

— E la verita. Insieme coi dolci, specialmente, donna
Annina, questo rosolio... ha un sapore... non so che sa-
pore... qualche cosa... I’ambrosia, donna Annina... ap-
punto, I’ambrosia! — conchiuse don Giovanni, trionfal-
mente, infornando tra le mascelle poderose una libbra
buona di savoiardi.

E I’ambrosia gli fece germogliare in mente anche 1’i-
dea di Ebe, e chiamo Ebe la domestica, ¢ la sua trovata
gli parve cosi geniale e pazzarellona, che ci si mise a ri-
dere su sgangheratamente, trascinando gli altri, per imi-
tazione, nella sua smodata allegria.
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— Alla felicita degli sposi! — grido, afferrando un
secondo bicchierino e una nuova manata di dolci. —
Alla felicita degli sposi, per mille anni! Ad multos an-
nos!

La gioia rumorosa di don Giovanni, che forse precipi-
tava col pensiero al festino nuziale, in una ridda formi-
dabile di piatti e di bottiglie, portd come un saggio anti-
cipato di quel giorno in cui Corinna e Daniele sarebbero
volati in grembo alla felicita; e la signora Annina si
commosse, € il signor Paolo domando:

— A Dio piacendo, il matrimonio lo celebrerete voi,
don Giovanni.

— Qual dubbio, don Paolo, qual dubbio! Un vecchio
amico di casa... Sara per me una consolazione, don Pao-
lo... Se al signor Daniele non dispiace... sard onorato...

Ma come vide che nel vassoio non c’era piu briccica
di dolci e nella bottiglia non piu un filo di rosolio, stese
la mano al cappello e si levo in tutta la sua lunghezza
per prender congedo.

— Cosi presto! — osservo la signora Annina, mentre
tutti s’alzavano e il naso enorme di don Giovanni domi-
nava su tutte le teste.

— Con rincrescimento, donna Annina. Debbo andare
a confessare due suore a San Bernardo.

— Come, pure le monache sono peccatrici? — do-
mando Corinna a don Giovanni, mentre Cecilia gli ba-
ciava le mani, e Fritz lo guatava dall’uscio della cucina
in atteggiamento minaccioso, con un ringhio soffocato.
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— Eh! birichina. Tutti siamo peccatori. Il giusto pec-
ca sette volte al giorno. Dobbiamo ringraziare il Signore
che non ci fa cadere in peccato mortale, non ¢ vero, si-
gnora Annina?

S’incurvo con devozione al signor Daniele, ma si rad-
drizzo spaventato, con un atto subitaneo, perche Fritz gli
s’avvento contro, abbaiando.

— Maledetta bestia! — esclamo, ringraziando con lo
sguardo Cecilia, che ammansava il cane. — Dev’essere
indemoniata. Scommetto che ¢ indemoniata.

E infilo "uscio, senza espandersi in molti saluti, ama-
reggiato forse dal pensiero di quel cane che insidiava,
cosi pertinacemente, alla sua dignita sacerdotale.

Poco dopo, ci fu il secondo esodo in persona di Da-
niele, che si recava in caserma. Egli si separd da Corin-
na, baciandole la mano e promettendo di ritornare nella
serata: tutta la famiglia si schierd sul pianerottolo, e il
signor Daniele Frullani discese 1 gradini trionfalmente,
fiancheggiato dal signor Paolo, che volle accompagnar-
lo fin sul portone, tra il tintinnio della sciabola e 1 saluti
affettuosi di quattro squillanti voci femminili.

Giunto sul portone, 1’ufficiale si volto al gruppo sul
pianerottolo, stette un istante in atteggiamento di saluto,
e, facendo una giravolta, spari, lasciando negli occhi de-
gli astanti la sensazione dello scintillio della sua divisa e
del suo splendor di guerriero, come in chi ha assistito al
passaggio d’un treno, che, mentre il treno ¢ scomparso
laggiu nell’alberata e una nuvola bianca di fumo s’indu-
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gia fra 1 rami, ancora ha innanzi I’incedere maestoso del
convoglio, il rapido sfilar di cento carri e di mille teste
ai finestrini, tra il rumor fragoroso delle ruote e delle ca-
tene, 1 brevi fischi e 1’affannoso ansimar della macchina.
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CAPITOLO XI.

Nel quale I’ingiustizia di un giudizio calunnioso a suo riguardo
mostra il protagonista in una nuova luce, quasi sanguigna, di
rivolta e di risentimento aggressivo, mentre un minuscolo Tar-
tarino gli fa meno penoso il non troppo dolce esilio dalla scuo-
la.

— Oh, Ettore, dove vai?

— A casa, come vedi.

— Allora permetti che t’accompagni.

Era Daniele Frullani che, tintinnante e splendente
d’oro nella sua divisa d’ufficiale dei bersaglieri, si pi-
gliava a braccetto lo studente incontrato sotto i Portici di
via Principe Umberto e s’avviava con lui verso San
Marciano.

S’era dissipata ogni ombra di ostilita di Daniele verso
Ettore. Questi, in pochi giorni, era diventato il suo con-
fidente piu discreto e sicuro. I colleghi del reggimento
potevano pigliare 1’ufficialetto in giro per la sua passio-
ne: Ettore invece lo ascoltava con attenzione e deferen-
za, anche perche gli sembrava d’assumere qualche im-
portanza nell’economia universale ricevendo le confes-
sioni d’una persona da piu di lui. E cosi si pavoneggiava
un poco quando era incontrato a passeggio dai compa-
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gni insieme con 1’ufficiale, come a significare ch’essi
non potevano vantare le amicizie che aveva lui, e ’or-
goglio gli metteva un bel serto raggiante in fronte, se
egli era scorto al caffé Americano nell’atto di bere un
caff¢ o un bicchierino di liquore che gli pagava il sotto-
tenente dei bersaglieri. Per gradi e insensiblmente egli
era giunto a una tale condizione verso il suo rivale vitto-
rioso che spesso poteva svolgersi un dialoghetto di que-
sto genere.

— Caro Ettore, devi farmi un piacere.

— Due, se vuoi.

— Stasera sono di picchetto e non ho tempo di ritor-
nare a casa. Dirai a Corinna...

Daniele Frullani gli affidava un’ambasciata per la fi-
danzata, un saluto o qualche cosa di simile.

La prima volta Ettore ebbe un sordo senso di ribellio-
ne, ¢ non ne fece nulla; ma una seconda volta cerco di
ragionare tranquillamente sul caso, e il ragionamento gli
fu di conforto. Si disse che in fin dei conti non faceva
niente di male riportando a Corinna: «Ho incontrato Da-
niele, ¢ m’ha incaricato di questo e questo». Non era
egli amico di Daniele? E in questa condizione privile-
giata non diventava il naturale depositario dei sospiri,
delle speranze, dei sogni dell’amico? E la signorina Co-
rinna non gli era un po’ come sorella, e non spalancava 1
suoi grandi occhi su di lui, con sconfinata fiducia? Pote-
va a lei negare quel che non negava a Daniele, e non ri-
ferirgli ch’essa I’aspettava senza fallo alla tal’ora? E sic-
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come chi mette il piede sull’orlo del precipizio facil-
mente vi cade, Ettore col tempo non pote esimersi dal
portar delle letterine dall’uno all’altra: dei «pouletsy,
come diceva Daniele nel suo linguaggio elegante: poche
righe tracciate in fretta a matita, che andarono di volta
in volta aumentando e furono scritte non piu alla sfuggi-
ta, ma di proposito a tavolino con penna e calamaio.
Non rifiutava il servizio, meravigliato soltanto da qual
fonte mai 1 due fidanzati derivassero i loro rivoletti di
parole, che infittivano e diluviavano cosi che non basta-
va il comune foglio di quattro pagine a contenerli. Per-
ché due fidanzati trovano tanta materia letteraria, e su-
dano ogni giorno quattro camicie per metterla in carta,
mentre una coppia di coniugi, che potrebbero dirsi libe-
ramente tante dolci cose, non trovano, quando non dor-
mono, che una serie torpida di sbadigli?

Non c’¢ segreto di cui a lungo andare qualche cosa
non trapeli. I fatti umani, anche quelli tenuti accurata-
mente nascosti, sono come la famosa macchia d’olio o
come quel filo di seta con cui il sarto giura e sacramenta
sul capo dei propri figliuoli d’aver cucito il vostro vesti-
to: la macchia si spande, e il filo di seta, dopo qualche
giorno, imbianca intorno alle costure e agli occhielli.
All’antica legge di espansione dei corpi liquidi e di sco-
primento in bianco del filo di cotone, non pote sottrarsi
la relazione di Ettore, che se era semplice ed innocente,
non poteva sembrare cosi ad alcuni studenti, suoi com-
pagni di scuola. Essi cominciarono col sorridere e bisbi-
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gliare malignamente tra loro, € poi finirono con I’apo-
strofarlo gentilmente cosi:

— Boni, sai chi scrisse il libro?

E siccome egli non rispondeva, e andava cercando il
senso riposto di quella strana domanda, uno dei pit ma-
ligni esclamava, tra le risa piu sgangherate del crocchio:

— Galeotto fu il libro e chi lo scrisse.

Un’altra volta, un cosino smilzo smilzo e piccino cosi
che Ettore ne avrebbe fatto una poltiglia con un sol pu-
gno bene assestato, gli ando innanzi con una faccia di
corno a dirgli che, siccome lo sapeva forte in mitologia,
voleva che egli gli risolvesse un dubbio sortogli leggen-
do gli amori di Marte e Venere; se ci fosse, cio¢, un
messaggero tra 1 due dei, e come si chiamasse.

— Mercurio — disse Ettore — era il messaggero de-
gli déi.

— Ero certo che I’avresti saputo. — soggiunse il co-
sino smilzo, con un orribile sogghigno.

— Perche¢? — egli domando, non ancora toccato dal
dardo avvelenato.

— Come, non ¢ il tuo santo protettore?

Ettore ebbe una nuvola rossa innanzi agli occhi e un
movimento vivo di collera, che si risolse in un gesto di
minaccia. L altro, fatto improvvisamente umile e suppli-
chevole, lo assicuro che aveva semplicemente scherzato.

— Che diamine! Tra amici... Dammi la mano e fac-
ciamo pace.
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Ettore gli voltd le spalle, e s’allontand vibrante
d’un’ira sorda contro se stesso e contro 1’oscuro destino
che lo investiva d’ignominia agli occhi dei condiscepoli.
Non sapeva dire quanta parte nell’oscuro destino vi
avessero Daniele e Corinna; ma il certo si € che ve li
comprendeva.

Entro in iscuola rannuvolato, € occupo il suo posto
senza salutare nessuno. Il suo vicino di destra, che lo
tird per un lembo della giacca, s’ebbe una gomitata nel-
lo stomaco: quello gli rispose con, un pugno nelle costo-
le. Di questo pugilato, che si svolse eroicamente silen-
ziosamente, in alcuni secondi, nel recinto del sedile e
del banco, non trasparve nulla al professore, immerso
nelle pagine di una rivista, mentre attendeva che si fa-
cesse silenzio per cominciar la lezione. I piu scaltri, per
rimandarla indeterminatamente, con 1’oscura speranza
di allontanare dalle loro teste il pericolo d’uno zero, sa-
pevano sempre trarre il professore in una imboscata, cir-
condarlo di domande, di dubbi, di curiosita, che serviva-
no mirabilmente al doppio scopo di mostrare la varia
erudizione del docente e di tenere a macerare, e forse
anche a dissolversi, 1 temuti zeri nel calamaio.

Il professore, di pasta piuttosto facile a maneggiare,
non odorava, nemmen per sospetto, 1’insidia; e si dava a
divagare a bell’agio degli scolari nei primi sentieri, fio-
riti 0 no, piani o ripidi, dove veniva perfidamente attira-
to; ed era cosi piena la sua oblivione di s¢ e della scuola
in quelle scorribande fuori programma, e cosi concorde
I’interesse degli alunni nel condurlo piu lontano che si
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potesse dal seminato, che a volte la porta s’apriva im-
provvisamente e il bidello annunziava, fra la gioia piu
rumorosa di tutta la scolaresca e il piu comico stupore
del professore, che la lezione era finita.

Cosi quella mattina, a proposito d’uno scolaro che
aveva dichiarato piu volte di voler fare 1’esploratore e
non sapeva dove fosse il Transvaal, ove si svolse la
guerra anglo-boera, il professore si lascio trarre pian
piano sul soggetto della relazione degli studi con le va-
rie professioni: cosa di cui approfittarono tutti per fare
I’elogio della carriera prediletta, come fanno 1 deputati
per le dichiarazioni di voto.

— Il medico € meglio di tutti, professore.

— Professore, ¢ meglio I’avvocato.

— E meglio I’ingegnere, professore.

— L’ingegnere meccanico ¢ meglio.

— Professore, I’ingegnere navale, quello si che ¢ me-
glio.

— A me, professore, piacerebbe la professione del
proprietario!

Quest’ultima uscita del figliuolo d’un vinaio di Popo-
li, che studiava per far poi il farmacista, e che nel frat-
tempo si divertiva a radunare in casa piu amici che po-
tesse, ¢ a sprofondarli, fino alla ebrieta, nella degusta-
zione dei paterni barilotti, fino allora senza intrugli me-
dicamentosi, fece ridere strepitosamente tutti. Nulla
come una sciocchezza trova tutta la scolaresca disposta
a farne le piu matte risate: financo i professori ne soffro-
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no il contagio, e scoppiano a ridere, aumentando col
loro cattivo esempio I’ilarita della classe.

Anche Ettore, dimenticato il suo turbamento, s’era la-
sciato trascinare dall’allegria rumorosa di quel pigro al-
veare umano, € s’era unito al coro di quelli che dicevano
al figliuolo del vinaio di Popoli, in segno d’approvazio-
ne: «Bravo, D’Alessandro!», quando un tal Bergama-
schi, dai banchi di destra, si levo dicendo:

— Boni, professore, si vuol dare alla carriera di refe-
rendario. Che significa referenda...?

Una risata di compiacimento e di scherno, schioccata
su tutte le bocche e che fece su Ettore 1’effetto d’una
frustata, s’arrestd improvvisamente, come la soneria
d’uno svegliarino a un tratto fermata. Tra Ettore e il
Bergamaschi non c’era che il passaggio tra i due settori
dei banchi... Ettore senti il sangue fargli impeto alla te-
sta, come liquido scaldato sotto il coperchio d’un bricco,
e si slancio sul Bergamaschi, coi pugni tesi. Si levo un
rombo di voci, e quattro, otto braccia afferrarono 1’assa-
litore alle spalle e alle falde della giacca... Un istante
dopo, ed egli avrebbe dato, in quella palestra di studi, un
non dubbio saggio della sua perfetta scienza della fles-
sione del braccio e la percussione del pugno sulla testa
d’uno schernitore.

Si fece un silenzio grave. Gli sguardi di tutti andava-
no dal professore a lui, e da lui al professore. Non s’era
mai assistito ad uno spettacolo simile; ed Ettore stesso
comprendeva la scandalosa gravita di quell’assalto nella
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scuola, nel tempio della scienza, sotto gli occhi dell’in-
segnante, che n’era rimasto sbalordito.

— Fuori immediatamente! — grido il professore,
quando pote riaversi, facendosi giallo, bianco, rosso,
paonazzo, in una successione rapida dei colori piu di-
sparati e sibilando come la rotella accesa d’un pirotecni-
co.

Ettore raccolse in fretta 1 libri, e s’avvio alla porta, se-
guito da sessanta occhi, fra i quali i due, eruttanti fiam-
me, del professore. Non si puo dire che dell’espulsione
avesse piacere ¢ che provasse quel senso dolce di sciol-
tezza e di leggerezza che da a uno scolaro 1’annuncio
della liberta; ma un fatto ¢ innegabile: che non ne fu
molto scosso. Un bel corridoio arioso; nel cortile, una
bella spera di sole, in cui sonnecchia sdraiato morbida-
mente un gatto, e poi nella via tutti gli splendori di una
giornata primaverile, profusi sulle facciate dei palazzi e
sui ciottoli, sui vasi di garofani dei terrazzini e sulle mo-
stre delle botteghe, tutto questo da un senso vivo di alle-
grezza a chi lascia quattro pareti scure, fra le quali trenta
persone respirano insieme, una lavagna piu scura che
aspetta di coprirsi, Dio liberi, di numeri, ¢ una finestra
spalancata sui tetti, per cui non penetra, di quando in
quando, al passaggio, che lo stridio delle rondini inse-
guentisi nell’azzurro. Ed Ettore assaporo la gioia della
primavera con quel cinismo che, in quel torno d’eta, im-
pegola le anime degli scolari, e che trasforma un castigo
di quella specie in una mezza fortuna. E vero che il ri-
morso ¢ li pronto ad avvelenare ogni dolcezza, frappo-
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nendosi come un velo tra lo scolaro e la sua gioia; ma
non ¢ men vero che bellezza che s’intravvede ¢ piu at-
traente, e che la volutta, mista di ansia, e di paura, ¢ me-
glio inebriante e piu intensa.

I dolorosi effetti della punizione inflittagli comincio a
temerli piu tardi nel giorno, quando ora 1’uno ora I’altro
dei suoi compagni gli ebbe detto, con tono di consape-
vole minaccia: «Eh, sentirai che nespola! Eh, vedrai che
ti succede! Eh, sentirai il consiglio dei professori!». Pa-
reva che tutti, nel meccanismo scolastico, dai bidelli al
ministro della pubblica istruzione, dalle centinaia di mi-
gliaia di studenti del regno d’Italia al Re in carne ed
ossa, tutti stessero per decretare, con voce unanime, la
sua distruzione. Sicche, quando nel pomeriggio, si pre-
sento alla scuola e s’ebbe una paternale dal preside, il
quale gli disse, dopo molti «Ah,... Eh,» colpi di tosse e
altre manifestazioni profondamente gutturali, di non po-
terlo riammettere, fino a nuovo ordine, in classe, la cosa
non gli parve cosi grave, come nei primi istanti, € provo
quasi un senso di sollievo. Il consiglio dei professori, in-
fatti, riunito d’urgenza nel pomeriggio, si limito ad ap-
pioppargli dieci giorni di semplice sospensione, il che
equivaleva, tutto bene o mal ponderato, in quella sua
mente leggera di scolaro, a dieci buoni giorni di felice
spensieratezza.

Ed ecco come d’un ragazzo poco studioso, ma in ve-
rita candido e sincero, se ne fa di punto in bianco un
perfetto simulatore. Perche la sua sospensione non ve-
nisse a conoscenza dell’ottimo signor Paolo e della sua
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degna consorte, che ne sarebbero stati inutilmente spa-
ventati, egli, regolarmente, ai primi rintocchi del campa-
none del liceo, come se nulla fosse mutato, col suo soli-
to bagaglio di libri, s’avviava alla scuola, e col solito ba-
gaglio, all’ora solita, rientrava in casa. Come ¢ facile
immaginare, nell’intervallo fra I’andata e il ritorno, non
spendeva male il suo tempo. Prima pigliava lungamente
il sole agli Alberetti, sdraiato su un sedile ove il sole,
penetrando a traverso gli alberi fronzuti, metteva un
merletto di macchie nere e di macchie gialle; e nessuna
cura lo teneva, Diogene nella botte, gatto su un abbaino;
anzi piu sereno di loro, che¢ Diogene doveva tener dietro
col pensiero, in quel suo ozio filosofico, a un uomo, e il
gatto ¢ sempre occupato dalla speranza di un topo. Poi,
come le membra gli s’erano sgranchite nel tepore di
quei benefici raggi, faceva un po’ di passi verso un quar-
tiere qualunque della citta, internandosi in una rete qua-
lunque di vicoli e vicoletti, e pigliando un particolare
piacere a leggerne, agli angoli, le denominazioni, su car-
telli a meta cancellati e scrostati dal gelo delle rigide in-
vernate: «Vicolo dello sdrucciolo, Chiassetto dei poeti,
Passo delle formiche, Cavalcavia del formicaleone». E
difficile dare un’idea dei terribili voli di fantasia ai quali
s’erano abbandonati gli antichi camerlenghi e podesta
nel battezzar quelle piccole viuzze eccentriche, quei
sentierucoli ripidi, quelle straducolette erte, ai cui lati
s’ammucchiavano strane casette con dieci porte € una
sola finestra, con ornamenti architettonici inutili, come
stipiti appena accennati nell’intonaco tutto screpolature,
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pezzi di cornicioni rabescati tra un uscio e un davanzale,
pezzi di travi fradice e nere sporgenti dal muro, per non
contare 1 ciuffi d’erba, le vecchie funi, rimaste a con-
templare 1 secoli, 1 ferri rugginosi sulle finestrine senza
vetri, messi non si sa come, lasciati non si sa perche. E
da per tutto paglia umida, torsi di cavolo, monti di calci-
nacci, sgocciolio di acqua nera, nuvolette di mosche che
st levavano di terra a ogni passo; bambini che guardava-
no spauriti; galli avvezzi a dominar da soli in quegli ha-
rem forniti di tanta dovizia di vermi, di foglie di cavoli,
di residui d’ogni sorta, € che vi fissavano in viso 1 loro
occhi tondi in atteggiamento di sfida. Che ¢’entrasse tut-
to questo col formicaleone, con le formiche e 1 poeti non
era intelligibile, salvo che, per 1 poeti, non si intendesse
che potevano bene attingere soavi ispirazioni nel dare
un’occhiata qua e 13, negli usci semiaperti e alle piccole
finestre spalancate, sui terrazzini e sui pianerottoli delle
piccole scalette esterne, sui muriccioli fioriti d’erbe sel-
vagge e sulle povere soglie, ove non era raro sorprende-
re umili mani di fanciulle intente a lavori d’ago, dita
agili picchiettanti le bacchettine del tombolo, volti rosei
chini su una macchina da cucire, tutta lucida e rumoro-
sa, nel concitato movimento della sua ruota, della sua
cinghia, della sua spola e del suo ago scintillante, picco-
lo modello d’industria e di ordine in quell’arruffio di
villaggio semibarbaro; gomiti, con le fossette, di piccole
lavandaie, curve all’opra di epurazione; chiome abbon-
danti, e in via d’essere annodate su una candida nuca,
spiegate all’ammirazione del passante bighellone.
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E dopo aver errato a suo agio nei vecchi quartieri del-
la citta, Ettore andava a fiume. Nell’espressione «andare
a flume» cantava come la poesia d’un lungo viaggio,
d’una traversata dell’oceano, d’una spedizione pericolo-
sa, forse per il ricordo dell’eta infantile, quando tra le
centinaia d’articoli proibitivi del codice materno c’era
quello, comminante la massima delle pene, di non anda-
re a fiume. Egli andava a fiume in compagnia d’un altro
signorino: — Umberto Valli, noto fra i compagni col no-
mignolo di Spacconetto. Questi era destinato dai genito-
r1 a percorrere gli aspri sentieri della grammatica latina,
ma nel frattempo si votava, per libera elezione, intera-
mente all’annerimento progressivo delle pipe e dei boc-
chini di lepre e di schiuma, mediante il consumo quoti-
diano d’una buona quantita di sigari e di tabacco. Si oc-
cupava anche, diciamo cosi, di chincaglieria. Egli aveva
sempre una nuova cosa da mostrare a Ettore: una nuova
mazza, 0 un nuovo astuccio, un nuovo bocchino, una
nuova pipa, un nuovo orologio, una nuova catenina, un
nuovo portafoglio, una nuova spilla, un nuovo temperi-
no a cento usi; e la presentazione di ogni nuovo oggetto
gli accendeva negli sguardi vivi lampi d’orgoglio. Ba-
stava che Ettore lo incontrasse e gli domandasse: «Dove
st va?» perche egli rispondesse invariabilmente: «A fiu-
me, perdindirindina!» Sulla riva dell’Aterno, accanto
alla corrente calma, sotto la parte asciutta d’un ponte,
dietro la casetta d’un mulino, ove saliva il fragore della
cascata e il martellio cadenzato delle macine, poteva
mostrargli liberamente gli oggetti che non aveva potuto
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decentemente cavar di tasca per le vie della citta: coltelli
a molle, stiletti, pistole da duello, cannoncini, tutto 1’ar-
senale di Tartarino trasferito dalle rive del Rodano alle
falde del Gran Sasso. Era quasi incredibile la sua mania
bellicosa: egli immaginava nemici in ogni cantuccio, €
popolava la solitudine fluviale di mille pericoli. Non po-
teva impugnare un coltello bene affilato, una mazza col
pomo di piombo, un orologio di grandi proporzioni, che
non sentisse la necessita di far I’atto di segar la gola, pe-
star la testa, scagliar ferocemente 1’oggetto sull’occipite
d’un aggressore invisibile.

— E se ti veggono i carabinieri? — gli domandava
Ettore, cercando di smorzargli quell’ardore di battaglia.

— I carabinieri! Me ne rido dei carabinieri! —faceva
quell’Orlando smarrito tra 1 banchi delle scuole classi-
che. — Che vengano 1 carabinieri!

Un argomento sul quale egli insisteva volentieri erano
le sue conquiste, a quell’ora innumerevoli. Ogni mese
doveva cambiar di casa, perché le padrone al suo co-
spetto pigliavano subito fuoco come tanti zolfanelli.
Non poteva andare in un crocchio di signorine, che non
vi facesse strage, come un cacciatore in uno stormo di
quaglie. E cavava dal portafoglio tutta una collezione di
biglietti profumati, ornati di qualche ciocca di capelli, di
qualche viola avvizzita, di qualche nastrino che teneva
insieme legati capelli e fiori. Le firme, nessuno doveva
vederle; ma si potevano ammirare, in compenso, 1 ritrat-
ti di quelle che gli avevano donato 1 capelli, 1 fiori e i
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nastrini, quand’egli era studente a Perugia e a Rieti. Ma,
gia, dai ritratti non si poteva avere neanche un’idea ap-
prossimativa di quelle bellezze supreme. Bisognava ve-
derle di persona, quando cantavano, quando sonavano,
quando si mettevano alla finestra, quando scendevano
nei cortili, agli usci segreti degli orti, per le scale, nel vi-
colo, ai convegni notturni che gli fissavano. Ce n’erano
state alcune che lo avevano fatto entrare in casa di notte,
fino nelle loro camere, € non si poteva arrivarvi che at-
traversando quelle ove dormivano 1 padri e 1 fratell.

— E se si svegliavano? — faceva Ettore, veramente
con un chiaro sorriso d’incredulita.

— O 10, o loro! — rispondeva intrepidamente Um-
berto, accennando alla rivoltella, con sovrano disprezzo
della vita. — Amico, o 10 o loro! Se uno ha paura, ¢ fi-
nita!

Sorrideva come un eroe, che ¢ passato cento volte in-
colume innanzi alla morte, e che le piu tremende minac-
ce lasciano completamente sereno, mentre pareva scos-
so da un soffio romanzesco, che lo innalzava di cento
cubiti sopra 1’ascoltatore.

Era la terza volta che si trovavano insieme, Ettore e
lui, sulla sponda dell’ Aterno. Avevano passeggiato per il
viottolo sabbioso lungo la riva; avevano buttato delle
pietre nell’acqua per sentirne il tonfo; inciso il loro
nome sulla scorza dei salici, per non saper che fare e per
legare alla vegetazione il segno della loro amicizia; ave-
vano ammirato una nuova rivoltella tascabile che lucci-
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cava fra le dita come un gioiello; e ora, a ridosso, d’una
siepe di biancospini, I’amico raccontava a Ettore come
era andato che una signora e una signorina, madre e fi-
glia, — la madre una bionda stupenda, la figlia una bruna
meravigliosa — si fossero accese d’una folle passione per
I’irresistibile narratore, il quale s’era divertito a tenerle
parecchi giorni sospese nell’incertezza della sua prefe-
renza.

— Se 10 fossi te, perdindirindina!... — esclamo, come
passava ai particolari di quella singolare tenzone femmi-
nile, accesa a cagione esclusiva del suo individuo. — Se
10 fossi nei tuoi panni, perdindirindina!l... Quante signo-
rine ci sono in casa tua?

— Tre.

— Tre! Ebbene, tutte e tre, perdindirindina! Tutte e
tre, perdindi...

A un tratto s’arresto. Guardo stranito oltre il fiume,
diventando improvvisamente pallido.

— Che hai? — gli domando Ettore, notando nel suo
viso 1l mutamento.

— Vengono! — I’amico gli rispose. — Vengono!

E prima che Ettore ne potesse sapere la ragione, con
un atto subitaneo, lancio la rivoltella nel fiume.

Ettore diede uno sguardo all’ingiro e vide due carabi-
neri col fucile e 1l berretto da fatica diretti verso di loro,
dalla strada di Roio, che traversa il ponte.
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— Ragazzi, — disse quello che pareva il capo del

servizio di perlustrazione; — per piacere ci favorite un
cerino?
— Cinquanta, — fece I’amico, offrendogliene una

scatola. — Tenga, tenga, tenga pure. — soggiunse, rifiu-
tando la restituzione. — Ne ho un’altra. — E poi, quan-
do 1 carabineri si furono allontanati: — Brava gente,
perdindirindina! Scommetto che se la rivoltella non mi
cascava nell’acqua, gliela potevo anche mostrare senza
timore. Quelli, vedi, sono degli amici. Potremmo andare
anche a caccia senza licenza, ché non ci direbbero nulla.
Se la potessi ripigliare! — conchiuse, con un sospiro
alla rivoltella.

Taglio un ramo d’albero ed esploro lungamente il let-
to del fiume, nel punto ove I’aveva vista sparire. Pareva
Ferrau in cerca dell’elmo dell’ Argalia cadutogli nella ri-
viera. Ma si consolo presto, col dire, mostrando la maz-
za ferrata e misurandola sul capo d’un gigante immagi-
nario

— Non serve. Tanto, se viene uno, ¢’¢ questa!

Fu il settimo giorno della sospensione di Ettore e que-
sti cominciava ad avvertire un certo malessere che ave-
va una mezza parentela col rimorso. Era la sera e s’av-
viava verso casa, con la mente piena del Bergamaschi,
prima cagione del suo malanno. Voltando I’angolo d’u-
na via, se lo vide di fronte, come un cattivo spirito. Gli
diede un’occhiata di disprezzo, e fece per tirare innanzi.
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— E inutile che guardi a quel modo! — fece il Berga-
maschi, risentendosi e dandogli un urtone.

Altra occhiata come sopra.

— lo non ho paura di te, — quegli rincalzo. — Non
ho paura di nessuno, sai!

Terza occhiata infocata, con un leggero tremito re-
presso, nelle membra e specialmente sulle labbra, del-
I’arciero di occhiate.

— Fammi vedere se hai coraggio! — fece ’avversa-
rio dando un passo indietro.
— Ah, si! — parlo finalmente Ettore, minacciandolo

col pugno teso. — Sei un mascalzone!

— A me mascalzone?

— Si, mascalzone.

— Dillo un’altra volta, se hai coraggio.

— Lo dico e lo ripeto.

— Dillo un’altra volta soltanto. Fammi il piacere di
dirlo un’altra volta.

— Lo dico ¢ lo ripeto cento volte.

— Dillo un’altra volta, se hai coraggio.

Intorno ai disputanti s’erano raccolti un garzone di
pasticciere, in berretto bianco e tutto sorridente, un ap-
prendista calzolaio, in grembiale sudicio, con quelle
gambe da ragno degli apprendisti calzolai, che paiono
fabbricate apposta per esser adagiate tra lo scanno e il
deschetto, e un monello sbrindellato, con la bocca gran-
de e squarciata al riso, nero che pareva tuffato nell’in-
chiostro.
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L’avversario soggiunse:

— Sei tu un mascalzone.

— [0?

— Tu.

Ci fu un momento di pausa in cui sopravvenne un
quarto, un quinto e un sesto spettatore, e in cui furono
scambiate tra Ettore e il nemico le piu terribili occhiate
lanciate mai tra due contendenti. Ettore senti il sangue
urgergli con violento impeto nelle vene dei polsi, ed
ebbe come una spronata a tergo dalle parole dell’ap-
prendista calzolaio, che esclamo, cortesemente sollecito
dell’onore del campione che gli stava piu vicino:

— Eh, ti fai dir mascalzone!

Gli altri approvarono, approvo il pasticciere dal ber-
retto bianco, il monello nero come uno scarafaggio; ap-
provo tutto il crocchio, unanime:

— Eh, ti fai dire mascalzone!

Fu uno slancio, un assalto, un urto. Il pugno di Ettore
si abbatte su una mascella dell’avversario, e fu respinto
da un gomito. Contemporaneamente due estremita av-
versarie di due gambe avversarie si colpirono negli stin-
chi; quattro mani si levarono minacciose, cadendo in
confusione sui petti, sui colli, sulle costole, sulle pance,
sui bottoni; venti unghie si diedero da fare del loro me-
glio in quella grandinata di colpi scagliati su un incerto
obiettivo e di due corpi si fece un corpo solo, mostruo-
so, ansante di due soffi rochi, da cancello arrugginito,
un corpo che si raccolse in s¢, si allargo, si arrotondo, si
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svincolo furiosamente, barcollo da destra a sinistra, da
sinistra a destra, si sollevo da una parte, e cadde final-
mente riverso sui ciottoli.

Ettore era vinto. L’altro, proteso su di lui, tenendogli
la punta d’un ginocchio sullo stomaco e una mano alla
gola, circondato dagli spettatori che ora s’erano precipi-
tati al soccorso del caduto, gli soffiava sulla faccia:

— D1’ un’altra volta mascalzone!

Ettore era vinto, ma non arreso:

— Mascalzone, mascalzone! — ripete a denti stretti,
soffocato dalla rabbia, vibrante della ferocia dell’impo-
tenza.

E si sarebbe guadagnato un vigoroso pugno sull’0sso
frontale, se un uomo non si fosse gettato tra lui e ’av-
versario, scagliandolo lontano con uno scapaccione.

— Subito a casa! fece I’uomo a entrambi, raccoglien-
do il cappello di Ettore. — Se no, ve ne do 1o quattro.
Bella educazione che vi danno alla scuola! — E come
vide che 1 due continuavano a guardarsi di sbieco: —
Bene, — soggiunse, rivolto ad Ettore — vieni con me.

E se lo trasse per la mano fino al vicolo, ingiungendo-
gli d’andar diritto a casa, col tono d’un dittatore.

Ettore fu accolto alla porta da un grido della domesti-
ca:

— Madonna mia!

Tutti si precipitarono alla porta.

— Madonna mia!
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Infangato, come se si fosse divertito a guazzare in un
pantano, lacero, sanguinante di graffiature, gli occhi
gonfi di lagrime mordenti, pesto, contuso, fremente an-
cora come una corda lungamente picchiata, il suono di
quelle voci amiche avvolse il giovanetto d’un’onda di
tenerezza.

— Niente, niente; sono caduto.

Ma quando, a traverso le lagrime, a fatica trattenute,
vide la piccola Corinna che, stretta a Daniele, cercava di
confortarlo, un sentimento di pieta 1’assali, e scoppio in
singhiozzi disperati.

— Ma che ¢ stato, che ¢ stato?

Nessuno, niente. Era lei, era lui; erano tutti e due. In
quel momento egli ebbe il senso angoscioso della sua
vilta e se ne senti stretto e soffocato; vide in confuso, in
un turbine vago di pensieri tumultuosi, I’ingiustizia del-
la violenta spogliazione sofferta per fatto e opera di Da-
niele; misuro la triste ruina delle sue speranze e dei suoi
piu cari sogni; risenti vivamente 1’oltraggio che gli reca-
va il giudizio dei compagni maligni, € si scosse in nuovi
singhiozzi. Neanche allora oso di essere sincero. La ca-
gione del suo dolore non sarebbe parsa ridicola agli oc-
chi degli altri? Aveva quel suo sentimento timido, che
s’era studiosamente celato agli occhi di tutti, anche agli
occhi di chi doveva vederlo, il diritto di affermarsi in
una proposizione chiara e definita? No, egli non poteva
scoprirlo e doveva tenere il suo segreto, e piangere e
singhiozzare e martoriarsi in silenzio, come un grande
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colpevole, o come un eroe del quale nessuno sondera
mai I’oscuro e sublime sacrificio che lo fa grande e infe-
lice.
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CAPITOLO XII.

Che cade sotto il titolo di una commedia di Giannino (il patroni-
mico non occorre, perche egli ¢ amico non soltanto dell’auto-
re, ma di tutti i lettori colti, come naturalmente, son quelli del-
la presente istoria) la commedia: «I giorni piu lieti», qui turbati
dall’umore piuttosto lunatico della sposa.

In casa del signor Paolo da qualche giorno ¢ un gran-
de affaccendarsi di donne. Nel cortile ¢i sono grandi
casse schiodate; per le scale schegge di coperchi e tru-
cioli e residui di paglia da imballaggio; nel corridoio
mucchi di biancheria, nel salotto un’esposizione com-
pleta di vesti di seta, di cappellini, di camicie merlettate,
di sottane. Da Milano fa presto ad arrivare un corredo
per nozze; ma bisogna provare, riprovare, accomodare,
riaccomodare, tagliare, adattare alla persona; bisogna
che ogni pezzo sia visto, esaminato, osservato minuta-
mente! E ce n’¢ da vedere e da occuparsi! Ce n’¢ da
dare alle sarte e alle modiste della citta, perche restrin-
gano un corpetto, accorcino un lembo di veste, rialzino
uno strascico, riaggiustino 1 nodi o 1 fiori d’un cappelli-
no, riducan tutto alla perfezione dell’arte e della moda!
In ogni cantuccio ¢’¢ qualche cosa che parla del matri-
monio di Corinna, ogni mattone ha un ritaglio di stoffa
che s’attacca ai piedi dei visitatori, per andar a racconta-
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re fuori che in casa del signor Paolo si ¢ in grandi fac-
cende, per il prossimo matrimonio di Corinna; e la casa
¢ tutta sossopra, € 1 pasti si fanno a quell’ora che Dio
vuole, e non c’¢ nessuno che si raccapezzi piu e faccia il
suo lavoro consueto ordinatamente.

La signora Annina, pero, non ha perso la testa in que-
sto bailamme; si direbbe, anzi, che sia la persona piu
soddisfatta di tutte, quasi si trattasse d’un suo nuovo
matrimonio ¢ non di quello della figliuola, tanto ella ap-
pare lieta e raggiante, con un cosi schietto sorriso acco-
glie ogni nuovo facchino che s’annunzia alla porta con
una nuova cassa. E alle amiche, che la visitano piu spes-
so del consueto, e alle parenti, che ora s’affollano in
casa per felicitarsi, ma piu per vedere, e alla signora Fi-
lomena vedova Nicolai, sorella del signor Paolo, con la
quale ¢ esistita sempre una certa ruggine, non sempre
ben dissimulata dalle infinite cortesie reciproche, a tutte
non fa che parlare del grande matrimonio della figliuola,
della bonta e della nobilta dello sposo, della potenza
dello sposo, che passera presto tenente e poi... poi, chi
sa, generale di corpo d’armata, e... una volta col coman-
do del corpo d’armata in mano!... Ma poi non serve, ¢
ricco!... Le reticenze della signora Annina sono gravide
di significati altissimi, e fan supporre una specie di de-
stino reale... Le legioni e gli eserciti sfilano tutti innanzi
a Daniele, che, fermo su un’altura, con una spada in pu-
gno, appena accenna di accorgersi di quel torrente infi-
nito di forza che gli passa davanti.

164



Daniele ha raccontato che nell’alta Italia possiede una
villa col parco, con la serra, con uno scalone di marmo,
con una fontana a zampillo, con le vasche piene di pesci
rossi, con una vasta uccelliera, con un viale magnifico
di tigli, e con la casa colonica per il fittavolo. E la bocca
della signora Annina ¢ piena di zampilli, di pesci rossi,
di uccelli, di scaloni di marmo. Anzi, gli scaloni di mar-
mo son gia due, uno nel prospetto che fronteggia una
cancellata con le lance dorate, e un altro nella parte po-
steriore, sul parco. E bisogna vedere quanti tappeti ha
profusi per le sale della villa, quanti doppieri, quanti
mobili straordinari! Ha preso anche I’esatta misura della
sala piu grande, che ¢ due volte la sala Patini del liceo
Cotugno.

— E vero, Ettore?

Ettore non sapeva se fosse chiamato a testimoniare
dell’esistenza della sala Patini nel liceo Cotugno, o della
vastita della sala Frullani nella meravigliosa villa del-
I’alta Italia; e nel dubbio rispondeva che era verissimo.

Ma Corinna era seccata di tutto quel trambusto, piu
seccata delle sorelle, che, poi, dovevano lavorare per lei,
seccata di dover passare da una sottana all’altra, da una
veste all’altra, da un cappellino all’altro. Quando una
sarta s’impadroniva di let e la trascinava innanzi allo
specchione dell’armadio, non la lasciava piu neanche
per respirare, ed essa aveva bisogno di muoversi, di cor-
rere, di saltare.

— Prego, signorina, un altro momento.
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La sarta parlava con uno spillo in bocca, a rischio di
fare una colazione involontaria con quel ferruzzo acu-
minato di difficile digestione.

— Prego, signorina, un momento solo, e ho finito.

Che ore incresciose! Bisognava che Corinna si giras-
se e si rigirasse, che fosse vista e osservata minutamente
da ambo 1 lati, al petto e alle spalle, a volta a volta dalla
sarta, dalla signora Annina e dalle sorelle; e siccome
non era per nulla che le veniva dato quell’incomodo, era
necessario un po’ di tempo per I’esame dei mali e lo stu-
dio dei rimedi; era necessario che attendesse che una sa-
piente distribuzione di spilli nei punti strategici traccias-
se all’occhio esperto della sarta lo schema della veste
ideale, che avrebbe dato al modello I’aspetto felice di
una sposa impareggiabile.

Sulle prime s’era piegata pazientemente a tutte quelle
prove e riprove, perché non le dispiaceva di veder nello
specchione sbattersi la propria immagine splendente
ogni volta d’una bellezza nuova, nei festosi colori di ful-
gide sete; ma poi aveva principiato a infastidirsi, a scal-
pitare come un cavallino, e a strapparsi di dosso le vesti,
come vili cenci, lanciandole, senza alcun riguardo al
loro pregio, sul canape.

— Figlia mia, un poco piu di maniera.

— Non mi voglio misurare niente pitl.

— Ma ti piace di far la figura d’una contadina? Ti
piace di parere una contadina che non si sa vestire?

— Non me ne importa niente.
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La sarta dolcemente s’intrometteva:

— E poi, il signor tenente?

— Non mi importa niente. Se gli piaccio come sono;
se no, ciao!

— Corinna, parla con un poco piu di rispetto! —
esclamava la signora Annina, alterando la voce, e por-
tandola al tono della rampogna.

— Cosi ¢, e cosi dico; — rispondeva piu risoluta Co-
rinna.

— Corinna!

Era una sola parola quella della signora Annina, ma
valeva un lungo discorso d’ammonizione. Ordinaria-
mente, era accompagnata da un’occhiata severa, in cui
st conteneva la dichiarazione d’ostilita d’una giornata.
Non seguiva nessun’altra parola da parte di Corinna; ma
I’uscio, schiudendosi dietro la sua piccola personcina, e
sbattendo piu violentemente del solito contro 1’imposta,
qualche cosa diceva. Diceva: «Corinna non risponde,
perche una legge tirannica impone alle piccole persone
di non rivoltarsi alle grandi, specialmente quando le
grandi sono le madri delle piccole; ma non credete che
non risponda perché si ritenga a corto di argomenti, e
non sia persuasa d’aver pienamente ragione. Intanto,
questo mio energico colpo all’imposta vi avverte, signo-
ra Annina, che quando la signorina Corinna si presente-
ra a tavola avra gli occhi bassi e il labbro superiore un
tantino piu lungo dell’inferiore. Voi sapete, signora An-
nina, che vuol dire, avere il broncio. Essa ne soffre, ¢

167



voi ne soffrite; ma non importa! Se voi avete dimentica-
to, ella non avra dimenticato; e se non le mostrerete, con
un buon, sorriso € con una buona parola, d’esservi pen-
tita d’aver voluto uscire un istante dalle note dolci d’un
linguaggio dolce, ella sara capace d’andare a letto senza
cena, con lo stoico coraggio di chi si lascia volontaria-
mente morir di fame. Ecco a che ha menato la vostra de-
bolezza e la vostra indulgenza, signora Annina!... Ma le
madri son sempre deboli e indulgenti. Che servirebbe
esser madri, se non si sapesse far tacere innanzi alle pro-
prie creature ogni istinto d’orgoglio, se non si sapesse
reprimere ogni impeto di risentimento?».

Ma il broncio, se durante la giornata la signora Anni-
na non mostrava di arrendersi, aveva delle conseguenze
piu grosse per Daniele, il quale si presentava lieto e con-
tento, fumando il suo virginia, aspettando di bere con gli
occhi un sorriso di cielo, e s’arrestava di botto sulla so-
glia, all’aria rannuvolata della fidanzata.

— Che hai? — domandava subito con un accento di
sollecitudine affettuosa, come improvvisamente minac-
ciato da un pericolo oscuro.

— Niente! — rispondeva Corinna, con due sillabe
asciutte asciutte, mantenendo gli occhi in diretta con-
templazione dei mattoni, non dimenticando di fare un
po’ piu lungo il labbro superiore, che nel risponder
«niente» non aveva conservato la proporzione voluta
dalla persona a cui apparteneva.
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— Come, niente? tu mi pari inquieta!l — osservava
dolcemente Daniele, sedendosi di contro a lei, e aspet-
tando che il viso le si rischiarasse, € un soave raggio ne
partisse a sciogliere il dubbio angoscioso che gli comin-
ciava a far groppo in petto.

— Non ¢ vero, non sono inquieta! — rispondeva Co-
rinna, sforzandosi di dare alle parole il tono naturale
delle persone che parlano sinceramente, ma non riuscen-
do che a far nel petto di Daniele piu complicato il dub-
bio.

— E con quel tono mi dici che non sei inquieta! —
esclama Daniele, questa, volta un po’ stizzito, ma non
tanto da conservare nella voce una certa dolcezza di
amorevole interessamento, come di chi vuol conoscere
le sofferenze d’un altro, per tentare una parola di conso-
lazione. — T avessi fatto qualche, cosa 10, di’? — sog-
giungeva, piu amorevole ancora, come per chieder per-
dono di colpe che non sapeva e che non aveva commes-
se, forse spaventandosi al pensiero di aver guardato, per
via, nell’andata, qualche viso di fanciulla, con piu insi-
stenza di quel che bisognasse. — Di’, t’avessi fatto
qualche cosa i0?

— Tu non m’hai fatto niente.

Daniele respirava. Lui, intanto, era fuori di discussio-
ne: il dubbio era meno angoscioso.

— E chi allora?

— Nessuno.

— E allora perche sei inquieta?
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C’erano alcuni minuti di silenzio. I1 labbro superiore
di Corinna s’ostinava a mostrarsi piu lungo dell’altro; e
1 begli occhi profondi continuavano a guardare con vivo
interesse 1 mattoni, come a un tratto dovessero germo-
gliarne di strane cose. La mano di Daniele andava mec-
canicamente dalla sciabola, alla virginia: agitava un po’
1 fiocchi dell’elsa, come per dire: «Mi son cacciato in un
bell’impiccio, col mettermi in testa di ammogliarmi»; e
poi andava ad allontanare dalla bocca il sigaro, a scoprir
col mignolo la punta di fuoco dalla cenere, quasi per
conchiudere: «Ah si potesse scoprir cosi I’anima d’una
donna!»; e intanto 1 suoi occhi guardavano fissamente in
viso Corinna, sempre assorta nel mistero dei mattoni,
come per penetrar sotto la fronte di quella testolina ca-
pricciosa.

— Via, dimmi perche sei inquieta! — rompeva il si-
lenzio Daniele, con una voce morbida e carezzevole che
avrebbe intenerito non una fanciulla, ma un fucile a ri-
petizione.

L’insistenza di Daniele non serviva che a far ripetere
dalla bocca di Corinna cinquanta volte la stessa cosa:

— Non sono inquieta.

Egli la prendeva per la fronte, la costringeva a guar-
dargli in faccia, e poi le diceva, gemente:

— Corinna!

Corinna non rispondeva, e rapidamente abbassava gli
occhi, a incontrar quello tra i tanti mattoni che la inte-
ressava di piu, e del quale, ora, doveva conoscere a me-
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nadito le fossette, 1 rilievi, tutte le ineguaglianze, gli spi-
goli, le minuscole rotture, le imperfezioni lasciate dal
fornaciaio e quelle fatte dall’uso. Qualche volta ¢ inte-
ressante osservarvi il congregarsi delle mosche in un
cerchietto d’umido, su una lista di buccia fresca, su un
granello di zucchero caduto nell’atto di addolcire il caf-
fe, e il vederle addossarsi, stringersi, sopraffarsi, come
convitati in abito nero alle credenze gratuite d’una sala
da ballo.

— Allora vuoi che me ne vada?

— No, non voglio che te ne vada.

Daniele ricorreva a quest’ultimo argomento stringen-
te, sperando che la minaccia della sua uscita valesse a
rompere la nuvolaglia ammassata sulla fronte di Corin-
na; ma Corinna, pur protestando di non aver piacere che
se ne andasse, rimaneva piu che mai impenetrabile.

— Ma, scusami, ti debbo vedere col broncio € non
debbo saperne la ragione? Vengo qui con tanta gioia,
con tanta speranza di gioia, e debbo trovarti cosi! Tutto
il tempo non lo passo che ad aspettare il minuto che mi
possa trovare con te, € poi mi dai questa consolazione!
Signora Annina, posso sapere perche Corinna sta cosi?
— finiva col domandare Daniele alla signora madre,
che, in tutto quel colloquio frammentario, non aveva in-
tromesso una parola, fingendo d’esser molto occupata
nell’ordinare la biancheria.

— Non le dar retta, Daniele! Se dai retta a lei!...
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IT labbro di Corinna s’allungava ancora di qualche
millimetro, e si sarebbe allungato di piu, se avesse potu-
to, a quel parlare irriverente della madre, che pareva fa-
cesse poco conto dell’importanza della sua persona: Da-
niele rimaneva sospeso, guardando ora la madre, ora la
figlivola, e poi interrogando Ettore con un’occhiata,
quasi volesse dire: «Ne capisci niente, tu?».

— Non le dar retta, Daniele! — ripigliava la signora
Annina, che era la piu amareggiata della cattiva acco-
glienza al futuro genero. — La figlia mia se ne abusa!
Purcheé non mi scappi la pazienza... Se ne abusa, la figlia
mia!

Quando la signora Annina posponeva |’aggettivo pos-
sessivo e diceva la «figlia mia» e non «mia figliay,
esprimeva un solenne rimprovero, e dichiarava la sua
anima profondamente amareggiata. Daniele indovinava
qualche piccolo dissapore familiare, e taceva, come im-
merso in un infinito cordoglio. Stava un altro poco cosi,
senza dir nulla, col viso della delusione, si levava, pi-
gliava tristemente congedo, mentre quell’anima di pietra
di Corinna rimaneva fredda e incommossa; € trascinava
Ettore fuori con lui, per aver sottomano il seno fidato
d’un amico e versarvi la piena delle sue amarezze.

— Ne sai nulla tu, Ettore?

— Niente, piccolezze. E stata rimproverata dalla ma-
dre. Non la vedi? ¢ ancora una bambina...

E via cosi per qualche ora, al chiarore delle stelle, o al
lume della luna, per il viale degli Alberetti, silenzioso
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nella notte, o sotto le volte bianche dei Portici, gia quasi
deserti alle dieci di sera.

E allora poteva accadere che in casa il dissapore s’al-
largasse, e che la tempesta scoppiasse e pigliasse cosi
vaste proporzioni da coinvolgervi tutto il resto della fa-
miglia, non eccettuato il signor Paolo, il mite signor
Paolo, che assisteva, ordinariamente, con occhio da filo-
sofo a tutte le vicende domestiche, senza troppo entusia-
smo e senza troppa freddezza, pago di fumare tranquil-
lamente la pipa, di trovare la minestra scodellata e la
cena pronta, o anche di attendere che si scodellasse e si
apparecchiasse, di scambiare qualche parola con Ettore
o con Daniele, d’insegnare alla domestica il modo mi-
gliore di lucidare 1 rami, e di andare pacificamente a let-
to, ad assaporarvi il sonno tranquillo delle anime mode-
ste.

Cosi, una sera che Corinna non era comparsa a cena,
per esser stata rimproverata dalla madre, il signor Paolo
volle dare un avvertimento alla moglie...

Ma gli avvenimenti memorabili di quella sera merita-
no un capitolo a parte.
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CAPITOLO XIII.

D’una controversia memorabile, che sconvolge la logica d’un so-
brio gentiluomo, tratto a mille incredibili pazzie; e d’un conge-
do nel cuor della notte, voluto direttamente dal ministro della
guerra.

— Che necessita c’¢, dico io, di questo benedetto mi-
surare e rimisurare? Se Corinna se ne infastidisce, la-
sciatela fare.

Il signor Paolo, che se n’era stato nel frattempo a
scaldarsi le gambe nell’angolo meglio riparato del foco-
lare, — in certe sere di maggio un po’ di calduccio non
gli dispiaceva — e a prolungare, nei limiti del possibile,
la durata della pipa, giacche 1’occhio della signora An-
nina era li a sorvegliare che non ricominciasse, scosse la
cenere, con due o tre colpetti, nel cavo della mano, e
poso delicatamente quello strumento avvelenatore sulla
mensoletta del camino.

Siccome a quella osservazione del signor Paolo, ori-
ginata dall’assenza di Corinna, che era in camera sua col
broncio, nessuno aggiungeva un ette, egli ripeté, a mo’
di chi attende un solo argomento in qualche maniera
persuasivo per rinunziare alle proprie convinzioni:
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— Che necessita c’¢, dico io, di questo benedetto mi-
surare e rimisurare?

Nessuno rispondeva, e nessuno avrebbe risposto, se il
signor Paolo, guardando in viso sua moglie, con un’aria
interrogativa e intenzionale, non ne avesse stuzzicato di-
rettamente lo sdegno.

— E che necessita, dico 10, — rispose la signora An-
nina, in tono stizzito, — che necessita hai d’impacciarti
degli affari di noi donne?

I1 signor Paolo espresse I’opinione che, disgraziata-
mente, tutte le donne, quando non avevano ragioni serie
da opporre a quelle degli uvomini, invece di tacere o di
arrendersi, dando esempio di ragionevolezza, di caratte-
re, rispondessero inconsideratamente e scioccamente, a
quel modo come faceva in quello stesso momento la ri-
spettabile madre delle sue figliuole. E che quindi lui vo-
leva sapere da lei se era quella la maniera di rispondere,
e che se n’appellava a lei stessa, e che se n’appellava, se
non bastasse, a tutte le persone di buon senso.

— Tu sei uno stupido, Paolo! Tu hai tanto rispetto di
tua moglie, quanto d’un paio di scarpe vecchie... Se tu
mi potessi veder morta, tu... andresti a nozze... Ma allo-
ra ti voglio vedere, quando sard morta 10...

Su questo pensiero che le spalancava in prospetto una
tomba, la signora Annina s’inteneri, e piangendo sulla
sua fredda spoglia, cavo di tasca un grande fazzoletto
bianco per asciugarsi le lagrime. Quindi continuo:
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«Tu mi vuoi far morire a poco a poco, ma i0 non
muoio. Sta sicuro che non muoio. Non avrai la soddisfa-
zione di vedermi morire».

Il signor Paolo era rimasto silenzioso, in atteggiamen-
to di sorpresa, a guardare ora la punta delle sue scarpe,
ora il volto di sua moglie, e a fare, con 1’occhio rivolto
ai presenti, delle parentesi che dicevano: «Ma si pud
sragionare in piu elegante maniera? Ma si puo inventar-
ne delle pit marchiane? Ma si puo essere piu visionaria
di cosi?» mentre aspettava che le violente apostrofi fi-
nissero; ma quando si senti accusare di tramare tacita-
mente la distruzione di sua moglie, e d’attenderne la
morte, pregustandone la gioia col sorriso di un trionfato-
re, si levo di scatto, e grido, piu addolorato che indigna-
to, e con la speranza di farla finita una buona volta:

— Sei stupida, Annina... sei stupida, stupida!

Che Dio fulmini il sacrilego! Se un uomo, con la ben-
da al viso e il coltello in mano, fosse piombato in quel
mentre al collo della signora Annina, col feroce proposi-
to di scannarla all’istante, il grido di quella gola non sa-
rebbe stato piu acuto, piu penetrante e straziante.

I1 signor Paolo ascolto rassegnato le violente accuse
che seguirono al grido; ma apprendendo la risoluzione
della moglie di voler andarsene lontano fin da quella
sera, domando, per via di schiarimento, dove la signora
Annina intendesse di trasferirsi.

— Ah! questo stai aspettando! — ribatte nel massimo
dell’indignazione la signora Annina, schizzando fiamme
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e faville. — Questo stai aspettando, per far venire quella
brutta scimmia di tua sorella a comandare qui? Ma non
avra questa soddisfazione, quella brutta scimmia! Do-
vessi schiattare, non 1’avra! — ripeté con la massima
energia la signora Annina, a cui il semplice sospetto che
sua cognata sperasse di insediarsi un giorno tra quelle
pareti comunicava un vigore di ferro.

I1 signor Paolo, che evidentemente soffriva di quelle
escandescenze, rispose con la sua maggiore calma:

— Mia sorella sta bene a casa sua. Mia sorella non
appartiene alla razza dei Marrucino! Dico soltanto que-
sto 10, non appartiene alla razza dei Marrucino!

La razza dei Marrucino era, viceversa poi, quella del-
la signora Annina. E qui si fece quistione di razza: le
due famiglie, da cui era uscita la coppia Paolo Scacca-
barozzi e Anna Marrucino, si levarono, armate 1’un con-
tro ’altra, fin nei loro rappresentanti piu remoti, sulla
bocca dei rappresentanti piu prossimi, ¢ quand’ebbero
combattuto, ciascuna invano, per far prevalere la propria
dignita e nobilta in cospetto dell’altra, tornarono ad ap-
pollaiarsi sulle foglie e sulle radici dei due rispettivi al-
beri genealogici, lasciando Paolo Scaccabarozzi ed
Anna Marrucino a sbrigarsela fra di loro. E 1l signor
Paolo fu del parere che era da perfetto scimunito intavo-
lar discorsi con la signora Annina; il che aveva un per-
fetto riscontro nell’opinione della signora Annina, che
dichiarava di rimetterci di dignita col tener dietro alle
ingiuriose asserzioni del signor Paolo. E perche alle pa-
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role seguissero 1 fatti, fu vista la signora Annina diserta-
re rumorosamente dalla cucina.

Si doveé cenare senza la signora Annina. Neanche il
signor Paolo voleva accostarsi alla mensa, ma poi, di-
chiarando di voler far piacere a Ettore, soltanto a Ettore,
sedette risolutamente a tavola, si ficco nel solino una
cocca del tovagliuolo, e imbrandi la forchetta con I’atto
di chi vuol far piacere a cento.

Dopo poco, I'uscio della cucina si apri, e lascio pas-
sare la signora Annina, dolorosamente dignitosa. Ella
ando diritta al focolare, in cui scoppiettava ancora qual-
che favilla, e vi si sed¢ accanto, col proposito deliberato
di contemplare le ceneri. Prima aveva data una fiera oc-
chiata al signor Paolo, con I’aria della vittima che pensa:
«Ecco il mostro che s’apparecchia a gozzovigliare sul
mio cadavere!».

— Mamma, vieni a mangiare, — disse Cecilia.

— Vieni a mangiare, mamma, — disse Maria.

— Venite a mangiare, signora Annina, — disse Etto-
re, che, in verita, non vedeva di buon occhio un quinto
concorrente a un cosciotto di agnello.

I1 signor Paolo, in quel momento, si era reso incapace
a qualunque invito e a qualunque manifestazione verba-
le, per un gran pezzo di carne che gli occupava comple-
tamente la cavita orale. Si contento di volger gli occhi,
divenuti piu grandi del naturale, alla signora Annina,
come per dire: «Facciamo ondeggiare sulla mensa un
ideale ramo d’ulivoy.
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La signora Annina non disse una parola, n¢ fece un
gesto. Continuo a contemplare le ceneri dietro il baglio-
re dell’ultimo tizzo, come assorta in un’attuale riprova
della vanita delle cose terrene, delle vicende dell’albero
che s’adorna di fronde ai primi tepori primaverili, cresce
penosamente, fra le folgori e le tempeste, per risolversi
quindi, sul focolare, in poca polvere grigia.

Nel tempo che la signora Annina rimase in quell’at-
teggiamento, che era una sua truce soddisfazione, sa-
pendo di poter sconvolgere cosi tutto il sistema nervoso
del consorte, questi ebbe I’agio di ridestare la propria in-
dignazione, di farla crescere rapidamente, con 1’inaffia-
mento intensivo di parecchi bicchieri di vino, tracannati
senza riflessione, e di diventare straordinariamente lo-
quace e violento. Infatti afferrd una bottiglia per il collo,
la sollevo un istante, e poi ne percosse col fondo la tavo-
la, facendo traballare bicchieri, piatti e forchette.

— Domando i0, — esclamo, accompagnando il gesto
col capo, — perch¢ non deve mangiare?... Sangue...
sangue del demonio!

Se il signor Paolo bestemmiava e sacramentava a quel
modo, era evidente che il vino gli aveva scosso grave-
mente le facolta logiche e raziocinanti. La signora Anni-
na continuo ad essere assorta nella contemplazione delle
ceneri, come se non avesse inteso e compreso.

— Domando 10... sangue del demonio... perch¢ non
deve mangiare... sangue!... — ripete il signor Paolo, e
per corazzar meglio la sua energia, afferrd di nuovo la
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bottiglia, la sollevo e la batté sulla tavola, con un colpo
cosi violento, che 1 bicchieri e le forchette saltarono, un
lembo di tovaglia fu trascinato da quella parte, e la sim-
metria della mensa sconvolta.

Immaginando che fosse imminente il pericolo d’aver
tutto sossopra, la signora Annina credette opportuno
d’intervenire.

— Va a letto, Paolo! Stasera non puoi ragionare, va a
letto!

— Io voglio star qui fino a domani, hai capito? fino a
posdomani! Voglio stare un altro anno, seduto qui, cosi!

E il signor Paolo si sdraio sulla sedia, con le mani in
tasca, come risoluto ad aspettare che 1’anno passasse,
mentre guardava in particolare una mosca fra le tante
che dormivano sul soffitto, e ingannava I’attesa indiriz-
zandole un fischiettar breve ed acuto, che mise in alle-
gria fino la domestica, tornata allora dalla legnaia. Dopo
aver fatto numerose variazioni a dei motivi musicali in
voga, il signor Paolo torno a domandare: — Se 10 voglio
restare qui cento anni, non sono padrone?

— Stattici in eterno! — grido la signora Annina dal
focolare.

— E se io0 voglio andarmene in questo momento stes-
so, non sono io il padrone? Dimmi che non sono padro-
ne di andarmene, sangue... sangue...

Tacque improvvisamente, come assorto in pensieri
profondissimi. Quindi, senza un motivo apparente, pas-
s0 dal dispotico al patetico.
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Allora Cecilia, Maria, la signora Annina e ’eroe di
questa storia, dopo una breve consultazione, in cui parve
inadeguata al caso la somministrazione d’una semplice
tazza di caffe, risolsero all’'unanimita di condurre il si-
gnor Paolo a letto; e ci riuscirono non senza qualche re-
sistenza, dipendente dall’erronea opinione del signor
Paolo che fosse gia giorno chiaro e 1’ora di levarsi. Nel
viaggio attraverso il corridoio, una allegra marcia di
gonnelle e di braccia che s’affannavano a far da puntello
dove meno ce n’era bisogno, egli, pur domandando se
I’avessero scambiato per un ubbriaco, s’ando affettuosa-
mente informando della presenza della signora Annina.

— Dov’¢ Annina?

— E qui, babbo — rispose una delle tre gole femmi-
nili.

— Dove sei, Annina? — riprese il signor Paolo, con
commozione crescente.

— Sono qui, Paolo... qui con te, — fece la signora
Annina, molto raddolcita, sebbene con un leggero tono
d’irritazione, per lo stato di abbrutimento della meta piu
nobile di s¢ stessa.

— Dove?... se 10 non ti veggo!

— Qui, qui... come mi vuoi vedere?... — rispose la
signora Annina, sorridendo con una certa malizia.

E dopo essersi assicurato con saggi tattili ed auditivi,
divenutigli materialmente impossibili quelli visivi, della
presenza della signora Annina, il signor Paolo si pianto,
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con un grande sfoggio di autonomia, nel mezzo del cor-
ridoio, per procedere al grande atto della conciliazione.

— Annina, dimmi che non stai in collera.

— Ma no, ma no. Andiamo a letto, ora.

— lo non mi muovo di qui... se non mi dici che non
stai in collera.

— Ma no, ma no. Andiamo a letto, ora.

— Jo non mi muovo di qui...

La determinazione del signor Paolo, di non muoversi
da quel punto, era foggiata a prova d’incudine; ma non
cosi le sue gambe, che diedero un crollo e lo mandarono
tra le braccia aperte della signora Annina.

— Annina, 10 sono uno sciagurato.. sono indegno
d’averti per moglie... sono un uxoricida!

— Ma no, Paolo. Non dir cosi, Paolo, che mi fai pian-
gere.

— Jo sono uno scellerato. Mamma, mamma mia! — e
cosi ripetendo, e cosi inconsultamente evocando, da una
beatitudine inconturbata di qualche mezzo secolo, lo
spirito della sua vecchia genitrice, il signor Paolo si la-
scid condurre a letto, a trovarvi quel riposo che non ¢
mai negato a chi s’inebbria con qualche moderazione.

Non passarono cinque minuti che capitd Daniele alla
porta, il capo basso, il viso compunto, I’atteggiamento
grave.

— Mamma mia! Che ¢ successo? grido la signora
Annina, che gli aveva aperto, fermandosi a guardarlo
con aria spaventata.
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— Niente, signora Annina. Domani si parte, € son ve-
nuto a salutarvi... Corinna? — fece Daniele, cercando
con gli occhi Corinna.

— Corinna ¢ a letto, ora la faccio chiamare... Mamma
mia, ¢ dove dovete andare?

— Non sappiamo ancora. Il ministero telegrafa di te-
nerci pronti a partire per domani mattina di buon’ora...
Non sappiamo altro.

— Mamma mia! per la guerra forse? — domando la
signora Annina, immaginando immediatamente una
strage, dietro le sue cognizioni confuse d’Abba Carima.

— Volesse il Cielo! — esclamo Daniele. — Invece si
trattera di qualche paese in tumulto. Non vi spaventate,
signora Annina.

Intanto Corinna era stata svegliata da Cecilia, e si pre-
sento avvolta in una specie di camiciotto a fiorami rossi,
che le serviva ordinariamente come intermezzo tra il let-
to e I’abbigliamento casalingo, 1 capelli in disordine, gli
occhi assonnati, 1 gomiti scoperti, 1 piedini nelle panto-
fole: piu piccina del solito, ma tanto leggiadra in quella
semplice acconciatura straordinaria.

— Daniele

— Corinna!

Corinna non disse altro, ¢ Daniele non rispose altro,
commossi entrambi profondamente dal pensiero di quel
distacco impreveduto. Passo un po’ di tempo prima che
Daniele potesse articolare una sillaba di piu, e racco-
mandare a Corinna di scrivergli subito.
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— Jo ti scriverd ogni giorno. Mi risponderai sempre?

— Si, sempre.

— Addio! — esclamo Daniele, baciandole la mano,
con una voce di profonda commozione in cui tremavano
le lagrime, non sapendo staccarsi da quel camiciotto a
fiorami rossi che conteneva, nel suo breve viluppo di
cotone, tutto il suo mondo.

Non fu che quando Daniele ebbe fatto con la mano
I’'ultimo addio alla luce della candela che rischiarava la
scala, e che 1l portone fu chiuso, che Corinna scoppio in
un pianto dirotto.
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CAPITOLO XIV.

Una lettera che riferisce una storia molto complicata, di due zie,
delle quali una sola ¢ vera; una missione delicata di don Gio-
vanni Veneziani, che fa sfoggio inutilmente d’eloquenza; ¢ i
sentimenti di Corinna, improvvisamente liberata da ogni aspet-
tazione relativa al settimo sacramento. Molto morale e didatti-
co.

Caro Ettore.

I1 papa ¢ dolentissimo della tua decisione di andare a
Roma, dopo le vacanze, a continuarvi 1 tuoi studi, ¢ la
mamma anche, ¢ Cecilia e Maria non ti dico niente; ed
i0 piu di tutti. Il papa ti fa osservare che nulla ¢ cosi
contrario al raccoglimento e allo studio come la residen-
za in una grande citta, dove le distrazioni non mancano
mai, dove 1 divertimenti d’ogni specie si susseguono in
maniera quasi vertiginosa, dove lo stesso affacendarsi
della popolazione storna il pensiero dalla meditazione
serena e tranquilla. Sono le sue stesse parole, € io te le
riferisco come me 1’ha dette lui, dopo aver sentita la tua
lettera dalla mia bocca, che lui sta a letto gravemente in-
freddato, e il medico gli ha vietato di cavar neppur le
mani di sotto le coperte. Dopo quanto ¢ accaduto, nem-
meno la mamma sta tanto bene: vaga per casa come un
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fantasma, mormorando che le son state tolte le forze,
che lei non se la sarebbe mai sognata, e che il Signore,
sia fatta la sua volonta, ha voluto provarla, forse per 1
suoi peccati, con la suprema delle mortificazioni, come
ha sentenziato don Giovanni, che ora viene di rado, per-
che la mamma non gli puo apparecchiare il caffe, e io
non ne ho voglia, e Cecilia e Maria hanno da pensare ad
altro.

Come ¢ andata? Sarebbe lungo assai narrarti la storia
da cima a fondo; e poi, a dirti la verita, non so neppure
10 precisamente come sia andata: un bel giorno mi son
trovata che non ero piu sposa, € buona notte ai sonatori!
Non ti credere che 10 mi sia data alla disperazione; e mi
sia strappata neanche un capello. Fossi stata pazza! Non
ero piu sposa? tanto piacere! Anzi, per dirti, mi pare
d’essermi liberata da una gran noia, perche Daniele,
dopo che era tornato dalle manovre, era diventato esi-
gente da non credersi, € mi stava sempre fra 1 piedi che
non mi potevo muovere, e sospirava piu d’un mantice, €
pretendeva che 10 vestissi a gusto suo, € aveva sempre
qualche cosa da osservare sul mio modo di portare il
cappello e sul mio modo di camminare. Mi diceva che a
passeggio non avevo un contegno corretto e che facevo
voltare tutta la citta a guardarmi, perche a lui dispiaceva
che gli altri mi guardassero. A sentir lui, avrei dovuto
camminare come un palo! Percid un sacco di liti e d’in-
quietudini. To gli rispondevo che se gli piacevo cosi,
bene; se no, se ne fosse scelta un’altra migliore. Ce n’e-
rano tante di ragazze pere 1’Aquila! Lui, zitto! Ma poi
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ricominciava, ed eravamo da capo. Lui a predicare di far
cosi e cosi, di non far questo e di non far quell’altro, ed
10 a non dargli retta! Dici tu: come ¢ possibile, che pare-
va tanto sottomesso e ti aveva fatte certe lettere che vo-
leva baciare la terra dove camminavi, che eri ’anima
dell’anima sua e il suo piu grande tesoro? «Tesoro», «te-
soretto mio», «mia buona fatay... non ti immagini nean-
che quante frasi sapesse inventare nelle lettere! A casa
non sapeva dir altro che dovevo camminare con gli
sguardi raccolti... Ma se I’aveva cambiato la zia! La pri-
ma zia, perche la seconda, come sentirai, non era sua
zia... Dopo la venuta della prima zia, la vera, Daniele
cambio dalla notte al giorno. Quella signora con le trec-
ce finte, — perché quelli, non me la dai ad intendere, non
erano capelli suoi, e son pronta a scommettere quello
che ti pare — veniva prima a casa a baciarmi, ad abbrac-
ciarmi, a cullarmi — si, anche a cullarmi sulle sue ginoc-
chia, come fossi una bambola — chiamandomi «nipotina
mia» ad ogni frase che diceva, e nessuno ve la costrin-
geva; e poi andava da Daniele a dirgli, immaginati che
falsita! che la famiglia non era della sua condizione, che
le mie sorelle erano delle contadine, che 10 ero maledu-
cata... Maleducata, sai perché? Perche una volta le dissi
che 1 suoi capelli mi parevan finti, e che beata lei che
non doveva seccarsi a farsi pettinare tutte le mattine! A
sentire dalla zia oggi una cosa, domani un’altra, Daniele
non fu piu lui. Ma non diceva per niente quello che gli
andava a riferire la zia; ci fu un’amica della mamma che
venne a riportarcelo. La mamma, che ¢ di primo impeto,
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fece un alto 1a sulla soglia alla zia, e glielo disse chiaro
e tondo sul viso. Avessi visto! Il papa non c’era: c’era-
vamo soltanto noi quattro... Una scena! «Hai non solo i
capelli finti, ma anche I’animal!», le grido la mamma. La
zia rifece precipitosamente le scale, strillando come una
gallina, e noi rimanemmo che pareva fosse passata la
tempesta.

Daniele fece delle scuse, cerco di rappaciare la mam-
ma ¢ la zia, mise di mezzo il papa, che non ti so dire
come rimanesse quando senti la scena che era avvenuta;
ma non ci fu verso di calmare la rabbia della zia. Il papa
ando due o tre volte a trovarla, ma inutilmente. La zia lo
riceveva con una grande superbia, lo faceva rimanere in
piedi, e invece che a lui, pareva che parlasse alla porta.
Insisteva sempre sull’accusa dei capelli finti, che tocca-
va direttamente — diceva lei — I’onore d’una signora sen-
za macchia e senza paura. Daniele poteva regolarsi
come voleva, perche lui era il padrone della sua volonta.
Se gli piaceva di discendere cosi in basso da sposare la
figlia d’una donnetta e d’un signore stimabile sotto ogni
rapporto, ma non per aver sposato una donnetta, la quale
non sapeva del rispetto che si doveva a lei, signora nobi-
le, riverita in ogni luogo..... figurarsi, era padronissimo!
Ma il signor nipote doveva badare che la signora zia po-
teva passare da un momento all’altro in paradiso e an-
darsene col dispiacere di non lasciargli un bel nulla delle
sue tante ricchezze. Capisci, come si comportava?

Il papa rimaneva col cappello in mano, guardando in
viso la zia; invece lei guardava sempre alla porta. Dici
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tu: «Ma perché non le scagliava il cappello in faccia?».
Lo dicevamo anche noi; ma il papa, lo sai com’¢, diceva
che un uomo deve trattare sempre in maniera cavallere-
sca una signora, anche quando la signora mostri di meri-
tare diverso trattamento. Cosi salutava gentilmente la
zia, e usciva per raccontare a Daniele come s’era svolta
la visita. Ma la piu infuriata di tutte rimaneva la mam-
ma, che, a saper d’esser chiamata «donnettay, buttava
fuoco dal viso, e poi se la pigliava col papa, dicendogli
che faceva insultare sua moglie, senza rispondere una
parola in contrario.

Sempre per la buona pace e per volonta di Daniele
(perché se la zia era feroce contro la mamma e contro di
me, la mamma non era meno feroce contro di lei) fu
mandato, per tentar di placarla, don Giovanni Veneziani.
Don Giovanni, in principio, si schermi per il fatto che
«una signora cosi... sapete... chi sa che puo credere... chi
sa come puo intenderla»; ma poi vi ando risoluto. Dice:
«Ho trovato la maniera di commuoverla. So che ¢ una
signora religiosa, che ha il santo timor di Dio». Essa lo
accolse con buone maniere, lo fece sedere di contro a
lei, su una poltroncina bassa, e gli parlo per piu d’un’ora
delle sue opere di carita, perche al suo paese era presi-
dente d’una societa di beneficenza. Ma quando don Gio-
vanni venne allo scopo della sua visita e ricorse alla ra-
gione che la doveva commuovere in favore della mam-
ma, in favor mio e in favor di Daniele, ricordandole che
il Signore ci aveva lasciata la teoria del perdono, la zia
dichiaro risolutamente che il Signore poteva benissimo
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perdonare; ma essa, gentildonna nobilissima, offesa dal-
la piu volgare delle donnette, non poteva, non poteva. E
domando a don Giovanni se egli non facesse alcuna dif-
ferenza tra la signora Pompilia dei Frullani, onorata ge-
neralmente e universalmente col rispetto dovuto alla sua
nobilta, e una certa Anna Scaccabarozzi, che non si sa-
peva donde fosse venuta e come fosse entrata in relazio-
ne con lei. Ella rispettava il sacerdote perche era sacer-
dote, ma non perche le parlava in pro d’una donnetta al-
levata nel fango. Don Giovanni le disse che eravamo
tutti figliuoli del buon Dio; ma lei rispose che Iddio che
discerne e valuta e pondera meglio di ognuno le diffe-
renze delle creature, non poteva fare lo stesso conto, sul
suo libro, della signora Pompilia dei Frullani e di una
volgare Anna Scaccabarozzi.

— Quanto piu ¢ degna e forte e nobile un’anima, tan-
to piu ¢ meritorio il perdono che essa accorda; — s’arri-
schio di dire don Giovanni.

— Capisco, reverendo, ma 10 non perdono che alle
persone mie pari. Le altre lascio che le perdoni Iddio, se
vuole. Del resto, Daniele non ha bisogno del mio con-
senso per stringere cotesto matrimonio. Faccia pure a
suo piacimento. lo non c’entro, e io non gl’impedisco
nulla. Che, ho forse ’autorita d’impedirglielo, 10? To do-
mani riparto, dolente di aver appreso che ho su questa
terra un nipote che lascia insultare impunemente sua zia.
Fortuna che ci sono 1 poveri! Iddio permette 1 poveri,
perche noi possiamo beneficarli!
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Capisci, come parlava? La mamma, a sentir raccontar
questo da don Giovanni, monto su tutte le furie, e vole-
va correre alla casa della zia per strapparle le trecce fin-
te. E stette un po’ sulla sua anche con Daniele; ma, per
dispetto della signora zia che non voleva questo matri-
monio, soffriva e taceva, sperando che le cose sarebbero
cambiate. Il papa, lui, non chiedeva che d’esser lasciato
tranquillo, di poter fumare in santa pace, e non gli piace-
va neppur d’essere interrogato sulle formalita necessa-
rie.

— Da me si vuole il consenso. Il mio consenso lo do.
Dunque, fate voi.

C’era qualche cosa d’oscuro nell’aria. E non so come
10, una mattina, aprendo la porta, e lasciando passare
una bella signora bionda, che chiedeva di parlare alla
mamma da sola a sola, compresi che quel qualche cosa
d’oscuro era lei— Dici tu: «Come facesti a
indovinare?». Cosi, per istinto, perche la signora era fo-
restiera, perché mi guardo con un sorriso doloroso, per-
che aveva in tutto il suo aspetto un’aria di mistero.

— La signora Scaccabarozzi?

—E qui.

La feci entrare nel salotto, e poi la lasciai sola con la
mamma.

Era un’altra zia di Daniele, come disse poi la mam-
ma, come disse il papa, come dissero tutti, piu inferocita
della prima contro il mio matrimonio; ma invece, sai,
non era la zia. Lo dicevano per darmela a intendere, ma
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10, piu furba, feci credere d’esserci cascata. Essi ragio-
narono: «Diciamo a Corinna che ¢ un’altra zia di Danie-
le, e Corinna lo credera facilmente, per via dell’altra zia
di primay. Ti pare che 10 sia tanto stupida? Perch¢ allora
accadde una scena dolorosa nel salotto, dopo la quale la
signora bionda ando via con I’aria piu abbattuta di quan-
do s’era presentata; e perche fu mandato a chiamare in
fretta e furia don Giovanni, e fu fatto un gran concilia-
bolo, e poi don Giovanni ando a casa di Daniele, e poi il
papa scrisse una lettera a Daniele, che non mi fece senti-
re, € poi ne ricevette un’altra da Daniele, che neanche
mi fece sentire, e chiuse nel cassetto? E perche la mam-
ma andava a piangere nei cantucci, per non farsi scorge-
re da me?

Il papa mi chiamo il giorno dopo, in camera sua, per
dirmi che il matrimonio non era piu possibile, per la ra-
gione di quelle due zie di Daniele, che non gli avrebbero
in punto di morte lasciato ’eredita.

— Non ti rattristare, figlia mia! — mi disse.

— E perche? — gli risposi. Non me ne importa nien-
te. Mi dispiace soltanto che la mamma m’aveva promes-
so per il giorno del matrimonio quel finimento di bril-
lanti che tiene nel cassettone! E ora certo non me lo dara
piu.

Tu che avresti detto? Un poco, ma poco, ero afflitta
anch’io, per via delle compagne, che n’avrebbero riso
tra di loro, per il piacere che il mio matrimonio fosse an-
dato in fumo. Ma poi pensai: «Se i0 mi faccio veder ma-
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linconica, ¢ peggio. Il papa e la mamma s’addoloreran-
no anche di piu, e la casa diventa un funerale. Facciamo
I’indifferente, e il tempo passa, e il ricordo si cancellay.
Furba 10!

Ma non avevo pensato ad una cosa! Non avevo pen-
sato a tutta quella bella roba che Daniele aveva fatta ve-
nire da Milano per il corredo, e che gli si doveva resti-
tuire. Allora mi dispiacque sul serio. Giacchettine, vesti,
sciarpe, cappellini, sottane, ombrellini, scarpette, tutto
gli si doveva rimandare. C’era un paltoncino di pelo,
specialmente, ch’era uno splendore soltanto a guardarlo.
Sai che figura ci avrei fatta quest’inverno, al braccio di
Daniele! Sai come la gente si sarebbe voltata a guardar-
mi!.... E io seria, senza mostrare d’accorgermene!... C’e-
ra poi una sottana, con certi merletti all’orlo, che se
m’avessi vista, quando me la misurai! Neanche una
principessa. Il bello € che Daniele deve per forza trovar-
si una sposa che si chiami col C, perche su tutta la bian-
cheria ¢ stata ricamata la mia cifra. C’era don Giovanni
che era del parere che non si doveva restituir nulla, che i
regali sono regali, e che tra 1 fidanzati ¢’¢ 1’uso di resti-
tuire soltanto gli oggetti d’oro: quindi dovevo soltanto
restituire, tra 1 doni fattimi da Daniele, un orologetto e
un anellino. Ma il papa e la mamma no. Che si sarebbe
potuto dire? Don Giovanni voleva che almeno alcune
bottiglie di liquori e alcune cestine di dolci non seguis-
sero la via della biancheria e degli abiti.

— Figuratevi, donna Annina, d’aver consumato tutto.
Come potreste restituirlo?
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Ma la mamma, dura. Incasso anche le bottiglie e 1
dolci, e il giorno dopo in casa non rimase di Daniele
neanche un segno, eccetto un portasigari che ho trovato
ieri su un tavolino. Lui mi rimando le mie lettere, e tutti
pace, senza neanche salutarci. Poi si seppe che era parti-
to in congedo, e forse ¢ nella sua villa a rappaciarsi con
la zia. Chi sa come avra fatto con la signora bionda,
quell’altra zia!

Nei primi giorni non potevo uscire, che non mi sentis-
si dietro ripetere, mentre la gente si voltava a guardarmi:
«La sposa, la sposa!». Me lo dicevano, quando non ero
piu! Neanche in casa stavo tranquilla, che tutti volevano
sapere come fosse andata. Se sapessi quanti regali mi
son persi! C’era chi aveva preparato un grande orologio
con 1 candelabri, chi un ventaglio di madreperla, chi una
collana d’oro, chi una cosa, chi un’altra. Soltanto don
Giovanni 1l regalo me lo volle fare lo stesso, giacche
I’aveva preparato, e mi offri la «Vera Filoteax; ossia «il
manuale da servire di scorta al regno dei cieli, e di scu-
do alle trappole del demonio». La signorina Cesoldi, la
nipote del Procuratore del Re, quella che pubblica sem-
pre le poesie sui giornali, mi ha mandato cento copie
d’un sonetto che aveva gia fatto stampare:

A DANIELE FRULLANI
E
A CORINNA SCACCABAROZZI
FORNITI DI PREGI IMPAREGGIABILI
NEL FAUSTO GIORNO
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DELLE LORO AUSPICATE NOZZE
OFFRO, DEDICO, E CONSACRO

Il sonetto incominciava cosi:

In questo giorno che guarda e sorride
ad un sole superbo e sfolgorante

e finiva:

Or che d’Imene sfavillante il sole
ad un sol laccio v’incatena il cielo
Febo sorrida alla novella prole.

La mamma non vuole che te lo mandi, giacche, dice,
il matrimonio non ¢ avvenuto; ma lo leggerai, e mi dirai
se ha ragione la mamma a dirlo bello e a chiamarmi stu-
pida, perche critico la Cesoldi che, essa dice, ¢ tanto
brava, o io a giudicarlo brutto, — quando ritornerai tra
noi. Percheé ritornerai, non € vero? Sono tanto sicura che
ritornerai con noi, che 10 mi sono opposta risolutamente
a farti spedire la cassa dei libri. A Roma non ci devi an-
dare, hai capito? Non perche ti possa distrarre come dice
il papa, che pure ha ragione, ma perche starai meglio
con noi, che ti siamo tante sorelle, ¢ la mamma, ti fa
come una madre, e il papa ti vuol tanto bene. A Roma ci
andrai, quando dovrai fare ’universita. Ed ¢ inutile che
tu insista. Se no, mi faccio dare il denaro del viaggio dal
papa, vengo all’improvviso a Roma, ti piglio per le
orecchie, quando meno te lo pensi, e ti strascino cosi
fino all’Aquila. Tu che mi vuoi bene, non farai un atto, e
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ti farai strascinare senza dire una parola. Se no, guai!
Sono la tua
CORINNAY.
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CAPITOLO XV.

Il piu lungo, per non smentire la verita del proverbio che la coda ¢
la piu dura a rodere, ma tale da non dispiacere al lettore, il
quale fara una nuova conoscenza € ne incontrera, con sua
grande soddisfazione, una vecchia, portatrice di una capsula di
metallo che rappresentera una parte principalissima nella vita
dell’eroe, e dimostrera, se pure ¢ necessario, la saggezza del-
I’apoftegma: piccole cause, grandi effetti.

L’intimazione di Corinna giunse dolcissima ad Ettore,
ridestandogli una nuova rigogliosa fioritura di speranze.
«A Roma non ci devi andare, hai capito?... Ed ¢ inutile
che tu insista. Se no, mi faccio dare il denaro del viag-
gio...». Ettore lesse e rilesse piu e piu volte la imperato-
ria missiva, € se ne senti sempre piu ampiamente lusin-
gato. Gli uomini, che si dice, sian nati per comandare,
non sono mai piu soddisfatti di quando possono servire
e ubbidire, e molti grandi generali, che tennero molte
formidabili legioni sospese al loro cenno, ebbero per
norma a volte il dito di qualche candida manina, ignota
alle legioni ch’essi comandavano. Ettore, che non era un
generale... Non era neppure un uomo politico, che do-
vesse salvare la coerenza e destreggiarsi in modo da ma-
scherare la diversita di opinioni dell’inizio della carrie-
ra. Volto improvvisamente e sfacciatamente casacca, € a
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chi voleva sapere le ragioni perche ora di nuovo prefe-
risse I’Aquila a Roma, avendo egli gia preconizzato con
gran compiacimento la sua dimora nell’eterna citta, ri-
spondeva, per non far la fatica di cercar nuovi argomen-
ti, con quelli stessi formulati dal signor Paolo, in istato
di degenza, sui guanciali del suo letto nella casa di via
Campo d’Aragno: «Nulla ¢ cosi contrario al raccogli-
mento e allo studio come la residenza in una grande cit-
ta...». (Rileggere il principio del capitolo quattordicesi-
mo a pagina 174 [pag. 185 in questa edizione elettronica
Manuzio]).

Egli scrisse al signor Paolo e a Corinna e a tutti che
sarebbe volentieri ritornato con loro, e che fin da quel
momento rifissava per s¢ la cameretta. L’idea di andare
altrove a continuare gli studi, che 1’aveva attratto un
momento, 1’aveva subito abbandonata, specialmente in
considerazione delle cure materne, paterne e fraterne, ri-
cevute nella famiglia ch’egli piu onorava sulla terra,
dopo quella che gli aveva dato 1 natali.

Ettore si giudico un fine diplomatico, e, dopo aver
impostata la lettera, si stropiccio soddisfatto le mani,
percheé ormai si riteneva sicuro della vittoria. Fugata 1’o-
ste nemica (s’intenda Daniele), padrone del campo era
lui. La cittadella, se con questo termine guerresco pote-
va designarsi I’angelo in forma di donzella che lo aveva
affascinato, doveva inalberare bandiera bianca.

La lontananza ¢ come il sogno, che trasforma le gesta
piu temerarie in facili imprese. Lontano da Corinna, Et-
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tore era un cavaliere pieno di magnifico coraggio, che
sventava ogni insidia, superava ogni ostacolo. La sospi-
rata donzella era gia sua; staccata da ogni vincolo che la
facevano un essere sociale con uno stato giuridico ben
definito, la immaginava gia con lui, in suo assoluto do-
minio, in quell’isola sentimentale delle fantasie roman-
zesche ove non han vigore le leggi del mondo. Che se
poi qualcuno, sia in veste di genitore, sia in veste di ge-
nitrice, o con ’autorita trasmessagli dall’uno e dall’al-
tra, avesse voluto attraversare 1 suoi disegni, 0 per esser
piu precisi, impedirgli ’esercizio legittimo di tutti 1 suoi
diritti...

E atto di carita non riferire le conseguenze dell’ipote-
si. Ettore apparirebbe in un aspetto che non gli cono-
sciamo: d’una ferocia inaudita anche agli storici del-
I’impero romano. Chi argomenta sotto I’impero d’una
passione non sa quel che si dice; ed € una vera fortuna
che solo una parte infinitesimale di quel che si pensa e
si esprime in parole venga tramutata in gesto e in azio-
ne.

Intanto le cartoline illustrate, uscite in quel torno al-
I’onor del mondo, ma subito pregiate, per i loro vantag-
gi, dalla parte piu giovane dell’'umanita, cominciarono,
con quella loro aria d’ipocrita innocenza, a sgonnellare,
per lo piu insignite di fiori, da Ettore a Corinna, da Co-
rinna a Ettore, con impressionante frequenza. Agli occhi
degli estranei, sotto 1 quali prima passavano, non pare-
vano dir nulla di particolarmente grave e importante, ma
quelli cui erano dirette vi leggevano molto piu di quanto

199



realmente dicevano. Che cosa puo significare un cespo
di rose dipinte su un cartoncino? Nulla, se il pittore del
cespo non s’¢ mostrato straordinariamente acuto, il che
di rado capita ai pittori di cartoline. Infatti, il signor
Paolo o la signora Annina vi gettavano un’occhiata di-
stratta, quando pigliavano dal portalettere la cartolina
cosi decorata, e la portavano a Corinna dicendo: «Una
cartolina 1illustrata che manda Ettore». Ma Corinna,
prendendola, vedeva il cespo di rosa, che s’elevava nel-
I’angolo del cartoncino sulla firma di Ettore, e arrossiva
di piacere e di commozione. Essa aveva letto tutto cio
che non era stato scritto, ma si sarebbe voluto scrivere:
«Questo cespo di rose che ti offro cresce dal piu vivo
della mia sostanza». Oppure il signor Paolo le offtriva,
consegnatagli dallo stesso messaggero, su cartoncino,
una pianellina contesta di viole mammole, dipinta certo
da un esperto di belle arti, ma non delle necessita degli
arti umani; sulla pianellina era la firma «Ettore» con
scrittura baldanzosa, che si profilava dalla punta fino al
tacco; e Corinna leggeva come vi fosse realmente verga-
to: «Ettore vorrebbe calzarti di fiori, come una divina
fata dei boschi» senza nessuna ragione plausibile per i
boschi, salvo la consuetudine di certo linguaggio giova-
nilmente enfatico, che chiama a ogni proposito a contri-
buzione la terra e il cielo e quanto c’¢ di bello in terra e
in cielo. Oppure il solito cartoncino portava un carretti-
no di fiori. Il carrettino era bello e pronto per la parten-
za, ma nei dintorni non appariva bestia alcuna di nessu-
na specie destinata a tirarlo. C’era Ettore con la sua fir-
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ma all’estremita del timone; e Corinna leggeva: «Sono
10 che ti portero per il mondo in un trionfo di fiori».

Nulla in quel linguaggio simbolicamente ardente, che
sapeva trasformare gli oggetti piu disparati in commosse
proteste di devozione, sfuggiva al pronto intuito di Co-
rinna, che serbava gelosamente nei suoi cassettini, fra le
trine, gli aghi e 1 ditali, quei discretissimi, ma preziosi
rettangoli di carta.

Per giustificare quel frequente carteggio, Ettore man-
dava di tanto in tanto altri cartoncini agli altri compo-
nenti della famiglia, ma erano di tutt’altro genere: scene
di caccia e di guerra, paesi e marine, usi € costumi di na-
zioni lontane, come per distrarre 1 loro occhi da cio che
avveniva nella loro immediata vicinanza.

Corinna, con minore immaginazione € maggiore pra-
ticita, rispondeva per mezzo di messaggere meno gravi
di senso iperbolico; ma una foglia di edera, vera, stacca-
ta da una pianta, con le sue mani verosimilmente — e ap-
puntata con uno spillo — certamente con le stesse sue
mani — su una cartolina, portd ad Ettore, la mattina che
gli arrivo, tale una profonda commozione, che egli getto
lungi da se immediatamente le coltri sotto le quali pol-
triva da un paio d’ore contando 1 travicelli e dando dei
visi alle macchie d’'umido del soffitto, e corse, in accon-
ciatura sommaria, ad annunziare subito alla mamma la
salda risoluzione da lui fatta, di partire per I’Aquila la
sera stessa.
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La cartolina gli era stata portata in camera da un’in-
genua servetta, che non sospettava alcuna malizia di
amanti e non poteva neanche lontanamente immaginare
la solenne promessa giurata da quella foglia in nome di
Corinna. Cosi la mamma non ne sapeva nulla, ed egli a
lei, che si stupi di quella sua improvvisa decisione, pote
mentire con tranquilla fermezza.

— Ma che necessita, — gli disse la madre, sulla quale
ogni volta la sola idea della separazione dal figlio face-
va Deffetto d’uno strappo nella carne viva; — che ne-
cessita d’andartene piu d’una settimana prima dell’aper-
tura delle scuole?

— Prima di tutto non ¢ una settimana. Oggi ¢ sabato e
le scuole si aprono giovedi; rispose Ettore con tono con-
ciliante, come fa chi deve costruire un edificio di men-
zogne, € modera ogni asprezza del suo discorso per tro-
vargli piu facile ascolto.

— Ma mi avevi detto che potevi presentarti senza in-
convenienti il lunedi seguente! Ora, che ¢, che non ¢,
devi partire stasera! — aggiunse la donna, con un tono
di rampogna che I’affetto non addolciva.

Ettore quasi non ascoltava, perduto dietro il suo so-
gno, che gli mostrava nel fondo lontano una testolina
ricciuta e un paio d’occhi fulgidi e una bocca dolce. E
tra la madre, che lo supplicava di rimanere con lei anco-
ra alcuni giorni, e quel viso lontano che non diceva nul-
la di concreto, ma tante frasi alate, da lui solo avvertite,
d’una profonda dolcezza musicale, non poteva esitare.
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Qual ¢ 1l figlio che sacrifica il suo sogno alla madre? E
la madre, con tutta la sua tenerezza infinita, con la fiam-
ma sempre accesa della sua devozione al nume filiale,
non deve un giorno ritirarsi e raccogliersi in un angolo,
per dar libero il passo alla nuova divinita femminile che
appare presto o tardi sull’orizzonte familiare? Ma nes-
sun figlio € sincero con la madre, che si cerca di distrar-
re dal soggetto crudele con pretesti menzogneri.

— Si, ¢ vero, — rispose Ettore, con tono ancora piu
dolce; — ma ho pensato che ¢ meglio esser presente il
primo giorno di scuola. Dopo, potrei incontrare qualche
difficolta ad essere ammesso.

— Ma fino a giovedi c’¢ tempo. Che vai a fare fino a
giovedi?

Di nuovo Ettore vide nel fondo lontano una testolina
ricciuta, un paio d’occhi fulgidi e una bocca dolce. La
foglia d’edera, che aveva serbata nella tasca sotto il far-
setto, dove soleva tenere 1 denari in viaggio, gli parlo
dal suo nascondiglio, riscaldato a sistema centrale, con
la piu solenne promessa; ed egli che non seppe trovare li
per li un argomento piu stringente, cerco la salvezza in
un’umiliazione:

— Mamma! — egli invoco; — ho da chiederti perdo-
no. Non volevo dirtelo, ma se non te lo dicessi, dovrei
perdere I’anno. Il professore di matematica m’ha boc-
ciato, e debbo ripeter ’esame. Gli esami di matematica
sono fissati per lunedi.
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La povera donna, dolorosamente sorpresa da quella
inaspettata rivelazione, non penso a chiedergli la prova
di quanto asseriva; e, cacciando un grosso sospiro, s’af-
fretto ad andargli a preparare il bagaglio, con quella
cura meticolosa che le madri mettono in tutto cio che ri-
guarda i figliuoli. Piego e ripiego, calze, camicie, maglie
¢ mutande, dando un’occhiata a1 bottoni e rinforzandoli
dove occorreva, e nell’atto le venne il destro di spedire
parecchie invettive alle lavandaie aquilane che le face-
vano uno sconcio massacro di quella biancheria fina di
lino e dei bottoni di madreperla che I’acido rodeva fino
all’anima. Poi, pensando, ai mille pericoli sotto forma
d’infreddature, costipazioni, flussioni e catarri che
aspettano un ragazzo lontano dalla madre, specialmente
in un clima cosa rigido come quello dell’Aquila, fece un
rapido calcolo mentale di quanto mancava al corredo, e
si ripromise di prepararlo nel piu breve termine possibi-
le e di farne una spedizione a parte al figliuolo, prima
dei primi rigori invernali. Il figliuolo, dopo essersi aggi-
rato un po’ per la stanza, senza uno scopo definito, fi-
schiettando con aria di soddisfazione, infilo la porta e se
ne usci a spasso, domandandosi intanto perche avesse
calunniato, fra tanti altri, proprio il professore di mate-
matica, un mite innocuo vecchietto, cosi persuaso che 1
conti non tornano mai, anche con la migliore buona vo-
lonta di farli tornare, che ascoltava sempre pazientemen-
te cio che agli scolari piaceva di dirgli (qualche volta gli
confessavano lealmente che la matematica non 1’aveva-
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no studiata), e li congedava ogni volta, approvandoli,
con un sorriso che aveva la dolcezza d’una benedizione.

L’ultimo desinare che la mamma gli preparo, Ettore
non pote gustarlo, sebbene fosse quanto di piu squisito
la povera donna avesse potuto imbandirgli. Si vedeva
chiaramente che egli aveva la testa nelle nuvole e che ri-
spondeva distratto a cio che gli st domandava. La donna
si meravigliava come egli lasciasse quasi intatto un piat-
to di ravioli, imbottiti di uova, ricotta e prosciutto, sui
quali lo aveva visto altra volta precipitarsi con belluina
voracita; si meravigliava che lasciasse piu della meta di
certe polpettine che spandevano una fragranza delle piu
appetitose. Penso che lo preoccupasse la matematica
(benedetta matematica!), e lo incoraggio:

— Mangia, figlio mio. Chi sa quando potrai mangiare
un altro piatto cosi!

Aveva I’opinione che di quanto essa cucinava con le
sue mani fosse indubitabilmente impossibile trovar 1’e-
guale nelle altre famiglie del paese, e che altrove, nella
citta dove Ettore aveva vissuto o era passato, si man-
giasse non grazia di Dio, ma porcheria manifesta. «Dim-
mi tu, dove si pud0 mangiare un altro piatto cosi?» do-
mandava quando aveva messo particolare cura in una
pietanza. Siccome era difficile dimostrarle, seduta stan-
te, che altri piatti in quel momento potessero aspirare
allo stesso elogio, essa riteneva, senza il sospetto del
minimo contrasto, che la palma in tutto il mondo era del
suo. Impossibile che si potesse mangiar da cristiani nei
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paesi forastieri, com’essa li chiamava. Non le aveva det-
to 1l figlio che nel tegame, per fare il sugo, si metteva il
burro invece del lardo, che si mangiavano 1 fagiuoli col
grasso, che si mangiavano delle insalate di arance? Fi-
gurarsi che si faceva il pane senza sale! S’era mai senti-
to una cosa simile? Bastavano usi diversi dai suoi per gli
alimenti e 1 condimenti, perche essa li deplorasse con
sincera pieta, come inaudite aberrazioni del gusto, come
orrori che le facevano apparire le popolazioni, fra le
quali vigevano, in diretta relazione con gli antropofagi e
in preda alla piu nera perdizione.

Ettore assaggio soltanto uno degli ottimi latticini, che
la madre aveva ottenuti a stento da una vicina, pagando-
li molto cari: al figliuolo piacevano tanto! Dei rimanen-
ti, la cara donna volle farne un pacchetto da portare al-
I’Aquila, e corse in cucina ad avvolgerli in alcune foglie
di cavolo, perche si mantenessero freschi. Ettore, sebbe-
ne rifuggisse dall’alleare il reale con I’ideale e il riavvi-
cinamento non gli sembrasse aver senso poetico, li de-
stind0 mentalmente a Corinna, che, dopo tutto, non era
una semplice astrazione d’un poema filosofico.

E giunse I’ora della separazione. La donna aveva ten-
tato di richiamarlo invano sul terreno sodo della realta
sensibile: «Vedi, le maglie te le ho messe qui; quando
vuoi le camicie, sono qui sotto»; con altri avvertimenti e
indicazioni utili; ma egli ’aveva ascoltata con animo as-
sente, importandogli poco che i diversi indumenti fosse-
ro in un punto piuttosto che in un altro; si riscosse, pero,
quando essa gli parlo del vestito nuovo, e insiste per in-
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dossarlo in viaggio — che gli passava per la testa in quel
momento? — cosa che parve d’una folle stravaganza alla
donna e la fece traboccare in amare parole, contro 1 suoi
insormontabili istinti di dilapidazione. Ma poi ella chiu-
se ogni amarezza in petto, € lo bacid con vivo trasporto
e quasi in una desolazione d’abbandono, come fosse per
’ultima volta.

E in verita lo perdeva, e in quell’ora il suo regno fini-
va.

Come i quattro cavalli della diligenza si misero a trot-
tare fuori del paese, Ettore scosse da s¢, come fastidio-
so, ogni ricordo della mamma, che in quel momento in
casa pregava per lui, e fantastico dolcemente, in viaggio
per la stazione lontana, intorno alla solita testolina ric-
ciuta, ai soliti occhi, alla solita bocca. Non sarebbe stato
facile neanche a lui stesso definir con precisi contorni la
fantasticheria che I’occupava; ma certo era dolce proce-
dere cosi vagamente pensoso, al ritmo delle sonagliere
dei cavalli, che riempivano il silenzio notturno, sulla
strada deserta, fiancheggiata da alti alberi che s’andavan
svegliando man mano all’improvvisa luce dei fanali. Il
cocchiere, a un certo punto, intond una canzone melan-
conica, punteggiandola di frequenti scoppi di frusta; ed
Ettore segui con molle abbandono quella cantilena che
gli narrava di ricciutelle, di bocche belle e di occhi lu-
centi come stelle. I monti che si profilavano lontani, in
masse scure, sotto un cielo pallido, dorato dall’albore
lunare, gli parlavano con la voce dell’immensita; e clic,
clac, la frusta schioccava e 1 cavalli galoppavano verso
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la stazione che splendeva con una fiamma verde e una
rossa giu nella valle.

Nel treno, per un po’, Ettore viaggio solo, con la fron-
te sul vetro dello sportello e gli sguardi smarriti nella
campagna buia, immensa e senza forme; poi ebbe la
compagnia di due coniugi tedeschi che si misero a tuba-
re dal lato opposto con una liberta appena concepibile in
uno speco remoto della Foresta Nera. Lui era grosso,
calvo e occhialuto; lei piccola, bruna e ricciuta, con una
vaga rassomiglianza con Corinna che suscito nel giova-
ne una specie d’ira soffocata contro quel falco grifagno
che s’era ghermita una cosi graziosa colombella. A Etto-
re, allora, pareva d’aver quasi un diritto di prelazione su
ogni viso femminile in cui s’abbattesse, massime se
s’improntava sul tipo da lui vagheggiato. L’istinto di do-
minazione assoluta sull’eterno femminino, che si crede
soltanto barbaro impulso di monarchi orientali, sonnec-
chia rannicchiato in ogni uomo, e ben celato per il ri-
spetto dovuto alle norme della civilta... Quando la cop-
pia discese in una stazione del litorale, per annidarsi e
tubare senza testimoni in una camera d’albergo, Ettore,
costituitosi tacitamente tutore legale della colombella
contro il falco, sofferse come un oltraggio e una spoglia-
zione; e, non potendo far altro, segui col pensiero la bru-
na tedeschina, sostituendosi al signore occhialuto, che
non era come lui degno e capace di accompagnare fan-
ciulle anche legittimamente coniugate. E I’immagine
della bella straniera si confuse a un tratto con quella di
Corinna, ed egli si vide nell’incerto avvenire andar stret-

208



to a lei, confuso con lei per il mondo, senza piu ansie e
cure, avventurato pellegrino, in una sensazione d’inalte-
rabile gioia.

I pensieri di Ettore, per il resto della notte, il piu delle
volte s’aggirarono meccanicamente intorno allo stesso
perno. Egli si stese sul divano, poggiando il capo su una
valigetta, e attese tranquillamente di arrivare a Sulmona.
Il viaggio in treno da Castellammare Adriatico all’ Aqui-
la ¢ regolato in modo che il cittadino deve difendersi da
ogni tentazione di sonno. Dopo due ore o poco piu, bi-
sogna discendere e salire su un altro treno. Chi cede al
sonno con la speranza di dormire per quelle due ore
sole, rischia al risveglio di trovarsi in rotta per la Citta
eterna e di dover pagare, senza avervi messo malizia, un
nuovo biglietto, oltre una multa a discrezione del saggio
controllore. E infinitamente prudente ed economico
quindi darsi in simile congiuntura all’esercizio della me-
ditazione; ed Ettore ne approfittdo largamente per fare
delle scorribande e delle divagazioni, che anche quegli
psicologi che trovano nelle idee il bandolo piu riposto e
il punto d’attacco piu sottile dichiarerebbero senza nes-
SO.

Nel treno in partenza da Sulmona lo aspettava una
sorpresa: Umberto, noto col nomignolo di Spacconetto,
che gli salto al collo, esclamando: «Oh, chi si vede!».
Egli aveva una cravatta fiammeggiante con le cocche
spiegate sul panciotto, un grosso anello al dito che luce-
va da lontano, un bastone che verso I’impugnatura s’a-
priva e sembrava contenere uno stocco, — con grande
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compiacenza del proprietario, che s’augurava d’esser
fermato dalle guardie e godere della loro delusione nel
non trovar che il vuoto — e finalmente una rivoltella che
Ettore guardo con vero sgomento e che I’amico immen-
samente divertito, gli maneggiava sul viso come un ven-
taglio.

— Sei pazzo? — gli grido Ettore, facendosi scudo
d’una tendina.

— Ma non lo vedi — ribatt¢ ’altro — che ¢ una
bomboniera! — E I’apri, e ne fece uscire un mucchietto
di caramelle e di gianduiotti, che divise fraternamente
con I’amico. — E il regalo d’una signorina — soggiun-
se, con un accento che diceva chiaramente: «Aspetto ar-
dentemente che tu ne voglia saper di piuy.

Ed Ettore dovette, in compenso delle caramelle e dei
gianduiotti esaudire il modesto desiderio dell’amico,
mostrandosi avido di maggiori particolari.

— E bella? — gli domando.

Bella? Si poteva dubitarne? Aveva certi capelli, una
bocca, una vita e non so quant’altro in grado di trarre
alla piu calda ammirazione anche 1 piu frigidi. E gli vo-
leva un bene matto, tanto che essa gli dava dei convegni
al buio (s1 badi di pronunciare con grande energia buio)
nel portone di casa sua, col rischio d’esser sorpresi en-
trambi dal fratello, che si ritirava tardi la notte. L’ultimo
colloquio con lui I’aveva avuto la sera innanzi. Era mez-
zanotte...
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— E se vi acchiappava il fratello? — interruppe Etto-
re, ammettendo per cortesia un fratello sensibile e ma-
nesco.

— Amico, o 10 o lui! Una volta si muore! — esclamo
Umberto con disprezzo eroico della vita. Ma subito, per
un tratto squisito di modestia, impallidi come un comu-
ne mortale a una brusca fermata del treno su un ponte
della Pescara, nella vicinanza di Popoli.

Era gia stato sgranocchiato il maggior numero possi-
bile di caramelle e di gianduiotti, ¢ Umberto, che si sen-
tiva la gola arsa e secca, si guardo intorno e domando a
Ettore:

— Berresti qualche cosa? Ho nella valigia un po’ di
cognac che mia madre mi raccomanda di conservare
nell’ipotesi di uno svenimento. Se aspetto di svenire, se
lo berranno 1 miei nipoti. Vuoi assaggiarne un sorso?

Piglio dalla rete una borsetta e ne trasse una fiaschet-
tina impagliata. In una capsula di metallo bianco che
svito dal collo del recipente servi il liquore.

Ettore se ne senti ristorato. La lunga vigilia e 1’aria ri-
gida della mattina lo avevano depresso e spossato. Egli
dal finestrino vedeva sfilare le rocce, 1 campi, le siepi,
gli alberi e 1 pali del telegrafo in una specie d’intonti-
mento di bruto sonnecchiante. Col sottile rivolo di co-
gnac che gli riscaldo lo stomaco, e per vie chiare ai fi-
siologi, gli diffuse la sua influenza calorica fino al cer-
vello, parve accendersi in lui una viva corrente d’alata
energia.
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— Un altro? — tento il compagno, inclinando la fia-
schettina sulla capsula.

Ettore cedette volentieri alla tentazione e accetto.
N’ebbe lo spirito piu lucido, gli parve d’avere le mem-
bra piu agili, e avrebbe fatto volentieri a pugni con un
atleta. L’amico che gli sedeva di contro gli sembro a un
tratto il ragazzo piu amabile del mondo, e glielo disse in
frasi piuttosto liriche; quella corsa nel treno, su un pavi-
mento continuamente traballante, soavemente dolce, e il
paesaggio, per lo piu di aspri dirupi e di vette brulle, ad-
dirittura delizioso. In qualche istante considero le valli
che attraversava come parti ¢ quadri immaginari d’una
magnifica coreografia: aveva tutto un aspetto cosi fanta-
stico, un cosi delicato color di sogno! Come erano gra-
ziose certe casette a picco sui burroni, certi quadratini
verdi di terra, grandi come fazzoletti, coltivati sul dorso
nudo dei monti! E con che piacere nuovo guardava giu
I’Aterno che gorgogliava tra due anguste rive di sassi,
su una delle quali traeva lentamente un carro di buoi
candidi come 1 fiocchi di spuma della corrente! E che
lucentezza nell’aria, e come ogni cosa era limpida e pro-
fonda! Corinna era lontana e ignara; ma Ettore quasi la
sentiva li con lui, partecipe del calore delle sue vene ra-
pidamente pulsanti, in quel diffuso contatto spirituale
con la natura vivente, che gli dava una sensazione d’uni-
ta assoluta con ogni cosa creata.

— Un altro? — gli ripeté di nuovo, dopo qualche
tempo, Umberto, il quale per conto suo s’era attaccato al
collo della fiaschetta, e, manovrando a guisa di pompa,
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I’aveva piu che dimezzata. I pomelli lucidi e accesi, gli
occhi rimpiccioliti e rossi che parevan d’un coniglio, il
sorriso d’idiota che gli s’era fissato sulle labbra, diceva-
no chiaramente che il cognac faceva il suo dovere di li-
quore onesto, per nulla affatto sofisticato.

— No, no, mi farebbe male.

— Questo ¢ cognac buono, marca tre stelle, e il co-
gnac buono non fa male! — disse il proprietario del co-
gnac con qualche difficolta ortoepica abilmente supera-
ta.

Sia che fosse convinto della nobilta originaria delle
tre stelle (chi puo spiegar la moderazione dei fabbricanti
di cognacs concorrenti, che non riversano sulle loro
marche tutte quelle della bandiera americana?); sia la
verita inoppugnabile della sentenza di bacchica saggez-
za, che il cognac non fa mai male; sia anche I’inconti-
nenza naturale d’un giovane che si lascia facilmente at-
trarre dove I’istinto lo guida, il fatto sta che Ettore non
seppe resistere alla tentazione d’una terza capsula col-
ma, dalla quale il liquido pareva lo fissasse con uno
strano occhio giallognolo. Si schermi come pote da
quello sguardo di tremoli bagliori; ma 1’amico lo assali
nella dignita, insinuando che gli faceva I’impressione
d’un ragazzo al quale un sorso di alcool faceva girar la
testa; ed egli s’affretto, per mostrare d’essere un uomo,
a tracannare in un fiato il minuscolo recipiente.

E fu a un tratto, come per virtu d’un incantesimo, al-
legro e pazzarellone. Con la testa fuori del finestrino, in-
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sieme con Umberto che era piu eccitato di lui, diede,
alla fermata della stazione di Campana-Fagnano, il bene
arrivato a un prete che stava mettendo il piede sul pre-
dellino d’un vagone di terza classe, grido un «arriveder-
ci» strepitoso al capo stazione che aveva dato il segnale
della partenza, e salutd con la mano una folta capigliatu-
ra pettinata alla greca e la punta d’un nasino roseo affac-
ciate, tra una pianta rampicante, dalla finestra centrale
del piccolo edificio. Qualche cosa dello stesso amabile
genere perpetro a San Demetrio, e soltanto a Paganica,
la stazione che precede quella dell’Aquila, pensando a
ci0 che avrebbe detto Corinna nel vedergli commettere
quelle pazzie, mutd improvvisamente contegno € si rac-
colse nell’aspettazione dell’arrivo, mentre la locomotiva
accelerava la corsa e destava con fischi lunghi gli echi
delle ripide balze, ed egli andava riconoscendo man
mano, con un palpito di commozione, i noti e cari luo-
ghi: la strada piana e bianca di Bazzano percorsa da car-
retti colmi di contadini, il casino di Nardis che s’avanza
come uno sprone su un poggio, la Polveriera oscura, I’o-
spizio di Collemaggio piu su a destra, e poi la montagna
di Roio, gli orti grassi della Riviera, in piccoli riparti a
solchi minuti e regolari, folti di piante verdi, sparsi ai
fianchi della strada di casette e capanne d’ortolani, € in-
fine un vasto intrico di binari, dove, dopo qualche minu-
to di corsa rallentata, avviene la fermata, € un uomo cor-
re lungo il treno gridando: «Aquila, Aquila!» e un grup-
po di viaggiatori che aspetta sul marciapiede interno
della stazione si slancia all’assalto dei posti incontro a
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quanti sono arrivati, che si riversano dagli sportelli del
treno che sosta.

La stessa scena d’ogni giorno, la stessa scena dell’an-
no prima. Il tempo, che s’esercita a trasformare ogni
cosa, si direbbe lavori sui particolari invisibili, non sulle
linee generali. Le linee del quadro erano le medesime
d’un anno prima, come rimaste immobili per prodigio: il
gruppo degli stessi uomini, guardie, impiegati e facchi-
ni, fermi sul marciapiede interno a osservare il movi-
mento dei viaggiatori, per ufficio o per ozio; lo stesso
impiegato sulla porta d’uscita che dovrebbe raccogliere
tutti 1 biglietti, ma ne manca due su cinque, chi sa con
quali terribili conseguenze direttamente sul suo capo, e
indirettamente su quelli della moglie e dei figliuoli; lo
stesso strillone che offre con la stessa voce lamentosa a
chi ha sete di notizie la Tribuna e il Messaggero (il Cor-
riere della Sera ¢ esaurito); lo stesso intontito garzone
del ristorante che vorrebbe servire imparzialmente tutti
quelli che hanno sete di caffé e bibite e non riesce a ser-
vire nessuno; e gli stessi vetturini fuori dell’atrio, che vi
indicano affabilmente con la punta dello staffile le stesse
sgangherate carrozzelle. Non si comprende come certi
viaggiatori soddisfino il loro desiderio di varieta, andan-
do girando meta dell’anno per vedere ripetute all’infini-
to le stesse scene viste nei loro tratti piu minuti cento al-
tre volte.

Ettore disse addio all’amico che sali sull’omnibus e
prese, per farsi trasportare a via Campo d’Aragno, la
carrozzella di Velaia, il quale faceva di tutto per rendersi
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gradito ai forastieri, cercando di esprimersi nel migliore
italiano del suo scelto repertorio

— Volete una carrozza, lei? "Mbg, sagli!

Il cavallo parti di galoppo per la breve salita sotto il
recinto del Mattatoio, ma, dopo qualche minuto di sfor-
zo superiore alla sua capacita di corridore, si mise a trot-
terellare senza ambizione, come persuaso della inutilita
d’ogni impazienza. A che affrettarsi, infatti? Tutto arriva
nel termine fissato, e il termine fissato ¢ quasi sempre
troppo presto. Alcuni minuti ancora, e I’immagine dolce
che ha accompagnato Ettore per tutto il viaggio sara una
realta tangibile. Ettore prova, a pochi passi dalla meta
agognata, un senso vago di ritrosia che I’ardore del ge-
neroso liquore, ancora attivo nelle sue vene, non riesce a
disperdere. Non sa dire perche quasi tema I’incontro con
Corinna e s’auguri che il giuoco meccanico del su e giu
della testa del cavallo ch’egli segue dal suo posto co-
steggiando il Belvedere, continui con la stessa cadenza,
indefinitamente. Avverte di andare verso una condizione
chiara e precisa, e non osa di considerarla in pieno. Chi
puo citare ’esempio d’una ragazza da marito che non
sostenga imperturbata lo sguardo d’un uomo? Ma, a
mortificazione del sesso forte, son numerosi gli esempi
di giovani che, come Ettore, non sanno affrontare con la
stessa pura serenita gli sguardi d’una ragazza. Forse per-
che la donna ¢ come una bussola, puntata costantemente
a nord, che ¢ lo stato coniugale, ¢ I’'uomo, un ago ma-
gnetico non ancora fissato sul quadrante della rosa dei
venti, ¢ incapace di dire se miri a nord o a sud, o, come
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puo darsi il caso, nelle regioni intermedie. Stato d’incer-
tezza, questo, che la rigida morale puo indicar come ca-
gione di debolezza e di errori. Ma per Ettore era piutto-
sto un senso d’ingenita timidezza, che la coabitazione di
circa un anno con giovanette non era riuscito a vincere e
a disperdere, e che ora la stessa fondata speranza del
prossimo trionfo traeva improvvisamente a sommo. For-
tunatamente, la flamma liquida versatagli la mattina dal-
I’amico gli mantenne sufficientemente ardite le forze
dello spirito, ed egli pote picchiar con una certa fermez-
za alla porta del signor Paolo.

— Il signorino! — esclamo la domestica, rossa di pia-
cere disinteressato, quando se lo vide di contro sulla so-
glia, mentr’essa si affrettava a spalancare la porta per far
passare un ragazzo con le valige. — Signorina, ¢ arriva-
to 1l signorino! — aggiunse, slanciandosi nel corridoio
VErso un uscio.

Se Ettore campasse mill’anni, il che purtroppo ¢ un’i-
potesi senza alcuna base, non dimenticherebbe mai
come Corinna gli apparve sull’uscio e ristette un istante
sorpresa € sospesa in un atteggiamento d’incredulita
vaga a un tratto scomparsa in un impeto di letizia radio-
sa, che le si accese nel viso in un baleno. Parve un uc-
cellino gaio che trillasse su un ramo e subito se ne spic-
casse, in un lampeggio di piume, per raggiungere il
compagno. Fu tosto accanto a lui, palpitante e fremente,
e gli prese la mano, e se la tenne stretta lungamente nel-
la sua con una sensazione sottile e penetrante di piacere,
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che corse e si diffuse come un fluido soavissimo nei due
corpi, e li tenne cosi nell’estasi di qualche minuto.

— Come sei diventato grasso! — essa esclamo per
rompere 1’indecoroso silenzio. — E come sei tutto nero!

Il nero era dello Stephenson (o del Watt?... Cerchia-
mo di non far torto a nessuno) ideatore della trazione a
vapore, e il grasso era di sua madre, che I’aveva rimpin-
zato, nel beato ozio delle vacanze, come un porcellino
da ammazzare in carnevale. Ad ogni modo, 1’osserva-
zione gli dispiacque. Che gli valeva I’aver tanto fantasti-
cato e sospirato, se egli le appariva non come un pallido
troviero da leggenda, ma come un padre guardiano ben
pasciuto e riposato? Anche lei, esaminata da vicino —
sottile nella veste quasi aderente, scura sulle calze scure
e sotto 1l grembialino di tela a fiorellini, incrociato sulle
spalle, dove le giungeva la treccia annodata da un nastro
— anche lei appariva meno brillante del sogno, un’imma-
gine molto pit modesta di quella ch’egli aveva sbalzata
sul puro metallo della sua fantasia e incoronata di lirici
fiori, una tenue nota di bellezza discesa improvvisamen-
te dal sublime pinnacolo su cui ’aveva lanciata e con-
templata. Ma consapevole dei tranelli della fata morga-
na dell’immaginazione, egli non ne fu sorpreso e deluso,
e accettd senza rimpianto ’inganno fatale. Chiuse, per
cosi dire, volontariamente gli occhi, e domando:

— E il signor Paolo, e la signora Annina, e tutti? Di
Fritz non occorreva domandare, perche gia gli guaiva e
saltava intorno in un vero frenetico accesso di gioia, e
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gli aveva stampato sui calzoni le tracce di cenere del fo-
colare, di dove s’era spiccato, levando il muso in confa-
bulazione con la coda, con uno scatto di saltaleone.

Era la domenica e tutta la famiglia era andata a messa
alle Anime Sante, dove don Giovanni Veneziani avrebbe
predicato. Lei, che si seccava di don Giovanni, sarebbe
andata piu tardi in una chiesa piu vicina, a Santa Maria
di Roio, ed era rimasta a casa con la domestica, a rasset-
tare.

— Immagina la contentezza di papa quando ti vedra.
S’¢ abituato tanto a te, che t’ha sempre in bocca: Ettore
di qua, Ettore di 1a, Ettore ogni momento, tanto che la
mamma gli dice per scherzo: «Sembra che Ettore sia tuo
figlio». Ma anche la mamma ti vuol bene, sai?

«E tu?» avrebbe voluto domandare Ettore. Ma la do-
manda non gli varco le labbra. Perché non la diceva?
Perche tanta ritrosia baggiana? Forse non era egli certo
della risposta, dolce e soddisfacente? In un attimo ricor-
do la favola del pastorello — quello che amava tacita-
mente una pastorella e aveva scritto sul tronco di una
quercia la sua confessione, perche la leggesse la pasto-
rella — quella favola che un giorno egli era stato 1i li per
narrarle, e si senti assalito come da un’onda di ridicolo
che lo fece arrossire. Perche non saper, come tanti,
esprimere in frasi roventi il proprio intimo ardore? Forse
nello sfavillio degli occhi di lei che lo avvolgevano tut-
to, nella sollecitudine calda di ogni suo gesto per lui,
giunto di lontano a farle omaggio con I’offerta di una
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fede sincera, non c’era I’attesa gioiosa della parola della
dedizione, che sarebbe stata anche della vittoria?

Ettore le rimando a momento pitl opportuno, € accetto
grato la diversione ch’essa gli offri col proporgli di rin-
frescarsi e detergersi le mani e il viso dai depositi fulig-
ginosi della trazione a vapore. Si diresse nella sua stan-
zetta, che riconobbe con un senso nuovo di soddisfazio-
ne, e fu seguito, dopo un poco, da Corinna, che gli por-
tava acqua fresca, sapone e un asciugamano candido.
Egli aspettd un momento che la fanciulla se ne andasse,
per non mostrarlesi in maniche di camicia; ma essa non
s’avvide del suo impaccio, e rimase li, senza turbamen-
to, in attesa. Allora Ettore si cavo la giacca e la buttod su
una sedia, e si mise a tremare, all’ombra d’un pensiero
malvagio. Si chino sul catino, nell’angolo, per sfuggirgli
o scacciarlo. Ma I’orribile pensiero ebbe il tempo d’ab-
battersi su lui e togliergli ogni difesa. Invano egli cerca-
va d’ignorarlo, e agitava, per stordirsi, strepitosamente
I’acqua nel catino, e se la versava impetuosamente sulla
faccia e sul collo, guazzando come un’anitra, affondan-
do nel liquido spumoso gli orecchi e gli occhi, per non
vederlo e non sentirlo. Quello lo teneva stretto e lo sog-
giogava, fissandolo stranamente con I’occhio giallogno-
lo della capsula di metallo. «Osa», gli diceva, turbinan-
dogli nelle orecchie e nel cervello, superando la voce
dell’acqua, lo sciacquio furioso, la piccola tempesta la-
cuale nel girone di porcellana. «Osa, osa!», e si levava
in lui, riempiendogli ’anima un vasto coro delle stesse
sillabe implacabili: «Osa, osa!». Volle ancora sfuggire al
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nemico, e si nascose la faccia nell’asciugamano che Co-
rinna gli porse, e stette cosi lungamente, come a sepa-
rarsi dal mondo e dalla tentazione, € come se non pochi
centimetri quadrati di pelle stesse asciugando, ma il pia-
no di Cinquemiglia; e in quell’atteggiamento, da uno
spiraglio della barriera di lino, gli era parso che la fan-
ciulla, sorridente, con la treccia sulle spalle e il grembia-
lino a fiorellini incrociato sul dosso, si fosse messa a
dire anche lei: «Osa, osa!».

In quel momento n¢ il signor Paolo, né la signora An-
nina, n¢ esseri di alcuna specie, vicini o lontani, esistet-
tero piu. Il mondo spari d’un tratto come una inutile fan-
tasmagoria. Non ci fu piu che Corinna, gli occhi sfavil-
lanti e la dolce bocca sorridente come in atto d’offerta.
E le sillabe temerarie irruppero nel cervello di Ettore
come uno squillo di fanfara cento volte ripetuto, e col
sentimento che qualche cosa gli girasse turbinosamente
intorno e lo travolgesse in un torrente di dolcezza infini-
ta, le sue labbra tremanti incontrarono la guancia di Co-
rinna.

Riapparve il mondo, ed Ettore si trasse indietro anni-
chilito, quasi la folgore, trattata dalla vergine offesa, do-
vesse incenerirlo. Invidio un istante la sorte d’un bruco,
che giunto dall’orto strisciava lentamente, contraendosi
e allungandosi, sull’orlo della finestra. Fissando con
estrema intensita quel minuscolo rappresentante della,
vita universa, egli, dal fondo della sua umiliazione, atte-
se il castigo. Ma due candide manine improvvisamente
gli cinsero la testa e lo trassero in una nuova vertigine,
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piu lunga della prima, e Corinna lo bacid piu e piu volte
deliberatamente sulla bocca.
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CAPITOLO XVI.

Fortunatamente 1’ultimo e brevissimo; dopo il quale il lettore, che
s’accorgera di non esser stato rifatto, potra dannare alle fiam-
me il libro o disperderlo in minutissimi pezzi, con gran giubilo
dell’editore sempre pronto a far imprimere altre copie per i cu-
riosi.

Parecchio tempo ¢ passato d’allora ad ora.

Ora, Corinna ed Ettore sono due dei tre abitanti d’una
piccola casetta rossa, posta al di fuori di porta Napoli,
sulla strada di Bazzano: una specie di nido, cinto da un
giardino, donde si scopre il corso argenteo dell’ Aterno e
le innumerevoli selvette della valle. Il terzo abitante,
Paolino, un indisciplinato marmocchietto, che potrebbe
esser felice nella cavita della sua culla e, se avesse un
po’ d’educazione, lasciare un momento in pace gli altri
due, riempie dei suoi strilli il salottino, lo studio e la ca-
mera da letto, impedendo che la sua mamma attenda al
desinare e il babbo serva con coscienza quei rari clienti
che ricorrono ai suoi lumi forensi. Per non sentirlo, e dar
I’ultima mano a una comparsa conclusionale, qualche
volta egli ¢ costretto a rifugiarsi nella capannuccia del
giardino, dove non c’¢ altro rumore che il ronzio de-
gl’insetti e dove, fuor del solletico di qualche mosca che
vuole ad ogni costo scegliere la punta del suo naso come
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termine d’una passeggiata, non ha altri fastidi. Ma anche
qui egli non ¢ bene al sicuro. Di tanto in tanto, Corinna
piglia in braccio il pitu rumoroso inquilino della casetta
dicendogli: «Andiamo dal papa», e va a raggiungere Et-
tore nel suo ritiro di frasche.

— QGuarda, guarda il papa!

Paolino spalanca tanto d’occhi, seguendo con interes-
se 1l movimento della penna sulla carta uso bollo, diver-
tito dallo scricchiolio che ne scaturisce. E vuole ad ogni
costo la penna, manifestando il suo desiderio con piccoli
grugniti di porcellino lattante; ma poi, attratto dal lucic-
chio che fanno gli occhiali sul naso del padre, sporge la
manina per averli, a rischio di accecare... chi gli diede la
luce! E non serve dirgli che ne ha rotti gia due paia, ¢
che suo padre non ¢ un signore che possa regalare tutti i
giorni sei lire all’ottico: bisogna darglieli! Se no, guai!
Ricomincia a strillare, a springare con le gambette sul
seno materno, a divincolarsi furioso, facendo nascere
immediatamente un dissapore tra Ettore e Corinna.

Perche neanche lei capisce il valore del denaro e quel
che costa la vita! Sono d’accordo, essa e suo figlio, a far
lavorare il giovane giureconsulto senza respiro, perche
lui abbia le calzettine di seta, la vestina di seta, le scar-
pettine di non so quale pelle rara e preziosa, lei un cor-
petto, una giacca, un bolero, un cappello cosi e cosi,
come quello visto nella vetrina di Di Sabbato, di Fram-
molini o di Cerroni.

224



Una volta che Ettore si rifiutd di comprarle una penna
di struzzo — «trentacinque lire miserabili!» parole di sua
moglie — si senti dire che non le voleva piu bene. E per
provargli che la sua era una convinzione incrollabile,
Corinna corse al cassetto, frugo, nella voluminosa corri-
spondenza a lei diretta, dei tempi universitari del marito,
e gli mise sotto gli occhi le frasi che egli le rivolgeva al-
lora: «Se ti occorresse, ti darei la luce delle mie
pupille», ecc. Allora la luce delle pupille, ora neanche
una penna di struzzo!

Nonostante la penna di struzzo, non si puo dire che
non si vogliano bene; ma certo in loro c’¢ qualche cosa
di diverso. Prima del matrimonio, alla sola idea di Co-
rinna, sognando il tempo che sarebbero stati marito e
moglie, entrambi soli, in una casetta loro, in un nido
loro, egli credeva alla felicita. Allora un brivido delizio-
so lo assaliva quelle rare volte che gli era concesso di
baciarle la mano, di baciarle 1 capelli. L’incontro d’una
coppia a braccetto gli suscitava mille immagini di gioia.
Quando avrebbe potuto dire di lei, come nella coppia
certo diceva I’'uomo della donna che accompagnava: «E
mia, tutta mia!», sarebbe stato al colmo della possanza e
della soddisfazione. Ora, ¢ solo con lei, ha 1 suoi sorrisi
¢ le sue carezze, e la vita non ¢ come aveva creduto!
Qualche volta ha pensato — che Dio lo perdoni e che Co-
rinna non ne sappia nulla! — che chi sa... forse... chi puo
dire... sarebbe stato meglio per la sua liberta, se Danie-
le...
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No, questo forse no, perche¢ contro Daniele, che egli
non ha mai piu visto, che forse non vedra piu mai, e che
ora col grado di tenente si batte a Tripoli come un leone,
ha celato sempre un fondo di gelosia che fermenta e ri-
bolle alla sola idea che Corinna potesse essere... E inuti-
le insistere sulla ipotesi rivoltante.

Forse sarebbe stato meglio — pensa a volte Ettore — se
egli avesse messo gli occhi su Maria, la, figliuola mag-
giore del signor Paolo, della quale la nostra storia, par-
ziale come tutte le storie che trascurano 1 sacrifici degli
umili per descrivere gli splendori dei potenti, ha taciuto
1 non scarsi meriti di fanciulla piena di zelo e di devo-
zione e capace di tenere sempre accesa, senza un solo
istante di negligenza, la lampada dei piccoli e grandi do-
veri famigliari. Essa adora il marito, un negoziante di
tessuti, gli fa trovare sempre pronto in tavola con preci-
sione militare, e se lo vede taciturno per una ragione a
lei ignota (¢ cosi difficile il commercio in questi tempi!)
cerca, se puo, di spianargli la fronte corrugata, oppure
aspetta pazientemente il momento opportuno, senza ag-
gravargli con domande intempestive il malumore, o cre-
dersi offesa dal suo silenzio e mettere il broncio, come
fa Corinna in circostanze simili.

Corinna, allora, non ¢ I’ideale delle mogli?

L’ideale, ohime! ¢ cosi vertiginosamente alto che non
s1 pud rimproverare a nessuno di rimanersene a guardar-
lo dal basso. Corinna ¢ come puo essere; ¢ Ettore, pur-
troppo, che ¢ come non dovrebbe. E lui che non ha com-
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preso ancora, ¢ fa meraviglia, con tanta scienza giuridi-
ca che ha accumulata! che qualche cosa che ¢ fuori di
noi si prende giuoco di noi, maschi o femmine, per ve-
derci sfilare a coppie e guidare ogni coppia ad appartarsi
e tessere il nido. E il nido che importa a quello che ¢&
fuori di noi. Un uomo dice sotto il chiarore della luna:
«lo sono 1l tuo schiavo, regina dei miei pensieri». Una
donna risponde, avvolta nel chiarore della luna: «lo
sono la tua schiava, signore della mia animay». Quello
che ¢ fuori di noi, che deve essere uno stregone, sogghi-
gna di malizia, perch¢ comincia a vedere il nido, che ¢ il
suo fine. Un altro uomo, sotto un verone inghirlandato
da una pianta rampicante, guarda in su e sospira; un’al-
tra donna, dallo stesso verone inghirlandato, guarda in
giu e sospira. Lo stregone, che ¢ da per tutto, sogghigna
maliziosamente e si frega soddisfatto le mani, perche
vede spuntare un altro nido. In ogni angolo dove s’in-
contrano i nomi in O e i nomi in 4 (quelli che hanno per
eccezione I’E o altre lettere confermano la regola) s’ac-
cendono e s’intrecciano faville e parole ardenti, e son
baci e sussurri e nidi. E uno, due e tre, con poche parole
magiche e un giuoco meraviglioso, che rimane impene-
trabile alla scienza piu sottile, il due, con indicibile sor-
presa della ragione, diventa tre, e il nido ¢ colmo. 2 =3.
Fu per il compimento di questo prodigio che i1 due Etto-
r1, quello della fulgida Iliade e quello di questa umile
storia, s’incontrarono rispettivamente con Andromaca e
con Corinna: per Astianatte e per Paolino.
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Giacche, contemplando Astianatte, Ettore, domatore
di cavalli, sfavillava d’orgoglio e trovava ogni ragione
della sua vita; e contemplando Paolino, distruttore di oc-
chiali, Ettore Boni si sente in pace col mondo e felice.

FINE.
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INDICE.

CAPITOLO I

Nel quale I’eroe di questa storia assiste al sonno di due signo-
rine e finisce con I'imitarle; cosa che puod accadere anche al
lettore, con grave disdoro dell’autore.

CAPITOLO II:

Nel quale le orecchie di un cane e due mani hanno la parte
principale con un saporoso pranzo casalingo, variato dalla
rinunzia inattesa di Cecilia.

CAPITOLO III:

I diritti del facchino e il dialogo della giacca e del panciotto,
oltre una lettera, che sembra d’invenzione d’un romanziere,
tanto ¢ inaspettata, e la benefica influenza da essa esercitata

CAPITOLO IV:

Il cappello del prete, che, ¢ inutile avvertire, salvo la forma,
non ha nulla in comune con quello del compianto Emilio
De Marchi, che il lettore, per spender meglio il suo tempo,
dovrebbe correr subito a leggere.

CAPITOLO V:

Nel quale si da un utile suggerimento al ministro della pubbli-
ca istruzione e si veggono Ettore e Cecilia onestamente e
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santamente occupati lontani mille miglia dal credere a un
cosi brusco, come si leggera in fine, scioglimento della loro
intimita.

CAPITOLO VI:

Terribile, sebbene nell’ordine delle cose, e alquanto sentimen-
tale; con una nuova interpretazione del linguaggio delle ani-
me che attendono le sorelle; forse 1’unica che si possa dare
per giustificare le lunghe ricerche, alle quali alcuni sono co-
stretti, per trovare, € non sempre con successo, I’anima ge-
mella.

CAPITOLO VII:

Come un eroe abbia paura di una dichiarazione e la rinfoderi
in quattro e quattr’otto, alla semplice idea che sia perfetta-
mente compresa, € come improvvisamente appaia dall’alto
un filo, che fara deviare tutto il corso degli avvenimenti.

CAPITOLO VIII:

Nel quale la situazione dei personaggi si delinea, con un bru-
sco allontanamento di Ettore dal centro degli avvenimenti,
nonostante la favorevole occasione offertagli da una pianta
misteriosa.

CAPITOLO IX:

Che ¢ occupato tutto da una lettera, nella quale si descrive mi-
nuziosamente un avvenimento di grande importanza per
Corinna, con la riproduzione al naturale d’una scena vedu-
ta, contro ogni precetto d’educazione, dal buco d’una serra-
tura.
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CAPITOLO X:

Molto particolareggiato e, si spera, divertente; con propositi di
suicidio, fortunatamente dileguati, con I’incontro di due av-
versari in terreno neutro e un’amichevole discussione sul
potere temporale e la conciliazione dello Stato con la Chie-
sa, ma senza una conclusione soddisfacente per nessuno,
come da che mondo ¢ mondo in tutte le polemiche orali e
scritte.

CAPITOLO XT:
Nel quale I’ingiustizia d’un giudizio calunnioso a suo riguardo
mostra il protagonista in una nuova luce, quasi sanguigna,
di rivolta e di risentimento aggressivo, mentre un minuscolo
Tartarino gli fa meno penoso il non troppo dolce esilio dalla
scuola.

CAPITOLO XII:

Che cade sotto il titolo d’una commedia di Giannino (il patro-
nimico non occorre, perche egli € amico non soltanto del-
I’autore, ma di tutti i lettori colti, come naturalmente son
quelli della presente istoria), la commedia: «I giorni piu lie-
ti», qui turbati dall’umore piuttosto lunatico della sposa.

CAPITOLO XIII:

D’una controversia memorabile, che sconvolge la logica d’un
sobrio gentiluomo, tratto a mille incredibili pazzie; e d’un
congedo nel cuor della notte, voluto direttamente dal mini-
stro della guerra.
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CAPITOLO XIV:

Una lettera che riferisce una storia molto complicata, di due
zie, delle quali una sola ¢ vera; una missione delicata di don
Giovanni Veneziani, che fa sfoggio inutilmente d’eloquen-
za; e 1 sentimenti di Corinna, improvvisamente liberata da
ogni aspettazione relativa al settimo sacramento. Molto mo-
rale e didattico.

CAPITOLO XV:

Il piu lungo, per non smentire la verita del proverbio che la
coda ¢ la piu dura a rodere, ma tale da non dispiacere al let-
tore, il quale fara una nuova conoscenza e ne incontrera,
con sua grande soddisfazione, una vecchia, portatrice di una
capsula di metallo che rappresentera una parte principalissi-
ma nella vita dell’eroe, e dimostrera, se pure ¢ necessario,
la saggezza dell’apoftegma: piccole cause, grandi effetti.

CAPITOLO XVI:

Fortunatamente ’ultimo ¢ brevissimo; dopo il quale il lettore,
che s’accorgera di non esser stato rifatto, potra dannare alle
fiamme il libro o disperderlo in minutissimi pezzi, con gran
giubilo dell’editore, sempre pronto a far imprimere altre co-
pie per i curiosi.
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