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H. DE VERE STACPOOLE

L’UOMO CH

0 SMARRI

SE STESSO

(THE MAN WHO LOST HIMSELF)

Traduzione di Marina



Medico. esploratore, discendente da un’antica e
illustre famiglia irlandese, gli Stacpoole della contea di
Claire, l’autore dell’Uomo che smarri se stesso,
romanzo che, se non fosse stato scritto poco dopo la
guerra si direbbe ispirato da un dramma che ha
lungamente interessato e commosso 1’opinione pubblica
non solo italiana (la vicenda Bruneri-Canella),
incomincio a farsi conoscere nei paesi di lingua anglo-
sassone nel 1909, con Laghi di silenzio, romanzo che
destd grande ammirazione, specialmente per certe
robuste ed efficaci pagine in cui ¢ descritta
un’impressionante carica di elefanti nel Congo.

H. de Vere Stacpoole ¢ oggi uno dei romanzieri piu
popolari e fecondi che vanti la fecondissima letteratura
narrativa inglese. Un suo celebre libro, La laguna
azzurra, specie di Paolo e Virginia e di Robinson
Crosue, moderni, € conosciuto in tutto 1l mondo come
un autentico capolavoro. Membro della Geographical
Society, de Vere Stacpoole ha viaggiato moltissimo
I’Europa e gli altri continenti: leggendo 1 suoi romanzi il
lettore, infatti, assiste a scene che si svolgono nelle piu
svariate regioni del globo, in Irlanda, nella Grecia
antica, a San Francisco, nelle isole meravigliose dei



Mari del Sud e nelle Cordigliere. Azalee rosse, a
giudizio unanime dei competenti, ¢ uno dei rari libri in
cui si ritrovi la vera atmosfera del Giappone.

La prodigiosa attivita di questo autore non si €
limitata peraltro nel solo campo della letteratura
romanzesca ¢ giornalistica: di lui abbiamo anche una
biografia di Francois Villon e una versione in inglese
dei suoi poemi, una traduzione dei frammenti della
poetessa Saffo, ed altre apprezzatissime opere di critica
e di erudizione.
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PARTE PRIMA
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|
Jones

Era il primo di giugno, e Victor Jones di Filadelfia,
sconfitto nella sua prima grande battaglia contro la vita,
se ne stava seduto nel vestibolo del Savoy Hoétel di
Londra.

Bench¢ di Filadelfia, Jones non era americano e non
aveva nemmeno 1’accento americano. Australiano di
nascita, il suo primo impiego lo doveva a una banca di
Melbourne. Mandato in India da una casa di commercio,
aveva tentato di avviare per suo conto una piccola
azienda, ma era fallito. Allora si era messo a girare il
mondo, andando a finire a Filadelfia.

Senza alcuna base finanziaria, Victor Jones e un suo
socio di Filadelfia erano entrati in gara per ottenere dal
Governo inglese una fornitura di barre e lamiere
d’acciaio. Venuto a Londra per spingere personalmente
I’affare, Victor aveva intervistato innumerevoli
personaggi ufficiali, che con belle frasi evasive
I’avevano rinviato ad altri personaggi ufficiali. Cosi
erano passate tre settimane. E quella mattina 1’offerta
della «Societa Stringer» (il socio di Jones e finanziatore
del viaggio si chiamava Aronne Stringer) era stata
respinta e 1’appalto aggiudicato ai Fratelli Hardmans, di
Pittshurg.

Il colpo era assai duro. Se Jones e Stringer fossero
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riusciti ad assicurarsi 1’appalto, Stringer avrebbe passato
I’ordinazione a Laurenson di Filadelfia, ottenendone
una percentuale enorme. Un tratto di penna del Governo
britannico avrebbe riempito d’oro le loro tasche:
mancando quello, la bancarotta 1i minacciava. O almeno
minacciava Jones.

E con ragione, si dira, riflettendo che [D’intera
faccenda non era altro che un bluff gigantesco. Si, forse;
ma in difesa di Jones dird che egli aveva arrischiato
tutto su quell’unica carta e che per lui I’insuccesso non
rappresentava soltanto una perdita rilevante, ma il
disastro piu brutale ed assoluto.

Gli rimanevano in tasca meno di dieci sterline e
doveva una forte somma al Savoy. Aveva calcolato di
sbrigarsi in una settimana, e, nel caso che non fosse
riuscito — ipotesi su cui non si era nemmeno fermato —
di tornare in America in terza classe. Non aveva
previsto 1I’enorme costo della vita a Londra, n¢ le tre
settimane di attesa.

Inviato un telegramma il giorno innanzi a Stringer per
chiedergli un supplemento di fondi, aveva ricevuto la
seguente risposta: «Attendo notizie contratto». Stringer
era un uomo assolutamente privo di cuore.

Jones pensava appunto a Stringer mentre, seduto nel
vestibolo del Savoy, osservava 1’andirivieni dei suoi
compagni d’albergo, americani ed inglesi, liberi, o
almeno cosi gli pareva, da preoccupazioni economiche.
Pensava a Stringer ed alla propria situazione: meno di
dieci sterline in tasca, un conto d’albergo da pagare e
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tremila miglia di oceano tra s¢ e Filadelfia.

Jones aveva ventiquattro anni, ma ne dimostrava
trenta. Prima di mettere su quel viso serio, pallidissimo,
una qualunque etichetta, molti avrebbero esitato tra un
ministro della chiesa scozzese, un attore specializzato
nel genere melodrammatico e un epicureo disilluso.

In realta, come s’¢ detto, Jones aveva iniziato la sua
carriera in una banca, e dopo aver seguito per
corrispondenza dei corsi di contabilita e commercio,
fermamente deciso a diventare un milionario, aveva
abbandonato la banca per buttarsi nel grande oceano
degli affari.

Ordind a un cameriere che passava un whisky-and-
soda per cercar di dimenticare la sua penosa situazione
e Stringer; stava prendendo il bicchiere da un vassoio
quando la sua attenzione fu attirata da un individuo
vestito con eleganza, apparentemente della sua stessa
eta e statura, che entrato in quell’istante nel vestibolo, si
dirigeva verso il bar americano sotterraneo.

Il viso di quell’'uomo sembrdo a Jones talmente
familiare che egli trasali e fece un movimento, come per
alzarsi e andargli incontro. Anche lo straniero sembro
subire la stessa impressione, ma solo per un attimo;
dopo un brevissimo indugio continuo il suo cammino e
presto fu nascosto dal fogliame delle palme che
adornavano 1’ingresso. Jones si lascio ricadere nella sua
poltrona.

La sua memoria, dopo aver cercato invano un nome
da mettere su quel viso, si dichiaro battuta. Terminato il
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whisky-and-soda, Jones si levo e avvicinatosi al tavolo
dei giornali, prese a sfogliare una rivista senza riuscire a
leggere una sola parola del testo.

Poi, senza saper come, si trovo nel bar americano,
con uno champagne-cocktail davanti.

Di regola Jones era astemio, ma gli ultimi
avvenimenti avevano scosso profondamente il suo
sistema  nervoso. L’insolito  whisky-and-soda,
rasserenandolo, aveva guidato i suoi passi; il barman,
giovanotto allegro e rumoroso, coadiuvato dallo
champagne-cocktail, riusci a far risorgere a tal punto il
suo ottimismo che, vuotato il bicchiere, Jones lo spinse
sul banco ordinando: «Datemene un altro».

In quell’istante un signore appena entrato nel bar si
avvicin0 a sua volta al banco, buttandovi sopra una
mezza sterlina. Subito il barman gli servi un bicchiere
di sherry.

Jones, voltandosi, si trovo faccia a faccia con lo
straniero gia notato nel vestibolo, lo straniero di cui
conosceva il viso senza poterne ricordare il nome.

I viaggi e I’abitudine di contrarre dovunque rapide
amicizie, avevano tolto a Jones ogni timidita.

— Scusatemi, — disse. — Vi ho visto poco fa nel
vestibolo e sono certo di avervi incontrato in qualche
posto. Ma non riesco a ricordare il vostro nome. —
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11
Lo sconosciuto

Lo sconosciuto, intascando 1l resto della mezza
sterlina, usci in una risata.

— Gia, — disse, — mi avete incontrato; spesso, direi. E
non riuscite a ricordare dove?

No, — rispose Jones. — Sono completamente
sconcertato. Siete americano?

— No: inglese, — disse 1’altro. — Questo ¢ un fatto
molto strano. Dunque, non mi riconoscete? Va bene,
sediamoci e parliamo, forse la vostra memoria si
svegliera, col tempo. Si pensa meglio seduti che in
piedi. —

Ora, mentre Jones si voltava per sedersi al tavolino
indicatogli dallo sconosciuto, notd che il barman e il
suo assistente lo fissavano come se d’improvviso la sua
persona avesse presentato un interesse pit che ordinario.

Anzi, I’espressione di quei visi fece pensare a Jones
che I’interesse da lui destato doveva essere di natura
piuttosto umoristica.

Ma quando, dopo essersi seduto, li guardo di nuovo, i
due giovanotti si erano rimessi a lavar bicchieri con
solennita esagerata.

— Mi era parso che quei due ragazzi si burlassero di
me, — disse Jones. — Devo essermi sbagliato: tanto
meglio per loro. Ebbene, se sbrogliassimo questa
matassa? Ditemi chi siete, per incominciare.
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— Un amico, — disse I’altro. — Vi diro il mio nome fra
poco, ma voglio che vi sforziate di ricordarlo. Parlatemi
di voi: forse cosi ci arriverete. Chi siete?

— Io? Sono Victor Jones di Filadelfia, socio di un
imbroglione per nome Stringer, e vittima del Governo
britannico, che non conosce la differenza fra latta e
acciaio...

Le cateratte della sua collera erano aperte: ne venne
fuori ogni cosa, non escluso il fatto della sua disperata
situazione.

Quand’ebbe finito, ['unica osservazione delle
sconosciuto fu:

— Un altro cocktail?

— A nessun costo, — grido Jones. — A quest’ora
dovrei far anticamera dal console, per convincerlo a
pagarmi il biglietto di ritorno in quarta classe. No, non
piu cocktails, prendero piuttosto uno sherry, come voi. —

Lo sherry fu servito e bevuto.

— Venite nel vestibolo con me, — disse lo
sconosciuto alzandosi, — vi dird qualcosa che non posso
dirvi qui. —

Risalirono le scale, lo sconosciuto precedendo Jones.
Se questi aveva le idee un po’ confuse, in compenso lo
possedeva un’esaltazione gradevolissima. Stringer era
ormai dimenticato, € con lui il Governo britannico, 1
contratti, il conto non saldato, il viaggio di ritorno in
quarta classe, tra gli emigranti. Per il momento, gli
ambienti lussuosi e 1 lumi dorati del Savoy bastavano a
renderlo felice, e quando fu installato in una comoda
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poltrona davanti allo sconosciuto, con una sigaretta
accesa in bocca, perfino le rivelazioni promesse dal suo
strano compagno perdettero, nel torpore dei sensi beati,
molto del loro interesse.

— Ecco quello che ho da dirvi, — incomincio lo
sconosciuto protendendosi verso Jones. — Quando vi ho
visto qui, poco fa, mi ¢ sembrato di riconoscervi, ma,
come ¢ capitato a voi, non mi ¢ riuscito di ricordare il
vostro nome. Piu tardi, passando davanti a uno
specchio, ho capito. Voi siete, per dirla chiaramente, il
mio riflesso.

— Scusate, — lo interruppe Jones, sconcertato a quella
parola. — Il vostro... che cosa?

— Il mio riflesso, la mia immagine, il mio sosia. Non
ho alcuna intenzione di offendervi: voltatevi e gettate
uno sguardo a quello specchio, dietro di voi. —

Jones obbedi. Vide nello specchio lo straniero, lo
straniero che era lui. I due uomini appartenevano a un
tipo piuttosto comune, ma la loro somiglianza non si
fermava 1i. Erano identici. Lo stesso colore di capelli,
gli stessi lineamenti, la stessa forma di testa, gli stessi
occhi, la stesa espressione riservata e seria.

Una somiglianza assoluta fra due creature umane ¢
quasi altrettanto rara che una somiglianza assoluta fra
due ciottoli su una spiaggia; pure si verifica talvolta,
come nel caso di Monsieur de Joinville e in altri casi a
loro tempo controllati e noti. Per somiglianza assoluta
intendo una somiglianza cosi completa che nemmeno la
conoscenza intima dei due soggetti permetta di notare
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fra loro nessuna differenza. Quando la natura fa uno
scherzo simile, di solito ci riesce completamente. E stato
notato infatti, — specie nel caso di due gemelli, — che la
somiglianza si estende alla voce, o almeno al suo
timbro, la tiroide e le corde vocali obbedendo alle leggi
misteriose che governano la duplicazione.

La voce di Jones e quella dello sconosciuto erano
identiche, tranne per una lieve diversita d’accento.

— Ma ¢ incredibile, — grido Jones.

Si voltd a guardare 1’altro, poi fisso di nuovo lo
specchio.

— Straordinario, non vi pare? — disse il suo
compagno. — Non so chi dei due debba scusarsi con
I’altro. Io mi chiamo Rochester. —

Jones volto le spalle allo specchio. I due champagne-
cocktails, 11 whisky e lo sherry aiutavano validamente il
suo cervello a sopportare quella bizzarra situazione. Il
caso gli sembro straordinariamente umoristico.

—Bisogna celebrare quest’incontro, — disse Jones
chiamando un cameriere e gettandogli un ordine.

1
A pranzo e dopo

Una bottiglia di Bollinger servi alla celebrazione, che
fu opera principalmente di Jones, poiche [I’altro,
Rochester, beveva poco, € sebben riuscisse in qualche
modo a intonare il proprio umore a quello lieto e
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spensierato del suo compagno, si distraeva di tanto in
tanto, come una nave senza timoniere cede al vento,
ricadendo in cid che un acuto osservatore avrebbe
potuto definire il fondo pessimistico della sua natura.

Ma questi momenti di distrazione erano brevi € non
influivano affatto sull’umor gaio di Jones, il quale,
avendo trovato un amico nella solitudine desolata di
Londra, e in quell’amico il suo riflesso, andava ora
aprendogli i1l cuore su ogni specie di argomenti,
ritornando tuttavia sempre, con la regolarita d’un
pendolo, al fatto della somiglianza, e ripetendo a
intervalli la stessa domanda ed esclamazione.

— Come vi chiamate? Rochester? Ebbene, per Giove,
non ci capisco nulla! —

Dopo un certo tempo, terminato il Bollinger, Jones si
trovo col suo nuovo amico nello Strand illuminato dal
riflesso livido dei fanali a gas, e poi, senza transizione
sensibile, seduto a una tavola in un salottino privato di
un restaurant francese, a Soho.

Piu tardi gli riusci di ricordare distintamente alcuni
fatti concernenti quel pranzo. Ricordava il pollo con
I’insalata, e un’omelette al rhum che 1’aveva fatto ridere,
perche fiammeggiava. Ricordava 1’allegria di Rochester,
e un certo tiro giuocato dallo stesso Rochester al
cameriere € finito con un gran massacro di piatti;
ricordava di aver rimproverato all’altro la sua condotta
sconveniente. Questi particolari gli tornarono alla
memoria, insieme con alcune altre cose, per esempio la
memoria di un luogo celestiale, che era il Leicester
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Lounge, e di una piazza come tante altre piazze, che era
Leicester Square.

Una lite con un passante, per un motivo che non
ricordava, un taxi nel quale era stato spinto, mentre la
voce di Rochester dava al conducente istruzioni precise
sul luogo dove lui, Jones, doveva essere condotto.

Un vestibolo illuminato e delle scale, che aveva
superate con I’aiuto di qualcuno.

Poi niente piu.

|AY
Il risveglio

Si sveglio a letto, in una camera buia, con il cervello
limpido come il cristallo € una sensazione di rovente
vergogna. Il primo ricordo che lo assali fu quello di
Rochester: un ricordo associato con azioni poco
dignitose. Guidato da Rochester egli si era comportato
indegnamente, aveva trasceso a gesti inconsueti e
violenti. Come sarebbe ricomparso davanti al personale
dell’albergo? E dov’era andato a finire I’ultimo denaro
che gli rimaneva?

Questi pensieri lo tennero immobile per alcuni istanti
dolorosi. Poi, portando le mani alla testa, si voltd su un
flanco e rimase immobile, con gli occhi sbarrati
nell’oscurita. Ora ricordava tutto chiaramente.

La condotta insensata di Rochester, il pranzo, 1 piatti
fracassati, la lite. L’idea di alzarsi e di frugare nelle sue
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tasche gli metteva paura: ne indovinava la condizione.
Invece tentd di occupare il pensiero immaginando che
cosa avrebbe fatto senza denaro e senza amici nel
deserto di Londra. Con dieci sterline sarebbe stato
possibile far qualcosa — perdute anche quelle, che cosa
poteva tentare? Nulla, tranne qualche lavoro servile, e
nemmeno questo sapeva come procacciarselo.

Poi Rochester. che non aveva mai abbandonato il suo
pensiero, gli torno vivo davanti. Quella somiglianza era
reale o soltanto un inganno dell’alcool? E che altro
aveva fatto Rochester dopo averlo lasciato? Gli era
sembrato abbastanza matto per esser capace di tutto.
Lui, Jones, era forse responsabile delle azioni di
Rochester? Stava ancora ponderando questo problema,
quando un orologio incomincio a suonare nell’oscurita,
accanto al letto: nove delicati colpi argentini che
imperlarono di un sudor freddo la fronte di Jones.

Egli non si trovava nella sua camera del Savoy. Nella
camera del Savoy non c’erano orologi e nessun orologio
d’albergo aveva rintocchi cosi melodiosi. L’ultima nota
argentina s’era appena spenta che una voce gli giunse
(forse da un corridoio esterno?):

— GIli hanno preso tutto il denaro e I’hanno mandato
a casa nei panni di un altro. —

Segui poi il rumore di un passo elastico, sul tappeto,
il fruscio delle tende che scorrevano sui vetri, infine
un’imposta si apri, lasciando piovere la luce del giorno
in una camera che Jones non aveva mai vista — una
camera arredata in stile elisabettiano, severa ma
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raffinata in ogni suo particolare.

L’uomo che aveva aperto le imposte, ¢ il cui possente
profilo si stagliava sullo sfondo luminoso della finestra,
rivelo al sole una faccia dal colorito vinoso, egualmente
distribuito, che faceva pensare al vecchio Porto,
custodito per lunghi anni in una cantina aristocratica.
Insomma, il colorito tipico dei vecchi giudici, dei
vescovi e dei maggiordomi inglesi.

L’uomo indossava un abito di panno nero, e dal suo
contegno, dalla sua corporatura e dal suo aspetto si
sprigionava una gravita compunta, vescovile, di effetto
sicuro.

Jones ne fu addirittura atterrito. Fingendo di respirare
come se dormisse, osservo attraverso le palpebre
socchiuse tutti 1 movimenti dello strano personaggio,
che con le labbra serrate e le sopracciglia inarcate in
segno di profonda attenzione, apriva ora le tende ¢ le
imposte dell’altra finestra.

Cio fatto si avvicino alla porta e dopo aver conferito
in tono sommesso con un’invisibile persona, torno nella
camera recando un vassoio con la colazione, che poso
sul tavolino accanto al letto. Poi spari, chiudendosi la
porta alle spalle.

Jones, balzando a sedere sul letto, si guardo intorno.

I suoi abiti erano spariti. Egli aveva I’abitudine di
appoggiare 1 calzoni sulla spalliera, ai piedi del letto,
buttandogli altri indumenti su una sedia, ma di calzoni e
d’altri indumenti personali in quella carnera non c’era
traccia. Sembrava fossero spariti per opera di qualche
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incantesimo. Soltanto allora Jones noto il ricco pigiama
di seta che indossava. Sollevando un braccio esamino,
ammirato, 1’ordito e il disegno della stoffa.

In un lampo, e con sollievo indicibile, capi ogni cosa.
Egli si trovava nella casa di Rochester, dove Rochester
doveva averlo mandato la sera innanzi. L’apparizione
vestita di nero era il cameriere di Rochester. Il pensiero
di Rochester, trasformato da spirito maligno in angelo
custode, lo riempi di una sensazione di calda
riconoscenza, € stava versandosi una tazza di te, quando
le parole udite bisbigliare nel corridoio gli tornarono
alla mente.

— Gli hanno preso tutto il denaro e I’hanno mandato
a casa nei panni di un altro. —

Che potevano significare?

Fini di versarsi il t¢ e lo bevve; su un piatto c’erano
anche delle sottili fette di pane imburrato, ma egli le
trascurd. A chi avevano preso il denaro e chi era stato
mandato a casa nei panni di un altro?

Quelle parole si riferivano a lui o a Rochester? E se
Rochester era stato derubato, poteva egli (Jones) venir
considerato responsabile?

Un senso di profondo disagio e un desiderio
appassionato dei propri vestiti lo spinsero a uscire dal
letto. Avvicinandosi alla finestra si sporse a guardar
fuori, e vide la distesa ridente di St. James’s Park dorata
dal sole estivo. Volto le spalle alla finestra e, attraversata
la stanza, ando ad aprire la porta per cui era scomparsa
’apparizione.
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Oltre la porta si stendeva un corridoio coperto di un
folto tappeto, un corridoio silenzioso come 1’ipogeo
d’una divinitd egiziana, segreto, lussuoso, con ricchi
lumi velati e tendaggi serici. Jones da bambino aveva
letto le Mille e una notte, e come un soffio del giardino
incantato di Aladino lo attraversO ora una vaga
sensazione di avventura, eccitando 1 suoi sensi €
sconcertando la sua natura pratica e serena. Ma
dov’erano 1 suoi vestiti? Quel lusso sconosciuto aveva
esasperato il desiderio di ritrovare i suoi abiti. Victor
Jones bruciava dalla voglia di infilare le proprie scarpe e
uscire da quella camera per tener testa al mondo.
Pendule lampade d’argento, tappeti soffici, tendaggi di
seta gli facevano sentir piu vivamente la tragica
stranezza della sua situazione.

Vedendo accanto al caminetto un campanello
elettrico, ando a premerlo, poi apri la seconda porta
della camera e si trovo in una stanza da bagno.

Una stanza da bagno pompeiana, con pavimento a
mosaico, pareti e soffitto di marmo. Su tubi d’argento
erano appoggiati grandi asciugamani damascati, con
frangie d’un rosso cardinalizio. In un angolo stava una
meravigliosa tavola, assai poco pompeiana, di cristallo
cerchiato d’argento, coperta di rasoi di sicurezza,
nécessaires per unghie e per capelli, spazzole, vasetti di
pomate, bottiglie di profumi.

Dopo essersi aggirato per la stanza come un gatto
capitato in una dispensa sconosciuta, Jones stava per
prendere sulla tavola di cristallo una spazzola, quando
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un rumore proveniente dalla camera da letto attiro la sua
attenzione.

Qualcuno si muoveva a pochi passi da lui, mutando la
disposizione delle sedie e probabilmente riordinando la
stanza.

Supponendo che fosse il servo di poco prima, penso
ch’era meglio mettere subito a posto le cose.
Coraggiosamente, ma con I’animo di chi entra nel
gabinetto di un dentista, usci dalla stanza da bagno.

Un giovanotto agile, dal viso pallido e con lucidi
capelli neri, che indossava un panciotto senza maniche e
portava sul braccio alcuni indumenti di seta, stava
posando in terra un paio di scarpe di aspetto molto fine.
Sul letto stava una ricchissima veste da camera,
evidentemente adagiatavi dall’agile giovanotto.

Jones aveva avuto I’intenzione di chiedere
spiegazioni, ma quando apri la bocca per parlare, chissa
come, quell’intenzione sfumo.

— Ehm... potrei avere 1 miei vestiti, per favore?

— Si, milord, — rispose I’altro. — Li sto preparando. —

La collera sollevata dal pensiero che la seconda
apparizione si stava burlando di lui come la prima, fu
sedata dal ricordo di Rochester. Questo doveva essere
un altro dei suoi tiri. La casa apparteneva certamente a
Rochester: tutto era chiaro. Ebbene, Jones avrebbe
dimostrato a quel capo ameno che sapeva come si
prende uno scherzo.

Deciso di far buon viso a cattivo giuoco, si ritird nella
stanza da bagno e seduto in una comoda poltroncina
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davanti alla tavola di cristallo lascio che la sua collera
sfumasse completamente. Stava ancora in quella
posizione, con le mani intrecciate intorno ai ginocchi,
quando entro il giovanotto agile, con un’aria di gravita
assoluta. che disarmava ogni prevenzione. Si fermo
davanti a Jones, presentandogli la veste da camera
spiegata e Jones, docile, si levo e introdusse le braccia
nelle maniche. Poi il giovanotto riempi il bagno,
provando la temperatura dell’acqua con un termometro
d’argento, cosi assorto in quell’occupazione che
sembrava aver dimenticato I’esistenza di Jones.

Riempito il bagno, usci, chiudendo la porta.

Nell’acqua si scioglievano alcuni cristalli di sali
profumati; la temperatura era sapientemente dosata, e
mentre Jones si abbandonava nel liquido tiepido,
rilasciando 1 muscoli, gli baleno per la prima volta I’idea
che se lo scherzo doveva continuare piacevolmente
com’era cominciato, non si sarebbe certo lamentato.

Confortato da quel profumato tepore, la sua mente
ebbe una visione piu chiara della situazione.

Se questo era uno scherzo di Rochester, — spiegazione
non improbabile dell’accaduto, — a che mirava? Ogni
scherzo ha un nocciolo, un fondamento, e qui il motivo
era certo la somiglianza fra lui € Rochester.

Se Rochester era un lord, e questa la sua casa, e se
Rochester aveva mandato lui (Jones) a casa propria
come un pacco di merce, probabilmente era certo che la
loro incredibile somiglianza avrebbe ingannato 1 servi, e
chissa, anche altre persone. Lo scherzo prometteva di
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avere sviluppi divertenti. Tuttavia un uomo che si
rispettasse non poteva prestarvisi. Era vero che
Rochester, per quel che Jones riusciva a dedurre dal
vago ricordo delle sue intemperanze, non sembrava
oppresso da un eccessivo rispetto di s€. Sembrava anzi,
da ultimo, disposto ad ogni sorta di follie.

Se Rochester era 1’autore del tiro, la servitu non
poteva saperlo; evidentemente credeva che lui (Jones)
fosse Rochester, assalito per la strada, derubato e
mandato a casa nei panni di un altro.

Rochester, facendosi vivo piu tardi, nella mattinata, si
sarebbe certo divertito un mondo a sue spese.

Si, il ragionamento non faceva una grinza. Quel capo
ameno di Rochester, incontrando il proprio sosia, non
aveva potuto resistere alla tentazione di servirsene. Ma
la situazione, anche cosi rischiarata, non diventava piu
confortabile. Se 1 servi avessero scoperto la sostituzione
prima dell’arrivo di Rochester, le cose si sarebbero
messe male per Jones. Bisognava dunque agire
immediatamente: scendere al pianterreno e uscire da
quella bella casa al piu presto possibile. Poi Jones
avrebbe sistemata la faccenda con Rochester. I servi, se
non erano complici del loro padrone, 1’avevano
scambiato senz’altro per quello: né la lieve differenza
d’accento aveva potuto colpirli. Jones ne era certo. Usci
dal bagno, e, dopo essersi asciugato, indosso la vesta da
camera. Su una mensoletta di cristallo, al disopra di un
lavamano fornito di rubinetti d’argento, stavano uno
spazzolino da denti e un tubo di pasta dentifricia. Per
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strano che sembri, il fatto che egli non possedeva uno
spazzolino da denti personale sembro attutire
momentaneamente per Jones la gravita della situazione.

Quell’incidente insignificante, esasperandolo, gli rese
tutta la sua energia.

Apri la porta della camera da letto. Il giovanotto dai
capelli lucidi stava infilando dei gemelli nei polsini di
una camicia di seta.

— Portatemi uno spazzolino da denti nuovo! — grido
Jones in tono brusco, quasi brutale. Presto!

— Si, milord. —

Fu questa la prima indicazione che ebbe Jones di un
meccanismo cosi prodigioso, di un sistema cosi perfetto,
da eliminare ogni piu piccolo attrito.

«Credo che se avessi chiesto a quell’individuo un
elefante», disse tra s€¢, «non si sarebbe comportato
diversamente. Tengono forse una profumeria, in casa?»

Evidentemente tenevano davvero una profumeria,
perche in meno di un minuto e mezzo il giovanotto era
tornato con uno spazzolino nuovo su un piccolo vassoio
laccato.

Ora, un uomo avvezzo a vestirsi da s€, rimane
alquanto sconcertato vedendo che qualcuno si accinge
ad infilargli le mutande come ad un bambino.

Questo accadde a Jones, e le mutando erano di seta
grigio-perla.

Un paio di calzoni di flanella grigia, con una piega
impeccabile e dall’apparenza perfettamente nuova, gli
fu presentato nella stessa maniera. Gli fu permesso di
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infilarsi da s¢€ i calzini — di seta anche quelli € nuovi —
ma non di mettersi le scarpe. Il cameriere,
inginocchiandosi davanti a lui, gliele mise aiutandosi
con un calzatore di argento, e allacciandogli
destramente le stringhe.

Dopo avergli infilato una maglietta di seta grigia
come le mutande e una camicia morbidissima chiusa ai
polsi da semplici gemelli d’oro con una perla nera nel
centro, il cameriere gli porse una cravatta, perfettamente
intonata all’abito e alla camicia.

Un gil¢ ed una giacca di flanella grigia come 1 calzoni
completarono [’abbigliamento: da ultimo gli venne
presentato un fazzoletto di seta bianca con squisite
iniziali nere, lievemente profumato.

Infine i1l cameriere, attento, silenzioso, € come mosso
da una molla di orologio, si avvicind a un tavolino su
cui stava un cofanetto di noce; apertolo, ne estrasse un
magnifico orologio da polso.

Terminate cosi le sue incombenze, € obbedendo certo
a leggi invariabili, I’uomo lascio la camera in punta dei
piedi, chiudendosi alle spalle la porta.

Jones prese in mano 1’orologio da polso e lo esamino.

Era un piccolo gioiello di platino che recava sul
quadrante un nome famoso, di quelli che si leggono solo
nelle piu sontuose vetrine del mondo. Guardandolo,
Jones riflette che non solo egli si trovava realmente nei
panni di Rochester, ma che I’orologio d’oro osservato la
sera precedente al polso di Rochester non era il
medesimo.
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E dove si trovavano il suo vecchio Waterbury d’oro
con la catena placcata e le poche lettere senza
importanza racchiuse nelle sue tasche?

Deciso a chiarire immediatamente la faccenda, suono
senza esitare il campanello.

Il cameriere gli fu davanti quasi subito.

— Quando rincasai ieri sera.. ehm... non avevo
niente nelle tasche? — domando.

— No, milord. Le tasche erano state completamente
vuotate.

— N¢ catena, n¢ orologio?

— No, milord.

— Dove sono gli abiti che indossavo?

— Di 14, milord.

— Andateli a prendere.

L’uomo spari per tornare poco dopo con alcuni
indumenti accuratamente piegati sul braccio.

— 11 signor Church mi ha raccomandato di tenerli da
parte, per il caso in cui milord volesse informare la
polizia. Sono vecchi stracci disgustosi, milord. —

Jones esamind 1 «vecchi stracci disgustosi» e li
riconobbe. Tutto cio che indossava il giorno prima gli
stava davanti. A quella vista si senti invaso suo
malgrado da una forte nostalgia.

Il contegno del cameriere rivelava chiaramente come
1 servi non fossero i complici di Rochester. Jones provo
un impulso irresistibile di confidarsi con il custode delle
sue spoglie, di gridargli: «Io sono Jones... Victor Jones
di Filadelfia. Non sono un lord. Datemi quei panni e
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lasciatemi andar via. E non se ne parli piu!».

Un pensiero per meta formulato lo arresto. La Polizia.
Egli era un impostore, innocente, € vero, ma pur sempre
un impostore. Se si fosse smascherato prima del ritorno
di Rochester, quali conseguenze avrebbe avuto il suo
atto? Conseguenze spiacevoli; di questo almeno era
certo. E poi, egli non era un prigioniero: una volta uscito
da quella casa poteva anche non tornarci pit.

Cosi invece di dire: «Sono Victor Jones di
Filadelfia», ordino: «Portateli via». E rimasto solo
ancora una volta si sedette per meditare.

Rochester aveva dovuto frugare nelle sue tasche per
vuotarle di ogni oggetto che potesse far nascere un
dubbio sulla vera entita del suo sosia, far pensare cio¢
che lui (Jones) non era Rochester. Questo era chiaro, ¢ il
fatto rivelava una serietd di propositi piuttosto
allarmante.

Comunque, il riflettere su quelle cose era inutile.
Meglio scendere di sotto e svignarsela. Jones aveva una
fame da lupi, ma penso che avrebbe fatto colazione al
Savoy, se fosse riuscito ad arrivarci.

Rimesso D’orologio nel cofanetto — era inutile
aggiungere un’imputazione di furto agli altri impicci in
cui si sarebbe trovato, se il destino gli avesse impedito
di fuggire prima del ritorno di Rochester, — usci nel
corridoio seguendolo fino a un pianerottolo da cui
partiva uno scalone cosi ampio € comodo che una
carrozza a due cavalli I’avrebbe facilmente superato.

La casa di Rochester era un vero palazzo. Alle pareti
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del pianerottolo e dello scalone pendevano grandi
quadri, certo dovuti a pennelli famosi e del valore di
migliaia di dollari — penso Jones — che rappresentavano
guerrieri armati di tutto punto, gentiluomini in parrucca
e spadino e signore senza corazze n¢ spadini, € senza
nemmeno uno straccetto di chiffon.

Dopo aver lanciato un’occhiata guardinga nel baratro
dello scalone, Jones ne discese lentamente i gradini di
marmo. La sua intenzione era, trovando un cappello
nell’anticamera, di impadronirsene, darsela a gambe,
tornare al Savoy, mutare d’abiti e ridiventato s¢ stesso,
correre in cerca di Rochester. Ma in quell’anticamera
non c’erano attaccapanni n¢ rastrelliere per bastoni. La
custodivano cavalieri chiusi in corazze d’acciaio, € un
cameriere alto sei piedi, con calzoncini corti di velluto
rosso, da cui uscivano polpacci cosi rotondi che in altre
condizioni di spirito Victor Jones sarebbe scoppiato,
vedendoli, in un’omerica risata.

Il cameriere, appena ebbe scorto Jones, si avvicino a
un uscio e, apertolo, attese in atteggiamento rispettoso
che il nostro eroe vi si dirigesse.

Non sarebbe stato difficile evitare quell’uscio, ma il
magnetismo che si sprigionava dall’omaccione in
calzoncini rossi era cosi forte che Jones non 0s0
resistervi.

La sua volonta si era come sciolta; per ’istante egli
era schiavo dell’ambiente.

Entrd in una stanza luminosa ed elegante, dove, a una
tavola apparecchiata per la colazione, sedeva davanti a
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una teiera d’argento una signora di forse quarant’anni,
dal viso emaciato, su cui spiccava un aristocratico naso
aquilino.

La sconosciuta leggeva una lettera; quando vide
Jones si alzo, e raccogliendo alcune altre lettere sparse
sul tavolo, usci in fretta dalla stanza. Nel passare
davanti a Jones gli lancid uno sguardo che rivelo per la
prima volta al sosia di Rochester il vero significato della
parola «disprezzoy.

Per un breve terrificante attimo egli penso che la
polizia stava per arrivare. Poi capi. Anche quella donna
era caduta nella rete. Quello sguardo era destinato a
Rochester, non a lui, ed era provocato dalla faccenda
della notte scorsa; forse anche da altri motivi.

Imbarazzato, nervoso, scontento, ansioso piu che mai
di uscire da quell’assurda situazione, ma obbedendo ad
un’elementare prudenza, Jones si sed¢ alla tavola, dove
un secondo posto evidentemente lo attendeva.

La sconosciuta aveva lasciato sulla tavola una busta.
Jones vi gettd un’occhiata e lesse: «Lady Venezia
Birdbrook — 10 A, Carlton House Terrace, Londra SW».

L’indirizzo, scritto con caratteri femminili ed
energici, gli riveld che si trovava in quell’istante nella
stanza da pranzo del N. 10 A di Carlton House Terrace.
Ma non gli disse altro.

Lady Venezia Birdbrook era sua moglie o meglio la
moglie del suo riflesso? Questo pensiero gli fece
trascurare per un istante il fatto che un cameriere (in
quella casa i camerieri erano piu numerosi delle mosche
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d’estate) piegandosi verso di lui gli chiedeva se
desiderasse uova affrittellate o un’aringa arrosto, mentre
un altro cameriere, che sembrava scaturito dal
pavimento, frugava nella credenza estraendone piatti
con vivande fredde: lingua, prosciutto, pollo, insalata
russa.

— Uova affrittellate — disse Jones.

—T¢ o cafte, milord?

— Caffe. —

Spezzo un panino, tese il coltello verso il burro che
gli venne subito presentato dal cameriere rimasto a
servirlo, € aveva appena incominciato ad imburrare il
panino quando la porta si apri rivelando il personaggio
vescovile che aveva spalancato quella mattina le sue
imposte.

Il signor Church — Jones aveva gia indovinato che si
chiamava cosi — recava un cestino giallo colmo di
lettere in una mano e nell’altra un fascio di giornali: il
Times, il Telegraph, il Morning Post, il Daily Mail, il
Daily Express, il Chronicle e il Daily News. 1 giornali
furono posati su un tavolino evidentemente riservato a
questo scopo, ¢ il cestino con le lettere collocato sulla
tavola davanti a Jones.

Quindi il grave personaggio si ritird, non senza aver
mormorato alcune parole di rimprovero al cameriere
adibito alla credenza, che evidentemente aveva
trascurato qualche particolare del rito di cui era uno
degli accoliti.

Jones lesse 1’indirizzo della prima lettera:
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«Al Conte di Rochester
«10 A, Carlton House Terrace
Londra S. W.»

Era chiaro, adesso, che Rochester 1’aveva mandato in
casa sua a sostituirlo.

Ma la conferma delle sue supposizioni non dissipo in
lui il turbamento. Anzi, lo riempi di un vago senso di
allarme. La sensazione di essere caduto in trappola lo
afferro per la prima volta. Lo scherzo aveva gia perduto
la sua apparenza divertente, la faccenda si faceva seria.
Rochester avrebbe gia dovuto essere intervenuto, a
rimettere le cose a posto. Forse gli era capitato qualche
incidente? L’avevano forse portato in prigione?

Jones non tocco le lettere. Senza sollevare sospetti,
recitando meglio che poteva la parte di un Pari del
Regno, egli doveva allontanarsi al piu presto da quel
covo di camerieri. Con questa idea fissa nella mente
accetto distratto le uova affrittellate e il caffe che gli
venivano presentati.

Terminata la colazione si alzo, e stava per avviarsi
quando il pensiero delle lettere lo trattenne. Ecco un
altro intoppo. Non poteva lasciarle sul tavolo, chiuse,
senza destar sospetti. Le prese dal cestino e tenendole in
mano lascio la stanza preceduto dal cameriere, che gli
apri la porta.

Il vestibolo sembrava abitato soltanto dai guerrieri di
ferro. Le necessita piu urgenti, per Jones, erano di
trovare una stanza dove poter lasciare quelle infernali
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lettere, € un campanello per chiamare un servo che gli
recasse un cappello.

Si diresse verso la porta opposta a quella della stanza
da pranzo, I’apri e si trovd con soddisfazione in una
specie di biblioteca-studio con magnifici tappeti
persiani, poltrone profonde, e nel vano della finestra una
grande scrivania su cui, in apposite caselle, stavano
carta da scrivere e buste, moduli di telegrammi, guide ¢
dizionari.

Posate le lettere sulla scrivania, Jones apri una scatola
di sigari estraendone un Roman Alones, un magnifico
esemplare di Avana autentico, lungo venti centimetri,
che doveva costare almeno tre o quattro scellini. Ora a
Londra esistono solo quattro tabaccherie nelle quali si
puo ottenere un autentico e perfetto Avana, e in queste
quattro tabaccherie solo i clienti conosciuti e rispettati
possono ottenere esemplari cosi impeccabili di Vuelta
Abajos.

Se il rappresentante attuale del conte di Rochester
non sapeva tutto questo, provo nondimeno fumando
quel sigaro un godimento di qualita eccezionale, come
in vita sua non aveva ancora conosciuto. Stava
avvicinandosi al campanello elettrico per suonarlo,
quando il debole e lontano brusio di un’automobile,
seguito dallo scatto secco di una porta che si apriva,
arrestd la sua mano. Finalmente doveva essere giunto
Rochester.

Non attese a lungo.

La porta della biblioteca si schiuse improvvisamente
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e la donna gia vista a colazione fece un rapido ingresso.
Era vestita per uscire: portava un cappello imponente e
il suo piccolo viso di gallina intelligente e parte del suo
lungo collo magro emergevano da una costosissima
stola di volpe azzurra.

— Vado da mamma, — annunzid la donna dal naso
aristocratico. — E non tornero pit.

— Uhm... — fece Jones.

La donna sembro esitare. Poi, decidendosi, entro e
chiuse la porta.

Con le spalle voltate alla porta apostrofo Jones:

— Se non sei capace di giudicare la tua condotta
come la giudicano gli altri, chi ti ci pud costringere?
Non alludo al disgustoso incidente di stanotte, benche il
Cielo sa che ne sono stata abbastanza afflitta. Parlo della
tua povera moglie che ¢ ancora innamorata di te, del
patrimonio che hai mandato in rovina con la tua
condotta lunatica, dell’ambiente in cui vivi, delle offese
che ci hai fatte. E ora aggiungi [’ubriachezza al resto.
Questo ¢ il colmo. — S’interruppe. — Questo ¢ il colmo.
Ma ti avverto che il tuo cervello non resistera all’alcool.
Tu conosci la nostra eredita meglio di me; ne hai gia
dato segni nella tua condotta. Continua a bere e finirai al
manicomio invece che in prigione. Non hanno torto
quelli che ti chiamano «Rochester il pazzo». — La rabbia
a questo punto sembro soffocarla. — Arrossisco di essere
tua sorella. Ho tentato di rimanerti al fianco, di
conservare il mio posto in questa casa, di salvarti. Ma
ora ¢ finita. —
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E si volto per andarsene.

La decisione di Jones fu rapida. Le avrebbe detto
tutto. Quel Rochester era un briccone, evidentemente;
ebbene, egli I’avrebbe tradito.

— Sentite — incomincid, — non sono 1’'uomo per cui
mi prendete...

— Sciocchezze! — grido la donna.

Apri la porta, usci, e la rinchiuse con fracasso.

Che il diavolo ti porti! — esclamo Jones.

L’orologio sul caminetto segnava un quarto alle
undici; 1l debole ansare dell’automobile era cessato. La
signora dalla volpe azzurra si era evidentemente
allontanata e la casa ricadeva nel suo silenzio claustrale.

Dopo aver atteso un momento, per maggior prudenza,
Jones usci nell’anticamera dove un nuovo cameriere
gigantesco — piu buffo ancora degli altri — se ne stava
presso la porta.

— Il mio cappello, — disse Jones.

Il servo volo, tornando un istante dopo con un feltro
di qualita sopraffina, un bastone di malacca e un paio di
guanti nuovi di pelle di porco. Poi apri la porta e Jones,
mettendosi in testa il capello, usci all’aperto.

Il cappello, naturalmente, calzava a pennello.

\%
Cio che nascondeva lo scherzo

Appena fuori, all’aria aperta e al sole, Jones emise un
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profondo sospiro di sollievo. Gli sembrava di essere
fuggito da una gabbia di scimmie. Scimmie in forma
d’uomini, creature che credendolo Rochester gli
sarebbero state schiave, ma subodorata appena la verita
non avrebbero esitato a farlo a pezzi.

Ebbene, se n’era liberato. Una volta tornato al Savoy
avrebbe abbandonato quelle false spoglie; una volta
ridiventato Jones si sarebbe difeso. Se non fosse riuscito
a trovare un avvocato che intentasse causa a Rochester,
si sarebbe rivolto alla polizia. Si, alla polizia. Rochester
lo aveva ubriacato, gli aveva portato via 1 suoi
documenti e il suo orologio.

Per calmarsi e mettere un po’ d’ordine nei suoi
pensieri prima di recarsi al Savoy, Jones decise di fare
una passeggiatina nel parco di St. James.

La parola «Sciocchezze!» gridata da quella donna in
risposta alla sua dichiarazione confermava il suo
giudizio su Rochester. Rochester aveva gran bisogno di
un bagno freddo: di qualcuno che gli mantenesse la testa
sotto il rubinetto fino a che non avesse implorato pieta.

Mentre camminava con il bastone sotto [’ascella
destra e la mano sinistra nella tasca dei calzoni, avverti
qualcosa di duro, che si riveld per una moneta da un
penny. Un penny, evidentemente sfuggito alla
perquisizione del cameriere.

La monetina di bronzo gli ricordd la sua assoluta
miseria. Il suo pensiero, abbandonando Rochester, si
volse a ponderare la tragica urgenza, per lui, di trovare
una soluzione. La colpa dell’avventura era interamente
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sua. Si, Rochester aveva fatto la parte del tentatore, ma
Jones, uomo sensato e ragionevole, avrebbe dovuto
resistere a quelle lusinghe. Invece aveva lasciato che
I’alcool gli ottenebrasse il cervello, € ne era stato punito
perdendoci il denaro, per non parlare della sua dignita,
malmenata da quell’impudente burlone.

In prossimita di Buckingham Palace, Jones torno
indietro, e rifacendo lo stesso cammino abbandono il
parco per il nuovo cancello.

Giunse al punto dove Northumberland Avenue sbocca
in Trafalgar Square che era circa mezzogiorno. I
giornali della sera incominciavano gia ad uscire. Uno
strillone, con un fascio di giornali sotto il braccio e un
cartellone giallo attaccato davanti come un grembiule,
attiro la sua attenzione, o perlomeno fu il cartellone ad
attirarla.

«IL surcipio DL UN AMERICANO A LoNDRAY lesse Jones sul
cartellone giallo.

E rammentandosi del penny trovato poco prima in
tasca lo tese macchinalmente al ragazzo ricevendone in
cambio un giornale.

Il suicidio dell’americano non lo interessava; sperava
piuttosto di trovare qualche eco delle gesta di Rochester.

Non gli sembrava improbabile, se Rochester aveva
continuato a comportarsi cosi pazzamente, che si
trovasse ora in prigione.

Fu ricompensato. Nel centro della prima pagina vide
il proprio nome. Era la prima volta che lo vedeva
stampato. Improvvisamente la lingua gli si attacco al
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palato; una morsa gli strinse la gola.

Ecco quel che lesse:

«La notte scorsa, nell’istante in cui il treno delle
11,30 della Circolare Interna entrava nella stazione del
Temple, un uomo fu visto saltare dal marciapiede sui
binari. Prima che gl’impiegati della stazione potessero
correre in suo aiuto lo sventurato veniva travolto dalla
locomotiva. La morte é stata fulminea.

«Da alcuni documenti trovati sul cadavere,
l’individuo risulta essere il signor V. A. Jones, un
americano di Filadelfia, la cui ultima residenza in
Londra é stata I’Hotel Savoy, nello Strandy.

Jones rimase con il foglio in mano, come colpito dal
fulmine. Dunque Rochester si era suicidato!

Ecco il vero significato dello scherzo, eccone lo
scopo. Per tutta la notte precedente, sotto la sua allegria
smodata, quell’'uomo aveva covato il tragico proposito.
Forse 1’idea del suicidio gli s’era affacciata dal primo
istante del loro incontro. Incapace di resistere alla
suggestione di quella straordinaria somiglianza, quel
burlone, quel pazzo, che nulla piu teneva attaccato alla
vita, aveva voluto morire con un ultimo sgambetto, in
un’ultima risata, lasciando nei propri panni — quasi nel
proprio corpo — un altro uomo.

Le conseguenze terribili di quel gesto apparvero
subito a Jones.

9
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| |
Il tranello

Egli fece subito anche altre riflessioni. L’accesso al
Savoy come al Consolato americano gli era adesso
automaticamente  precluso. Ancora: egli aveva
commesso un errore gravissimo accettando anche per un
istante la sua strana situazione. Avrebbe dovuto parlare
appena sveglio al «signor Church», raccontargli la sua
avventura e spiegandogli come si trovasse in casa
Rochester, o almeno, se non subito, avrebbe dovuto fare
tutto cid prima di lasciare la casa. Invece era uscito
indossando gli abiti di Rochester, recitando la parte di
Rochester.

Spiegazzato il giornale lo buttd via, e si diresse verso
la stazione di Charing Cross, continuando il suo
soliloquio.

Egli aveva mangiato alla tavola di Rochester, aveva
fumato un sigaro di quell’'uomo, accettato il suo bastone
e 1 suoi guanti. Tutto questo avrebbe potuto spiegarlo
con I’aiuto di Rochester, ma Rochester era morto.

Nessuno sapeva che Rochester era morto. Per tornare
al Savoy e ristabilire la sua identita, Jones avrebbe
dovuto provare anzitutto la morte di Rochester,
raccontare la storia del proprio ubriacamento e far
credere alla gente che egli era stato la vittima innocente
del suo sosia.
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Una vittima innocente che s’era introdotta nella casa
di un altro uvomo, aveva finto per qualche ora di essere
quell’altro, poi era uscita indossando gli abiti e portando
il bastone dell’altro, una vittima innocente che aveva
lasciato un conto aperto al Savoy.

Ma chiunque, compresa la famiglia, avrebbe
certamente riconosciuto la vittima innocente in
Rochester.

Che cosa facevano le lettere di Jones addosso a
Rochester? Ecco una domanda che avrebbe dato filo da
torcere ai giurati di qualunque tribunale.

Con quali arti Jones, 1’avventuriero americano — cosi
I’avrebbero certamente definito 1 giornali — con quali
arti Jones s’era imposto a Rochester, inducendolo a dar
ordini percheé I’accompagnassero in vece sua a Carlton
House Terrace?

La somiglianza fra lui e Rochester, invece che
discolparlo non avrebbe fatto altro che complicare il
mistero, rendere la faccenda piu stravagante e bizzarra.
E poi le prove di quella somiglianza non esistevano gia
forse piu, e all’epoca del processo solo le fotografie
avrebbero potuto documentarla.

Seduto su un banco nella Charing Cross Station,
Jones cosi meditava perdendosi dietro alle piu
fantastiche idee, ma sempre ricondotto duramente alla
spietata realta.

Il fatto era che una sola porta a Londra, si sarebbe
aperta dinanzi a lui: quella del N. 10 A di Carlton House
Terrace.
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Impossibilitato a ritornare al Savoy egli non
possedeva piu al mondo che gli abiti che indossava e il
bastone che teneva in mano. Vestito come un lord, era
piu povero di un vagabondo per la semplice ragione che
questi abiti, straordinariamente fini, gli impedivano di
chiedere I’elemosina o di mettersi in cerca con successo
di un qualche lavoro servile, unica risorsa dei disperati.

Col tempo, e data la sua pratica degli affari, egli
avrebbe potuto ottenere un posto di segretario o di
commesso — ma il tempo gli mancava. Si avvicinava
I’ora della seconda colazione, e Jones incominciava a
sentir fame.

Jones era un uomo di grande buon senso. Capi
dunque chiaramente che due sole vie gli rimanevano
aperte. Tornare al Savoy, raccontare la sua storia e
trovar cibo e ricovero nel piu vicino posto di polizia,
oppure tornare al Numero 10 A di Carlton House
Terrace e ottenere cibo e ricovero seguitando a farsi
credere Rochester.

Le due soluzioni gli erano parimenti odiose, ma Jones
calcolo con ragione che scegliendo la prima 1’arresto, il
disonore e forse una lunga prigionia sarebbero state
certe, mentre la seconda gli avrebbe consentito di
guardarsi intorno e di architettare con calma un piano di
salvezza.

Si decise dunque per la seconda. I servi e perfino la
donna dalla volpe azzurra I’avevano accettato senza
discutere, non c’era dunque motivo perche¢ non
dovessero continuare ad accettarlo per qualche tempo.
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Anzi, per sempre.

Perfino nel bel mezzo delle sue incertezze e timori la
comicita di quest’ultima idea riusci a farlo sorridere:
I’1dea cioé di vivere e morire come Lord Rochester,
membro dell’aristocrazia inglese, di diventar un
«milord» servito da wvalletti con enormi polpacci e
introdotto ogni mattina nelle sue mutande da quel
giovanotto in maniche di camicia.

Ma Jones, fortunatamente o sfortunatamente per lui,
era un uomo d’azione, non un sognatore. Scaccio
risolutamente quell’idea € venne a considerazioni piu
pratiche.

Prima di continuare la finzione, bisognava che egli si
accertasse meglio del terreno su cui si muoveva.

Si alzo ed entrato nell’albergo diurno di Charing
Cross Station ottenne da un impiegato una copia del
Who s Who.

Volto le pagine fino alla lettera «r». Ecco quel che
cercava:

«Rochester. (Arturo Coningsby Delamere) 21° conte
di, del Barone Coningsby Wilton, ex-tenente nella Rifle
Brigate, e di Maria Teresa, 2* figlia di Sir Peter Mason.
Educato a Heidelberg. Possiede circa 21.000 acri.
Indirizzo: 10 A Carlton House Terrace, Rochester Court,
Villa di campagna: The Hatch, a Colney (Wits)
Rochester. Clubs: Conservativo, National Sporting,
Pelicany.

Questa non era che una parte delle informazioni
offerte dal Who s Who su Rochester, (Arturo Coningsby
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Delamere), ultimo decadente rampollo di una famiglia
che era stata famosa nei secoli per il suo potere, la sua
prodigalita, la sua dissolutezza.

Se Jones avesse potuto risalire il proprio albero
genealogico avrebbe forse scoperto in qualche ramo
femminile del medesimo la ragione della sua
sorprendente  somiglianza con Arturo Coningsby
Delamere, conte di Rochester, ma questa considerazione
puramente speculativa non trovo posto nella mente di
Jones.

Chiuso 1l volume, lo rese ed usci.

Ora che aveva vinto I’incertezza, la sua passione per
la lotta gli ritorno intera. In altre parole, Jones provava
la stessa irrequietezza di un uomo che sta per prender
parte a un combattimento, la stessa noncuranza per le
conseguenze che distinguono 1’esploratore, il
condottiero: lo spirito avventuroso. Insomma, Jones
stava per entrare nel paese tenebroso rappresentato dai
quartieri occidentale e sud occidentale di Londra, per
affrontarvi tutti i pericoli di un codice sociale e
mondano ignoto con tutte le sue complicazioni, le sue
sottigliezze, le sue sorprese. Entrava in quel paese
oscuro, intricato € nemico non gia recando come un
esploratore doni propiziatori di bibbie e collane, ma
mascherato da condottiero, da capo.

Fortunatamente Jones non pensava a tutto questo: si
preoccupava per il momento solo della sua colazione.
Desiderava vivamente di far colazione, ma almeno per
ora, I’idea di tornare al numero 10 A di Carlton House
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Terrace non gli sorrideva. Il pensiero di tutti quei servi
gli dava I’indigestione: peggio, ne era spaventato. Paura
n¢ fisica né¢ morale ma piuttosto del genere di quella che
le donne provano davanti a un topo o a un grillo.

I solennissimo Church, il suo silenzioso e
sconcertante maggiordomo, gli altri servi in calzoncini
corti, appartenevano a una tribu che forse aveva
catturato Jones in una vita precedente, lo aveva torturato
o addirittura arrostito. Ma questo, era secondario:
qualunque ne fosse il motivo I’antipatia c’era, e potente.

All’angolo della Northumberland Avenue, Jones ebbe
un’idea. Quel Rochester apparteneva a diversi clubs:
perche egli non sarebbe andato a far colazione a credito
in uno di essi? La necessita di rincasare sarebbe stata
cosi momentaneamente evitata, e per di piu al club egli
avrebbe potuto raccogliere qualche altra informazione
intorno alla sua nuova personalita e condizione. L’idea,
benché molto rischiosa, era un indice del coraggio e
dell’audacia dell’'uvomo. Dacche a casa del suo sosia
aveva superata con onore la prova, egli era certo di
superarla altrettanto bene al club. Dopo aver riflettuto
un istante scelse fra i tre clubs il «Conservativo» che gli
sembro offrire minor rischio di incontri imbarazzanti.

Fattasi indicare la via da un policeman, venne diretto
verso Pall Mall.

Qui un altro policeman gli additd ’edificio di cui
andava in cerca: un gran palazzo di pietra grigia
dall’aspetto grave e dignitoso, che suggeriva una ricerca
di comodita e di lusso.
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Il palazzo evocava ricordi storici. Disraeli e il grande
Lord Salisbury avevano salito spesso quelle scale, a cui
solo la nascita dava diritto di accedere. E perfino questi
pochi eletti dovevano iscriversi per tempo se tenevano a
prender parte al banchetto prima di perdere denti e
capelli.

L’attesa durava ventun anni, € non sempre era
coronata dal successo.

Victor Jones attraverso senza esitare la strada e sali
quelle scale.

11
La colazione

Avendo fatto colazione al «Costituzionale» con una
conoscenza fatta durante la prima settimana del suo
soggiorno a Londra, Jones non era completamente
all’oscuro delle usanze dei clubs londinesi. Tuttavia
I’immenso vestibolo del «Conservativo» gl’ispird un
senso di rispettoso stupore.

Ma accorgendosi che 1 servi sembravano riconoscerlo
e riflettendo che D’incertezza ¢ la piu fatale delle
debolezze umane, attraverso la sala e segui alcuni soci
diretti verso il grande scalone fino a una porta sul primo
pianerottolo.

Attraverso la bussola di cristallo vide che era giunto
alla grande sala da pranzo del club. Pago di questa
scoperta torno al pianterreno, dove la fortuna, sotto le
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spoglie di un maggiordomo calvo, lo guidd fino allo
spogliatoio.

Qui Jones si lavo le mani e si ravvio 1 capelli, poi
guardandosi nello specchio giudico di avere un aspetto
sufficientemente conservatore. Democratico ardente,
capitato in quel covo dell’aristocrazia e del piu
decrepito e arrugginito conservatorismo, la coscienza
politica di Jones avrebbe dovuto risentirsi. Ma ormai
programmi politici, teorie sociali e istinti sociali
gl’importavano meno che a un abitante del minuscolo
satellite di Sirio.

Mentre usciva dallo spogliatoio, urtd violentemente
un uomo che vi stava entrando e che gli grido un secco:
«Come va?».

Jones conosceva quell’'uomo; ne aveva visto Deffige
nei giornali inglesi ed americani. Era il capo
dell’opposizione  ministeriale, 1’ape regina di
quell’alveare, nell’interno del quale egli si proponeva di
far colazione. L’ape regina non sembrd a Jones molto
cordiale, circostanza che gli fece augurar male dei suoi
rapporti con le operaie e i fuchi.

Giunto di nuovo davanti alla bussola di cristallo, al
primo piano gettd un’occhiata nell’interno della sala.

La sala era affollata.

Sembrd a Jones che per lo spazio di un miglio e
mezzo o giu di li si succedessero tavole e tavole, tutte
occupate da due o tre uomini. Uomini dall’aspetto
decisamente conservatore e senza dubbio per la maggior
parte lords.
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Era troppo tardi per tornare indietro senza intaccare il
proprio rispetto di sé¢. E meglio precipitarsi subito in un
bagno freddo piuttosto che incominciare a tuffarvi la
punta del piede.

E Jones entro a testa alta nella sala da pranzo affollata
del «Club Conservativoy.

Uno o due dei soci incontrando lo sguardo deciso del
nuovo venuto s’inchinarono alla strana maniera
degl’inglesi seduti, altri distolsero gli occhi, altri
piegarono il capo con freddezza, o almeno cosi parve a
Jones. Poi come un pesce pilota guida uno squalo verso
il cibo, un cameriere del club si mise davanti a Jones
pilotandolo verso un tavolino libero, dove egli si sedette
prendendo dalle mani del cameriere la lista dei cibi.

Jones ordino filetti di sogliola, pollo arrosto con
insalata e un gelato di fragole: 1 piatti piu facili a
ordinarsi. Avrebbe ordinato senza esitare una proboscide
d’elefante se fosse stato piu facile, e se la lista avesse
contenuto un simile piatto.

Il sosia di Rochester si era insinuato nei ranghi
dell’aristocrazia inglese — e questo era niente; seduto
intorno al loro fuoco di bivacco divideva il loro cibo.
Ma tutti quei lords gli avevano fatto un’accoglienza
ostile — e questo era tutto.

Jones senti il gelo che lo circondava: capi che quegli
uomini lo disprezzavano: una sensibilita oscura che si
stava sviluppando dentro di lui glielo fece intuire. Non
disprezzavano lui (Jones) ma quell’altro s¢ stesso
(Rochester, Arturo Coningsby Delamere, 21.mo Conte
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di Rochester.)

Il piu straordinario era che Jones si offendesse di quel
disprezzo. Che diavolo poteva importare a lui che quegli
uomini disprezzassero 1’altro? Eppure gl’importava.
Gl’importava moltissimo, assai piu forse che non fosse
importato all’altro. L’anima ¢ dunque cosi cieca e vuota
che non possa discernere il vero dal falso, il materiale
dall’immateriale, né¢ accorgersi che un insulto diretto a
una somiglianza non € piu un insulto?

Certamente no; eppure l’anima di Victor Jones
risentiva la freddezza degli altri verso il supposto corpo
di Rochester come un insulto personale.

Questo fu per Jones il primo avvertimento che
quando un attore s’immedesima in una parte indossa piu
di un costume, che la personalitd che aveva assunto
possedeva nervi curiosamente collegati con 1 propri, €
che benche egli potesse ripetere cento volte nei riguardi
del contegno degli altri: «Bah! Non vogliono alludere a
me!» quella formula non lo faceva soffrire meno.

Il sommeiller, un personaggio del genere del signor
Church, gli stava ora accanto, ¢ Jones fu costretto ad
esaminare la lista dei vini del «Club Conservativo», un
documento della piu alta importanza, a giudicare dai
visi di coloro che lo studiavano.

Quella lista poteva dirsi infatti I’ Almanacco di Gotha
dei vini. Ospitava i re dei vini, 1 principi e tutta la loro
aristocrazia. A differenza dell’Almanacco Gotha,
tuttavia, accanto ad ognuno era segnato il prezzo. Altra
differenza: ospitava anche 1 nomi di alcuni plebei: come
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il Macon e perfino il sidro di Blackway, la bevanda
favorita del vecchio Duca di Taunton.

Jones fece scorrere lo sguardo sulla lista senza
entusiasmo. L’alcool, anche nelle sue forme piu
innocue, gl’ispirava un profondo disgusto.

— Ehm... che acque minerali avete? — domando.

— Acque minerali?

Il sommeiller era scandalizzato. Jones vide subito il
suo errore.

— Acqua di selz, — disse. — Un sifone di acqua di
selz. —

I filetti di sogliola con salsa tartara erano eccellenti:
nemmeno 1’acqua di selz poteva nascondere questo
fatto. Jones, mentre mangiava si guardd intorno e
notando che nessuno piu si occupava di lui ritrovo
rapidamente la sua disinvoltura e incomincid a
speculare sui suoi compagni di mensa, sul loro
probabile rango, sulla loro ricchezza e intelligenza.

Cio che lo colpi maggiormente fu una vaga
somiglianza fra tutti i presenti, come un vincolo
imponderabile ma certo. Quest’espressione, che
apparenta 1 membri di una tribu, ¢ uno dei piu strani
fenomeni che eternamente deludano 1 nostri sensi.

Come gli uomini finiscono col somigliare alle loro
mogli, cosi finiscono col somigliare ai loro compagni di
casta: 1 camerieri ai camerieri, gli avvocati agli avvocati,
gli uomini politici agli uomini politici. D1 piu, € stato
innegabilmente provato che un proprietario terriero
somiglia a wun altro proprietario terriero € un
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aristocratico a un altro aristocratico.

Un’idea comune modella i visi secondo la sua forma;
una comune mancanza di idee permette alle circostanze
esterne di compiere la modellatura.

Cosi 1 piu importanti fra gli uomini politici
conservatori inglesi devono forse a circostanze esterne
di natura simile una certa espressione comune. I
radicali, invece, sono modellati da un’idea comune —
una cattiva idea, ma pur sempre un’idea.

Jones non pensava a tutto cio; si limitava a constatare
che tutti quegli uomini appartenevano alla stessa classe,
sentiva profondamente non solo che egli non
apparteneva a quella classe ma che anche Rochester,
probabilmente per temperamento, si era trovato nella
sua stessa situazione.

Qui stava forse la spiegazione dell’eccentricita e delle
follie di Rochester, dimostrate in quella notte infernale e
confermate dalla donna dalla volpe azzurra. La follia di
una scimmia, condannata a vivere tra capre, che si
attacca alle loro corna, si fa trascinare dalle loro code e
giuoca loro tutti 1 tiri che a uno spirito bizzarro possono
venir suggeriti da un ambiente ostile.

Una riflessione di questo genere occupava la mente di
Jones mentre egli degustava il suo gelato di fragola. Per
la prima volta dopo la lettura della strabiliante notizia
nel giornale comprato a Trafalgar Square, le sue energie
mentali si concentrarono sul problema che formava il
nocciolo di tutta la faccenda. Colpito come da una forza
violenta, Jones poso il cucchiaino sul piatto e fisso il
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vuoto davanti a s¢, immemore del luogo dove si trovava
e delle persone che lo circondavano.

— Perche si ¢ suicidato quel tipo? —

Ecco la domanda.

Ma Jones non poté trovarvi nessuna risposta.

Un uomo, di regola, non si suicida semplicemente
perch¢ € eccentrico, o perché¢ ha mandato in malora i
suoi possedimenti, o perché, burlone nato, decide di
rubare al suo sosia la personalita. Evidentemente
Rochester non aveva commesso nessun delitto che lo
escludesse dalla societa; benche freddamente, era pur
sempre ricevuto nel suo club. Aveva forse commesso
un’infamia ancora oscura, che sarebbe venuta alla luce
all’improvviso?

Jones fu strappato di colpo alla sua fantasticheria.
Uno di quei maledetti camerieri si allontanava con il suo
gelato di fragola.

— Ehi! — grido forte Jones. — Che state facendo?
Portate indietro quel gelato. —

La sua voce echeggio nella sala; molti visi si
voltarono. Mentalmente, Jones maledisse il gelato e il
briccone che glielo aveva portato via. Quando se lo vide
di nuovo davanti lo fini; divordo un biscotto, quindi,
alzatosi, lascio la sala. Era piu facile uscire che entrare.
Altri soci del c/ub uscirono con lui, € nella confusione
generale Jones si senti meno osservato.

Al pianterreno, attraverso la bussola di cristallo, getto
furtive occhiate in altre sale dove personaggi
dall’aspetto dignitoso, fumavano comodamente, sdraiati
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in soffici poltrone, discutendo di politica, senza dubbio.
Jones aveva voglia di fumare, ma non di discutere di
politica.

Tornd nello spogliatoio, prese cappello e guanti, e
lascio il club.

Fuori, in Pall Mall, ricordd improvvisamente che non
aveva detto al cameriere di segnare la colazione a suo
debito, ma quel particolare insignificante non lo
preoccupoO. Il cameriere ci avrebbe senza dubbio pensato
da se.

Ci0 che lo tormentava era la domanda ancora priva di
risposta:

— Perche si ¢ suicidato quel tipo? —

E se Rochester avesse assassinato qualcuno e poi si
fosse suicidato per sfuggire alle conseguenze? Questo
pensiero gli fece correre per la schiena un brivido gelato
come non ne aveva ancora provati. Si vide per un attimo
tradotto in un tribunale inglese; per un attimo, e per la
prima volta in vita sua, si sorprese a domandarsi come
puo essere fatto un boia.

Ma Victor Jones, benche talvolta un po’ visionario,
era in fondo come abbiamo detto un vero uomo d’affari.
Piu abituato ora alla sua situazione, e guardandola bene
in faccia, capi che anche se Rochester fosse un
assassino, egli aveva poco da temere. Se ci fosse stato
assolutamente costretto, avrebbe potuto provare la
propria identita. Costrettovi, avrebbe potuto dar le prove
della sua esistenza a Filadelfia, far venire testimoni e
invocare circostanze. Il suo racconto sarebbe stato
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logico percheé era vero. Quest’intima convinzione lo
riconfortd molto; piu allegro seguito a riflettere. La sua
posizione era sicurissima. Tutti 1’avevano ormai
accettato come Rochester. A meno che non venisse alla
luce un qualche orribile delitto commesso dal defunto,
egli poteva continuare ad essere per tutta la vita il Conte
di Rochester. Jones non desiderava continuare ad essere
per tutta la vita il Conte di Rochester: sarebbe tornato in
America a riprendervi la sua semplice vita, appena
avrebbe messo insieme un po’ di denaro. Ma I’idea lo
solletico, come gia nella stazione di Charing Cross;
aveva perduto la sua mostruosita assumendo un aspetto
umoristico, assai pericoloso per un’idea gia di per s¢
pericolosa.

Jones era un gran camminatore. La marcia gli
rischiarava il cervello e irrobustiva le sue idee. Deciso a
fare una lunga passeggiata, risali il Piccadilly fino al
Regent Circus, poi per Regent Street e Oxford Street si
diresse verso i1 quartieri occidentali di Londra. Presto si
trovo a Kensington, nella High Street, a Hammersmith,
e infine in quelle desolate legioni dove la campagna
combatte un’ultima battaglia contro la citta.

Oh, quei sobborghi di Londra, a cosi poca distanza
dalla City! Quegli eserciti di case di mattoni, sorti al
posto di antiche fattorie, campi e villini!

Il contrasto tra quei quartieri desolati e Pall Mall si
presentd a Jones come un’improvvisa rivelazione: il
contrasto tra il potere, gli agi, la ricchezza e gli
splendori in mezzo ai quali abitava il Conte di
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Rochester e le squallide case degli impiegati di banca e
degli operai.

Il punto di vista pudo far molto. Da Kensington,
Carlton House Terrace gli sembrava quasi un asilo
piacevole.

Da buon democratico, Jones aveva professato per
tutta la vita un forte disprezzo per le differenze di classe.
I titoli gli erano sembrati piu ridicoli di una piuma sul
berretto di una scimmia. Ma qui, fra le ultime bicocche
di Hammersmith, il problema gli si presentd sotto un
aspetto piu britannico.

Non lo dite forte, ma Jones incominciava a provare
una debole antipatia verso il popolo minuto e i quartieri
poveri.

Risolutamente torno indietro, e giunse verso le sette
al n. 10 A di Carlton House Terrace.

I
Il signor Voles

Il cameriere che gli apri, dopo averlo liberato del
cappello, dei guanti e del bastone, gli porse una lettera
giunta con la posta di mezzogiorno, aggiungendo, a mo’
di spiegazione:

— 11 signor Voles ¢ venuto a cercare di milord, poco
dopo le dodici. Ha detto che aveva un appuntamento
con milord. Tornera alle sette e un quarto. —

Presa la lettera, Jones torno nella stanza dov’era stato
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il mattino. Sulla scrivania giacevano ancora chiuse le
lettere che egli vi aveva lasciate. Non leggerle era stato
un errore: se egli voleva sostenere la finzione per
qualche giorno, bisognava guardarsi da errori simili.

In fretta le apri tutte, scorrendone rapidamente il
testo, che gli riusci nella maggior parte dei casi
inintelligibile.

C’era un invito a pranzo di Lady Snorries — chi
diavolo poteva essere Lady, Snorries? — una lettera che
incominciava: «Caro vecchio ragazzo», e firmata
Giulia; una richiesta di denaro da parte di un ignoto
importuno, e una lettera diretta al «Caro Rochester» da
un individuo che si firmava semplicemente
«Childersley».

Apri per ultimo la lettera che gli aveva consegnata il
Servo.

Era scritta su carta di qualita molto ordinaria e cosi
redatta:

«Tirate innanzi — se potete. Capirete perche io non ci
sia riuscito. Sotto le carte, nel primo cassetto a destra
della scrivania, nel fumoir, c’e un biglietto da cinque
sterline.

ROCHESTERY.

Egli sapeva che quella lettera, bench¢ indirizzata al
Conte di Rochester, era destinata a lui, Jones. Scritta da
Rochester, probabilmente sul banco di un bar, era stata
gettata nella prima buca incontrata. Qualche minuto
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dopo, I’atto irreparabile veniva compiuto.

Avvicinatosi al mobile indicato, Jones apri il primo
cassetto a destra e trovo infatti sotto le carte che lo
riempivano un biglietto da cinque sterline. Chiuse il
cassetto, introdusse il biglietto nella tasca del gilé e
ando a sedersi nuovamente alla tavola.

«Tirate innanzi, se potetey.

Le parole gli risuonavano all’orecchio come se
fossero state veramente pronunciate. Accompagnate dal
biglietto da cinque sterline, provocarono nell’animo di
Jones un grande mutamento. Ora egli aveva il permesso
di Rochester di sostituirlo, € un po’ di denaro per
affrontare le prime necessita.

L’assoluta mancanza di denaro aveva gettato su lui
tutto il giorno come un lenzuolo bagnato. Ora si sentiva
finalmente forte, intelligente, agile. Alzandosi, prese a
misurare la stanza a lunghi passi.

«Tirate innanzi, se potete!».

Perche¢ no, percheé no, perché no? Jones si sorprese a
ridere forte. Un gran vento di energia lo aveva investito.
Jones era un uomo di questa specie: un’idea nuova e
grande gli arrivava sempre sulla cresta di un’ondata di
energia. L’idea dell’affare col Governo Britannico gli
era venuta cosi, ¢ lo aveva spinto fino in Inghilterra.
Perché non essere il Conte di Rochester, giuocare la
partita a cui D’aveva invitato il destino, ergersi sul
piedistallo dove 1’aveva collocato il capriccio di un
pazzo, arrivare insomma fino agli ultimi sviluppi della
sua situazione?
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Il cammino non sarebbe stato tutto fiorito. Le
circostanze  avevano  dovuto  certo  influire
considerevolmente sulla decisione di Rochester. Ma
questo non spaventava Jones, giuocatore nato,
innamorato della lotta.

Egli sarebbe riuscito 1a dov’era fallito Rochester,
avrebbe affrontato le difficolta che avevano arrestato
I’altro, le avrebbe combattute e superate.

Sul piroscafo, venendo da New York, Jones aveva
letto con sorpresa la storia di Arturo Orton, un macellaio
quasi analfabeta che era riuscito a farsi passare per
Ruggero Tichborne, giovane aristocratico, colto e
perfettamente educato.

Jones paragono la propria situazione con quella di
Orton, e sorrise. Le sue probabilitda di riuscita erano
cento volte superiori. Egli occupava una posizione
inespugnabile.

Avvicinatosi alla scatola dei sigari scelse un avana e
I’accese.

Improvvisamente, il problema della scrittura si
presentd alla sua mente. Nella sua nuova condizione
egli avrebbe dovuto firmare cheques, scrivere lettere. Le
lettere potevano venir dattilografate, e quanto alla firma,
Jones possedeva un saggio di quella di Rochester, che
poteva imitare. Nel peggiore dei casi avrebbe finto di
essersi ferito il pollice: scusa che poteva salvarlo per
qualche giorno.

— Un forte vantaggio per me, — penso Jones, — sta
nell’eccentricita di quel tipo. Se me la vedro proprio
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brutta, mi rimarra sempre la risorsa di fingere di aver
perduto la memoria o la ragione. E supponendo il
peggio, se ogni trucco dovesse fallire, proverd la mia
identita e raccontero la mia storia.

Era occupato in pensieri di questo genere quando la
porta si apri e un cameriere, presentandogli un biglietto
da visita su un vassoio, annunzio che il signor Voles, il
signore che era gia venuto quella mattina, aspettava di
essere ricevuto.

— Introducetelo, — disse Victor.

Il servo usci per ritornare immediatamente con Voles,
il quale entro preceduto dal suo cappello. Era un uomo
di circa cinquant’anni, corpulento, rivestito di una
redingote nera, coperta, malgrado il caldo estivo, da un
soprabito nero con risvolti di seta. Aveva un Vviso
maligno, giallastro, afflitto da un naso grossissimo; i
capelli erano d’un nero di getto, e scendevano sulla
fronte disegnando un piccolo ricciolo disraeliano.

Sul biglietto si leggeva semplicemente:

A. S. Voles,
12 b. Jermyn Street.

Ma la persona di Voles, a sua insaputa, rivelo a Jones
molte altre cose.

Victor Jones nei rapporti con 1 suoi simili era
soccorso da un istinto sicuro, sorretto da una larga
esperienza.

Salutd brevemente col capo il nuovo venuto, senza
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alzarsi dalla sua poltrona; il servo chiuse la porta e li
lascio soli.

Tutte le facolta di Jones si risvegliarono in presenza
di Voles, non diversamente di quel che accade a un cane
quando annusa nel vento 1’odore di un gatto.

Avvicinatosi alla scrivania, Voles vi poso sopra il
cappello, poi tornd alla porta e I’apri per vedere se il
servo non origliasse.

— Ebbene, — disse infine, chiudendo la porta, — avete
il denaro? —

Qualunque altro uomo, nei panni di Jones, avrebbe
risposto, non senza ragione: «Che denaro?».

Ma Jones disse semplicemente: — No. —

Quel monosillabo ebbe un effetto sorprendente.
Voles, che stava per sedersi, rimase in piedi, aggrappato
allo schienale della sedia che aveva scelta. Infine
proruppe:

— TJeri vi sbarazzaste di me dandomi un
appuntamento per oggi. Sono gia venuto una volta, ma
eravate uscito...

— A, ero uscito...

— E quel che mi domando. Ieri diceste che il denaro
sarebbe stato pronto oggi: ebbene, eccomi. C’¢ fuori un
taxi che mi aspetta.

— E se 10 non ve lo dessi? — domando Jones.

— Finche c’¢ la legge, — ribatte¢ Voles, — mi sembra
071080 supporre una sciocchezza simile.

— E vero, — disse I’altro. — Noi non abbiamo bisogno
di ricorrere alla legge.
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— Voi non ne avete bisogno, — fu la risposta di Voles.

Il visitatore, da qualche istante, fissava intensamente
Jones. La voce del Conte di Rochester gli sembrava
diversa dal solito, piu ferma, piu vibrante — mutata,
insomma. Ma la verita non gli balend nemmeno
lontanamente. Accettato da Voles come Rochester,
Jones non aveva nulla da temere da alcuno, uomo o
donna, in tutta Londra, giacch¢ I’occhio di Voles era
infallibile, le orecchie di Voles come sopra, ¢ la mente
di Voles equilibrata piu della bilancia di un gioielliere.

— E vero, — disse ancora una volta Jones, — io non ne
ho bisogno. Ebbene, parliamo di questo denaro. Non
potreste contentarvi della meta stasera e tornare per
’altra meta fra una settimana?

— No, — rispose Voles. — Le duemila sterline mi
occorrono tutte stasera, come al solito. —

Ora Jones ci vedeva chiaro. In pochi attimi Voles era
stato giudicato, giuocato, condannato.

Questo era il primo ostacolo sul suo cammino:
conveniva distruggerlo, non superarlo. E Jones decise di
distruggerlo. Se la peggiore delle sue ipotesi si fosse
verificata, se un qualunque delitto commesso da
Rochester gli venisse imputato da Voles, ebbene
avrebbe provato la sua identita con testimoni fatti venire
dall’ America e mostrato la lettera di Rochester. Il ricatto
di Voles avrebbe spiegato la morte di quest’ultimo.

Ma Jones conosceva i ricattatori e sapeva che Voles
non lo avrebbe mai denunziato. Rochester doveva essere
stato davvero un debole se non aveva saputo liberarsi da

65



quel verme. Jones dimenticava che Rochester era
probabilmente colpevole — e questo trasformava
radicalmente la situazione.

— Auvrete il vostro denaro, — disse. — Ma, sentite, ¢
ora di metter fine a tutto questo. Quanto avete gia
avuto?

— Soltanto ottomila, — disse Voles. — Lo sapete
benissimo.

— Ottomila, — mormoro D’altro. — Mi avete gia
estorto ottomila sterline: con le duemila di stasera sono
diecimila. Non € un cattivo prezzo, per poche carte.

Da buon giuocatore, Jones conosceva ’arte del bluff.

— Oh, quelle carte valgono molto di piu. — disse
Voles, — molto, ma molto di piu.

Dunque erano documenti, non azioni, quelli che il
ricattatore teneva sospesi sul capo di Rochester. A
Jones, del resto, non importava nulla: con la lettera di
Rochester in tasca e la sua sicurezza di poter provare,
volendo, la propria identitd, si sentiva pronto ad
affrontare perfino un delitto.

— Via. — riprese, — concludiamo questa faccenda.
Avete con voi un libretto di cheques?

— Certo che ho un libretto di cheques. Che ne volete
fare?

— Oh, una semplice idea, prima di pagarvi. Tirate
fuori il vostro libretto di cheques, vedrete subito che
cosa intendo dire. —

Voles esitd, poi con un sorriso tolse il libretto dalla
tasca interna del suo soprabito.
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— Ora strappatene uno cheque.

— Strapparne uno cheque! — grido 1’altro. — Dove
diavolo volete andare a parare? Un mio cheque! Questa
¢ buona!

— Strappate uno chéque, — insist¢ Jones, non vi
costera che un penny, e capirete fra istante dove voglio
andare a parare. —

Davanti alla fermezza dell’altro, I’usuraio esito, poi,
con un’ultima risatina strappo lo cheque.

— Ora mettetelo sulla tavola. —

Voles obbedi.

Jones, dirigendosi verso la scrivania, ne prese un
calamaio e una penna, accostdo una sedia alla tavola e
accenno all’altro di sedersi.

— Ora, — disse Jones, — scrivetemi uno cheque per
ottomila sterline. —

Voles respinse la penna con una risata fragorosa che
fu I’ultima, per lui, in quella stanza.

— Rifiutate? — disse Jones.

— Oh, smettete di scherzare, — rispose I’altro. — Il
mio tempo € prezioso. Che fate, ora?

— Suono il campanello, — disse Jones.

Voles che stava per raccogliere lo cheque si fermo,
sconcertato. Quando nella giungla uno sciacallo ode le
foglie scricchiolare sotto il piede dell’uomo armato di
carabina, interrompe a quello stesso modo il suo pasto
$anguinoso.

La porta si apri, apparve un servo, € precisamente il
gigante in calzoncini rossi.
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— Mandate immediatamente a chiamare un
poliziotto, — disse Jones.

— Si, milord. —

La porta si chiuse.

Balzando in piedi Voles afferrod il suo cappello, ma
gia Jones era andato alla porta e girata la chiave se I’era
messa in tasca.

— Vi ho in mio potere, finalmente, — disse. — Ora vi
schiaccero e vi faro urlare.

— Voi mi... voi mi... voi mi schiacc... — balbetto
Voles.

S’era fatto del colore dell’avorio antico.

— Fra poco non vi ribellerete piu. — disse Jones.

— Eh! Al diavolo 1 vostri scherzi! Smettetela, idiota!
Io vi rovinero! — gridava Voles. — Aprite questa porta e
smettetela.

— Vi ho detto che vi avrei fatto urlare, — disse Jones,
— ma questo ¢ niente a petto di quel che seguira. —

Voles si avvicino al tavolo e vi poso il cappello. Poi,
andandosi a piantare davanti a Jones percosse il legno
con le nocche della mano destra.

— (i siete caduto, finalmente, — gli disse. — Vi siete
tirato addosso una denunzia di sequestro di persona e di
intimidazione, ecco quel che avete fatto! Saranno
interessanti 1 giornali di domani, vedrete! E non
dimenticate che ci sono anche i1 documenti. Saro
spietato! Domani mattina Lord Plinlimon avra le lettere,
e fra un mese voi e lei sarete trascinati davanti alla
Corte dei Divorzi. Altro che reputazione! Non gliene
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rimarra nemmeno un brandello per coprirsi.

— Davvero? — disse Jones. — Ma sapete che tutto
questo ¢ molto interessante? —

Provo un senso d’infinito sollievo. Dunque, il ricatto
nascondeva una storia di donna. L’idea che Rochester
fosse un’orribile specie di delinquente lo aveva
oppresso per qualche minuto. Gli era sembrato che
nessuno potesse risolversi a pagare una somma del
calibro di ottomila sterline se non per nascondere un
delitto di proporzioni adeguate. Rochester le aveva
pagate, evidentemente, per salvare non solo il suo nome
ma quello di una donna.

— Interessantissimo, — ribatté¢ Voles. — Sono contento
che lo pensiate anche voi. — Poi, prorompendo di nuovo:
— Su, aprite quella porta, e smettetela! Siete sempre
stato uno sciocco, ma questo supera ogni limite! Voi e
lei siete in mio pugno, ¢ lo sapete! Posso stritolarvi,
cosi... cosi! —

Apri e chiuse la mano destra: una mano crudele, col
dorso peloso e il pollice deforme.

Jones lo fisso calmo.

— Voi state sprecando una quantita enorme d’energia
muscolare, — disse. — La mia decisione ¢ irremovibile,
signor Voles. Ho deciso la vostra fine, ecco tutto. Vi
aprird, vivo, e mostrer0 quel che avete dentro al
pubblico britannico. Tanta sara la sua ammirazione, a
questo spettacolo, che dimentichera, siatene certo, di
preoccuparsi di me e della signora. Ci chiameranno
benefattori pubblici, immagino. Voi conoscete gli
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uomini, signor Voles, e dovreste capire quando un uomo
¢ ben deciso... Guardatemi in faccia, furf... —

Si udi un colpo alla porta.

Jones si tolse, la chiave di tasca e apri.

— C’¢ il poliziotto, milord, — annunzio il servo.

— Ditegli d’entrare — disse Jones.

Voles aveva ripreso il suo cappello e stava ritto presso
la tavola. Sembrava esattamente un delinquente pronto a
difendersi.

Il policeman, un giovanotto robusto e fresco, si era
tolto I’elmo e lo teneva sospeso per il sottogola. Non
aveva rivoltella n¢ mazza, ma pure impressiond Jones
non meno del suo compagno.

— Sergente! — disse Jones — Vi ho fatto chiamare per
consegnarvi questo uomo, che ha tentato di...

— Un momento! — grido Voles.

Un certo fondo orientale della sua natura sembro
venire a galla; si precipitd verso il poliziotto tendendo le
braccia come per buttargliele al collo.

— E un errore! — grido. — Sergente, uscite per un
istante, ve ne prego! Lasciatemi con Sua Grazia!
Spieghero tutto. C’¢ un errore colossale!

Senza muoversi, il poliziotto interrogd con lo sguardo
Jones.

Ora Jones non provava piu collera verso Voles, ma
soltanto disgusto. Ma era fermamente risoluto a farsi
dare quelle ottomila sterline.

Aveva deciso di estrarre dalla sua nuova posizione
tutti 1 vantaggi che poteva, di combattere il mondo che
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aveva schiacciato Rochester e superare le difficolta che
I’avevano travolto. Voles era il primo grande ostacolo, e
sembrava a Jones d’essere riuscito non soltanto a
stornarlo, ma a trasformarlo in profitto. Teneva alle
ottomila sterline solo in quanto costituivano la posta
dell’affascinante partita che incominciava appena a
giocare.

— Uscite, per favore, sergente, — disse al poliziotto. E
chiuse la porta.

— Sedetevi e scrivete, — impose a Voles.

In silenzio Voles ando alla scrivania, si sedette e prese
la penna. Lo cheque giaceva ancora dove egli I’aveva
buttato. Attirandolo a s¢, Voles vi appoggio sopra il
pennino. La penna gli tremava violentemente fra
I’indice e il pollice. Infine, con sforzo, incomincio a
scrivere. Riempi uno cheque intestato al Conte di
Rochester per la somma di ottomila sterline, zero
scellini e zero pence.

Lo firmo: «4. S. Voles».

Stava per barrarlo quando Jones lo fermo.

— Non occorre, — gli disse. — Dimenticavo: bisogna
che 1o abbia quelle carte domani mattina senza fallo. E
perche 1o ne sia certo faremo cosi. —

Ando alla scrivania, prese un foglio di carta e lo pose
davanti a Voles.

— Scrivete quello che vi detterd, — disse. — Prima di
tutto la data: 2 giugno. —

Voles mise la data.
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«Al Conte di Rochestery.

«Milord — dettd Jones — io m’impegno a consegnare
domani mattina alla persona che mi manderete tutte le
carte in mio possesso che vi appartengono. Confesso di
aver trattenute queste carte per compiere un ricatto e
d’aver gia ottenuto da voi la somma di ottomila
sterline. E prometto di correggermi e di tentar di
condurre una vita onestay.

«Firmato: A. S. Volesy.

Tre volte 1l furfante rifiutd di continuare a scrivere e
tre volte Jones si avvicind alla porta, lo scricchiolio
della maniglia suscitando sempre in Voles una rinnovata
energia.

Quando la lettera fu scritta, Jones la lesse, 1’asciugo e
la mise in tasca con lo cheque.

— Ora potete andare, — disse. — Domani mattina alle
otto vi manderd qualcuno per le carte. Non fard uso di
questa lettera contro di voi, a meno che non mi diate
fastidio. Ebbene, che altro volete?

— Del rum! — balbettd Voles. — Per amor di Dio, un
bicchierino di rum! —

| AY
Altri intrusi

Il bicchierino che aveva contenuto la fine champagne
stava vuoto sulla tavola, la porta era chiusa, Voles
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sparito e I’incidente definitivamente chiuso.

Per la prima volta in vita sua, Jones provava la
debolezza che viene dopo uno sforzo supremo. Non
avrebbe mai immaginato che un incidente di quel genere
potesse sconvolgerlo tanto. Durante I’intera scena il
fatto che stava dando prova di un’energia insolita gli era
sfuggito; lo capiva ora, mentre, abbandonato in una
poltrona accanto al caminetto, misurava la grandezza
della sua vittoria.

Aveva ridotto all’impotenza il piu gran mascalzone di
Londra, facendosi restituire ottomila sterline estorte con
la frode, e si era liberato da un incubo che avrebbe resa
intollerabile la sua posizione.

Rochester avrebbe potuto far lo stesso, possedendo
energia e coraggio sufficienti.

In quell’istante si udi un colpo alla porta, e apparve
un servo che Jones non aveva ancora visto.

— Il pranzo ¢ servito, milord. —

Jones si raddrizzo sulla sua poltrona.

— 1l pranzo? — disse. — Non sono ancora disposto a
pranzare. Portatemi un whisky and soda. E andate a dire
a Church che venga qui.

— Si, milord. —

Come abbiamo gia detto, Jones era guidato nei suoi
rapporti con gli uomini da un istinto infallibile. Solo la
necessita lo aveva indotto ad associarsi con un tipo
come Aronne Stringer. Ora, messo dal caso in un posto
di comando, incominciava ad usare quel dono prezioso,
scegliendo Church come suo luogotenente.
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Il whisky and soda arrivd, seguito quasi
immediatamente da Church.

Jones, collocato il bicchiere mezzo vuoto sulla tavola,
fece al degno maggiordomo un cenno di saluto cordiale
con la testa.

— Entrate, — disse, — e chiudete la porta. —

Church chiuse la porta e attese rispettosamente. Il
viso di quel personaggio ammirevole non era stato certo
costruito per rivelare emozioni di nessun genere. Dubito
forte che un terremoto nei paraggi di Carlton House
Terrace avrebbe potuto alterarne I’espressione.

Jones incomincio:

— Domani mattina andrete alle otto al N. 12 B di
Jermyn Street a prendere alcuni documenti che vi
saranno consegnati da A. S. Voles.

— Si, milord.

— Poi tornerete qui a portarmeli.

—Si, milord.

— Quel signore ¢ stato da me poco fa, e abbiamo
avuto un colloquio definitivo. E un gran furfante: ho
dovuto chiamare un poliziotto per ridurlo alla ragione. —

Il signor Church apri la bocca come per parlare. Poi
la chiuse di nuovo.

— Coraggio, — disse Jones. — Che cosa stavate per
dire?

— Ecco, milord, volevo dire che sono molto
contento. Quando Sua Grazia mi confido qualche mese
fa quel che Voles pretendeva da lei, Sua Grazia
ricordera il consiglio che le diedi. «Non si lasci
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strozzare!» le dissi. «Invece, strozzi Voles». L’avvocato
di Sua Grazia, il signor Mortimer Collins, se non
sbaglio, le disse lo stesso.

— Come vedete, Church, ho seguito il vostro
consiglio. E me ne sono trovato cosi bene che ve ne
domanderd spesso degli altri. Vedete in me qualche
differenza, Church?

— Si, milord, ho notato in Sua Grazia un mutamento,
se Sua Grazia mi permette di dirlo.

— Che specie di mutamento?

— Sua Grazia ¢ ringiovanita, e parla diversamente,
con piu energia, direi. —

Queste parole furono un vero balsamo per Jones.
Finora nessuno gli aveva ancora detto quel che pensava
di lui; egli aveva esagerato 1I’importanza della propria
voce, incapace di giudicare quanto differisse veramente
da quella di Rochester. La dichiarazione sincera di
Church gli restitui la tranquillita. La sua voce era un po’
piu energica, ecco tutto.

— Ebbene, — disse, — le cose stanno per mutare, e
molto.

Si diresse verso la scrivania e Church apri la porta per
uscire.

— Milord non ha piu bisogno di me?

— No, per il momento. —

Aperta una guida dei professionisti di Londra, Jones
cerco fra gli avvocati il nome che desiderava: Mortimer
Collins. 10, Serjeant's Inn, Fleet Street.

— Ecco il mio uomo, — disse tra s€¢ Jones. — Domani
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andro a vederlo. —

E lascio la stanza a sua volta.

Un servo, vedendolo, apri subito un’altra porta. E un
istante dopo Jones, seduto ad un’immensa tavola sotto
lo sguardo dei defunti Rochester e delle loro mogli,
spiegava un tovagliolo adagiandolo sulle sue ginocchia.

Il pranzo fu eccellente, benche semplice. La societa
inglese ha fatto molti progressi dai giorni in cui Lord
Palmerston sedeva a tavola per divorare due piatti di
zuppa di tartarughe, altri due di merluzzo con salsa
d’ostriche, un piatto enorme di prosciutto d’York,
un’ancor piu enorme fetta di rosbiff, una liberale
porzione di fagiano arrosto, per non parlare dei contorni
e dei dolci. Giorni in cui lo stomaco di un gentiluomo
che si alzava da tavola era un magazzino di provviste,
galleggiante su un mare di sherry, hock, champagne,
vecchio Porto e punch.

Nulla agisce sul sistema nervoso piu prontamente del
cibo. Prima che il pollo arrosto e 1’insalata venissero
serviti, Jones scopri che da quel pranzo gustoso non
meno che dalla sua nuova posizione gli veniva ora un
acuto piacere.

L’orribile situazione del mattino aveva perso tutto il
suo terrore; la nebbia che lo aveva circondato si andava
dissipando. Naufragato su quella strana costa, ridente
ma ostile, egli ne aveva affrontato gli indigeni, aveva
diviso il loro cibo, si era misurato con essi, imparandone
a conoscere 1’astuzia e la forza.

Ora non li temeva pit. I membri del «Club
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Conservativo» non gli avevano messo soggezione, €
Voles gli aveva ispirato un vivo disprezzo per le facolta
mentali dell’uomo nei cui panni ora si trovava.

Perd Jones non provava alcun disprezzo per i lords
come tali: incominciava ad apprezzare il fatto che essere
un lord & veramente una gran cosa. Perfino un lord che
avesse lasciato andare il suo patrimonio in rovina, come
lui.

Un bicchiere di champagne, — Jones non se ne
permise piu d’uno, — radico nella sua mente questa
convinzione, insieme con 1’idea che 1 servi invece di
opprimerlo non gli dispiacevano piu. Conoscevano ed
eseguivano perfettamente il loro lavoro, pendevano da
ogni suo cenno o parola.

Il giorno innanzi, seduto dove era adesso, si sarebbe
sentito imbarazzato e nervoso; poche ore prima, avrebbe
desiderato di poter mangiare in pace, magari in un
restaurant di terzo ordine. Da che cosa gli veniva ora
quella nuova magica disinvoltura, quel senso di
padronanza? Indubbiamente dalla sua vittoria su Voles.

Il caffe gli venne servito nel fumoir; rimasto solo con
un buon sigaro in bocca, Jones incomincid per la prima
volta a considerare i suoi piani per il futuro.

Poteva abbandonare tutto e fuggire. Fissare un posto
su un transatlantico, immergersi in Nuova York ancora
Lord Rochester, come un nuotatore si tuffa nell’acqua,
ed emergerne Victor Jones. Ma poteva trattenere le
ottomila sterline senza scrupoli... 0 non poteva?

Questo punto gli sembro piuttosto oscuro.
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Ma Jones non se ne preoccupd oltre misura. Il
problema che lo tormentava piu degli altri non aveva
rapporto col denaro. Era questo: «In avvenire devo
essere Victor Jones o i1l Conte di Rochester, il
ventunesimo Conte di Rochester? Devo svignarmela o
tener duro? Rimanere a capo di questa situazione e
tentare di salvare quel che posso dal naufragio, o
sottrarmi alla piu sorprendente esperienza che un uomo
abbia mai vissuta?»

Rochester se ’era svignata. Rochester era un buono a
nulla. Una volta Jones aveva letto, in una rivista
popolare, un racconto nel quale un capostazione cosi
aggrediva un suo dipendente sfaticato:

— Il cielo odia 1 disutili! —

E queste parole s’erano impresse indelebilmente nella
memoria di Jones; intorno ad esse s’erano cristallizzati 1
suoi sentimenti a quel riguardo. Il disutile, per Jones,
non era meno spregevole dell’imbroglione.

Tuttavia la tentazione di svignarsela era forte, anche
se quella di rimanere cresceva sempre.

Gli rimaneva una valvola di sicurezza. Non era
necessario decidersi subito: avrebbe potuto abbandonare
il tavolino e gettare le carte se la partita fosse diventata
troppo rischiosa o se 1’avesse stancato.

Il pensiero delle difficolta che I’attendevano fu forse
quello che lo decise a restare.

A questo punto delle sue riflessioni gli giunse dal
vestibolo il rumore di voci elevate e cordiali.

Dopo aver bussato alla porta un servo annunzio:
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— Sir Ugo Spicer e il capitano Stark domandano di
milord. —

Jones si raddrizzo sulla sedia.

— Introduceteli, — disse.

E poco dopo facevano il loro ingresso un giovanotto
basso che portava sull’abito da sera un lungo soprabito
color nocciola, seguito da un uomo di forse cinquanta
anni, monocoluto, quasi calvo e dall’espressione cattiva.

— QGuardatelo! — grido il giovanotto, — sdraiato in
quella poltrona e non ancora vestito! guardatelo!

Cosi dicendo inciampo e ando ad urtare la scrivania,
mandando all'aria col bastone calamaio e penne.

Jones lo fisso.

Questi era Hughie, colonna del bar del Criterium,
presidente del «Rag Tag Club», barone e nottambulo: il
tutto a ventitré anni.

— Piantala, Hughie, — disse Stark avvicinandosi alla
scatola dei sigari e servendosi. — Potresti anche
smetterla con quel tuo benedetto bastone. E tu perche
quel muso?

Fisso Jones mentre accendeva un sigaro, € Jones fisso
lui.

E quest’altro era Spencer Stark, capitano degli Usseri
neri di Sua Maesta, giocatore, squattrinato, sempre ben
vestito e ben pasciuto: un uomo terribile. Gli uomini di
questo tipo si rassomigliano in tutto il mondo come gli
scarabei, eguali nella veste magnifica dei tropici e in
quella pit umile e grigia dei paesi temperati. Jones li
conosceva bene.
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— Scusate, — disse. — Dicevate a me? —

Mentre parlava si alzd0 e andd a suonare il
campanello. Essi credettero che scherzasse e che volesse
ordinare dei cocktails, quindi risero, e Hughie
incomincio addirittura a urlare e a battere col bastone
sulla scrivania I’accompagnamento di quegli urli.

Il fracasso era terribile.

La porta si apri e apparvero 1 piu grossi polpacci di
Carlton House Terrace.

— Mettete fuori quel villano! — disse Jones.

— Mettiamo fuori lui! — griddo Hughie, divertito dallo
scherzo. — Su Stark dammi una mano: mettiamolo fuori!

E si avanzo secondato da Stark, il quale, piu vicino a
Jones, riceve per primo un formidabile pugno nello
stomaco che lo mandd0 a cadere sulla grata del
caminetto.

Un istante dopo Hughie si vedeva afferrato da una
mano solida, che era riuscita ad insinuarsi tra il bavero
del suo soprabito e la pelle, afferrando il colletto.

Per meta strozzato e urlante, fu trasportato fuori della
stanza, attraverso il vestibolo e fino alla porta
d’ingresso, preceduto dal servo che correva. La porta fu
quindi aperta, ¢ Hughie buttato nella strada.

L’espulsione di Stark fu ancora piu facile. I cappelli e
1 bastoni furono mandati a raggiungere 1 loro proprietari,
e la porta venne chiusa energicamente.

— Se uno di questi tipi osasse rimettere il piede qui, —
disse Jones al servo, — chiamate un poliziotto.
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— Si, milord. —

«Mi domando quanti altri tipi del genere saro
costretto a buttar fuori di questa casa?» disse a se stesso
Jones tornando nella, biblioteca. «Dio mio, in che
ambiente viveva quel povero Rochester!»

Ordind che pulissero la scrivania; poi mando a
chiamare Church. Provava un eccitamento insolito.

— Church, — disse, — ho messo fuori altre due
carogne. Voi conoscete tutte le canaglie con cui ho
avuto la follia d’associarmi. Se ardiranno ripresentarsi
qui, dite ai servi di non farli entrare. —

Ma il motivo per cui aveva fatto chiamare Church era
un altro.

— Dov’¢ il mio libretto di cheques? — domando.

Church ando alla scrivania e ne apri uno dei cassetti
inferiori.

— Credo che sia stato messo qui, milord. — E glielo
tese.

Quando Church fu uscito, Jones apri il libretto;
recava ’intestazione di Coutt.

Ora Jones conosceva il suo banchiere e il suo
avvocato. Sedutosi, si tolse di tasca la lettera di
Rochester e si mise a studiarne 1 caratteri e la firma.

Della firma fece un centinaio di copie, e per la prima
volta in vita sua scopri che quel lavoro non gli riusciva
male.

Poi brucio 1 fogli che aveva adoperato, ripose il
libretto di cheques e guardo 1’orologio. Eran le undici.

Spense 1 lumi e abbandono la stanza, dirigendosi al
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secondo piano.

Era certo di poter ritrovare la stanza da letto lasciata
quella mattina; infatti, percorrendo il sontuoso e
suggestivo corridoio, vi arrivd facilmente. Con suo
grande sollievo il cameriere in maniche di camicia non
era ad attenderlo come egli aveva temuto.

Chiuse la porta e avvicinandosi alla finestra piu
prossima ne sollevo la tenda per un istante.

La luna sospesa su Londra illuminava il Parco: una
gran luna estiva. Quella specie di luna che porta
necessariamente con s¢ I’immagine di chitarre e balconi
fioriti.

Jones si spoglio0 e indossando il pigiama serico
preparato sul letto, entro fra le lenzuola, lasciando
accesa soltanto la lampadina al suo capezzale.

Dopo aver tentato invano di ricordare i particolari di
quella meravigliosa giornata, spense la luce e si
addormento.

\%
Lady Plinlimon

La piu strana fra tutte le straordinarie esperienze di
Jones fu certo I’effetto che produceva su lui tutto cio
che si riferiva a Rochester.

Per esempio il contegno dei soci del Club. Pur
sapendo che quella freddezza non aveva nulla a vedere
con lui, Jones ’aveva risentita esattamente come se ne
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fosse stato 1’oggetto.

Ancora: che cosa ’aveva indotto a combattere Voles
con tanta energia? A lui non importava nulla che Voles
denunziasse o no Rochester, pure aveva lottato contro
Voles con il sentimento d’un uomo che si vede
attaccato, non di colui che corre in aiuto di un suo
simile.

Il contegno di Spicer e del suo compagno aveva
suscitato la sua ira perche era irrispettoso verso il
supposto Conte di Rochester. La follia di Rochester
aveva ispirato quel contegno: dunque perche lui, Jones,
avrebbe dovuto preoccuparsene? Eppure se ne
preoccupava. Se ne sentiva offeso esattamente come se
si fosse trattato di se stesso. Aveva scoperto che tutto cio
che avrebbe offeso Rochester offendeva lui, fino a un
certo limite per ora; che la sua sensibilita non era meno
acuta nella sua nuova incarnazione, e, meraviglia delle
meraviglie, la sua dignita come Jord non meno
suscettibile della sua dignita come uomo.

A chi gli avesse detto, quand’era a Filadelfia, che un
giorno egli si sarebbe risentito se un servo avesse
mancato di chiamarlo milord, Jones avrebbe risposto
con una matta risata. Pure quel giorno era venuto o
stava per venire, € il mutamento accaduto in lui non era
il risultato di un improvviso snobismo ma piuttosto la
coscienza di quanto era dovuto a Rochester (Arturo
Coningsby Delamere ventunesimo conte di), coscienza
dalla quale non poteva liberarsi mentre recitava la sua
parte.
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Fu svegliato dal signor Church, venuto come al solito
ad aprire le imposte.

Tutta la notte Jones aveva sognato la pensione di
Filadelfia nella quale abitava, la signorina Sparrow, il
signor Moese (nato Moses), il signor Hoffman,
proprietario della Drogheria Sharpe, la signora Bertine e
gli altri.

Osservo Church compiere 1’invariabile cerimoniale:
ricevere dalle mani di un invisibile cameriere il vassoio
della colazione, depositarlo accanto al letto, sparire.
Apparentemente questo era 1’unico lavoro servile che
Church compisse, se si eccettui la maestosa
presentazione delle lettere e giornali, all’ora di
colazione.

Jones bevette il t&, poi si alzo, ando a guardare dalla
finestra il Parco soleggiato, € suond il campanello.
Quella mattina non si sentiva nervoso n¢ depresso, ma
straordinariamente sveglio. Il suo abituale buon umore —
eredita piu preziosa di un patrimonio — gli era tornato
intero. La vita gli sembrava prodigiosa, degna d’esser
vissuta, e la partita meritevole d’esser giocata fino in
fondo.

Poi il Meccanismo — alias il cameriere personale di
Rochester, James — entro nella stanza e incomincid a
funzionare. Muto e serio, attivo come un insetto,
quell’uvomo riempiva sempre di meraviglia la mente di
Jones: gli sembrava piu una macchina che un essere
umano. Ma era certamente una macchina perfetta.

Terminata la sua toilette, Jones stava per scendere al
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pianterreno quando fu bussato alla porta, € Church entro
con una gran busta su un vassoio.

— Questo ¢ quel che mi hanno consegnato a Jermyn
Street, milord.

— Oh, siete stato dunque a Jermyn Street?

— Si, milord, appena servito il te, alle otto meno un
quarto, sono saltato in un zaxi.

— Benissimo! — disse Jones.

Prese la busta e appena Church e D’altro servo si
furono ritirati, sedette accanto alla finestra per
esaminare il contenuto.

La busta conteneva delle lettere.

Lettere di un uomo a una donna. Lettere del Conte di
Rochester a Saffira Plinlimon: la piu stupida e odiosa
collezione di lettere d’amore che mai uno sciocco abbia
scritte perché¢ vengano lette da wun avvocato
imparruccato in tribunale.

Coprivano uno spazio di tre mesi ed erano state
scritte due anni prima.

Erano appassionate, idealistiche, sconclusionate. Lui
la chiamava: «Mio piccolo, languido, timido
tesoruccio». Puerilita! Jones si senti quasi arrossire,
mentre leggeva.

— Ottomila sterline per riavere indietro quelle
lettere! — esclamo lasciandole cadere ad una ad una sul
pavimento. — Non so, forse le avrei pagate anch’io,
all’idea di poter leggere questa roba nel Philadelpia
Ledger con sotto il mio nome! —

Raccolse 1 documenti incriminati, li rimise nella busta
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e scese al primo piano tenendola in mano.

La prima colazione fu una replica quasi identica della
cerimonia del giorno precedente: tuttavia la pila di
lettere portatagli da Church si riveld piu piccola.

Quelle lettere erano una nuova difficolta. Sarebbe
stato necessario rispondere a quelle di ieri come a quelle
di oggi.

Jones avrebbe dovuto procurarsi una macchina da
scrivere e una dattilografa. Rimettendo quella
preoccupazione a piu tardi, apri un giornale. Era
abbastanza abituato, ora, alla situazione per poter
ritrovare un certo interesse nelle notizie del giorno.
Aveva superata la paura: si era buttato a capofitto
nell’azione. Gettata un’occhiata alla cronaca di Londra,
un’idea improvvisa gli fece abbandonare il giornale:
I’idea che Rochester aveva pagato ottomila sterline non
per difendere I’onore di una donna, ma per impedire che
quelle idiozie venissero lette in un tribunale.

Questo pensiero oscurd quello che a Jones era
sembrato il lato brillante di Rochester, di quel
rompicapo che egli andava risolvendo a poco a poco.

Poco dopo Church entrava nella stanza annunziando
con tono sommesso:

— Lady Plinlimon chiede di milord.

— Lady Plinlimon?

— Si, milord. L’ho introdotta nella biblioteca.

Jones si alzo, raccolse le lettere sparse sulla tavola e
segui Church nella biblioteca. Una donna maestosa,
sormontata da un gran cappello, era seduta in una
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poltrona, di fronte alla porta.

Doveva avere almeno quarant’anni. Sul suo viso
largo e sgradevole, truccato con arte, si dipingeva
un’espressione di intenso egoismo.

— Oh, eccovi! — grido appena vide Jones. — Come
vedete, sono uscita per tempo, stamattina.

Jones si limitd a piegare il capo, poi avvicinandosi
alla scatola delle sigarette ne accese una.

La donna lo imito. Emetteva il fumo dalle narici.
Jones guardandola senti che 1’odiava. Infine,
nervosamente, la donna parlo:

— E vero quello che mi hanno detto: che vostra
sorella vi ha lasciato ed ¢ andata a stare con vostra
madre?

— Si, — disse Jones ricordando la donna dal naso
aquilino del giorno precedente.

— Ebbene, avrete un po’ di pace, adesso, a meno che
non torni. Ma non sono venuta per parlare di lei. Sono
nei guai.

— Oh!

— Si, sono nei guai. Ho bisogno di denaro, oggi
stesso.

— Oh!

— Contavo su un affare che doveva essere concluso
ieri, ma poi ¢ andato tutto all’aria. Bisogna che mi
aiutiate, Arturo.

— Quanto vi occorre?

— Millecinquecento. Ve le restituiro presto.

— Millecinquecento sterline?
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— Naturalmente. —

Una gran luce bianca, fredda e chiara come 1’aurora
della verita incomincido a diffondersi nel cervello di
Jones. Perche quella donna era venuta da lui subito dopo
la sconfitta di Voles, che deteneva le sue lettere? Come
aveva ottenute le lettere Voles? Questa domanda Jones
se I’era gia rivolta, e ora la sua mente pratica vi scorse
un mondo di possibilita.

— Perche vi serve questo denaro? — chiese.

— Cielo! Che domanda! Perch¢ ha bisogno di denaro
una donna? Ne ho bisogno, ecco tutto! Avete altro da
chiedermi?

— Che affare era quello che doveva essere concluso
ieri?

— Un’operazione di borsa.

— Che specie di operazione? —

Un vivo rossore copri il viso della donna.

— Non sono venuta per parlare di questo. Sono
venuta da un amico a chiedergli di aiutarmi. Se
rifiutate... ebbene non se ne parli piu.

— Al contrario, — disse Jones. — Devo rivolgervi una
domanda.

— Fate pure.

— Una domanda semplicissima.

— Avanti!

— Vi aspettavate di ricevere duemila sterline ieri?

— Si.

— Vi aspettavate di riceverle dal signor A. S. Voles?
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Capi immediatamente che la donna era colpevole.
Alzandosi per meta dalla sedia, come per protestare,
Lady Plinlimon vi si lascio ricadere di botto.

— Che intendete dire? — grido.

— Voi sapete benissimo quello che intendo dire, —
rispose Jones. — Voles vi avrebbe dato millecinquecento
sterline sulla somma che doveva estorcermi con la solita
minaccia della pubblicazione delle lettere. Ieri sera
avete saputo com’¢ finita ’intervista. Voles era il vostro
agente. E inutile negare; egli mi ha confessato tutto. —

Sulle guance della donna il trucco spiccava in chiazze
rossastre dentro un alone terreo.

— Menzogne, — balbettava, — tutte menzogne. —

Barcollando si alzo. Jones, precedendola, ando ad
aprire la porta, ansioso di por fine al piu presto a quella
scena disgustosa.

— E falso! — ripeteva la donna. — Vi scriverd per
spiegarvi ogni cosa... Vi scrivero!

Jones, chiusa la porta, torno presso il caminetto.

Non provava alcun senso di trionfo, ma piuttosto di
scandalizzato stupore. Gli sembrava d’imbattersi per la
prima volta in un calcolo cosi basso, e la donna che lo
aveva cosi nauseato occupava uno dei posti piu alti nella
vita!

Aveva adescato Rochester, si era prestata a quella
commedia sentimentale per estorcergli per mezzo di
Voles, armato di quelle lettere, 8000 sterline.

Era riuscita facilmente, data la natura impressionabile
dell’'uomo, a suggestionare Rochester e ora a
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minacciarlo di un processo. Lo teneva in suo potere.
Jones non avrebbe mai creduto che I'umanita potesse
scendere cosi in basso. Scrolld le spalle, ando a
riprendere il Who's Who e cerco tra i «P» "'uomo che lo
interessava.

«Plinlimon (Alberto James) terzo barone, dal 1831,
nato il 10 marzo 1862, figlio unico del secondo barone e
di Julia, figlia di J. H. Thompson di Clifton; ha sposato
Saffira, figlia di Marco Mulhausen; educato
privatamente: indirizzo The Roost, Tite Street Chelseay.

Cosi parlava il Who's Who.

— Scommetto la mia testa che questo individuo
c¢’entra non meno di lei, — borbottd Jones alludendo a
Plinlimon (Alberto James). Poi un lampo di umorismo
illumino la situazione. Voles aveva restituito ottomila
sterline; non avendone intascato come agente che il
venticinque per cento, perdeva dunque almeno seimila
sterline. Questa scoperta rallegrdo Jones piu della sua
vittoria. Era animato da un’antipatia profonda, radicale,
di razza, verso Voles: non collera, soltanto antipatia.
«Ora, — disse forte, rimettendo I’annuario sulla
scrivania, — andiamo da Mortimer Collinsy. —

Lascio la casa e chiamato un taxi ordino al
conducente di portarlo a Serjeant’s Inn. Nei riguardi di
Collins non aveva ancora nessun piano di battaglia:
voleva semplicemente ricavarne informazioni piu chiare
sulla sua nuova personalita. Nella sua straordinaria
posizione la conoscenza di s¢ era un’arma, ¢ Jones era
deciso a impossessarsi di ogni arma possibile, costretto
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come era a combattere non solo il presente ma il passato
di un altro uomo, non solo il carattere ma la mancanza
di carattere del suo sosia.

VI
La miniera di carbone

Serjeant’s Inn, a poca distanza da Fleet Street, ¢ una
piccola strada tranquilla fiancheggiata da case tutte
consacrate alla legge: uffici di avvocati e di procuratori,
per la maggior parte.

Polveroso e tranquillo, Serjeant’s Inn giace nel cuore
rumoroso di Londra, e dove una volta abitavano giudici
e legulei, ora prosperano i piu celebri rappresentanti del
Foro. A destra, entrando in Serjeant’s Inn si trova subito
I’ufficio legale di Mortimer Collins, uomo di mezza eta,
tranquillo, del colore della pergamena, alto e
scarsamente barbuto, collezionista di vecchie stampe nei
suoi momenti liberi, e considerato uno dei piu degni
rappresentanti della sua professione.

I suoi clienti erano per la maggior parte nobili e
gentiluomini di campagna, come rivelavano le
intestazioni delle grosse cartelle che gremivano gli
scaffali, coprendo fino al soffitto i muri del suo ufficio:
«The Cave Estate», «Sir Jardine Jardine», «The
Blundell Estate», eccetera. Mortimer Collins conosceva
tutti, custodiva 1 segreti piu terribili e frequentava le
migliori case. Ispirava ai suoi clienti una simpatia
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fondata soprattutto su qualita personali, e la fiducia che
solo da una tale simpatia puo venire.

Jones fu introdotto alla presenza di questo
personaggio, il quale lo accolse con freddezza, ma
cortesemente.

Con [D’abituale semplicita Jones ando diritto allo
scopo della sua visita.

— Sono venuto per aver con voi un colloquio molto
serio, — disse.

— Davvero! — esclamo ’avvocato. — C’¢ qualcosa di
nuovo?

— No: voglio parlarvi della mia situazione in
generale. Ho capito che mi sono comportato
ridicolmente. —

L’avvocato alzo le mani, con le dita divaricate, in un
gesto eloquente.

— Ma, — continuo 1’altro, — ho deciso di rimediare al
mal fatto.

L’avvocato sospird. Poi si tolse dal taschino un
pezzetto di pelle di camoscio e prese a pulirsi
attentamente gli occhiali.

— Ricordate quel che vi dissi ’altro ieri? — rispose. —
Avete deciso di seguire il mio consiglio? Li per li non
aveste di meglio da offrirmi che delle stupide minacce
di suicidio.

— Che consiglio? —

Collins fece un gesto impaziente.

— Non ricordate? Di emigrare, di andare a cercar
fortuna lontano, nelle colonie.
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— Uhm, — disse Jones. — Si, ora ricordo. Ma in questi
giorni ho riflettuto molto. E ho deciso di rimanere a
Londra e di rimediare. —

L’avvocato ebbe un altro gesto impaziente.

— Voi conoscete meglio di me la vostra situazione
finanziaria, — incomincido. — Come volete rimediarvi?
Sapete benissimo che non potete; siete terribilmente
compromesso, quasi rovinato. Un mese fa vi consigliai
di ridurre le vostre spese abbandonando la casa di
Carlton House Terrace: mi prometteste che 1’avreste
fatto, e non avete mantenuto la promessa. Questo mi
feri. Avrei preferito che vi foste ribellato. Ebbene, il
disastro, se non oggi, si produrra domani. Il vostro conto
da Coutt € scoperto: non potete far denaro dal nulla; i
vostri debiti piu urgenti verso i1 fornitori, come mi
diceste D’altro ieri, ammontano a duemilacinquecento
sterline. Giudicate voi stesso la vostra posizione.

— Ripeto, — disse Jones, — che sono deciso a
rimediare. Tutto € andato in malora, evidentemente,
perché sono stato... uno stupido.

— Sono contento che lo riconosciate.

— Ma ora non sono piu uno stupido. Siete al corrente
della faccenda di Voles? —

L’uomo d’affari annui.

— Ebbene, che ne dite di questo? — E poso sulla
scrivania, davanti a Mortimer Collins, lo cheque di
Voles.

— Come! — grido Collins. — Ottomila sterline!

— Era venuto per tentare un altro ricatto, — rispose
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Jones. — Io I’ho rimbeccato come si conveniva, ho fatto
chiamare un poliziotto ed ecco il risultato. Credete che
possa far fronte alla sua firma?

— Oh si: ¢ ricchissimo. Ma non mi diceste I’altro
giorno che finora vi aveva estorto soltanto mille
sterline? —

Jones bestemmid mentalmente. Accettare I’eredita di
un furfante ¢ difficile, ma accettare quella di un debole e
di un pazzo ¢ quasi peggio.

— Non era la verita, — disse.

Collins interruppe a meta un gesto di irritazione e di
disgusto: era avvezzo a trattare con gli uomini.

— Che cosa puo fare un medico per un paziente che
gli nasconde 1 fatti? — domando. — Nulla. Come posso
credere a quello che mi dite?

— Non saprei — rispose 1’altro. — Ma vi chiedo di
crederlo. Vi chiedo di credere che sono mutato. Ho
avuto una forte emozione che ha completamente alterata
la mia natura: non sono piu I’'uomo che vi parlo Ialtro
ieri. —

Collins lo fisso curiosamente.

— Siete cambiato, si, — disse, — anche la vostra voce
mi sembra alterata. Non vi chiederd che cosa abbia
provocato un simile mutamento, mi contenterdo di
sperare che sia permanente.

— Lo sara, vedrete, — rispose Jones. — Mi propongo
d’incominciare subito. Ho deciso, intanto, di lasciare
quel caravanserraglio...

— Caravanserraglio?
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— Si, il palazzo di Carlton House. La vostra idea ¢
ottima; volete aiutarmi a realizzarla? Non so come si fa
a sbarazzarsi di una casa!

— S’intende chi vi aiuterd. Anzi, credo di potervi
offrire subito un inquilino. Ho saputo che 1 Bracebridges
desiderano una casa simile, mobiliata. Faro scrivere loro
subito, se siete ben deciso.

— Decisissimo.

— Bene, ¢ gia qualche cosa. Ho insistito perche
I’altro giorno, quando ve ne parlai, mi sembraste
violentemente contrario all’idea. Mi rispondeste perfino
sgarbatamente, come se vi avessi proposto qualcosa di
vergognoso. E vero che finiste col darmi ragione prima
d’andarvene.

— Quello che ¢ veramente vergognoso ¢ il fatto
d’avere dei debiti senza poterli pagare, — disse il sosia
del Conte di Rochester. — Sono venuto appunto per
parlarvi di questo.

— Grazie al cielo! — esclamo Collins.

— Prenderd una camera in un albergo tranquillo, —
continuo ’altro. — E con le ottomila sterline e la rendita
del caravanserraglio, spero di poter pagare tutto quel
che devo.

— Non vedo perche non ci riuscireste, non lo vedo
davvero, — disse Collins cordialmente. — se persistete nel
vostro proposito. Fortunatamente la proprieta di vostra
moglie ¢ intatta. E ora veniamo a lei.

— Si, — disse Jones, con un brivido gelato.

— Laffetto di una buona moglie, — continuo I’altro, —
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¢ cosa che non si pud comprare, € i0o ho ragioni
eccellenti per affermare che malgrado quanto ¢
accaduto, voi non avete ancora perduto 1’affetto di
vostra moglie. Lasciando da parte tutto il resto, 10 credo
che il vostro maggior errore sia stato quello di prendervi
in casa Lady Venezia. Una simile decisione ¢ sempre
imprudente, e dato lo speciale temperamento di vostra
sorella, nel vostro caso ¢ stato addirittura un disastro.
Ora che le cose sono mutate, che ne direste di
un’intervista con vostra moglie, per discutere
tranquillamente la situazione?

— No, — disse precipitosamente Jones. — Non voglio
vederla, o per lo meno non ancora.

— Come volete, — rispose I’altro. — Forse piu tardi
muterete opinione. —

Il colloquio termind, dopo che 1’avvocato gli ebbe
promesso di scrivergli, se fosse riuscito a trovare degli
inquilini per la casa.

Jones fu sconvolto dalle parole di Collins su sua
moglie a tal punto che incominciava a domandarsi se
non fosse meglio uscire al piu presto da quel pasticcio;
saluto in fretta il suo interlocutore e usci. Ma non era
destinato che egli lasciasse I’ufficio in quel momento.

Stava scendendo le scale, strette e buie, quando vide
alcune persone che salivano e si tird da parte per
lasciarle passare.

Apriva la marcia una grossa signora seguita da un
signore attempato e da una signora piu giovane con un
enorme cappello.
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— Ma ¢ Arturo! grido la grossa signora. — Che
fortuna! Arturo, siamo venuti a parlare col signor
Collins. E accaduta una terribile cosa! —

Lo sfortunato Jones riconobbe nella signora piu
giovane la donna dal viso d’uccello. Non aveva mai
visto il vecchio signore, ma in compenso questi
sembrava averlo visto spesso, e doveva essere certo un
parente prossimo a giudicare dalla freddezza e insolenza
del suo saluto e di tutto il suo contegno. Recava in tutta
la sua persona il marchio inconfondibile dell’esercito, e
il suo mento energico era diviso in due da una specie di
fessura.

— Non ¢ il caso di parlarne qui, — disse. Venite,
andiamo da Collins. —

Jones non aveva il minimo desiderio di tornare da
Collins, ma era ansioso di sapere che cosa fosse
accaduto. Incominciava a temere che la «terribile cosa»
avesse qualche rapporto con il suicidio di Rochester.
Segui quindi la comitiva, e un istante dopo si trovava
ancora una volta nell’ufficio di Collins, dove 1’avvocato,
offerte delle sedie alle signore, chiuse la porta e torno a
sedersi alla sua scrivania.

— Oh, signor Collins, — grido la vecchia signora, —
che terribile cosa ¢ accaduta! Hanno trovato una miniera
di carbone! —

La rabbia la soffoco.

Il vecchio signore con il mento energico prese la
parola.

— Quest’imbecille, — disse indicando Jones, — ha
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venduto una miniera di carbone, del valore di forse un
milione, per venticinque mila sterline. E stato scoperto
un giacimento di carbone nella tenuta di Glanafwvn:
I’ho saputo solo la notte scorsa, per caso. Struthers,
vedendomi al Club, mi dice a bruciapelo: «Sai, quel
pezzo di terra a Glamorgan Rochester che fu venduto a
Marco Mulhausen?». «Si», gli rispondo. «Bene, — mi fa
lui, — non ¢ terra, ¢ il coperchio della piu gran miniera di
carbone del Paese di Galles, e Mulhausen ha deciso di
sfruttarla personalmente. Gli hanno offerto per quella
terra duecentocinquanta mila sterline la settimana
scorsa; sono sei mesi che vi stavano praticando dei
sondaggi». Ecco quel che mi ha detto Struthers, e oggi
ho verificato 1’esattezza delle notizie. Evidentemente,
Mulhausen, avendo subodorato il valore della proprieta,
fece cadere in un tranello quest’imbecille. —

Jones soffoco la sua irritazione con sforzo, ignorando
quale fosse esattamente il suo grado di parentela con il
vecchio signore. Glielo rivelo Collins.

— Vostro nipote ¢ evidentemente caduto in un
tranello, — disse. Poi rivolgendosi a Jones: — Vi avvisai
di non vendere quella proprieta. Conosco poco il paese
di Galles e non m’intendo di minerali, ma sono sempre
stato contrario alla vendita di terreni, specie a un
compratore del tipo di Mulhausen. Vi consigliai, se
ricordate, di far eseguire una perizia. Non pensavo certo
alla possibile esistenza di un giacimento minerario, ma
piuttosto a qualche diramazione della rete ferroviaria. E
poi quello era il vostro ultimo pezzo di terreno non
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ipotecato. Si, vi sconsigliai di venderlo, ma voi non
voleste ascoltarmi ed ora ¢ troppo tardi.

— Oh, Arturo! — singhiozzo la vecchia signora. — Il
vostro ultimo pezzo di terra! E pensare che doveva
finire cosi! Non avrei mai creduto di dover parlare in
questo modo a mio figlio! —

Poi, irrigidendosi, si rivolse a Collins: — Ma io non
sono venuta qui per lamentarmi: sono venuta a vedere
se ¢ possibile appellarsi alla giustizia. Questo ¢ un furto.
Quel terribile uomo dal nome tedesco ha derubato
Arturo: ¢ chiarissimo. Che cosa si puo fare?

— Assolutamente nulla, — rispose Collins.

— Nulla?

— Vostra Grazia deve credermi, quando dico che non
si pud far nulla. Che appiglio abbiamo per intentar
causa? La vendita ¢ stata eseguita in modo
perfettamente legale. Mulhausen non fece nessuna
dichiarazione falsa, non ¢ vero? aggiunse, rivolto a
Jones.

Jones fu costretto ad annuire.

— Non c¢’¢ dunque nulla da fare.

— Ma se si potesse provare che egli conosceva
I’esistenza del carbone nel sottosuolo, e che compro il
terreno tenendo segreta quest’informazione, certo la
legge 1’obbligherebbe a restituircelo, — disse la candida
vecchia signora, che senza dubbio era la madre di
Rochester.

— No, nemmeno in questo caso la legge potrebbe
intervenire. Mettiamo per esempio che io sappia che la
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Compagnia Ferroviaria del Canadian Pacific ha
scoperto nei suoi terreni giacimenti di carbone, e mi
serva dell’informazione per acquistare, diciamo a cento,
il vostro stock di azioni di questa Compagnia.
Ammettendo che le azioni salgano poi a trecento, chi
potrebbe obbligarmi a restituirvi il vostro stock?
Nessuno. Il guadagno sarebbe un risultato perfettamente
legittimo della mia astuzia.

— Astuzia, — ripete la donna-uccello, — proprio cosi.
Se Arturo avesse avuto un briciolo di buon senso, per
non parlar di astuzia, le cose sarebbero andate certo
diversamente. —

E dopo aver protesa la testa fuori del boa, la ritrasse
immediatamente indietro. Jones, inferocito, e muto, se
ne stava con le mani in tasca, voltando le spalle alla
finestra.

Non avrebbe mai immaginato che una discussione di
quel genere su un argomento che non lo riguardava
affatto potesse dargli la sensazione di essere stato uno
stupido, un asino.

Capi subito quel che aveva fatto Rochester € provo,
contro ogni ragionamento, la vergogna che Rochester
avrebbe dovuto provare ma che probabilmente non
aveva provata. Suo zio, il duca di Melford — questo era
il nome del vecchio signore collerico — sua madre la
vedova contessa di Rochester e sua sorella, lady Venezia
Birdbrook, si alzarono in quel momento tutti insieme.

E facile immaginare i loro sentimenti. Un uomo nella
posizione di Rochester finch¢ ¢ ricco pud pagarsi il
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lusso di non avere altre virtu, ma se aggiunge ai suoi
peccati quello della poverta deve considerarsi perduto. E
Rochester aveva non solo buttato via il denaro, ma
anche una miniera di carbone.

Non c’¢ da stupirsi quindi se suo zio non gli gettd
neppure uno sguardo lasciando la stanza al seguito delle
due donne.

— E una disgrazia, — disse Collins quando si
trovarono nuovamente soli.

Non poteva esprimersi piu caritatevolmente.

VII
Teresa, contessa di Rochester

Quando Jones si trovo finalmente fuori dell’ufficio,
nel traffico rumoroso di Fleet Street, rivolse senza
esitare i1 suoi passi a ovest.

Aveva quasi dimenticato la risoluzione di buttare le
carte e interrompere la strana partita, quasi maturata
poco prima, quando Collins gli aveva proposto un
colloquio con sua moglie. La faccenda della miniera di
carbone per il momento faceva rientrare nell’ombra
ogni altra preoccupazione, galvanizzando ['uomo
d’affari che Jones, come abbiamo detto, era
essenzialmente. Una miniera del valore di un milione di
sterline barattata per venticinquemila dollari!

Quel disgraziato affare gli stava a cuore come se
invece di Rochester, Mulhausen avesse truffato lui. A
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questo punto un arresto del traffico muto il corso dei
suoi pensieri € improvvisamente una sensazione orribile
s’impadroni di lui. Per un istante gli sembro di aver
perduto la coscienza della propria identita; non fu piu n¢
Rochester n¢ Jones, ma una specie di baratro oscuro, fra
le due personalita. Per un istante si domando invano chi
dei due fosse; per un istante non fu piu nessuno dei due.
Quell’orribile sensazione era dovuta certo allo sforzo
enorme fornito dal cervello di Jones e all’intensita con
cui egli aveva rappresentata fin qui la parte di
Rochester. Durd poco, fortunatamente, solo pochi
secondi forse, — giacche ¢ difficile misurare la durata di
un processo mentale, — e passO rapidamente com’era
venuta.

Adocchiato un bar, Jones vi si diresse, € un
bicchierino di rum chiuse I’incidente contribuendo a
farglielo dimenticare. Quindi chiese a un passante dove
fosse la Coutt’s Bank, che, situata nel 1693 alle tre
Corone, sullo Strand, subito dopo la Taverna del Globo,
mantiene inalterata la sua posizione nella City come il
suo prestigio nel mondo degli affari.

Giunto alla porta della banca, stava per entrarvi,
quando si fermo. Gli era balenata 1’idea che avrebbe
dovuto apporre allo chéque la firma di Rochester.

Quella firma egli I’aveva copiata ormai tante volte
che si sentiva in grado di fornirne un’ottima imitazione;
senonch¢ la sua esperienza bancaria gli ricordava che la
firma di un cliente & sottoposta spesso a un esame
spietato. La sua firma — o meglio, quella di Rochester —
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doveva essere conosciuta da Coutt. Non era prudente
andarsi a mettere in quel modo sotto la lente del
microscopio, € poi — questo pensiero lo colpi per la
prima volta — gli conveniva forse piu collocare il
proprio denaro altrove. Collins, e quella sua terribile
famiglia, sapevano che il suo banchiere era Coutt; gli
avvenimenti avrebbero potuto obbligarlo ad attingere a
una riserva segreta.

Mentre cosi rifletteva passo davanti alla Banca
Nazionale e Provinciale, la cui sede imponente ¢ situata
anch’essa sullo Strand. Quel nome gli sembro una
garanzia di sicurezza, e fermo la sua scelta.

Entrato nella banca, si fece annunziare e fu subito
ricevuto dal direttore: personaggio imponente, quasi
calvo ma adorno di folti basettoni grigi, con quell’aria di
serena rispettabilita commerciale tanto gradevole in
questa nostra epoca febbrile. Accolse lo pseudo lord
Rochester col rispetto che gli era dovuto.

Jones, tra Coutt e la Banca Nazionale e Provinciale,
aveva riflettuto molto. Si rendeva conto che anche se
fosse stato capace di fornire un’imitazione passabile
della firma di Rochester, tutti gli chéques da lui firmati
in avvenire avrebbero dovuto sopportare il paragone col
primo. Ora la scrittura di un uomo, sebbene variabile,
possiede un suo carattere inconfondibile, e Jones
dubitava molto di potersi mantenere fedele a quel
carattere sotto lo sguardo penetrante del personale di
una banca.

Decise dunque di giuocare d’audacia e di non

103



contraffare la propria scrittura. Era poco probabile che
la Banca Nazionale e Provinciale avesse mai visto un
autografo di Rochester, e anche in questo caso non ¢ un
delitto per un uomo alterare la propria scrittura. Jones
firmo dunque lo chéque «Rochester», depositd un
campione della propria firma e dopo aver ordinato che
un libretto di cheques gli fosse spedito a Carlton House
Terrace abbandono la banca.

Aveva in tasca il resto delle cinque sterline di
Rochester, cambiate prima di andare da Collins: quattro
sterline, sedici scellini e sei pence, cio¢ cinque sterline
meno il prezzo di un sigaro, del faxi fino a Serjeant’s
Inn e del bicchierino di rum, e rammentando che doveva
ancora il prezzo della colazione al «Club Conservativoy,
decise di andare a saldare quel conto prima di recarsi in
un restaurant. Mai piu, promise a se stesso, avrebbe
desinato in quel locale conservatore.

Era fermo all’angolo di Southampton Street, quando
una voce cordiale gli risuond all’orecchio e un braccio
s’infilo nel suo.

— Allo, Rochy! — grido la voce.

Jones si voltd per trovarsi sottobraccio con un
giovanotto di meno di vent’anni, un membro della
Jeunesse dorée, senza dubbio, impeccabilmente vestito,
di ottimo umore e con un viso aperto e ridente,
simpaticissimo.

— AIIQ! — rispose Jones.

— Che ne ¢ stato di voi quella notte? — domando il
giovanotto allegramente mentre traversavano la strada.
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— Quale notte?

— Quale notte? Ma la notte in cui ci espulsero dal
Rag Tag Club, si capisce! Dormite o siete sveglio?

— A, ora ricordo,— disse Jones, svincolandosi.

Traversarono insieme Trafalgar Square. Lo
sconosciuto parlava anche per Jones: un flutto continuo
di parole gli usciva di bocca.

Parlava di cose, di avvenimenti e di persone
completamente sconosciute al suo compagno: di cavalli,
di uomini e di donne.

Trascino Jones, sempre chiacchierando per due, fino a
Bond Street, ¢ Jones dovette assisterlo nella scelta di
due dozzine di calzettini colorati, da Beale e Inman’s.
Usciti appena dal negozio, lo sconosciuto stava
proponendo a Jones di far colazione insieme, quando
una vettura, una vittoria aperta che procedeva
lentamente per via del traffico, attird D’attenzione di
Jones.

Era un tiro elegantissimo, a un cavallo, con due servi
in livrea a cassetta: un cocchiere e un lacche
imparruccato.

Nella vettura era sdraiata una delle piu avvenenti
creature che Jones avesse mai vista: bruna di capelli,
con profondi occhi sognanti di un grigio azzurro, € un
viso... Nessuna penna potrebbe descrivere quel viso
mobilissimo, arguto, pieno di luce e di inesprimibile
grazia!

La giovane donna aveva notato Jones e lo fissava
curiosamente, con aria tra minacciosa e divertita. Jones,
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sbalordito, la vide fare un piccolo cenno col capo come
per dirgli: «Avvicinateviy.

Poi la sconosciuta ordino al cocchiere:

— Fermatevi, per piacere. —

Jones, avanzando, si tolse il cappello.

— Volevo dirvi, — mormorod la bella creatura
sporgendosi un poco verso di lui, — che siete un asino!
Venezia mi ha detto tutto. Non me ne importa nulla,
ma... cercate di metter giudizio! Siete ancora in tempo!
Cocchiere, continuate!

— Per Giove! — esclamo Jones, quando la vettura fu
passata con la bella sconosciuta di cui egli non vedeva
piu ora che la cupola di pizzo dell’ombrellino.

Raggiunse lo sconosciuto.

— Ebbene, — gli disse questi, — che cosa vi ha detto
vostra moglie?

— Mia moglie! — esclamo Jones.

— Si, la vostra ex-moglie, benche¢ il divorzio non sia
stato ancora pronunziato, se non sbaglio?

— No, — disse Jones.

Pronunzio quel monosillabo meccanicamente, non
sapendo quasi quel che si diceva.

Quella bellissima creatura era sua moglie... la moglie
di Rochester!

— Salite, — gli disse lo sconosciuto, che aveva
chiamato un taxi.

E Jones sali.

La moglie di Rochester! Il contrasto fra lei e lady
Plinlimon lo colpi improvvisamente, mentre la
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gigantesca stupidita di Rochester gli appariva sotto una
luce nuova.

Il taxi si fermo in una strada nei paraggi di Piccadilly,
1 due uomini ne uscirono e lo sconosciuto dopo aver
pagato guido Jones in una casa sulla cui porta spiccava
un semplice rettangolo di ottone con le parole: «Mr.
Carr».

Percorsero un corridoio, poi scesero alcuni scalini che
li condussero in una gran stanza occupata da tavolini da
giuoco. La meta quasi di quella straordinaria stanza era
occupata da un immenso focolare sul quale un cuoco
arrostiva bistecche, rognoni, piccole salsicce, tutti gli
elementi, insomma, di un ottimo mixed grill. Antiche
stampe di celebrita sportive pendevano dai muri e di
fronte al focolare stava una credenza carica di preziose
ceramiche. Una porta aperta dava nella sala da pranzo e
in tutto ’ambiente si avvertiva un’atmosfera antiquata
di benessere e di serenita che faceva pensare ai giorni in
cui il lavoro era meno febbrile e la comodita non ancora
sinonimo di lusso e di stravaganza.

Quel luogo era il Carr’s Club.

Lo sconosciuto sosto all’ingresso, per segnare in un
grosso libro aperto il proprio nome e quello del suo
compagno.

Jones, con un’occhiata rapida, apprese che il suo
compagno si chiamava Patrick Spence, anzi sir Patrick
Spence, come disse rivolgendogli la parola uno dei
camerieri. Un mixed grill, del formaggio e della birra
fresca, servita in pesanti boccali di terracotta, formarono
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il pasto durante il quale il loquace Spence tenne viva la
conversazione.

— Non voglio metter naso nei vostri affari — disse a
un tratto — ma capisco che qualcosa vi preoccupa. Vi
vedo mutato. Si tratta di vostra moglie?

— No — disse Jones — non si tratta di lei.

— Ripeto che non voglio occuparmi di cid che non
mi riguarda, n¢ tengo a dare consigli non richiesti. Se
cosi non fosse, vi direi: riconciliatevi con vostra moglie.
Sapete benissimo, Rochy, che avete menato sin qui
un’esistenza indiavolata. Vostra sorella si ¢ sfogata con
me Daltra sera dai Vernon. Parlammo a lungo di voi,
Rochy, e convenimmo che siete il migliore degli
uomini, ma la vostra eccessiva stravaganza e le cattive
compagnie vi stanno rovinando. Avreste dovuto sentirmi
difendervi! Ma, scherzi a parte, € tempo che mettiate la
testa a posto. E impossibile posare su spalle giovani
teste vecchie, ma il male ¢ che le nostre spalle non sono
piu tanto giovani, Rochy. Sapete che vi dico? Se non
riprendete in mano le redini avrete qualche brutta
sorpresa. Parlo sul serio. Non parlerei cosi a un altro
uomo, ma tra voi € me non ci sono mai stati segreti.
Bene, ecco quello che volevo dirvi: fatene poi 1’uso che
credete. Maniloff le si ¢ messo dietro: sapete a chi
alludo, I’attaché russo, quel colosso barbuto che non si
leva la sigaretta di bocca nemmeno quando dorme;
Boris, insomma. Non ha il becco d’un quattrino; lo so
perch¢ ho fatto fare indagini in proposito da Lewis,
quando ebbe la sfacciataggine di voler comprare uno dei
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miei cavalli da corsa per esportarlo in Russia. Mi offriva
700 sterline subito e il resto fra sei mesi. Ma Lewis mi
salvo. Quel tipo € carico di debiti, ¢ divorziato da sua
moglie e ha fatto perfino il croupier a Montecarlo.
Questo ¢ il suo vero mestiere, anzi. E uno di quegli slavi
sonnacchiosi, che udendo che la loro casa sta bruciando
direbbero niccevo, cio¢ «non importa, ¢ assicurata». Se
avesse una casa da poter assicurare, s’intende. Le donne
ne vanno pazze, chissa perche. Ma disgraziata la donna
che commettera la sciocchezza di dargli retta. Boris
porterebbe lei e il suo denaro a Montecarlo e dopo
averle spezzato il cuore e distrutta la vita
I’abbandonerebbe per andare a fare D’attache al
Giappone o ancora piu lontano. Lo conosco bene, 1o0.
Difendete vostra moglie, Rochy.

— Ma come devo fare a difenderla? — domando
I’interpellato, perplesso.

A Jones avrebbe dovuto importare poco che una
donna da lui vista una volta si facesse rovinare da un
russo, ma questo mondo non ¢ unicamente popolato di
affari e di realta, ed egli provo invece un’irritazione
stranamente violenta all’idea che la «donna della
vittoria» si lasciasse rovinare dal tipaccio descrittogli da
Spence.

Si ricordera che nell’ufficio di Collins le parole
dell’avvocato circa «sua moglie» avevano quasi deciso
Jones ad abbandonare la partita. Quella moglie-
fantasma, menzionata per la prima volta dalla donna-
spauracchio, costituiva I'unico ostacolo che Jones
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sentisse vagamente insuperabile, sulla via dove I’aveva
spinto la decisione di rimediare a cid che Rochester
aveva rovinato, di combattere le battaglie del Conte di
Rochester, di rimanere forse per sempre il Conte di
Rochester, o se questo non gli fosse riuscito, di
rinunziare alla lotta e ritirarsi misteriosamente in
America, con un bottino discreto.

Tuttavia ora che «sua moglie» era diventata da un
fantasma una donna reale e seducentissima, la
situazione gli appariva completamente mutata.
Improvvisamente il sogno aveva sfiorato Victor Jones
trasformando 1’ambiente lussuoso ma poco romantico in
cui egli era imprigionato in una foresta magica, in un
mistico paese incantato.

— Volevo dirvi... che siete un asino! —

Queste parole, non certo romantiche, avevano agito
su Jones come un filtro potente. Egli non riusciva a
dimenticare la voce che le aveva pronunziate,
minacciosa, ma con un’ombra di malizia, melodiosa,
personalissima e seducente.

— Come difenderla? — ribatteva intanto Spence. —
C’¢ bisogno di suggerirvelo? Correte a far pace con lei,
a levarle dai piedi quel russo. Le donne hanno un debole
per gli uomini che sanno fare a pugni, anche se rifiutano
di ammetterlo. Se poi questa soluzione vi ripugna,
scaricatele addosso una rivoltella: meglio morta che
preda di quell’uomo. —

Accese una sigaretta e guido 1’amico nella sala da
giuoco dove, gettato uno sguardo all’orologio, dichiaro
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che doveva correre ad un appuntamento. Nella strada si
salutarono e Jones tornd0 a Carlton House Terrace,
preoccupatissimo.

La pila di lettere che aspettavano risposta sulla
scrivania nella biblioteca gli ricorddo che aveva
trascurato una necessita urgente: la dattilografa. Ormai
era in grado di firmare col nome di Rochester senza
pericolo, ma scrivere di suo pugno un’intera lettera
rappresentava ancora un’impresa superiore alle sue
forze. A un tratto gli baleno un’ottima idea: perche non
avrebbe risposto a quelle lettere con telegrammi, che
poteva spedire egli stesso?

Trovo in un cassetto della scrivania un fascio di
moduli telegrafici e si accinse all’arduo compito di dare
ad ogni lettera una risposta abbastanza adeguata. Il
gioco non manco di divertirlo, e quando ebbe finito era
soddisfatto di se. «Dispiacentissimo dovermi scusare»
fu la risposta agli inviti a pranzo. La lettera firmata
Childeesley lo imbarazzo molto, finché non ebbe capito
con I’aiuto del Who's Who che all’indirizzo segnato sul
foglio abitava un /ord di quel nome.

Lascio la casa con il fascio dei moduli, trovo senza
difficolta I'ufficio postale piu prossimo che € situato
esattamente di fronte alla Charing Cross Station, — e
spediti 1 telegrammi torno nella biblioteca dove, acceso
un sigaro, riprese l’infaticabile e cortese Who’s Who
mettendosi a sfogliarne lentamente le pagine. Un
annuario rappresenta un’interessantissima lettura per
un’ora d’ozio, costituendo, se riflettiamo, un mosaico di
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romantiche avventure, di racconti di lotte e vittorie
compresse in poche righe, una raccolta di brandelli di
storia e di epitaffi di uomini ancora vivi.

— Volevo dirvi... che siete un asino! —

Queste parole, ossessionandolo, lo indussero a
cercare un’altra volta la voce di «Plinlimony. Il
contrasto fra Lady Plinlimon e la donna, la cui visione
s’era insediata definitivamente nella sua mente, si
accentuo alla vista del paragrafo cercato.

Asino! Quell’epiteto non conveniva a Rochester.
Trovare per lui un soprannome adatto era un compito
impossibile. Pazzo, idiota, delinquente... qualunque
insulto si rivelava troppo mite, applicato al defunto.

«Plinlimon (Alberto James, 3° barone del nome) —
lesse Jones — titolo creato nel 1831. Nato il 10 marzo del
1862, figlio unico del secondo barone del nome e di
Julia figlia di J. H. Thompson di Clifton; ha sposato
Saffira, figlia di Marco Mulhausen. Educato
privatamente. Indirizzo: The Roost, Tite Street,
Chelseay.

Mulhausen! 11 libro gli cadde di mano. Mulhausen!
Collins, I'ufficio di Serjeant’s Inn, e quella terribile
riunione di famiglia gli tornarono improvvisamente alla
mente. Questo era dunque il furfante che aveva derubato
a Rochester la miniera di carbone, il padre della donna
che gli aveva sottratto migliaia di sterline. Il trafiletto
del Who's Who gli sembrava ora un groviglio schifoso di
vipere. Raccolse il libro e posatolo sulla scrivania, si
alzo mettendosi a misurare la stanza con passi nervosi.
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La donna della vittoria, la sua situazione, tutto svani
dimenticato davanti a quel fatto mostruoso per meta
intravisto, per I’altra meta indovinato.

Rochester era stato completamente spennato da quelle
arpie: aveva ricevuto dal padre venticinque mila sterline
per un terreno del valore di un milione, ne aveva pagate
ottomila o una buona parte di ottomila alla figlia.
Ottimo affare, senza dubbio.

Ho paragonato Jones, mentre si batteva con Voles, a
un levriero, € senza dubbio egli aveva di un cane da
caccia 1’onesta, I’istinto della preda e il furore davanti
alla selvaggina. Gli uomini sono stati divisi con ragione
in famiglie che presentano 1 caratteri di questo o
quell’animale, e, se studiate gli animali, la cosa che vi
sorprendera maggiormente ¢ il risvegliarsi, negli
animali piu addomesticati, dell’antico furore di razza in
presenza del nemico ereditario.

Per pochi secondi, mentre misurava la stanza, Jones si
trovo nella condizione mentale di un levriero davanti
alla tana dove ¢ sparita la lepre. Poi il suo cervello si
snebbio. Gli appariva chiarissimo il fatto che Voles, i
Plinlimon e Mulhausen costituivano una banda; il
denaro ricattato a Rochester era certamente andato
almeno in gran parte a Mulhausen.

Mulhausen era il ragno annidato al centro della rete, e
gli altri non erano nelle sue mani che docilissimi
strumenti.

Un istinto segreto diceva a Jones che una donna non
puo essere cosi profondamente vile da servirsi di lettere
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d’amore a lei rivolte per sottrarre denaro all’uomo che
gliele scrisse. O meglio, mentre una donna puo forse
eseguire un simile programma, ¢ certamente incapace di
inventarlo. La faccenda portava il marchio di una mente
maschile, e assolutamente priva di scrupoli. Jones aveva
avuto un primo presentimento di questa veritd quando
aveva considerato la probabile complicita di Lord
Plinlimon nell’affare delle lettere.

«Ora, — penso Jones, — se lo potessi confondere,
Mulhausen, riuscirei forse a riprendergli la miniera. Ci
riuscirei, Si».

E, sedendosi, accese un altro sigaro, prima di
continuare a meditare il problema.

Era facile dire «confondere Mulhauseny, piu difficile
certo farlo. Finora Jones aveva avuto davanti a s¢
piccoli uomini, personaggi secondari, ¢ Voles era una
semplice canaglia, che un attacco diretto era bastato a
sconcertare. Ma Jones sospettava con ragione che
Marcus Mulhausen fosse un uomo di tutt’altra specie.
La prima cosa da farsi gli sembro di verificare questa
supposizione, € a questo scopo suono il campanello
mandando a chiamare Church.

— Entrate, — disse, — chiudete la porta. Devo
chiedervi qualcosa.

— Si, milord.

— Ecco. Voglio chiedervi che cosa pensate di Lord
Plinlimon, e che cosa avete udito dire di lui. Ho la mia
opinione, ma desidero anche la vostra.

— Ebbene, milord, — incomincid Church, — non
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spetterebbe a me sparlare di Sua Grazia, ma dal
momento che milord me lo chiede, dird0 che Lord
Plinlimon gode generalmente la fama di non essere...
un’aquila.

— Intendete dire che ¢ un babbeo?

— Si, milord, cio€...

— Coraggio, — disse Jones.

— Ebbene, milord, € carico di debiti, come tutti
sanno, € ho sentito dire che una gran quantita di denaro
¢ stata perduta al giuoco in casa sua, ma non per sua
colpa. Milord stesso me ne accennd qualcosa, se non
sbaglio, tempo fa.

— Si, ¢ vero, ma quel che volevo sapere ¢ questo:
credete che sia un uomo capace di una bricconata?

— Oh no, milord, ¢ abbastanza onesto. Se mai...

— Sua moglie, allora?

— No, milord, suo fratello, il signor Giuliano.

— Ah! —

Church sembro riscaldarsi.

— E sempre per casa, abita quasi con loro. Ecco,
milord, 1l signor Giuliano non ha quel che si potrebbe
chiamare una posizione sicura e si serve di sua sorella
per stringere relazioni utili.

— Una specie di parassita, — concluse Jones.

Church assenti. L’espressione, benche gli riuscisse
nuova, gli sembro appropriata.

Jones lo congedo.

Tutto era chiaro, adesso. La banda contava un
membro di piu, un altro sicario di Marcus Mulhausen.
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«Domani, — disse tra s¢ Jones, — andro a trovare
questi furfanti. Voles ¢ la chiave di volta dell’edificio, e
Voles ¢ ormai in mio poterey.

Quindi caccid questi pensieri dalla sua mente e si
sorprese a pensare alla «donna della vittoriay — a sua
moglie — alla moglie di Rochester, insomma.

Lo attraverso lo strano pensiero che essa era vedova,
e non lo sapeva.

Quella sera ceno fuori di casa, in un piccolo
restaurant di Soho e si corico di buon’ora per essere
pronto alla lotta di buon mattino.

Aveva riletto nel Whos Who 1l trafiletto che lo
riguardava e scoperto che sua moglie si chiamava
Teresa. Teresa: quel nome gli piacque vagamente, e gli
rimase nel cervello come il ronzio d’un’ape. Se fosse
riuscito a risolvere con successo le trattative con
Mulhausen, a riavere la miniera, a dar prova di coraggio
e d’intelligenza... se le avesse confessato ogni cosa...
avrebbe potuto sperare, forse...

Si addormentd mormorando la parola: Teresa...

VIII
Teresa

Jones si sveglido I’indomani e trovo il fantasma di
Teresa, contessa di Rochester, in piedi, accanto al suo
letto.

Avete mai riflettuto, anche per un istante,
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all’influenza straordinaria che esercitano nel mondo le
donne? Recatevi a una riunione pubblica composta
esclusivamente di uomini e vedrete che razza di noia se
ne sprigiona, € di avvilimento, specie per l’oratore.
Disseminate alcune donne fra il pubblico e la differenza
vi saltera agli occhi. In un ricevimento come in un
pubblico spettacolo, sul campo di battaglia come nella
platea d’un teatro, la presenza o il ricordo di una donna
costituiscono uno dei moventi piu forti della parola o
dell’azione. La maggior parte degli uomini combatte la
dura battaglia nella vita per una donna. Jones, mentre
quella mattina beveva i1l t& prima di alzarsi,
contemplando la visione di Teresa contessa di
Rochester, aveva trovato senza saperlo una nuova
potentissima leva.

Il giorno 1innanzi la sua risoluzione aveva
incominciato a tentennare, sarebbe bastato un nulla a
fargli mandare all’aria ogni cosa, a fargli decidere di
prelevare mille sterline alla banca e fissare un posto sul
primo piroscafo in partenza per gli Stati Uniti; ma la
rapida visione di quella donna, 1 suoi occhi, la sua voce,
le sue parole erano bastate a mutar ogni cosa.

Jones era dunque innamorato? Forse no, ma era
affascinato, abbagliato, avvinto.

Il mondo gli sembrava nuovo, pitt luminoso, ed egli si
sentiva pill giovane € pil energico, come se avesse
bevuto un nuovo liquore meraviglioso. Attraversando la
stanza per andare a sporgersi dalla finestra si sorprese a
fischiettare e si buttd nella vasca da bagno, facendo
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spruzzare 1’acqua intorno a s¢, come un ragazzo.

Non ¢ difficile capire che il disgraziato era precipitato
in una situazione piu fantastica e infinitamente piu
pericolosa di qualunque difficolta affrontata da quando
aveva messo piede nella casa di Rochester.

Quel fantastico umorista avrebbe trovato senza
dubbio da divertirsi se gli fosse stato concesso di
ritornare fra 1 vivi.

Il libretto di cheques della Banca Nazionale e
Provinciale arrivo con la prima posta, € dopo colazione
Jones ando a chiuderlo in uno dei cassetti della scrivania
nella biblioteca. Percorse le solite lettere firmate da
gente ignota, da commercianti che chiedevano il saldo
di antichi conti, ed altre firmate con nomi di citta e di
contee. Una di queste ultime gli sembro indignatissima:

«Rochester, — diceva la lettera, — sono oltremodo
offeso del vostro stupido scherzo. L’ho scoperto,
finalmente: siete stato voi a mandarmi quel
telegramma. Ho perduto tre giorni e una notte per
precipitarmi a Cumberland, dietro una traccia falsa.
Non dubitate, che lo raccontero a tutti. Un giorno
andrete a finire male. Gli scherzi che possono sembrare
divertenti in collegio, sono assolutamente fuori posto
tra uomini.

«Langwathby».

Jones decise di mandare a Langwathby un
telegramma di scuse appena avesse avuto il tempo di
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cercare il suo indirizzo nel Whos Who, poi ripose le
lettere, si fece portare cappello e bastone e usci.

Si diresse prima di tutto da Voles.

Voles era la sua artiglieria pesante. Jones prevedeva
che con Mulhausen avrebbe dovuto impegnare un
combattimento all’ultimo sangue e fondava le piu
grandi speranze su Voles. A Trafalgar Square salto in un
taxi gridando al conducente di condurlo a Jermyn Street.
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L’attacco

A. S. Voles, agente di cambio e usuraio, viveva tra i
suoi affari. Questo significa che il suo ufficio era la
stanza da pranzo dell’appartamento di sua proprieta, in
Jermyn Street. Jones, dopo aver congedato il taxi
davanti a quell’appartamento, suono il campanello e fu
introdotto da un servo che, incerto se il signor Voles
fosse in casa o no, fece entrare il visitatore in una
stanzetta a destra dell’ingresso, chiudendogli la porta in
faccia.

La stanza conteneva una scrivania, tre sedie, un gran
piano stradale di Londra, I’almanacco della Societa
d’assicurazioni La Fenice e una riproduzione
fotografica a colori di Monna Lisa. 11 pavimento era
coperto di /inoleum e la finestra si apriva sopra un muro
grigio.

Questa era la stanza dove creditori e visitatori di
scarsa importanza erano costretti ad attendere. Jones,
sedutosi, si guardod intorno.

L’umanita puo essere divisa in tre classi: quelli che
adorano, quelli che tollerano e quelli che odiano Monna
Lisa. Jones I’odiava. Quel viso equivoco, ambiguo,
velenoso gli era piu antipatico della testa appiattita di un
serpente.

Stava appunto contemplando I’oggetto del suo odio,
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quando la porta si apri, rivelando Voles.

Voles quella mattina sembrava piu giallo e piu
vecchio, ma il suo viso non rivelava alcun risentimento.
L’attacco sferrato contro di lui dal Conte di Rochester
era stata la piu grande sorpresa della sua vita. Voles
aveva sempre creduto e non a torto, di essere un gran
conoscitore della natura umana. Ma ora la sua fiducia in
s¢ era inguaribilmente scossa.

— Buon giorno, — disse Jones. — Sono venuto a fare
due chiacchiere con voi.

— Sedetevi, — disse Voles.

E prese posto davanti alla scrivania.

— Non sono venuto con intenzioni ostili, — disse
Jones, — ma semplicemente per avere con voi un breve
colloquio. Voi sapete che Marcus Mulhausen mi ha
portato via per cinquemila sterline quel terreno nel
Paese di Galles, che ora vale piu di un milione. —

Voles annui.

— Ebbene, Mulhausen dovra restituirmelo. —

Voles scoppio a ridere.

— Non c’¢ niente da ridere. L’altro ieri vi mostrai il
lato ruvido della mia natura; oggi vi ho riservato quello
liscio, ma non per questo vi permetto di ridere. Ho
deciso di scorticare Mulhausen.

— Benissimo, — disse Voles, — ma 1o che ¢’entro?

— Voi siete il coltello di cui mi servird per
scorticarlo.

— Oh!

— Proprio cosi. Discorriamo. Quando mi truffaste
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quelle ottomila sterline, voi non eravate che 1’agente
della Plinlimon, che a sua volta era I’agente di Marcus.
Lei ebbe una percentuale; voi aveste una percentuale;
anche Giuliano non rimase a mani vuote, ma la parte del
leone tocco a Marcus. A voi tre butto la testa, la coda e
le lische. Ho avuto un’interessante conversazione con la
Plinlimon e so quello che affermo. Voi quattro formate
una banda. —

Voles si raddrizzo per meta sulla sua sedia.

— Avete altro da dire? — domando con voce tremante.

— Moltissime cose. Non c’¢ nulla di piu difficile che
smascherare una banda, perché ognuno copre le tracce
dell’altro. Io vi pago una certa somma in contanti, voi
ne deducete la vostra commissione e passate il resto alla
Plinlimon, la quale lo porta a suo padre, dopo aver
saldato il conto della modista. Le prove dove sono? Non
stato scambiato nemmeno uno cheque.

— Evidentemente — disse Voles.

— Sono contento che siate del mio parere — rispose
Jones. — Ora, se ¢ impossibile sciogliere certi nodi, si
possono pero sempre recidere, se si ha un coltello, non ¢
vero? —

Voles scrollo le spalle.

— Non ho detto che voi eravate un coltello? Ebbene,
ho deciso di tagliare quel nodo servendomi di voi. Avete
capito?

— Affatto.

— Voi mi costringete a parlarvi brutalmente, il che mi
dispiace. Ecco quel che intendo dire. Se non riavro
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indietro quella proprieta, mi rivolgero alla polizia e faro
arrestare ’intera banda. Racconterod tutto. Accusero
Marcus, la figlia di Marcus, il figlio di Marcus..., € voi,
si capisce. E lo fard oggi, non domani. Stasera dormirete
tutti al fresco!

— E dicevate di non avere intenzioni ostili! — grido
Voles. — Che volete da me, insomma? Non siete ancora
soddisfatto? Voi giuocate un giuoco pericoloso!

— Non sono venuto per combattere voi. Anzi,
quando mi sara restituita la proprieta, se veramente vale
un milione, forse vi paghero le vostre perdite. Voi avete
dovuto pagare anche per Marcus, se non sbaglio.

— Si, — grugni Voles.

E questo monosillabo provo a Jones che tutte le sue
supposizioni erano vere.

— Ebbene il duello ¢ fra me e Marcus, e voi dovete
aiutarmi. —

Allora Voles incomincio a parlare. Il fondo orientale
della sua natura, che I’aveva spinto quel giorno a
precipitarsi a braccia aperte verso il policeman, venne
finalmente a galla.

Aiutare Rochester contro Marcus! Ma che poteva
fare, lui, contro Marcus? Marcus Mulhausen teneva in
pugno, come tutti gli atri, sua figlia, il marito di lei, suo
figlio Giuliano, per non parlare di A. S. Voles e di tanti
altri.

Jones ascoltd con paziente attenzione quel flutto di
parole, e quando D’altro, a corto di fiato, prese ad
asciugarsi le palme delle mani col fazzoletto, disse:
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— Nondimeno, Marcus sara perduto dal fatto che fa
parte di una banda. —

Voles fece un movimento con la mano.

— Non m’interrompete. La testa dello squalo ¢ la
parte piu vorace del pesce, pure, quando lo squalo ¢
catturato, muore col corpo. Marcus ¢ perduto. Quando
avro deciso di sbarazzarmi della banda, Marcus sara il
primo a precipitare. Ora statemi a sentire. Vi dird quel
che voglio da voi, che ¢ semplicissimo.

— Che cosa?

— Dovete scrivermi un bigliettino, che io portero a
Marcus, dicendogli che tutto ¢ stato scoperto, la banda
smascherata, e esortandolo ad arrendersi.

— Ma che co... cosa avete? — balbetto Voles.

— Che cosa ho?

— Si, parlate come se foste un altro. Dall’altro ieri
non mi sembrate pitt Rochester. —

Jones senti il colore abbandonare le sue guance. Nel
suo eccitamento aveva dimenticato di controllare la
propria voce. Ma si domino.

— Questa ¢ una faccenda che non c’entra — disse
risoluto. — Voi scriverete quel biglietto subito, sotto la
mia dettatura. —

Voles, dopo aver tamburellato per un po’ con le dita
sulla scrivania, estrasse da un cassetto un foglio di carta
€ una busta.

— Ebbene, — disse, — che cosa devo scrivere?

— Niente di grave — rispose 1’altro. — Soltanto tre
parole. «Tutto e perduto». Come lo chiamate, quando gli
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scrivete?

Senza rispondere, Voles scrisse:

«Caro M. Tutto e perdutoy.

— Benissimo — disse Jones. — Ora firmate e mettete
I’indirizzo sulla busta.

Voles obbedi.

Jones intasco la lettera.

— Daffare ¢ concluso — disse alzandosi. Spero che
questo biglietto e quello che dird a Marcus, lo
indurranno a cedere, e ripeto, se le cose vanno come
spero, puo darsi che vi indennizzi delle vostre perdite.
Non ce I’ho con voi, ma con Marcus. —

Improvvisamente Voles proruppe:

— Per amor del cielo — disse — siate prudente con
quell’'uvomo. E stato sempre il piu forte, che sia
maledetto; siate prudente!

— Non abbiate paura — disse Jones.

11
L’attacco continua

Jones aveva gia ottenuto I’indirizzo di Mulhausen dal
prezioso annuario Kelly.

Mulhausen era un finanziere. Un finanziere ¢ un
uomo che guadagna denaro senza esercitare una
professione n¢ un commercio, € Mulhausen aveva
guadagnato una gran quantita di denaro in venti anni
della sua attivita, dal giorno in cui si era iniziata
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piuttosto modestamente la sua carriera dietro il banco di
un «montinoy, nel quartiere delle Minories.

I suoi uffici erano situati ora in Chancery Lane e
consistevano in tre stanze, una sala d’aspetto, una stanza
abitata da tre impiegati — il signor Aaronson, il piu
anziano, ¢ due scrivani piu giovani — € una stanza
interna dove troneggiava Marcus.

Jones, appena ebbe detto il suo nome, fu introdotto
nella stanza interna, dove Mulhausen sedeva alla sua
scrivania.

Mulhausen era un uomo di circa sessant’anni,
piccolo, di aspetto meschino, con basette grigie e grossi
occhi tristi sotto le palpebre grevi.

Facendo a Jones un cenno di saluto, gli indico una
sedia. Poi fini di leggere la lettera che aveva tra le mani,
la colloco sotto un posacarte di agata, e si volse al
nuovo venuto.

— In che cosa posso esservi utile, oggi? — domando
Mulhausen.

— Ecco: leggete questa lettera — disse Jones.

E gli porse la busta di Voles.

Mulhausen inforco gli occhiali, apri la lettera e la
lesse. Quindi la colloco sotto il posacarte di agata, e
strappata la busta in due o tre pezzi, la getto nel cestino
a fianco della scrivania.

— C’¢ altro? — domando.

— Si, rispose Jones. — Incominciamo dal principio, se
non vi dispiace. Voi avete ottenuto da me una proprieta
del valore di circa un milione di sterline, pagandone
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cinquemila.

— Si!

— Ebbene, me la restituirete.

— Scusate — disse Mulhausen — alludete ai terreni di
Glanafwyn?

— Si.

— Capisco. E io dovrei restituirveli. Volete altro?

— No, null’altro. Ieri Voles rni restitui le lettere di
vostra figlia. Parlero chiaro. Voles mi ha confessato ogni
cosa: ho la sua confessione, scritta di suo pugno. Siete
caduti tutti nella rete: voi, vostra figlia, vostro figlio e
Voles. Mi avete spennato come un pollo, lo sapete
meglio di me, e se non mi verra restituita quella
proprieta prima delle cinque di oggi, sard costretto a
recarmi al Commissariato piu vicino a denunziarvi.

— Ci volete mandare in prigione tutti quanti, non ¢
vero? — disse Mulhausen, impassibile. — Questo ¢ molto,
ma molto sgradevole. —

Si alzo e presa una scatola di metallo, su uno scaffale,
si tolse di tasca un mazzo di chiavi e ’apri.

Jones immaginando che stesse per estrarne il titolo di
proprieta, si senti mancare il respiro. Aveva dunque
vinto senza impegnar battaglia! Ma Marcus Mulhausen
non estrasse dalla scatola di metallo nessun titolo di
proprietd; ne tolse invece un cofanetto e torno,
tenendolo in mano, a sedersi di fronte a Jones.

— Furfante! — grido Mulhausen fissando Jones
attraverso gli occhiali.

Questo fu il momento piu terribile della vita di Jones.
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Da criminale, Mulhausen si era trasformato in giudice.
Parlava con tale convinzione, con tale disprezzo e
disinvoltura, con una forza cosi tranquilla, che non si
poteva dubitare che non avesse in mano delle buone
carte. Apri il cofanetto e ne estrasse un foglio.

— Questa ¢ la cambiale di duecentocinquanta
sterline, sulla quale falsificaste la firma di sir Pleydell
Tuffnel! — disse Marcus Mulhausen, posando il foglio
spiegato davanti a Jones. — Due anni fa, se ricordate
bene. Conosciamo tutti sir Pleydell e la sua distrazione.
Quell’uomo ¢ cosi sbadato che voi eravate certo che non
avrebbe mai scoperto la verita, cosi buono che fidavate
non vi avrebbe mai denunciato. Ma la cambiale ¢ caduta
nelle mie mani, ed 10 non esito mai quando si tratta di
rovinare un furfante. Ora supponiamo per un istante che
10 abbia tentato verso di voi un’illegalita — cosa che
nego in modo assoluto — credete che 1’avrei fatto senza
aver le spalle protette? E potevo trovare una protezione
piu efficace di questa? La pena per 1 falsari, se non lo
rammentate, ¢ di almeno cinque anni di lavori forzati.

Esamino il documento con un sorriso gelido, poi alzo
nuovamente gli occhi sulla sua vittima. Jones vide che
era stato giocato, giocato non da Marcus Mulhausen, ma
da Rochester. Era inciampato in una piega segreta della
coscienza di Rochester, come avrebbe potuto
inciampare nello strappo di un tappeto. Una rabbia cieca
lo travolse. La vista di quell’orribile canaglia con
basette, trionfante e pettoruto, sveglio in lui I’istinto del
levriero, e tutta la sua astuzia profonda.
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Emise un sospiro, si alzo vacillando e si avvicino alla
scrivania.

— Siete piu intelligente di me — disse — stringiamoci
la mano e non se ne parli piu. —

Un istante dopo aveva strappato il foglio dalle dita di
Mulhausen, e spiegazzatolo se lo ficcava in bocca. Poi
si precipitdo alla porta e la chiuse a chiave, mentre
Mulhausen, gridando come un’aquila spennata, gli si
lanciava addosso aggrappandosi alle sue spalle.

Ma Jones con una brusca giravolta, afferro per le
braccia il finanziere immobilizzandolo, e lo tenne cosi
mentre masticava il documento, muto e impassibile
sotto gli strilli dell’altro.

Alla porta venivano battuti intanto colpi violenti. 1l
signor Aaronson e gli altri impiegati, gente
assolutamente incapace di fracassar porte, aiutavano
come potevano il loro principale, cio¢ urlando. In breve
I’intero edificio fu sconvolto; negli uffici 1 telefoni
squillavano, chiamando la polizia.

Nel frattempo Jones seguitava a masticare ¢ la
cambiale si convertiva lentamente in cio che 1 fisiologi
chiamano bolo alimentare. Ci vollero tre minuti buoni
perche il bolo, debitamente insalivato e sollevato dalla
lingua passasse fra i pilastri anteriori delle fauci, poi
I’epiglottide si chiuse e il bolo scivolandovi sopra venne
afferrato dai muscoli dell’esofago, iniziando cosi il suo
viaggio tenebroso.

Jones aveva inghiottito il passato di Rochester, o
almeno, la parte pit compromettente di quel passato.
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Compiuta [’operazione, si sedette come un boa
costrictor si ripiega su se stesso dopo il pasto,
continuando ancora ad inghiottire saliva. Marcus
Mulhausen, infine libero, precipitandosi alla porta,
I’apri e si vide davanti un massiccio policeman, 1 suoi
impiegati, e dietro, nel corridoio, una dozzina circa di
curiosi.

Marcus si guardo intorno.

— Che c’e? — disse. — Perche tanto chiasso? Non c’¢
stato che un piccolo diverbio tra me e il signore. Signor
Aaronson, mettete fuori tutta quella gente. E voi,
sergente, eccovi due scellini per esservi incomodato. —

Chiuse la porta sulla folla delusa e torno da Jones.

La battaglia era finita.

I
Una sconcertante sorpresa

Alle cinque di quel giorno il titolo del trasferimento
di proprieta veniva firmato da Marcus Mulhausen negli
uffici di Mortimer Collins, e 1 terreni di Glanafwyn
rientravano in possesso del Conte di Rochester «per la
somma di cinquemila sterline debitamente versate e
ricevutey, diceva il documento.

E inutile aggiungere che le cinquemila sterline non
erano state ne versate ne ricevute. Collins, stupefatto ma
sempre prudente, non fece domande in presenza di
Mulhausen. Ma quando questi se ne fu andato, si volto
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verso Jones.

— GIli avete pagato cinquemila sterline?

— Neanche un centesimo — fu la risposta.

— Bisogna ammettere, allora, che ¢ accaduto un
miracolo. —

Jones racconto 1’accaduto.

— Sono andato a fare una ricognizione sul luogo —
disse. — Bene, proprio quando mi credevo sicuro della
vittoria, Mulhausen tiro fuori l'asso di coppe, sotto
forma di un vecchio documento col quale credeva di
potermi rovinare.

— Ebbene?

— Dopo aver riflettuto un istante venni ad una rapida
conclusione: gli strappai il documento e lo mangiai.

— Mangiaste il documento?

— Masi. —
E Jones si strofino la mano sullo stomaco, ridendo.
— Benissimo! — disse [’avvocato con strana

tranquillita, quando ebbe superato il primo stupore. —
Abbiamo riavuto la proprieta e questo ¢ quel che conta.

— Ricordate — riprese Jones — che vi accennai di
voler lasciare il palazzo?

— Carlton House Terrace?

— Si. Ebbene, ho cambiato idea. Ora mi sono
rimesso in piedi, capirete...

— @Gia, gia — approvo Collins.

— Ora ho abbastanza denaro per riscattare 1’ipoteca,
per pagare i debiti, per ogni cosa, insomma.

— Certamente — disse Collins. — Ma non credete che
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sarebbe bene di vincolare la proprieta, in modo da
metterla definitivamente al sicuro? Non avete figli, ¢
vero, ma non si sa mai. Onestamente, credo mio dovere
consigliarvi di prendere delle precauzioni.

— Non vi preoccupate — disse cordialmente Jones. —
Cedero ogni cosa a mia moglie, quando sard venuto ad
un’intesa con lei.

— F una buonissima idea! — esclamo I’altro.

E Jones si congedo da Collins, lasciandogli il
prezioso documento.

Era di ottimo umore. Aveva provato una verita fino a
quel giorno soltanto intuita, e cio¢ che un furfante ¢ la
persona piu debole del mondo davanti a un giocatore
leale, se il giocatore leale ha un’arma in mano. La resa
quasi istantanea di Voles e Mulhausen era dovuta al
fatto che essi avevano costruito il loro edificio su
fondamenta marcie. Mentre si avviava a casa, Jones
disse a se stesso che non sarebbe stato nemmeno
necessario mangiare quel documento. Tanto, Mulhausen
non avrebbe mai osato servirsene. Se egli fosse andato a
chiamare un poliziotto, Mulhausen, vedendolo deciso,
avrebbe capitolato.

Tuttavia il documento era ormai inghiottito, 1’affare
concluso e conveniva passare ad altre preoccupazioni.
Jones era contento di se. Aveva salvato il nome e il
patrimonio di Rochester, ricuperato un milione e
ottomila sterline e, di piu, sentiva di essere un uomo
perfettamente sano e capace di amministrare cid che
aveva salvato.
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La famiglia Rochester, anche se fosse stata al corrente
della sostituzione non avrebbe avuto ragione di
lamentarsi: dopo tutto, grazie all’intruso, al posto di un
cervello disordinato e pieno di cattivi impulsi erano
penetrate nella famiglia una mente lucida ed energica e
una nuova vitalita. Il giorno in cui Jones aveva assunta
la personalita di Rochester era per la famiglia un giorno
benedetto.

Stava riflettendo a tutto questo quando d’improvviso
I’orribile sensazione gia provata altre volte lo invase
nuovamente: non piu il sentimento di perdere la propria
identitd, ma piuttosto un ondeggiamento del suo
cervello stanco fra due personalita distinte: Rochester-
Jones; Jones-Rochester. Per lo spazio di pochi secondi
gli sembro impossibile capire quale dei due era; poi il
malessere si dissipo ed egli riprese il suo cammino
giungendo a Carlton House Terrace poco dopo le sei.

Consegno cappello, guanti e bastone al servo che gli
apri la porta (aveva ottenuto una chiave da Church
quella mattina, ma non era ancora abituato ad usarla) e
stava attraversando il vestibolo quando un’ondata di
musica lo fece arrestare. Dalla porta a destra
giungevano le note di un pianoforte. Qualcuno stava
suonando brillantemente la Valse Tendre di Chaminade.

Jones si rivolse al servo.

— Chi ¢ di 1a? — domando.

— Milady, la signora contessa: ¢ arrivata mezz’ora fa.
I suoi bagagli sono di sopra. —

Milady!
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Jones, sconcertato, esitd per un attimo. Di che
«signora contessa» poteva trattarsi? Certamente non di
quella grottesca contessa madre!

Si avvicino alla porta, da cui giungeva il suono,
I’apri, e vide seduta al pianoforte la «donna della
vittoriay.

Era ancora in abito da passeggio; non si era tolto
nemmeno il cappello.

Gli gettd un’occhiata rapida quando udi aprirsi la
porta: 1 suoi occhi sorridevano, ma non smise di
suonare. FEra difficile immaginare qualcosa di piu
affascinante, di piu grazioso, di piu interessante di
quella visione.

Quando egli le fu wvicino, Teresa, smettendo
improvvisamente di suonare, fece eseguire al suo
sgabello un rapido spostamento.

— Sono tornata — disse. — Ju-ju, non potevo piu
resistere! Voi siete un uomo perfido, lo so, ma Venezia e
vostra madre sono molto piu perfide. Ho deciso di fare
un ultimo tentativo. Ju-ju, perché avete quell’aria cosi
buffa?

— Non so, — disse Jones, — passandosi una mano
sulla fronte. — Ho passato una giornata molto faticosa. —

Essa lo fissO curiosamente per un istante, tra pietosa e
perplessa.

Poi balzo in piedi e lo trascino verso un gran divano
in un angolo, dove lo costrinse a sedersi accanto a lei.

— Ju-ju, — domando, prendendogli la mano, — perche
fate tante pazzie?
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— Non so, — rispose Jones.

— Mi hanno raccontato la faccenda della miniera di
carbone, — continud Teresa, — o per lo meno me I’ha
raccontata Venezia. Mi ha detto che vi siete lasciato
abbindolare da tutti. Mentre parlava, dondolava
continuamente quella sua orribile testa di marionetta.
Sono tutti furibondi per la perdita della miniera. Ma io,
Ju-ju, sono tanto contenta che I’abbiate perduta. E
perfido da parte mia, ma non posso farne a meno.
Quello che mi ha spinta a tornare ¢ appunto la loro
indignazione contro di voi. Ho pazientato, quanto ho
potuto, ma alla fine ho protestato. Ho gridato a Venezia
tutto quello che avrei voluto dirle da sei mesi. L’altra
sera, quando mi racconto in che stato eravate rincasato,
10 non dissi nulla: mi limitai ad ascoltare e a ricordare
tutto quello che mi diceva. Anche ieri sera, quando
hanno fatto tutto quel chiasso per la miniera, ho
continuato ad ascoltare e a star zitta. C’erano anche
Blunders e vostra madre. Blunders ha detto che vi aveva
dato dell’imbecille. Allora non ho potuto piu
contenermi. Ho gridato loro una quantita di cose...
Questa ¢ una delle ragioni che mi hanno indotta a
tornare... E poi... non voglio piu star sola, Ju-ju. Ho
bisogno che qualcuno si occupi di me... voglio che
qualcuno mi stia vicino. Quando vi ho rivisto in Bond
Street, ieri... 10... 10... Ju-ju, mi volete ancora un po’ di
bene?

— Si, — disse Jones.

— Se fossi certa che non mi volete piu bene, se...
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— Ebbene?...

— Ebbene, me ne andrei per sempre. Non posso piu
vivere cosi, come un cane sperduto.

E, sollevata la mano di Jones, se la poso sulle labbra.

— Non sarete piu sola, — disse lo sfortunato Jones
con voce alterata. — Non abbiate piu questo timore. —

Avverti, con un senso di incubo, la freddezza di
quella risposta. Ma Teresa ne sembro soddisfatta. Forse
la sua mente era occupata in altri pensieri.

— Che avreste detto se me ne fossi fuggita per
davvero? — domando. — Vi sarebbe dispiaciuto?

— Si, terribilmente.

— E siete contento che sia tornata?

— Si.

— Sinceramente contento?

— Si.

— Veramente contento?

— Si.

— Molto, ma molto contento?

— Si.

— Ebbene, sono contenta anch’io! — concluse Teresa.
— Ora suonatemi qualcosa, che mi faccia dimenticare
Venezia. Lo Spianato di Chopin, per esempio...
Ricordate come ci piaceva? —

Ora, la sola cosa che Jones avesse suonato in vita sua
era I'inno nazionale Americano, ¢ anche quello con un
sol dito.

Poteva suonare con un dito Chopin?

— No, — rispose, — preferisco parlare.
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— Parlate dunque! Misericordia, gia il primo gong! —

Un debole suono pulsante si diffuse per la stanza,
mori. Allora Teresa si alzo0, e raccogliendo 1 suoi guanti,
buttati su una sedia, andd a gettare un’occhiata
civettuola nello specchio che era sul pianoforte.

— Non mi avete ancora dato un bacio, — disse,
fingendo di essere molto piu occupata del suo viso che
di quei baci.

Egli le si avvicino, timido come uno scolaretto e
vedendo che Teresa sollevava il viso, impresse su una
guancia rosata un bacio lieve.

Accadde quindi la cosa piu deliziosa che possa
accadere a un mortale: due palme tiepide
imprigionarono improvvisamente il viso di Jones e due
labbra umide incontrarono le sue.

Un istante dopo Teresa era scomparsa.

Egli si lascid cadere sullo sgabello del pianoforte,
sconcertato, abbagliato, scandalizzato, deliziato,
trionfante!

La situazione era diventata terribile!

Jones non era un don Giovanni: era un uomo diritto,
onesto, pieno di buon senso e profondamente rispettoso
delle donne. La parte di protagonista di una cattiva
commedia francese non gli si attagliava affatto. Era piu
facile che a Jones fosse venuto in mente di fare una
capriola in mezzo a Broadway, che di baciare la moglie
di un altro.

Fingersi un altro uomo, e baciare la moglie di costui,
grazie ad un inganno, era per lui I’azione piu spregevole
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che una creatura umana potesse commettere.

Senza volerlo egli se n’era reso colpevole. E la
moglie dell’altro gli aveva reso il suo bacio. Le labbra
gli bruciavano ancora.

Teresa si era comportata in quel modo solo perche
egli ’aveva ingannata.

Improvvisamente, Jones si trovo di fronte al piu
formidabile ostacolo che il destino, dopo avergliclo
dissimulato per un certo tempo, gli collocava finalmente
sulla via.

Evitare quell’ostacolo era impossibile; bisognava
confessare immediatamente tutto.

Teresa amava Rochester! Quel terribile fatto apparve
d’improvviso a Jones in tutta la sua importanza e nel
suo vero significato.

Teresa amava Rochester, ed egli doveva confessare la
veritd. Ma per confessare la verita avrebbe dovuto
annunziarle la morte dell’'uomo che amava, fornirle le
prove di quella morte.

Sarebbe stato necessario interrogare il personale del
Savoy Hotel, far venire testimoni dall’America,
disseppellire Rochester! Orrore! Jones non aveva ancora
pensato a questo. In che stato si trovava, adesso,
Rochester? Fino a quell’istante Jones non aveva mai
dedicato un pensiero ai resti mortali del suo sosia, n¢ se
n’era preoccupato affatto. Perch¢ avrebbe dovuto
preoccuparsene, infatti?

Ma la donna che amava Rochester se ne sarebbe
certamente preoccupata. E lui, Jones, sarebbe diventato
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al suoi occhi un vampiro, un mostro.

Jones incominciava gid a provare verso se stesso un
sentimento simile. Fino a quel momento Rochester era
stato per lui un burattino, un’astrazione; 1’amore di
quella donna trasformava ora I’astrazione in creatura
umana.

Egli non poteva assolutamente dirle che aveva
lasciato i resti dell’'uomo da lei amato nelle mani di
sconosciuti, di indifferenti, come se si fosse trattato dei
resti di un animale. Eppure non poteva dirle altro.

Non gli rimaneva che abbandonare la partita, che
buttare le carte. Continuare la finzione gli riusciva
ormai impossibile, raccontare la verita a Teresa
altrettanto impossibile.

Ma abbandonandola senza spiegazioni egli 1’avrebbe
ferita crudelmente, giacch¢ Teresa amava Rochester, e
Jones, per lei, era Rochester.

Rochester, malgrado la sua leggerezza, la sua
inconsistenza, malgrado il suo scarso valore morale — o
forse grazie a tutte queste cose, — era riuscito a farsi
amare da quella donna al punto da indurla a prendere la
sua difesa contro tutta la famiglia, al punto da indurla
infine a ritornare a lui.

Andarsene e abbandonarla proprio in quel momento
sarebbe stata un’azione crudelissima. Crudele verso
Teresa non meno che verso se stesso. Giacche il fascino
di quella donna I’aveva ormai pienamente soggiogato.
Pure, non c’era altra via da scegliere. Cosi pensava
Jones, cosi si sforzava di ripetere a se stesso, pur
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sapendo che I’unica decisione degna di un uomo
d’onore sarebbe stata quella di una piena e sincera
confessione.

Svignarsela in silenzio sarebbe stato il gesto d’un
vile; imporsi a lei come Rochester, 1’azione di un
miserabile. Se voleva continuare a rispettarsi, Jones
doveva decidersi a dirle la verita.

Le conseguenze sarebbero state terribili, ma solo
accettandole con coraggio, Jones poteva uscire senza
disonore da quella situazione. Per mezz’ora rimase
immobile sullo sgabello del pianoforte, profondamente
abbattuto. Si trovava davanti il piu insuperabile degli
ostacoli: il proprio carattere. Se Jones fosse stato un
uomo senza coscienza, tutto sarebbe diventato facile;
ma Jones era purtroppo un uomo onesto. La situazione
gli appariva dunque senza uscita.

A questo punto delle sue riflessioni, la porta si apri e
comparve un servo.

— Il pranzo ¢ servito, milord. —

Jones si alzo e usci nel vestibolo. Mentre indugiava
sulla soglia della stanza da pranzo, esitante, una risata
argentina gli fece sollevare la testa. Teresa in abito da
sera si sporgeva sulla balaustra del primo piano.

— Come, non siete ancora vestito? — grido.

— Mi... mi € uscito di mente, — balbetto Jones.

Qualcosa gli cadde ai piedi: una rosa. Teresa
scendeva ora lentamente lo scalone verso di lui, che la
fissava incantato, con il fiore fra le dita.

— E vergognoso, da parte vostra, — disse Teresa
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squadrandolo dall’alto in basso e riprendendogli la rosa.
— Ora non vi rimane piu tempo per vestirvi. Prima non
eravate cosi trascurato, Ju-ju. — Cosi dicendo gl’infilo la
rosa nell’occhiello. — E vero che siete rimasto due
settimane solo con Venezia: che cosa sarebbe accaduto
in un mese! —

E appiatti la rosa sul risvolto della giacca con la sua
piccola palma.

Poi infilando il braccio in quello di Jones lo guido
verso la stanza da pranzo. Egli la segui, muto.

Le dimensioni della tavola erano state ridotte, ed essi
pranzarono ’uno di fronte all’altra, divisi da un fascio
profumato di rose rosse.

Teresa, allegrissima, e impaziente di comunicare al
suo compagno una quantitd di notizie e informazioni,
sembrava non accorgersi dell’abbattimento di Jones.

La presenza dei servi non la sconcertava affatto;
continuava a parlare senza alcun ritegno di «vostra
madrey», di «Blundersy», di «Venezia» e di altri membri
della famiglia, sfiorando gli argomenti piu delicati e piu
intimi con una leggerezza di tono, con uno spirito che
sarebbero stati deliziosi, pensava Jones, se egli avesse
conosciuto piu da vicino tutta quella gente e fosse stato
piu disposto a interessarsi di loro.

Subito dopo pranzo, pensava tra s¢, le avrebbe
raccontato la sua incredibile storia. Gli sembrava che il
destino gli imponesse: «Subito dopo pranzo
I’ucciderai».

Quell’allegria, quella contentezza nuova, quella
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serenita ritrovata erano destinate a sparire. Dolore, odio,
perplessita, terrore ne avrebbero preso il posto.

Quando 1l terribile pranzo ebbe fine, Teresa ordind
che il caffé venisse servito nella sala di musica; Jones
rimase indietro per qualche istante, per accendere una
sigaretta. Quando usci nel vestibolo, con la fronte
imperlata di sudore, udi le note del pianoforte.

Era una mazurka di Chopin, suonata con brio e
maestria, ma nessuna marcia funebre ebbe su orecchie
umane effetto piu cupo.

Jones capi che non poteva fare quello che aveva
deciso.

Era impossibile. Meglio staccare dal muro una di
quelle spade arrugginite, ereditd di defunti Rochester,
precipitarsi su Teresa e reciderle il collo mentre
suonava.

Tremando, si diresse verso la sala di musica e apri la
porta.

| AY
La seconda luna di miele

Nella sala di musica solo tre lampade erano accese: la
stanza nella penombra rosea sembrava piu vasta che alla
luce del giorno, e diversa.

Teresa, dalla mazurka di Chopin era passata alla
Melodia op. 8, n. 3, di Paderewski, un’aria che sembro a
Jones assai nostalgica. Seduto su una poltrona, egli
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incrocio le gambe e si dispose ad ascoltare.

E quella musica sembro illuminare i suoi pensieri. Fin
qui si era dibattuto in una confusione mentale estrema,
ossessionato com’era dalla mostruosita della sua nuova
situazione. Ma la Melodia di Paderewski lo calmo,
restituendogli la facolta di ragionare.

Quella donna, seduta al pianoforte, con 1 capelli
dorati dalla luce, le spalle bianche e nude che
emergevano dalla stoffa leggera dell’abito, era sua.
Jones non aveva che da stendere le braccia e ghermirla.
Era assolutamente sua, € egli ’aveva appena incontrata
due volte. Era forse la piu bella donna di Londra, la sua
intelligenza e il suo spirito avrebbero resa irresistibile
anche una donna brutta, la variabilita estrema del suo
umore, deliziosamente pieno di sorprese, di slanci teneri
e dispettucci le aggiungeva un fascino strano... E...
amava lui, Jones!

Le Mille e una Notte non contenevano una vicenda
piu sbalorditiva; il cervello che aveva concepito Tantalo
era battuto da quel capriccio del destino.

Teresa termino la Melodia, si alzo, e dopo aver
sfogliato distrattamente qualche fascicolo di musica,
attraverso la stanza col suo passo danzante e venne ad
appoggiarsi sul bracciolo della poltrona di Jones. Egli
senti fra 1 capelli le sue dita.

— Ju-ju — gli diceva Teresa — fatemi ispezionare le
vostre bozze frontali. La vostra testa ¢ meno piatta, in
cima: mi sembra che abbia cambiato perfino forma, € in
meglio. Blunders ha la testa piatta come una focaccia.
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Dev’essere un difetto di famiglia. E i piedi di Venezia?
Ju-ju, avete mai visto vostra sorella in sandali?

— No.

— Jo I’ho veduta: in sandali di feltro e veste da
camera gialla, con un lungo strascico, e due treccioline
magre come code di topo sulle spalle! Io non sono
meschina, ma Venezia mi fa parlare e agire come se
fossi meschina. Mi fa venir voglia di graffiare. Ma non
ne parliamo piu: voglio dimenticarla. Ju-ju, ricordate la
nostra luna di miele?

—Si. —

E Jones si accorse che Teresa gli aveva presa una
mano e la stringeva.

— Eravamo tanto felici, allora! Chi ci impedisce di
ricominciare, Ju-ju? Sara la nostra seconda luna di
miele, e non litigheremo mai pit, nemmeno una volta.

— Mai piu — ripete Jones.

Essa si lascio scivolare su una sedia accanto a lui e
mettendosi il braccio di Jones intorno al collo gli tese le
labbra.

— Ah! — esclamo. — Ora mi baciate meglio,
finalmente! Prima di pranzo mi sembrava di mettervi
paura... Ju-ju, ora devo farvi una confessione.

— Una confessione?

— Ebbene, si... Bisogna che sappiate... Qualcuno mi
ha detto di amarmi, tempo fa.

— Chi?

— Non ve ne curate. L’altra sera sono andata al ballo
dei Crawley. C’era anche quella persona.
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— Si.

— Si? Non avete altro da dirmi? Non mi sembrate
molto commosso.

— Vi sbagliate.

— Oh, non voglio nemmeno che vi commoviate al
punto da andargli a fare una scenata... Del resto non
potete fargli una scenata finch¢ ignorate il suo nome. Vi
basti sapere — come dicono i libri — che € un bell’uomo,
molto, ma molto piu bello di voi, Ju-ju. Ebbene, sentite:
I’altra sera mi prego di fuggire con lui.

— Fuggire con lui?

— Si, in Spagna. Saremmo andati prima a Parigi, poi
in Spagna. La Spagna in questa stagione!

— E voi, che cosa gli rispondeste?

— Gli risposi: «Per favore, non dite sciocchezze!».
Ho letto un romanzo in cui una ragazza rispose cosi a un
uomo che le chiedeva di fuggire con lui... E vero che
alla fine del libro la ragazza muore, ma prima gli
risponde cosi. Fortunatamente me ne sono ricordata!

— Perch¢ fortunatamente?

— Perche... perche... per un istante avevo avuto la
tentazione di rispondere si. So che ¢ orribile, ma
riflettete alla mia situazione, con voi che conducete una
vita simile, invece di occuparvi di me, di tenermi
compagnia. Sapete la sensazione che si prova, quando si
ha sete, vedendo una bibita fresca? Io ho bisogno che
qualcuno mi stia vicino, e credevo che voi non mi
voleste piu bene. Cosi fui sul punto di dirgli di si. Ma
appena gli ebbi risposto in quell’altro modo mi sentii
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piu forte.

— E lui che cosa disse?

— Mi supplico appassionatamente come 1’eroe di
quel libro; parld di rose e di mari azzurri... Non ¢ un
inglese, sapete. Intanto io pensavo a Venezia in
pantofole e veste da camera gialla. Sapete che ora legge
San Tommaso da Kempis e si ¢ messa a inaugurare
vendite di beneficenza? Ne inauguro una 1’altro ieri,
tornd a casa col naso rosso come un peperone € un
umore infernale... Mi domando che cosa le ¢ potuto
accadere in quel bazar? So che se commettessi una
sciocchezza, Venezia ne esulterebbe, e quest’idea mi ha
aiutata. Venezia in fondo non € cattiva, anzi sarebbe
piuttosto buona, se sapesse come si fa. Va in chiesa due
volte al giorno, porta dolci e regali alle vecchie
contadine, in campagna inaugura bazar e benefica
scuole rurali... pure con una sola parola riesce a irritare
tutti. Dunque, quando fui tornata a casa dopo il ballo,
incominciai a riflettere, e stamattina, mentre erano tutti
fuori, ho fatto le valigie e sono venuta qui direttamente
senza avvisare nessuno. Non so quel che avrei dato per
vedere 1 loro visi quando sono tornati a casa € non mi
hanno trovata piu! —

Improvvisamente Teresa balzd in piedi. Qualcuno
aveva bussato alla porta, che si apri quasi subito
rivelando Lady Venezia Birdbrook.

Venezia non aveva cambiato d’abito: portava ancora
il cappellone di quella mattina. Ritta in mezzo alla
stanza, fingendo d’ignorare la presenza di Jones, si
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rivolse severamente a Teresa.

— Dunque, ci avete lasciati?

— Si — rispose Teresa. — Sono tornata a casa mia: vi
dispiace?

— A me? — ribatt¢ Venezia. — Non si tratta di questo,
ma ve ne siete andata cosi improvvisamente, senza
lasciare nemmeno una parola, che ho sentito il bisogno
di accertarmi che non vi fosse capitata una disgrazia.
Vedo con piacere che siete al sicuro.

— Si, sono al sicuro — rispose Teresa.

Venezia si era seduta sull’orlo di una sedia. La
contessa di Rochester si anddo ad appoggiare
nuovamente sul bracciolo della poltrona di Jones, e gli
poso la mano sulla spalla.

Venezia sembrava masticare amaro.

— Ne sono molto lieta — disse. — Noi abbiamo fatto
quanto era in nostro potere per tenervi contenta. Non
posso nascondervi che mamma si ¢ offesa di questa
vostra improvvisa partenza, e, naturalmente, la servitu
avra ciarlato, ma questo non c’entra.

— Intendete dire — ribatte Teresa — che mi sono
comportata maleducatamente? Avete ragione: vi chiedo
scusa. Mi dispiace, ma non ho potuto resistere al
desiderio di tornare a casa mia. Avrei scritto stasera per
scusarmi.

— Oh, non importa — disse Venezia — non parliamone
pit. Fra poco dovrd andarmene. Ma ditemi, avete
riflettuto all’avvenire, e a tutto cid che questo ritorno
comporta?

148



— Hai riflettuto, Ju-ju? — disse sorridendo Teresa a
Jones, appoggiandogli la testa sul petto.

— Si — rispose Jones.

— Sono certa — sospir0 Venezia — di aver sempre
fatto quanto potevo per evitare un disastro. Non ci sono
riuscita. E stata colpa mia?

— No — disse Teresa, che la presenza della cognata
incominciava a rendere nervosa. — Sono certa di no.

— Meno male che lo riconoscete. Ho sempre evitato
d’immischiarmi nelle vostre cose, tranne quando la
prudenza piu elementare mi consigliava a parlare, come
nel caso di quella grossa perdita al baccarat...

— Non rivangate il passato — disse improvvisamente
Teresa.

— E la faccenda Williamson?... continud Venezia. —
Oh, non ci tengo affatto a rivangare il passato, come dite
voi. Ma sono costretta a parlare di cid che mi riguarda.

— Di ci06 che vi riguarda?

— Ecco. Voi conoscete perfettamente la vostra
situazione finanziaria. Sapete quel che significa il
mantenimento di questa casa. Non potrete farvi fronte:
le vostre rendite non basteranno.

— Ma in che cosa tutto questo vi riguarda?

— Le ciarle dei fornitori mi riguardano, riguardano
tutti noi. Percheé non lasciare questa casa e andare a
stabilirvi in un posticino tranquillo, in campagna, finche
tutte queste storie non siano dimenticate?

— Che cosa intendete per «storien? — domando
Teresa. — Si direbbe che alludiate a qualche sciagura. —
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Venezia, senza rispondere, incomincio a infilarsi i
lunghi guanti neri.

Fin qui non aveva parlato a Jones, non gli aveva
rivolto nemmeno una occhiata, non aveva alluso a lui
una sola volta nella conversazione. In compenso Jones
I’aveva studiata bene. Incominciava ora a comprendere
la parte che quella donna sgradevole aveva
rappresentato nella vita di Rochester, a desiderare di
parlarle come Rochester non le aveva probabilmente
mai parlato.

— Un amico mi disse una volta che il piu gran
sbaglio che un uomo possa commettere dopo il suo
matrimonio € di tenersi in casa la sorella, — disse infine
Jones.

Venezia si abbottonava i guanti.

— Una sorella che ha dovuto sopportare lo spettacolo
di un fratello ubriaco e anche peggio, non pud che
approvare questo consiglio — rispose senza scomporsi.

— Che cosa intendete dire per «peggio?» -—
intervenne Teresa.

— Esattamente quello che ho detto.

— Voi eludete la mia domanda. Intendete dire che
Arturo mi ha tradita?

— Non ho detto questo.

— Di peggiore dell’ubriachezza non vedo che il
tradimento, a meno che non alludiate ad un assassinio.
Volete dire che Arturo ha assassinato qualcuno?

— Non ho nessuna voglia di leticare — rispose
Venezia. — Voi volete forzarmi a dire cose che non
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penso. Per me, la stravaganza oltre certi limiti, ¢
peggiore dell’ubriachezza, in quanto se ne rendono
colpevoli persone ragionevoli, libere dai fumi
dell’alcool! Per me, gli insulti indirizzati a persone
rispettabili e inoffensive sono piu riprovevoli di azioni
violente, commesse sotto 1’influenza del vino.

— Chi sono queste persone inoffensive che Arturo ha
insultate?

— Bonta divina! Gia, voi non ne sapete nulla: non
avete dovuto udire le lagnanze delle vittime, voi!

— Quali vittime?

— Per esempio sir Joynson Harcourt, al quale la
settimana scorsa vennero fatti mandare dodici
pianoforti, per non parlare dei furgoni da sgombero e
della meta quasi della merce di Harrod’s e Whiteley! La
Arlington Street, venerdi scorso, era addirittura
bloccata!

— E sir Joynson Harcourt afferma che ¢ stato Arturo
a mandargli tutta questa roba?

— Non ne ha la prova, ma ne ¢ certo. Chi potrebbe
aver fatto una cosa simile, in tutta Londra, se non
Arturo?

— Ju-ju, sei stato tu a mandare quei pianoforti?

— No —rispose Jones. — Non sono stato i0.

Venezia si alzo.

— Ma se mi confessaste d’averli mandati voi! —
disse.

— Scherzavo, — rispose Jones.

Teresa si alzo e ando a suonare il campanello.
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— Buona sera — disse Venezia. — Non ho piu nulla da
fare qui.

— Sia lodato il cielo! — esclamo Teresa quando
Venezia se ne fu andata. — Quel suo discorso sulla
stravaganza mi ha fatto rabbrividire. Sono stata
terribilmente stravagante anch’io, la settimana scorsa.
Quando una donna si annoia, tutti sanno che cerca
conforto nei vestiti, o per lo meno a me accade cosi. Ho
comprato tre abiti da sera. Voglio mostrarveli: il vostro
gusto ¢ stato sempre infallibile, Ju-ju.

— Bene — disse Jones. — Sar0 contento di vederli.

— Indovinate quanto costano?

— Non ci riesco.

— Duecentocinquanta.... ed ¢ stato un affare. Non
siete scandalizzato, Ju-ju?

— Affatto.

— Allora venite ad ammirarli. Che ore sono?

— Le dieci e mezzo. —

Teresa lo precede nel vestibolo e su per le scale.

Si fermo sul primo pianerottolo, voltd a sinistra, e
spinta una porta, entr0 in una camera da letto, dove una
cameriera appariva assai affaccendata a mettere un po’
d’ordine.

Per terra stava uno scatolone aperto, pieno di bianche
trine spumeggianti. L’istinto di darsela a gambe si
sveglio cosi forte in Jones che avrebbe forse obbedito,
se la mano posata sul suo braccio non I’avesse spinto in
una poltrona.

— Anna — disse la contessa di Rochester — portami 1
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miei vestiti nuovi. — Poi si piegd sullo scatolone. —
Questa ¢ un’altra mia stravaganza. Non ho potuto
resistere alla tentazione. Venezia per poco non ¢
svenuta, quando ha visto il conto. Guardate! —

Ed esibi trionfalmente alcuni indumenti diafani e cosi
delicati che Jones li penso degni di un angelo. Poi
arrivarono i vestiti, e furono spiegati sul letto per essere
ammirati; ce n’era uno nero, uno grigio ¢ un altro di un
pallido azzurro. Se avessero chiesto a Jones il loro
valore, egli avrebbe risposto probabilmente un centinaio
di dollari. Come molti uomini, era assolutamente
incapace di calcolare il valore di un abito femminile. Per
una donna tra un Purdy e un fucile Birmingham non c¢’¢
nessuna differenza; e per un uomo, un vestito comprato
a Bayswater, se indossato da una bella ragazza, vale
quanto la «creazione» di un laboratorio di Bond Street.
Tranne il caso in cui 'uvomo sia un sarto per signore, si
capisce.

Jones disse dunque che 1 vestiti erano «bellissimi!,
dichiard0 che preferiva 1’azzurro, e lascid con
indifferenza che la cameriera riponesse nell’armadio
quei tesori.

Aveva lasciato al pianterreno le sue sigarette. Teresa,
accorgendosene, gliene offri una, che prese da una
scatola posata su un tavolo, gliela accese e spari nella
stanza attigua tornando di li a poco avvolta in una vesta
da camera ricamata di rondini d’oro, e seguita dalla
cameriera. Ando a sedersi davanti ad una grande
specchiera ¢ Anna le sciolse i capelli e incomincio a
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spazzolarglieli.

Durante quell’operazione, Teresa cinguettd come un
passero, parlando alla cameriera e a Jones di mille cose.
Alla cameriera dello stato dei propri capelli ¢ di un
nuovo tipo di pettinatura: a Jones dell’opera, della
bravura di Caruso, e di altri argomenti affini.

Quando i capelli furono raccolti in una grossa,
magnifica treccia, Jones, strappandosi improvvisamente
da una specie di sortilegio che lo aveva incatenato dal
suo ingresso in quella stanza, si alzo.

— Tornero fra un istante, — disse.

\Y
Il trabocchetto

Era una bella notte, calda e stellata; la luna era
appena salita all’orizzonte e come Jones si avvio verso
St. James Park un alito di vento tiepido che odorava di
erba falciata gli carezzo il viso.

Jones camminava in direzione di Buckinghan Palace.

Dove andava? Non aveva idee n¢ piani.

Aveva mancato di compiere il dovere che il destino
gli aveva indicato, ma non per viltd ¢ nemmeno per
timore delle conseguenze.

L’uomo che rifiuta di sgozzare un agnello, anche se il
dovere glielo impone, ha molte attenuanti.

Ma la sua mente sconvolta non era occupata da
questo problema. Jones era ossessionato dal pensiero di
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Teresa, di cio che Teresa avrebbe provato quando, dopo
averlo atteso invano, si sarebbe accorta che egli I’aveva
abbandonata. Egli si era comportato come un villano, ed
essa D’avrebbe odiato. Avrebbe odiato Iui? No:
Rochester.

Era sempre la stessa storia. La vecchia storia. L’odio,
il disprezzo, gli insulti rivolti a Rochester gli
sembravano rivolti a se stesso, lo sconvolgevano in
egual misura. Jones non poteva trovare mai piu rifugio
nella sua vera personalita. Fin dal primo giorno della
sua nuova vita, mentre faceva colazione al club, se n’era
accorto; da quel giorno lo sforzo di continuare la
finzione e le battaglie combattute avevano indebolita in
lui la coscienza di essere Jones, irrobustendo invece la
nuova personalita di Rochester, sovrappostasi all’antica.

Uno strano fenomeno psicologico incominciava a
diventare evidente, tranne, forse, che per lui: I’amore di
quella donna verso Rochester non 1’ispirava nessuna
gelosia.

Teresa lo aveva affascinato, piu forse di ogni altra
donna.

L’aveva baciato, gli aveva detto di amarlo, e benche
la sua ragione gli ricordasse duramente che egli era
Victor Jones, e che essa credeva d’amare e di baciare un
altro uomo, il suo cuore tuttavia non se ne convinceva.

Rochester era morto. A Jones sembrava che
Rochester non fosse mai vissuto.

Lascio il parco e si avvido per Knightsbridge,
pensando sempre a Teresa che lo aspettava, ricordando
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il bacio, il pranzo, il fascio di rose che li aveva divisi a
tavola... la sua voce.

Poi d’improvviso tutte queste considerazioni
svanirono € come una spegnitoio gli piombo di nuovo
addosso quella strana sensazione di smarrimento.

La sua mente lottando fra le forze contrarie riusci a
formulare quest’interrogazione, che gli apparve come
tracciata in lettere di fuoco su di un fondo scuro:

— Chi sono 10? —

La piu acuta sofferenza fisica non era nulla a
paragone della tortura di quel cervello spossato. «Se non
mi aggrappo disperatamente a me stesso — pensava
Jones — rientrerd nel nullay. L’impressione fu cosi
orribile che Jones fece qualche metro di corsa, poi,
alquanto calmato, si trovo sotto un lampione. Ancora
tremante mormorava rapidamente il suo nome a se
stesso, come per esorcizzare il male:

— Jones... Jones... Jones... Sono Jones! Si guardo
intorno.

La strada era quasi deserta ma a poca distanza dal
fanale un uomo e una donna, fermi, lo guardavano.
Evidentemente si erano fermati, per scoprire che cosa
gli fosse accaduto. Vedendosi osservati a loro volta si
allontanarono.

L’avevano certo creduto pazzo.

La vergogna rovente di quel pensiero fu per Jones
uno stimolante piu forte dell’alcool. Riprese la sua
passeggiata, senza piu vedere Teresa, con 1 capelli
sciolti davanti allo specchio. Ora non pensava che a se.
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Aveva voluto mentire a s¢ stesso.

La piu gran ricchezza che un uomo possa avere al
mondo ¢ il possesso di s¢. Alcuni sperperano questo
tesoro inestimabile, altri invece lo fanno fruttificare. A
pochi accade di falsificarlo, di corromperlo, come
faceva Jones.

Come se un abisso gli si fosse improvvisamente
aperto davanti, Jones, comprendendo tutto questo,
indietreggio. Egli doveva interrompere immediatamente
la sua doppia vita, e ridiventare se stesso: se non voleva
impazzire. Lo capiva benissimo.

Nessun cervello umano pud sopportare a lungo le
prove che egli aveva affrontate. Forse se la donna non
fosse intervenuta nella sua vita, egli avrebbe potuto
adattarsi per gradi alla tremenda necessita di oscillare
tra Jones e Rochester, e viceversa. Ma I’intervento della
donna aveva provocata una crisi.

L’orrore che I’aveva subitamente invaso, 1’orrore di
cercarsi senza trovarsi, di perdersi nel nulla, superava
ogni altra considerazione.

Bisognava metter fine al piu presto a quella
situazione.

Jones sarebbe partito, sarebbe tornato in America.

Tutto questo era facile a dirsi, e forse ad eseguirsi, ma
la partenza lo avrebbe salvato da quell’orribile
personalita nuova, cosi aderente, che egli aveva avuto la
leggerezza di accettare?

Non c¢’¢ nulla di pit misterioso dell’istinto umano.
Dalla piu profonda essenza di Jones sali un bisbiglio:
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«No». L’intuizione gli riveld che anche se fosse andato a
Tombuctu, Rochester lo avrebbe seguito, che sotto
qualunque cielo egli si sarebbe svegliato credendosi
Rochester, che la sua seconda personalita non lo
avrebbe mai piu abbandonato. Cio che gli occorreva,
assolutamente, era di venir riconosciuto come Jones,
cio¢ come se stesso, di potersi convincere che 1’intera
faccenda era un inganno, una finzione scenica
trasportata nella vita. Il disprezzo, le minaccie cui
sarebbe fatto segno non gl’importavano, qualunque
vendetta gli sarebbe stata indifferente — cosi almeno
pensava, Jones. Purche, avvilito, disprezzato, offeso,
egli fosse ricacciato brutalmente nella sua vera
personalita, purche lo avessero costretto a riprendere il
suo posto nel mondo, a sfuggire all’orrore di cercarsi
senza piu riconoscersi.

Dopo un certo tempo il movimento e il fresco
notturno calmarono la sua febbre. Una gran decisione si
era formata dentro di lui. Una decisione irremovibile,
ormai, giacche aveva le sue radici nel piu profondo del
suo essere. Jones avrebbe confessato tutto a Teresa. La
mattina seguente le avrebbe confessato ogni cosa. Il
fascino che essa esercitava su lui aveva perduto la sua
forza.

Jones non I’amava piu. L’aveva mai amata, del resto?
A questa domanda nessuno avrebbe potuto rispondere.
Jones sapeva soltanto che non teneva piu alla stima di
Teresa: teneva soltanto a farsi riconoscere da lei come
Jones.
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Teresa era la porta del trabocchetto in cui il suo
pensiero era caduto.

Queste considerazioni lo avevano trasportato lontano,
in un sobborgo povero e perduto. La mezzanotte era
suonata da un pezzo, ¢ Jones incomincido a domandarsi
come avrebbe passato il resto della notte. Camminare
fino all’alba era impossibile. Decise percio di tornare a
Carlton House Terrace; entrare in casa con la chiave
datagli da Church, e scivolare fino al suo letto. Se per
caso Teresa non si fosse coricata ancora, ed egli I’avesse
incontrata per le scale o nel corridoio, allora le avrebbe
fatto senz’altro la sua confessione.

Erano piu delle due quando raggiunse il palazzo.
Attraversato il vestibolo a passi di lupo, sali le scale.
Nel vestibolo era stato lasciato acceso un lume,
evidentemente per lui: un altro lume rischiarava il
corridoio. Jones fece scattare 1’interruttore elettrico,
nella sua camera, e chiuse la porta.

Poi emise un sospiro di sollievo, si spoglid e ando a
letto.

Attraverso il vestibolo, su per le scale e nel corridoio
I’aveva perseguitato il terrore d’imbattersi in lei, e di
dover giungere senza preparazione a quel terribile
colloquio.

Il bisogno acuto di parlare, era stato sostituito per
I’istante dal terrore di quel gesto decisivo.

La mattina le cose gli sarebbero apparse certo sotto
un’altra luce. Una notte di riposo, — pensava Jones, — gli
avrebbe sicuramente restituita la padronanza di s¢.
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VI
Eliminazione di un rivale

Jones fu svegliato dal signor Church (non si puo fare
a meno di dargli questo titolo) venuto come al solito ad
aprire le imposte.

Mentre le imposte sono chiuse e il corpo
addormentato, la mente fa un suo lavoro silenzioso,
nell’oscurita, e durante la notte la mente di Jones aveva
infatti illuminato la situazione, catalogando e
sopprimendo ogni specie di paure e di obbiezioni, e
stabilendo un piano definitivo di battaglia.

Quella mattina stessa egli avrebbe detto ogni cosa a
Teresa. Se Teresa non gli avesse creduto, allora avrebbe
convocato I’intera famiglia. Jones era certissimo che
esponendo 1 fatti con ordine, in tutti 1 loro particolari,
sarebbe riuscito a convincerli della morte di Rochester e
della propria esistenza come Jones. Era assolutamente
certo che avrebbero fatto di tutto per evitare uno
scandalo. La proprieta recuperata da Mulhausen gli dava
la possibilita di difendersi, e se la faccenda delle lettere
non fosse stata creduta, egli poteva invocare Ila
testimonianza di Voles, Mulhausen e della stessa
Plinlimon. Mulhausen, messo alle strette, non avrebbe
esitato a dichiarare di aver restituito il titolo di proprieta
per salvare I’onore della figlia; Voles avrebbe giurato
qualunque cosa. Le loro affermazioni avrebbero forse
dimostrato che Jones si era comportato con poca
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delicatezza.

Ma a prezzo di quale scandalo!

Jones aveva in mano qualche carta buona: per
esempio la proprieta ripresa a Mulhausen. E se i
Rochester avessero commesso la follia di accusarlo
d’impostura, Jones avrebbe vuotato il sacco,
raccontando la storia delle lettere di Lady Plinlimon, del
ricatto di Voles e di Mulhausen.

Dopo aver sorbito il te, Jones si alzo, prese il bagno e
si vesti tranquillamente; poi scese al pianterreno.

Teresa non si trovava nella stanza da pranzo, dove un
sol posto era preparato, e concludendo che aveva dovuto
farsi servire in camera sua, Jones senza preoccuparsene
fece colazione solo.

Dopo la colazione, con un altro fascio di lettere in
mano, egli si rifugio nella biblioteca. Chiusa la porta,
posO la corrispondenza sulla scrivania e accese un
sigaro. Ma una breve riflessione lo spinse a suonare il
campanello e a far chiamare Church.

— Church, — disse quando quel degno funzionario gli
fu davanti, — volete dire per favore a mia... moglie, che
vorrei parlarle?

— Milady se ne ¢ andata ieri sera, milord, alle undici
meno un quarto.

— Se ne ¢ andata? E dove?

— Al South Kensington Hoétel, milord.

— Cielo, ma che cosa mai... perche se ne ¢ andata?
Forse perche non rincasai?

— Credo di si, milord. —
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Il signor Church parlava gravemente, con un’ombra
di severita. Si capiva facilmente che il vecchio e fedele
servitore di casa Rochester in quella faccenda
parteggiava per la donna.

— Sono stato costretto ad uscire — spiego Jones. — Le
spieghero tutto quando la rivedro. Non ho potuto farne a
meno. Grazie, Church, andate pure.

Rimasto solo, accese un altro sigaro.

L’atroce terrore della notte precedente, — il terrore di
smarrire per sempre la sua personalita, era svanito dal
cervello rinfrescato dal sonno, e questa nuova
complicazione fini di distruggerlo.

Che villano era stato! Teresa era tornata a lui,
perdonandogli chissa che cosa; aveva preso la sua difesa
davanti ai suoi accusatori, lo aveva baciato, si era
immaginata che tutto andava bene, che la loro felicita
sarebbe risorta, ed egli I’aveva spietatamente respinta.

Sarebbe stato meno crudele percuoterla. Teresa era
una donna soave, buona: I’istinto e i fatti lo provavano a
Jones. Ma egli non se ne era reso conto perfettamente
fino a quell’istante.

Avrebbe fatto meglio, forse a ingannarla, a recitare
fino alle ultime conseguenze la parte di Rochester?
Questo problema gli si presentd per un attimo, ma
subito egli lo respinse. Non per ripugnanza intima a una
simile soluzione, n¢ per il timore della pazzia a cui
I’avrebbe forse condotto la sua doppia esistenza, ma
perche riconosceva in Teresa una creatura sincera e
buona, che non meritava d’essere ingannata.
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Prescindendo da ogni altra considerazione, 1’'idea di
ingannare una donna simile gl’ispirava di per se stessa
una violenta ribellione.

P1u che mai Jones era deciso a raccontarle la verita, e
sia detto a suo onore, la sua preoccupazione principale
era adesso di risparmiarla il piu possibile.

Fini il suo sigaro, poi prese il cappello nel vestibolo
ed usci.

Non sapeva dove si trovasse il South Kensington
Hoétel, ma un faxi ve lo condusse facilmente poco prima
delle dieci.

Si, Lady Rochester era giunta la sera innanzi, e
abitava in quell’albergo.

Il portiere mandd un groom ad annunziarle il
visitatore, e Jones attese nel vestibolo.

Passo un’eternita, — circa dieci minuti, — infine il
groom gli reco la risposta sotto forma d’una lettera.

«Mai piu. Addio. T.».

Jones rimase immobile, con la lettera in mano,
contemplando la forma di una poltrona di vimini,
davanti a s¢.

Che cosa doveva fare, ora?

Aveva ricevuto esattamente la risposta che avrebbe
dovuto aspettarsi, n¢ pit n¢ meno. Farsi ricevere da
Teresa era ormai impossibile. Jones aveva rovesciato
Voles, scavalcato Mulhausen, ma le scale che lo
dividevano ora dall’appartamento della Contessa di
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Rochester erano un ostacolo che n¢ coraggio n¢ metodi
diretti potevano superare, € Jones non aveva nessuna
familiarita con 1 metodi indiretti.

Piego il foglio e se lo mise in tasca; poi usci
tristemente dall’albergo dirigendosi di nuovo verso
Carlton House Terrace.

Se Teresa non voleva vederlo non poteva perd
rifiutarsi di leggere una sua lettera. Egli le avrebbe
scritto, svelandole tutto, raccontandole in tutti 1 suoi
particolari la straordinaria vicenda. Per far tutto questo
bisognava scrivere a lungo, € su una carta di formato
non ordinario; aveva intravisto un pacco di carta a mano
in uno dei cassetti della scrivania; chiusa accuratamente
la porta ando a prenderlo e si accinse alla difficile
bisogna, non senza aver accesa un’altra sigaretta.

Ecco quel che scrisse:

«Lady Rochester,

«Desidero che leggiate attentamente quanto Vi
scrivo, aspettando, per formarvi un’opinione, che i
particolari di questa storia vi siano tutti noti. Questo
documento non e una lettera nel vero senso della
parola, e piuttosto una specie di lista del carico di
stupidita e sfortuna che [’onnisciente Provvidenza ha
assegnato per i suoi incomprensibili fini al sottoscritto,
e cioe a me, Victor Jones, di Filadelfiay.

Quando un servo venne ad annunziargli che la
colazione era servita, Jones aveva coperto venti facciate
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di carta ed era giunto soltanto all’American Bar del
Savoy.

Ingoi0 in fretta un merluzzo, una mezza costoletta e si
rimise al lavoro.

Ma dopo aver riletto le venti facciate, le strappo in
pezzi minutissimi.

Teresa non avrebbe mai letto quella lettera. Sembrava
il lungo preludio della supplica di un mendicante. Jones
ricomincio da capo, molto attentamente questa volta
partendo dall’American Bar del Savoy, e all’ora del te
era giunto alla lettura della morte di Rochester nel
giornale.

Soddisfatto della sua opera, Jones prese il te, poi
torno alla sua poltrona e prima di finire la lettera volle
rileggere quello che aveva scritto. Il risultato di tanta
fatica, questa volta gli sembro disastroso. Le cose che
gli erano accadute, — credibili soltanto in quanto erano
davvero accadute a lui, Jones, — messe per iscritto
assumevano un’aria di profonda falsitd. Teresa non
avrebbe mai creduto una parola della sua confessione.
Convinto, Jones strappo ancora una volta 1 fogli, li
brucio nel caminetto, poi sprofondato in una poltrona
incomincio a domandarsi se in tutta quella faccenda non
ci fosse lo zampino del diavolo.

Certo tutta quella faccenda aveva qualcosa di
diabolico, e diabolico era senza dubbio il modo con cui
sempre nuovi ostacoli sorgevano a precludergli ogni via
di scampo. Dopo il pranzo, Jones si era nuovamente
rifugiato nella biblioteca, a tentare una nuova
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esposizione dei suoi tormenti, quando una voce
stridente, nel vestibolo, gli fece tendere 1I’orecchio.

La porta si apri di li a poco e Venezia Birdbrook fece
un ingresso violento. Portava un nuovo cappello che
sembrava piu vasto dell’ultimo che aveva inalberato, ¢ il
suo aspetto appariva furibondo.

Chiuse la porta e avvicinatasi alla scrivania vi poso
I’ombrellino. Poi, sfilandosi un guanto, annunzio:

— Se ne ¢ andata. —

Jones era balzato in piedi.

— Chi se ne ¢ andata?

— Teresa... con Maniloff. —

Jones ricadde a sedere, e Venezia proruppe:

— E cosi, non dite nulla? Rimarrete comodamente
seduto, lasciando che vostra moglie ci disonori? Teresa
¢ partita... ¢ partita per Parigi! L’ho saputo dalla sua
cameriera. A quest’ora ha lasciato [’albergo, con
Maniloff. Siete sordo o rincretinito? E vostro dovere
seguirla! —

Egli si alzo.

— Seguitela immediatamente e costringetela a
ritornare. Arriverete in tempo. Scenderanno al Bristol:
meno male che la cameriera mi ha detto tutto! Vi
accompagnero. C’¢ un treno che parte alle nove, dalla
stazione di Vittoria: siamo ancora in tempo a prenderlo.

— Non ho denaro, — disse Jones, frugandosi con aria
smarrita nelle tasche; — non ho che quattro sterline.

— Ne ho 10, — ribatté Venezia, — e la mia automobile
ci aspetta alla porta. Avete paura, oppure non ve ne
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importa nulla?

— Andiamo! — grido Jones.

Si precipitd nel vestibolo, prese il cappello e un
soprabito. Un istante dopo sedeva in una sontuosa
limousine, mentre un gomito pungente di Venezia gli
s’incastrava nelle costole.

Era fuori di sé. Esistono persone che sembrano create
a bella posta per esasperare i loro simili: Venezia era
una di queste. Malgrado Voles, Mulhausen, 1 debiti e la
sua mancanza di equilibrio, si pud azzardare 1’opinione
che Rochester fosse stato spinto al suo fatale gesto
proprio da Venezia.

La prospettiva di un viaggio a Parigi per ricondurre
sul retto sentiero la moglie di un altro, era abbastanza
sgradevole, ma non fu quest’idea a rendere furibondo
Jones, bensi la necessita di subire la compagnia di
Venezia.

Lady Birdbrook aveva il potere di destare il demone
dentro di lui. Durante il tragitto fino alla stazione,
benché non pronunciasse una parola, riusci a portare
quasi all’estremo 1’esasperazione di Jones contro di lei,
contro se stesso, contro il mondo intero. Ma il diapason
doveva ancora venir raggiunto.

Alla stazione si aprirono con fatica un varco tra la
folla al botteghino, dove Venezia acquisto 1 biglietti. Un
vago ricordo di viaggi fatti con sua madre da bambino,
passO nel cervello di Jones, non contribuendo certo a
rasserenarlo.

Guardod [D’orologio: mancavano venti minuti alla
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partenza. Stava evitando un carrettino carico di bagagli,
quando Venezia arrivo con i biglietti. Alla mente di
Jones baleno il pensiero che non soltanto egli partiva
per Parigi con lady Venezia Birdbrook, dietro la moglie
di un altro, ma che partiva per di piu senza bagaglio.
Una simile possibilita che a Filadelfia gli sarebbe
sembrata assurda, in quel momento gli sembrd quasi
naturale. Ma la faccenda dei bagagli lo preoccupava piu
di tutto.

— Sentite, — disse a Venezia, — come volete che
faccia? Non ho nemmeno un pigiama. Non ho
spazzolino da denti! Nessun albergo vorra accoglierci!

— Non abbiamo bisogno di alberghi — rispose
Venezia. — Se riusciamo a salvare Teresa, torneremo
immediatamente a Londra. Nel caso contrario, se essa
insiste nella sua assurda risoluzione, voi farete meglio a
non tornare affatto. Su, andiamo ad occupare 1 posti. —

Si diressero verso il treno, mentre Venezia continuava
a parlare:

— Se Teresa non tornera, non potrete rialzare mai piu
la fronte davanti ai vostri amici. Tutti sanno come vi
siete comportato con lei!

— Oh, smettetela! — proruppe Jones irritato. — Ho
altro da pensare, adesso.

— Fate bene a pensare ad altro! —

Queste parole gli fecero perdere completamente il
lume.

— Ma voi, che diritto avete di giudicarmi? L’altra
sera Teresa ne ha raccontate di belle sul vostro conto!
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— Sul mio conto? Che cosa vi ha detto?

— Non ve ne preoccupate.

— Ma certo che me ne preoccupo. — E si fermo,
costringendo anche Jones a fermarsi sotto la pensilina. —
Me ne preoccupo moltissimo. Che cosa vi ha detto?

— Non molto. Questo: che I’annoiate a morte, e che
se 10 valgo poco, voi valete molto meno di me. —

Venezia emise un grugnito altezzoso. Si era voltata
per riprendere il cammino verso il treno quando Jones la
vide fermarsi di botto, come un cane da caccia che abbia
fiutato una pista.

— Eccoli — disse in un bisbiglio rauco.

Jones guardo.

Una signora fittamente velata e un uomo barbuto, con
un ombrello sotto il braccio, seguiti da un facchino
carico di valigie e di coperte da viaggio, si aprivano un
varco tra la folla verso il treno. Malgrado il velo, Jones
riconobbe immediatamente Teresa.

Fu in quell’istante che la presenza di Venezia agi su
di lui come I’acido tartarico quando cade nel bicchiere
dove si ¢ gia sciolto il bicarbonato di soda.

— Non fate scenate! — gli grido Venezia, con rapida
intuizione.

Questa fu la goccia che fece traboccare il vaso. Jones,
precipitandosi sull’uomo barbuto, gli afferro un braccio.
L’uomo barbuto si volto di scatto e lo respinse. Grande e
grosso aveva un aspetto molto robusto: era il vero tipo
dell’uomo che le donne «adorano» per la sua forza e la
sua aggressiva maschilitd. Stringeva una sigaretta fra le
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labbra rosse e spesse.

Jones, a petto dell’'uomo barbuto faceva una magra
figura, ma a Filadelfia si era esercitato nei suoi momenti
liberi con Joe Hennessy, altrimenti detto Ike Snidebaum,
di Garden Street, e possedeva tutte le astuzie di un
pugilatore di mestiere.

Sferrd un pugno, che andd a vuoto, ne sferrd un
secondo, assai meglio calcolato, che dovette sfondare
all’avversario piu di una costola, poi, rapido come il
baleno, gli assesto un uppercut sotto la mascella sinistra,
tra la barba.

Il bell’'uvomo con I’ombrello cadde a sedere sul
marciapiede, come colui al quale per burla tolgono la
sedia di sotto mentre sta per sedersi, invocando aiuto. Si
rimise in piedi con fatica solo per essere abbattuto di
nuovo, istantaneamente.

Allora giacque prono con le braccia allargate,
fingendo di essere mortalmente ferito. La faccenda non
era durata piu di quindici secondi. Non ¢ difficile
immaginare la scena che segui.

Jones si guardo intorno. Venezia e la colpevole, vista
la mala parata — e dire che al National Sporting Club si
pagano cinque sterline per assistere ad uno spettacolo
simile — se 1’erano svignata tra la folla.

Il caduto, sempre con le braccia allargate sul
marciapiede, strillava: «Aiuto, aiuto!» nelle orecchie di
un facchino inginocchiato, e un poliziotto di servizio
alla stazione era accorso, piantandosi a fianco di Jones.

Jones trasse in disparte il poliziotto.
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— Sono il conte di Rochester, — gli disse a mezza
voce. — Vi assicuro che quel tipo ha avuto una lezione
meritata. Svegliatelo e chiedetegli se vuol sporgere
denunzia. —

Il poliziotto ando a curvarsi sulla vittima, che giaceva
ora su un fianco.

— Intendete sporgere denunzia contro questo
signore? — gli chiese.

— Niccevo — mormoro I’altro; — lasciatemi in pace!
Datemi un bicchierino di rum!

— Me lo immaginavo — disse Jones.

E si avvio verso 1’uscita, col poliziotto.

— Il mio indirizzo ¢ Carlton House Terrace — gli
disse. — Quando avrete rimesso in piedi quel tipo, ditegli
di venirmi a trovare, se la prima dose non gli bastasse.
Ecco una sterlina per voi.

— Grazie, milord, — disse il custode dell’ordine
pubblico. — Io me n’intendo: € stato un colpo magistrale.
Non ho visto I’inizio dell’incontro, ma sono arrivato a
tempo per il knock-out. Non vi molestera piu, ne sono
certo.

— Ne sono certo anch’io — rispose Jones.

Provava un senso di indicibile sollievo, come se un
peso enorme gli fosse stato tolto dal petto: tutto il suo
cattivo umore era sparito. La sensazione di quei baffi, di
quella barba sotto il suo pugno si prolungava ancora
voluttuosamente dentro di lui. Gli sembrava di aver
risolto con quel pugno tutte le difficolta. Potendo,
avrebbe cantato volentieri. Mentre usciva dalla stazione

171



qualcuno gli corse incontro.

Era Venezia, che I’emozione faceva balbettare.

— Teresa ¢ nell’automobile! Come vi ¢ saltato in
mente di comportarvi in quel modo? Siete impazzito?
Battervi come un facchino, in piena stazione, davanti a
tutta quella gente! Ci avete coperti di vergogna.

— Smettetela di gracchiare! — grido Jones.

E avvisata I’automobile la raggiunse correndo e apri
lo sportello. Una massa confusa, in un angolo, tendeva
verso di lui due mani supplichevoli.

— Oh, oh, oh! — sospiro la massa confusa, in fondo
alla vettura.

Jones afferrd una delle mani protese, e la bacio. Poi,
rivolgendosi a Venezia, che I’aveva seguito:

— Entrate! — le ordino.

Venezia entro, e Jones entro dietro di lei, chiudendo
lo sportello.

— A casal — ordind0 Venezia allo chauffeur,
affacciandosi a un finestrino.

Jones non disse una parola finché non furono usciti
dal recinto della stazione. Ma quando [’automobile
prese a correre per le vie meno illuminate, lascio libero
corso alla sua collera. Non distingueva 1 visi delle donne
cui rivolgeva il suo strano monologo, declamato con
voce cosi ferma e sicura che 1 rumori della strada non
riuscivano a soffocarne il suono.

— Tutto c10 che € accaduto, — disse, — non ha nessuna
importanza. Dimenticatelo. Del resto, quando avrete
udito, domani, quello che ho da dirvi, vi assicuro che
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non ci penserete pit. E poi, chi ha assistito alla scena?
Non c’era che qualche forestiero, che si affrettava verso
1 treni. Ho dato una sterlina all’agente: la faccenda non
avra seguito. Ma lasciamo stare tutto questo: c’¢
qualcosa di molto piu grave. Domani mattina bisogna
che la famiglia intera si riunisca. Per tranquillizzarvi, vi
dird subito che la comunicazione che devo farvi
riguarda unicamente me. Ho tentato di scrivere cio che
devo dirvi, ma non ci sono riuscito. Dunque, parlero. E
c10 che devo dirvi € una cosa che vi sbalordira, una cosa
che non vi aspettate nemmeno lontanamente. —

Improvvisamente la massa confusa dell’angolo
divenne articolata.

— Io non volevo! Non volevo! — gemeva Teresa. — lo
I’odio, quell’uomo! Oh, Ju-ju, se non mi aveste trattata
cosi male, I’altra sera, non mi sarei mai decisa! Mai,
mai, mai!

— Lo so —rispose Jones, con voce mutata. — Ma se vi
ho lasciata in quel modo, non ¢ stata colpa mia. Era
indispensabile che uscissi immediatamente. Domani
saprete tutto. E molto probabilmente non mi rivolgerete
piu la parola, benche Dio sa che sono innocente.

La voce stridula di Venezia lo interruppe:

— Altra novita! Non vi pare che ci avete fatto
abbastanza vergogna? Che altro sta per caderci addosso?
E perche questo rinvio a domani? Che altra pazzia avete
commessa? —

Jones stava per parlare quando il piccolo cuore
generoso che batteva in un angolo della vettura smise di
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lamentarsi e prese la sua difesa.

— Qualunque cosa egli abbia fatto, — disse Teresa, —
voi siete sua sorella e non avete il diritto di accusarlo!

— Accusarlo! — esclamo I’oltraggiata Venezia.

— Si, accusarlo. Voi non lo dite chiaramente, ma il
vostro pensiero s’indovina. Sono certa che sareste
felice, in fondo, perfidamente felice, se Arturo avesse
commesso davvero un delitto! —

Le labbra di Venezia emisero un rumore che imitava
perfettamente il grido sforzato di una gallina, mentre le
tirano il collo. Teresa aveva messo il dito sulla piaga.

Venezia non era una donna cattiva: era qualcosa di
quasi altrettanto cattivo: una donna virtuosa e
inflessibile. Scoprire 1 difetti degli altri costituiva il suo
piu vivo piacere.

Prima che lady Birdbrook fosse in grado di
rispondere, Jones intervenne. Un’idea era balenata
improvvisamente alla sua mente pratica.

— Cielo! — esclamo. — Dove sono andate a finire le
vostre valigie?

— Non lo so € non m’importa — rispose Teresa. —
Vadano pure all’inferno col resto! —

L’automobile si fermo.

— Rimarrete con noi stanotte? — domando
freddamente Venezia.

— Credo di si, — rispose Teresa.

— Sard qui domani mattina alle nove, — disse Jones
uscendo dall’automobile. — Desidero trovare tutta la
famiglia riunita. — Poi volgendosi a Teresa: —
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Dimenticate cid che & accaduto stasera. E stata tutta
colpa mia. Dopo che mi avrete ascoltato, domani, vi
farete di me un’opinione interamente diversa. —

Teresa sospird e segui Venezia su per le scale, come
assorta in un sogno. Quando la porta si fu chiusa alle
loro spalle egli notd il numero della casa, poi giunto
nell’angolo, guardo il nome della strada, che era Curzon
Street. Infine si avvio verso Carlton House Terrace.

Qualunque cosa accadesse, quella sera il suo
intervento era stato utile. Strano a dirsi, ora che 1’aveva
veduta sul punto di perdersi egli sentiva maggiormente
il fascino di quella donna, ’amore leale e buono che
avrebbe potuto dare a chi I’avesse compresa.

— Che straordinaria creatura! — pensava. — E che
destino! —

Mentre si dirigeva a piedi verso Carlton House
Terrace il carattere di Rochester gli apparve in una luce
nuova e sinistra. Fino a quell’istante Rochester gli era
sembrato un pazzo, un irresponsabile; Jones non aveva
valutato esattamente la gravita di quel gesto estremo.

Ora il pensiero di Teresa gliela faceva notare.
Rochester aveva scelto uno straniero che gli somigliava
e lo aveva mandato a casa propria a rappresentarlo,
senza dubbio per giocare un tiro macabro alla sua
famiglia. Ma aveva pensato, cosi facendo, a sua moglie?
O non aveva pensato affatto a Teresa, o non si era
preoccupato delle conseguenze che il suo gesto
insensato poteva avere per lei.

Un’onda di sangue sali alle guance di Jones.
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— Quel Rochester, — disse tra s¢, — meriterebbe di
essere dissepolto e bruciato in una pubblica piazza! —

Giunto a destinazione, apri la porta con la sua chiave,
dicendo quasi ad alta voce:

— Domani giustizia sara fatta! —

E dopo aver fumato un sigaro ando a coricarsi.

Tento invano, prima di addormentarsi, di preparare un
piano di battaglia per I’'indomani. Deciso infine ad
abbandonarsi all’ispirazione del momento, chiuse gli
occhi a un sonno ben meritato.

VII
Consiglio di famiglia

Jones arrivo I’indomani mattina a Curzon Street alle
nove e un quarto. Un maggiordomo I’introdusse nel
salotto, dove egli attese 1’arrivo della famiglia,
divertendosi meglio che poteva ad esaminare i mobili € 1
quadri e ad ascoltare i rumori della casa e della strada.

Gli giunse poco dopo il grido d’un clakson, un debole
fruscio di ruote, un mormorio di voci.

Poi qualcuno sali correndo la scala esterna,
probabilmente un servo, giacch¢ il rumore cesso
improvvisamente ¢ fu seguito da uno scoppio di risa
come se due servi, incontrandosi nelle scale, si fossero
fermati a scambiarsi le loro impressioni. Era difficile,
infatti, immaginare che 1 membri di quella terribile
famiglia fossero capaci di salire di corsa le scale,
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ridendo.

Quindi, due o tre minuti dopo, la porta si apri e Jones
vide entrare il duca di Velford, rivestito di un abito di
flanella grigia la cui giacca si apriva su un panciotto di
taglio militare: portava sotto il braccio un giornale ed
era occupatissimo a pulirsi gli occhiali col fazzoletto.

Saluto Jones con un piccolo cenno del capo e con un
«Buon giorno» secco, poi ando a sedersi su una sedia e
guardando il suo compagno apri il giornale. Infine, di su
gli occhiali:

— Ho udito con piacere da Collins — disse — che siete
riuscito a farvi restituire quella proprietd. Andai da lui
poco dopo che ne usciste, € mi racconto tutto.

— Si, — disse Jones, — I’ho riavuta. —

Non ebbe tempo di dir di piu giacche in quell’istante
entrarono «le donne», precedute dalla contessa, madre
di Rochester.

Venezia chiuse la porta, quindi ognuno si sede,
mentre Jones, che si era alzato per salutare, riprendeva il
Suo posto.

Poi, dopo aver respirato profondamente come un
uomo che stia per accingersi a un’immersione
prolungata, incomincio:

— Vi ho pregati di venir tutti qui stamattina perche
sento 1l bisogno di dirvi la verita. lo sono un intruso
nella vostra famiglia...

— Un intruso? — grido la madre del defunto
Rochester. — Arturo, che cosa dite?
— Un momento — continud Jones. — Permettete
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anzitutto che io vi ricordi quello che I’intruso ha fatto
per voi. Poi ammetterete forse che sono un onest’uomo,
anche se il destino mi ha messo in una falsa posizione.
Negli ultimi giorni ho ricuperato un milione e ottomila
sterline, cio¢ la proprieta di Glanawfyn, e altre ottomila
sterline che senza di me sarebbero state irreparabilmente
perdute.

— Avete agito come un uomo — disse il duca di
Melford. — Continuate: che cosa intendete per
«intrusione»?

— Lasciate che vi dica le cose a modo mio — riprese
Jones, irritato. — I1 defunto lord Rochester si era messo
per debolezza o stupidaggine in wuna situazione
inestricabile. L’intrigo era menato da una donna. Se lo
chiamo il defunto lord Rochester, ¢ perché ho il dolore
di dovervi annunciare la sua morte. —

L’effetto di quest’affermazione fu sorprendente. I
quattro ascoltatori per qualche istante rimasero come
pietrificati: infine incominciarono ad agitarsi e si
scambiarono occhiate inquiete. Il duca di Melford prese
la parola per primo.

— Lasciamo stare vostro padre — disse. — Si, lo
sappiamo tutti che ¢ morto. E con ci0?

— Ma 1o non parlavo di mio padre — disse Jones
turbato dall’incredulita generale e irritato dal malinteso.
— E del resto il conte di Rochester non era mio padre. Se
avete la bonta di ascoltarmi senza interrompermi, vi
spiegherd ogni cosa. lo sto parlando di me, o meglio
dell’'uvomo che rappresento, del conte di Rochester. Vi
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ripeto che 10 non sono il conte Arturo di Rochester. 1/
conte Arturo di Rochester e morto. — A questo punto si
rivolse a Teresa. — Signora, I’essere costretto a farvi
questa rivelazione in un simile momento € in un simile
modo mi ¢ odioso. Ma ¢ necessario. o non sono vostro
marito. Sono un americano, mi chiamo Victor Jones e
vengo da Filadelfia.

La contessa madre, che aveva ascoltato fino a questo
punto, avidamente protesa verso Jones, si arrovescio
all’indietro, e svenne.

Mentre Venezia e il duca di Melford cercavano di
farla rinvenire, la moglie di Rochester che da qualche
istante fissava Jones con uno sguardo da allucinata, usci
correndo dalla stanza, con le mani tese in avanti, come
per respingere un fantasma spaventoso.

Jones, in piedi in mezzo al salotto, attendeva che la
contessa madre tornasse in s¢. Ma la degna signora
riprese conoscenza solo per torcersi le mani e
abbandonarsi a una crisi di singhiozzi. Venezia fu
costretta ad accompagnarla fuori. Jones udi la voce della
vecchia signora risuonare nel corridoio:

— Figlio mio! Povero figlio mio! —

Venezia sola non aveva detto nulla. Jones si era
aspettato una scena, degli insulti, delle domande, ma
non quel silenzio. Venezia e il duca di Melford
sembravano accettare la cosa con naturalezza, con una
calma incomprensibile.

Quando furono rimasti soli, il duca di Melford chiuse
la porta.
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— Vostra madre, intendo dire Lady Rochester, ha il
cuore molto debole — disse, avvicinandosi al campanello
e suonando. — Bisognera chiamare il dottore. —

Jones, stupito piu che mai della freddezza di quei due,
si sede nuovamente.

— Sentite — incomincio: — il vostro contegno mi
stupisce. Non mi avete insultato, non mi permettete
nemmeno di spiegarmi completamente. Lady Rochester
¢ la sola su cui le mie parole abbiano prodotto un certo
effetto. Non avete capito quello che ho detto? Forse non
mi sar0 spiegato bene.

— Abbiamo capito perfettamente — disse il vecchio
gentleman. — Per me non ho mai udito una storia piu
straordinaria n¢ piu interessante della vostra, e desidero
avere con voi al riguardo una lunga conversazione.
James, — disse poi al servo ch’era entrato, — telefonate al
dottor Cavendish che milady ha avuto un altro attacco.

— Hanno gia telefonato al dottore — rispose il servo.
— E anche al dottor Simms.

— Benissimo — rispose Melford. — Si, in fede mia,
non ho mai udito nulla di piu straordinario. —

Estrasse di tasca un astuccio di sigari € ne offri uno a
Jones che accetto. Poi ne accese uno anche lui.

— Scusate! — esclamo improvvisamente Jones. — Non
vi state mica burlando di me, dite? Non credete mica,
per caso, che io sia ammattito?

— Ammattito?! — esclamo il vecchio gentleman con
un sussulto di stupore. — Ma neanche per sogno! Una
simile idea non mi ha nemmeno traversato il cervello.
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Perche vorreste che...

— Perche mi sembra che prendiate le mie parole con
una calma eccessiva.

— Calma... si, forse. E che vorreste che facessi? Che
cosa guadagnerei mettendomi a urlare? Niente. Eppoi le
persone educate non gridano. Io prendo le cose come
vengono, con semplicita.

— Ebbene, se € cosi, ascoltatemi: vi dird come sono
andate le cose. Sono sbarcato in Inghilterra tempo fa per
concludere un contratto col Governo britannico a
proposito di certe forniture. Il mio socio nell’affare era
Aronne Stringer, di Filadelfia. Per farla breve, non
riuscii a concludere il contratto € mi trovai solo a
Londra, completamente rovinato e con meno di dieci
sterline in tasca. Ero seduto nel vestibolo del Savoy,
quando entrd un uomo che riconobbi immediatamente
senza poter capire chi fosse. Mi avvicinai a lui, gli
parlai, bevemmo dei cocktails insieme, all’American
Bar, poi risalimmo nel vestibolo. Egli non volle dirmi
chi fosse. «Guardate nello specchio alle vostre spalle —
mi disse — e capirete». Guardai e vidi lui. Io ero la sua
immagine, il suo riflesso. Bisogna che 1o premetta, pero,
che avevo sorbito diversi campagne-cocktails e un
wisky-and-soda. 1o non sono un bevitore. Uscimmo
insieme, cenammo in un restaurant di Soho, poi il mio
compagno mi spedi a casa sua, al suo posto. Io ero in
uno stato assai vicino all’incoscienza.

«Quando mi svegliai la mattina seguente in una
camera sconosciuta, non dissi nulla, credendo che si
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trattasse di uno scherzo. Avrei dovuto parlare subito, lo
s0, ma non lo feci: possiamo sbagliare tutti nella vita...

— Si, possiamo sbagliare tutti... — ripet¢ Melford. —
E poi?

— Piu tardi, nella giornata, aprii un giornale e scoprii
il mio nome. Il giornale annunziava il mio suicidio! Era
stato Rochester, naturalmente, a suicidarsi, gettandosi
sotto un treno della ferrovia sotterranea, con le mie carte
addosso. Ero in un bell’impiccio! Rivestito con 1 panni
di Rochester, senza documenti, senza un soldo in tasca,
non potevo tornare all’albergo, non potevo andare al
Consolato. Cosi decisi di rimanere Rochester, almeno
per qualche tempo.

«Trovai nei suoi affari un disordine spaventoso. Siete
gia al corrente della storia della miniera, non ¢ vero? Ce
n’erano anche altre, se non lo sapete. Ebbene sono
riuscito a rimettere le cose a posto. Non mi proponevo
nessun utile personale: ho agito cosi perché nella mia
situazione mi sembrava 1’unica condotta onesta.

«Sard perfettamente sincero con voi. Avrei potuto
continuare a recitare la parte di Rochester fino alla fine
dei miei giorni. Due cose me I’hanno impedito: la
moglie di Rochester anzitutto, poi il sentimento che se
non uscivo al piu presto da questa situazione, sarei
ammattito. Ho avuto momenti in cui mi domandavo
invano chi fossi. E stato lo sforzo di condurre una
doppia vita a mettermi in quello stato, immagino. Ora
ho deciso di tornare ad essere io — Victor Jones di
Filadelfia — di tornare indietro, di cessare questa
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commedia. Voi non potete immaginare che cosa sia
condurre una doppia vita, udire i1 servi chiamarvi
«milord». Non avrei mai creduto che il mio cervello se
ne sarebbe risentito a questo punto. Morivo dalla voglia
di udirmi chiamare col mio vero nome. Insomma, ho
detto tutto. Vi aiuterd a rimettere le cose a posto, poi
spero che mi permetterete di tornarmene in Americay.

Il duca aveva ascoltato il racconto di Jones con viva
attenzione. Gli rivolse quindi distrattamente alcune
domande sull’America, sulla sua vita, sulle sue
occupazioni laggiu, e la conversazione aveva ripreso un
tono generale quando la porta si apri e ricomparve il
servo di prima.

— Il dottor Simms € arrivato, milord. —

Il duca di Melford si alzo.

— Un momento — disse a Jones.

E lascio la stanza chiudendosi la porta alle spalle.

Jones scosse la cenere del suo sigaro in una coppa che
era sul tavolo. La freddezza con cui Melford aveva
accolta la sua straordinaria confessione lo stupiva e lo
turbava infinitamente.

— E se mi avesse giocato? E se avesse mandato a
chiamare la Polizia? — penso.

Stava esaminando la questione, quando la porta si
apri di nuovo e il duca entrdo seguito da un signore
calvo, di mezza eta e di aspetto simpatico. Li
accompagnava un terzo personaggio cadaverico e
occhialuto. L’uomo calvo era il dottor Simms; [’'uomo
cadaverico il dottor Cavendish.
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Simms fece un cenno di saluto a Jones, come se lo
CONOSCeSSe.

— Ho pregato questi signori, nella loro qualita di
amici di famiglia — incomincido Melford — di venire a
discutere la faccenda con noi prima di vedere Lady
Rochester. Lady Rochester ¢ stata trasportata in camera
sua e non ¢ ancora in grado di ricevere nessuno.

— Saro¢ fortunato di potervi aiutare in qualsiasi modo
— disse Simms. — I miei servigi, come medico € come
amico, sono a vostra intera disposizione, duca. — E,
sedendosi, si rivolse a Jones. — Ora raccontateci tutto —
gli disse.

Anche Cavendish si era seduto, ma il duca rimase in
piedi.

Jones provo I’irritazione di un pianista il quale, dopo
aver terminato di interpretare la Grande Polonaise, si
veda richiesto di suonarla da capo.

— Ho gia fatto un lungo racconto dell’accaduto al
duca — disse. — Non posso ricominciarlo da capo. Il duca
¢ perfettamente al corrente.

Improvvisamente Cavendish parlo:

— Da quel che il duca mi ha detto, voi nutrite dei
dubbi sulla vostra identita, non € vero?

— Dubbi? — esclamo Jones.

— Voi siete il signor Jones, se non sbaglio? —
continud Simms.

— Victor Jones, precisamente — rispose Jones.

— Benissimo. Americano?

— Americano, si!
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— Vi dispiacerebbe, signor Jones, di dirmi, per pura
formalita, in quale citta americana abitavate?

— A Filadelfia.

— E qual’era il vostro indirizzo, a Filadelfia?

— Walnut Street, n. 1101, — rispose senza esitare
Jones.

Cavendish voltdo il capo per un istante e il duca
appoggio il gomito sul caminetto accarezzandosi il
mento con la mano.

Soltanto Simms rimase calmissimo.

— Perfettamente — rispose Simms. — Avete parenti?

— No. Ma perché quest’interrogatorio?

— Scusatemi — intervenne il duca di Melford — se il
signor... Jones desidera provare la sua identita,
ammettera che I’esame del suo temperamento ci puo
essere utilissimo. Ora, Lord Rochester era una persona
molto riservata, molto prudente e calma.

— Davvero? — disse Jones. — E la prima volta che lo
sento dire!

— Calmo, nel contegno, nei movimenti. Ora il mio
amico Collins mi ha raccontato una certa storia di un
documento... mangiato. —

Jones salto su offeso.

— Collins non aveva il diritto di raccontarvi questo, —
disse. — Glielo avevo confidato fidandomi della sua
discrezione. Quando ve lo ha detto?

— Quando mi recai da lui, subito dopo di voi. Egli
non intendeva farvi torto, anzi sembrava ammirare
enormemente la vostra energia.
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— Avete veramente mangiato un documento? —
domando Simms con aria di blando interesse.

— Si, e ho risolto in questo modo una situazione
imbrogliatissima e recuperato un milione.

— Di che documento si trattava? — domando
Cavendish.

— Di una cambiale.

— Posso chiedervi che motivo vi ha spinto a
comportarvi cosi stranamente? — intervenne Simms.

— No, ribatté Jones. — E una faccenda privata che
interessa 1’onore di una terza persona.

— Gia, gia, — disse Simms. — Permettetemi soltanto
un’altra domanda. Udiste una voce interna che vi
consigliava di mangiare quel documento?

— Si.

— Che specie di voce era?

— La voce del buon senso.

— Ah ah! — rise Cavendish. — Bene, benissimo! Ma
ho un’altra domanda da rivolgervi. Come ando, signor
Jones, che entraste nella vostra forma attuale,
scambiando la vostra personalita con quella del conte di
Rochester?

— Oh Dio! — esclamo Jones. — Poi, rivolgendosi al
duca di Melford: — Diteglielo voi.

— Ecco, — disse il duca. — Il signor Jones era seduto
nel vestibolo di un albergo, quando entrd un signore che
egli conosceva, ma di cui non riusci a ricordare il nome.
Lo sconosciuto gli disse: «Voltatevi e guardate in quello
specchioy.
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— Avete dimenticato 1 «cocktails», — lo interruppe
Jones.

— E vero. Il signor Jones e quel signore avevano
bevuto insieme una certa quantita di liquori.

— Che liquori? — domandd Simms.

— Campagne-cocktails, wisky-and-soda, poi una
bottiglia di Bollinger... — spiego Jones.

— 11 signor Jones guardo nello specchio, — riprese il
duca, — e vi scorse il suo compagno, cio¢ lord
Rochester.

— No, 1l riflesso della mia immagine, — lo corresse
Jones.

— @Gia, vide il riflesso della sua immagine... quando
ebbe vuotati molti altri bicchieri.

— Quell’uomo, dopo avermi fatto bere ancora, mi
mando a casa sua, — fini Jones. — E la mattina seguente
mi svegliai in un letto sconosciuto mentre un certo
Church apriva le imposte. Immaginando di essere la
vittima di uno scherzo, decisi di rappresentare come
meglio potevo la parte del Conte di Rochester. Il resto lo
sapete, — fini, rivolto al duca di Melford.

— Bene, — disse Cavendish, — non credo che ci sia
bisogno di rivolgere altre domande al signor Jones.
Siamo tutti convinti, immagino, che il signor Jones... ¢ il
conte di Rochester sono due persone distinte?

— Certo, — intervenne Simms. — Noi siamo convinti
della sua buona fede, ma, si capisce, sta alla sua
famiglia di decidere in che modo si debba affrontare
questa straordinaria situazione. Io sono certo che la
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famiglia sara riconoscente al signor Jones e cerchera di
evitare uno scandalo.

— Ora parlate, — disse Jones.

— Dunque, fino a questo momento, vi sembra che io
non abbia parlato affatto? —

Jones rise.

— Oh, qualche parola appena, come il brusio di
un’ape in una bottiglia! —

Il cadaverico Cavendish, il cui aspetto esterno non
rivelava la piu piccola traccia di Aumour, a questo punto
esplose, ma Simms rimase imperturbabile.

— Benissimo — disse. — Non ho altro da aggiungere.
Ma vorrei chiedervi ora, nella mia qualita di medico, se
tutto questo non vi € costato uno sforzo penoso, signor
Jones? Ritengo, per me, che una situazione simile debba
avere un pessimo effetto sulla salute di qualsiasi
individuo.

— Oh, la mia salute ¢ eccellente — disse Jones. —
Mangio con ottimo appetito, eccetera; ma qualche volta,
¢ vero, ho provato I’impressione dolorosa di non avere
piu personalita. Questa ¢ la ragione principale, per non
dir altro, che mi ha deciso ad abbandonare la partita.
Capirete che ho dovuto metter fuori una quantita
enorme di energia, e scusatemi se non sono modesto, ma
credo di essermela cavata benino. Avrei potuto
appropriarmi facilmente di quel denaro. E se non fossi
stato un onest’uomo avrei potuto approfittare anche di
altre situazioni. Ora che tutto € stato sistemato, credo
che si dovrebbe tener conto di questo. Non chiedo
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molto; solo una piccola percentuale del denaro salvato.

— Ma certo — disse Simms. — Secondo me avete
perfettamente ragione. Ma nella mia qualita di medico,
un momento fa mi preoccupavo soprattutto della vostra
salute.

— Oh, appena tornato in America stard benissimo.

— Certo, certo, ma scuserete se il mio istinto
professionale... E poi sono lieto di mettere a vostra
disposizione la mia esperienza. Permettetemi: voi
rivelate 1 segni evidenti di un forte esaurimento nervoso.
Volete mostrarmi la lingua? —

Jones, obbediente, mostro la lingua.

— Non c’¢ male; — disse Simms. — E ora incrociate 1
piedi. —

Jones incrocio 1 piedi e Simms, ritto davanti a lui, gli
assestd un piccolo colpo sotto la rotula. La gamba si
alzo di scatto, proiettando in aria il piede, e Jones rise.

— Riflesso esagerato della rotula. — disse Simms. —
Esaurimento nervoso, senza dubbio. Una o due pillole vi
faranno bene. Provate qualche difficolta di elocuzione?

— Non credo, — rispose Jones ridendo.

— Dite: «Sotto la panca la capra campa sopra la
panca la capra crepay.

— Sotto la panca la capra... — incomincio Jones, poi
scoppio a ridere.

— Vedete che non riuscite a dirlo? — disse Simms
inarcando le sopracciglia.

— Certo che ci riesco, — si ostind Jones. E riprese:
«Sotto la panca la capra crampa...».
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— Esaurimento nervoso, — sentenzid Simms.

— Sentite, dottore. — lo interruppe Jones
incominciando a provare un lieve senso di allarme, —
dove volete arrivare? Incominciate a spaventarmi. C’¢
qualcosa di serio, dunque?

— Nulla che un buon trattamento non possa far
scomparire, — rispose Simms.

— Facciamo un altro esperimento, — intervenne
Cavendish. — Ripetete: «Se [I’arcivescovo di
Costantinopoli si scostantinopolizzasse, ti

scostantinopolizzeresti tu?».

— Sfido chiunque a ripetere un’idiozia simile! —
proruppe Jones. — Vi ripeto che sto benissimo! —

I due medici si ritirarono nel vano della finestra e
conferirono per qualche istante. Poi fecero un cenno al
duca di Melford.

— Bene, — disse il duca. — tutto ¢ a posto. Signor
Jones, spero che vorrete rimanere a colazione con noi. —

Ma Jones ne aveva abbastanza di quella casa.

— Grazie, — disse, — ma ho bisogno di camminare.
Mi troverete a Carlton House Terrace, quando avrete
voglia di concludere questa faccenda. Ora che ho detto
tutto mi pare che un peso enorme mi sia stato tolto dal
cuore! Credetemi: non vedo il momento di tornare in
America! —

Si alzo e prendendo il cappello che aveva posato per
terra fece un cenno di saluto al duca di Melford e si
avvio verso la porta. Ma davanti alla porta stava Simm:s.

— Scusatemi, — disse Simms, — ma vi consiglierei di
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non uscire finche siete in quello stato; ¢ meglio che
rimaniate qui finchée 1 vostri nervi non siano guariti. —

Jones lo fisso sbalordito.

— Ma 1 miei nervi stanno benissimo, — disse.

— Vi sbagliate, caro amico, replico Cavendish.

Jones si volto a guardarlo, poi fece ancora una volta il
gesto di uscire. Ma Simms custodiva sempre la porta.

— Non dite sciocchezze, — riprese Jones. — Credete
che 10 sia un bambino? Vi dico che sto benissimo. Non
capisco perche vi preoccupiate tanto. —

E tento ancora una volta di aprire la porta.

— Non potete ancora lasciare questa stanza, — disse
fermamente Simms. — Per favore, tranquillizzatevi.

— Voi, dunque, mi impedireste di uscire?

—Si. —

In un baleno la verita gli apparve. Quegli uomini non
erano stati chiamati per visitare la contessa di
Rochester: erano alienisti ¢ credevano che lui — cio¢
Rochester — fosse impazzito.

Fin dalle sue prime parole lo avevano preso per un
pazzo. Per questo motivo Venezia non aveva detto
niente, la vecchia era svenuta e Teresa era fuggita via
dalla stanza come se fosse stata inseguita.

Per qualche istante rimase atterrito dall’evidenza. Poi
grido:

— Aprite quella porta! Allontanatevi da quella porta

— Sedetevi e tranquillizzatevi — disse Simms,
fissandolo negli occhi. — Voi - non - lascerete - questa -
casal —

191



Un pugno di Jones lo mando a sedere sul divano.

Poi Cavendish lo afferro alle spalle, mentre il duca di
Melford gridava ordini, € Simms si rimetteva in piedi.
Jones si libero facilmente da Cavendish, e la mischia
incomincio.

Combatterono selvaggiamente, rovesciando vasi da
fiori, tavolini, statuette preziose.

Il piede di Jones si impiglio tra le gambe di una
vetrina, portando la distruzione tra una raccolta di
figurine di Dresda; la potente schiena di Simms ando ad
urtare contro un piedistallo che sorreggeva un busto
della diciannovesima contessa di Rochester, rovesciando
il piedistallo e fracassando il busto, e il duca di Melford,
che partecipava al trambusto con D’agilitd di uno
scolaretto, si ebbe un calcio nella schiena che gli ricordo
1 suoi anni di collegio.

Infine riuscirono ad immobilizzare Jones su un
divano e gli legarono le mani dietro la schiena col
fazzoletto di seta del duca.

Ne¢ la vittima n¢ gli altri avevano emesso un sol grido,
ma 1l fracasso delle porcellane rotte e dei mobili
rovesciati era stato udito in tutta la casa. Nel corridoio
risuond presto un passo rapido e qualcuno busso alla
porta. Il duca, ando ad aprire in fretta.

— Via! — grido. — Via! Chi vi ha chiamati? — E chiusa
la porta, torno al divano.

Jones si vedeva in wuna grande specchiera,
fortunatamente intatta, spettinato e rosso, con Simms da
una parte e Cavendish dall’altra, che si rimetteva a posto
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gli occhiali. Una terribile constatazione si impose al suo
spirito. Benché egli avesse fracassato oggetti d’arte per
centinaia e centinaia di sterline e si fosse battuto contro
quegli uomini come un toro inferocito, essi non
rivelavano alcun segno di risentimento. Simms, anzi, gli
dava dei colpettini affettuosi sulla spalla.

Era chiaro che Jones godeva del triste privilegio dei
pazzi, di potersi battere senza destare ira nei propri
avversari, di fracassare mobili ed oggetti impunemente,
di assassinare senza essere tradotti in Tribunale.

Riconobbe di essere stato uno stupido. Si era
comportato esattamente come un pazzo, come un pazzo
furioso, giacche la collera e la pazzia hanno strane
affinita.

— Mi accorgo di essere stato stupido, — disse. — Ma
mettersi in tre contro uno non ¢ giusto. Su, slegatemi le
mani: vi prometto che non mi battero piu.

— Subito, rispose Simms. — Ma permettetemi prima,
di farvi osservare che non ci siamo battuti affatto contro
di voi. Abbiamo voluto soltanto impedirvi di compiere
un gesto nocivo alla vostra salute. Cavendish, volete
slegare per favore quel fazzoletto? —

Cavendish obbedi e Jones, finalmente libero, si
strofino 1 polsi.

— E ora che farete? — domando.

— Nulla, — rispose Simms. — Voi siete perfettamente
libero, ma non vi permetteremo di uscire di qui finche la
vostra salute non si sara completamente ristabilita. So
che ci direte che vi sentite benissimo. Non importa.
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Seguite il consiglio di un medico: rimarrete qui,
tranquillo, per un po’ di tempo. Vogliamo andare nella
biblioteca, dove potrete distrarvi con libri e giornali
mentre vi preparerd una piccola ricetta?

— Sentite, — disse Jones, — discorriamo con calma.
Voi mi credete pazzo?

— Ma neanche per sogno, — disse Simms. — Voi
soffrite semplicemente di un piccolo disturbo di nervi.

— Ebbene, se non sono pazzo, non avete il diritto di
trattenermi qui. —

Questa risposta era astuta, ma sfortunatamente,
I’astuzia come la collera € un attributo della pazzia non
meno che della salute.

— Credete davvero, — replico Simms con un’aria di
grande franchezza, — che ¢ per un capriccio che vi
preghiamo di trattenervi qui, un po’ di tempo? Noi non
vi costringiamo: vi preghiamo semplicemente di
rimanere. Ora scenderemo nella biblioteca dove vi
scriverd una ricetta, poi, quando avrete riflettuto,
deciderete voi stesso se vi conviene o no di seguire il
nostro consiglio. —

Jones capi subito ch’era inutile tentare di combattere
quell’uomo con altri mezzi che con I’astuzia. Era caduto
in trappola. Il suo racconto era tale che nessuno poteva
crederlo, e ostinandosi nelle sue dichiarazioni egli
sarebbe stato creduto pazzo. Non bisognava
dimenticare, inoltre, la cattiva reputazione di Rochester,
chiamato da tutti Rochester il pazzo».

Mentre Jones si alzava per seguire i suoi carcerieri
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nella biblioteca un’ispirazione improvvisa lo colpi.

— Sentite, — disse, — un momento. lo posso provare
quello che ho affermato. Mandate qualcuno a Filadelfia
a fare un’inchiesta, fate venire qui qualcuno dei miei
conoscenti. Vi convincerete che 10 sono 10, € che non vi
ho mentito.

— Faremo tutto quello che volete, — rispose Simms. —
Ma andiamo nella biblioteca. —

E Jones fu condotto in una grande stanza assai
confortevole, dalle pareti coperte di libri.

Simms andod alla scrivania mentre gli altri si
sedevano, e scrisse una ricetta. I1 duca, chiamato un
servo, gli ordino di andarla a spedire in una farmacia
vicina.

Quindi per venti minuti, finch¢ il servo non fu
ritornato, Jones parlo, ripetendo di nuovo 1’indirizzo,
quel fantastico indirizzo che era veramente il suo e i
nomi ¢ la descrizione di persone che lo avrebbero
riconosciuto.

— Signori, — disse — in questo momento non ho che
un desiderio: tornare ad essere i0. O meglio, essere
riconosciuto come Victor Jones. Non potete immaginare
che cosa 10 provi. So esattamente quello che pensate:
voi pensate che 10 sia Rochester impazzito. So che tutto
ci0 che ho detto vi sembra insensato, pure tutto € vero,
come ¢ vero che a volte ho temuto — se non fossi
riuscito a farmi riconoscere da qualcuno — che sarei
impazzito. Che una sola persona mi riconosca: non
voglio altro e poi mi libererd di questo maledetto
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Rochester. Mettetevi al mio posto. Cercate
d’immaginare che avete perduto contatto con tutto cio
che eravate prima, che state recitando la parte di un altro
uomo; che ognuno si ostina a credervi quell’altro.
Capite, ora, in che posizione mi trovo? Signori, potete
pure aprire quella porta. Io non uscird finche non avro
convinto almeno uno di voi che la mia storia ¢ vera.
Non potrei tornare in America prima di avervi convinto
che sono Victor Jones. Sembra una pazzia, ma ¢ una
verita sacrosanta. Bisogna che io sbrogli questa matassa:
che convinca qualcuno di voi e riesca cosi a recuperare
me stesso. Sarebbe inutile che 10 tornassi in queste
condizioni a Filadelfia. Se a Filadelfia dicessi a quelli
che mi conoscono: «Sono Jonesy, essi risponderebbero:
«Naturalmente». Ma siccome non sarebbero al corrente
della mia avventura, la loro fiducia non potrebbe
essermi di nessun soccorso. Naturalmente 10 so di essere
Jones; tuttavia ho rappresentato con tanta energia la
parte di Rochester che mi ¢ capitato talvolta di credermi
veramente lui, di sentirmi perduto, € un istinto mi dice
che se non riesco a convincere qualcuno della mia vera
personalitd impazzird sul serio. E un istinto
irragionevole, lo so. E come se avessi un bruscolo in un
occhio. Voglio sbarazzarmene a tutti 1 costi, € siccome
non posso levarmelo da me, bisogna che qualcuno me lo
levi. Mi basterebbe che una sola persona credesse quel
che dico per sentirmi di nuovo io. E percid che vi prego
di mandare qualcuno a Filadelfia. Il cervello ¢ una
strana cosa, signori; la liberta del corpo non ¢ nulla se
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anche il cervello non ¢ libero, € la mia mente non potra
essere mai piu libera finch¢ un’altra persona che sia al
corrente della mia avventura non creda a quello che
dico. Non avrei mai pensato che si potesse cadere in un
trabocchetto simile. Ho udito parlare di un attore che
aveva recitato tante volte una parte che fini col credersi
il proprio personaggio, € impazzi. Ma io non sono
pazzo: sono sano quanto voi. Provo soltanto
un’irrequietezza, un’impazienza, un bisogno irresistibile
di uscire da quest’impiccio: ecco tutto.

— Non ci pensate! — rispose Simms cordialmente. —
Vi aiuteremo ad wuscirne, solo non dovete piu
tormentarvi. Ammetto che la vostra storia € strana, ma
vi prometto che manderemo a Filadelfia a fare tutte le
inchieste necessarie. Entrate! —

Il servo era tornato con la medicina. Simms mando a
prendere un bicchiere e quando gli fu recato vi verso
due dita della pozione.

— Ora prendete questa medicina, — disse
scherzosamente il medico. — Ve ne daro un’altra dose fra
quattro ore. Vi rimettera i nervi a posto. —

Jones respinse con impazienza il bicchiere.

— Sentite, — disse, — ho dimenticato un’altra cosa.
Potreste andare al Savoy: il barista mi riconoscerebbe
certamente: ci vide insieme, Rochester e me, quella
sera... La testa mi gira: mi avete fatto bere un sonnifero?

Simms e Cavendish, lasciando la casa insieme cinque
minuti dopo, si fermarono a scambiare le loro
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impressioni prima di dividersi.

— Che ne pensate? — domando Simms.

— Nulla di buono, — disse Cavendish. — Discute il
suo caso, € questo € sempre un cattivo segno. Avete
notato con quanta astuzia insisteva sulla necessita che
qualcuno lo riconoscesse? —

Si avviarono insieme.

— La crisi si andava preparando da tempo, — disse
Simms, qualche metro pit in 1a. — E la sua eredita. E
bene che si sia manifestata adesso: quel povero
Rochester stava diventando tristemente celebre. Quello
che mi sorprende ¢ I’elemento umoristico della sua
pazzia, per esempio quell’indirizzo: Walnut Street
numero millecentouno, non avrebbe mai potuto balenare
in un cervello sano.

— E nemmeno una colazione di cambiali, — aggiunse
Cavendish. — Beh, da Hoover stara benissimo. Che cosa
gli avete fatto bere?

— Dell’eroina, — rispose D’altro. — Arrivederci,
Simms. Manderd Trapson a visitarlo, per via del
certificato. —

Trapson era un altro alienista, la legge inglese
esigendo che un paziente prima d’essere internato in un
asilo debba essere visitato da almeno due medici.
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VIII
Da Hoover

Jones, dopo il magico beveraggio somministratogli da
Simms, entrd in un beato torpore, in uno stato tra il
sonno e I’incoscienza, di indifferenza assoluta, interrotto
di tanto in tanto da una vaga visione di Trapson.
Sorretto da qualcuno, giunse alla porta del palazzo ed
entrd in un’automobile. Non gl’importava piu dove
fosse né dove lo conducessero: gl’importava soltanto di
non essere disturbato.

Si sveglio durante il viaggio soltanto per bere un
sorso di un bicchiere avvicinato da qualcuno alle sue
labbra, poi ricadde sui cuscini dello scompartimento,
avvolto nel sonno come in una calda coperta.

In tutta la sua vita, Jones non aveva mai conosciuto
un sonno piu voluttuoso. Il suo cervello affaticato e
indolenzito usciva da quel profondo abisso di oblio solo
per brevi istanti di semi-consapevolezza.

Si sveglio un altro uomo, fisicamente e moralmente,
con l’intelligenza e la memoria rinfrescate e limpide
come il cristallo. Si sveglio in una stanza da letto assai
confortevole, illuminata dal sole mattutino, una stanza
da letto in cui dalle finestre spalancate entrava il canto
degli uccelli e il fruscio delle foglie.

Un giovanotto che indossava un abito da mattina nero
era seduto in una sedia accanto alla finestra, e leggeva
un libro. Sembrava una specie di maggiordomo. Mentre
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esaminava quel giovanotto, — che non si era ancora
avveduto del suo risveglio, — Jones riavvicind
rapidamente diversi fatti.

Simms, Cavendish, la pozione che gli avevano fatta
bere, il luogo dove si trovava, e il giovanotto.
Credendolo pazzo, Simms e Cavendish lo avevano fatto
trasportare — chissa come — in un manicomio. Questo
era dunque un manicomio, € il giovanotto vestito di nero
un sorvegliante. Il ragionamento filava. Ma Jones,
esaminando queste probabilita, non provo ne collera ne
sorpresa. La sua mente, quasi completamente rinnovata
da quel lungo sonno letargico, vedeva ogni cosa
chiaramente e in una nuova luce.

Era perfettamente logico che, credendolo pazzo, lo
avessero mandato in un manicomio, € Jones sapendo di
essere sano, non aveva nessun timore delle
conseguenze. La situazione lo divertiva: c¢’era tempo ad
uscirne, € conveniva studiare attentamente il modo della
fuga.

Strano a dirsi I’appassionato desiderio di ricuperare la
propria personalita era svanito, o almeno si era come
assopito in lui; nel suo cervello, rinvigorito da quel
tremendo sonno, non sembrava esserci piu posto per la
paura, ne¢ per il curioso desiderio che altri credessero
alla sua storia e lo riconoscessero come Jones.

No, a Jones non importava, per ora, di ricuperare la
propria personalita agli occhi degli altri; gl’importava
unicamente di ritrovare la libertd. Nel frattempo
occorreva prudenza.
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— Sentite, — incomincio Jones.

Il giovanotto alla finestra trasali lievemente, si alzo e
si avvicino al letto.

— Che ore sono? — domando il paziente.

— Sono suonate appena le otto e mezza, signore,—
rispose 1’altro. — Spero che il signore abbia dormito
bene. —

Jones noto subito che quell’individuo non gli dava del
«milordy.

— Non ho chiuso occhio, — rispose. — Mi sono agitato
e tormentato tutta la notte. Dite un po’, credete che... —

Il giovanotto assunse un’aria dubbiosa:

— Desiderate qualcosa, signore?

— Si, 1 miei calzoni: voglio alzarmi.

— Certo, signore; il suo bagno ¢ gia pronto. — rispose
il giovanotto.

Ando a premere un campanello elettrico accanto al
caminetto, poi raccolse gl’indumenti di Jones e glieli
porto.

La stanza aveva due porte, una delle quali immetteva
nella stanza da bagno, 1’altra in un salottino. Un istante
dopo la prima si apri € una voce domando: «Caldo o
freddo?».

— Caldo, — rispose Jones.

— Caldo, — ripete il giovanotto.

— Caldo, — disse I’invisibile persona nella stanza da
bagno, come per registrare 1’ordine nel proprio cervello.
Poi si udi lo scroscio dell’acqua nella vasca e due minuti
dopo:
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— I1 bagno del signore ¢ pronto. —

Jones prese il bagno, e bench¢ la porta dello stanzino
fosse stata chiusa e lo avessero lasciato solo, non pote
liberarsi dalla sensazione di essere spiato. Quando fu
completamente vestito, il sorvegliante apri ’altra porta e
lo accompagno nel salottino dove la colazione era stata
preparata su un tavolino accanto alla finestra. Gli fu
offerta la scelta tra uova, prosciutto e salame. Jones
scelse il salame, e mentre aspettava, attratto dall’allegro
rumore delle palle di croquet si affaccio alla finestra.

Due personaggi corpulenti in pantaloni di flanella
bianca giocavano il croquet, mentre un giovanotto,
anche lui in pantaloni bianchi, sdraiato in una poltrona
di vimini, osservava la partita fumando.

Jones indovino trattarsi dei suoi compagni di
prigionia. Dopo aver constatato che non avevano I’aria
infelice, abbandono la finestra per consumare la sua
colazione.

Noto distrattamente che il coltello, senza punta, era di
quella cattiva qualita di acciaio garantita inoffensiva per
1 bambini. Ma pensieri piu gravi lo reclamavano. I
personaggi in pantaloni di flanella bianca lo avevano
colpito. Istintivamente aveva riconosciuto in essi degli
«internati». Mai prima d’allora Jones aveva riflettuto
alla questione dei pazzi e dei manicomi. Vaghe
reminiscenze di certe novelle di Edgar Allan Poe e delle
opere di Charles Reade avevano finora circondato per
lui la parola «lunatici» con un’atmosfera di camice di
forza e di brutalita. La parola lunatico, aveva evocata
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per lui fin qui 'immagine di una persona affetta da
pazzia violenta e inequivocabile. Il fatto che quella casa
dall’aspetto normale e quasi piacevole fosse un
manicomio, € quei signori cosi tranquilli dei lunatici, gli
fece correre un brivido per la schiena.

Il fatto che un individuo apparentemente sano possa
essere  imprigionato sotto 1’accusa di pazzia
incominciava a insinuarsi dentro di lui. Un uomo,
insomma, puo giocare il croquet, ridere e chiacchierare,
puo avere perfino verso la vita un interesse intelligente,
eppure, per una qualunque illusione, venir privato della
liberta.

Jones non si rendeva ancora bene conto di tutto
questo, ma incominciava a sospettarlo. Intanto, capiva
perfettamente di aver perduto la liberta.

Prima che le sue uova col prosciutto fossero finite,
questa constatazione si era mutata in un’acuta
consapevolezza.

La paura di perdere la sua personalita era
completamente svanita, quell’incubo tremendo non lo
opprimeva piu. Se riusciva a fuggire, ora, penso Jones,
sarebbe tornato difilato in America. Aveva ottomila
sterline alla Banca Nazionale e Provinciale: nessuno
conosceva I’esistenza di quel deposito. Jones poteva
impossessarsene senza scrupoli. L’ombra di Rochester
era sparita per sempre; dissipata dalla preoccupazione
piu grave della prigionia. Cosi, almeno, Jones disse a se
stesso.

Un servo gli porto il Zimes.
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Mentre, accesa una sigaretta, Jones ne scorreva
distrattamente le colonne, un sentimento straordinario
s’imposses0 di lui. Tutti quei caratteri stampati si
riferivano alle azioni e alle idee di uomini liberi, uomini
che potevano uscire a passeggio per strada ogni volta
che ne avevano il desiderio. Fu come se guardasse il
mondo attraverso sbarre d’acciaio. Si alzd e prese a
misurare la stanza. Il vassoio della colazione era stato
portato via, e il sorvegliante era rimasto di la, nella
stanza da letto.

Jones si avvicino in punta di piedi alla porta dalla
quale era uscito il servo col vassoio, e I’apri
dolcemente. Vide un lungo corridoio, e stava per
entrarvi quando una voce alle sue spalle lo costrinse a
voltarsi:

— Desidera qualcosa, signore?

Era il sorvegliante.

— No — disse Jones. — Volevo soltanto vedere dove
conduce quel corridoio. —

E torno nel salottino.

Sapeva ora che ogni suo movimento era osservato, €
accetto il fatto senza commenti. Sedutosi di nuovo
riprese il Times, mentre ’infermiere tornava nella sua
camera da letto.

Svegliandosi, Jones si era detto che un uomo sano,
creduto pazzo, puo sempre farsi liberare provando la sua
sanita. Riprendendo il ragionamento interrotto, si sforzo
di arrivare a conclusioni pratiche.

Ne trovo subito una. L’ingegnosita della sua idea lo
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colpi a tal punto che lascio cadere il giornale per terra.
Poi dopo aver fumato un’altra sigaretta, consolidando il
suo piano, chiamo I’infermiere.

— Vorrei vedere il direttore.

— 11 dottor Hoover, signore?

— Si.

— Certo, signore: lo fard chiamare immediatamente.

Suono il campanello € a un servo accorso disse
qualche parola.

Jones riprese il giornale e accese un’altra sigaretta.
Passarono cinque minuti, poi la porta si apri ed apparve
un individuo di forse cinquant’anni, dal viso simpatico,
perfettamente rasato, che portava una rosa infilata
all’occhiello della giacca blu. Ma lo sguardo di
quell’uvomo avrebbe permesso di distinguerlo fra mille:
grigio azzurro, penetrante, implacabile, in perfetto
contrasto col sorriso benevolo della bocca.

Jones si alzo.

— 11 dottor Hoover, se non sbaglio — disse.

— Buongiorno — disse ’altro con voce cordiale. —
Bella giornata, non vi pare? Come andiamo, stamattina?

— Oh, benissimo — rispose Jones. — Vorrei avere con
voi una piccola conversazione. —

E avvicinandosi alla porta della camera da letto la
chiuse.

— E meglio per voi — disse — che nessuno ci ascolti.
Li dentro c’¢ I’infermiere: siete certo che anche con la
porta chiusa non possa udire quello che diciamo?

205



— Certissimo — rispose Hoover sorridendo.

Era abituato a venir convocato per comunicazioni
segretissime, che riguardavano quasi  sempre
rivendicazioni di corone e di regni o lagnanze sulla
qualita del cibo.

Ma non si aspettava quello che segui.

— Non vi faccio nessuna colpa per avermi portato
qui — disse Jones. — La colpa ¢ tutta mia. Non riesco a
sbarazzarmi del brutto vizio di turlupinare il prossimo.
Non credevo, pero, che giungessero al punto di farmi
bere un narcotico € di portarmi al manicomio sotto il
nome che avevo dato loro.

— Che nome, per favore? — domando cortesemente
Hoover.

— Jones.

— Oh, e ditemi, allora, se non siete Jones, chi siete?

— Chi sono? La vostra domanda ¢ naturalissima.
Sono il Conte di Rochester. —

Questo fu un brutto colpo per Hoover, ma il suo viso
rimase impenetrabile.

— Davvero? — disse. — E allora perche affermate di
chiamarvi Jones?

— Per fare uno scherzo alla mia famiglia. E ci sono
riuscito alla perfezione. Raccontai loro una favola, che
fu creduta subito. Mi fecero bere una pozione per
calmarmi 1 nervi: credevano che fossi veramente matto.
Avete dovuto constatare in che stato ero quando sono
arrivato qui.

— Uhm, uhm - fece Hoover.
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Era avvezzo alla straordinaria furberia dei suoi
pensionanti € aveva una profonda fede in Simms e
Trapson, 1 cui nomi avallavano il certificato di pazzia
consegnatogli, insieme col nuovo venuto. E poi Hoover
era furbo quanto Jones.

— Bene — disse, con aria di assoluta franchezza —
questa vostra rivelazione mi giunge davvero inattesa. E
stato un semplice scherzo, dunque. Ma perche¢ mai vi ¢
venuto in mente di giuocare alla vostra famiglia un
simile tiro?

— Lo so che ¢ stata una sciocchezza — disse Jones —
una vera burattinata, e vedete dove mi ha condotto! —

Il dottor Hoover incomincio allora a rivolgergli ogni
specie di piccole domande, apparentemente senza
importanza. Jones credeva di essere moralmente
giustificato a giuocare ai suoi un tiro simile? Perche
quando la scena aveva raggiunto un certo limite non
aveva detto subito che si trattava di uno scherzo? La sua
memoria era buona come prima? Non aveva subito un
indebolimento? Era certo, profondamente certo, di
essere il Conte di Rochester?

— Supponiamo — disse il dottor Hoover, — che 10 vi
contestassi il titolo, affermando: «Voi siete il signor
Jones ed 10 il Conte di Rochester», in che modo mi
provereste voi il vostro diritto? Io mi sforzo ora di
capire se ci0 che voi considerate un semplice scherzo
non sia invece una piccola lacuna nella vostra memoria,
un leggero disturbo mentale come possono facilmente
causare la fatica eccessiva o un lavoro superiore alle
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forze, 1 cui effetti, di solito, si prolungano per settimane
e perfino mesi.

— Bisogna che io vi dica che — scherzo o non
scherzo, — essendo voi venuto qui come Jones, i0 sono
pienamente giustificato chiedendovi di provare che non
siete Jones. Mi sono spiegato?

— Perfettamente.

— Benissimo, provatemi dunque che dite la verita —
disse giovialmente Hoover.

— In che modo?

— Se siete il conte di Rochester, lasciate che io metta
alla prova la vostra memoria. Chi ¢ il vostro banchiere?

— Coutt. —

Hoover, si capisce, ignorava perfettamente il nome
del banchiere del Conte di Rochester, ma la prontezza
della risposta gliene provo la sinceritd. La prontezza ¢,
anche, un indice di equilibrio mentale. Leggermente
scosso, Hoover passd ad un soggetto che gli era piu
noto.

— E quanti fratelli e sorelle avete?

Questa domanda fu fatale a Jones.

Sotto lo sguardo indagatore di Hoover egli fu
costretto ad abbassare gli occhi.

— E inutile continuare con queste assurde domande —
disse. — Tutti sanno quanti fratelli e sorelle posseggo.

— Ma 10 voglio semplicemente provarvi — ribatte
Hoover — che il vostro cervello, che sara completamente
guarito di qui ad una settimana, € ancora un po’ scosso.
Ditemi ora da quanti anni avete ereditato il titolo. E un
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semplice esame della memoria. —

Jones vide ch’era perduto. Aveva perd guadagnato la
considerazione di Hoover. A paragone del grasso Simms
e del cadaverico Cavendish, Hoover sembrava un uomo
di grande buon senso.

Jones riconobbe che si trovava in un vicolo cieco. Se
Hoover decideva di trattenerlo finché la sua memoria
non fosse in grado di rispondere a domande nei riguardi
delle quali egli era completamente all’oscuro, Jones non
sarebbe mai piu uscito da quel manicomio. Venne
dunque nella gran decisione di far macchina indietro.

— Sentite, — disse, — siamo sinceri 1’uno verso I’altro.
Io non posso rispondere alle vostre domande. Ora, se
siete un uomo di buon senso, come credo, € non uno di
quelli che credono tutti pazzi, all’infuori di loro,
capirete perché non posso rispondere alle vostre
domande. Io non sono Rochester. Ho creduto di poter
uscire di qui con la scusa di aver giuocato un tiro a
quella gente; ma riconosco che la mia ¢ stata una mossa
falsa. Quando decisi di adottare questo piano non
conoscevo 1'uomo che mi sarei trovato di fronte. Se
volete ascoltarmi, vi raccontero in poche parole come
sono andate le cose.

— Parlate — disse Hoover.

Jones parlo e Hoover ascolto, e quando il racconto fu
finito, dopo un quarto d’ora circa, Jones non credeva
quasi ai suoi occhi. Cid che accadeva era incredibile.
Molto piu incredibile di cid che si era verificato quando
aveva raccontato la sua storia al duca di Melford, ¢ la
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ragione della differenza stava in Hoover. C’erano nello
sguardo di Hoover, nel suo contegno e nella sua
persona, una freddezza e sospettosita che distruggevano
ogni confidenza.

— Li ho pregati di fare delle indagini — fini Jones. —
Se mi daranno retta, tutto sara chiarito al piu presto.

— Siate certo che faremo delle indagini accurate —
disse Hoover.

— Ancora una cosa — riprese Jones. — Finche non
uscird da questa casa, il che spero avvenga presto, vi
sarei grato di dire a quel maledetto infermiere di non
sorvegliarmi continuamente. Io non so se mi credete
pazzo o sano; credetemi pazzo, se cosi vi pare, ma siate
certo che mi comporterd ragionevolmente. Ma se c’¢
qualcosa che potrebbe farmi impazzire sul serio ¢ la
sensazione d’essere continuamente sorvegliato, come un
bambino. —

Hoover pensd un istante, facendo appello alla sua
larga esperienza di casi di disturbi mentali. Poi disse:

— Qui sarete perfettamente libero. Andate e venite
pure a vostro piacimento. In questo momento tra i nostri
ospiti vi sono alcune persone molto simpatiche, che
potranno contribuire a distrarvi. Vi chiedo soltanto di
non uscire dal recinto finche la vostra salute non sara
perfettamente ristabilita. Questa non € una prigione, ¢
un sanatorio. Il colonnello Hawker ¢ qui per la sua gotta
e il maggiore Barstowe per una nevrite che ha presa in
India. Vedrete che vi riusciranno simpatici. Potete
venire git con me, se volete. Giuocate il bigliardo?
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— Si, ma ditemi, prima di andare, dove ¢ situata
questa casa? Non so nemmeno in che regione siamo.

— Siamo a Sandbourne-on-Sea — rispose Hoover,
precedendo Jones nel corridoio.

kskk

Ora a Londra, la sera precedente, era accaduto
qualcosa. Il dottor Simms, ad un pranzo offerto dal
dottor Took del Manicomio provinciale di Bethlem,
aveva citato, durante una discussione, quest’esempio
dell’immaginazione fertilissima dei pazzi:

— Oggi stesso — aveva detto Simms — ho potuto
osservare un caso molto interessante. Un uomo mi ha
dato come suo presunto indirizzo il N. 1101 di Walnut
Street a Filadelfia.

— Ma la Walnut Street esiste davvero a Filadelfia, —
rispose Took; — ¢ lunga dieci miglia e 1 suoi numeri
superano certamente il migliaio. —

Mezz’ora dopo Simms saliva nella sua automobile.

— Al Savoy Hoétel, sullo Strand — ordinava allo
chauffeur.

IX
Intermezzo

Simms, nella sua automobile passO attraverso le
strade illuminate a gas in direzione dello Strand,
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guardando, senza vederla, la notturna animazione di
Londra.

Confesso che mi compiaccio nell’indugiarmi su
Simms; pure quale descrizione potrebbe farlo rivivere
com’¢, paffuto, pacifico, ridanciano, con I’aria d’essere
nato in abito a code, spirante discrezione e onesta?
Immaginatelo nell’atto di scendere dall’automobile,
entrare nel vestibolo dell’albergo e presentare il suo
biglietto al portiere chiedendo wun’intervista col
direttore. Il direttore essendo assente, un suo sostituto
ricevette Simmes.

— Si, un signore americano, che disse di chiamarsi
Jones, ha abitato in quest’albergo, e la notte del primo
giugno fu vittima di un tragico accidente in una stazione
della ferrovia sotterranea. La polizia ha aperto
I’inchiesta.

— Che indirizzo vi diede quando fisso la stanza?

— Walnut Street, Filadelfia.

— Grazie — disse Simms. — Sono venuto ad
informarmi perché¢ una mia ammalata leggendo il
resoconto della disgrazia nei giornali ha supposto che si
trattasse di un parente. Si deve essere sbagliata, perche
il suo parente abita a Nuova York. Grazie mille e buona
sera. —

Nel vestibolo Simms esitd per un istante, poi chiese a
un groom dove fosse I’ American Bar, e vi si diresse.

Nel bar c’erano solo due avventori. Simms ordind un
bicchiere d’acqua di selz, lo bevve, poi prese a
discorrere col barista.

212



— Ricordate per caso d’aver visto qualche giorno fa
nel bar due signori perfettamente simili? —

Il barista disse di si. In un grande albergo gli
avvenimenti piu drammatici possono passare inosservati
al personale che non vi ¢ direttamente implicato. Il
barista non si era accorto infatti che Jones e il signore
americano, la cui fine disgraziata i giornali avevano
ampiamente descritto, formassero un’unica persona.

Riusci facile a Simms farlo chiacchierare. Si, la
somiglianza fra quei due 1’aveva colpito fortemente:
egli non si era mai imbattuto in due persone piu
somiglianti, malgrado I’abbigliamento diverso. Anche il
suo garzone li aveva visti.

— Perfettamente — disse Simms — sono miei amici.
Speravo di trovarli qui stasera, ma forse mi aspettano
nel vestibolo. —

Fini ’acqua di selz e abbandono il bar. Tornato al
pianterreno, si reco al telefono e chiamo il numero Lady
Venezia Birdbrook.

Seppe che il duca di Melford aveva pranzato in casa,
ma poi era uscito per recarsi al Buff’s Club, a Piccadilly.

Fattosi condurre al Club, Simms trovo il Duca nella
Biblioteca.

Sua Grazia nutriva vivaci ambizioni letterarie. La sua
«Storia dell’Assedio di Bundlecund», la cui prima
edizione giaceva ancora invenduta presso i librai, non
I’aveva distolto dall’accingersi ad un «Assedio di
Jutjutpore». Quella sera, nella Biblioteca del Club, era
occupatissimo a prendere appunti su Fooze Alj, il capo
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degli assedianti, quando gli venne annunziato Simms.

La Biblioteca in quell’ora era deserta. Rifugiandosi in
un angolo, 1 due uomini s’intrattennero indisturbati.

— Milord — disse Simms — abbiamo commesso un
grave errore. Vostro nipote ¢ morto, € 1’'uomo che
abbiamo spedito da Hoover & veramente colui che
sostiene d’essere.

— Come! Come! Come! — grido il duca.

— Il dubbio non ¢ piu possibile — rispose Simms. —
Ho fatto tutte le indagini necessarie. —

E racconto la sua visita al Savoy. Il duca ascoltava,
increspando la fronte, visibilmente allarmato.

— Non credo una parola di tutto questo! — disse
quando Simms ebbe finito. — N¢ voglio crederla! Volete
insinuare che io non conosca mio nipote?

— Non si tratta di questo — disse Simms — ma di fatti
inoppugnabili. Non c’¢ alcun dubbio che un uomo
esattamente simile a vostro nipote, abbia abitato al
Savoy, e che vi abbia incontrato vostro nipote. Non ¢’¢
dubbio che quest’'uomo abbia dato al personale
dell’albergo lo stesso indirizzo che ha dato a noi, € non
c’¢ alcun dubbio che se quest’'uomo fosse libero,
avrebbe ogni diritto di sporgere querela contro di voi.
Ne seguirebbe uno scandalo enorme, internazionale.
Anche se colui non riuscisse a provare la sua identita, la
persona di... vostro nipote, sarebbe sottoposta a un
severo esame. E anche qui le sue probabilita di successo
sono grandissime. Prendiamo per esempio I’incidente di
Mulhausen. In che modo difendereste la proprieta della
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miniera se quell’'uomo provasse che lord Rochester era
morto quando il trasferimento di proprieta fu compiuto a
suo favore? o non mi preoccupo della mia reputazione
— fini ’ingegnoso Simms — ma dei vostri interessi, € vi
dico sinceramente che se quell’'uomo riuscisse a fuggire
vi trovereste in una situazione assai spiacevole.

— Ebbene, non fuggira — disse il duca. — Prendero le
precauzioni necessarie.

— Si, ma c’¢ dell’altro. Avete dimenticato 1
Commissari dei Pazzi?

— Ebbene?

— Le mansioni di questi commissari li conducono a
visitare periodicamente tutti 1 manicomi e le case di
salute del Regno, e sfortunatamente, cio¢
fortunatamente, si tratta di uomini di probita assoluta
che si preoccupano assai poco degli interessi dei parenti
e amici degli internati. Farebbero senza dubbio indagini
accurate sulla verita della storia architettata secondo voi
da Lord Rochester per farvi uno scherzo, e prevedo che
saremmo trascinati in uno di quegli interminabili
processi dannosissimi per il patrimonio e la dignita di
una famiglia e nemici di quella tranquillita di coscienza
inseparabile dalla salute che 1 miei sforzi cercano di
assicurare a Vostra Grazia.

— All’inferno 1 commissari! — esclamo il duca. —
Intendete dire che metterebbero in dubbio la mia parola?

— Sfortunatamente non si tratta di questo, — disse
Simms, — ma di cid che essi chiamano la liberta del
soggetto.
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— All’inferno la liberta del soggetto! Quando un
uomo ¢ pazzo, che diritto ha di essere libero? A che
deve servirgli la liberta: a scannare il prossimo, forse?
Guardate che uso faceva Arturo della liberta, quando
I’aveva!l Sapete che mandd a Llangwathby un
telegramma per fargli credere che sua moglie, essendosi
abbandonata a nuovi eccessi (sapete che ¢ alcoolizzata),
era stata condotta nella prigione di Carlisle? Il
telegramma era redatto con furberia straordinaria. Non
c’era una  parola compromettente. Diceva
semplicemente: «Recatevi subito al commissariato di
Carlisle». Non nominava neppure la donna. Per sporgere
querela contro Arturo, Llangwathby avrebbe dovuto
rivelare tutta la faccenda della moglie. Il disgraziato
parti per Carlisle. Prima di recarsi al Commissariato
ando al Castello e si trovo faccia a faccia con sua
moglie. Davanti all’intera servitu! «Dunque — le grido —
siete gia uscita di prigione! Uscite anche dalla mia
casa!». Lei naturalmente prese fuoco e gli rinfaccio
davanti alla servitu quella disgraziata faccenda di Pont
Street, di quando dovette scappare per strada in pigiama.
Lord Tango non ne sapeva nulla, ma ora lo sapra, perche
Lucy Jermingham si trovava a Llangwathby quando
accadde la scena, ed ¢ andata a raccontarglielo. Il
risultato ¢ che il povero Llangwathby dovra subire un
processo di divorzio. Liberta! Che diritto ha un uomo di
questa specie di parlare di liberta?

— Avete ragione — disse Simms, disperando di far
intendere ragione a quel cervello eccitato. — Ma 1 fatti
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sono fatti, ed ¢ un fatto innegabile che quell’uomo,
intendo dire, ehm, il conte di Rochester, possiede, per
vostra stessa confessione, una grande intelligenza e
furberia. E non manchera di adoperarla anche nella sua
intervista con 1 commissari, quando andranno a
visitarlo.

— E quando avverra questa visita?

— Ah, qui sta I’'imbroglio. Quei signori non seguono
un programma prestabilito di ispezioni, e 1’elemento
della sorpresa fa parte dei loro metodi. Possono arrivare
da Hoover in qualunque momento. Qualche volta
arrivano in un sanatorio a mezzanotte oppure non si
fanno vivi per un mese € poi vengono ogni settimana.
Insomma, ¢ gente che sa fare il suo mestiere. Se si
rifiutassero di ammetterli, sarebbero capaci di fracassare
le porte. Il loro potere ¢ illimitato.

— Ma, dottore, — esclamo il duca, — quello che mi
dite ¢ mostruoso! E assolutamente anti-inglese.
Introdursi con la violenza in casa di qualcuno, a
mezzanotte! Affidare un potere simile a un corpo
organizzato di funzionari significa diffondere il
terrorismo nel Paese! Bisogna provvedere! Ne parlero
alla Camera dei Comuni!

— Benissimo, ma nel frattempo ci sovrasta un
pericolo che bisogna evitare.

— Lo faro uscire dalla casa di Hoover.

— Ah! — esclamo Simms.

— E lo chiudero in qualche luogo dove quei signori
non potranno arrivare. Che ne direste della mia villa di
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Skibo? —

Il medico scosse il capo.

— DL’internamento di... ehm... del conte di Rochester
nella casa di salute di Hoover ¢ stato registrato nei libri.
Se 1 commissari, durante la loro ispezione chiedono i
libri, si accorgeranno che egli ¢ stato internato, poi
rimesso in liberta dietro vostra richiesta. E verranno
subito da voi.

— E del mio yacht che ne pensate? — domando il
duca. — Un lungo viaggio di mare, per motivi di salute?

— Ah! — fece Simms — questo andrebbe meglio, ma i
viaggi, purtroppo, hanno fine.

— E la mia villa di Napoli? Sorvegliato a dovere, li
starebbe benissimo.

— Certo — disse Simms; — ma dovrebbe rimanerci...
sempre.

— Si capisce, sempre. Credete che una volta che
I’avrd messo al sicuro sard tanto stupido da lasciarlo
scappare? —

Simms sospird. La faccenda stava prendendo una
piega pericolosa. 1 fatti, e anche il suo intuito, gli
provavano che Jones era Jones, e che Rochester era
morto. La sua sfortunata posizione poteva riassumersi
come segue:

1. Se Jones, fuggito dalla casa di salute di Hoover,
nello stato di collera e d’indignazione in cui doveva
trovarsi, fosse arrivato fino al Console americano, e,
orrore!, fino alla redazione di qualche giornale, lo
scandalo sarebbe scoppiato immediatamente.
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2. Se Jones veniva trasportato sul yacht del duca, cioe
sequestrato, la faccenda diventava subito criminale.
Senza contare che Jones poteva fuggire anche dal yacht.
La prospettiva di lunghi anni di terrore e di dolorosa
incertezza balend come un incubo alla mente
preoccupata di Simms.

3. D’altra parte era impossibile far credere al duca
che Jones era Jones e che Rochester era morto.

L’unica cosa da farsi era di rimettere in liberta Jones,
calmarlo e convincerlo, mediante una forte somma, a
tornare in America il piu presto possibile.

Raggiunta questa sua convinzione, Simms si adopero
subito per ottenere il suo scopo.

— Non si tratta tanto di lasciarlo libero, — disse, —
quanto della possibilita che scappi. E ora devo
aggiungere questo. La mia reputazione professionale ¢
in giuoco e pretendo che la questione venga
esaurientemente discussa dall’intera famiglia. Bisognera
convocarli tutti di nuovo a Curzon Street. —

Dopo aver esitato per qualche istante il duca accetto e
1 due uomini lasciarono insieme il Club.

A Curzon Street trovarono la contessa madre e
Venezia Birdbrook in procinto di ritirarsi per la notte.
Teresa di Rochester si era gia ritirata e benche invitata a
prendere parte alla discussione, rifiuto di scendere.

Quindi nel salotto al pianterreno, chiuse
accuratamente le porte, Simms, contando sull’aiuto del
buon senso femminile, incomincio per la seconda volta
il suo racconto.
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Riusci a convincere le donne, e verso 1’una dopo la
mezzanotte, i1l duca che emulo dei difensori di
Budlecund non aveva abbandonato i1 suoi cannoni,
dovette confessare di non avere piut munizioni.
Arrendersi, insomma.

— Ma che cosa avverra? — domando atterrita la
madre del defunto. — Che fara quel terribile uomo, se lo
rimettiamo in liberta?

— Che fara? — urlo i1l duca. — Quell’impostore
dovrebbe piuttosto domandarsi che cosa faremo noi!

— Noi non possiamo far nulla — disse Venezia. — Non
lo capite? Come possiamo dare in pasto alla servitu e al
pubblico questa disgraziata storia? La colpa ¢ tutta di
Teresa. Se avesse trattato Arturo come si meritava, tutto
questo non sarebbe mai accaduto. Ma la stravaganza e la
malignita di quell’uomo la facevano sorridere!

— Si — disse Simms. — Ma, cara signora, ora
dobbiamo preoccuparci di questo Jones. Dobbiamo
ricordare che pur essendo un individuo estremamente
astuto, al punto di riuscire a ricuperare da quella
canaglia di Mulhausen la proprieta di Glenafwyn, ¢
evidentemente onesto. Io suggerirei che lo rimetteste in
liberta consegnandogli, poniamo, la somma di mille
sterline, a condizione che ritorni negli Stati Uniti. Poi,
piu tardi, si potra riflettere al modo di spiegare la
sparizione del defunto Conte di Rochester, se non si
vuole lasciar credere semplicemente che € sparito. —

Simms, dopo aver fatto trionfare il suo parere, parti il
giorno dopo per Sandbourne-on-Sea, dove giunse nel
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tardo pomeriggio.

Quando il carrozzino noleggiato alla stazione giunse
alla casa di salute di Hoover, Simms trovo il cancello
aperto. Uno degli infermieri vi stava appoggiato in
atteggiamento di attesa, lanciando occhiate a destra e a
sinistra come se cercasse qualcuno o qualcosa.

X
Smithers

Hoover, precedendo Jones, gli fece visitare la sala di
bigliardo a pianterreno, la stanza da pranzo e il fumoir.
Tutte stanze confortevoli, con larghe finestre aperte sul
giardino. Poi lo presento ad alcuni signori: al colonnello
Hawker entrato in quel momento a riposarsi di una
partita di croquet, al maggiore Barstowe, € a un
giovanotto senza mento, detto Smithers. C’erano anche
altre persone dall’aspetto molto tranquillo, ma bastera
occuparci di questi tre.

Nel fumoir, il colonnello Hawker e il maggiore
Barstowe erano impegnati in una discussione animata,
quando entrarono Hoover e Jones.

— Non ho detto che non vi credevo — disse Barstowe.
— Ho detto che mi sembrava strano.

— Strano! — grido il colonnello. — Che cosa intendete
per strano? Non ¢ la parola che mi offende, ma il tono.

— Di che si tratta? — domando Hoover.

— Ecco — disse Barstowe — il colonnello mi stava
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dicendo che ha visto a Burmah maiali lunghi sei metri e
girasoli del diametro di sette metri.

— Ah, quella vecchia storia! — disse Hoover. —
Ebbene, non ¢’¢ nulla di strano.

— Prender0 a pugni chiunque dubiti della mia parola!
— esclamo il colonnello. — Lo giuro! —

Hoover rise, e Jones rabbrividi.

Poi 1 leticanti uscirono per iniziare un’altra partita di
croquet, € Jones fatta conoscenza con Smthers, inizid
con lui una partita di bigliardo. Hoover li lascio soli.

Dopo aver giocato in silenzio per cinque minuti,
Smithers interruppe la partita.

— Sentite — disse a Jones — vogliamo fare un giuoco
piu divertente di questo? Sapete che 10 sono molto
ricco?

— No — disse Jones.

— Ebbene, 10 sono ricchissimo. Guardate. — E si tolse
di tasca sei sterline che gli mostrd con orgoglio. —
Giochiamo a testa e croce con queste — disse. — Hoover
me lo permette, purché non le perda. Testa o croce con
le sterline ¢ divertente: su, giuochiamo. —

Jones acconsenti.

Seduti sul divano giocarono. Alla fine della partita
Jones aveva vinto venti sterline.

— Ora sara meglio smettere — disse Smithers. —
Restituitemi quella sterlina che vi ho prestata per
giocare.

— Ma voi mi dovete venti sterline — disse Jones.

— Ve le dard0 domani — rispose Smithers. — Queste
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sterline non le posso spendere: servono solo per
giuocare.

— Oh, non importa — disse Jones restituendo al suo
compagno la sterlina e riflettendo che poteva con un po’
d’astuzia impossessarsi di una sommetta molto utile, se
avesse trovata poi una via di scampo. — o sono molto
ricco. Ho dieci milioni.

— Dieci milioni di sterline?

— Si.

— Di sterline d’oro, come queste?

— Si.

— Sentite — disse Smithers — potreste prestarmene
una o due?

— Si, volentieri.

— Ma non dovete dirlo a Hoover.

— Certo che non lo diro.

— Quando me le darete?

— Quando arrivera la mia valigia di sterline da
Londra. L’aspetto al piu presto.

— Voi mi piacete — disse Smithers.

— Saremo buoni amici, volete?

— Certo. Andiamo nel giardino. —

Uscirono insieme. Il giardino circondava la casa:
robusti cancelli di ferro lo dividevano dalla strada. I
campi di tennis e di croquet giacevano dietro il
fabbricato, limitati da muri di mattoni nascosti in parte
da alberi da frutta. Evidentemente, 1 pazienti di Hoover
non si distinguevano per agilita e coraggio: Jones notd
infatti che in cima al muro non correvano reticolati n¢ i
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muri erano seminati di frammenti di vetro.

— Che c’¢ dall’altra parte del muro? — domando
Jones a Smithers.

Smithers si lascid sfuggire una risatina.

— Ragazze — disse.

— Ragazze? Che specie di ragazze?

— Ragazze piccole con lunghi capelli, e ragazze piu
grandi. E una scuola. Il giardiniere dimentico li la sua
scala, ieri, ed 10 mi arrampicai per vedere. C’erano una
quantita di ragazze: quando mi videro si avvicinarono
tutte al muro. Le feci ridere. Dissi loro di scavalcare il
muro e di venire a giuocare a testa e croce con me. Ma
poi venne una signora che mi grido di andar via. Non
dovetti riuscirle simpatico.

Durante il pranzo che gli fu servito nel suo
appartamento, Jones riflett¢ intensamente, fra le altre
cose, a Smithers. La mania di Smithers per I’oro era
stata evidentemente sedata col dargli come giocattolo
quelle poche sterline. Le sterline erano vere: Jones se
n’era accertato. Malgrado la sua debolezza di mente,
Smithers evidentemente non era tipo da contentarsi di
monete false. Jones era giunto nella casa di salute
vestito come si era recato a Curzon Street la mattina
precedente: cio€ in giacca nera e pantaloni grigi. La sua
tuba era stata evidentemente dimenticata dai suoi
rapitori. Dopo la colazione egli chiese al suo infermiere
un cappello da portare in giardino e gli fu recato un
berretto grigio da viaggio, che apparteneva a Hoover.

Con quel berretto in testa, Jones si sed¢ all’ombra di
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un albero, davanti alla facciata della casa.

Qui, fumando, continud a formare i suoi piani, finché
gli fu servito il te. Dieci minuti dopo il colonnello e il
maggiore incominciarono un’altra partita di croquet e
dopo altri cinque minuti arrivo dalla casa Smithers, con
in mano una rete per farfalle.

Jones lascio ’albero e raggiunse Smithers.

— Le sterline sono venute — gli disse.

—La valigia di sterline?

— Si, con un grosso sigillo rosso che vi hanno messo
1 banchieri. Ho deciso di darvene cinquanta.

— Oh, Signore! — esclamo Smithers. — Ma non avete
detto nulla a Hoover?

— Non una parola. Pero, prima che ve le dia, dovete
farmi un favore.

— Che favore?

— Andrete dal colonnello Hawker, lo condurrete in
disparte...

— E poi?

— E gli direte che il maggiore Barstowe ha detto che
¢ un bugiardo.

— E poi?

— Nient’altro.

— Non ¢ difficile — disse Smithers.

— lo aspetterd qui, vicino al muro e se qualcuna delle
ragazze si sporgera le dird di venire a giocare a testa e
croce con noi.

— Sarebbe magnifico! — disse il poveretto.

— Maledizione! — esclamo Jones. — Le ho
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dimenticate!

— Che cosa?

— Tutte le mie sterline sono di sopra, nella valigia.
Sentite: prestatemi le vostre finche tornate.

— Ma io0... — disse Smithers, — 10 non presto mai le
mie sterline.

— E perche no? Io ve ne dard cinquanta, chiedo di
lasciarmele solo per mostrarle alle ragazze, qualora se
ne affacci qualcuna. —

Smithers mise la mano in tasca e ne estrasse un
borsellino di pelle di camoscio.

— Non apritelo — raccomando. — Bastera scuoterlo
perch¢ capiscano che ¢ pieno di sterline.

— Benissimo! — disse Jones. — E ora andate a dire al
colonnello Hawker che il maggiore Barstowe lo ha
chiamato bugiardo. —

Smithers si allontano con la sua rete per farfalle.

Jones non s’illudeva. Si rendeva conto che il giardino
era continuamente sorvegliato e che un uomo riuscito a
scavalcare il muro avrebbe avuto poca probabilita di
raggiungere la strada, se non fosse riuscito a distrarre
I’attenzione dei curiosi. Pensava anche che 1la
conversazione con Smithers aveva dovuto essere notata,
come pure la consegna del borsellino.

Proprio sotto il muro c’era un banco. Jones vi si sede,
tirandosi il berretto sugli occhi, e allungo le gambe. Poi
di sotto la visiera del berretto osservo Simthers
avvicinarsi al colonnello Hawker, interromperlo proprio
mentre stava per colpire la palla, e condurlo in disparte.
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L’effetto dell’interruzione, seguita dall’improvvisa
informazione che la sua veracita era messa in dubbio,
ebbe sul colonnello un effetto miracoloso e violento.
Uno schiaffo mise improvvisamente in fuga il cacciatore
di farfalle. L’assalto a Barstowe, il quale si difese con
energia, i gridi, le imprecazioni, il fatto che una mezza
dozzina di persone tra internati e infermieri
parteciparono al trambusto, non impressiond affatto
Jones. N¢ lo turbo il fatto che uno degli internati, un
incendiario dall’aspetto tranquillo, aveva approfittato
della confusione per mettere fuoco al tetto di paglia
della serra in sei punti diversi, con una scatola di
fiammiferi che da gran tempo teneva nascosta.

Jones, mentre ancora il colonnello vibrava lo schiaffo
all’innocente Smithers, era balzato dal banco e con
I’aiuto di un grosso pesco aveva raggiunto la sommita
del muro, lasciandosi ricadere dall’altra parte su una
aiuola di margherite. La scolaresca quel giorno era
impegnata in una partita di sockey e nel giardino non
c’era nessuno. Jones lo attraverso0 di corsa,
raggiungendo il cancello d’ingresso, attraverso la strada
deserta e infocata nel tardo pomeriggio estivo, e,
raggiunto un viottolo, rallento il passo. Tutte le strade
erano dello stesso tipo, larghe e rispettabili e
fiancheggiate da wvillini isolati, cinti da giardini e
battezzati secondo il capriccio dei loro proprietari. E
siccome la regione era abitata prevalentemente da ex-
colonnelli e maggiori dell’esercito anglo-indiano, i loro
villini si riconoscevano ai nomi: «Cawnpore» e
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«Lucknowy», come le azalee al profumo. Jones, come
una fiera inseguita, continud la sua corsa finche non
ebbe raggiunta una lunga strada su cui si inseguivano
numerose botteghe ombreggiate da tende multicolori. In
fondo alla strada s’intravvedeva una striscia di mare
azzurro; sul mare tremava una vela bianca. Sandbourne-
on-Sea ¢ certamente un posticino delizioso, ma Jones
non provo affatto il desiderio di trattenervisi.

La sua mente lavorava febbrilmente. Doveva esserci
certo una stazione ferroviaria a poca distanza, ma la
stazione ferroviaria era il primo posto dove 1’avrebbero
cercato.

Il suo obbiettivo era Londra — Londra e la Banca
Nazionale e Provinciale — ma come e in quanto tempo
egli vi sarebbe giunto, Jones lo ignorava perfettamente.

XI
La tana

Come la volpe inseguita cerca una tana, Jones
cercava un buco dove nascondersi. A un tratto scorse
dall’altra parte della strada dietro la finestra di una
casetta insinuata fra una macelleria e una libreria
circolante un cartello con le parole «Camere da
affittare». Attraverso la strada e andod a bussare alla
porta d’ingresso. Dopo un minuto € mezzo di attesa —
novanta secondi, ognuno dei quali evoco la visione di
Hoover e dei suoi infermieri slanciati alle sue calcagna,
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come una muta di cani — Jones riusci a trovare un
cordone sfilacciato che tird con violenza.

Quasi immediatamente la porta si apri, rivelando una
piccola donna di forse cinquant’anni, tarchiata, vivace e
bonaria, adorna di una spilla con un grosso cammeo e di
molti anelli antichi. Era adorna di molte altre cose
ancora, ma Jones non le noto.

— Avete una camera da fittare? — domando Jones.

— Si, signore — rispose la donnetta; — avrei libero il
salotto sulla strada e due stanze da letto all’ultimo
piano. Avete bambini?

— No, — rispose Jones — sono venuto qui solo, per
due o tre giorni di vacanza. Potrei vedere le camere? —

La donna lo condusse anzitutto all’ultimo piano. Le
stanze erano ridenti e pulite, come lei, e dalle finestre si
godeva la vista delle botteghe, dall’altra parte della
strada.

Jones, mentre guardava dalla finestra, vide qualcosa
che gli fece dimenticare per qualche istante il luogo
dove si trovava e la sua compagna. Nientedimeno che
Hoover, accompagnato da un uomo che sembrava il
giardiniere. I due wuomini, diretti verso il mare,
camminavano in fretta, guardandosi intorno. Hoover
sembrava un individuo che abbia perduto il portafogli, o
qualche oggetto di valore, pensd Jones, mentre li
guardava allontanarsi. Finalmente si voltd verso la
donna.

— Questa stanza mi piace — disse; — ¢ luminosa e
tranquilla: proprio come la cercavo. Ora andiamo a
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vedere il salotto. —

Il salotto vantava un divano di crine, sedie assortite,
stampe assortite, € una libreria con sportelli a vetri
contenente la raccolta delle annate del Compagno
Domenicale, della Famiglia Cristiana ¢ un volume di
Ouida, Farfalle notturne, in un’edizione ingiallita da
due scellini.

— Molto confortevole — disse Jones. — E a quanto
ammonta la pigione?

— Ecco, signore — rispose la piccola donna che egli
seppe poi chiamarsi Henshaw — sarebbe una sterlina alla
settimana per le stanze, senza pensione, € due sterline
con pensione.

— E gli straordinari? — domando I’astuto Jones.

— Non ce ne sono.

— Ebbene, le prenderod. Sono venuto qui direttamente
dalla stazione e il mio baule non & ancora arrivato,
bench¢ sia stato spedito qui e il facchino, a Londra, mi
abbia assicurato di averlo messo sul treno. Bisognera
che torni alla stazione stasera per vedere se ¢ arrivato.
Nel frattempo, visto che non ho bagagli, vi paghero in
anticipo. —

Essa lo assicur0 che non era necessario, ma Jones
volle fare come aveva detto. Prima d’andarsene, la
piccola donna gli domandd che cosa desiderava per
pranzo.

— Per pranzo? — disse Jones distratto. — Oh, non ho
desideri speciali. Datemi quello che volete. —

E infine si trovo solo. Si sedette sul divano di crine e
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incomincio a riflettere. Sarebbe stato capace, Hoover, di
far affiggere dei manifesti offrendo una ricompensa a
chi avesse trovato il fuggitivo? No, una simile
supposizione era assurda. La casa di salute di Hoover
era uno stabilimento di prima classe, e il suo
proprietario avrebbe cercato di evitare ogni forma di
scandalo. Si  sarebbe affidato alla  polizia
raccomandandole di agire con prudenza.

La polizia avrebbe perquisito tutte le pensioni della
citta? Era assai improbabile. Jones tentd di mettersi al
posto di Hoover, di pensare col cervello di Hoover, ma
non ci riusci.

Di una cosa era certo. Hoover, cervello
essenzialmente logico, avrebbe fatto sorvegliare tutte le
strade che uscivano da Sandbourne.

A Jones rimaneva soltanto da aspettare che il primo
ardore delle ricerche si calmasse. A questo pensiero, la
prospettiva di lunghi giorni di attesa in quella stanza ad
angoli retti, tra quei tristi mobili coperti di crine, sorse
davanti a lui come una muraglia nera. Ma un’altra
riflessione lo confortd: non poteva rimanersene chiuso
in casa senza destare 1 sospetti della signora Henshaw.
Avrebbe dovuto uscire, in un modo o nell’altro. Il tempo
era magnifico, e I’alga sospesa a lato del caminetto, che
funzionava da barometro, asciutta come il fieno. Un
villeggiante che rimanesse tappato in casa tutto il giorno
con un tempo simile, doveva necessariamente destare
I’interesse  morboso di  qualunque albergatrice.
Bisognava dunque che Jones uscisse a tutti 1 costi.
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Il piu terribile, in una situazione drammatica come
quella di Jones, ¢ che gli oggetti solitamente inanimati,
si mettono improvvisamente a parlare, rivelando il
segreto che sembrano aver custodito fino a quell’ora. Il
disegno del tappeto vi conferma il fatto che vostra
moglie ¢ fuggita portandosi via tutto il denaro della
famiglia, e lasciandovi la cura dei sette figli; la sagoma
della sedia sembra mormorarvi piano che la Giustizia vi
aspetta sulla soglia della porta. Jones era ossessionato
da una stampa, incorniciata di nero, che pendeva al
posto d’onore sul caminetto: rappresentava un ufficiale
in alta uniforme con lunghi baffi neri, e un viso
raggiante di buon umore e di salute: il ritratto del
principe consorte, probabilmente. Terribile compagnia
per un uomo accusato di pazzia!

Dei colpi ripetuti alla porta d’ingresso strapparono
Jones alle sue fantasticherie. Balzo in piedi, tremando, e
tese 1’orecchio. Ma non udi che un «grazie» sommesso ¢
il tonfo della porta che si chiudeva. Avevano dovuto
portare qualche pacco, certamente. Poi Jones udi la
signora Hensham scendere le scale che conducevano
alla cucina e la calma si ristabili nella casa. Per distrarsi,
Jones ando alla libreria e ne tolse il volume giallo di
Ouida intitolato: Farfalle notturne.
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XI1
«Farfalle notturne»

I malati, 1 convalescenti, 1 cuori turbati e le menti
sconvolte, non chiedono generalmente conforto a
Milton o a Shakespeare, e neppure ai sermoni di qualche
moralista. Pochi classici riescono a consolare di un
raffreddore, di un’emicrania, di un marito brontolone e
di altre minori tragedie. Gli autori di letteratura amena
sono assai piu indicati in questi casi.

Jones non era mai stato un gran lettore. Aveva scorso
due o tre romanzi a buon mercato, ma le sue
esplorazioni nel dominio della letteratura si erano
fermate alle facili pianure erbose. La costruzione, lo
stile, il lirismo di un’opera, tutto cid0 per Jones non
aveva significato alcuno.

Il volumetto di Ouida lo trasportd come per incanto,
fin dalle prime pagine, su una spiaggia alla moda
francese: Trouville, dove folleggiava un’incantevole
creatura chiamata Lady Dolly.

Era giunto alla narrazione del forzato fidanzamento
della belta con il perverso principe russo, quando la
porta si apri e lo sguardo di Jones si poso con piacere su
un largo vassoio sorretto con giusto orgoglio dalla
signora Henshaw. Abbandonata a se stessa, la buona
donna aveva composto un menu di aragosta alla
maionese, formaggio e tre pasticcini con confettura,
disposti su un piatto di maiolica vistosamente decorata.
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Dopo che Jones ebbe ridotto a mal partito I’aragosta e
divorato 1 pasticcini, riprese in mano il libro. La bella
eroina era diventata per lui Teresa, contessa di
Rochester, il tenore (1’eroe) era Jones, e il principe russo
Maniloff.

L’imbrunire lo strappo a quell’appassionante lettura.
Bisognava mettersi all’opera.

Suono il campanello, avviso la signora Henshaw che
andava alla stazione a informarsi del suo baule, prese il
berretto e usci. Strano a dirsi, non provava nessun
timore. Passato il primo momento d’incertezza si era
adattato alla situazione. L’oscurita crescente gli dava un
senso di sicurezza, e i lumi dei negozi, chissa perche, lo
confortavano.

Volto a sinistra, dirigendosi verso il mare.

A cinquanta metri piu in 1a s’imbatté in una camiceria
per uomo nella cui vetrina si pavoneggiavano cravatte di
colori inverosimili e camicie di una «fantasia»
sconcertante, panciotti bianchi, e quei cappelli di
panama a larghe tese prediletti I’anno di questa storia
dai giovinotti eleganti, ai bagni di mare, come in
montagna.

Jones, caduto nelle mani del cameriere di Rochester e
costretto dalle circostanze a indossare gli abiti di
Rochester, era diventato uno degli uomini piu eleganti
di Londra. Abbandonato a se stesso si senti perduto.
Non aveva la piu lontana idea di che cosa si dovesse e
che cosa non si dovesse portare, € non supponeva
nemmeno l’ignominia sociale a cui si espone chi osi
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indossare calzoni di fweed senza risvolto, panciotti
ricamati, cravatte col nodo gia fatto, il cappello duro
con 1’abito da mattina, oppure i1 guanti di pelle di porco
con un abito da visita. Un grande negozio di confezioni
pronte di Filadelfia aveva avuto cura di Jones, finche
senza volerlo, egli era andato ad affidarsi al primo sarto
di Londra.

L’incompatibilita del suo berretto da viaggio con
’abito da visita che indossava, non lo disturbava affatto.
Ma egli si rendeva conto che era indispensabile alterare
il suo abbigliamento prima di lasciare Sandbourne-on-
Sea.

Jones entrd0 dunque nel negozio di Towler e
Simpkinson, compro un panama da sei scellini e undici
penny, se lo calzo in testa e prego che gli involtassero il
berretto. Poi fu attratto da una giacca di flanella grigia,
da tennis, segnata quindici scellini. Quell’indumento gli
stava a pennello: soltanto — particolare trascurabilissimo
— le maniche si fermavano qualche centimetro piu in su
dei polsi. Infine Jones acquistd una camicia da notte per
tre scellini e undici pence e fece riunire il tutto in un
grosso pacco.

Completd 1 suoi acquisti in una farmacia, dove si
forni di uno spazzolino da denti. Mentre aspettava che
gli consegnassero 1’involtino si guardo in uno specchio:
non solo gli sembro che il panama lo abbellisse molto,
ma constatd con piacere che quel copricapo trasformava
completamente il suo aspetto.

Soddisfatto, lascio il negozio. Prima di arrivare alla
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svolta passo davanti a un locale illuminato, da cui
uscivano voci allegre: un’osteria.

Jones conosceva abbastanza bene la casa di salute di
Hoover per essere certo che un’osteria era I’ultimo
posto in cui corresse il pericolo d’incontrare un membro
di quell’istituto. Entrd dunque senza esitare, si sedo su
uno sgabello davanti al banco e ordind un bicchiere di
birra e un pacchetto di sigarette. La stanza, dal soffitto
basso e dalle pareti rivestite di legno, illuminata
brutalmente da due o tre fiammelle a gas, era piena di
fumo e del forte odore della birra. Sedie, tavolini, un
calendario e una doppia fila di bottiglie, dietro il banco,
formavano tutto il suo arredo. La barista, una ragazza
con un lungo collo magro, con le dita rosse coperte di
anelli a buon mercato e una rosa nei capelli, si stacco a
malincuore da un colloquio animato con un giovanotto,
apri un rubinetto e deposto il bicchiere di birra davanti a
Jones gli conto il resto senza degnarlo di una parola o
d’uno sguardo.

Evidentemente gli avventori di passaggio non
trovavano grazia ai suoi occhi. Le gerarchie sono
rispettate anche nelle taverne.

Sullo sgabello accanto a Jones era seduto un
individuo con wun cappellaccio di paglia tutto
bucherellato, le scarpe sfondate, le tasche della giacca
cariche di pacchi e i calzoni sfilacciati e sporchi. Sulle
sue guancie cresceva indisturbata una ruvida barba nera.
Sembrava immerso nella lettura dell’ Evening News.

Improvvisamente, battendo sul giornale le nocche
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della mano destra, scaravento il foglio sul banco.

— Bel governo! — urlava — una massa di ladri che
intascano quattrocento sterline all’anno per applaudire
Asquith e derubare 1 proprietari! Massa di ladri! —

S’interruppe per accendere una misera pipa di
terracotta. Aveva adocchiato Jones e probabilmente gli
attribuiva le sue stesse opinioni politiche, giacche lo
apostrofdo in quella maniera impersonale con cui gli
oratori si rivolgono a un’assemblea.

— La colpa ¢ tutta nostra, — incomincio, — di noi
conservatori, che non abbiamo nemmeno un uomo di
fegato che ci protegga! Guardate invece 1 radicali come
si battono bene! Guardate Bonar Law! Guardate
Churchill! Una volta era dei nostri, Churchill: oggi ¢
affondato fino al collo nel fango radicale e finge di
esserne felice! Churchill € un uomo furbo: sa che non ha
nulla da guadagnare con una massa di vigliacchi come
noi! L’ho gia detto ieri sera in quest’osteria, lo ripeto
stasera: per due centesimi abbandonerei volentieri il
partito! —

Jones, assai stupito, accese una sigaretta.

— Siete di qui? — domando al suo infervorato
compagno.

— Non si vede? — replico ’altro. — Nato e cresciuto
qui. Sono venti anni che assisto alla rovina di questa
citta, che da una residenza estiva dell’aristocrazia si va
riducendo a un misero conglomerato di scuole e di
pensioni economiche! Il piu ricco proprietario della
regione ¢ ora un individuo che vende conserve; nel
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Consiglio comunale vi sono due socialisti, € 1’anno
scorso il sindaco € stato un certo Hoover, il direttore di
una casa di salute! Uno dei suoi pensionanti riusci a
scappare qualche mese fa e stava per strozzare un
bambino sulla strada di Southgate, quando Io
acciuffarono. E con tutto cid I’hanno fatto sindaco!

— Un altro bicchiere? — domando Jones.

— Volentieri. Alla vostra salute! — disse 1'uomo
immergendo il naso nella birra.
— Dite, — riprese Jones, — scappano spesso, i

pensionanti di Hoover?

— Se scappano spesso! Ho udito che ne ¢ scappato
un altro, un’ora fa. Dio ’aiuti, se la gente lo sorprende a
commettere qualche birbonata, e Dio aiuti Hoover!
Domando e dico se si ha il diritto di venire ad aprire un
manicomio in un posto come questo, pieno di bambinaie
e di bambini! La gente porta qui quei poveri innocenti
per via dell’aria del mare, senza sospettare che razza di
pericoli li aspettino. Non lo dicono questo, i manifesti
attaccati ai muri con tutte quelle figurine gialle e blu,
piene di bugie sull’aria e acqua e la salubrita della
costa meridionale!

— Avete ragione, — disse Jones.

— Beh, adesso bisogna che me ne vada, fini I’altro
vuotando il suo bicchiere ed asciugandosi la bocca col
dorso della mano. — E buona fortuna a voi.

— Buona sera, — disse Jones.

Il sostenitore della Chiesa e dello Stato usci dalla
bettola lasciando Jones ai suoi pensieri. La notizia della
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sua fuga si era dovuta spargere per la citta, a quest’ora, e
senza dubbio la gente stava gia chiudendo porte e
finestre e ispezionando i cortili.

Il fatto sfortunato che 1’ultimo lunatico sfuggito dalla
casa di salute di Hoover avesse avuto inclinazioni
violente rendeva la posizione di Jones ancora piu
difficile.

Dopo essersi trattenuto altri dieci minuti nella taverna
e aver consumato un altro bicchiere di birra tiepida,
Jones si decise ad uscire.

La signora Henshaw venne ad aprirgli, e, dopo averla
informata della sua inutile gita alla stazione, delle sue
infruttuose ricerche e della sua opinione sui trasporti
ferroviari dello Stato, Jones, ricevutane una candela, se
ne ando a letto.

XIII
Di un vagabondo e di altre cose

Si sveglido nel sole di una mattinata radiosa e
guardando dalla finestra vide la strada animata da un
traffico variopinto: uomini in abiti di flanella bianca
passavano leggendo 1 giornali del mattino, frotte di
bambini muniti di pale e secchielli si avviavano gia
verso la spiaggia.

Jones si alzod e incomincio a vestirsi. Non possedeva
un rasoio. La sua natura d’'uomo ordinato e pulito si
ribellava all’idea di andare in giro senza radersi. Per un
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istante penso di lasciarsi crescere la barba — una delle
piu antiche forme di travestimento — ma vi rinunzid
subito. Una barba impiega almeno un mese a crescere e
Jones non aveva il tempo, il denaro n¢ la pazienza di
aspettare tanto.

Durante la colazione, composta di te, di aringhe
arrosto e di marmellata d’arancie, egli tenne con se
stesso un consiglio di guerra.

La natura ha provvisto ogni animale con mezzi di
offesa e di difesa. All’'uomo ha dato 1’audacia, il sangue
freddo e quella strana indifferenza che nasce dalla
familiarita col pericolo e che sembra un attributo
esclusivamente umano.

Jones decise di arrischiare il tutto per il tutto, di
uscire, guardarsi intorno e trovata una via di salvezza
buttarvisi senz’altro. Le ottomila sterline che lo
aspettavano a Londra, nei forzieri della Banca
Nazionale, brillavano davanti a Iui come una
costellazione fortunatamente nota a lui solo.

Quello che avrebbe fatto una volta entrato in possesso
del tesoro, non sapeva. Probabilmente sarebbe tornato in
America.

Un felice effetto di tutta quella faccenda di Hoover
era che Jones si sentiva ormai liberato definitivamente
delle terribili sensazioni di dualitd e di annientamento
provate a piu riprese. La lotta ¢ il migliore antidoto per i
disturbi nervosi e le paure mentali, ¢ Jones, ora, stava
combattendo per la sua liberta, giacche la famiglia
Rochester — egli lo capiva benissimo — aveva ogni
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interesse — qualunque personalita gli attribuisse — di
farlo rimanere per sempre in una casa di salute.

Dopo colazione accese una sigaretta e chiesta alla
signora Henshaw una chiave per poter entrare in casa
senza disturbarla, si mise il panama fiammante ed usci.
Dall’altra parte della strada aveva adocchiata la bottega
di un barbiere: vi si diresse, trovo una poltrona vuota e
si fece radere. Poi, comprato un giornale, si allontano in
direzione della spiaggia. Gli era balenata 1’idea che
avrebbe potuto noleggiare una barca a vela e
raggiungere Londra in quel modo, un’idea vaga e
arbitraria, che tuttavia lo occupd finché non ebbe
raggiunto la terrazza dello stabilimento locale, dove
lascio con gioia che il vento salato gli schiaffeggiasse il
Viso.

Le uniche barche a vela visibili erano riservate agli
escursionisti e portavano cartelli con iscrizioni
lungamente meditate dai loro proprietari per attirare i
bagnanti.

La sabbia scottava, il mare pullulava di bagnanti.
Jones ando a stendersi sull’arena morbida, riflettendo
che se fosse stato un pesce o un gabbiano, nessuno
avrebbe potuto precludergli il libero orizzonte. Ma una
di quelle fragili imbarcazioni bianche, dove 1’avrebbe
condotto? Appena a qualche miglio lungo la costa, col
pericolo degli scogli a fior d’acqua e delle tempeste. Di
navigazione a vela Jones non aveva la minima nozione,
il mare era agitato e le barche sembravano cavalli da
corsa lanciati contro una serie di ostacoli.
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Jones decise di aspettare fin dopo colazione. Poi, in
quell’ora sonnolenta, in cui 1 pensieri degli uomini sono
come intorpiditi e la vigilanza meno intensa, avrebbe
trovato certo una qualche strada solida e ben battuta, su
cui fuggire.

Avrebbe comprato una carta stradale di quella regione
del Vessex. Accanto alla spiaggia aveva notato la
bottega di un libraio dove forse vendevano quello che
egli desiderava.

Quindi si rimise a leggere il suo giornale fumando e
osservando la folla.

Con sua indignazione, pote presto familiarizzarsi con
la disgraziata condizione della morale pubblica in
Inghilterra. Da una tenda usci infatti nel sole una
ragazza coperta di niente, giacche un mezzo metro forse
di maglia blu non ¢ niente agli occhi della Modestia.
Ogni curva, ogni particolare della sua svergognata
anatomia era esposta con indifferenza agli occhi di
centinaia di persone. La fanciulla si diresse senza fretta
verso il mare, seguita da un giovanotto vestito ancora
piu succintamente. Il mare spumoso li inghiotti.

Jones dimentico Hoover. I suoi pensieri furono
dominati dall’immagine di Lady Dolly, I’eroina di
«Farfalle notturne», Lady Dolly che sulla spiaggia di
Sandbourne-on-Sea sarebbe apparsa un esempio di
riservatezza e di grazia pudica. Eppure, 1 frequentatori
di quella spiaggia non erano aristocratici corrotti, ma
rispettabili borghesi.

— Questo mi sembra un po’ troppo, — non pote fare a
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meno di osservare Jones, rivolto a un uomo peloso come
un caprone, seduto accanto a lui, che appariva molto
interessato dallo spettacolo dei bagnanti.

— Che cosa? — domando I’altro.

— Quella ragazza con la maglia blu. Non usano
costumi decenti, da queste parti?

— Si, ma li portano solo le donne brutte, — rispose
I’altro, con tono perfettamente soddisfatto.

Alle undici e mezza circa Jones lascio la spiaggia
stanco del riflesso abbagliante della sabbia e dello
spettacolo dei bagnanti e delle frotte di bambini
turbolenti. Entro dal libraio e ottenne per uno scellino
una carta stradale della costa. Poi, seduto su un banco
davanti al negozio, la studio attentamente.

Da Sandbourne-on-Sea partivano tre strade: una era
la via di Londra; I’altra superava la scogliera ad ovest;
la terza ad est. La prima conduceva a Northbourne,
piccola stazione balneare distante da Sandbourne sei o
sette miglia; 1’altra a Southbourne, a quindici miglia
circa. La strada ferrata tagliava la strada di Londra a
Houghton Admiral, stazioncina a circa nove miglia da
Sandbourne.

Che cosa conveniva a Jones? Prendere la strada di
Londra e salire nel treno a Houghton Admiral, o
scegliere la strada di Northbourne e salire nel treno qui?

Le tre strade gli giacevano davanti come tre destini.
Dopo lunga meditazione, Jones si decise per la strada di
Londra.

Ma I’uomo propone e Dio dispone.
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Piegata la carta, Jones la ripose in tasca e
s’incammin0 verso la pensione. Proprio all’inizio della
strada si trattenne davanti alla vetrina di un fotografo ad
osservare 1 ritratti esposti: gruppi di famiglia, bambini e
giovanette dai lineamenti indecisi. Quando infine volto
le spalle alla vetrina, si trovo di faccia... Hoover.

Hoover doveva essere sbucato da un vicolo, giacche
sessanta secondi prima 1’orizzonte era sembrato a Jones
completamente sicuro. Indossava una giacca tipo
Norfolk con calzoni corti, da cui uscivano i1 suoi grossi
polpacci.

— Allo! — disse Jones.

L’esclamazione gli fu strappata suo malgrado dalla
sorpresa.

La mano di Hoover si tese ad afferrare la preda. Cio
che avvenne poi fu cosi descritto dal signor Shonts,
merciaio tedesco, ai suoi amici:

— L’uomo magro affibbio al signor Hoover un pugno
nello stomaco che lo mando a sedere per terra. Ma in un
attimo il signor Hoover fu in piedi e lo segui come un
razzo. —

Jones si abbandond a una corsa precipitosa, seguito
da un poliziotto che sembrava scaturito dal nulla, da un
cane, che sembrava correre per far ginnastica, ¢ da
Hoover.

Raggiunse la pensione della signora Henshaw,
estrasse la chiave di tasca e immersala nella serratura
apri la porta. Era seguito cosi da vicino che il tonfo del
battente che si richiudeva precede¢ di un attimo lo squillo
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del campanello.

Mentre il campanello suonava furiosamente, Jones si
precipito per le scale della cucina, trovo un corridoio
che conduceva alla porta di servizio e senza
preoccuparsi dell’atterrita signora Henshaw che usciva
in quel punto dalla cucina con le mani intrise di farina,
corse fino al cortile.

Si vide davanti un muro nudo, un altro a destra, un
terzo muro a sinistra. Il muro destro e il sinistro
dividevano il cortile della pensione da altri cortili,
quello di faccia a Jones lo divideva dal cortile di una
casa di Minerva Terrace, strada parallela all’arteria
principale della piccola citta.

Jones scelse quest’ultimo muro. Un canile disabitato
I’aiutd ad arrampicarsi, € un istante dopo egli
precipitava da un’altezza di forse quattro metri andando
a cadere a testa all’ingiu in una cesta piena di biancheria
e quasi sulla schiena di un donnone che stendeva il
bucato su una fune. Senza nemmeno riprender fiato,
Jones trovo la porta di servizio della casa, lasciata aperta
dal donnone, percorse un corridoio, sali delle scale ed
irruppe in un’anticamera. Un signore in pantofole di
feltro che usciva da una camera sulla destra gli
domando che cosa desiderasse. Molto tempo dopo, a
Jones, ricordando la scena, sembrava di udire ancora la
voce stupita del vecchio signore.

Jones non si indugido a rispondere. Apri la porta
dell’anticamera, ¢ due minuti dopo si trovava in
Minerva Terrace. Fortunatamente la strada era deserta.
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Jones correndo sulla sinistra trovo un vicolo e una gran
casa di appartamenti operai, nuova, orribile, tutta di
mattoni gialli. D1 fronte al casone si stendevano dei
campi. Un buco nella siepe sembrava invitarlo: Jones vi
s’introdusse, attraverso un campo, trovo un cancello che
dava su un altro campo, ¢ infine fu circondato dal gran
silenzio della campagna, interrotto solo dal canto
frenetico degli uccelli. Le allodole rendono
insopportabili le spiagge del sud e dell’est
dell’Inghilterra. ~ Un’allodola, in uno scenario
appropriato, pud essere piacevolissima per un certo
tempo, ma venti allodole dall’ugola instancabile, vicine
e lontane, producono in chi ¢ costretto ad ascoltarle un
effetto deprimente.

Jones si buttd nell’erba e vi giacque supino per
qualche minuto: il tempo di riprendere fiato. Era
smarrito. La carta stradale non poteva essergli di
nessuna utilita.

Poi qualcosa o qualcuno vicinissimo a lui, dall’altra
parte della siepe, emise un profondo respiro doloroso,
come se si lamentasse del proprio fato. Jones saltd in
piedi: era una vacca. Attraverso la siepe in fiore egli
poteva ammirarla, e respirarne anche 1’odore, piu dolce
di quello di una latteria del Devonshire.

Rassicurato, si sedé¢ nuovamente e riprese ad
esaminare la carta che aveva avuto la buona idea di
mettersi in tasca. Le strade c’erano, ma come
raggiungerle? La strada di Londra che Jones aveva
scelto in un primo momento, era adesso da escludersi,
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perche senza dubbio sorvegliata. Dopo un lungo
consulto con se stesso, Jones decise di avviarsi verso
Northbourne, attraverso i campi, seguendo la direzione
del proprio naso finch¢ non avesse raggiunto la strada
della scogliera in un punto qualsiasi del suo percorso.

Giudico, non senza ragione, che Hoover non
I’avrebbe cercato lungo la costa ma nell’interno del
paese. Anche se a Northbourne si poteva prendere un
treno per Londra, Northbourne non si trovava sulla
strada di Londra. La situazione era disperata, ma questo
sembrava a Jones il modo meno pericoloso di uscirne.
Non c’era nemmeno bisogno di affrettarsi: la velocita
non poteva essergli di nessun soccorso in quella corsa
col destino.

Tolse di tasca tutto il denaro che c’era e lo conto.
Delle nove sterline con le quali aveva abbandonato la
casa di salute di Hoover gli rimanevano soltanto cinque
sterline, undici scellini e sei pence. Il resto era servito a
pagare una settimana di pensione anticipata alla signora
Henshaw, a rifornirsi di biancheria e oggetti di
abbigliamento, ¢ ad acquistare la carta stradale, senza
contare le spese minori del barbiere, dell’osteria e dei
giornali.

Ricapitolate brevemente queste spese, Jones si rimise
in tasca il denaro e inizid il suo viaggio attraverso i
campi.

Malgrado tutte le sue preoccupazioni, lo spettacolo
della campagna inglese lo interesso, ma lo preoccupo
anche. Campi piccoli come un fazzoletto, divisi I’'uno
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dall’altro da siepi e fossi profondi. Per attraversare quel
paese in linea retta bisognava essere un leopardo o un
canguro. Cancelli, sempre trasversali al suo cammino,
permettevano 1’accesso da un campo all’altro. Alberi,
pochi. L’albero inglese ha una viva antipatia per il mare
e se ne tiene lontano. Ma le siepi, a giudicare dal loro
spessore, dovevano amarlo.

Jones era appunto in procinto di scavalcare una di
queste siepi, quando una voce lo apostrofo. Voltandosi
vide un giovanotto in costume sportivo che lo seguiva,
evidentemente da qualche istante, non visto. Jones fini
di scavalcare la siepe, poi, quando 1’ebbe messa tra s¢ e
lo straniero, attese. L’'uomo gli sembrd una specie di
fattore di categoria superiore; fisicamente non poteva
passare inosservato, e rivelava chiaramente un
temperamento poco malleabile.

— Sapete che vi siete reso colpevole di violazione di
domicilio? — domando I'uomo quando fu piu vicino.

— No, — rispose Jones.

— Ebbene, ve lo dico io. Datemi il vostro nome ¢
indirizzo.

— Ma che delitto ho commesso attraversando questo
campo? —

Jones oltraggiato nel suo buon senso aveva
dimenticato la prudenza che la sua posizione esigeva.

— Un’infrazione alla legge, ecco tutto. Datemi il
vostro nome e 1’indirizzo. —

Jones fortunatamente ricordo di aver letto chissa dove
che in Inghilterra la legge sulla violazione di domicilio
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non ¢ applicabile nelle campagne, e che un individuo, ¢
libero di cogliere fiori selvaggi e funghi purché si
astenga dal commettere danni di alcun genere.

— Non conoscete la legge? — ribatte Jones. E recito la
disposizione che aveva letta chissa dove.

L’altro ascolto cortesemente.

— Vi ripeto di darmi il vostro nome e il vostro
indirizzo, — ribatt¢ poi, cocciuto. — I nostri avvocati
sistemeranno la faccenda. —

Allora la collera s’impadroni di Jones.

— Io sono il conte di Rochester — proclamo — e il mio
indirizzo ¢ Carlton House Terrace. Non ho biglietti da
visita con me. —

Allora Jones provo una delle piu curiose sensazioni
della sua wvita: si avvide che Daltro lo aveva
riconosciuto. La reputazione e 1 tratti di Rochester
evidentemente erano noti ai borghesi britannici quanto
quelli di Lloyd George.

— Perdonatemi, — disse 1’altro con voce mutata — ma
1 miei terreni sono continuamente invasi dai bagnanti di
Sandbourne.

— Oh, non se ne parli piu, — rispose il conte di
Rochester, magnanimo. — Non fard alcun danno ai vostri
terreni, siatene certo. Buona sera. —

Si separarono ed egli continud il suo cammino.

Un miglio piu in 1a s’imbatteé in un individuo con le
scarpe sfondate, il viso avvinazzato e gli abiti intonati
alle scarpe, che se ne stava seduto al sole sotto una
siepe, con un boccale di stagno e un fagotto di cenci
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accanto a se.

Vedendo Jones lo apostrofo  familiarmente:
«Principale!» e gli chiese un fiammifero. Fra i due segui
poi la seguente conversazione.

— Northbourne, — disse il vagabondo. — Ci vado
appunto anch’io. V’indicherd la via piu corta, appena
avro finito la mia pipata.

Jones attese pazientemente che la pipa fosse accesa e
fumata. L’irritazione suscitata in lui dalle parole
arroganti del fattore non era ancora svanita.

— Non temete di essere accusato di violazione di
domicilio? — domando al vagabondo.

— Io? — rispose quello, — oh, no! non ho paura dei
fattori, 10! —

Jones gli racconto 1’accaduto.

— Vi sbagliate, — disse 1l vagabondo, quando Jones
ebbe finito. — Quel tipo non aveva torto. Quel tipo non
potrebbe torcere un capello a uno come me, a meno che
non giuri di avermi visto rompere qualche staccionata,
ma potrebbe sporgere benissimo querela contro uno
come voi. Conosco bene la legge, i0. La conosco meglio
dei proprietari. Anche quel tipo conosce la legge,
altrimenti non avrebbe insistito tanto per avere il vostro
nome e I’indirizzo.

— Ma perché potrebbe sporgere querela contro di me
e non contro di voi? —

L’altro soffoco una risatina.

— Ve lo dird — disse — e vi dird anche quello che fara,
ora che ha il vostro indirizzo. Chiedera che sia emessa
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una sentenza che vi proibisca di traversare 1 suoi campi.
Non importa se voi non avete piu nessuna voglia di
rimettere il piede nei suoi campi. Otterra la sentenza, e
voi sarete costretto a pagare le spese, € Dio sa a quanto
ammonteranno, forse a un centinaio di sterline. C'¢ una
quantita di gente stupida che crede di poter andare dove
vuole. Non ¢ vero, e se 1 proprietari conoscono la legge
possono fargliela pagar cara.

— Intendete dire che un individuo, soltanto perche ha
attraversato un campo, pud essere costretto a pagare una
multa di un centinaio di sterline?

— Non ¢ una multa: lo condannano alle spese.

— Mi sembrate molto al corrente delle leggi — disse
Jones. E ripensando all’'uomo incontrato la sera innanzi
nell’osteria, venne alla conclusione che in Inghilterra le
classi inferiori sono provviste di una strana specie di
intelligenza.

— Si — approvo il vagabondo. — Ve I’ho gia detto. —
Poi, con interesse: — Ma voi come vi chiamate? —

Jones ripet¢ la formula magica per sperimentarne
I’effetto.

— Jo sono il conte di Rochester.

— 1II conte di Rochester! Mi pareva di aver gia visto
il vostro viso. L’anno scorso, di primavera, perdetti
mezza sterlina a Gatwood Park sul vostro cavallo
«White Lady», che arrivo secondo, dopo «LLa Monacay.
Mezza sterlina. Avevo fatto un discreto guadagno su
«Champagne Bottle». Non so come «White Lady» mi
attiro lo sguardo. Non sapevo niente di quel cavallo, ma
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dissi a un amico: «Punterd su questo». Non ne so nulla,
ma se ¢ della scuderia di lord Rochester posso fidarmi. 1
suoi cavalli corrono bene, gli dissi. Ma la puledra,
benche corresse come il vento, fu battuta per una mezza
lunghezza, se ricordate. Avrebbe vinto per due
lunghezze se non ci fosse stato quel tratto di terreno
fangoso prima del traguardo. Quel terreno ha bisogno di
essere rassodato: dopo un po’ di pioggia un cavallo, per
traversarlo, invece di zoccoli dovrebbe avere pinne o
piedi palmati, come le anatre.

— Si, — disse Jones, — € proprio cosi.

— Basterebbero un paio di barili di ghiaia — continuo
I’altro, convinto. E scossa la cenere dalla pipa, raccolse
il suo fagotto e si alzo brontolando.

Poi, precedendo Jones, si avvid in direzione di
Northbourne.

Erano passate da poco le tre e la giornata era calda.
Jones, malgrado le sue cure, s’interessava vivamente al
suo compagno. L’importanza della posizione di
Rochester non gli era mai apparsa nella sua vera luce,
finche il fattore e il vagabondo non erano spuntati a
rivelargliela. Quei due lo conoscevano. Senza dubbio 1
poeti e i filosofi del mondo erano loro ignoti, ma il
conte di Rochester era una figura con la quale avevano
una grande familiarita.

Milioni e milioni di inglesi conoscevano Sua Grazia:
egli era evidentemente quello che si suol chiamare una
figura popolare. Il suo disprezzo delle convenzioni, le
sue originalita, la sua prodigalita e soprattutto la sua
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magnifica scuderia di corse — tutto ci0 insomma che
costituiva la disperazione della sua famiglia -
contribuiva a renderlo un beniamino di tutti coloro — ed
erano legione — che amano i lords, le scommesse, i
cavalli e gli originali.

Essere Rochester non significava soltanto essere un
lord. Era molto di piu. Significava essere famoso, essere
una personalita nazionale, la cui fisionomia era impressa
sulla retina di milioni di individui. Jones non aveva mai
provata la tentazione di rimanere Rochester piu
fortemente di ora, con una muta di segugi alle calcagna
e un vagabondo per compagno su una strada di
campagna che le prime ombre incominciavano gia ad
invadere. Sentiva che se fosse riuscito ad arrivare a
Londra, a mettere le mani su quelle ottomila sterline che
giacevano alla Banca Nazionale e Provinciale, avrebbe
saputo come difendersi. Si, era ben deciso a riacquistare
la liberta e ad affidare ai primi avvocati inglesi il
compito di assicurargli la sua fantomatica corona
comitale.

Aveva cessato di temere la pazzia: almeno per il
momento il terrore di perdere se stesso era svanito.
Hoover I’aveva guarito.

Frattanto, camminando, chiacchieravano. Il simpatico
vagabondo emetteva con grande energia le sue opinioni
sulle leggi e la proprietd immobiliare, sembrando
dimenticare perfettamente che parlava con un lord e con
un grande proprietario terriero. Infine raggiunsero la
strada bianca che corre sulla scogliera congiungendo
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Sandbourne a Northbourne.

— Ecco la strada — disse il vagabondo — e qui sono
costretto a dividermi dal signor conte. Io mi riposerd un
poco sotto quei cespugli: non ho fretta. Non
dimenticherd mai quest’incontro col signor conte; no,
mai, finché¢ vivrd. Pensare che Vostra Grazia mi ¢
comparsa davanti proprio mentre pensavo a quella
mezza sterlina perduta su « White Lady!».

Fino al momento della separazione non aveva ancora
dato del «signor conte» a Jones. Jones, frugandosi in
tasca porto alla luce una mezza sterlina che, con altre
cinque sue compagne, uno scellino e nove pence,
formava in quel momento tutto il suo patrimonio
terreno, e la porse al suo compagno che vi sputd sopra
per buon augurio.

Poi si divisero, e il fuggiasco si rimise in cammino
con le tasche e il cuore piu leggeri.

Vi sono persone che con la loro sola presenza
diminuiscono e accrescono in noi [’energia; il
vagabondo era uno di questi ultimi. La sua compagnia
aveva rincuorato Jones.

Aveva lasciato il vagabondo da forse mezz’ora,
quando vide lontano sulla strada un punto nero che a
mano a mano si riveld per un vecchio carico di una
cesta, che veniva da Northbourne. La cesta era piena di
focacce e di mele. Jones compro otto focacce e due
mele con il suo scellino e sei pence, poi si sedé¢ sul
ciglio della strada per divorarle. Mentre mangiava si
sdraio sul fianco, maledicendo Hoover.
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Eppure che cosa c’¢ di meglio che rimanersene oziosi
per un’ora in una giornata cosi paradisiaca, seguendo il
volo bianco dei gabbiani e ascoltando la canzone del
mare lontano? Jones decise, se fosse riuscito a
guadagnare la liberta e il denaro, di ritornare a passare
qualche tempo in quella regione.

Mentre cosi pensava, sollevato sul gomito, scorse
qualcosa che si moveva tra i cespugli e le alte erbe dei
campi che limitavano la strada: un uomo carponi, che
avanzava rapidamente: spettacolo assai familiare nella
regione montuosa, ma bizzarro in quelle pianure del
Wessex.

Jones, abbandonando intatte quattro focacce, balzo in
piedi, subito imitato dall’altro. E [D’inseguimento
incomincio.

L’inseguitore si trovava in una condizione
d’inferioritd. La somma dei due lati di un triangolo,
come ognun sa, ¢ maggiore del terzo lato. Se
I’inseguitore avesse potuto avanzare verso Jones in linea
retta avrebbe risparmiato molto tempo e molti metri, ma
la sua corsa era ostacolata dall’erba e dai cespugli.
Raggiungendo invece la strada — come fece — prima di
correre dietro a Jones, venne a percorrere i due lati del
triangolo, ma risparmio fatica. Il risultato di questa
manovra fu che quando il vero inseguimento ebbe inizio
I’inseguitore era lontano dalla sua méta di almeno
mezzo miglio. Ma non aveva consumato di recente
quattro focacce e due mele! Due focacce casalinghe, del
buon tempo antico, quando la margarina costava solo
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nove pence la libbra, la farina quasi niente e I’uva passa
era disprezzata dai ricchi!

Jones non correva da anni. Il primo miglio fu duro da
superare € quando inizio il secondo I’inseguitore aveva
guadagnato terreno. Fino a quel momento la corsa non
aveva avuto spettatori, ma adesso, dalla direzione di
Northbourne, Jones vide spuntare un invalido al braccio
di un attendente seguiti da un ragazzo in bicicletta. La
bicicletta lo colpi subito. Era dipinta di giallo e recava
I’etichetta di un emporio italiano di Northbourne.
Conteneva pacchi, evidentemente destinati a uno dei
bungalow costruiti sulla scogliera.

Benche il ragazzo difendesse energicamente la merce
affidatagli, fu buttato in pochi istanti su un mucchio di
ghiaia tiepida. I gridi dell’invalido — anzi, dell’invalida,
perche era una donna, — sembrarono a Jones parte di un
fantastico sogno, come la bicicletta. Questa non aveva
campanello, il sellino era troppo basso per Jones di
almeno due centimetri, pure correva e il vento le era
favorevole.

Sulla destra la strada rasentava un precipizio
profondo almeno duecento piedi. Quella corsa pazza su
un’ignota bicicletta di dubbia resistenza, carica di
pacchi di zucchero e t€, non mancava di pericoli, ma
Jones non vi penso finche non ebbe raggiunto il lungo
declivio che conduceva a Northbourne. La velocita dello
strano veicolo raggiunse qui un limite fantastico,
giacche Jones, malgrado ogni suo sforzo, non riusci a
far funzionare il freno.
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La strada correva ora tra villini isolati e mura di pietra
che custodivano giardini fioriti, fino all’estremita
occidentale della spianata, che in realta ¢ un suo
prolungamento. Durante i primi cento metri Jones penso
che nulla poteva correre piu che le case e 1 muri ai suoi
due lati. Ma alla fine non pensava pit.

La spiaggia si apri davanti a lui, una allegra schiera di
bambini che tornavano dal mare con secchielli e pale si
sbando al suo passaggio, ai suoi lati sfilarono fabbricati
con balconi verdi a destra, mare e canotti € tende a
sinistra. Poi la velocita della bicicletta gialla diminui.
Jones smontd, tremante, e si guardd dietro. Aveva
raggiunto D’estremita occidentale della passeggiata,
assolutamente deserta, come ogni giorno all’ora del t¢.
A una certa distanza una donna usci da un chiosco di
giornali e facendosi ombra agli occhi squadro da
lontano Jones. Due marinai la imitarono con una specie
di blando interesse.

In quell’istante apparve sul lungo nastro bianco che
conduceva alla spianata la figura di un uomo in corsa
che sembrava un poliziotto. Jones non si fermo per
sincerarsene. Appoggiata la bicicletta contro il cancello
d’un villino, fuggi a gambe levate.

La strada saliva serpeggiando verso la citta. Jones
correndo oltrepassd una calzoleria, una macelleria, la
bottega di un ortolano e una drogheria italiana — la
stessa il cui nome figurava sulla placca della bicicletta.
— Poi venne un cinematografo con grandi cartelloni
sbarrati da una striscia gialla che annunziava in caratteri
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enormi: «Stasera». Infine una modisteria, poi un ufficio
postale e finalmente un deposito di omnibus a cavalli.

Di fronte a questa stava un carrozzone gia quasi
pieno. Una lavagna nera annunziava con caratteri di
gesso bianco: «Corsa di due ore, due scellini». Jones,
senza esitare, si arrampicO nel carrozzone, che gli
sembro inviato dal cielo. Gli offriva un sedile, un
nascondiglio e I’avrebbe condotto in qualche posto.
Seduto in mezzo a quella folla eteroclita di bagnanti in
costume succinto, bambini e qualche coppia di giovani
sposi, Jones indovind di aver messo fra s¢ e 1 suoi
inseguitori la piu sicura barriera. Il carrozzone era
I’ultimo posto dove un poliziotto in cerca di un
fuggiasco avrebbe cercato quest’ultimo.

Jones aveva ragione. Mentre il carrozzone indugiava
ancora in attesa di un ultimo passeggero, il poliziotto —
che non correva piu — fu visto spuntare in fondo alla
strada. Era un giovanotto con un viso florido come una
mela renetta, ombreggiato da un casco di paglia. Il
primo di giugno Northbourne fornisce i suoi poliziotti di
caschi di paglia e di cappellini di paglia i suoi cavalli. 11
rappresentante della legge che sembrava esausto guardo
a destra e a sinistra, poi, senza degnare di un’occhiata il
carrozzone carico di passeggeri, svolto 1’angolo e spari.

Pochi minuti dopo il veicolo si metteva in moto. |
suoi passeggeri, che sembravano conoscersi tutti, erano
allegri ed espansivi e ascoltando 1 loro discorsi Jones
pote avere molte utili informazioni sugli spettacoli del
cinematografo locale, la crisi della servitu e il prezzo del
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burro.

Era cosi interessato da quel cicaleggio che solo a un
miglio e mezzo da Northbourne, un dubbio orribile lo
attraversd. Elevando la voce per farsi udire dal
conduttore, gli chiese ansiosamente dove fosse diretto.

— A Sandbourne-on-Sea — rispose il conduttore.

Ora benche gli abitanti di Sandbourne nutrano per gli
abitanti di Northbourne un odio piu violento di quello
che animava 1 Guelfi contro 1 Ghibellini, la corsa
preferita degli omnibus ¢ sempre quella da Sandbourne
a Northbourne e viceversa, semplicemente perche la
strada € buona e comoda per i cavalli.

— Sandbourne-on-Sea? — domando Jones.

— Si — rispose 1l conducente.

L’idea di essere trasportato a Sandbourne con quella
folla rumorosa e poi da capo a Northbourne — se aveva
la fortuna di non essere arrestato — sembro a Jones per
un istante 1’'ultimo e piu fatale tiro del destino. Tentd
invano di saltare dal carrozzone, gridando al conducente
che non voleva andare a Sandbourne. Infine il veicolo si
fermo e il conduttore pretese 1’intera corsa: due scellini.
Jones offri una delle sue sterline, ma né i1l conduttore né
alcuno dei passeggeri pot¢ cambiarla.

— Verro a pagarvi domani alla stazione — disse Jones.

— Abitate a Northbourne? — domando il conduttore.
—Dove?

— Alla villa Belinda — disse Jones.

Era il nome della villa contro il cui cancello aveva
lasciata la bicicletta. La sua idiozia gli s’era impressa
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permanentemente nella memoria.

— Dalla signora Cass?

— Si.

— Ma la signora Cass non ha ancora affittato. — Jones
non si SCOMpose:

— Non aveva affittato fino a ieri, ma nel pomeriggio
di oggi 10 ho preso il salottino al primo piano e una
stanza da letto.

— E vero, — confermo un donnone grasso, — ho visto
il signore entrare con 1 suoi bagagli. —

In ogni compagnia di gente si trovera sempre un
bugiardo pronto ad affermare qualsiasi cosa per
divertimento o per la tentazione di immischiarsi in cio
che non lo riguarda; mancando il bugiardo si trovera
sempre una persona dall’immaginazione pronta a vedere
tutto cid che le piace.

La straordinaria affermazione della grassa signora
tolse quasi il fiato a Jones. Ma in una comitiva di
persone, oltre i bugiardi ci sono anche altri tipi.

— Perch¢ il signore non lascia la sterlina al
conducente? Potra ritirare il resto domani, — disse un
signore dall’aspetto severo, che non aveva aperto bocca
durante I’intero tragitto. Sembrava essere stato messo al
mondo in quell’istante per distruggere 1’ultima
possibilita di salvezza di un onest’uomo e poi svanire.

Jones lo fulmino con un’occhiata.

— Che c’entrate voi? — grido. — Non sono fatti vostri!
— Poi al conducente: — Conoscete 1l mio indirizzo; se
non vi fidate di me accompagnatemi indietro e sarete
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pagato. —

E saltd dal carrozzone che si rimise lentamente in
moto.

Cammino fino a che una curva della strada non lo
nascose agli sguardi, poi si buttd pei campi, alla sua
sinistra.

Aveva ancora 1 resti del pacchetto di sigarette
comprato a Sandbourne, ¢ dopo aver scavalcato due o
tre cancelli, si mise a sedere sotto una siepe € accese una
sigaretta.

Aveva fame. Le quattro focacce e le due mele gli
avevano dato un buon rendimento.

X1V
L’unica persona al mondo che poteva
credergli

Il tabacco smusso la sua fame, accrebbe la pressione
nel suo sangue e riposo la sua mente.

Jones sedeva, riflettendo, all’ombra della siepe. La
storia di «Farfalle notturne» gli torno alla mente.
Incomincio a domandarsi in che modo finisse e quale
fosse il destino della bella eroina — che egli aveva
confusa con Teresa, contessa di Rochester, — di Zouroff,
alias Maniloff, e di Corréze, nel quale si era
compiaciuto di ritrovare se stesso.

Il colore di quella storia aveva animato tutte le sue
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avventure, da Sandbourne in poi. Infine, la signora
Henshaw sorse nel suo pensiero. Che doveva pensare la
degna signora di un inquilino che era balenato nella sua
vita solo per scomparire oltre il muro del giardino?
Jones avrebbe pagato chissa quanto per avere un
resoconto della sua intervista con Hoover. Poi gli
tornarono alla mente il ragazzo con la bicicletta e
I’invalida urlante, e la sua corsa pazza giu per la discesa,
fino alla piazza. Se quei bambini non si fossero
sbandati, se un cane gli si fosse parato davanti, se la
strada fosse terminata in una curva! Jones si diverti a
svolgere fino all’estremo limite tutte queste possibilita,
finch¢ un sopore piu dolce del sonno non venne a
chiudergli le palpebre.

Quando si sveglio era scuro, e una sottile falce di luna
illuminava i campi intorno a lui. Da lontano, portato dal
vento marino giungeva un suono che faceva pensare a
un asino con i polmoni di acciaio che ragliasse alla luna.
Era il suono di una banda. La banda di ottoni di
Northbourne che suonava nei giardini sul mare, sotto la
luna. Jones cerco nella sua tasca un’altra sigaretta,
I’accese, poi si rimise in cammino affidandosi alla guida
della Provvidenza.

Di tanto in tanto si fermava presso un cancello
tendendo I’orecchio ai rumori confusi della notte, tra 1
quali spiccava talvolta 1’abbaiare di un cane come il
tonfo di uno stantuffo a vapore.

Era una magnifica notte d’estate, una di quelle rare
notti che solo I’Inghilterra pud vantare: nelle siepi
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brillavano le fiammelle misteriose delle lucciole e un
profumo di fieno tagliato di fresco ondeggiava nell’aria.
Benche¢ la musica della banda fosse ormai soffocata
dalla distanza, Jones tendendo I’orecchio pote cogliere
un brusio continuo: evidentemente la risacca.

Un’ora dopo, cioe verso le undici, stanco del suo
peregrinare incerto attraverso sempre nuovi campi,
prati, e intorno a fattorie, disperato e avvertendo una
fame rabbiosa, Jones sbuco finalmente su una strada e
dopo pochi passi si trovo davanti a un bungalow con
una finestra illuminata.

Un bungalow dall’aspetto rispettabilissimo in mezzo
a un giardino assai ben curato.

Jones spinse il cancello e percorse il viale. Era deciso
a chiedere un po’ di cibo, a pagarlo se fosse necessario,
¢ a presentare il suo oro come una prova di buona fede.

Trovo la porta d’ingresso che era chiusa, accese un
fiammifero e scopri il campanello che suono a diverse
riprese. Nessuna risposta. Jones attese ancora un poco,
poi ripete il tentativo, sempre invano. Allora si avvicino
alla finestra, ampia, bassa e per meta aperta.

Vide un gran lume velato, che pendeva dal soffitto
illuminando una stanza confortevolmente arredata e una
tavola apparecchiata per la cena.

Due coperti erano messi. Un pollo freddo, intatto,
stava su un piatto guarnito di prezzemolo, accanto a un
prosciutto di York, a una zuppiera d’insalata, a un
panetto di burro color d’oro, a una pagnotta di pane
evidentemente fatto in casa e a un formaggio avvolto in
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una salvietta candida. Un boccale di vino si ergeva in
mezzo a tutte queste delizie. Non mancava nulla,
soltanto, forse, un invito. Ma il pollo forni anche questo.

Jones spinse la finestra ed entrdo. Dopo aver
riaccostato 1 vetri, si sedette alla tavola, collocando il
cappello a terra, accanto a se¢.

Toltasi di tasca una sterlina, la pose bene in evidenza
sulla tovaglia candida, poi si mise all’opera.

Un uomo lo si puo giudicare dal vino che beve, € a
giudicare dal suo vino, lo sconosciuto che aveva fornito
1l banchetto doveva essere un uomo assai stimabile,
generoso, di temperamento aperto e sanguigno.

Improvvisamente un passo risuono sulla veranda, la
finestra fu aperta e un uomo di forse quarant’anni, ben
vestito, alto, magro, bruno e colorito apparve nel vano.

Non mostro nessuna sorpresa: togliendosi il cappello
s’inchino.

— All§, — disse Jones confuso, alzandosi con la
bocca ancora piena di pollo. Quindi, imbarazzatissimo
si rimise a sedere.

— Scusatemi se arrivo in ritardo, — disse 1’uomo,
collocando il suo cappello su una sedia. E fregandosi le
mani prese posto di fronte a Jones.

— Sono stato trattenuto da affari urgenti. Ma sono
lieto di vedere che non mi avete atteso. —

Spiego una salvietta e se 1’adagio sulle ginocchia, poi
st versO un bicchiere di vino. I suoi occhi erano fissi
sulla sterlina posata sulla tovaglia. Jones la raccolse e se
la rimise in tasca.
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— Cosi va bene, — disse lo sconosciuto. Poi, come in
risposta a una domanda: — Prendero un’ala, grazie. —

Jones taglio un’ala del pollo, la collocod su un piatto e
la presentd al suo compagno, il quale dopo essersi
tagliato una fetta di formaggio si servi d’insalata di sale
e di pepe e incomincid a mangiare di buon appetito,
come se nulla d’insolito fosse accaduto o stesse
accadendo.

Per un minuto o due nessuno parlo. Infine Jones
ruppe il silenzio:

— Sentite: — disse, — bisogna che vi dia alcune
spiegazioni.

— Spiegazioni, — ripeté ’'uomo bruno. — E su che? —

Jones rise.

— Su quella sterlina che avevo posata sulla tavola e
che mi sono poi rimessa in tasca. Scusatemi. Se 10 me
ne fossi andato prima del vostro ritorno, quella sterlina
sarebbe servita a dimostrarvi che la vostra casa non era
stata visitata da un vagabondo o da un ladro. Forse mi
crederete...

L’uomo bruno s’inchino.

— Ma, — continud Jones, — da un uomo che le
circostanze hanno costretto ad approfittare non invitato
della vostra ospitalita...

L’altro per affettare il prosciutto si era alzato in piedi
e 1 suoi occhiali, attaccati a un nastrino, di cui
evidentemente si serviva solo per leggere, oscillavano
contro i bottoni del suo panciotto.

— Dalle circostanze... — ripete¢ assorto. — Questo ¢
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interessante. Le circostanze sono autori drammatici
insuperabili. Il dramma v’interessa?

— Se m’interessa! — esclamo Jones. — Voi vedete
davanti a voi un dramma vivente. Credo di essere il piu
gran dramma che sia mai stato scritto, ed ¢ per questo
che sono qui stanotte.

— Ah, — esclamo I’altro — ma tutto questo promette
di diventare interessante. Sara bene che vi avverta, in
tanto, che ci0 che pud sembrare interessante a un
individuo spesso non interessa affatto il comune degli
uomini. Un uomo pud, mettiamo, commettere qualche
atto insignificante che la giustizia umana disapprovi, e
eludendo la giustizia pud trovarsi spinto dalle
circostanze, in situazioni bizzarre e drammatiche.
Queste situazioni benche d’interesse vivissimo per
I’uomo in questione, non possono offrire interesse di
sorta al signore in poltrona o alla ragazza che rosicchia
caramelle in galleria, se non vengono prima collegati
con quel filo di... come vogliamo chiamarlo?... che ¢ la
spina dorsale di ci0 che chiamiamo Storia.

— Oh, la giustizia non si preoccupa affatto di me, —
disse Jones.

Da  qualche istante =~ vaghe  reminiscenze
incominciavano ad affiorare nel suo cervello: la lunga
faccia glabra, la linea marcata del mento, la fronte, i
capelli neri, spazzolati all’indietro.

— Ma voi siete il signor Kellerman, non ¢ vero! —
esclamo.

L’altro accenno di si col capo.
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— Perbacco! — esclamo Jones — avrei dovuto
riconoscervi prima. Ho visto il vostro ritratto un’infinita
di volte in America. Non ho letto 1 vostri libri perche
sono un cattivo lettore, ma 1 vostri films mi hanno
entusiasmato! —

Kellerman ringrazio con un altro cenno del capo.

— Riprendete di questo formaggio, — disse, — non ¢
cattivo. Lo compro da Fortnum e Mason. Quando vi ho
visto, da quella finestra, ho pensato sulle prime che vi
avrei messo alla porta, poi ho deciso di divertirmi un po’
alle vostre spalle prima di farlo. Dunque, siete
americano? Benvenuto in casa mia. Ma ditemi soltanto
questo: come siete entrato, e perche?

— Sono entrato, perche inseguito, — disse Jones, —
non dalla legge, cheé posso assicurarvi di essere un uomo
onesto. Quanto poi al modo con cui sono entrato, ho
incominciato col suonare il campanello. Avevo
I’intenzione di chiedervi un pezzo di pane.

— La servitt non dorme nel bungalow, spiegd
Kellerman. — La cuoca russa come un ghiro e le pareti
sono sottilissime. Dormono tutti in un cottage sulla
strada, ad una certa distanza dal bungalow.

— Ah ¢ cosi? — ribatté Jones. — Ebbene, non
ricevendo risposta, mi sono affacciato alla finestra, ho
veduto la tavola apparecchiata e sono entrato.

— Questa ¢ una vera situazione cinematografica, —
osservo Kellerman. — Quando vi ho visto, seduto
tranquillamente alla mia tavola, ho avuto subito questa
idea.
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— Voi la chiamate una «situazione», — disse Jones, —
ma non ¢ niente, a petto delle situazioni in cui mi vado
trovando da un tempo che mi sembra ormai
interminabile.

— Voi m’interessate, — replico Kellerman, servendosi
un altro pezzo di formaggio. — Parlate con convinzione
del valore della vostra merce.

— Che merce?

— Le vostre «situazioni», se preferite. Non sapete
che le buone situazioni sono piu rare dei diamanti, e piu
preziose? Avete letto Pickwick?

— Si.

— Allora capirete quello che intendo dire. Nella vita
di tutti 1 giorni «situazioni» vere non se ne verificano:
bisogna scavarle nelle profondita del cervello...

— Come, non se ne verificano! — Lo interruppe
Jones. — Sentite, voi mi avete offerto un pranzo: in
cambio io0 vi racconterd tutto quello che mi ¢ accaduto,
se vi pud interessare. Temo che distruggerd le vostre
illusioni. Vi dard un saggio: io appartengo al Club
Conservatore di Londra, senza appartenervi. Posseggo
la piu sontuosa casa di Londra, eppure non ¢ mia.
Posseggo un milione e ottomila sterline, pure 1’altro
giorno ho rubato alcune sterline. Ma per averle prese, la
legge non puo torcermi un capello. Ho uno zio che ¢ un
duca, pure non sono suo parente. Tutto questo sembra
pazzesco, lo so; ciononostante ¢ la veritd. Non
m’importa di raccontarvi tutto, se ci tenete ad
ascoltarmi. Non vi dird 1 nomi veri perché potrei
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compromettere una donna, ma scommetto che vi faro
drizzare 1 capelli sul cranio. —

Kellerman non sembro troppo entusiasta.

— Vi ascoltero, — rispose, — ma a un patto.

— Che patto?

— Che non vi offenderete se vi metto alla porta, nel
caso in cui il vostro racconto non m’interessi. Benché io
non vada a letto che alle due o alle tre di notte, prima di
andare a letto lavoro, e stasera mi ero appunto proposto
di lavorare.

— Oh potete pure mettermi alla porta quando vi pare!
— disse Jones.

Terminata la cena Kellerman chiuse la finestra, e
prendendo il lume guidd Jones in uno studio assai
confortevole. Tird fuori una scatola di sigari e mise
I’acqua a bollire su una lampada a spirito per preparare
il te.

Poi, sedutosi di fronte al suo ospite in una comoda
poltrona, Jones incomincio a raccontare.

Aveva raccontata cosi spesso la sua infernale storia
che credeva di dover faticare molto perfino ad
incominciarla. Invece scopri con sorpresa che provava
un certo piacere nel ripetere per la centesima volta 1 vari
episodi dell’incredibile avventura. Aveva finalmente un
ascoltatore intelligente. Soppresse 1 nomi, o li altero,
sostituendo a Rochester Manchester, ¢ Birdwood a
Birdbrook. Al suo ascoltatore, del resto, 1 titoli non
importavano: gl’importava solo la Storia, e fu appagato.

Verso ’una il racconto venne interrotto per sorbire il
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te; alle due Jones tacque.

— Ebbene? — domando.

Kellerman era appoggiato all’indietro con gli occhi
chiusi; sembrava fare dei calcoli segreti.

— Mi credete? —

Kellerman apri gli occhi.

— Certo che vi credo. Se avete inventato tutto questo,
sareste abbastanza furbo per conoscere il valore della
vostra invenzione, € non 1’offrireste cosi facilmente a
uno sconosciuto. Ma io dubito che nessun altro possa
mai credervi. Tuttavia questo non mi riguarda. Voi mi
avete fornito 1 primi elementi del film piu straordinario
che sia mai stato girato, e se ne fard uso vi assicurero
per contratto il venticinque per cento del guadagno. Ma
una cosa non mi avete dato: lo scioglimento. Il vostro
racconto m’interessa enormemente. Non penso al
denaro: sono un attore nato e voglio aiutarvi a finire
questa commedia. Dite, posso aiutarvi?

— Come?

— Accompagnarvi fino alla fine, darvi tutto 1’aiuto
che ¢ in mio potere, oppure, limitarmi alla parte dello
spettatore. Non voglio essere defraudato dell’ultimo
atto, e confesso che non ne ho la piu vaga idea.

— E impossibile — rispose Jones. — Potreste venire a
sapere 1 nomi delle persone cui mi hanno legato gli
avvenimenti, € ¢’€¢ una donna che non ho il diritto di
nominare nemmeno a voi. No, preferisco sbrogliarmela
senz’aiuto. Ma se mi presterete un divano per questa
notte vi sard riconoscentissimo. Domani mattina mi
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rimetterd in cammino. —

Kellerman non si ostino.

— Vi daro meglio di un divano — disse. — C’¢ un letto
in piu in casa, € poi vi consiglio di non partire domani
mattina. Aspettate che 1 vostri inseguitori si raffreddino
un poco. Verso sera potrete avviarvi. [ miei servi sono
persone sicure: vi crederanno un amico venuto a passare
un giorno con me. Sistemero tutto io. —

XV
Pebblemarsh

Alle cinque pomeridiane del giorno seguente, Jones,
rivestito da Kellerman con una giacca dimenticata al
«bungalow» da un suo amico, € cambiato il suo panama
con un berretto scuro, lascio lo scrittore. Il suo aspetto
era indubbiamente orribile, ma differiva molto da quello
di un uomo con una giacca di flanella grigia e un
panama, e questo era quel che contava.

Kellerman si era anche preoccupato di fornire al suo
Nnuovo amico una nuova personalita.

— Ora siete il signor Isaacson — gli disse. — Ecco qui
un biglietto da visita di un certo Isaacson, che venne a
trovarmi tempo fa: mettetelo in tasca. Vi scriverd un
paio di lettere per garentire il biglietto: fard di voi un
commerciante. Pebblemarsh, a cinque miglia di qui, ¢ la
citta piu vicina. Vi troverete una stazione, ma ¢ meglio
che Dl’evitiate. Vi consiglio di noleggiare nel garage
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locale un’automobile e farvi condurre a Londra. Se vi
rintracciassero, urlate come un ebreo infuriato, tirate
fuori biglietto e lettere, e nel peggiore dei casi tornate
qui da me. L’idea di un’intervista fra un ebreo infuriato,
il direttore di un manicomio, un policeman di provincia,
e me stesso, mi sorride molto. —

E Kellerman si sed¢ per scrivere le lettere indirizzate
al signor Isaacson da suo zio, Giulio Goldberg, ¢ dal suo
socio Marcus Cohen. Scrivendo discuteva animatamente
sull’argomento dei travestimenti: il migliore di tutti, a
suo parere, era quello di un vagabondo negro.

— Ma purtroppo non ho nerofumo, n¢ pantaloni
colorati, n¢ un banjo, cosi sara meglio che vi rassegniate
a impersonare il signor Isaacson, e a ringraziare il buon
Dio degli Ebrei che non vi ho trasformato in un
cenciaiuolo. Eccovi le vostre lettere, sono brevi ma
efficaci. Avete abbastanza denaro?

— 11 denaro non manca — rispose Jones — € non so
proprio come ringraziarvi per quello che avete fatto per
me. Se avessi continuato a portare quella giacca e quel
cappello... Insomma, spero che ci rivedremo. —

Si separarono al cancello. Jones si avvio lungo la
strada bianca di polvere in direzione di Pebblemarsh,
mentre Kellerman rimaneva a contemplarlo dalla soglia
del bungalow. Infine una svolta della strada lo nascose.

Kellerman, in qualche modo misterioso, era riuscito a
dare a tutta la faccenda una leggera impronta teatrale.
Quel maledetto Kellerman, che pensava e vedeva le
cose sotto un aspetto cinematografico, era riuscito a
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ispirare a Jones la sensazione che egli si muoveva su un
palcoscenico o su uno schermo, e che le siepi potevano
ad ogni istante rivelare un esercito d’inseguitori con
grande delizia di un pubblico nascosto.

Tuttavia le siepi della strada di Pebblemarsh non
esalarono che odori di mentastro e di rose selvatiche; e
nulla insegui Jones, tranne il cinguettio degli uccelli e la
canzone delle allodole librate sui campi addormentati
nel sole.

Non ¢’¢ sito piu incantevole, piu romantico di una
strada di campagna inglese in un pomeriggio solatio.

Pebblemarsh ¢ una cittadina di circa quattromila
anime, che possiede una grande fabbrica di colori. Una
volta possedeva anche il ruscello piu ricco di trote di
tutta 1’Inghilterra, col risultato inevitabile, ogni volta
che un simile ruscello viene scoperto, che una fabbrica
di vernici e colori venne costruita sulle sue rive.
Pebblemarsh, oggi, non possiede piu che la fabbrica.

La strada principale attraversa 1’abitato da nord a sud,
e quando Jones vi ebbe fatto qualche passo gli parve di
trovarsi di nuovo a Sandbourne o a Northbourne, tanto
si somigliano queste tre cittadine.

A meta via, di fronte all’ufficio postale, un’arcata
recava le magiche parole:

GARAGE

Jones entro. Non vide traccia d’automobili, ma un
uomo in maniche di camicia e calzoni sportivi
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vedendolo gli venne incontro.

— Avete un’automobile? — domando Jones.

— Sono tutte fuori, eccetto una Ford — rispose
I’uomo. — Volevate fare una passeggiata?

— No, voglio tornare a Londra al piu presto. Quante
miglia di qui?

— Sessantatre, prendendo la Vecchia Strada di Kent.

— Non ¢ poi tanto lontano — osservo Jones. — E
quanto volete per portarmici?

— Uno scellino al miglio fino a Londra, e sei pence
al miglio per il ritorno a vuoto.

— Quanto fa in tutto? —

11 proprietario rifletti per qualche istante.

— Quattro sterline quattordici scellini e sei pence —
disse infine.

— Va bene — disse Jones. — Prendo la Ford e vi
paghero subito. Si puo partire immediatamente? —

Il proprietario ando ad aprire una porta.

— Jim — grido — ci sei? Un signore vuole la Ford fino
a Londra. Tirala fuori e preparati. —

Poi, a Jones:

— Sara pronta fra dieci minuti, se vi basta.

— Mi basta — disse Jones — ed ecco il denaro. —

Attese che la Ford fosse spinta fuori dal suo rifugio,
poi Jim, un giovanotto insignificante, indosso lo
spolverino. Jones essendo salito nella macchina, la
marcia subito fu ingranata.

Svoltarono 1’angolo e presero la via di Londra.
Oltrepassarono un cimitero dall’aspetto dignitoso, la
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fabbrica di colori, una chiesa, infine 1’automobile,
affrontata una salita come sanno fare le Ford, perde di
vista Pebblemarsh e si inoltrd in una regione verde e
soleggiata. Verso l’imbrunire attraversarono una citta
piuttosto importante, poi vennero le luci di Londra e una
strada senza fine, dall’aspetto desolato e deserto.

Jim si volto verso 1’interno dell’automobile:

— Questa ¢ la Vecchia Strada di Kent — annunzio. —
Dove volete che vi lasci?

— Lasciatemi qui — rispose Jones.

Usci, diede a Jim due scellini di mancia e rimasto con
sole due sterline e sei pence in tasca, guardo
I’automobile fare macchina indietro prima di voltare le
spalle a Londra.

La Vecchia Strada di Kent era stata una volta, senza
dubbio, una contrada piuttosto ridente, ma ogni sorriso €
pulizia I’avevano da tempo abbandonata.

Qui, come ci racconta Dickens, Davide Copperfield
vendé¢ la sua giacca, e le botteghe dei robivecchi sono
tutte cosi antiquate che ognuna di esse ha potuto essere
il teatro di quella vendita. Quella sera, la Vecchia Strada
di Kent era animata da un traffico intenso e piu Jones si
avvicinava al fiume piu fitta sembrava farsi la folla.

In una bettola, per uno scellino, ottenne salsicce con
patate in quantita sufficiente per calmare la sua fame.
Un mezzo bock di birra completd la cena, e dopo aver
acquistato un pacchetto di sigarette d’infima qualita e
una scatola di fiammiferi, Jones continud il suo
cammino verso il Tamigi.
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Aveva in tasca esattamente dieci pence, € mentre
camminava incomincio a riflettere sulle straordinarie
fluttuazioni monetarie che aveva sperimentate dal suo
arrivo a Londra. Al Savoy, quel fatale giorno aveva un
po’ meno di dieci sterline; la mattina seguente, derubato
da un lord, non gli rimaneva che un penny. Il penny era
stato ridotto a mezzo penny dall’acquisto di un giornale,
il mezzo penny s’era ingrossato fino a cinque sterline
per il regalo postumo di Rochester. In cinque minuti le
cinque sterline erano diventate ottomila, grazie a Voles;
poi un milione e ottomila, grazie a Mulhausen. Simms e
Cavendish lo avevano spogliato del suo ultimo penny; il
tiro teso a Smithers gli aveva fruttato nove sterline; ora
non possedeva che dieci pence, e I’indomani, alle otto,
ne avrebbe avuto ottomila!

Si notera che egli non considerava sue le ottomila
sterline prima d’averle in biglietti di Banca, in tasca;
amare esperienze gli avevano insegnato a non riporre la
sua fede se non in cose tangibili. Raggiunse il filume e il
gran ponte che lo cavalca in quel punto, e sul ponte si
fermo, puntando il gomito sul parapetto e fissando gli
occhi sulla corrente.

La luna nuova era sorta, dipingendo d’argento il
flume. I lumi dei barconi e dei motoscafi della polizia
punteggiavano 1’oscurita di macchie arancione e di
sprazzi d’oro, mentre a valle, a destra, la sagoma
vaporosa delle Case del Parlamento si disegnava nel
cielo. Era un notturno secondo il cuore di Whistler, e
Jones, ammirandolo, senti per la prima volta
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I’incantesimo di quella meravigliosa citta ancora per
metad ignota. Continuo il suo cammino, e giunto sulla
riva destra, raggiunse lo Strand. Qui in un bar pote
sedere per venti minuti davanti a un bicchiere di birra
che gli costd due pence, osservando gli avventori e
perdendo tempo, poi con il suo patrimonio terreno
ridotto a otto pence, si diresse verso ovest e oltrepasso il
Savoy, fermandosi un istante a sbirciare attraverso i
cristalli dell’ingresso il vestibolo illuminato del grande
albergo.

A mezzanotte era giunto sull’Embankment, dove gli
riusci di trovare un sedile non completamente occupato.

Qui attaccO conversazione con un altro derelitto, un
individuo provvisto di uno scilinguagnolo non comune,
col quale passo piacevolmente un’ora.

XVI
Per le vie di Londra notturna

Disse il nottambulo, dopo aver richiesto Jones di un
fiammifero:

— La notte ¢ calda, ma se non mi sbaglio il tempo sta
cambiando. Ho perduto quasi tutto nelle tempeste della
vita, ma una cosa mi € rimasta: il mio barometro, e cio¢
1 miei reumatismi. Mi avvertono quando la pioggia sta
per venire con piu certezza di un aneroide. Londra ¢
abbastanza popolata per la stagione, non vi pare?

— Si, — disse Jones, — pare anche a me. —
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Parlarono: il signore dal barometro passava con
indifferenza dal tempo alla politica, dalla politica
all’alta finanza e dall’alta finanza a se stesso. Era stato,
molti anni prima, un avvocato.

— Appiedato, come vedete, solo perche¢ in questo
momento non c’¢ lavoro che per un centinaio di
persone. Non ¢’¢ giustizia al mondo, eccetto forse nei
tribunali. Io non sono di quelli che pensano che la legge
¢ stupida: no, ¢’¢ molto buon senso nella legge inglese.
Non parlo della legge inglese com’¢ amministrata dai
giudici di Sua Maesta. Ma della legge, in s¢, com’¢
stampata nel Codice. Studiatela e rimarrete stupito della
sua giustizia e del suo senso comune. Non difendo gli
avvocati: sono franco, come vedete: il compito degli
avvocati consiste nel nascondere la verita, nel
confondere I’evidenza, nell’imbarazzare 1 testimoni e
tradire la giustizia, — no, parlo della legge.

— Sapete nulla delle leggi sulla pazzia? — domando
Jones.

— Qualcosa, si.

— Un mio amico fu sospettato di soffrire di disturbi
mentali: due medici, dopo avergli somministrata una
droga, lo fecero trasportare in un manicomio. Era
assolutamente inoffensivo.

— Cosa intendete dire per «gli somministrarono una
droga»

— Gli fecero bere un sonnifero col pretesto di
calmarlo e poi lo trasportarono in un’automobile.

— C’era del denaro in ballo?
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— E come! Quel mio amico possedeva un milione.

— La sua sparizione avrebbe giovato a qualcuno?

— DL’amministrazione del milione sarebbe rimasta
alla famiglia. Credete che in tutto questo ci sia materia
per una causa?

— Dipende. Una cosa ¢ certa: sarebbe un caso
interessantissimo per un avvocato intelligente, se il
vostro amico fosse abbastanza equilibrato da sporgere
querela. Comunque, la faccenda del sonnifero ¢ grave.

— Supponiamo che il mio amico fugga dal
manicomio — disse Jones. — Potrebbero riportarvelo con
la violenza?

— E difficile rispondervi. Se si trovasse in uno stato
palese d’alterazione mentale si, ma se fosse abbastanza
furbo per fingere d’essere sano, potrebbe essere
difficile. Dovrebbero arrestarlo, ecco. Nessuno puod
accostarsi ad un uomo per strada e dirgli: «Venite con
me: siete matto», semplicemente perche, anche se costui
ha un certificato di pazzia contro quell’altro, I’altro
potrebbe rispondergli: «Vi siete sbagliato, non sono
colui che cercate». Allora bisognerebbe prestar
giuramento davanti a un magistrato. Le buone vecchie
leggi inglesi sono molto rigide per cio che riguarda la
liberta personale e il diritto dell’individuo d’essere
ascoltato in propria difesa. Se il vostro pazzo non fosse
troppo pazzo, e si rifugiasse in casa di un amico, €
I’amico fosse d’accordo con lui, le cose diventerebbero
ancora piu difficili.

— E se si rifugiasse nella propria casa?
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— Oh, la difficolta crescerebbe ancora. Posto che,
naturalmente, il presunto pazzo non si comportasse in
modo da disturbare la pubblica quiete, non scaricasse
fucili, buttasse oggetti dalla finestra, eccetera, le leggi
inglesi sono molto severe contro 1 violatori di domicilio.
Certo, un individuo che giuri davanti ad un magistrato
che il perseguitato ¢ un pazzo pericoloso, puo ottenere il
permesso d’entrare nella casa dove si ¢ rifugiato il
pazzo e di farlo esaminare, ma avrebbe 1’obbligo di
provare cio che ha affermato. Ora se si ha da fare con
pazzi poveri, la cosa non ¢ difficile: un poliziotto
qualunque munito di un certificato di pazzia puo recarsi
nell’abitazione di  un pazzo nullatenente e
impadronirsene, giacche, vedete, si suppone che
I’internamento di un povero non interessi nessuno. Ma
una volta introdotto 1’elemento della proprieta, le cose si
complicano maledettamente, specie nei casi in cui piu
che di pazzia furiosa si tratta solo di stranezza, di
eccentricita.

— Capisco — disse Jones.

Offri una sigaretta al suo interlocutore e l’altro si
allontano, dopo essersi fatto prestare quattro pence
come compenso per i suoi consigli professionali.

Il resto della notte fu una buona imitazione di un
incubo. Jones provo successivamente diversi sedili e
percorse a piedi un discreto numero di chilometri.
L[’alba lo trovo sul Ponte di Londra, intento ad osservare
senza entusiasmo 1’aurora di un’altra bellissima
giornata.
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Jones era pieno di coraggio, ma anche di stanchezza.
L’idea che verso le nove avrebbe potuto metter la mano
su ottomila sterline, era una fonte inesauribile di
coraggio. Jones aveva letto spesso la descrizione delle
gioie della vita all’aria aperta, e della liberta illimitata
dei vagabondi, ma avendola assaggiata, capi subito che
la vita all’aria aperta, per lo meno a Londra, non faceva
per lui. Due volte un policeman 1’aveva costretto ad
allontanarsi dal suo rifugio, € 1 suoi compagni di banco,
dopo la partenza dell’'uomo-barometro, erano stati di un
tipo poco simpatico.

Udi nel silenzio grigio del mattino la gran campana di
Westminster, Big Ben, suonare le sei. Le tre ore che lo
separavano ancora dalle nove decise di consacrarle ad
un’altra passeggiata. AttraversO una serie di strade
deserte, fino alla City, e quando fu davanti alla Banca
che racchiudeva il suo tesoro, torno indietro lentamente
fino Mile End Road. Camminando rifletteva. Appena
esatto il denaro dalla Banca, avrebbe fatto colazione in
un restaurant — forse da Romano’s — una colazione
composta di uova con prosciutto e salsicce, caffe e
panini. A questo punto si domando se Romano’s era il
tipo di restaurant che apre la mattina, per la prima
colazione, o se non servisse ai suoil clienti che la
seconda colazione e il pranzo. In questo secondo caso,
penso Jones, avrebbe fatto colazione al Charing Cross
Hotel.

Queste considerazioni lo accompagnarono per un
buon tratto di strada. Poi la Mile End Road lo attiro,
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vuota, lunga e diritta sotto il sole. L’'uomo dal barometro
si era ingannato: il cielo appariva limpidissimo, senza
una nuvola né il piu lontano accenno di una nuvola a
venire.

Lontano, in prossimita dei Docks, un orologio su
un’osteria segnava le sette € mezzo, ¢ Jones giudico
ch’era tempo di tornare indietro. La Mile End Road era
ancora deserta, la City intorno alla Banca sprovvista di
vita, Fleet Street vuota. Pompei non appare piu
completamente morta del centro affaristico di Londra,
con 1 suoi immensi palazzi addormentati, e le botteghe
ancora tutte chiuse. Pure mancava poco alle nove.

Doveva essere accaduto qualcosa. Un flagello aveva
dovuto colpire Londra; la morte sembrava in agguato
dovunque. Vaghe reminiscenze di racconti paurosi di H.
G. Wells attraversarono la mente di Jones. Gli sembro di
trovarsi nella City di Londra, dopo il terribile passaggio
dei Marziani: in quella terribile contrada popolata
unicamente d’orrore, di sole e di silenzio.

A un tratto, mentre si avvicinava al Palazzo di
Giustizia, I’atroce verita si impose al suo spirito.

Avvicinandosi a un poliziotto, impalato e rigido a un
crocicchio, come se fosse sotto I’influsso di qualche
oscuro incantesimo, Jones gli domando, tremando:

— Scusate, sergente, che giorno € oggi?

— Domenica — rispose il poliziotto.
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XV
La collera di un uomo giusto

Quando degli oggetti vengono messi I’uno sull’altro,
fino a superare una certa altezza, di solito precipitano
quasi subito di schianto.

La parola «domenica» fu per Jones la goccia che fa
traboccare 1l vaso. Tutto rovino: la colazione, la visita
alla Banca e il resto. E questa estrema delusione,
giungendo dopo gli avvenimenti spiacevoli delle ultime
ventiquattro ore, distrusse 1’edificio del suo coraggio e
del suo buon umore, trasformandolo in un cumulo di
rovine fumanti di rabbia.

Un furore cieco lo travolse. Uomini e cose, tutto gli si
rivoltava dunque contro? Ebbene, egli si sarebbe difeso:
avrebbe colpito alla cieca, avrebbe distribuito morsi e
calci. Avrebbe attaccato 1 suoi nemici, indifferente a
tutto ed a ciascuno.

Un taxi che avanzava lentamente dall’altra parte della
strada fermo fortunatamente il suo sguardo.

— Guai a chi mi si para davanti! — esclamo Jones,
attraversando di corsa la strada.

— A Carlton House Terrace — grido al conducente
saltando nella vettura. E chiuse lo sportello di botto.

Usci dal taxi davanti al palazzo Rochester, sali di
corsa gli scalini che conducevano all’ingresso e suono il
campanello.

La porta fu aperta dall’'uomo che ’aveva aiutato a
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buttar fuori Spicer. Non sembro affatto sorpreso di
rivedere Jones.

— Pagate quel taxi — disse Jones.

— Si, milord — replico il servo.

Attraverso tutte le sue avventure dall’istante in cui
aveva lasciato la casa di salute, la propria stravagante
apparenza non aveva affatto preoccupato Jones. N¢ gli
sembro strano, ora, che il servo prendesse dalle sue
mani il berretto di Kellerman con piu attenzione che se
fosse stato un cilindro di gran marca.

Mentre Jones apriva la porta della stanza da pranzo,
un debole odore di caffé colpi le sue narici. Nella stanza
non c¢’erano servi. Una donna faceva colazione sola, con
la Vita di San Tommaso da Kempis davanti: Venezia
Birdbrook.

Vedendo Jones si alzo per meta dalla sedia. Egli
chiuse la porta e si avvicind alla tavola. La vista di
Venezia ebbe su di lui un effetto ancora peggiore della
parola «domenicay.

— Che cosa fate qui? — domando. — Capisco: voi e i
vostri mi avete fatto chiudere in quel manicomio per
impossessarvi di questa casa.

Venezia non si scompose.

— Dal momento che questa casa non vi appartiene, —
disse, — confesso di non capire perche la mia presenza
qui vi turbi tanto. Sappiamo la verita. Il dottor Simms ¢
giunto alla conclusione che la vostra confessione era
basata sulla verita: che voi siete colui che proclamaste
di essere: un certo Jones, di Filadelfia. Vi credemmo
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pazzo; ora siamo convinti che siete un impostore.
Abbiate la cortesia di lasciare questa casa, se non volete
che mandi a chiamare la polizia.

Da Dbollente, 1l cervello di Jones divenne
improvvisamente gelido. L’odio di solito infiamma, ma
puo anche raffreddare, ed egli sentiva di odiare Venezia
e tutta la sua famiglia, compresa la contessa madre ¢ lo
zio duca, con un odio ragionato e gelido.

— Non capisco che cosa intendiate dire — le rispose
calmo. — Volete alludere forse a quel tiro che volli
giocarvi? o sono il Conte di Rochester, questa ¢ la mia
casa e vi prego di abbandonarla subito. Non parlate! So
quello che state per dire: voi e la vostra famiglia farete
questo e quest’altro. No, voi non farete nulla. Anche se
10 fossi veramente un impostore non ardireste far nulla.
I panni sporchi si lavano in casa, € voi ne avete troppi
per esporli in pubblico. Anche se i0 fossi un impostore
nessuno puo accusarmi di disonesta. Ho recuperato una
proprieta di enorme valore; ma 1’ho forse toccata o
portata via? Ho forse reso pubblica una faccenda che
avrebbe provocato certamente uno scandalo? Vi ripeto
che voi non farete nulla: ne sono certo. Non avete
nemmeno osato dire ai servi quello che ¢ accaduto,
giacche il servo che mi ha introdotto non ha rivelato
nessuna sorpresa vedendomi. E ora, se avete finito di far
colazione, vogliate essere tanto gentile di uscire dalla
mia casa. —

Venezia si alzo e raccolse il suo libro.

— La vostra casa! — esclamo.
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— Si, la mia casa. Da oggi, la mia casa. Ma non ¢
tutto. Domani andro dagli avvocati e se non mi farete
delle scuse come dico 1o, sporgerd querela. —
Incominciava a scaldarsi. — Vi denunzierd per avermi
somministrato un sonnifero e trasportato in uno stato di
incoscienza in una casa di salute. — E ricordando i
consigli  dell’'uomo-barometro, aggiunse: — Per
impossessarvi di quel milione. —

Ando al campanello e lo suono.

— Non fate scenate davanti ai servi — disse Venezia,
allarmata.

— Allora andatevene — ripete Jones — o 1 servi ne
vedranno di belle. —

Venezia usci precipitosamente.

— Chiamate Church — disse Jones al servo che
accorse. Tremava come un cane furioso.

Aveva ora in mano l’intera situazione. Egli si era
comportato come un onesto uomo, aveva detto la verita,
e quegli stupidi lo avevano fatto trasportare a tradimento
in una casa di salute. E ora, benché avessero finito col
riconoscere la verita, Jones era certo che non si
sarebbero mossi. Mulhausen e la miniera riconquistata,
le lettere della Plinlimon, il passato di Rochester, questi
erano 1 suoi bastioni, per non parlare del suicidio del suo
sosia.

La paura di uno scandalo li teneva nella sua morsa.
Anche se si fossero decisi a recarsi in America, € a
provare che un uomo chiamato Jones, esattamente
simile al conte di Rochester, aveva vissuto a Filadelfia,
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ed era sceso a Londra al Savoy, se avessero tirato fuori
gli abiti che Jones indossava quella notte, tutto cid non
11 avrebbe condotti che a un processo.

Non potevano farlo arrestare come un impostore
prima d’aver provato che era un impostore. Per provare
questo avrebbero dovuto render pubblica la storia della
famiglia con tutte le sue vergogne.

— Church, — disse Jones vedendo entrare il degno
maggiordomo — i0 ho voluto giocare un tiro alla mia
famiglia. Una sera incontrai al Savoy un certo Jones.
Ma ¢ inutile entrare in questi particolari. Quegli stupidi
mi credettero pazzo: chiamarono due dottori e mi fecero
trasportare, dopo avermi somministrato una droga, in
una Casa di salute. Ma sono riuscito a evadere ed
eccomi qui di nuovo. Che ne dite?

— Ecco, milord, — disse Church — con il debito
rispetto penso che questi scherzi possono essere
pericolosi. Per esempio, lord Langwathby...

— E stato qui?

— Si, milord, & venuto I’altra sera per chiedere
spiegazioni su un certo telegramma che diceva di aver
ricevuto tempo fa e che lo aveva indotto a partire
precipitosamente per il Cumberland.

— Non faro piu di questi scherzi — disse Jones. —
Fatemi portare la colazione, Church. E badate bene: ho
detto a mia sorella di lasciare subito la casa e di non
farsi vedere mai piu. Fate portar git subito i suoi
bagagli.

— Si, milord.
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— E non fate entrare nessuno, Church, né lord
Langwathby, ne¢ altri. Ho bisogno di riposo. Mandate
qualcuno a chiamare un taxi e avvertitemi quando i
bagagli di mia sorella saranno portati giu. —

Nel bel mezzo della colazione di Jones, Church venne
ad avvertire che lady Venezia se ne stava andando e
Jones usci nel vestibolo per verificare personalmente il
fatto.

Il baule e la valigia di coccodrillo di Venezia erano
gia stati messi in un taxi.

Lady Birdbrook non si lascio sfuggire nemmeno una
parola. La paura di «una scenata davanti alla servituy» la
tenne zitta.

XVIII
Jones ritrova se stesso

Quella sera, alle nove, Jones sedeva nella biblioteca,
scrivendo. Aveva affidato a Church un’importante
missione dalla riuscita della quale dipendeva il suo
avvenire.

Se ricapitolerete questa storia, come la stava
ricapitolando lui, vi accorgerete che, malgrado una forte
volonta e un cervello sveglio, la liberta dei suoi
movimenti era stata sempre ostacolata dalle circostanze.

Le circostanze dal primo momento avevano deciso
che egli sarebbe stato un lord.

Lascio ai filosofi il determinare che cosa sono le
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circostanze. Per me posso dire soltanto, basandomi su
una discreta conoscenza della vita, che le circostanze mi
sembrano piu di un fortuito succedersi di avvenimenti.
La fortuna ¢ in certo modo contraria all’'uomo integro ed
abile, all’'uomo destinato alla presidenza dei ministri o
al rettorato di un’universita, che rimane in un oscuro
ufficio per tutta la vita. Chi arriva ¢ invece 1’'uomo
partito dal nulla, che sembra aver tutto contro, e che
raggiunge la meta non strisciando, ma per balzi e salti.

Non ¢ mia intenzione gettare un’ombra sullo sforzo
individuale. Io dico soltanto questo. Se mai vi accorgete
che le circostanze, o meglio la fortuna, si adoperano per
fare di voi un lord, non recalcitrate, giacché quando la
fortuna s’interessa a qualcuno ¢ piu furba di una donna.
Anzi ¢ senz’altro una donna.

Alle nove e mezzo il campanello squillo. Fu Church
ad aprire la porta a Teresa, contessa di Rochester.

Jones si alzo in piedi. Church chiuse la porta e 1 due
si trovarono soli a faccia a faccia.

Teresa rimase in piedi, appoggiata allo schienale di
una sedia fissando I'uomo che le stava davanti.
Sembrava stupita, sconcertata, come una persona che si
sveglia improvvisamente da un lungo sonno in un
ambiente sconosciuto.

Jones capi subito.

— Voi avete intuita la verita — le disse; — sapete ora
che non sono vostro marito.

— L’ho capito appena udii il vostro racconto, a
Curzon Street — rispose lei. — Gli altri vi credettero
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pazzo, ma 10 ero certa che dicevate la verita.
— Perci0 usciste correndo dalla stanza?
— Si. Che altro avete da dirmi?
— Ho molte altre cose da dirvi. Volete accomodarvi?

Teresa si sedette sull’orlo di una sedia, incrocio le
mani e continuod a fissarlo con quella strana espressione
avida e smarrita.

— Ecco — disse Jones. — In tutta questa faccenda mi
sono sforzato di agire onestamente. Dal vostro viso
capisco che voi mi temete, come se fossi un mostro.
Non vi biasimo: vi chiedo soltanto d’ascoltarmi. —

E dopo una pausa, riprese:

— Vostro marito approfittd di due circostanze: il fatto
che 10 ero il suo riflesso, come diceva lui, e il fatto che
temporaneamente mi trovavo solo a Londra e senza
risorse. Io non sono un alcoolizzato, ma quella notte fui
condotto in questa casa in uno stato di assoluta
ubriachezza. Ora 10 saro cattivo; ma non mi sembra che
quella sia stata I’azione di un gentiluomo.

Teresa abbasso gli occhi.

— Non avrei mai accusato un morto — riprese Jones —
se non fossi stato costretto a difendermi. Inoltre sento il
dovere di rivelarvi che uomo era vostro marito. —

Ando alla scrivania e ne estrasse alcune carte. Tese
alla donna una lettera. Teresa lesse:

«Tirate innanzi, se potete, 10 non ci sono riuscito.
Rochester».

— Questa ¢ la scrittura di vostro marito?
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— Si.

— Riflettete un istante, ora, alle conseguenze che il
suo gesto poteva avere per voi. Manddo me, uno
straniero, a casa sua, senza pensare neanche un istante a
voi. —

Teresa era pallidissima.

— Jo — riprese Jones — dal primo istante in cui vi vidi
non pensai che a difendervi. Raccontai la mia storia
principalmente per voi, perche le cose potessero esser
messe in chiaro. E in ricompensa dei miei sforzi, mi
mandarono in una Casa di salute. Ne sono fuggito, e per
amor vostro ora vi dico tutto questo. Credete che provi
piacere nel rivelarvi la vera natura di vostro marito?
Preferirei tagliarmi la mano destra, se questo potesse
recarvi qualche utile. Bisogna che sappiate tutto,
altrimenti i0 non potrd mai uscire da questo imbroglio. —

E le tese le lettere della Plinlimon.

Teresa le lesse attentamente, mentre Jones studiava il
suo viso angosciato.

— Furono scritte due anni fa — disse infine con voce
triste, piegandole — un anno dopo il nostro matrimonio.

Il tono di quella voce scosse Jones piu di quanto egli
non avrebbe creduto; nel restituirgli le lettere, Teresa
vide che gli occhi di lui erano pieni di lacrime.

Jones le rimise in silenzio nel cassetto della scrivania,
pensando che aveva colpito di nuovo, e crudelmente,
un’innocente.

Poi si avvicind alla sedia che aveva occupata, e
aggrappandosi alla spalliera:
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— Comprendete ora qual’¢ la nostra posizione
reciproca? — le domando. — Per provare la morte di
vostro marito bisognerebbe mettere in piazza ogni cosa.
A me non importa, percheé so d’aver agito onestamente,
ma a voi nuocerebbe molto. Il fatto del suo suicidio,
I’avermi egli mandato a casa in vece sua... tutto cio,
rivelato al pubblico, vi offenderebbe nel modo piu
crudele. Pure, considerate la vostra situazione... Io non
so quello che ci convenga fare. Se 10 me ne torno in
America, vi lascio agli occhi del mondo nella
condizione di una donna abbandonata dal marito; se
rimango e continuo a rappresentare la parte del Conte di
Rochester, sarete legata a un fantasma.

Jones misurava la stanza a testa bassa, lottando contro
un problema insolubile, mentre lei lo fissava, immobile.

— Quale delle due soluzioni preferite? — gli domando
infine.

— Oh, — rispose Jones — 10 non penso a me. Preferirei
tornarmene in America, naturalmente, ma questo non
c’entra. Potrei scegliere molte soluzioni, facili ognuna,
ma quando il mio caso viene a confondersi col vostro,
niente piu ¢ facile. Credete che sia stato facile per me,
quella notte, uscire da questa casa, lasciandovi ad
attendermi sicuro che mi avreste giudicato un
mascalzone? No, non fu facile. —

Teresa che fino a quel momento aveva conservato un
contegno tranquillo, improvvisamente scoppid in
lacrime.

— Oh — grido — perche non eravate voi al suo posto?
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Se soltanto foste stato voi! A lui, di me, non importava
nulla, ed 10 ’amavo... Ma voi... voi...

— Vo1 mi siete preziosa piu di ogni altra cosa al
mondo — disse lentamente Jones.

Rabbrividendo, Teresa distolse il capo.

— Il piu terribile, per me, € questo — continud Jones —
che non posso liberarmi senza ferire voi, ed anche me...
Non mi meraviglio che mi odiate! —

Teresa voltd verso di lui il viso rosso e bagnato di
lacrime.

— Io non vi odio — disse. — Siete il primo uomo privo
d’egoismo che abbia incontrato.

— Vi sbagliate — rispose lui — 10 sono un grande
egoista. Vi sembro generoso solo perche vi amo e tengo
a voi piu che a me stesso... perché siete buona e dolce.
Se foste un’altra donna, non mi preoccuperei affatto di
voi. Credo che sarei crudele: che partirei per I’ America,
lasciandovi legata a me... «Ma voi siete voi», e qui sta la
difficolta. Fino a questo momento i0 non avevo ancora
capito fino a che punto noi due fossimo legati: ieri, in
quel manicomio, e tutta la notte scorsa non ho pensato
affatto a voi. Sono tornato qui ieri spinto dalla
mancanza di denaro. L’assurdita della mia situazione mi
aveva fatto infuriare a tal segno che avevo deciso di
continuare ad essere Rochester. Poi ho pensato a voi, ed
ho mandato Church a pregarvi di venirmi a vedere... E
stata una pessima idea!

— Non so... — disse Teresa.

E incontrando lo sguardo di Jones, abbasso gli occhi.
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Un istante dopo egli era ai suoi ginocchi, e parlava in
fretta, come per rispondere a una serie di domande.

— Possiamo sposarci... oh, non m’importa di
continuare ad essere il Conte di Rochester. Ho
attraversato momenti in cui ero certo che sarei
impazzito, ma ora che sapete la verita, credo di poter
continuare la finzione senza pericolo. La cerimonia del
matrimonio pud essere celebrata due volte: nessuna
legge lo vieta... naturalmente non faremo pubblicita...
Non credo che potrete mai volermi bene... Non so...
forse me ne vorrete un poco. Dite, tenete un poco a me?
Vi sembrerd matto, ma dite, quando avete incominciato
a volermi bene per me stesso?... ¢ stato solo perché non
ero un egoista, dite?

— Ammesso che vi voglia bene... — disse lei con una
piccola voce tremante — forse ¢ incominciato quella
sera.

— Quale sera?

— La sera in cui vi batteste con...

— Con il russo. Ma allora voi credevate che io fossi
I”altro.

— Forse — rispose Teresa con voce sognante; — ma
quel gesto mi sembro strano in lui... capite?

— Non so. Non capisco che questo: ora ci siete voi
nella mia vita, voi sola da amare, da difendere, da
adorare...

— Buona sera — disse infine Teresa. E si alzo per
andarsene. — La famiglia sa la verita, ma, come dite, non
puo far nulla. Immaginate come accoglieranno la nostra
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decisione! Con voi al mio fianco non temo nulla:
nessuno potra nuocerci.

Epilogo

Fortunatamente, non esiste una legge che proibisca a
due coniugi di farsi sposare una seconda volta, i buoni
vecchi  legislatori  inglesi  avendo  riflettuto,
probabilmente, che un individuo che abbia sopportato
una volta la cerimonia del matrimonio, debba
accontentarsene.

Teresa e Jones si sposarono una settimana dopo.

Tutto questo ¢ accaduto alcuni anni fa, anni segnati
da due o tre discorsi particolarmente brillanti alla
Camera dei Lords. E una strana storia, ma pil strana
ancora € la faccia della Contessa madre di Rochester,
quando legge in privato tutte le lodi che i1 giornali fanno
di suo figlio.
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