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Medico.  esploratore,  discendente  da  un’antica  e
illustre famiglia irlandese, gli Stacpoole della contea di
Claire,  l’autore  dell’Uomo  che  smarrì  se  stesso,
romanzo che,  se  non fosse stato scritto  poco dopo la
guerra  si  direbbe  ispirato  da  un  dramma  che  ha
lungamente interessato e commosso l’opinione pubblica
non  solo  italiana  (la  vicenda  Bruneri-Canella),
incominciò a farsi conoscere nei paesi di lingua anglo-
sassone nel 1909, con  Laghi di silenzio,  romanzo che
destò  grande  ammirazione,  specialmente  per  certe
robuste  ed  efficaci  pagine  in  cui  è  descritta
un’impressionante carica di elefanti nel Congo.

H. de Vere Stacpoole è oggi uno dei romanzieri più
popolari e fecondi che vanti la fecondissima letteratura
narrativa  inglese.  Un  suo  celebre  libro,  La  laguna
azzurra,  specie  di  Paolo  e  Virginia  e  di  Robinson
Crosuè, moderni, è conosciuto in tutto il mondo come
un autentico capolavoro.  Membro della Geographical
Society,  de  Vere  Stacpoole  ha  viaggiato  moltissimo
l’Europa e gli altri continenti: leggendo i suoi romanzi il
lettore, infatti, assiste a scene che si svolgono nelle più
svariate  regioni  del  globo,  in  Irlanda,  nella  Grecia
antica,  a  San  Francisco,  nelle  isole  meravigliose  dei
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Mari  del  Sud  e  nelle  Cordigliere.  Azalee  rosse,  a
giudizio unanime dei competenti, è uno dei rari libri in
cui si ritrovi la vera atmosfera del Giappone.

La  prodigiosa  attività  di  questo  autore  non  si  è
limitata  peraltro  nel  solo  campo  della  letteratura
romanzesca  e  giornalistica:  di  lui  abbiamo anche una
biografia di François Villon e una versione in inglese
dei  suoi  poemi,  una  traduzione  dei  frammenti  della
poetessa Saffo, ed altre apprezzatissime opere di critica
e di erudizione.
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I
Jones

Era il primo di giugno, e Victor Jones di Filadelfia,
sconfitto nella sua prima grande battaglia contro la vita,
se  ne  stava  seduto  nel  vestibolo  del  Savoy  Hôtel  di
Londra.

Benchè di Filadelfia, Jones non era americano e non
aveva  nemmeno  l’accento  americano.  Australiano  di
nascita, il suo primo impiego lo doveva a una banca di
Melbourne. Mandato in India da una casa di commercio,
aveva  tentato  di  avviare  per  suo  conto  una  piccola
azienda, ma era fallito. Allora si era messo a girare il
mondo, andando a finire a Filadelfia.

Senza alcuna base finanziaria, Victor Jones e un suo
socio di Filadelfia erano entrati in gara per ottenere dal
Governo  inglese  una  fornitura  di  barre  e  lamiere
d’acciaio. Venuto a Londra per spingere personalmente
l’affare,  Victor  aveva  intervistato  innumerevoli
personaggi  ufficiali,  che  con  belle  frasi  evasive
l’avevano  rinviato  ad  altri  personaggi  ufficiali.  Così
erano passate  tre  settimane.  E quella  mattina l’offerta
della «Società Stringer» (il socio di Jones e finanziatore
del  viaggio  si  chiamava  Aronne  Stringer)  era  stata
respinta e l’appalto aggiudicato ai Fratelli Hardmans, di
Pittshurg.

Il  colpo era assai duro. Se Jones e Stringer fossero
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riusciti ad assicurarsi l’appalto, Stringer avrebbe passato
l’ordinazione  a  Laurenson  di  Filadelfia,  ottenendone
una percentuale enorme. Un tratto di penna del Governo
britannico  avrebbe  riempito  d’oro  le  loro  tasche:
mancando quello, la bancarotta li minacciava. O almeno
minacciava Jones.

E  con  ragione,  si  dirà,  riflettendo  che  l’intera
faccenda non era altro che un bluff gigantesco. Sì, forse;
ma in  difesa  di  Jones  dirò  che  egli  aveva  arrischiato
tutto su quell’unica carta e che per lui l’insuccesso non
rappresentava  soltanto  una  perdita  rilevante,  ma  il
disastro più brutale ed assoluto.

Gli  rimanevano  in  tasca  meno  di  dieci  sterline  e
doveva una forte somma al Savoy. Aveva calcolato di
sbrigarsi  in  una  settimana,  e,  nel  caso  che  non fosse
riuscito – ipotesi su cui non si era nemmeno fermato –
di  tornare  in  America  in  terza  classe.  Non  aveva
previsto l’enorme costo della vita  a Londra,  nè le  tre
settimane di attesa.

Inviato un telegramma il giorno innanzi a Stringer per
chiedergli  un supplemento di  fondi,  aveva ricevuto la
seguente risposta: «Attendo notizie contratto». Stringer
era un uomo assolutamente privo di cuore.

Jones pensava appunto a Stringer mentre, seduto nel
vestibolo  del  Savoy,  osservava  l’andirivieni  dei  suoi
compagni  d’albergo,  americani  ed  inglesi,  liberi,  o
almeno così gli pareva, da preoccupazioni economiche.
Pensava a Stringer ed alla propria situazione: meno di
dieci sterline in tasca, un conto d’albergo da pagare e
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tremila miglia di oceano tra sè e Filadelfia.
Jones  aveva  ventiquattro  anni,  ma  ne  dimostrava

trenta. Prima di mettere su quel viso serio, pallidissimo,
una qualunque etichetta, molti avrebbero esitato tra un
ministro della  chiesa scozzese,  un attore  specializzato
nel genere melodrammatico e un epicureo disilluso.

In realtà, come s’è detto, Jones aveva iniziato la sua
carriera  in  una  banca,  e  dopo  aver  seguito  per
corrispondenza  dei  corsi  di  contabilità  e  commercio,
fermamente  deciso  a  diventare  un  milionario,  aveva
abbandonato  la  banca  per  buttarsi  nel  grande  oceano
degli affari.

Ordinò a un cameriere che passava un  whisky-and-
soda per cercar di dimenticare la sua penosa situazione
e Stringer; stava prendendo il bicchiere da un vassoio
quando  la  sua  attenzione  fu  attirata  da  un  individuo
vestito  con  eleganza,  apparentemente  della  sua  stessa
età e statura, che entrato in quell’istante nel vestibolo, si
dirigeva verso il bar americano sotterraneo.

Il  viso  di  quell’uomo  sembrò  a  Jones  talmente
familiare che egli trasalì e fece un movimento, come per
alzarsi e andargli incontro. Anche lo straniero sembrò
subire  la  stessa  impressione,  ma  solo  per  un  attimo;
dopo un brevissimo indugio continuò il suo cammino e
presto  fu  nascosto  dal  fogliame  delle  palme  che
adornavano l’ingresso. Jones si lasciò ricadere nella sua
poltrona.

La sua memoria, dopo aver cercato invano un nome
da mettere su quel viso, si dichiarò battuta. Terminato il
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whisky-and-soda, Jones si levò e avvicinatosi al tavolo
dei giornali, prese a sfogliare una rivista senza riuscire a
leggere una sola parola del testo.

Poi,  senza saper  come,  si  trovò nel  bar americano,
con uno champagne-cocktail davanti.

Di  regola  Jones  era  astemio,  ma  gli  ultimi
avvenimenti  avevano  scosso  profondamente  il  suo
sistema  nervoso.  L’insolito  whisky-and-soda,
rasserenandolo, aveva guidato i  suoi passi;  il  barman,
giovanotto  allegro  e  rumoroso,  coadiuvato  dallo
champagne-cocktail, riuscì a far risorgere a tal punto il
suo ottimismo che, vuotato il bicchiere, Jones lo spinse
sul banco ordinando: «Datemene un altro».

In quell’istante un signore appena entrato nel bar si
avvicinò  a  sua  volta  al  banco,  buttandovi  sopra  una
mezza sterlina. Subito il  barman gli servì un bicchiere
di sherry.

Jones,  voltandosi,  si  trovò  faccia  a  faccia  con  lo
straniero  già  notato  nel  vestibolo,  lo  straniero  di  cui
conosceva il viso senza poterne ricordare il nome.

I  viaggi  e  l’abitudine  di  contrarre  dovunque rapide
amicizie, avevano tolto a Jones ogni timidità.

—  Scusatemi,  –  disse.  –  Vi  ho  visto  poco  fa  nel
vestibolo e sono certo di  avervi incontrato in qualche
posto. Ma non riesco a ricordare il vostro nome. –
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II
Lo sconosciuto

Lo  sconosciuto,  intascando  il  resto  della  mezza
sterlina, uscì in una risata.

— Già, – disse, – mi avete incontrato; spesso, direi. E
non riuscite a ricordare dove?

—  No,  –  rispose  Jones.  –  Sono  completamente
sconcertato. Siete americano?

— No: inglese,  – disse l’altro.  – Questo è un fatto
molto  strano.  Dunque,  non  mi  riconoscete?  Va  bene,
sediamoci  e  parliamo,  forse  la  vostra  memoria  si
sveglierà,  col  tempo.  Si  pensa  meglio  seduti  che  in
piedi. –

Ora, mentre Jones si voltava per sedersi al tavolino
indicatogli  dallo  sconosciuto,  notò che il  barman e  il
suo assistente lo fissavano come se d’improvviso la sua
persona avesse presentato un interesse più che ordinario.

Anzi, l’espressione di quei visi fece pensare a Jones
che  l’interesse  da  lui  destato  doveva  essere  di  natura
piuttosto umoristica.

Ma quando, dopo essersi seduto, li guardò di nuovo, i
due  giovanotti  si  erano  rimessi  a  lavar  bicchieri  con
solennità esagerata.

— Mi era parso che quei due ragazzi si burlassero di
me,  –  disse  Jones.  –  Devo  essermi  sbagliato:  tanto
meglio  per  loro.  Ebbene,  se  sbrogliassimo  questa
matassa? Ditemi chi siete, per incominciare.
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— Un amico, – disse l’altro. – Vi dirò il mio nome fra
poco, ma voglio che vi sforziate di ricordarlo. Parlatemi
di voi: forse così ci arriverete. Chi siete?

— Io? Sono Victor Jones di Filadelfia,  socio di un
imbroglione per nome Stringer, e vittima del Governo
britannico,  che  non  conosce  la  differenza  fra  latta  e
acciaio...

Le cateratte della sua collera erano aperte: ne venne
fuori ogni cosa, non escluso il fatto della sua disperata
situazione.

Quand’ebbe  finito,  l’unica  osservazione  delle
sconosciuto fu:

— Un altro cocktail?
—  A nessun  costo,  –  gridò  Jones.  –  A quest’ora

dovrei  far  anticamera  dal  console,  per  convincerlo  a
pagarmi il biglietto di ritorno in quarta classe. No, non
più cocktails, prenderò piuttosto uno sherry, come voi. –

Lo sherry fu servito e bevuto.
—  Venite  nel  vestibolo  con  me,  —  disse  lo

sconosciuto alzandosi, – vi dirò qualcosa che non posso
dirvi qui. –

Risalirono le scale, lo sconosciuto precedendo Jones.
Se questi aveva le idee un po’ confuse, in compenso lo
possedeva  un’esaltazione  gradevolissima.  Stringer  era
ormai  dimenticato,  e  con lui  il  Governo britannico,  i
contratti,  il  conto non saldato, il  viaggio di ritorno in
quarta  classe,  tra  gli  emigranti.  Per  il  momento,  gli
ambienti lussuosi e i lumi dorati del Savoy bastavano a
renderlo felice,  e  quando fu installato in  una comoda

17

— Un amico, – disse l’altro. – Vi dirò il mio nome fra
poco, ma voglio che vi sforziate di ricordarlo. Parlatemi
di voi: forse così ci arriverete. Chi siete?

— Io? Sono Victor Jones di Filadelfia,  socio di un
imbroglione per nome Stringer, e vittima del Governo
britannico,  che  non  conosce  la  differenza  fra  latta  e
acciaio...

Le cateratte della sua collera erano aperte: ne venne
fuori ogni cosa, non escluso il fatto della sua disperata
situazione.

Quand’ebbe  finito,  l’unica  osservazione  delle
sconosciuto fu:

— Un altro cocktail?
—  A nessun  costo,  –  gridò  Jones.  –  A quest’ora

dovrei  far  anticamera  dal  console,  per  convincerlo  a
pagarmi il biglietto di ritorno in quarta classe. No, non
più cocktails, prenderò piuttosto uno sherry, come voi. –

Lo sherry fu servito e bevuto.
—  Venite  nel  vestibolo  con  me,  —  disse  lo

sconosciuto alzandosi, – vi dirò qualcosa che non posso
dirvi qui. –

Risalirono le scale, lo sconosciuto precedendo Jones.
Se questi aveva le idee un po’ confuse, in compenso lo
possedeva  un’esaltazione  gradevolissima.  Stringer  era
ormai  dimenticato,  e  con lui  il  Governo britannico,  i
contratti,  il  conto non saldato, il  viaggio di ritorno in
quarta  classe,  tra  gli  emigranti.  Per  il  momento,  gli
ambienti lussuosi e i lumi dorati del Savoy bastavano a
renderlo felice,  e  quando fu installato in  una comoda

17



poltrona  davanti  allo  sconosciuto,  con  una  sigaretta
accesa in bocca, perfino le rivelazioni promesse dal suo
strano compagno perdettero, nel torpore dei sensi beati,
molto del loro interesse.

—  Ecco  quello  che  ho  da  dirvi,  –  incominciò  lo
sconosciuto protendendosi verso Jones. – Quando vi ho
visto qui, poco fa, mi è sembrato di riconoscervi, ma,
come è capitato a voi, non mi è riuscito di ricordare il
vostro  nome.  Più  tardi,  passando  davanti  a  uno
specchio, ho capito. Voi siete, per dirla chiaramente, il
mio riflesso.

— Scusate, – lo interruppe Jones, sconcertato a quella
parola. – Il vostro... che cosa?

— Il mio riflesso, la mia immagine, il mio sosia. Non
ho alcuna intenzione di  offendervi:  voltatevi  e  gettate
uno sguardo a quello specchio, dietro di voi. –

Jones  obbedì.  Vide  nello  specchio  lo  straniero,  lo
straniero che era lui. I due uomini appartenevano a un
tipo piuttosto comune,  ma la  loro  somiglianza non si
fermava lì. Erano identici. Lo stesso colore di capelli,
gli stessi lineamenti, la stessa forma di testa, gli stessi
occhi, la stesa espressione riservata e seria.

Una somiglianza assoluta  fra due creature umane è
quasi altrettanto rara che una somiglianza assoluta fra
due ciottoli  su  una  spiaggia;  pure  si  verifica  talvolta,
come nel caso di Monsieur de Joinville e in altri casi a
loro tempo controllati e noti. Per somiglianza assoluta
intendo una somiglianza così completa che nemmeno la
conoscenza intima dei due soggetti  permetta di notare
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fra  loro  nessuna  differenza.  Quando  la  natura  fa  uno
scherzo simile, di solito ci riesce completamente. È stato
notato infatti, – specie nel caso di due gemelli, – che la
somiglianza  si  estende  alla  voce,  o  almeno  al  suo
timbro, la tiroide e le corde vocali obbedendo alle leggi
misteriose che governano la duplicazione.

La  voce  di  Jones  e  quella  dello  sconosciuto  erano
identiche, tranne per una lieve diversità d’accento.

— Ma è incredibile, – gridò Jones.
Si  voltò  a  guardare  l’altro,  poi  fissò  di  nuovo  lo

specchio.
—  Straordinario,  non  vi  pare?  –  disse  il  suo

compagno.  –  Non so  chi  dei  due  debba  scusarsi  con
l’altro. Io mi chiamo Rochester. –

Jones voltò le spalle allo specchio. I due champagne-
cocktails, il whisky e lo sherry aiutavano validamente il
suo cervello a sopportare quella bizzarra situazione. Il
caso gli sembrò straordinariamente umoristico.

—Bisogna  celebrare  quest’incontro,  –  disse  Jones
chiamando un cameriere e gettandogli un ordine.

III
A pranzo e dopo

Una bottiglia di Bollinger servì alla celebrazione, che
fu  opera  principalmente  di  Jones,  poichè  l’altro,
Rochester, beveva poco, e sebben riuscisse in qualche
modo  a  intonare  il  proprio  umore  a  quello  lieto  e
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spensierato del suo compagno, si distraeva di tanto in
tanto,  come una  nave  senza  timoniere  cede  al  vento,
ricadendo  in  ciò  che  un  acuto  osservatore  avrebbe
potuto definire il fondo pessimistico della sua natura.

Ma questi momenti di distrazione erano brevi e non
influivano  affatto  sull’umor  gaio  di  Jones,  il  quale,
avendo  trovato  un  amico  nella  solitudine  desolata  di
Londra,  e  in  quell’amico  il  suo  riflesso,  andava  ora
aprendogli  il  cuore  su  ogni  specie  di  argomenti,
ritornando  tuttavia  sempre,  con  la  regolarità  d’un
pendolo,  al  fatto  della  somiglianza,  e  ripetendo  a
intervalli la stessa domanda ed esclamazione.

— Come vi chiamate? Rochester? Ebbene, per Giove,
non ci capisco nulla! –

Dopo un certo tempo, terminato il Bollinger, Jones si
trovò col suo nuovo amico nello Strand illuminato dal
riflesso livido dei fanali a gas, e poi, senza transizione
sensibile, seduto a una tavola in un salottino privato di
un restaurant francese, a Soho.

Più tardi  gli  riuscì di ricordare distintamente alcuni
fatti  concernenti  quel  pranzo.  Ricordava  il  pollo  con
l’insalata, e un’omelette al rhum che l’aveva fatto ridere,
perchè fiammeggiava. Ricordava l’allegria di Rochester,
e  un  certo  tiro  giuocato  dallo  stesso  Rochester  al
cameriere  e  finito  con  un  gran  massacro  di  piatti;
ricordava di aver rimproverato all’altro la sua condotta
sconveniente.  Questi  particolari  gli  tornarono  alla
memoria, insieme con alcune altre cose, per esempio la
memoria  di  un  luogo  celestiale,  che  era  il  Leicester
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Lounge, e di una piazza come tante altre piazze, che era
Leicester Square.

Una  lite  con  un  passante,  per  un  motivo  che  non
ricordava, un taxi nel quale era stato spinto, mentre la
voce di Rochester dava al conducente istruzioni precise
sul luogo dove lui, Jones, doveva essere condotto.

Un  vestibolo  illuminato  e  delle  scale,  che  aveva
superate con l’aiuto di qualcuno.

Poi niente più.

IV
Il risveglio

Si svegliò a letto, in una camera buia, con il cervello
limpido come il  cristallo  e  una sensazione di  rovente
vergogna.  Il  primo ricordo  che  lo  assalì  fu  quello  di
Rochester:  un  ricordo  associato  con  azioni  poco
dignitose. Guidato da Rochester egli si era comportato
indegnamente,  aveva  trasceso  a  gesti  inconsueti  e
violenti. Come sarebbe ricomparso davanti al personale
dell’albergo? E dov’era andato a finire l’ultimo denaro
che gli rimaneva?

Questi pensieri lo tennero immobile per alcuni istanti
dolorosi. Poi, portando le mani alla testa, si voltò su un
fianco  e  rimase  immobile,  con  gli  occhi  sbarrati
nell’oscurità. Ora ricordava tutto chiaramente.

La condotta insensata di Rochester, il pranzo, i piatti
fracassati, la lite. L’idea di alzarsi e di frugare nelle sue
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tasche gli metteva paura: ne indovinava la condizione.
Invece tentò di occupare il pensiero immaginando che
cosa  avrebbe  fatto  senza  denaro  e  senza  amici  nel
deserto  di  Londra.  Con  dieci  sterline  sarebbe  stato
possibile far qualcosa — perdute anche quelle, che cosa
poteva tentare? Nulla, tranne qualche lavoro servile, e
nemmeno questo sapeva come procacciarselo.

Poi Rochester. che non aveva mai abbandonato il suo
pensiero, gli tornò vivo davanti. Quella somiglianza era
reale  o  soltanto  un  inganno  dell’alcool?  E  che  altro
aveva  fatto  Rochester  dopo  averlo  lasciato?  Gli  era
sembrato  abbastanza  matto  per  esser  capace  di  tutto.
Lui,  Jones,  era  forse  responsabile  delle  azioni  di
Rochester? Stava ancora ponderando questo problema,
quando un orologio incominciò a suonare nell’oscurità,
accanto  al  letto:  nove  delicati  colpi  argentini  che
imperlarono di un sudor freddo la fronte di Jones.

Egli non si trovava nella sua camera del Savoy. Nella
camera del Savoy non c’erano orologi e nessun orologio
d’albergo aveva rintocchi così melodiosi. L’ultima nota
argentina s’era appena spenta che una voce gli giunse
(forse da un corridoio esterno?):

— Gli hanno preso tutto il denaro e l’hanno mandato
a casa nei panni di un altro. –

Seguì poi il rumore di un passo elastico, sul tappeto,
il  fruscio  delle  tende  che  scorrevano  sui  vetri,  infine
un’imposta si aprì, lasciando piovere la luce del giorno
in  una  camera  che  Jones  non  aveva  mai  vista  –  una
camera  arredata  in  stile  elisabettiano,  severa  ma
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raffinata in ogni suo particolare.
L’uomo che aveva aperto le imposte, e il cui possente

profilo si stagliava sullo sfondo luminoso della finestra,
rivelò al sole una faccia dal colorito vinoso, egualmente
distribuito,  che  faceva  pensare  al  vecchio  Porto,
custodito  per  lunghi  anni  in  una cantina aristocratica.
Insomma,  il  colorito  tipico  dei  vecchi  giudici,  dei
vescovi e dei maggiordomi inglesi.

L’uomo indossava un abito di panno nero, e dal suo
contegno,  dalla  sua  corporatura  e  dal  suo  aspetto  si
sprigionava una gravità compunta, vescovile, di effetto
sicuro.

Jones ne fu addirittura atterrito. Fingendo di respirare
come  se  dormisse,  osservò  attraverso  le  palpebre
socchiuse  tutti  i  movimenti  dello  strano  personaggio,
che con le  labbra serrate  e le  sopracciglia  inarcate  in
segno di profonda attenzione, apriva ora le tende e le
imposte dell’altra finestra.

Ciò fatto si avvicinò alla porta e dopo aver conferito
in tono sommesso con un’invisibile persona, tornò nella
camera recando un vassoio con la colazione, che posò
sul tavolino accanto al letto. Poi sparì,  chiudendosi la
porta alle spalle.

Jones, balzando a sedere sul letto, si guardò intorno.
I  suoi  abiti  erano spariti.  Egli  aveva  l’abitudine  di

appoggiare i  calzoni sulla spalliera,  ai  piedi  del  letto,
buttandogli altri indumenti su una sedia, ma di calzoni e
d’altri indumenti personali in quella carnera non c’era
traccia. Sembrava fossero spariti  per opera di  qualche
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incantesimo. Soltanto allora Jones notò il ricco pigiama
di seta che indossava. Sollevando un braccio esaminò,
ammirato, l’ordito e il disegno della stoffa.

In un lampo, e con sollievo indicibile, capì ogni cosa.
Egli si trovava nella casa di Rochester, dove Rochester
doveva averlo  mandato  la  sera  innanzi.  L’apparizione
vestita di nero era il cameriere di Rochester. Il pensiero
di Rochester, trasformato da spirito maligno in angelo
custode,  lo  riempì  di  una  sensazione  di  calda
riconoscenza, e stava versandosi una tazza di tè, quando
le  parole  udite  bisbigliare  nel  corridoio  gli  tornarono
alla mente.

— Gli hanno preso tutto il denaro e l’hanno mandato
a casa nei panni di un altro. –

Che potevano significare?
Finì di versarsi il tè e lo bevve; su un piatto c’erano

anche delle  sottili  fette  di  pane imburrato,  ma egli  le
trascurò. A chi avevano preso il denaro e chi era stato
mandato a casa nei panni di un altro?

Quelle parole si riferivano a lui o a Rochester? E se
Rochester era stato derubato, poteva egli (Jones) venir
considerato responsabile?

Un  senso  di  profondo  disagio  e  un  desiderio
appassionato dei propri vestiti lo spinsero a uscire dal
letto.  Avvicinandosi  alla  finestra  si  sporse  a  guardar
fuori, e vide la distesa ridente di St. James’s Park dorata
dal sole estivo. Voltò le spalle alla finestra e, attraversata
la stanza, andò ad aprire la porta per cui era scomparsa
l’apparizione.
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Oltre la porta si stendeva un corridoio coperto di un
folto  tappeto,  un  corridoio  silenzioso  come  l’ipogeo
d’una  divinità  egiziana,  segreto,  lussuoso,  con  ricchi
lumi velati e tendaggi serici. Jones da bambino aveva
letto le Mille e una notte, e come un soffio del giardino
incantato  di  Aladino  lo  attraversò  ora  una  vaga
sensazione  di  avventura,  eccitando  i  suoi  sensi  e
sconcertando  la  sua  natura  pratica  e  serena.  Ma
dov’erano i suoi vestiti? Quel lusso sconosciuto aveva
esasperato il  desiderio di  ritrovare  i  suoi  abiti.  Victor
Jones bruciava dalla voglia di infilare le proprie scarpe e
uscire  da  quella  camera  per  tener  testa  al  mondo.
Pendule lampade d’argento, tappeti soffici, tendaggi di
seta  gli  facevano  sentir  più  vivamente  la  tragica
stranezza della sua situazione.

Vedendo  accanto  al  caminetto  un  campanello
elettrico,  andò  a  premerlo,  poi  aprì  la  seconda  porta
della camera e si trovò in una stanza da bagno.

Una  stanza  da  bagno  pompeiana,  con  pavimento  a
mosaico, pareti e soffitto di marmo. Su tubi d’argento
erano  appoggiati  grandi  asciugamani  damascati,  con
frangie d’un rosso cardinalizio. In un angolo stava una
meravigliosa tavola, assai poco pompeiana, di cristallo
cerchiato  d’argento,  coperta  di  rasoi  di  sicurezza,
nécessaires per unghie e per capelli, spazzole, vasetti di
pomate, bottiglie di profumi.

Dopo essersi  aggirato  per  la  stanza  come  un  gatto
capitato  in  una  dispensa  sconosciuta,  Jones  stava  per
prendere sulla tavola di cristallo una spazzola, quando

25

Oltre la porta si stendeva un corridoio coperto di un
folto  tappeto,  un  corridoio  silenzioso  come  l’ipogeo
d’una  divinità  egiziana,  segreto,  lussuoso,  con  ricchi
lumi velati e tendaggi serici. Jones da bambino aveva
letto le Mille e una notte, e come un soffio del giardino
incantato  di  Aladino  lo  attraversò  ora  una  vaga
sensazione  di  avventura,  eccitando  i  suoi  sensi  e
sconcertando  la  sua  natura  pratica  e  serena.  Ma
dov’erano i suoi vestiti? Quel lusso sconosciuto aveva
esasperato il  desiderio di  ritrovare  i  suoi  abiti.  Victor
Jones bruciava dalla voglia di infilare le proprie scarpe e
uscire  da  quella  camera  per  tener  testa  al  mondo.
Pendule lampade d’argento, tappeti soffici, tendaggi di
seta  gli  facevano  sentir  più  vivamente  la  tragica
stranezza della sua situazione.

Vedendo  accanto  al  caminetto  un  campanello
elettrico,  andò  a  premerlo,  poi  aprì  la  seconda  porta
della camera e si trovò in una stanza da bagno.

Una  stanza  da  bagno  pompeiana,  con  pavimento  a
mosaico, pareti e soffitto di marmo. Su tubi d’argento
erano  appoggiati  grandi  asciugamani  damascati,  con
frangie d’un rosso cardinalizio. In un angolo stava una
meravigliosa tavola, assai poco pompeiana, di cristallo
cerchiato  d’argento,  coperta  di  rasoi  di  sicurezza,
nécessaires per unghie e per capelli, spazzole, vasetti di
pomate, bottiglie di profumi.

Dopo essersi  aggirato  per  la  stanza  come  un  gatto
capitato  in  una  dispensa  sconosciuta,  Jones  stava  per
prendere sulla tavola di cristallo una spazzola, quando

25



un rumore proveniente dalla camera da letto attirò la sua
attenzione.

Qualcuno si muoveva a pochi passi da lui, mutando la
disposizione delle sedie e probabilmente riordinando la
stanza.

Supponendo che fosse il servo di poco prima, pensò
ch’era  meglio  mettere  subito  a  posto  le  cose.
Coraggiosamente,  ma  con  l’animo  di  chi  entra  nel
gabinetto di un dentista, uscì dalla stanza da bagno.

Un  giovanotto  agile,  dal  viso  pallido  e  con  lucidi
capelli neri, che indossava un panciotto senza maniche e
portava  sul  braccio  alcuni  indumenti  di  seta,  stava
posando in terra un paio di scarpe di aspetto molto fine.
Sul  letto  stava  una  ricchissima  veste  da  camera,
evidentemente adagiatavi dall’agile giovanotto.

Jones  aveva  avuto  l’intenzione  di  chiedere
spiegazioni, ma quando aprì la bocca per parlare, chissà
come, quell’intenzione sfumò.

— Ehm... potrei avere i miei vestiti, per favore?
— Sì, milord, – rispose l’altro. – Li sto preparando. –
La  collera  sollevata  dal  pensiero  che  la  seconda

apparizione si stava burlando di lui come la prima, fu
sedata dal ricordo di Rochester. Questo doveva essere
un altro dei suoi tiri. La casa apparteneva certamente a
Rochester:  tutto  era  chiaro.  Ebbene,  Jones  avrebbe
dimostrato  a  quel  capo  ameno  che  sapeva  come  si
prende uno scherzo.

Deciso di far buon viso a cattivo giuoco, si ritirò nella
stanza  da  bagno e  seduto  in  una  comoda  poltroncina
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davanti alla tavola di cristallo lasciò che la sua collera
sfumasse  completamente.  Stava  ancora  in  quella
posizione, con le mani intrecciate intorno ai ginocchi,
quando entrò il giovanotto agile, con un’aria di gravità
assoluta.  che  disarmava  ogni  prevenzione.  Si  fermò
davanti  a  Jones,  presentandogli  la  veste  da  camera
spiegata e Jones, docile, si levò e introdusse le braccia
nelle  maniche.  Poi  il  giovanotto  riempì  il  bagno,
provando la temperatura dell’acqua con un termometro
d’argento,  così  assorto  in  quell’occupazione  che
sembrava aver dimenticato l’esistenza di Jones.

Riempito il bagno, uscì, chiudendo la porta.
Nell’acqua  si  scioglievano  alcuni  cristalli  di  sali

profumati;  la  temperatura  era  sapientemente dosata,  e
mentre  Jones  si  abbandonava  nel  liquido  tiepido,
rilasciando i muscoli, gli balenò per la prima volta l’idea
che  se  lo  scherzo  doveva  continuare  piacevolmente
com’era cominciato, non si sarebbe certo lamentato.

Confortato  da  quel  profumato  tepore,  la  sua  mente
ebbe una visione più chiara della situazione.

Se questo era uno scherzo di Rochester, – spiegazione
non improbabile  dell’accaduto,  –  a  che mirava? Ogni
scherzo ha un nocciolo, un fondamento, e qui il motivo
era certo la somiglianza fra lui e Rochester.

Se Rochester era un lord, e questa la sua casa, e se
Rochester  aveva  mandato  lui  (Jones)  a  casa  propria
come un pacco di merce, probabilmente era certo che la
loro incredibile somiglianza avrebbe ingannato i servi, e
chissà,  anche altre persone.  Lo scherzo prometteva di
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avere  sviluppi  divertenti.  Tuttavia  un  uomo  che  si
rispettasse  non  poteva  prestarvisi.  Era  vero  che
Rochester,  per  quel  che  Jones  riusciva  a  dedurre  dal
vago  ricordo  delle  sue  intemperanze,  non  sembrava
oppresso da un eccessivo rispetto di sè. Sembrava anzi,
da ultimo, disposto ad ogni sorta di follìe.

Se  Rochester  era  l’autore  del  tiro,  la  servitù  non
poteva saperlo;  evidentemente credeva che lui (Jones)
fosse  Rochester,  assalito  per  la  strada,  derubato  e
mandato a casa nei panni di un altro.

Rochester, facendosi vivo più tardi, nella mattinata, si
sarebbe certo divertito un mondo a sue spese.

Sì, il ragionamento non faceva una grinza. Quel capo
ameno di Rochester,  incontrando il  proprio sosia, non
aveva potuto resistere alla tentazione di servirsene. Ma
la situazione, anche così rischiarata, non diventava più
confortabile. Se i servi avessero scoperto la sostituzione
prima  dell’arrivo  di  Rochester,  le  cose  si  sarebbero
messe  male  per  Jones.  Bisognava  dunque  agire
immediatamente:  scendere  al  pianterreno  e  uscire  da
quella  bella  casa  al  più  presto  possibile.  Poi  Jones
avrebbe sistemata la faccenda con Rochester. I servi, se
non  erano  complici  del  loro  padrone,  l’avevano
scambiato senz’altro per quello: nè la lieve differenza
d’accento aveva potuto colpirli. Jones ne era certo. Uscì
dal bagno, e, dopo essersi asciugato, indossò la vesta da
camera. Su una mensoletta di cristallo, al disopra di un
lavamano  fornito  di  rubinetti  d’argento,  stavano  uno
spazzolino da denti e un tubo di pasta dentifricia. Per
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strano che sembri, il fatto che egli non possedeva uno
spazzolino  da  denti  personale  sembrò  attutire
momentaneamente per Jones la gravità della situazione.

Quell’incidente insignificante, esasperandolo, gli rese
tutta la sua energia.

Aprì la porta della camera da letto. Il giovanotto dai
capelli lucidi stava infilando dei gemelli nei polsini di
una camicia di seta.

— Portatemi uno spazzolino da denti nuovo! – gridò
Jones in tono brusco, quasi brutale. Presto!

— Sì, milord. –
Fu questa la prima indicazione che ebbe Jones di un

meccanismo così prodigioso, di un sistema così perfetto,
da eliminare ogni più piccolo attrito.

«Credo  che  se  avessi  chiesto  a  quell’individuo  un
elefante»,  disse  tra  sè,  «non  si  sarebbe  comportato
diversamente. Tengono forse una profumeria, in casa?»

Evidentemente  tenevano  davvero  una  profumeria,
perchè in meno di un minuto e mezzo il giovanotto era
tornato con uno spazzolino nuovo su un piccolo vassoio
laccato.

Ora,  un  uomo  avvezzo  a  vestirsi  da  sè,  rimane
alquanto sconcertato vedendo che qualcuno si accinge
ad infilargli le mutande come ad un bambino.

Questo accadde a Jones, e le mutando erano di seta
grigio-perla.

Un paio di calzoni di flanella grigia, con una piega
impeccabile  e  dall’apparenza perfettamente nuova,  gli
fu presentato nella stessa maniera. Gli fu permesso di
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infilarsi da sè i calzini – di seta anche quelli e nuovi –
ma  non  di  mettersi  le  scarpe.  Il  cameriere,
inginocchiandosi  davanti  a  lui,  gliele  mise  aiutandosi
con  un  calzatore  di  argento,  e  allacciandogli
destramente le stringhe.

Dopo  avergli  infilato  una  maglietta  di  seta  grigia
come le mutande e una camicia morbidissima chiusa ai
polsi da semplici gemelli d’oro con una perla nera nel
centro, il cameriere gli porse una cravatta, perfettamente
intonata all’abito e alla camicia.

Un gilè ed una giacca di flanella grigia come i calzoni
completarono  l’abbigliamento:  da  ultimo  gli  venne
presentato  un  fazzoletto  di  seta  bianca  con  squisite
iniziali nere, lievemente profumato.

Infine il cameriere, attento, silenzioso, e come mosso
da una molla di orologio, si avvicinò a un tavolino su
cui stava un cofanetto di noce; apertolo, ne estrasse un
magnifico orologio da polso.

Terminate così le sue incombenze, e obbedendo certo
a leggi invariabili, l’uomo lasciò la camera in punta dei
piedi, chiudendosi alle spalle la porta.

Jones prese in mano l’orologio da polso e lo esaminò.
Era  un  piccolo  gioiello  di  platino  che  recava  sul

quadrante un nome famoso, di quelli che si leggono solo
nelle  più  sontuose  vetrine  del  mondo.  Guardandolo,
Jones riflettè che non solo egli si trovava realmente nei
panni di Rochester, ma che l’orologio d’oro osservato la
sera  precedente  al  polso  di  Rochester  non  era  il
medesimo.
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E dove si trovavano il suo vecchio Waterbury d’oro
con  la  catena  placcata  e  le  poche  lettere  senza
importanza racchiuse nelle sue tasche?

Deciso a chiarire immediatamente la faccenda, suonò
senza esitare il campanello.

Il cameriere gli fu davanti quasi subito.
—  Quando  rincasai  ieri  sera...  ehm...  non  avevo

niente nelle tasche? – domandò.
— No,  milord. Le tasche erano state completamente

vuotate.
— Nè catena, nè orologio?
— No, milord.
— Dove sono gli abiti che indossavo?
— Di là, milord.
— Andateli a prendere.
L’uomo  sparì  per  tornare  poco  dopo  con  alcuni

indumenti accuratamente piegati sul braccio.
— Il signor Church mi ha raccomandato di tenerli da

parte,  per  il  caso  in  cui  milord volesse  informare  la
polizia. Sono vecchi stracci disgustosi, milord. –

Jones  esaminò  i  «vecchi  stracci  disgustosi»  e  li
riconobbe. Tutto ciò che indossava il giorno prima gli
stava  davanti.  A  quella  vista  si  sentì  invaso  suo
malgrado da una forte nostalgia.

Il contegno del cameriere rivelava chiaramente come
i servi non fossero i complici di Rochester. Jones provò
un impulso irresistibile di confidarsi con il custode delle
sue spoglie, di gridargli: «Io sono Jones... Victor Jones
di Filadelfia.  Non sono un lord.  Datemi quei panni  e
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lasciatemi andar via. E non se ne parli più!».
Un pensiero per metà formulato lo arrestò. La Polizia.

Egli era un impostore, innocente, è vero, ma pur sempre
un impostore. Se si fosse smascherato prima del ritorno
di  Rochester,  quali  conseguenze  avrebbe avuto  il  suo
atto?  Conseguenze  spiacevoli;  di  questo  almeno  era
certo. E poi, egli non era un prigioniero: una volta uscito
da quella casa poteva anche non tornarci più.

Così  invece  di  dire:  «Sono  Victor  Jones  di
Filadelfia»,  ordinò:  «Portateli  via».  E  rimasto  solo
ancora una volta si sedette per meditare.

Rochester aveva dovuto frugare nelle sue tasche per
vuotarle  di  ogni  oggetto  che  potesse  far  nascere  un
dubbio sulla vera entità del suo sosia, far pensare cioè
che lui (Jones) non era Rochester. Questo era chiaro, e il
fatto  rivelava  una  serietà  di  propositi  piuttosto
allarmante.

Comunque,  il  riflettere  su  quelle  cose  era  inutile.
Meglio scendere di sotto e svignarsela. Jones aveva una
fame da lupi, ma pensò che avrebbe fatto colazione al
Savoy, se fosse riuscito ad arrivarci.

Rimesso  l’orologio  nel  cofanetto  –  era  inutile
aggiungere un’imputazione di furto agli altri impicci in
cui si sarebbe trovato, se il destino gli avesse impedito
di  fuggire  prima  del  ritorno  di  Rochester,  –  uscì  nel
corridoio  seguendolo  fino  a  un  pianerottolo  da  cui
partiva  uno  scalone  così  ampio  e  comodo  che  una
carrozza a due cavalli l’avrebbe facilmente superato.

La casa di Rochester era un vero palazzo. Alle pareti
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del  pianerottolo  e  dello  scalone  pendevano  grandi
quadri,  certo dovuti  a  pennelli  famosi  e  del  valore di
migliaia di dollari – pensò Jones – che rappresentavano
guerrieri armati di tutto punto, gentiluomini in parrucca
e spadino e signore senza corazze nè spadini, e senza
nemmeno uno straccetto di chiffon.

Dopo aver lanciato un’occhiata guardinga nel baratro
dello scalone, Jones ne discese lentamente i gradini di
marmo.  La  sua  intenzione  era,  trovando  un  cappello
nell’anticamera,  di  impadronirsene,  darsela  a  gambe,
tornare al Savoy, mutare d’abiti e ridiventato sè stesso,
correre  in  cerca di  Rochester.  Ma in quell’anticamera
non c’erano attaccapanni nè rastrelliere per bastoni. La
custodivano cavalieri chiusi in corazze d’acciaio, e un
cameriere alto sei piedi, con calzoncini corti di velluto
rosso, da cui uscivano polpacci così rotondi che in altre
condizioni  di  spirito  Victor  Jones  sarebbe  scoppiato,
vedendoli, in un’omerica risata.

Il cameriere, appena ebbe scorto Jones, si avvicinò a
un uscio e, apertolo, attese in atteggiamento rispettoso
che il nostro eroe vi si dirigesse.

Non sarebbe stato difficile evitare quell’uscio, ma il
magnetismo  che  si  sprigionava  dall’omaccione  in
calzoncini  rossi  era  così  forte  che  Jones  non  osò
resistervi.

La sua volontà si era come sciolta; per l’istante egli
era schiavo dell’ambiente.

Entrò in una stanza luminosa ed elegante, dove, a una
tavola apparecchiata per la colazione, sedeva davanti a
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una teiera d’argento una signora di forse quarant’anni,
dal viso emaciato, su cui spiccava un aristocratico naso
aquilino.

La  sconosciuta  leggeva  una  lettera;  quando  vide
Jones si alzò, e raccogliendo alcune altre lettere sparse
sul  tavolo,  uscì  in  fretta  dalla  stanza.  Nel  passare
davanti a Jones gli lanciò uno sguardo che rivelò per la
prima volta al sosia di Rochester il vero significato della
parola «disprezzo».

Per  un  breve  terrificante  attimo  egli  pensò  che  la
polizia stava per arrivare. Poi capì. Anche quella donna
era  caduta  nella  rete.  Quello  sguardo  era  destinato  a
Rochester,  non a  lui,  ed era provocato dalla faccenda
della notte scorsa; forse anche da altri motivi.

Imbarazzato, nervoso, scontento, ansioso più che mai
di uscire da quell’assurda situazione, ma obbedendo ad
un’elementare prudenza, Jones si sedè alla tavola, dove
un secondo posto evidentemente lo attendeva.

La sconosciuta aveva lasciato sulla tavola una busta.
Jones  vi  gettò  un’occhiata  e  lesse:  «Lady  Venezia
Birdbrook – 10 A, Carlton House Terrace, Londra SW».

L’indirizzo,  scritto  con  caratteri  femminili  ed
energici, gli rivelò che si trovava in quell’istante nella
stanza da pranzo del N. 10 A di Carlton House Terrace.
Ma non gli disse altro.

Lady Venezia Birdbrook era sua moglie o meglio la
moglie  del  suo  riflesso?  Questo  pensiero  gli  fece
trascurare per un istante  il  fatto che un cameriere  (in
quella casa i camerieri erano più numerosi delle mosche
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d’estate)  piegandosi  verso  di  lui  gli  chiedeva  se
desiderasse uova affrittellate o un’aringa arrosto, mentre
un  altro  cameriere,  che  sembrava  scaturito  dal
pavimento,  frugava  nella  credenza  estraendone  piatti
con  vivande  fredde:  lingua,  prosciutto,  pollo,  insalata
russa.

— Uova affrittellate – disse Jones.
—Tè o caffè, milord?
— Caffè. –
Spezzò un panino, tese il coltello verso il burro che

gli  venne  subito  presentato  dal  cameriere  rimasto  a
servirlo,  e  aveva appena incominciato ad imburrare  il
panino quando la porta si aprì rivelando il personaggio
vescovile  che  aveva  spalancato  quella  mattina  le  sue
imposte.

Il signor Church – Jones aveva già indovinato che si
chiamava  così  –  recava  un  cestino  giallo  colmo  di
lettere in una mano e nell’altra un fascio di giornali: il
Times,  il  Telegraph,  il  Morning Post,  il  Daily Mail,  il
Daily Express, il  Chronicle  e il  Daily News. I giornali
furono posati su un tavolino evidentemente riservato a
questo scopo, e il cestino con le lettere collocato sulla
tavola davanti a Jones.

Quindi il grave personaggio si ritirò, non senza aver
mormorato  alcune  parole  di  rimprovero  al  cameriere
adibito  alla  credenza,  che  evidentemente  aveva
trascurato  qualche  particolare  del  rito  di  cui  era  uno
degli accoliti.

Jones lesse l’indirizzo della prima lettera:
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«Al Conte di Rochester
«10 A, Carlton House Terrace

Londra S. W.»

Era chiaro, adesso, che Rochester l’aveva mandato in
casa sua a sostituirlo.

Ma la conferma delle sue supposizioni non dissipò in
lui il turbamento. Anzi, lo riempì di un vago senso di
allarme. La sensazione di essere caduto in trappola lo
afferrò per la prima volta. Lo scherzo aveva già perduto
la sua apparenza divertente, la faccenda si faceva seria.
Rochester  avrebbe  già  dovuto  essere  intervenuto,  a
rimettere le cose a posto. Forse gli era capitato qualche
incidente? L’avevano forse portato in prigione?

Jones non toccò le lettere. Senza sollevare sospetti,
recitando  meglio  che  poteva  la  parte  di  un  Pari  del
Regno,  egli  doveva allontanarsi  al  più presto da quel
covo  di  camerieri.  Con  questa  idea  fissa  nella  mente
accettò  distratto  le  uova affrittellate  e  il  caffè  che gli
venivano presentati.

Terminata  la  colazione si  alzò,  e  stava per avviarsi
quando  il  pensiero  delle  lettere  lo  trattenne.  Ecco  un
altro intoppo.  Non poteva lasciarle sul  tavolo,  chiuse,
senza destar sospetti. Le prese dal cestino e tenendole in
mano lasciò la stanza preceduto dal cameriere, che gli
aprì la porta.

Il vestibolo sembrava abitato soltanto dai guerrieri di
ferro.  Le  necessità  più  urgenti,  per  Jones,  erano  di
trovare una stanza dove poter lasciare quelle infernali
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lettere, e un campanello per chiamare un servo che gli
recasse un cappello.

Si diresse verso la porta opposta a quella della stanza
da pranzo,  l’aprì  e  si  trovò con soddisfazione  in  una
specie  di  biblioteca-studio  con  magnifici  tappeti
persiani, poltrone profonde, e nel vano della finestra una
grande  scrivania  su  cui,  in  apposite  caselle,  stavano
carta da scrivere e buste, moduli di telegrammi, guide e
dizionari.

Posate le lettere sulla scrivania, Jones aprì una scatola
di sigari estraendone un Roman Alones, un magnifico
esemplare  di  Avana autentico,  lungo venti  centimetri,
che doveva costare almeno tre o quattro scellini. Ora a
Londra esistono solo quattro tabaccherie nelle quali si
può ottenere un autentico e perfetto Avana, e in queste
quattro tabaccherie solo i clienti conosciuti e rispettati
possono ottenere esemplari  così  impeccabili  di  Vuelta
Abajos.

Se  il  rappresentante  attuale  del  conte  di  Rochester
non  sapeva  tutto  questo,  provò  nondimeno  fumando
quel sigaro un godimento di qualità eccezionale, come
in  vita  sua  non  aveva  ancora  conosciuto.  Stava
avvicinandosi  al  campanello  elettrico  per  suonarlo,
quando  il  debole  e  lontano  brusìo  di  un’automobile,
seguito  dallo  scatto  secco di  una  porta  che  si  apriva,
arrestò la sua mano. Finalmente doveva essere giunto
Rochester.

Non attese a lungo.
La porta della biblioteca si schiuse improvvisamente
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e la donna già vista a colazione fece un rapido ingresso.
Era vestita per uscire: portava un cappello imponente e
il suo piccolo viso di gallina intelligente e parte del suo
lungo  collo  magro  emergevano  da  una  costosissima
stola di volpe azzurra.

— Vado da mammà, – annunziò la donna dal naso
aristocratico. – E non tornerò più.

— Uhm... – fece Jones.
La donna  sembrò esitare.  Poi,  decidendosi,  entrò  e

chiuse la porta.
Con le spalle voltate alla porta apostrofò Jones:
— Se  non  sei  capace  di  giudicare  la  tua  condotta

come la  giudicano gli  altri,  chi  ti  ci  può costringere?
Non alludo al disgustoso incidente di stanotte, benchè il
Cielo sa che ne sono stata abbastanza afflitta. Parlo della
tua povera moglie  che è ancora innamorata di  te,  del
patrimonio  che  hai  mandato  in  rovina  con  la  tua
condotta lunatica, dell’ambiente in cui vivi, delle offese
che ci hai fatte. E ora aggiungi l’ubriachezza al resto.
Questo è il colmo. – S’interruppe. – Questo è il colmo.
Ma ti avverto che il tuo cervello non resisterà all’alcool.
Tu conosci la nostra eredità meglio di me; ne hai già
dato segni nella tua condotta. Continua a bere e finirai al
manicomio  invece  che  in  prigione.  Non  hanno  torto
quelli che ti chiamano «Rochester il pazzo». – La rabbia
a questo punto sembrò soffocarla. – Arrossisco di essere
tua  sorella.  Ho  tentato  di  rimanerti  al  fianco,  di
conservare il mio posto in questa casa, di salvarti. Ma
ora è finita. –
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E si voltò per andarsene.
La  decisione  di  Jones  fu  rapida.  Le  avrebbe  detto

tutto.  Quel Rochester era un briccone,  evidentemente;
ebbene, egli l’avrebbe tradito.

— Sentite – incominciò, – non sono l’uomo per cui
mi prendete...

— Sciocchezze! – gridò la donna.
Aprì la porta, uscì, e la rinchiuse con fracasso.
— Che il diavolo ti porti! – esclamò Jones.
L’orologio  sul  caminetto  segnava  un  quarto  alle

undici; il debole ansare dell’automobile era cessato. La
signora  dalla  volpe  azzurra  si  era  evidentemente
allontanata e la casa ricadeva nel suo silenzio claustrale.

Dopo aver atteso un momento, per maggior prudenza,
Jones  uscì  nell’anticamera  dove  un  nuovo  cameriere
gigantesco – più buffo ancora degli altri – se ne stava
presso la porta.

— Il mio cappello, – disse Jones.
Il servo volò, tornando un istante dopo con un feltro

di qualità sopraffina, un bastone di malacca e un paio di
guanti nuovi di pelle di porco. Poi aprì la porta e Jones,
mettendosi in testa il capello, uscì all’aperto.

Il cappello, naturalmente, calzava a pennello.

V
Ciò che nascondeva lo scherzo

Appena fuori, all’aria aperta e al sole, Jones emise un
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profondo  sospiro  di  sollievo.  Gli  sembrava  di  essere
fuggito da una gabbia  di  scimmie.  Scimmie in  forma
d’uomini,  creature  che  credendolo  Rochester  gli
sarebbero state schiave, ma subodorata appena la verità
non avrebbero esitato a farlo a pezzi.

Ebbene, se n’era liberato. Una volta tornato al Savoy
avrebbe  abbandonato  quelle  false  spoglie;  una  volta
ridiventato Jones si sarebbe difeso. Se non fosse riuscito
a trovare un avvocato che intentasse causa a Rochester,
si sarebbe rivolto alla polizia. Sì, alla polizia. Rochester
lo  aveva  ubriacato,  gli  aveva  portato  via  i  suoi
documenti e il suo orologio.

Per  calmarsi  e  mettere  un  po’  d’ordine  nei  suoi
pensieri prima di recarsi al Savoy, Jones decise di fare
una passeggiatina nel parco di St. James.

La parola «Sciocchezze!» gridata da quella donna in
risposta  alla  sua  dichiarazione  confermava  il  suo
giudizio su Rochester. Rochester aveva gran bisogno di
un bagno freddo: di qualcuno che gli mantenesse la testa
sotto il rubinetto fino a che non avesse implorato pietà.

Mentre  camminava  con  il  bastone  sotto  l’ascella
destra e la mano sinistra nella tasca dei calzoni, avvertì
qualcosa di duro,  che si rivelò per una moneta da un
penny.  Un  penny,  evidentemente  sfuggito  alla
perquisizione del cameriere.

La  monetina  di  bronzo  gli  ricordò  la  sua  assoluta
miseria.  Il  suo  pensiero,  abbandonando  Rochester,  si
volse a ponderare la tragica urgenza, per lui, di trovare
una soluzione. La colpa dell’avventura era interamente
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sua. Sì, Rochester aveva fatto la parte del tentatore, ma
Jones,  uomo  sensato  e  ragionevole,  avrebbe  dovuto
resistere  a  quelle  lusinghe.  Invece  aveva  lasciato  che
l’alcool gli ottenebrasse il cervello, e ne era stato punito
perdendoci il denaro, per non parlare della sua dignità,
malmenata da quell’impudente burlone.

In  prossimità  di  Buckingham  Palace,  Jones  tornò
indietro,  e  rifacendo lo  stesso  cammino abbandonò il
parco per il nuovo cancello.

Giunse al punto dove Northumberland Avenue sbocca
in  Trafalgar  Square  che  era  circa  mezzogiorno.  I
giornali  della  sera incominciavano già ad uscire.  Uno
strillone, con un fascio di giornali sotto il braccio e un
cartellone giallo attaccato davanti come un grembiule,
attirò la sua attenzione, o perlomeno fu il cartellone ad
attirarla.

«IL SUICIDIO DL UN AMERICANO A LONDRA» lesse Jones sul
cartellone giallo.

E rammentandosi  del  penny  trovato  poco prima in
tasca lo tese macchinalmente al ragazzo ricevendone in
cambio un giornale.

Il suicidio dell’americano non lo interessava; sperava
piuttosto di trovare qualche eco delle gesta di Rochester.

Non gli  sembrava improbabile,  se  Rochester  aveva
continuato  a  comportarsi  così  pazzamente,  che  si
trovasse ora in prigione.

Fu ricompensato. Nel centro della prima pagina vide
il  proprio  nome.  Era  la  prima  volta  che  lo  vedeva
stampato.  Improvvisamente  la  lingua  gli  si  attaccò  al
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palato; una morsa gli strinse la gola.
Ecco quel che lesse:
«La  notte  scorsa,  nell’istante  in  cui  il  treno  delle

11,30 della Circolare Interna entrava nella stazione del
Temple,  un uomo fu visto saltare dal marciapiede sui
binari. Prima che gl’impiegati della stazione potessero
correre in suo aiuto lo sventurato veniva travolto dalla
locomotiva. La morte è stata fulminea.

«Da  alcuni  documenti  trovati  sul  cadavere,
l’individuo  risulta  essere  il  signor  V.  A.  Jones,  un
americano  di  Filadelfia,  la  cui  ultima  residenza  in
Londra è stata l’Hotel Savoy, nello Strand».

Jones rimase con il foglio in mano, come colpito dal
fulmine. Dunque Rochester si era suicidato!

Ecco  il  vero  significato  dello  scherzo,  eccone  lo
scopo. Per tutta la notte precedente, sotto la sua allegria
smodata, quell’uomo aveva covato il tragico proposito.
Forse l’idea del suicidio gli s’era affacciata dal primo
istante  del  loro  incontro.  Incapace  di  resistere  alla
suggestione  di  quella  straordinaria  somiglianza,  quel
burlone, quel pazzo, che nulla più teneva attaccato alla
vita, aveva voluto morire con un ultimo sgambetto, in
un’ultima risata, lasciando nei propri panni – quasi nel
proprio corpo – un altro uomo.

Le  conseguenze  terribili  di  quel  gesto  apparvero
subito a Jones.
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I
Il tranello

Egli fece subito anche altre riflessioni.  L’accesso al
Savoy  come  al  Consolato  americano  gli  era  adesso
automaticamente  precluso.  Ancora:  egli  aveva
commesso un errore gravissimo accettando anche per un
istante la sua strana situazione. Avrebbe dovuto parlare
appena sveglio al «signor Church», raccontargli la sua
avventura  e  spiegandogli  come  si  trovasse  in  casa
Rochester, o almeno, se non subito, avrebbe dovuto fare
tutto  ciò  prima  di  lasciare  la  casa.  Invece  era  uscito
indossando gli abiti di Rochester, recitando la parte di
Rochester.

Spiegazzato il giornale lo buttò via, e si diresse verso
la  stazione  di  Charing  Cross,  continuando  il  suo
soliloquio.

Egli aveva mangiato alla tavola di Rochester, aveva
fumato un sigaro di quell’uomo, accettato il suo bastone
e i  suoi guanti.  Tutto questo avrebbe potuto spiegarlo
con l’aiuto di Rochester, ma Rochester era morto.

Nessuno sapeva che Rochester era morto. Per tornare
al  Savoy  e  ristabilire  la  sua  identità,  Jones  avrebbe
dovuto  provare  anzitutto  la  morte  di  Rochester,
raccontare  la  storia  del  proprio  ubriacamento  e  far
credere alla gente che egli era stato la vittima innocente
del suo sosia.
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Una vittima innocente che s’era introdotta nella casa
di un altro uomo, aveva finto per qualche ora di essere
quell’altro, poi era uscita indossando gli abiti e portando
il  bastone  dell’altro,  una  vittima innocente  che  aveva
lasciato un conto aperto al Savoy.

Ma  chiunque,  compresa  la  famiglia,  avrebbe
certamente  riconosciuto  la  vittima  innocente  in
Rochester.

Che  cosa  facevano  le  lettere  di  Jones  addosso  a
Rochester? Ecco una domanda che avrebbe dato filo da
torcere ai giurati di qualunque tribunale.

Con quali arti Jones, l’avventuriero americano – così
l’avrebbero  certamente  definito  i  giornali  –  con quali
arti Jones s’era imposto a Rochester, inducendolo a dar
ordini perchè l’accompagnassero in vece sua a Carlton
House Terrace?

La  somiglianza  fra  lui  e  Rochester,  invece  che
discolparlo  non  avrebbe  fatto  altro  che  complicare  il
mistero, rendere la faccenda più stravagante e bizzarra.
E poi le prove di quella somiglianza non esistevano già
forse  più,  e  all’epoca  del  processo  solo  le  fotografie
avrebbero potuto documentarla.

Seduto  su  un  banco  nella  Charing  Cross  Station,
Jones  così  meditava  perdendosi  dietro  alle  più
fantastiche idee, ma sempre ricondotto duramente alla
spietata realtà.

Il  fatto era che una sola porta a Londra, si sarebbe
aperta dinanzi a lui: quella del N. 10 A di Carlton House
Terrace.
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Impossibilitato  a  ritornare  al  Savoy  egli  non
possedeva più al mondo che gli abiti che indossava e il
bastone che teneva in mano. Vestito come un lord, era
più povero di un vagabondo per la semplice ragione che
questi  abiti,  straordinariamente fini,  gli  impedivano di
chiedere l’elemosina o di mettersi in cerca con successo
di un qualche lavoro servile, unica risorsa dei disperati.

Col  tempo,  e  data  la  sua  pratica  degli  affari,  egli
avrebbe  potuto  ottenere  un  posto  di  segretario  o  di
commesso – ma il  tempo gli  mancava.  Si  avvicinava
l’ora della seconda colazione,  e Jones incominciava a
sentir fame.

Jones  era  un  uomo  di  grande  buon  senso.  Capì
dunque  chiaramente  che  due  sole  vie  gli  rimanevano
aperte.  Tornare  al  Savoy,  raccontare  la  sua  storia  e
trovar cibo e ricovero nel più vicino posto di polizia,
oppure  tornare  al  Numero  10  A  di  Carlton  House
Terrace  e  ottenere  cibo  e  ricovero  seguitando  a  farsi
credere Rochester.

Le due soluzioni gli erano parimenti odiose, ma Jones
calcolò con ragione che scegliendo la prima l’arresto, il
disonore  e  forse  una  lunga  prigionia  sarebbero  state
certe,  mentre  la  seconda  gli  avrebbe  consentito  di
guardarsi intorno e di architettare con calma un piano di
salvezza.

Si decise dunque per la seconda. I servi e perfino la
donna  dalla  volpe  azzurra  l’avevano  accettato  senza
discutere,  non  c’era  dunque  motivo  perchè  non
dovessero continuare ad accettarlo per qualche tempo.
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Anzi, per sempre.
Perfino nel bel mezzo delle sue incertezze e timori la

comicità  di  quest’ultima  idea  riuscì  a  farlo  sorridere:
l’idea  cioè  di  vivere  e  morire  come  Lord  Rochester,
membro  dell’aristocrazia  inglese,  di  diventar  un
«milord»  servito  da  valletti  con  enormi  polpacci  e
introdotto  ogni  mattina  nelle  sue  mutande  da  quel
giovanotto in maniche di camicia.

Ma Jones, fortunatamente o sfortunatamente per lui,
era  un  uomo  d’azione,  non  un  sognatore.  Scacciò
risolutamente  quell’idea  e  venne  a  considerazioni  più
pratiche.

Prima di continuare la finzione, bisognava che egli si
accertasse meglio del terreno su cui si muoveva.

Si  alzò  ed  entrato  nell’albergo  diurno  di  Charing
Cross  Station  ottenne  da  un  impiegato  una  copia  del
Who ’s Who.

Voltò le pagine fino alla lettera «r». Ecco quel che
cercava:

«Rochester. (Arturo Coningsby Delamere) 21º conte
di, del Barone Coningsby Wilton, ex-tenente nella Rifle
Brigate, e di Maria Teresa, 2ª figlia di Sir Peter Mason.
Educato  a  Heidelberg.  Possiede  circa  21.000  acri.
Indirizzo: 10 A Carlton House Terrace, Rochester Court,
Villa  di  campagna:  The  Hatch,  a  Colney  (Wits)
Rochester.  Clubs:  Conservativo,  National  Sporting,
Pelican».

Questa  non  era  che  una  parte  delle  informazioni
offerte dal Who ’s Who su Rochester, (Arturo Coningsby
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Delamere), ultimo decadente rampollo di una famiglia
che era stata famosa nei secoli per il suo potere, la sua
prodigalità, la sua dissolutezza.

Se  Jones  avesse  potuto  risalire  il  proprio  albero
genealogico  avrebbe  forse  scoperto  in  qualche  ramo
femminile  del  medesimo  la  ragione  della  sua
sorprendente  somiglianza  con  Arturo  Coningsby
Delamere, conte di Rochester, ma questa considerazione
puramente speculativa non trovò posto nella mente di
Jones.

Chiuso il volume, lo rese ed uscì.
Ora che aveva vinto l’incertezza, la sua passione per

la lotta gli ritornò intera. In altre parole, Jones provava
la stessa irrequietezza di un uomo che sta per prender
parte a un combattimento, la stessa noncuranza per le
conseguenze  che  distinguono  l’esploratore,  il
condottiero:  lo  spirito  avventuroso.  Insomma,  Jones
stava per entrare nel paese tenebroso rappresentato dai
quartieri  occidentale  e  sud occidentale  di  Londra,  per
affrontarvi  tutti  i  pericoli  di  un  codice  sociale  e
mondano ignoto con tutte le sue complicazioni, le sue
sottigliezze,  le  sue  sorprese.  Entrava  in  quel  paese
oscuro,  intricato  e  nemico  non  già  recando  come  un
esploratore  doni  propiziatori  di  bibbie  e  collane,  ma
mascherato da condottiero, da capo.

Fortunatamente Jones non pensava a tutto questo: si
preoccupava per il  momento solo della sua colazione.
Desiderava vivamente di far colazione, ma almeno per
ora, l’idea di tornare al numero 10 A di Carlton House
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Terrace non gli sorrideva. Il pensiero di tutti quei servi
gli dava l’indigestione: peggio, ne era spaventato. Paura
nè fisica nè morale ma piuttosto del genere di quella che
le donne provano davanti a un topo o a un grillo.

Il  solennissimo  Church,  il  suo  silenzioso  e
sconcertante maggiordomo, gli altri servi in calzoncini
corti,  appartenevano  a  una  tribù  che  forse  aveva
catturato Jones in una vita precedente, lo aveva torturato
o  addirittura  arrostito.  Ma  questo,  era  secondario:
qualunque ne fosse il motivo l’antipatia c’era, e potente.

All’angolo della Northumberland Avenue, Jones ebbe
un’idea.  Quel  Rochester  apparteneva  a  diversi  clubs:
perchè egli non sarebbe andato a far colazione a credito
in uno di essi? La necessità di rincasare sarebbe stata
così momentaneamente evitata, e per di più al club egli
avrebbe potuto  raccogliere  qualche  altra  informazione
intorno alla sua nuova personalità e condizione. L’idea,
benchè  molto  rischiosa,  era  un  indice  del  coraggio  e
dell’audacia  dell’uomo.  Dacchè  a  casa  del  suo  sosia
aveva  superata  con  onore  la  prova,  egli  era  certo  di
superarla altrettanto bene al  club.  Dopo aver riflettuto
un istante scelse fra i tre clubs il «Conservativo» che gli
sembrò offrire minor rischio di incontri imbarazzanti.

Fattasi indicare la via da un policeman, venne diretto
verso Pall Mall.

Qui  un  altro  policeman gli  additò  l’edificio  di  cui
andava  in  cerca:  un  gran  palazzo  di  pietra  grigia
dall’aspetto grave e dignitoso, che suggeriva una ricerca
di comodità e di lusso.
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Il palazzo evocava ricordi storici. Disraeli e il grande
Lord Salisbury avevano salito spesso quelle scale, a cui
solo la nascita dava diritto di accedere. E perfino questi
pochi eletti dovevano iscriversi per tempo se tenevano a
prender  parte  al  banchetto  prima  di  perdere  denti  e
capelli.

L’attesa  durava  ventun  anni,  e  non  sempre  era
coronata dal successo.

Victor Jones attraversò senza esitare la strada e salì
quelle scale.

II
La colazione

Avendo fatto colazione al «Costituzionale» con una
conoscenza  fatta  durante  la  prima  settimana  del  suo
soggiorno  a  Londra,  Jones  non  era  completamente
all’oscuro  delle  usanze  dei  clubs londinesi.  Tuttavia
l’immenso  vestibolo  del  «Conservativo»  gl’ispirò  un
senso di rispettoso stupore.

Ma accorgendosi che i servi sembravano riconoscerlo
e  riflettendo  che  l’incertezza  è  la  più  fatale  delle
debolezze umane, attraversò la sala e seguì alcuni soci
diretti verso il grande scalone fino a una porta sul primo
pianerottolo.

Attraverso la bussola di cristallo vide che era giunto
alla  grande  sala  da  pranzo  del club.  Pago  di  questa
scoperta tornò al pianterreno, dove la fortuna, sotto le
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spoglie  di  un  maggiordomo calvo,  lo  guidò  fino  allo
spogliatoio.

Qui Jones si lavò le mani e si  ravviò i  capelli,  poi
guardandosi nello specchio giudicò di avere un aspetto
sufficientemente  conservatore.  Democratico  ardente,
capitato  in  quel  covo  dell’aristocrazia  e  del  più
decrepito  e  arrugginito  conservatorismo,  la  coscienza
politica  di  Jones  avrebbe  dovuto  risentirsi.  Ma ormai
programmi  politici,  teorie  sociali  e  istinti  sociali
gl’importavano meno che a un abitante del minuscolo
satellite di Sirio.

Mentre  usciva dallo  spogliatoio,  urtò violentemente
un uomo che vi stava entrando e che gli gridò un secco:
«Come va?».

Jones conosceva quell’uomo; ne aveva visto l’effige
nei  giornali  inglesi  ed  americani.  Era  il  capo
dell’opposizione  ministeriale,  l’ape  regina  di
quell’alveare, nell’interno del quale egli si proponeva di
far colazione. L’ape regina non sembrò a Jones molto
cordiale, circostanza che gli fece augurar male dei suoi
rapporti con le operaie e i fuchi.

Giunto di nuovo davanti alla bussola di cristallo, al
primo piano gettò un’occhiata nell’interno della sala.

La sala era affollata.
Sembrò  a  Jones  che  per  lo  spazio  di  un  miglio  e

mezzo o giù di lì si succedessero tavole e tavole, tutte
occupate  da  due  o  tre  uomini.  Uomini  dall’aspetto
decisamente conservatore e senza dubbio per la maggior
parte lords.
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Era troppo tardi per tornare indietro senza intaccare il
proprio rispetto di sè. È meglio precipitarsi subito in un
bagno  freddo  piuttosto  che  incominciare  a  tuffarvi  la
punta del piede.

E Jones entrò a testa alta nella sala da pranzo affollata
del «Club Conservativo».

Uno o due dei soci incontrando lo sguardo deciso del
nuovo  venuto  s’inchinarono  alla  strana  maniera
degl’inglesi  seduti,  altri  distolsero  gli  occhi,  altri
piegarono il capo con freddezza, o almeno così parve a
Jones. Poi come un pesce pilota guida uno squalo verso
il cibo, un cameriere del  club si mise davanti a Jones
pilotandolo verso un tavolino libero, dove egli si sedette
prendendo dalle mani del cameriere la lista dei cibi.

Jones  ordinò  filetti  di  sogliola,  pollo  arrosto  con
insalata  e  un  gelato  di  fragole:  i  piatti  più  facili  a
ordinarsi. Avrebbe ordinato senza esitare una proboscide
d’elefante se fosse stato più facile, e se la lista avesse
contenuto un simile piatto.

Il  sosia  di  Rochester  si  era  insinuato  nei  ranghi
dell’aristocrazia  inglese  –  e  questo  era  niente;  seduto
intorno al loro fuoco di bivacco divideva il loro cibo.
Ma  tutti  quei  lords gli  avevano  fatto  un’accoglienza
ostile – e questo era tutto.

Jones sentì il gelo che lo circondava: capì che quegli
uomini lo disprezzavano: una sensibilità oscura che si
stava sviluppando dentro di lui glielo fece intuire. Non
disprezzavano  lui  (Jones)  ma  quell’altro  sè  stesso
(Rochester, Arturo Coningsby Delamere, 21.mo Conte
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di Rochester.)
Il più straordinario era che Jones si offendesse di quel

disprezzo. Che diavolo poteva importare a lui che quegli
uomini  disprezzassero  l’altro?  Eppure  gl’importava.
Gl’importava moltissimo, assai più forse che non fosse
importato all’altro. L’anima è dunque così cieca e vuota
che non possa discernere il vero dal falso, il materiale
dall’immateriale, nè accorgersi che un insulto diretto a
una somiglianza non è più un insulto?

Certamente  no;  eppure  l’anima  di  Victor  Jones
risentiva la freddezza degli altri verso il supposto corpo
di Rochester come un insulto personale.

Questo  fu  per  Jones  il  primo  avvertimento  che
quando un attore s’immedesima in una parte indossa più
di  un  costume,  che  la  personalità  che  aveva  assunto
possedeva nervi curiosamente collegati con i propri, e
che benchè egli potesse ripetere cento volte nei riguardi
del contegno degli altri: «Bah! Non vogliono alludere a
me!» quella formula non lo faceva soffrire meno.

Il  sommeiller,  un personaggio del genere del signor
Church, gli  stava ora accanto, e Jones fu costretto ad
esaminare la lista dei vini del «Club Conservativo», un
documento  della  più  alta  importanza,  a  giudicare  dai
visi di coloro che lo studiavano.

Quella lista poteva dirsi infatti l’Almanacco di Gotha
dei vini. Ospitava i re dei vini, i principi e tutta la loro
aristocrazia.  A  differenza  dell’Almanacco  Gotha,
tuttavia, accanto ad ognuno era segnato il prezzo. Altra
differenza: ospitava anche i nomi di alcuni plebei: come
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il  Macon  e  perfino  il  sidro  di  Blackway,  la  bevanda
favorita del vecchio Duca di Taunton.

Jones  fece  scorrere  lo  sguardo  sulla  lista  senza
entusiasmo.  L’alcool,  anche  nelle  sue  forme  più
innocue, gl’ispirava un profondo disgusto.

— Ehm... che acque minerali avete? – domandò.
— Acque minerali?
Il sommeiller era scandalizzato. Jones vide subito il

suo errore.
— Acqua di selz, – disse. – Un sifone di acqua di

selz. –
I filetti di sogliola con salsa tartara erano eccellenti:

nemmeno  l’acqua  di  selz  poteva  nascondere  questo
fatto.  Jones,  mentre  mangiava  si  guardò  intorno  e
notando  che  nessuno  più  si  occupava  di  lui  ritrovò
rapidamente  la  sua  disinvoltura  e  incominciò  a
speculare  sui  suoi  compagni  di  mensa,  sul  loro
probabile rango, sulla loro ricchezza e intelligenza.

Ciò  che  lo  colpì  maggiormente  fu  una  vaga
somiglianza  fra  tutti  i  presenti,  come  un  vincolo
imponderabile  ma  certo.  Quest’espressione,  che
apparenta i  membri di  una tribù,  è uno dei  più strani
fenomeni che eternamente deludano i nostri sensi.

Come gli  uomini  finiscono col  somigliare  alle  loro
mogli, così finiscono col somigliare ai loro compagni di
casta: i camerieri ai camerieri, gli avvocati agli avvocati,
gli uomini politici agli uomini politici. Di più, è stato
innegabilmente  provato  che  un  proprietario  terriero
somiglia  a  un  altro  proprietario  terriero  e  un
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aristocratico a un altro aristocratico.
Un’idea comune modella i visi secondo la sua forma;

una comune mancanza di idee permette alle circostanze
esterne di compiere la modellatura.

Così  i  più  importanti  fra  gli  uomini  politici
conservatori inglesi devono forse a circostanze esterne
di  natura  simile  una  certa  espressione  comune.  I
radicali,  invece,  sono  modellati  da  un’idea  comune  –
una cattiva idea, ma pur sempre un’idea.

Jones non pensava a tutto ciò; si limitava a constatare
che tutti quegli uomini appartenevano alla stessa classe,
sentiva  profondamente  non  solo  che  egli  non
apparteneva  a  quella  classe  ma  che  anche  Rochester,
probabilmente  per  temperamento,  si  era  trovato  nella
sua stessa situazione.

Qui stava forse la spiegazione dell’eccentricità e delle
follie di Rochester, dimostrate in quella notte infernale e
confermate dalla donna dalla volpe azzurra. La follia di
una  scimmia,  condannata  a  vivere  tra  capre,  che  si
attacca alle loro corna, si fa trascinare dalle loro code e
giuoca loro tutti i tiri che a uno spirito bizzarro possono
venir suggeriti da un ambiente ostile.

Una riflessione di questo genere occupava la mente di
Jones mentre egli degustava il suo gelato di fragola. Per
la prima volta dopo la lettura della strabiliante notizia
nel giornale comprato a Trafalgar Square, le sue energie
mentali  si  concentrarono sul  problema che formava il
nocciolo di tutta la faccenda. Colpito come da una forza
violenta, Jones posò il  cucchiaino sul piatto e fissò il
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vuoto davanti a sè, immemore del luogo dove si trovava
e delle persone che lo circondavano.

— Perchè si è suicidato quel tipo? –
Ecco la domanda.
Ma Jones non potè trovarvi nessuna risposta.
Un uomo,  di  regola,  non  si  suicida  semplicemente

perchè è eccentrico, o perchè ha mandato in malora i
suoi  possedimenti,  o  perchè,  burlone  nato,  decide  di
rubare  al  suo  sosia  la  personalità.  Evidentemente
Rochester  non aveva commesso nessun delitto  che lo
escludesse  dalla  società;  benchè freddamente,  era  pur
sempre ricevuto nel  suo  club.  Aveva forse  commesso
un’infamia ancora oscura, che sarebbe venuta alla luce
all’improvviso?

Jones  fu  strappato  di  colpo  alla  sua  fantasticheria.
Uno di quei maledetti camerieri si allontanava con il suo
gelato di fragola.

— Ehi!  –  gridò  forte  Jones.  –  Che  state  facendo?
Portate indietro quel gelato. –

La  sua  voce  echeggiò  nella  sala;  molti  visi  si
voltarono. Mentalmente, Jones maledisse il gelato e il
briccone che glielo aveva portato via. Quando se lo vide
di  nuovo  davanti  lo  finì;  divorò  un  biscotto,  quindi,
alzatosi, lasciò la sala. Era più facile uscire che entrare.
Altri soci del  club uscirono con lui, e nella confusione
generale Jones si sentì meno osservato.

Al pianterreno, attraverso la bussola di cristallo, gettò
furtive  occhiate  in  altre  sale  dove  personaggi
dall’aspetto dignitoso, fumavano comodamente, sdraiati
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in soffici poltrone, discutendo di politica, senza dubbio.
Jones aveva voglia di  fumare, ma non di discutere di
politica.

Tornò  nello  spogliatoio,  prese  cappello  e  guanti,  e
lasciò il club.

Fuori, in Pall Mall, ricordò improvvisamente che non
aveva detto al cameriere di segnare la colazione a suo
debito,  ma  quel  particolare  insignificante  non  lo
preoccupò. Il cameriere ci avrebbe senza dubbio pensato
da sè.

Ciò che lo tormentava era la domanda ancora priva di
risposta:

— Perchè si è suicidato quel tipo? –
E se Rochester avesse assassinato qualcuno e poi si

fosse suicidato per sfuggire alle  conseguenze? Questo
pensiero gli fece correre per la schiena un brivido gelato
come non ne aveva ancora provati. Si vide per un attimo
tradotto in un tribunale inglese; per un attimo, e per la
prima volta in vita sua, si sorprese a domandarsi come
può essere fatto un boia.

Ma Victor Jones, benchè talvolta un po’ visionario,
era in fondo come abbiamo detto un vero uomo d’affari.
Più abituato ora alla sua situazione, e guardandola bene
in  faccia,  capì  che  anche  se  Rochester  fosse  un
assassino, egli aveva poco da temere. Se ci fosse stato
assolutamente  costretto,  avrebbe  potuto  provare  la
propria identità. Costrettovi, avrebbe potuto dar le prove
della sua esistenza a Filadelfia,  far  venire  testimoni e
invocare  circostanze.  Il  suo  racconto  sarebbe  stato
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logico  perchè  era  vero.  Quest’intima  convinzione  lo
riconfortò molto; più allegro seguitò a riflettere. La sua
posizione  era  sicurissima.  Tutti  l’avevano  ormai
accettato come Rochester. A meno che non venisse alla
luce un qualche orribile delitto commesso dal defunto,
egli poteva continuare ad essere per tutta la vita il Conte
di Rochester. Jones non desiderava continuare ad essere
per tutta la vita il Conte di Rochester: sarebbe tornato in
America  a  riprendervi  la  sua  semplice  vita,  appena
avrebbe messo insieme un po’ di denaro. Ma l’idea lo
solleticò,  come  già  nella  stazione  di  Charing  Cross;
aveva perduto la sua mostruosità assumendo un aspetto
umoristico,  assai  pericoloso per  un’idea  già  di  per  sè
pericolosa.

Jones  era  un  gran  camminatore.  La  marcia  gli
rischiarava il cervello e irrobustiva le sue idee. Deciso a
fare  una  lunga passeggiata,  risalì  il  Piccadilly  fino  al
Regent Circus, poi per Regent Street e Oxford Street si
diresse verso i quartieri occidentali di Londra. Presto si
trovò a Kensington, nella High Street, a Hammersmith,
e  infine  in  quelle  desolate  legioni  dove  la  campagna
combatte un’ultima battaglia contro la città.

Oh, quei sobborghi di Londra, a così poca distanza
dalla City! Quegli  eserciti  di  case di  mattoni,  sorti  al
posto di antiche fattorie, campi e villini!

Il contrasto tra quei quartieri desolati e Pall Mall si
presentò  a  Jones  come  un’improvvisa  rivelazione:  il
contrasto  tra  il  potere,  gli  agi,  la  ricchezza  e  gli
splendori  in  mezzo  ai  quali  abitava  il  Conte  di

58

logico  perchè  era  vero.  Quest’intima  convinzione  lo
riconfortò molto; più allegro seguitò a riflettere. La sua
posizione  era  sicurissima.  Tutti  l’avevano  ormai
accettato come Rochester. A meno che non venisse alla
luce un qualche orribile delitto commesso dal defunto,
egli poteva continuare ad essere per tutta la vita il Conte
di Rochester. Jones non desiderava continuare ad essere
per tutta la vita il Conte di Rochester: sarebbe tornato in
America  a  riprendervi  la  sua  semplice  vita,  appena
avrebbe messo insieme un po’ di denaro. Ma l’idea lo
solleticò,  come  già  nella  stazione  di  Charing  Cross;
aveva perduto la sua mostruosità assumendo un aspetto
umoristico,  assai  pericoloso per  un’idea  già  di  per  sè
pericolosa.

Jones  era  un  gran  camminatore.  La  marcia  gli
rischiarava il cervello e irrobustiva le sue idee. Deciso a
fare  una  lunga passeggiata,  risalì  il  Piccadilly  fino  al
Regent Circus, poi per Regent Street e Oxford Street si
diresse verso i quartieri occidentali di Londra. Presto si
trovò a Kensington, nella High Street, a Hammersmith,
e  infine  in  quelle  desolate  legioni  dove  la  campagna
combatte un’ultima battaglia contro la città.

Oh, quei sobborghi di Londra, a così poca distanza
dalla City! Quegli  eserciti  di  case di  mattoni,  sorti  al
posto di antiche fattorie, campi e villini!

Il contrasto tra quei quartieri desolati e Pall Mall si
presentò  a  Jones  come  un’improvvisa  rivelazione:  il
contrasto  tra  il  potere,  gli  agi,  la  ricchezza  e  gli
splendori  in  mezzo  ai  quali  abitava  il  Conte  di

58



Rochester e le squallide case degli impiegati di banca e
degli operai.

Il  punto  di  vista  può  far  molto.  Da  Kensington,
Carlton  House  Terrace  gli  sembrava  quasi  un  asilo
piacevole.

Da  buon  democratico,  Jones  aveva  professato  per
tutta la vita un forte disprezzo per le differenze di classe.
I titoli gli erano sembrati più ridicoli di una piuma sul
berretto di una scimmia. Ma qui, fra le ultime bicocche
di Hammersmith,  il  problema gli  si  presentò sotto un
aspetto più britannico.

Non lo dite forte, ma Jones incominciava a provare
una debole antipatia verso il popolo minuto e i quartieri
poveri.

Risolutamente tornò indietro, e giunse verso le sette
al n. 10 A di Carlton House Terrace.

III
Il signor Voles

Il  cameriere  che  gli  aprì,  dopo  averlo  liberato  del
cappello, dei guanti e del bastone, gli porse una lettera
giunta con la posta di mezzogiorno, aggiungendo, a mo’
di spiegazione:

— Il signor Voles è venuto a cercare di milord, poco
dopo le  dodici.  Ha detto  che  aveva un appuntamento
con milord. Tornerà alle sette e un quarto. –

Presa la lettera, Jones tornò nella stanza dov’era stato
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il  mattino.  Sulla  scrivania  giacevano ancora chiuse  le
lettere che egli vi aveva lasciate. Non leggerle era stato
un  errore:  se  egli  voleva  sostenere  la  finzione  per
qualche giorno, bisognava guardarsi da errori simili.

In  fretta  le  aprì  tutte,  scorrendone  rapidamente  il
testo,  che  gli  riuscì  nella  maggior  parte  dei  casi
inintelligibile.

C’era  un  invito  a  pranzo  di  Lady  Snorries  –  chi
diavolo poteva essere Lady, Snorries? – una lettera che
incominciava:  «Caro  vecchio  ragazzo»,  e  firmata
Giulia;  una  richiesta  di  denaro  da  parte  di  un  ignoto
importuno, e una lettera diretta al «Caro Rochester» da
un  individuo  che  si  firmava  semplicemente
«Childersley».

Aprì per ultimo la lettera che gli aveva consegnata il
servo.

Era scritta su carta di qualità molto ordinaria e così
redatta:

«Tirate innanzi – se potete. Capirete perchè io non ci
sia riuscito. Sotto le carte, nel primo cassetto a destra
della scrivania, nel fumoir, c’è un biglietto da cinque
sterline.

ROCHESTER».

Egli sapeva che quella lettera, benchè indirizzata al
Conte di Rochester, era destinata a lui, Jones. Scritta da
Rochester, probabilmente sul banco di un bar, era stata
gettata  nella  prima  buca  incontrata.  Qualche  minuto
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dopo, l’atto irreparabile veniva compiuto.
Avvicinatosi al mobile indicato, Jones aprì il  primo

cassetto  a  destra  e  trovò  infatti  sotto  le  carte  che  lo
riempivano  un  biglietto  da  cinque  sterline.  Chiuse  il
cassetto,  introdusse  il  biglietto  nella  tasca  del  gilè  e
andò a sedersi nuovamente alla tavola.

«Tirate innanzi, se potete».
Le  parole  gli  risuonavano  all’orecchio  come  se

fossero state veramente pronunciate. Accompagnate dal
biglietto da cinque sterline, provocarono nell’animo di
Jones un grande mutamento. Ora egli aveva il permesso
di  Rochester  di  sostituirlo,  e  un  po’ di  denaro  per
affrontare le prime necessità.

L’assoluta  mancanza di  denaro aveva gettato su lui
tutto il giorno come un lenzuolo bagnato. Ora si sentiva
finalmente forte, intelligente, agile. Alzandosi, prese a
misurare la stanza a lunghi passi.

«Tirate innanzi, se potete!».
Perchè no, perchè no, perchè no? Jones si sorprese a

ridere forte. Un gran vento di energia lo aveva investito.
Jones era un uomo di questa specie:  un’idea nuova e
grande gli arrivava sempre sulla cresta di un’ondata di
energia.  L’idea  dell’affare  col  Governo Britannico  gli
era  venuta così,  e  lo  aveva spinto fino in  Inghilterra.
Perchè  non  essere  il  Conte  di  Rochester,  giuocare  la
partita  a  cui  l’aveva  invitato  il  destino,  ergersi  sul
piedistallo  dove  l’aveva  collocato  il  capriccio  di  un
pazzo, arrivare insomma fino agli ultimi sviluppi della
sua situazione?
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Il  cammino  non  sarebbe  stato  tutto  fiorito.  Le
circostanze  avevano  dovuto  certo  influire
considerevolmente  sulla  decisione  di  Rochester.  Ma
questo  non  spaventava  Jones,  giuocatore  nato,
innamorato della lotta.

Egli  sarebbe  riuscito  là  dov’era  fallito  Rochester,
avrebbe  affrontato  le  difficoltà  che  avevano  arrestato
l’altro, le avrebbe combattute e superate.

Sul  piroscafo,  venendo  da  New York,  Jones  aveva
letto con sorpresa la storia di Arturo Orton, un macellaio
quasi  analfabeta  che  era  riuscito  a  farsi  passare  per
Ruggero  Tichborne,  giovane  aristocratico,  colto  e
perfettamente educato.

Jones  paragonò  la  propria  situazione  con  quella  di
Orton,  e  sorrise.  Le  sue  probabilità  di  riuscita  erano
cento  volte  superiori.  Egli  occupava  una  posizione
inespugnabile.

Avvicinatosi alla scatola dei sigari scelse un avana e
l’accese.

Improvvisamente,  il  problema  della  scrittura  si
presentò  alla  sua  mente.  Nella  sua  nuova  condizione
egli avrebbe dovuto firmare chèques, scrivere lettere. Le
lettere potevano venir dattilografate, e quanto alla firma,
Jones possedeva un saggio di quella di Rochester, che
poteva imitare. Nel peggiore dei casi avrebbe finto di
essersi  ferito  il  pollice:  scusa che poteva  salvarlo per
qualche giorno.

— Un forte vantaggio per me, – pensò Jones, – sta
nell’eccentricità  di  quel  tipo.  Se  me  la  vedrò  proprio
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brutta, mi rimarrà sempre la risorsa di fingere di aver
perduto  la  memoria  o  la  ragione.  E  supponendo  il
peggio, se ogni trucco dovesse fallire,  proverò la mia
identità e racconterò la mia storia.

Era occupato in pensieri di questo genere quando la
porta si aprì e un cameriere, presentandogli un biglietto
da visita su un vassoio, annunziò che il signor Voles, il
signore che era già venuto quella mattina, aspettava di
essere ricevuto.

— Introducetelo, – disse Victor.
Il servo uscì per ritornare immediatamente con Voles,

il quale entrò preceduto dal suo cappello. Era un uomo
di  circa  cinquant’anni,  corpulento,  rivestito  di  una
redingote nera, coperta, malgrado il caldo estivo, da un
soprabito  nero  con  risvolti  di  seta.  Aveva  un  viso
maligno,  giallastro,  afflitto  da  un  naso  grossissimo;  i
capelli  erano  d’un  nero  di  getto,  e  scendevano  sulla
fronte disegnando un piccolo ricciolo disraeliano.

Sul biglietto si leggeva semplicemente:

A. S. Voles,
12 b. Jermyn Street.

Ma la persona di Voles, a sua insaputa, rivelò a Jones
molte altre cose.

Victor  Jones  nei  rapporti  con  i  suoi  simili  era
soccorso  da  un  istinto  sicuro,  sorretto  da  una  larga
esperienza.

Salutò brevemente col  capo il  nuovo venuto,  senza
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alzarsi dalla sua poltrona; il servo chiuse la porta e li
lasciò soli.

Tutte le facoltà di Jones si risvegliarono in presenza
di Voles, non diversamente di quel che accade a un cane
quando annusa nel vento l’odore di un gatto.

Avvicinatosi  alla  scrivania,  Voles  vi  posò  sopra  il
cappello, poi tornò alla porta e l’aprì per vedere se il
servo non origliasse.

— Ebbene, – disse infine, chiudendo la porta, – avete
il denaro? –

Qualunque altro uomo, nei  panni di Jones,  avrebbe
risposto, non senza ragione: «Che denaro?».

Ma Jones disse semplicemente: – No. –
Quel  monosillabo  ebbe  un  effetto  sorprendente.

Voles, che stava per sedersi, rimase in piedi, aggrappato
allo  schienale  della  sedia  che  aveva  scelta.  Infine
proruppe:

—  Ieri  vi  sbarazzaste  di  me  dandomi  un
appuntamento per oggi. Sono già venuto una volta, ma
eravate uscito...

— Ah, ero uscito...
— È quel che mi domando. Ieri diceste che il denaro

sarebbe stato pronto oggi: ebbene, eccomi. C’è fuori un
taxi che mi aspetta.

— E se io non ve lo dessi? – domandò Jones.
— Finchè c’è la legge, – ribattè Voles, – mi sembra

ozioso supporre una sciocchezza simile.
— È vero, – disse l’altro. – Noi non abbiamo bisogno

di ricorrere alla legge.
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— Voi non ne avete bisogno, – fu la risposta di Voles.
Il visitatore, da qualche istante, fissava intensamente

Jones.  La  voce  del  Conte  di  Rochester  gli  sembrava
diversa  dal  solito,  più  ferma,  più  vibrante  –  mutata,
insomma.  Ma  la  verità  non  gli  balenò  nemmeno
lontanamente.  Accettato  da  Voles  come  Rochester,
Jones  non  aveva  nulla  da  temere  da  alcuno,  uomo o
donna,  in  tutta  Londra,  giacchè  l’occhio  di  Voles  era
infallibile, le orecchie di Voles come sopra, e la mente
di Voles equilibrata più della bilancia di un gioielliere.

— È vero, – disse ancora una volta Jones, – io non ne
ho  bisogno.  Ebbene,  parliamo di  questo  denaro.  Non
potreste  contentarvi  della  metà  stasera  e  tornare  per
l’altra metà fra una settimana?

—  No,  –  rispose  Voles.  –  Le  duemila  sterline  mi
occorrono tutte stasera, come al solito. –

Ora Jones ci vedeva chiaro. In pochi attimi Voles era
stato giudicato, giuocato, condannato.

Questo  era  il  primo  ostacolo  sul  suo  cammino:
conveniva distruggerlo, non superarlo. E Jones decise di
distruggerlo.  Se  la  peggiore  delle  sue  ipotesi  si  fosse
verificata,  se  un  qualunque  delitto  commesso  da
Rochester  gli  venisse  imputato  da  Voles,  ebbene
avrebbe provato la sua identità con testimoni fatti venire
dall’America e mostrato la lettera di Rochester. Il ricatto
di Voles avrebbe spiegato la morte di quest’ultimo.

Ma Jones conosceva i ricattatori e sapeva che Voles
non lo avrebbe mai denunziato. Rochester doveva essere
stato davvero un debole se non aveva saputo liberarsi da
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quel  verme.  Jones  dimenticava  che  Rochester  era
probabilmente  colpevole  –  e  questo  trasformava
radicalmente la situazione.

— Avrete il vostro denaro, – disse. – Ma, sentite, è
ora  di  metter  fine  a  tutto  questo.  Quanto  avete  già
avuto?

—  Soltanto  ottomila,  –  disse  Voles.  –  Lo  sapete
benissimo.

—  Ottomila,  —  mormorò  l’altro.  –  Mi  avete  già
estorto ottomila sterline: con le duemila di stasera sono
diecimila. Non è un cattivo prezzo, per poche carte.

Da buon giuocatore, Jones conosceva l’arte del bluff.
— Oh,  quelle  carte  valgono  molto  di  più.  –  disse

Voles, – molto, ma molto di più. 
Dunque  erano  documenti,  non  azioni,  quelli  che  il

ricattatore  teneva  sospesi  sul  capo  di  Rochester.  A
Jones, del resto, non importava nulla: con la lettera di
Rochester in tasca e la sua sicurezza di poter provare,
volendo,  la  propria  identità,  si  sentiva  pronto  ad
affrontare perfino un delitto.

—  Via.  –  riprese,  –  concludiamo  questa  faccenda.
Avete con voi un libretto di chèques?

— Certo che ho un libretto di chèques. Che ne volete
fare?

— Oh,  una semplice idea,  prima di  pagarvi.  Tirate
fuori  il  vostro  libretto  di  chèques,  vedrete  subito  che
cosa intendo dire. –

Voles esitò, poi con un sorriso tolse il libretto dalla
tasca interna del suo soprabito.
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— Ora strappatene uno chèque.
— Strapparne uno  chèque!  –  gridò l’altro.  –  Dove

diavolo volete andare a parare? Un mio chèque! Questa
è buona!

— Strappate  uno  chèque,  — insistè  Jones,  non  vi
costerà che un penny, e capirete fra istante dove voglio
andare a parare. –

Davanti alla fermezza dell’altro, l’usuraio esitò, poi,
con un’ultima risatina strappò lo chèque.

— Ora mettetelo sulla tavola. –
Voles obbedì.
Jones,  dirigendosi  verso  la  scrivania,  ne  prese  un

calamaio e una penna, accostò una sedia alla tavola e
accennò all’altro di sedersi.

— Ora, – disse Jones, – scrivetemi uno  chèque per
ottomila sterline. –

Voles respinse la penna con una risata fragorosa che
fu l’ultima, per lui, in quella stanza.

— Rifiutate? – disse Jones.
— Oh, smettete di  scherzare,  – rispose l’altro.  – Il

mio tempo è prezioso. Che fate, ora?
— Suono il campanello, – disse Jones.
Voles che stava per raccogliere lo  chèque si  fermò,

sconcertato. Quando nella giungla uno sciacallo ode le
foglie scricchiolare sotto il piede dell’uomo armato di
carabina, interrompe a quello stesso modo il suo pasto
sanguinoso.

La porta si aprì, apparve un servo, e precisamente il
gigante in calzoncini rossi.
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—  Mandate  immediatamente  a  chiamare  un
poliziotto, – disse Jones.

— Sì, milord. –
La porta si chiuse.
Balzando in piedi Voles afferrò il  suo cappello, ma

già Jones era andato alla porta e girata la chiave se l’era
messa in tasca.

— Vi ho in mio potere, finalmente, – disse. – Ora vi
schiaccerò e vi farò urlare.

—  Voi  mi...  voi  mi...  voi  mi  schiacc...  –  balbettò
Voles.

S’era fatto del colore dell’avorio antico.
— Fra poco non vi ribellerete più. – disse Jones.
— Eh! Al diavolo i vostri scherzi! Smettetela, idiota!

Io vi rovinerò! – gridava Voles. – Aprite questa porta e
smettetela.

— Vi ho detto che vi avrei fatto urlare, – disse Jones,
– ma questo è niente a petto di quel che seguirà. –

Voles si avvicinò al tavolo e vi posò il cappello. Poi,
andandosi a piantare davanti a Jones percosse il legno
con le nocche della mano destra.

— Ci siete caduto, finalmente, – gli disse. – Vi siete
tirato addosso una denunzia di sequestro di persona e di
intimidazione,  ecco  quel  che  avete  fatto!  Saranno
interessanti  i  giornali  di  domani,  vedrete!  E  non
dimenticate  che  ci  sono  anche  i  documenti.  Sarò
spietato! Domani mattina Lord Plinlimon avrà le lettere,
e  fra  un  mese  voi  e  lei  sarete  trascinati  davanti  alla
Corte  dei  Divorzi.  Altro  che  reputazione!  Non gliene
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rimarrà nemmeno un brandello per coprirsi.
— Davvero?  –  disse  Jones.  –  Ma sapete  che  tutto

questo è molto interessante? –
Provò un senso d’infinito sollievo. Dunque, il ricatto

nascondeva una storia di donna. L’idea che Rochester
fosse  un’orribile  specie  di  delinquente  lo  aveva
oppresso  per  qualche  minuto.  Gli  era  sembrato  che
nessuno  potesse  risolversi  a  pagare  una  somma  del
calibro  di  ottomila  sterline  se  non per  nascondere  un
delitto  di  proporzioni  adeguate.  Rochester  le  aveva
pagate, evidentemente, per salvare non solo il suo nome
ma quello di una donna.

— Interessantissimo, – ribattè Voles. – Sono contento
che lo pensiate anche voi. – Poi, prorompendo di nuovo:
–  Sù,  aprite  quella  porta,  e  smettetela!  Siete  sempre
stato uno sciocco, ma questo supera ogni limite! Voi e
lei  siete  in  mio pugno,  e  lo  sapete!  Posso  stritolarvi,
così... così! –

Aprì e chiuse la mano destra: una mano crudele, col
dorso peloso e il pollice deforme.

Jones lo fissò calmo.
— Voi state sprecando una quantità enorme d’energia

muscolare, – disse. – La mia decisione è irremovibile,
signor  Voles.  Ho deciso  la  vostra  fine,  ecco tutto.  Vi
aprirò,  vivo,  e  mostrerò  quel  che  avete  dentro  al
pubblico britannico.  Tanta sarà la  sua ammirazione,  a
questo  spettacolo,  che  dimenticherà,  siatene  certo,  di
preoccuparsi  di  me  e  della  signora.  Ci  chiameranno
benefattori  pubblici,  immagino.  Voi  conoscete  gli
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uomini, signor Voles, e dovreste capire quando un uomo
è ben deciso... Guardatemi in faccia, furf... –

Si udì un colpo alla porta.
Jones si tolse, la chiave di tasca e aprì.
— C’è il poliziotto, milord, – annunziò il servo.
— Ditegli d’entrare – disse Jones.
Voles aveva ripreso il suo cappello e stava ritto presso

la tavola. Sembrava esattamente un delinquente pronto a
difendersi.

Il  policeman,  un giovanotto robusto e fresco, si  era
tolto l’elmo e lo teneva sospeso per il  sottogola. Non
aveva rivoltella nè mazza, ma pure impressionò Jones
non meno del suo compagno.

— Sergente! – disse Jones – Vi ho fatto chiamare per
consegnarvi questo uomo, che ha tentato di...

— Un momento! – gridò Voles.
Un  certo  fondo  orientale  della  sua  natura  sembrò

venire a galla; si precipitò verso il poliziotto tendendo le
braccia come per buttargliele al collo.

— È un errore!  –  gridò.  –  Sergente,  uscite  per  un
istante,  ve  ne  prego!  Lasciatemi  con  Sua  Grazia!
Spiegherò tutto. C’è un errore colossale!

Senza muoversi, il poliziotto interrogò con lo sguardo
Jones.

Ora Jones non provava più collera verso Voles, ma
soltanto  disgusto.  Ma era  fermamente  risoluto  a  farsi
dare quelle ottomila sterline.

Aveva deciso  di  estrarre  dalla  sua  nuova posizione
tutti i vantaggi che poteva, di combattere il mondo che
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aveva schiacciato Rochester e superare le difficoltà che
l’avevano travolto. Voles era il primo grande ostacolo, e
sembrava  a  Jones  d’essere  riuscito  non  soltanto  a
stornarlo,  ma  a  trasformarlo  in  profitto.  Teneva  alle
ottomila  sterline  solo  in  quanto  costituivano  la  posta
dell’affascinante  partita  che  incominciava  appena  a
giocare.

— Uscite, per favore, sergente, – disse al poliziotto. E
chiuse la porta.

— Sedetevi e scrivete, – impose a Voles.
In silenzio Voles andò alla scrivania, si sedette e prese

la penna. Lo  chèque giaceva ancora dove egli l’aveva
buttato.  Attirandolo  a  sè,  Voles  vi  appoggiò  sopra  il
pennino.  La  penna  gli  tremava  violentemente  fra
l’indice  e  il  pollice.  Infine,  con  sforzo,  incominciò  a
scrivere.  Riempì  uno  chèque intestato  al  Conte  di
Rochester  per  la  somma  di  ottomila  sterline,  zero
scellini e zero pence.

Lo firmò: «A. S. Voles».
Stava per barrarlo quando Jones lo fermò.
— Non occorre, – gli disse. – Dimenticavo: bisogna

che io abbia quelle carte domani mattina senza fallo. E
perchè io ne sia certo faremo così. –

Andò alla scrivania, prese un foglio di carta e lo pose
davanti a Voles.

— Scrivete quello che vi detterò, – disse. – Prima di
tutto la data: 2 giugno. –

Voles mise la data.
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«Al Conte di Rochester».
«Milord – dettò Jones – io m’impegno a consegnare

domani mattina alla persona che mi manderete tutte le
carte in mio possesso che vi appartengono. Confesso di
aver trattenute queste carte per compiere un ricatto e
d’aver  già  ottenuto  da  voi  la  somma  di  ottomila
sterline.  E  prometto  di  correggermi  e  di  tentar  di
condurre una vita onesta».

«Firmato: A. S. Voles».

Tre volte il furfante rifiutò di continuare a scrivere e
tre  volte  Jones  si  avvicinò  alla  porta,  lo  scricchiolio
della maniglia suscitando sempre in Voles una rinnovata
energia.

Quando la lettera fu scritta, Jones la lesse, l’asciugò e
la mise in tasca con lo chèque.

— Ora potete andare, – disse. – Domani mattina alle
otto vi manderò qualcuno per le carte. Non farò uso di
questa lettera contro di voi,  a meno che non mi diate
fastidio. Ebbene, che altro volete?

— Del rum! – balbettò Voles. – Per amor di Dio, un
bicchierino di rum! –

IV
Altri intrusi

Il bicchierino che aveva contenuto la fine champagne
stava  vuoto  sulla  tavola,  la  porta  era  chiusa,  Voles
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sparito e l’incidente definitivamente chiuso.
Per  la  prima  volta  in  vita  sua,  Jones  provava  la

debolezza  che  viene  dopo  uno  sforzo  supremo.  Non
avrebbe mai immaginato che un incidente di quel genere
potesse  sconvolgerlo  tanto.  Durante  l’intera  scena  il
fatto che stava dando prova di un’energia insolita gli era
sfuggito;  lo  capiva  ora,  mentre,  abbandonato  in  una
poltrona  accanto  al  caminetto,  misurava  la  grandezza
della sua vittoria.

Aveva ridotto all’impotenza il più gran mascalzone di
Londra, facendosi restituire ottomila sterline estorte con
la frode, e si era liberato da un incubo che avrebbe resa
intollerabile la sua posizione.

Rochester  avrebbe potuto  far  lo  stesso,  possedendo
energia e coraggio sufficienti.

In quell’istante si udì un colpo alla porta, e apparve
un servo che Jones non aveva ancora visto.

— Il pranzo è servito, milord. –
Jones si raddrizzò sulla sua poltrona.
— Il pranzo? – disse. – Non sono ancora disposto a

pranzare. Portatemi un whisky and soda. E andate a dire
a Church che venga qui.

— Sì, milord. –
Come abbiamo già detto, Jones era guidato nei suoi

rapporti con gli uomini da un istinto infallibile. Solo la
necessità  lo  aveva  indotto  ad  associarsi  con  un  tipo
come Aronne Stringer. Ora, messo dal caso in un posto
di comando, incominciava ad usare quel dono prezioso,
scegliendo Church come suo luogotenente.
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Il  whisky  and  soda arrivò,  seguito  quasi
immediatamente da Church.

Jones, collocato il bicchiere mezzo vuoto sulla tavola,
fece al degno maggiordomo un cenno di saluto cordiale
con la testa.

— Entrate, – disse, – e chiudete la porta. –
Church  chiuse  la  porta  e  attese  rispettosamente.  Il

viso di quel personaggio ammirevole non era stato certo
costruito per rivelare emozioni di nessun genere. Dubito
forte  che  un  terremoto  nei  paraggi  di  Carlton  House
Terrace avrebbe potuto alterarne l’espressione.

Jones incominciò:
— Domani mattina andrete  alle otto al N. 12 B di

Jermyn  Street  a  prendere  alcuni  documenti  che  vi
saranno consegnati da A. S. Voles.

— Sì, milord.
— Poi tornerete qui a portarmeli.
—Sì, milord.
— Quel signore è  stato da me poco fa,  e abbiamo

avuto  un colloquio  definitivo.  È un gran  furfante:  ho
dovuto chiamare un poliziotto per ridurlo alla ragione. –

Il signor Church aprì la bocca come per parlare. Poi
la chiuse di nuovo.

— Coraggio, – disse Jones. – Che cosa stavate per
dire?

—  Ecco,  milord,  volevo  dire  che  sono  molto
contento. Quando Sua Grazia mi confidò qualche mese
fa  quel  che  Voles  pretendeva  da  lei,  Sua  Grazia
ricorderà  il  consiglio  che  le  diedi.  «Non  si  lasci
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strozzare!» le dissi. «Invece, strozzi Voles». L’avvocato
di  Sua  Grazia,  il  signor  Mortimer  Collins,  se  non
sbaglio, le disse lo stesso.

—  Come  vedete,  Church,  ho  seguito  il  vostro
consiglio.  E me ne sono trovato così  bene che ve ne
domanderò  spesso  degli  altri.  Vedete  in  me  qualche
differenza, Church?

— Sì, milord, ho notato in Sua Grazia un mutamento,
se Sua Grazia mi permette di dirlo.

— Che specie di mutamento?
— Sua Grazia è ringiovanita, e parla diversamente,

con più energia, direi. –
Queste  parole  furono  un  vero  balsamo  per  Jones.

Finora nessuno gli aveva ancora detto quel che pensava
di lui;  egli  aveva esagerato l’importanza della propria
voce, incapace di giudicare quanto differisse veramente
da  quella  di  Rochester.  La  dichiarazione  sincera  di
Church gli restituì la tranquillità. La sua voce era un po’
più energica, ecco tutto.

— Ebbene,  – disse,  – le cose stanno per mutare, e
molto.

Si diresse verso la scrivania e Church aprì la porta per
uscire.

— Milord non ha più bisogno di me?
— No, per il momento. –
Aperta una guida dei professionisti di Londra, Jones

cercò fra gli avvocati il nome che desiderava: Mortimer
Collins. 10, Serjeant’s Inn, Fleet Street.

— Ecco il mio uomo, – disse tra sè Jones. – Domani
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andrò a vederlo. –
E lasciò la stanza a sua volta.
Un servo, vedendolo, aprì subito un’altra porta. E un

istante dopo Jones, seduto ad un’immensa tavola sotto
lo  sguardo  dei  defunti  Rochester  e  delle  loro  mogli,
spiegava un tovagliolo adagiandolo sulle sue ginocchia.

Il pranzo fu eccellente, benchè semplice. La società
inglese ha fatto molti progressi dai giorni in cui Lord
Palmerston sedeva a  tavola  per  divorare  due  piatti  di
zuppa  di  tartarughe,  altri  due  di  merluzzo  con  salsa
d’ostriche,  un  piatto  enorme  di  prosciutto  d’York,
un’ancor  più  enorme  fetta  di  rosbiff,  una  liberale
porzione di fagiano arrosto, per non parlare dei contorni
e dei dolci. Giorni in cui lo stomaco di un gentiluomo
che si alzava da tavola era un magazzino di provviste,
galleggiante  su  un  mare  di  sherry,  hock,  champagne,
vecchio Porto e punch.

Nulla agisce sul sistema nervoso più prontamente del
cibo.  Prima che  il  pollo  arrosto e  l’insalata  venissero
serviti,  Jones  scoprì  che  da  quel  pranzo  gustoso  non
meno che dalla sua nuova posizione gli veniva ora un
acuto piacere.

L’orribile situazione del mattino aveva perso tutto il
suo terrore; la nebbia che lo aveva circondato si andava
dissipando.  Naufragato  su  quella  strana  costa,  ridente
ma ostile,  egli  ne aveva affrontato gli  indigeni,  aveva
diviso il loro cibo, si era misurato con essi, imparandone
a conoscere l’astuzia e la forza.

Ora  non  li  temeva  più.  I  membri  del  «Club
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Conservativo»  non  gli  avevano  messo  soggezione,  e
Voles gli aveva ispirato un vivo disprezzo per le facoltà
mentali dell’uomo nei cui panni ora si trovava.

Però Jones non provava alcun disprezzo per i  lords
come tali: incominciava ad apprezzare il fatto che essere
un lord è veramente una gran cosa. Perfino un lord che
avesse lasciato andare il suo patrimonio in rovina, come
lui.

Un  bicchiere  di  champagne,  –  Jones  non  se  ne
permise  più  d’uno,  –  radicò  nella  sua  mente  questa
convinzione,  insieme con l’idea  che  i  servi  invece  di
opprimerlo non gli  dispiacevano più.  Conoscevano ed
eseguivano perfettamente il loro lavoro, pendevano da
ogni suo cenno o parola.

Il giorno innanzi, seduto dove era adesso, si sarebbe
sentito imbarazzato e nervoso; poche ore prima, avrebbe
desiderato  di  poter  mangiare  in  pace,  magari  in  un
restaurant di terzo ordine. Da che cosa gli  veniva ora
quella  nuova  magica  disinvoltura,  quel  senso  di
padronanza? Indubbiamente dalla sua vittoria su Voles.

Il caffè gli venne servito nel fumoir; rimasto solo con
un buon sigaro in bocca, Jones incominciò per la prima
volta a considerare i suoi piani per il futuro.

Poteva abbandonare tutto e fuggire. Fissare un posto
su un transatlantico, immergersi in Nuova York ancora
Lord Rochester, come un nuotatore si tuffa nell’acqua,
ed  emergerne  Victor  Jones.  Ma  poteva  trattenere  le
ottomila sterline senza scrupoli... o non poteva?

Questo punto gli sembrò piuttosto oscuro.
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Ma  Jones  non  se  ne  preoccupò  oltre  misura.  Il
problema che lo tormentava più degli  altri  non aveva
rapporto  col  denaro.  Era  questo:  «In  avvenire  devo
essere  Victor  Jones  o  il  Conte  di  Rochester,  il
ventunesimo Conte di Rochester? Devo svignarmela o
tener  duro?  Rimanere  a  capo  di  questa  situazione  e
tentare  di  salvare  quel  che  posso  dal  naufragio,  o
sottrarmi alla più sorprendente esperienza che un uomo
abbia mai vissuta?»

Rochester se l’era svignata. Rochester era un buono a
nulla.  Una  volta  Jones  aveva  letto,  in  una  rivista
popolare,  un  racconto  nel  quale  un  capostazione  così
aggrediva un suo dipendente sfaticato:

— Il cielo odia i disutili! –
E queste parole s’erano impresse indelebilmente nella

memoria di Jones; intorno ad esse s’erano cristallizzati i
suoi sentimenti  a  quel  riguardo.  Il  disutile,  per Jones,
non era meno spregevole dell’imbroglione.

Tuttavia la tentazione di svignarsela era forte, anche
se quella di rimanere cresceva sempre.

Gli  rimaneva  una  valvola  di  sicurezza.  Non  era
necessario decidersi subito: avrebbe potuto abbandonare
il tavolino e gettare le carte se la partita fosse diventata
troppo rischiosa o se l’avesse stancato.

Il pensiero delle difficoltà che l’attendevano fu forse
quello che lo decise a restare.

A questo  punto  delle  sue  riflessioni  gli  giunse  dal
vestibolo il rumore di voci elevate e cordiali.

Dopo aver bussato alla porta un servo annunziò:
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— Sir Ugo Spicer e il capitano Stark domandano di
milord. –

Jones si raddrizzò sulla sedia.
— Introduceteli, – disse.
E poco dopo facevano il loro ingresso un giovanotto

basso che portava sull’abito da sera un lungo soprabito
color nocciola, seguito da un uomo di forse cinquanta
anni, monocoluto, quasi calvo e dall’espressione cattiva.

— Guardatelo! – gridò il giovanotto, — sdraiato in
quella poltrona e non ancora vestito! guardatelo!

Così dicendo inciampò e andò ad urtare la scrivania,
mandando all'aria col bastone calamaio e penne.

Jones lo fissò.
Questi  era  Hughie,  colonna  del  bar  del  Criterium,

presidente del «Rag Tag Club», barone e nottambulo: il
tutto a ventitrè anni.

— Piantala, Hughie, – disse Stark avvicinandosi alla
scatola  dei  sigari  e  servendosi.  –  Potresti  anche
smetterla con quel tuo benedetto bastone. E tu perchè
quel muso?

Fissò Jones mentre accendeva un sigaro, e Jones fissò
lui.

E quest’altro era Spencer Stark, capitano degli Usseri
neri di Sua Maestà, giocatore, squattrinato, sempre ben
vestito e ben pasciuto: un uomo terribile. Gli uomini di
questo tipo si rassomigliano in tutto il mondo come gli
scarabei,  eguali  nella  veste  magnifica dei  tropici  e  in
quella più umile e grigia dei paesi temperati.  Jones li
conosceva bene.
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— Scusate, – disse. – Dicevate a me? —
Mentre  parlava  si  alzò  e  andò  a  suonare  il

campanello. Essi credettero che scherzasse e che volesse
ordinare  dei  cocktails,  quindi  risero,  e  Hughie
incominciò addirittura a urlare e a battere col bastone
sulla scrivania l’accompagnamento di quegli urli.

Il fracasso era terribile.
La porta si aprì e apparvero i più grossi polpacci di

Carlton House Terrace.
— Mettete fuori quel villano! – disse Jones.
— Mettiamo fuori lui! – gridò Hughie, divertito dallo

scherzo. – Su Stark dammi una mano: mettiamolo fuori!
–

E si avanzò secondato da Stark, il quale, più vicino a
Jones,  ricevè  per  primo  un  formidabile  pugno  nello
stomaco  che  lo  mandò  a  cadere  sulla  grata  del
caminetto.

Un istante dopo Hughie si  vedeva afferrato da una
mano solida, che era riuscita ad insinuarsi tra il bavero
del suo soprabito e la pelle, afferrando il colletto.

Per metà strozzato e urlante, fu trasportato fuori della
stanza,  attraverso  il  vestibolo  e  fino  alla  porta
d’ingresso, preceduto dal servo che correva. La porta fu
quindi aperta, e Hughie buttato nella strada.

L’espulsione di Stark fu ancora più facile. I cappelli e
i bastoni furono mandati a raggiungere i loro proprietari,
e la porta venne chiusa energicamente.

— Se uno di questi tipi osasse rimettere il piede qui, –
disse Jones al servo, — chiamate un poliziotto.
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— Sì, milord. —
«Mi  domando  quanti  altri  tipi  del  genere  sarò

costretto a buttar fuori di questa casa?» disse a se stesso
Jones  tornando  nella,  biblioteca.  «Dio  mio,  in  che
ambiente viveva quel povero Rochester!»

Ordinò  che  pulissero  la  scrivania;  poi  mandò  a
chiamare Church. Provava un eccitamento insolito.

—  Church,  –  disse,  –  ho  messo  fuori  altre  due
carogne.  Voi  conoscete  tutte  le  canaglie  con  cui  ho
avuto la follia d’associarmi. Se ardiranno ripresentarsi
qui, dite ai servi di non farli entrare. –

Ma il motivo per cui aveva fatto chiamare Church era
un altro.

— Dov’è il mio libretto di chèques? – domandò.
Church andò alla scrivania e ne aprì uno dei cassetti

inferiori.
— Credo che sia stato messo qui, milord. – E glielo

tese.
Quando  Church  fu  uscito,  Jones  aprì  il  libretto;

recava l’intestazione di Coutt.
Ora  Jones  conosceva  il  suo  banchiere  e  il  suo

avvocato.  Sedutosi,  si  tolse  di  tasca  la  lettera  di
Rochester e si mise a studiarne i caratteri e la firma.

Della firma fece un centinaio di copie, e per la prima
volta in vita sua scoprì che quel lavoro non gli riusciva
male.

Poi  bruciò  i  fogli  che  aveva  adoperato,  ripose  il
libretto di chèques e guardò l’orologio. Eran le undici.
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secondo piano.
Era certo di poter ritrovare la stanza da letto lasciata

quella  mattina;  infatti,  percorrendo  il  sontuoso  e
suggestivo  corridoio,  vi  arrivò  facilmente.  Con  suo
grande sollievo il cameriere in maniche di camicia non
era ad attenderlo come egli aveva temuto.

Chiuse  la  porta  e  avvicinandosi  alla  finestra  più
prossima ne sollevò la tenda per un istante.

La luna sospesa su Londra illuminava il Parco: una
gran  luna  estiva.  Quella  specie  di  luna  che  porta
necessariamente con sè l’immagine di chitarre e balconi
fioriti.

Jones  si  spogliò  e  indossando  il  pigiama  serico
preparato  sul  letto,  entrò  fra  le  lenzuola,  lasciando
accesa soltanto la lampadina al suo capezzale.

Dopo aver tentato invano di ricordare i particolari di
quella  meravigliosa  giornata,  spense  la  luce  e  si
addormentò.

V
Lady Plinlimon

La più strana fra tutte le straordinarie esperienze di
Jones fu certo l’effetto che produceva su lui  tutto ciò
che si riferiva a Rochester.

Per  esempio  il  contegno  dei  soci  del  Club.  Pur
sapendo che quella freddezza non aveva nulla a vedere
con lui, Jones l’aveva risentita esattamente come se ne
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fosse stato l’oggetto.
Ancora: che cosa l’aveva indotto a combattere Voles

con tanta energia? A lui non importava nulla che Voles
denunziasse o no Rochester, pure aveva lottato contro
Voles  con  il  sentimento  d’un  uomo  che  si  vede
attaccato,  non  di  colui  che  corre  in  aiuto  di  un  suo
simile.

Il  contegno  di  Spicer  e  del  suo  compagno  aveva
suscitato  la  sua  ira  perchè  era  irrispettoso  verso  il
supposto  Conte  di  Rochester.  La  follia  di  Rochester
aveva ispirato quel contegno: dunque perchè lui, Jones,
avrebbe  dovuto  preoccuparsene?  Eppure  se  ne
preoccupava. Se ne sentiva offeso esattamente come se
si fosse trattato di se stesso. Aveva scoperto che tutto ciò
che avrebbe offeso Rochester offendeva lui,  fino a un
certo limite per ora; che la sua sensibilità non era meno
acuta nella sua nuova incarnazione, e, meraviglia delle
meraviglie,  la  sua  dignità  come  lord non  meno
suscettibile della sua dignità come uomo.

A chi gli avesse detto, quand’era a Filadelfia, che un
giorno  egli  si  sarebbe  risentito  se  un  servo  avesse
mancato  di  chiamarlo  milord,  Jones  avrebbe  risposto
con  una  matta  risata.  Pure  quel  giorno  era  venuto  o
stava per venire, e il mutamento accaduto in lui non era
il risultato di un improvviso snobismo ma piuttosto la
coscienza  di  quanto  era  dovuto  a  Rochester  (Arturo
Coningsby Delamere ventunesimo conte di), coscienza
dalla quale non poteva liberarsi mentre recitava la sua
parte.
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Fu svegliato dal signor Church, venuto come al solito
ad aprire le imposte.

Tutta  la  notte  Jones  aveva  sognato  la  pensione  di
Filadelfia nella quale abitava,  la signorina Sparrow, il
signor  Moese  (nato  Moses),  il  signor  Hoffman,
proprietario della Drogheria Sharpe, la signora Bertine e
gli altri.

Osservò Church compiere  l’invariabile  cerimoniale:
ricevere dalle mani di un invisibile cameriere il vassoio
della  colazione,  depositarlo  accanto  al  letto,  sparire.
Apparentemente  questo  era  l’unico  lavoro  servile  che
Church  compisse,  se  si  eccettui  la  maestosa
presentazione  delle  lettere  e  giornali,  all’ora  di
colazione.

Jones bevette il tè, poi si alzò, andò a guardare dalla
finestra  il  Parco  soleggiato,  e  suonò  il  campanello.
Quella mattina non si sentiva nervoso nè depresso, ma
straordinariamente sveglio. Il suo abituale buon umore –
eredità più preziosa di un patrimonio – gli era tornato
intero. La vita gli  sembrava prodigiosa, degna d’esser
vissuta,  e la partita  meritevole  d’esser giocata fino in
fondo.

Poi il Meccanismo –  alias il cameriere personale di
Rochester,  James  – entrò nella  stanza e  incominciò a
funzionare.  Muto  e  serio,  attivo  come  un  insetto,
quell’uomo riempiva sempre di meraviglia la mente di
Jones:  gli  sembrava  più  una  macchina  che  un  essere
umano. Ma era certamente una macchina perfetta.

Terminata la sua toilette, Jones stava per scendere al
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pianterreno quando fu bussato alla porta, e Church entrò
con una gran busta su un vassoio.

— Questo è quel che mi hanno consegnato a Jermyn
Street, milord.

— Oh, siete stato dunque a Jermyn Street?
— Sì,  milord, appena servito il tè, alle otto meno un

quarto, sono saltato in un taxi.
— Benissimo! – disse Jones.
Prese  la  busta  e  appena  Church  e  l’altro  servo  si

furono  ritirati,  sedette  accanto  alla  finestra  per
esaminare il contenuto.

La busta conteneva delle lettere.
Lettere di un uomo a una donna. Lettere del Conte di

Rochester a Saffira Plinlimon: la più stupida e odiosa
collezione di lettere d’amore che mai uno sciocco abbia
scritte  perchè  vengano  lette  da  un  avvocato
imparruccato in tribunale.

Coprivano  uno  spazio  di  tre  mesi  ed  erano  state
scritte due anni prima.

Erano appassionate, idealistiche, sconclusionate. Lui
la  chiamava:  «Mio  piccolo,  languido,  timido
tesoruccio».  Puerilità!  Jones  si  sentì  quasi  arrossire,
mentre leggeva.

—  Ottomila  sterline  per  riavere  indietro  quelle
lettere! – esclamò lasciandole cadere ad una ad una sul
pavimento.  –  Non  so,  forse  le  avrei  pagate  anch’io,
all’idea  di  poter  leggere  questa  roba  nel  Philadelpia
Ledger con sotto il mio nome! –

Raccolse i documenti incriminati, li rimise nella busta
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e scese al primo piano tenendola in mano.
La prima colazione fu una replica quasi identica della

cerimonia  del  giorno  precedente:  tuttavia  la  pila  di
lettere portatagli da Church si rivelò più piccola.

Quelle  lettere  erano  una  nuova  difficoltà.  Sarebbe
stato necessario rispondere a quelle di ieri come a quelle
di oggi.

Jones  avrebbe  dovuto  procurarsi  una  macchina  da
scrivere  e  una  dattilografa.  Rimettendo  quella
preoccupazione  a  più  tardi,  aprì  un  giornale.  Era
abbastanza  abituato,  ora,  alla  situazione  per  poter
ritrovare  un  certo  interesse  nelle  notizie  del  giorno.
Aveva  superata  la  paura:  si  era  buttato  a  capofitto
nell’azione. Gettata un’occhiata alla cronaca di Londra,
un’idea  improvvisa  gli  fece  abbandonare  il  giornale:
l’idea che Rochester aveva pagato ottomila sterline non
per difendere l’onore di una donna, ma per impedire che
quelle idiozie venissero lette in un tribunale.

Questo  pensiero  oscurò  quello  che  a  Jones  era
sembrato  il  lato  brillante  di  Rochester,  di  quel
rompicapo che egli andava risolvendo a poco a poco.

Poco dopo Church entrava nella stanza annunziando
con tono sommesso:

— Lady Plinlimon chiede di milord.
— Lady Plinlimon?
— Sì, milord. L’ho introdotta nella biblioteca.
Jones si alzò, raccolse le lettere sparse sulla tavola e

seguì  Church  nella  biblioteca.  Una  donna  maestosa,
sormontata  da  un  gran  cappello,  era  seduta  in  una
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poltrona, di fronte alla porta.
Doveva  avere  almeno  quarant’anni.  Sul  suo  viso

largo  e  sgradevole,  truccato  con  arte,  si  dipingeva
un’espressione di intenso egoismo.

— Oh, eccovi! – gridò appena vide Jones. – Come
vedete, sono uscita per tempo, stamattina.

Jones si  limitò a piegare il  capo,  poi avvicinandosi
alla scatola delle sigarette ne accese una.

La  donna  lo  imitò.  Emetteva  il  fumo  dalle  narici.
Jones  guardandola  sentì  che  l’odiava.  Infine,
nervosamente, la donna parlò:

—  È  vero  quello  che  mi  hanno  detto:  che  vostra
sorella  vi  ha  lasciato  ed  è  andata  a  stare  con  vostra
madre?

— Sì,  –  disse  Jones  ricordando  la  donna  dal  naso
aquilino del giorno precedente.

— Ebbene, avrete un po’ di pace, adesso, a meno che
non torni. Ma non sono venuta per parlare di lei. Sono
nei guai.

— Oh!
—  Sì,  sono  nei  guai.  Ho  bisogno  di  denaro,  oggi

stesso.
— Oh!
— Contavo su un affare che doveva essere concluso

ieri,  ma  poi  è  andato  tutto  all’aria.  Bisogna  che  mi
aiutiate, Arturo.

— Quanto vi occorre?
— Millecinquecento. Ve le restituirò presto.
— Millecinquecento sterline?
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— Naturalmente. –
Una gran luce bianca, fredda e chiara come l’aurora

della  verità  incominciò  a  diffondersi  nel  cervello  di
Jones. Perchè quella donna era venuta da lui subito dopo
la sconfitta di Voles, che deteneva le sue lettere? Come
aveva ottenute le lettere Voles? Questa domanda Jones
se l’era già rivolta, e ora la sua mente pratica vi scorse
un mondo di possibilità.

— Perchè vi serve questo denaro? – chiese.
— Cielo! Che domanda! Perchè ha bisogno di denaro

una donna? Ne ho bisogno, ecco tutto! Avete altro da
chiedermi?

— Che affare era quello che doveva essere concluso
ieri?

— Un’operazione di borsa.
— Che specie di operazione? –
Un vivo rossore coprì il viso della donna.
—  Non  sono  venuta  per  parlare  di  questo.  Sono

venuta  da  un  amico  a  chiedergli  di  aiutarmi.  Se
rifiutate... ebbene non se ne parli più.

— Al contrario, – disse Jones. – Devo rivolgervi una
domanda.

— Fate pure.
— Una domanda semplicissima.
— Avanti!
— Vi aspettavate di ricevere duemila sterline ieri?
— Sì.
— Vi aspettavate di riceverle dal signor A. S. Voles?

–
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Capì  immediatamente  che  la  donna  era  colpevole.
Alzandosi  per  metà  dalla  sedia,  come  per  protestare,
Lady Plinlimon vi si lasciò ricadere di botto.

— Che intendete dire? – gridò.
— Voi sapete  benissimo quello che intendo dire,  –

rispose Jones. – Voles vi avrebbe dato millecinquecento
sterline sulla somma che doveva estorcermi con la solita
minaccia  della  pubblicazione  delle  lettere.  Ieri  sera
avete saputo com’è finita l’intervista. Voles era il vostro
agente. È inutile negare; egli mi ha confessato tutto. –

Sulle guance della donna il trucco spiccava in chiazze
rossastre dentro un alone terreo.

— Menzogne, – balbettava, – tutte menzogne. –
Barcollando  si  alzò.  Jones,  precedendola,  andò  ad

aprire la porta, ansioso di por fine al più presto a quella
scena disgustosa.

— È falso!  –  ripeteva  la  donna.  –  Vi  scriverò  per
spiegarvi ogni cosa... Vi scriverò!

Jones, chiusa la porta, tornò presso il caminetto.
Non provava alcun senso di trionfo, ma piuttosto di

scandalizzato stupore. Gli sembrava d’imbattersi per la
prima volta in un calcolo così basso, e la donna che lo
aveva così nauseato occupava uno dei posti più alti nella
vita!

Aveva  adescato  Rochester,  si  era  prestata  a  quella
commedia  sentimentale  per  estorcergli  per  mezzo  di
Voles, armato di quelle lettere, 8000 sterline.

Era riuscita facilmente, data la natura impressionabile
dell’uomo,  a  suggestionare  Rochester  e  ora  a
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minacciarlo  di  un  processo.  Lo teneva  in  suo potere.
Jones non avrebbe mai  creduto che l’umanità  potesse
scendere  così  in  basso.  Scrollò  le  spalle,  andò  a
riprendere il Who’s Who e cercò tra i «P» l’uomo che lo
interessava.

«Plinlimon (Alberto James) terzo barone,  dal  1831,
nato il 10 marzo 1862, figlio unico del secondo barone e
di Julia, figlia di J. H. Thompson di Clifton; ha sposato
Saffira,  figlia  di  Marco  Mulhausen;  educato
privatamente: indirizzo The Roost, Tite Street Chelsea».

Così parlava il Who’s Who.
—  Scommetto  la  mia  testa  che  questo  individuo

c’entra non meno di lei, – borbottò Jones alludendo a
Plinlimon (Alberto James). Poi un lampo di umorismo
illuminò  la  situazione.  Voles  aveva restituito  ottomila
sterline;  non  avendone  intascato  come  agente  che  il
venticinque per cento, perdeva dunque almeno seimila
sterline.  Questa  scoperta  rallegrò  Jones  più  della  sua
vittoria. Era animato da un’antipatia profonda, radicale,
di  razza,  verso  Voles:  non  collera,  soltanto  antipatia.
«Ora,  –  disse  forte,  rimettendo  l’annuario  sulla
scrivania, – andiamo da Mortimer Collins». –

Lasciò  la  casa  e  chiamato  un  taxi  ordinò  al
conducente di portarlo a Serjeant’s Inn. Nei riguardi di
Collins  non  aveva  ancora  nessun  piano  di  battaglia:
voleva semplicemente ricavarne informazioni più chiare
sulla  sua  nuova  personalità.  Nella  sua  straordinaria
posizione la conoscenza di sè era un’arma, e Jones era
deciso a impossessarsi di ogni arma possibile, costretto
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come era a combattere non solo il presente ma il passato
di un altro uomo, non solo il carattere ma la mancanza
di carattere del suo sosia.

VI
La miniera di carbone

Serjeant’s Inn, a poca distanza da Fleet Street, è una
piccola  strada  tranquilla  fiancheggiata  da  case  tutte
consacrate alla legge: uffici di avvocati e di procuratori,
per la maggior parte.

Polveroso e tranquillo, Serjeant’s Inn giace nel cuore
rumoroso di Londra, e dove una volta abitavano giudici
e legulei, ora prosperano i più celebri rappresentanti del
Foro. A destra, entrando in Serjeant’s Inn si trova subito
l’ufficio legale di Mortimer Collins, uomo di mezza età,
tranquillo,  del  colore  della  pergamena,  alto  e
scarsamente barbuto, collezionista di vecchie stampe nei
suoi  momenti  liberi,  e  considerato  uno  dei  più  degni
rappresentanti della sua professione.

I  suoi  clienti  erano  per  la  maggior  parte  nobili  e
gentiluomini  di  campagna,  come  rivelavano  le
intestazioni  delle  grosse  cartelle  che  gremivano  gli
scaffali, coprendo fino al soffitto i muri del suo ufficio:
«The  Cave Estate»,  «Sir  Jardine  Jardine»,  «The
Blundell Estate», eccetera. Mortimer Collins conosceva
tutti,  custodiva  i  segreti  più  terribili  e  frequentava  le
migliori  case.  Ispirava  ai  suoi  clienti  una  simpatia

91

come era a combattere non solo il presente ma il passato
di un altro uomo, non solo il carattere ma la mancanza
di carattere del suo sosia.

VI
La miniera di carbone

Serjeant’s Inn, a poca distanza da Fleet Street, è una
piccola  strada  tranquilla  fiancheggiata  da  case  tutte
consacrate alla legge: uffici di avvocati e di procuratori,
per la maggior parte.

Polveroso e tranquillo, Serjeant’s Inn giace nel cuore
rumoroso di Londra, e dove una volta abitavano giudici
e legulei, ora prosperano i più celebri rappresentanti del
Foro. A destra, entrando in Serjeant’s Inn si trova subito
l’ufficio legale di Mortimer Collins, uomo di mezza età,
tranquillo,  del  colore  della  pergamena,  alto  e
scarsamente barbuto, collezionista di vecchie stampe nei
suoi  momenti  liberi,  e  considerato  uno  dei  più  degni
rappresentanti della sua professione.

I  suoi  clienti  erano  per  la  maggior  parte  nobili  e
gentiluomini  di  campagna,  come  rivelavano  le
intestazioni  delle  grosse  cartelle  che  gremivano  gli
scaffali, coprendo fino al soffitto i muri del suo ufficio:
«The  Cave Estate»,  «Sir  Jardine  Jardine»,  «The
Blundell Estate», eccetera. Mortimer Collins conosceva
tutti,  custodiva  i  segreti  più  terribili  e  frequentava  le
migliori  case.  Ispirava  ai  suoi  clienti  una  simpatia

91



fondata soprattutto su qualità personali, e la fiducia che
solo da una tale simpatia può venire.

Jones  fu  introdotto  alla  presenza  di  questo
personaggio,  il  quale  lo  accolse  con  freddezza,  ma
cortesemente.

Con  l’abituale  semplicità  Jones  andò  diritto  allo
scopo della sua visita.

— Sono venuto per aver con voi un colloquio molto
serio, – disse.

— Davvero! – esclamò l’avvocato. – C’è qualcosa di
nuovo?

—  No:  voglio  parlarvi  della  mia  situazione  in
generale.  Ho  capito  che  mi  sono  comportato
ridicolmente. –

L’avvocato alzò le mani, con le dita divaricate, in un
gesto eloquente.

— Ma, – continuò l’altro, – ho deciso di rimediare al
mal fatto.

L’avvocato  sospirò.  Poi  si  tolse  dal  taschino  un
pezzetto  di  pelle  di  camoscio  e  prese  a  pulirsi
attentamente gli occhiali.

— Ricordate quel che vi dissi l’altro ieri? – rispose. –
Avete deciso di seguire il mio consiglio? Lì per lì non
aveste di meglio da offrirmi che delle stupide minacce
di suicidio.

— Che consiglio? –
Collins fece un gesto impaziente.
— Non ricordate?  Di  emigrare,  di  andare  a  cercar

fortuna lontano, nelle colonie.
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— Uhm, – disse Jones. – Sì, ora ricordo. Ma in questi
giorni  ho  riflettuto  molto.  E  ho deciso  di  rimanere  a
Londra e di rimediare. –

L’avvocato ebbe un altro gesto impaziente.
— Voi conoscete meglio di me la vostra situazione

finanziaria,  –  incominciò.  –  Come  volete  rimediarvi?
Sapete  benissimo  che  non  potete;  siete  terribilmente
compromesso, quasi rovinato. Un mese fa vi consigliai
di  ridurre  le  vostre  spese  abbandonando  la  casa  di
Carlton  House  Terrace:  mi  prometteste  che  l’avreste
fatto,  e  non avete  mantenuto la  promessa.  Questo mi
ferì.  Avrei  preferito  che  vi  foste  ribellato.  Ebbene,  il
disastro, se non oggi, si produrrà domani. Il vostro conto
da Coutt è scoperto: non potete far denaro dal nulla; i
vostri  debiti  più  urgenti  verso  i  fornitori,  come  mi
diceste  l’altro  ieri,  ammontano  a  duemilacinquecento
sterline. Giudicate voi stesso la vostra posizione.

—  Ripeto,  –  disse  Jones,  –  che  sono  deciso  a
rimediare.  Tutto  è  andato  in  malora,  evidentemente,
perchè sono stato... uno stupido.

— Sono contento che lo riconosciate.
— Ma ora non sono più uno stupido. Siete al corrente

della faccenda di Voles? –
L’uomo d’affari annuì.
— Ebbene,  che  ne  dite  di  questo?  –  E  posò  sulla

scrivania,  davanti  a  Mortimer  Collins,  lo  chèque di
Voles.

— Come! – gridò Collins. – Ottomila sterline!
— Era venuto per tentare un altro ricatto, – rispose
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Jones. – Io l’ho rimbeccato come si conveniva, ho fatto
chiamare un poliziotto ed ecco il risultato. Credete che
possa far fronte alla sua firma?

— Oh sì:  è  ricchissimo.  Ma non mi diceste  l’altro
giorno  che  finora  vi  aveva  estorto  soltanto  mille
sterline? –

Jones bestemmiò mentalmente. Accettare l’eredità di
un furfante è difficile, ma accettare quella di un debole e
di un pazzo è quasi peggio.

— Non era la verità, – disse.
Collins interruppe a metà un gesto di irritazione e di

disgusto: era avvezzo a trattare con gli uomini.
— Che cosa può fare un medico per un paziente che

gli nasconde i fatti? – domandò. – Nulla. Come posso
credere a quello che mi dite?

— Non saprei  – rispose l’altro.  – Ma vi  chiedo di
crederlo.  Vi  chiedo  di  credere  che  sono  mutato.  Ho
avuto una forte emozione che ha completamente alterata
la mia natura: non sono più l’uomo che vi parlò l’altro
ieri. –

Collins lo fissò curiosamente.
— Siete cambiato, sì, – disse, – anche la vostra voce

mi  sembra  alterata.  Non  vi  chiederò  che  cosa  abbia
provocato  un  simile  mutamento,  mi  contenterò  di
sperare che sia permanente.

— Lo sarà, vedrete, – rispose Jones. – Mi propongo
d’incominciare  subito.  Ho  deciso,  intanto,  di  lasciare
quel caravanserraglio...

— Caravanserraglio?
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— Sì, il palazzo di Carlton House. La vostra idea è
ottima; volete aiutarmi a realizzarla? Non so come si fa
a sbarazzarsi di una casa!

— S’intende  chi  vi  aiuterò.  Anzi,  credo di  potervi
offrire subito un inquilino. Ho saputo che i Bracebridges
desiderano una casa simile, mobiliata. Farò scrivere loro
subito, se siete ben deciso.

— Decisissimo.
—  Bene,  è  già  qualche  cosa.  Ho  insistito  perchè

l’altro  giorno,  quando  ve  ne  parlai,  mi  sembraste
violentemente contrario all’idea. Mi rispondeste perfino
sgarbatamente, come se vi avessi proposto qualcosa di
vergognoso. È vero che finiste col darmi ragione prima
d’andarvene.

—  Quello  che  è  veramente  vergognoso  è  il  fatto
d’avere dei debiti senza poterli pagare, – disse il sosia
del  Conte  di  Rochester.  –  Sono  venuto  appunto  per
parlarvi di questo.

— Grazie al cielo! – esclamò Collins.
— Prenderò una camera in un albergo tranquillo, –

continuò l’altro. – E con le ottomila sterline e la rendita
del  caravanserraglio,  spero  di  poter  pagare  tutto  quel
che devo.

— Non vedo perchè non ci riuscireste, non lo vedo
davvero, – disse Collins cordialmente. – se persistete nel
vostro proposito. Fortunatamente la proprietà di vostra
moglie è intatta. E ora veniamo a lei.

— Sì, – disse Jones, con un brivido gelato.
— L’affetto di una buona moglie, – continuò l’altro, –
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è  cosa  che  non  si  può  comprare,  e  io  ho  ragioni
eccellenti  per  affermare  che  malgrado  quanto  è
accaduto,  voi  non  avete  ancora  perduto  l’affetto  di
vostra moglie. Lasciando da parte tutto il resto, io credo
che il vostro maggior errore sia stato quello di prendervi
in casa Lady Venezia.  Una simile decisione è  sempre
imprudente, e dato lo speciale temperamento di vostra
sorella,  nel vostro caso è stato addirittura un disastro.
Ora  che  le  cose  sono  mutate,  che  ne  direste  di
un’intervista  con  vostra  moglie,  per  discutere
tranquillamente la situazione?

— No, – disse precipitosamente Jones. – Non voglio
vederla, o per lo meno non ancora.

— Come volete, – rispose l’altro. – Forse più tardi
muterete opinione. –

Il  colloquio  terminò,  dopo  che  l’avvocato  gli  ebbe
promesso di scrivergli, se fosse riuscito a trovare degli
inquilini per la casa.

Jones  fu  sconvolto  dalle  parole  di  Collins  su  sua
moglie a tal punto che incominciava a domandarsi se
non fosse meglio uscire al più presto da quel pasticcio;
salutò in fretta il suo interlocutore e uscì. Ma non era
destinato che egli lasciasse l’ufficio in quel momento.

Stava scendendo le scale, strette e buie, quando vide
alcune  persone  che  salivano  e  si  tirò  da  parte  per
lasciarle passare.

Apriva  la  marcia  una  grossa  signora  seguìta  da  un
signore attempato e da una signora più giovane con un
enorme cappello.
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—  Ma  è  Arturo!  gridò  la  grossa  signora.  –  Che
fortuna!  Arturo,  siamo  venuti  a  parlare  col  signor
Collins. È accaduta una terribile cosa! –

Lo  sfortunato  Jones  riconobbe  nella  signora  più
giovane  la  donna  dal  viso  d’uccello.  Non  aveva  mai
visto  il  vecchio  signore,  ma  in  compenso  questi
sembrava averlo visto spesso, e doveva essere certo un
parente prossimo a giudicare dalla freddezza e insolenza
del suo saluto e di tutto il suo contegno. Recava in tutta
la sua persona il marchio inconfondibile dell’esercito, e
il suo mento energico era diviso in due da una specie di
fessura.

— Non  è  il  caso  di  parlarne  qui,  –  disse.  Venite,
andiamo da Collins. –

Jones  non aveva il  minimo desiderio  di  tornare  da
Collins,  ma  era  ansioso  di  sapere  che  cosa  fosse
accaduto. Incominciava a temere che la «terribile cosa»
avesse  qualche  rapporto  con  il  suicidio  di  Rochester.
Seguì quindi la comitiva, e un istante dopo si trovava
ancora una volta nell’ufficio di Collins, dove l’avvocato,
offerte delle sedie alle signore, chiuse la porta e tornò a
sedersi alla sua scrivania.

— Oh, signor Collins, – gridò la vecchia signora, –
che terribile cosa è accaduta! Hanno trovato una miniera
di carbone! –

La rabbia la soffocò.
Il  vecchio  signore  con  il  mento  energico  prese  la

parola.
—  Quest’imbecille,  –  disse  indicando  Jones,  –  ha
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venduto una miniera di carbone, del valore di forse un
milione, per venticinque mila sterline. È stato scoperto
un  giacimento  di  carbone  nella  tenuta  di  Glanafwvn:
l’ho  saputo  solo  la  notte  scorsa,  per  caso.  Struthers,
vedendomi  al  Club,  mi  dice  a  bruciapelo:  «Sai,  quel
pezzo di terra a Glamorgan Rochester che fu venduto a
Marco Mulhausen?». «Sì», gli rispondo. «Bene, – mi fa
lui, – non è terra, è il coperchio della più gran miniera di
carbone del Paese di Galles, e Mulhausen ha deciso di
sfruttarla  personalmente.  Gli  hanno offerto  per  quella
terra  duecentocinquanta  mila  sterline  la  settimana
scorsa;  sono  sei  mesi  che  vi  stavano  praticando  dei
sondaggi». Ecco quel che mi ha detto Struthers, e oggi
ho  verificato  l’esattezza  delle  notizie.  Evidentemente,
Mulhausen, avendo subodorato il valore della proprietà,
fece cadere in un tranello quest’imbecille. –

Jones soffocò la sua irritazione con sforzo, ignorando
quale fosse esattamente il suo grado di parentela con il
vecchio signore. Glielo rivelò Collins.

—  Vostro  nipote  è  evidentemente  caduto  in  un
tranello, – disse. Poi rivolgendosi a Jones: – Vi avvisai
di non vendere quella proprietà. Conosco poco il paese
di Galles e non m’intendo di minerali, ma sono sempre
stato  contrario  alla  vendita  di  terreni,  specie  a  un
compratore  del  tipo  di  Mulhausen.  Vi  consigliai,  se
ricordate, di far eseguire una perizia. Non pensavo certo
alla possibile esistenza di un giacimento minerario, ma
piuttosto a qualche diramazione della rete ferroviaria. E
poi  quello  era  il  vostro  ultimo  pezzo  di  terreno  non
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ipotecato.  Sì,  vi  sconsigliai  di  venderlo,  ma  voi  non
voleste ascoltarmi ed ora è troppo tardi.

— Oh, Arturo! – singhiozzò la vecchia signora. – Il
vostro  ultimo  pezzo  di  terra!  E  pensare  che  doveva
finire così! Non avrei mai creduto di dover parlare in
questo modo a mio figlio! –

Poi, irrigidendosi, si rivolse a Collins: – Ma io non
sono venuta qui per lamentarmi: sono venuta a vedere
se è possibile appellarsi alla giustizia. Questo è un furto.
Quel  terribile  uomo  dal  nome  tedesco  ha  derubato
Arturo: è chiarissimo. Che cosa si può fare?

— Assolutamente nulla, – rispose Collins.
— Nulla?
— Vostra Grazia deve credermi, quando dico che non

si  può  far  nulla.  Che  appiglio  abbiamo  per  intentar
causa?  La  vendita  è  stata  eseguita  in  modo
perfettamente  legale.  Mulhausen  non  fece  nessuna
dichiarazione  falsa,  non  è  vero?  aggiunse,  rivolto  a
Jones.

Jones fu costretto ad annuire.
— Non c’è dunque nulla da fare.
—  Ma  se  si  potesse  provare  che  egli  conosceva

l’esistenza del carbone nel sottosuolo, e che comprò il
terreno  tenendo  segreta  quest’informazione,  certo  la
legge l’obbligherebbe a restituircelo, – disse la candida
vecchia  signora,  che  senza  dubbio  era  la  madre  di
Rochester.

— No,  nemmeno in  questo  caso la  legge potrebbe
intervenire. Mettiamo per esempio che io sappia che la
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Compagnia  Ferroviaria  del  Canadian  Pacific ha
scoperto  nei  suoi  terreni  giacimenti  di  carbone,  e  mi
serva dell’informazione per acquistare, diciamo a cento,
il  vostro  stock di  azioni  di  questa  Compagnia.
Ammettendo che le azioni salgano poi a trecento, chi
potrebbe  obbligarmi  a  restituirvi  il  vostro  stock?
Nessuno. Il guadagno sarebbe un risultato perfettamente
legittimo della mia astuzia.

— Astuzia, – ripetè la donna-uccello, – proprio così.
Se Arturo avesse avuto un briciolo di buon senso, per
non  parlar  di  astuzia,  le  cose  sarebbero  andate  certo
diversamente. –

E dopo aver protesa la testa fuori del boa, la ritrasse
immediatamente indietro. Jones, inferocito, e muto, se
ne stava  con le  mani  in  tasca,  voltando le  spalle  alla
finestra.

Non avrebbe mai immaginato che una discussione di
quel  genere  su  un  argomento  che  non  lo  riguardava
affatto potesse dargli la sensazione di essere stato uno
stupido, un asino.

Capì subito quel che aveva fatto Rochester e provò,
contro  ogni  ragionamento,  la  vergogna che  Rochester
avrebbe  dovuto  provare  ma  che  probabilmente  non
aveva provata. Suo zio, il duca di Melford – questo era
il  nome del  vecchio signore collerico – sua madre la
vedova contessa di Rochester e sua sorella, lady Venezia
Birdbrook, si alzarono in quel momento tutti insieme.

È facile immaginare i loro sentimenti. Un uomo nella
posizione  di  Rochester  finchè  è  ricco  può  pagarsi  il
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lusso di non avere altre virtù, ma se aggiunge ai suoi
peccati quello della povertà deve considerarsi perduto. E
Rochester  aveva  non  solo  buttato  via  il  denaro,  ma
anche una miniera di carbone.

Non c’è da stupirsi  quindi se suo zio non gli  gettò
neppure uno sguardo lasciando la stanza al seguito delle
due donne.

—  È  una  disgrazia,  –  disse  Collins  quando  si
trovarono nuovamente soli.

Non poteva esprimersi più caritatevolmente.

VII
Teresa, contessa di Rochester

Quando Jones si trovò finalmente fuori dell’ufficio,
nel  traffico  rumoroso  di  Fleet  Street,  rivolse  senza
esitare i suoi passi a ovest.

Aveva quasi dimenticato la risoluzione di buttare le
carte  e  interrompere  la  strana  partita,  quasi  maturata
poco  prima,  quando  Collins  gli  aveva  proposto  un
colloquio con sua moglie. La faccenda della miniera di
carbone  per  il  momento  faceva  rientrare  nell’ombra
ogni  altra  preoccupazione,  galvanizzando  l’uomo
d’affari  che  Jones,  come  abbiamo  detto,  era
essenzialmente. Una miniera del valore di un milione di
sterline barattata per venticinquemila dollari!

Quel  disgraziato  affare  gli  stava  a  cuore  come  se
invece di Rochester,  Mulhausen avesse truffato lui.  A
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questo punto un arresto del  traffico mutò il  corso dei
suoi pensieri e improvvisamente una sensazione orribile
s’impadronì  di  lui.  Per  un  istante  gli  sembrò  di  aver
perduto la coscienza della propria identità; non fu più nè
Rochester nè Jones, ma una specie di baratro oscuro, fra
le due personalità. Per un istante si domandò invano chi
dei due fosse; per un istante non fu più nessuno dei due.
Quell’orribile  sensazione  era  dovuta  certo  allo  sforzo
enorme fornito dal cervello di Jones e all’intensità con
cui  egli  aveva  rappresentata  fin  qui  la  parte  di
Rochester.  Durò  poco,  fortunatamente,  solo  pochi
secondi forse, – giacchè è difficile misurare la durata di
un  processo  mentale,  –  e  passò  rapidamente  com’era
venuta.

Adocchiato  un  bar,  Jones  vi  si  diresse,  e  un
bicchierino  di  rum  chiuse  l’incidente  contribuendo  a
farglielo dimenticare. Quindi chiese a un passante dove
fosse  la  Coutt’s  Bank,  che,  situata  nel  1693  alle  tre
Corone, sullo Strand, subito dopo la Taverna del Globo,
mantiene inalterata la sua posizione nella City come il
suo prestigio nel mondo degli affari.

Giunto  alla  porta  della  banca,  stava  per  entrarvi,
quando si  fermò.  Gli  era  balenata  l’idea  che  avrebbe
dovuto apporre allo chèque la firma di Rochester.

Quella  firma egli  l’aveva copiata  ormai  tante  volte
che si sentiva in grado di fornirne un’ottima imitazione;
senonchè la sua esperienza bancaria gli ricordava che la
firma  di  un  cliente  è  sottoposta  spesso  a  un  esame
spietato. La sua firma – o meglio, quella di Rochester –
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doveva essere  conosciuta  da Coutt.  Non era  prudente
andarsi  a  mettere  in  quel  modo  sotto  la  lente  del
microscopio,  e  poi  –  questo  pensiero  lo  colpì  per  la
prima  volta  –  gli  conveniva  forse  più  collocare  il
proprio  denaro  altrove.  Collins,  e  quella  sua  terribile
famiglia, sapevano che il  suo banchiere era Coutt;  gli
avvenimenti avrebbero potuto obbligarlo ad attingere a
una riserva segreta.

Mentre  così  rifletteva  passò  davanti  alla  Banca
Nazionale e Provinciale, la cui sede imponente è situata
anch’essa  sullo  Strand.  Quel  nome  gli  sembrò  una
garanzia di sicurezza, e fermò la sua scelta.

Entrato  nella  banca,  si  fece  annunziare  e  fu  subito
ricevuto  dal  direttore:  personaggio  imponente,  quasi
calvo ma adorno di folti basettoni grigi, con quell’aria di
serena  rispettabilità  commerciale  tanto  gradevole  in
questa  nostra  epoca  febbrile.  Accolse  lo  pseudo  lord
Rochester col rispetto che gli era dovuto.

Jones, tra Coutt e la Banca Nazionale e Provinciale,
aveva riflettuto molto.  Si rendeva conto che anche se
fosse  stato  capace  di  fornire  un’imitazione  passabile
della firma di Rochester, tutti gli chèques da lui firmati
in avvenire avrebbero dovuto sopportare il paragone col
primo. Ora la scrittura di un uomo, sebbene variabile,
possiede  un  suo  carattere  inconfondibile,  e  Jones
dubitava  molto  di  potersi  mantenere  fedele  a  quel
carattere  sotto  lo  sguardo  penetrante  del  personale  di
una banca.

Decise  dunque  di  giuocare  d’audacia  e  di  non
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contraffare la propria scrittura. Era poco probabile che
la Banca Nazionale e Provinciale avesse mai visto un
autografo di Rochester, e anche in questo caso non è un
delitto per un uomo alterare la propria scrittura. Jones
firmò  dunque  lo  chèque «Rochester»,  depositò  un
campione della propria firma e dopo aver ordinato che
un libretto di chèques gli fosse spedito a Carlton House
Terrace abbandonò la banca.

Aveva  in  tasca  il  resto  delle  cinque  sterline  di
Rochester, cambiate prima di andare da Collins: quattro
sterline, sedici scellini e sei  pence, cioè cinque sterline
meno il prezzo di un sigaro, del  taxi fino a Serjeant’s
Inn e del bicchierino di rum, e rammentando che doveva
ancora il prezzo della colazione al «Club Conservativo»,
decise di andare a saldare quel conto prima di recarsi in
un  restaurant.  Mai  più,  promise  a  se  stesso,  avrebbe
desinato in quel locale conservatore.

Era fermo all’angolo di Southampton Street, quando
una voce cordiale gli risuonò all’orecchio e un braccio
s’infilò nel suo.

— Allò, Rochy! – gridò la voce.
Jones  si  voltò  per  trovarsi  sottobraccio  con  un

giovanotto  di  meno  di  vent’anni,  un  membro  della
Jeunesse dorée, senza dubbio, impeccabilmente vestito,
di  ottimo  umore  e  con  un  viso  aperto  e  ridente,
simpaticissimo.

— Allò! – rispose Jones.
— Che ne è stato di voi quella notte? – domandò il

giovanotto allegramente mentre traversavano la strada.
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— Quale notte?
— Quale notte? Ma la notte in cui ci espulsero dal

Rag Tag Club, si capisce! Dormite o siete sveglio?
— Ah, ora ricordo,– disse Jones, svincolandosi.
Traversarono  insieme  Trafalgar  Square.  Lo

sconosciuto parlava anche per Jones: un flutto continuo
di parole gli usciva di bocca.

Parlava  di  cose,  di  avvenimenti  e  di  persone
completamente sconosciute al suo compagno: di cavalli,
di uomini e di donne.

Trascinò Jones, sempre chiacchierando per due, fino a
Bond Street,  e  Jones  dovette  assisterlo  nella  scelta  di
due dozzine di calzettini colorati, da Beale e Inman’s.
Usciti  appena  dal  negozio,  lo  sconosciuto  stava
proponendo a  Jones  di  far  colazione  insieme,  quando
una  vettura,  una  vittoria  aperta  che  procedeva
lentamente  per  via  del  traffico,  attirò  l’attenzione  di
Jones.

Era un tiro elegantissimo, a un cavallo, con due servi
in  livrea  a  cassetta:  un  cocchiere  e  un  lacchè
imparruccato.

Nella  vettura  era  sdraiata  una  delle  più  avvenenti
creature che Jones  avesse mai  vista:  bruna di  capelli,
con profondi occhi sognanti di un grigio azzurro, e un
viso...  Nessuna  penna  potrebbe  descrivere  quel  viso
mobilissimo,  arguto,  pieno  di  luce  e  di  inesprimibile
grazia!

La  giovane  donna  aveva  notato  Jones  e  lo  fissava
curiosamente, con aria tra minacciosa e divertita. Jones,
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sbalordito, la vide fare un piccolo cenno col capo come
per dirgli: «Avvicinatevi».

Poi la sconosciuta ordinò al cocchiere:
— Fermatevi, per piacere. –
Jones, avanzando, si tolse il cappello.
—  Volevo  dirvi,  –  mormorò  la  bella  creatura

sporgendosi un poco verso di lui, – che siete un asino!
Venezia  mi  ha  detto  tutto.  Non me ne  importa  nulla,
ma... cercate di metter giudizio! Siete ancora in tempo!
Cocchiere, continuate!

— Per Giove! – esclamò Jones, quando la vettura fu
passata con la bella sconosciuta di cui egli non vedeva
più ora che la cupola di pizzo dell’ombrellino.

Raggiunse lo sconosciuto.
— Ebbene, – gli disse questi, – che cosa vi ha detto

vostra moglie?
— Mia moglie! – esclamò Jones.
— Sì, la vostra ex-moglie, benchè il divorzio non sia

stato ancora pronunziato, se non sbaglio?
— No, – disse Jones.
Pronunziò  quel  monosillabo  meccanicamente,  non

sapendo quasi quel che si diceva.
Quella bellissima creatura era sua moglie... la moglie

di Rochester!
—  Salite,  –  gli  disse  lo  sconosciuto,  che  aveva

chiamato un taxi.
E Jones salì.
La  moglie  di  Rochester!  Il  contrasto  fra  lei  e  lady

Plinlimon  lo  colpì  improvvisamente,  mentre  la
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gigantesca stupidità di Rochester gli appariva sotto una
luce nuova.

Il taxi si fermò in una strada nei paraggi di Piccadilly,
i  due uomini ne  uscirono e  lo  sconosciuto dopo aver
pagato guidò Jones in una casa sulla cui porta spiccava
un  semplice  rettangolo  di  ottone  con  le  parole:  «Mr.
Carr».

Percorsero un corridoio, poi scesero alcuni scalini che
li condussero in una gran stanza occupata da tavolini da
giuoco. La metà quasi di quella straordinaria stanza era
occupata da un immenso focolare sul  quale un cuoco
arrostiva  bistecche,  rognoni,  piccole  salsicce,  tutti  gli
elementi,  insomma,  di  un ottimo mixed grill. Antiche
stampe di  celebrità  sportive  pendevano dai  muri  e  di
fronte al focolare stava una credenza carica di preziose
ceramiche. Una porta aperta dava nella sala da pranzo e
in tutto l’ambiente si avvertiva un’atmosfera antiquata
di benessere e di serenità che faceva pensare ai giorni in
cui il lavoro era meno febbrile e la comodità non ancora
sinonimo di lusso e di stravaganza.

Quel luogo era il Carr’s Club.
Lo sconosciuto sostò all’ingresso, per segnare in un

grosso  libro  aperto  il  proprio  nome  e  quello  del  suo
compagno.

Jones,  con  un’occhiata  rapida,  apprese  che  il  suo
compagno si chiamava Patrick Spence, anzi sir Patrick
Spence,  come  disse  rivolgendogli  la  parola  uno  dei
camerieri.  Un  mixed grill,  del formaggio e della birra
fresca, servita in pesanti boccali di terracotta, formarono
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il pasto durante il quale il loquace Spence tenne viva la
conversazione.

— Non voglio metter naso nei vostri affari – disse a
un tratto – ma capisco che qualcosa vi preoccupa.  Vi
vedo mutato. Si tratta di vostra moglie?

— No – disse Jones – non si tratta di lei.
— Ripeto che non voglio occuparmi di ciò che non

mi riguarda, nè tengo a dare consigli non richiesti. Se
così non fosse, vi direi: riconciliatevi con vostra moglie.
Sapete  benissimo,  Rochy,  che  avete  menato  sin  qui
un’esistenza indiavolata. Vostra sorella si è sfogata con
me l’altra sera dai  Vernon. Parlammo a lungo di  voi,
Rochy,  e  convenimmo  che  siete  il  migliore  degli
uomini, ma la vostra eccessiva stravaganza e le cattive
compagnie vi stanno rovinando. Avreste dovuto sentirmi
difendervi! Ma, scherzi a parte, è tempo che mettiate la
testa  a  posto.  È  impossibile  posare  su  spalle  giovani
teste vecchie, ma il male è che le nostre spalle non sono
più tanto giovani,  Rochy. Sapete che vi  dico? Se non
riprendete  in  mano  le  redini  avrete  qualche  brutta
sorpresa.  Parlo sul  serio.  Non parlerei  così  a un altro
uomo, ma tra voi e me non ci sono mai stati  segreti.
Bene, ecco quello che volevo dirvi: fatene poi l’uso che
credete.  Maniloff  le  si  è  messo  dietro:  sapete  a  chi
alludo, l’attaché russo, quel colosso barbuto che non si
leva  la  sigaretta  di  bocca  nemmeno  quando  dorme;
Boris, insomma. Non ha il becco d’un quattrino; lo so
perchè  ho  fatto  fare  indagini  in  proposito  da  Lewis,
quando ebbe la sfacciataggine di voler comprare uno dei
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miei cavalli da corsa per esportarlo in Russia. Mi offriva
700 sterline subito e il resto fra sei mesi. Ma Lewis mi
salvò. Quel tipo è carico di debiti, è divorziato da sua
moglie  e  ha  fatto  perfino  il croupier a  Montecarlo.
Questo è il suo vero mestiere, anzi. È uno di quegli slavi
sonnacchiosi, che udendo che la loro casa sta bruciando
direbbero niccevò, cioè «non importa, è assicurata». Se
avesse una casa da poter assicurare, s’intende. Le donne
ne vanno pazze, chissà perchè. Ma disgraziata la donna
che  commetterà  la  sciocchezza  di  dargli  retta.  Boris
porterebbe  lei  e  il  suo  denaro  a  Montecarlo  e  dopo
averle  spezzato  il  cuore  e  distrutta  la  vita
l’abbandonerebbe  per  andare  a  fare  l’attaché al
Giappone o ancora più lontano.  Lo conosco bene,  io.
Difendete vostra moglie, Rochy.

—  Ma  come  devo  fare  a  difenderla?  –  domandò
l’interpellato, perplesso.

A Jones  avrebbe  dovuto  importare  poco  che  una
donna da lui vista una volta si facesse rovinare da un
russo, ma questo mondo non è unicamente popolato di
affari  e  di  realtà,  ed  egli  provò  invece  un’irritazione
stranamente  violenta  all’idea  che  la  «donna  della
vittoria» si lasciasse rovinare dal tipaccio descrittogli da
Spence.

Si  ricorderà  che  nell’ufficio  di  Collins  le  parole
dell’avvocato circa «sua moglie» avevano quasi deciso
Jones  ad  abbandonare  la  partita.  Quella  moglie-
fantasma,  menzionata  per  la  prima volta  dalla  donna-
spauracchio,  costituiva  l’unico  ostacolo  che  Jones
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sentisse vagamente insuperabile, sulla via dove l’aveva
spinto  la  decisione  di  rimediare  a  ciò  che  Rochester
aveva rovinato, di combattere le battaglie del Conte di
Rochester,  di  rimanere  forse  per  sempre  il  Conte  di
Rochester,  o  se  questo  non  gli  fosse  riuscito,  di
rinunziare  alla  lotta  e  ritirarsi  misteriosamente  in
America, con un bottino discreto.

Tuttavia  ora  che  «sua  moglie»  era  diventata  da  un
fantasma  una  donna  reale  e  seducentissima,  la
situazione  gli  appariva  completamente  mutata.
Improvvisamente il  sogno aveva sfiorato Victor Jones
trasformando l’ambiente lussuoso ma poco romantico in
cui egli era imprigionato in una foresta magica, in un
mistico paese incantato.

— Volevo dirvi... che siete un asino! –
Queste parole,  non certo romantiche, avevano agito

su  Jones  come  un  filtro  potente.  Egli  non  riusciva  a
dimenticare  la  voce  che  le  aveva  pronunziate,
minacciosa,  ma  con  un’ombra  di  malizia,  melodiosa,
personalissima e seducente.

— Come difenderla?  –  ribatteva  intanto  Spence.  –
C’è bisogno di suggerirvelo? Correte a far pace con lei,
a levarle dai piedi quel russo. Le donne hanno un debole
per gli uomini che sanno fare a pugni, anche se rifiutano
di  ammetterlo.  Se  poi  questa  soluzione  vi  ripugna,
scaricatele  addosso  una  rivoltella:  meglio  morta  che
preda di quell’uomo. –

Accese  una  sigaretta  e  guidò l’amico nella  sala  da
giuoco dove, gettato uno sguardo all’orologio, dichiarò
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che doveva correre ad un appuntamento. Nella strada si
salutarono  e  Jones  tornò  a  Carlton  House  Terrace,
preoccupatissimo.

La  pila  di  lettere  che  aspettavano  risposta  sulla
scrivania  nella  biblioteca  gli  ricordò  che  aveva
trascurato una necessità urgente: la dattilografa. Ormai
era  in  grado  di  firmare  col  nome di  Rochester  senza
pericolo,  ma  scrivere  di  suo  pugno  un’intera  lettera
rappresentava  ancora  un’impresa  superiore  alle  sue
forze. A un tratto gli balenò un’ottima idea: perchè non
avrebbe risposto  a  quelle  lettere  con telegrammi,  che
poteva spedire egli stesso?

Trovò  in  un  cassetto  della  scrivania  un  fascio  di
moduli telegrafici e si accinse all’arduo còmpito di dare
ad  ogni  lettera  una  risposta  abbastanza  adeguata.  Il
gioco non mancò di divertirlo, e quando ebbe finito era
soddisfatto  di  sè.  «Dispiacentissimo dovermi scusare»
fu  la  risposta  agli  inviti  a  pranzo.  La  lettera  firmata
Childeèsley lo imbarazzò molto, finchè non ebbe capito
con l’aiuto del Who’s Who che all’indirizzo segnato sul
foglio abitava un lord di quel nome.

Lasciò la casa con il fascio dei moduli, trovò senza
difficoltà  l’ufficio  postale  più  prossimo  che  è  situato
esattamente  di  fronte  alla  Charing  Cross  Station,  –  e
spediti i telegrammi tornò nella biblioteca dove, acceso
un  sigaro,  riprese  l’infaticabile  e  cortese  Who’s Who
mettendosi  a  sfogliarne  lentamente  le  pagine.  Un
annuario  rappresenta  un’interessantissima  lettura  per
un’ora d’ozio, costituendo, se riflettiamo, un mosaico di
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romantiche  avventure,  di  racconti  di  lotte  e  vittorie
compresse in poche righe, una raccolta di brandelli di
storia e di epitaffi di uomini ancora vivi.

— Volevo dirvi... che siete un asino! –
Queste  parole,  ossessionandolo,  lo  indussero  a

cercare  un’altra  volta  la  voce  di  «Plinlimon».  Il
contrasto fra Lady Plinlimon e la donna, la cui visione
s’era  insediata  definitivamente  nella  sua  mente,  si
accentuò alla vista del paragrafo cercato.

Asino!  Quell’epiteto  non  conveniva  a  Rochester.
Trovare per lui un soprannome adatto era un compito
impossibile.  Pazzo,  idiota,  delinquente...  qualunque
insulto si rivelava troppo mite, applicato al defunto.

«Plinlimon (Alberto  James,  3º barone  del  nome)  –
lesse Jones – titolo creato nel 1831. Nato il 10 marzo del
1862,  figlio  unico  del  secondo barone del  nome e di
Julia  figlia  di  J.  H.  Thompson di  Clifton;  ha  sposato
Saffira,  figlia  di  Marco  Mulhausen.  Educato
privatamente.  Indirizzo:  The  Roost,  Tite  Street,
Chelsea».

Mulhausen! Il  libro gli  cadde di mano. Mulhausen!
Collins,  l’ufficio  di  Serjeant’s  Inn,  e  quella  terribile
riunione di famiglia gli tornarono improvvisamente alla
mente. Questo era dunque il furfante che aveva derubato
a Rochester la miniera di carbone, il padre della donna
che gli aveva sottratto migliaia di sterline. Il  trafiletto
del Who’s Who gli sembrava ora un groviglio schifoso di
vipere.  Raccolse il  libro e  posatolo sulla  scrivania,  si
alzò mettendosi a misurare la stanza con passi nervosi.
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La donna della vittoria, la sua situazione, tutto svanì
dimenticato  davanti  a  quel  fatto  mostruoso  per  metà
intravisto, per l’altra metà indovinato.

Rochester era stato completamente spennato da quelle
arpie: aveva ricevuto dal padre venticinque mila sterline
per un terreno del valore di un milione, ne aveva pagate
ottomila  o  una  buona  parte  di  ottomila  alla  figlia.
Ottimo affare, senza dubbio.

Ho paragonato Jones, mentre si batteva con Voles, a
un levriero,  e  senza dubbio egli  aveva di  un cane da
caccia l’onestà, l’istinto della preda e il furore davanti
alla selvaggina. Gli uomini sono stati divisi con ragione
in  famiglie  che  presentano  i  caratteri  di  questo  o
quell’animale, e, se studiate gli animali, la cosa che vi
sorprenderà  maggiormente  è  il  risvegliarsi,  negli
animali più addomesticati, dell’antico furore di razza in
presenza del nemico ereditario.

Per pochi secondi, mentre misurava la stanza, Jones si
trovò nella  condizione  mentale  di  un  levriero  davanti
alla tana dove è sparita la lepre. Poi il suo cervello si
snebbiò.  Gli  appariva chiarissimo il  fatto che Voles,  i
Plinlimon  e  Mulhausen  costituivano  una  banda;  il
denaro  ricattato  a  Rochester  era  certamente  andato
almeno in gran parte a Mulhausen.

Mulhausen era il ragno annidato al centro della rete, e
gli  altri  non  erano  nelle  sue  mani  che  docilissimi
strumenti.

Un istinto segreto diceva a Jones che una donna non
può essere così profondamente vile da servirsi di lettere
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d’amore a lei rivolte per sottrarre denaro all’uomo che
gliele  scrisse.  O meglio,  mentre  una donna può forse
eseguire un simile programma, è certamente incapace di
inventarlo. La faccenda portava il marchio di una mente
maschile, e assolutamente priva di scrupoli. Jones aveva
avuto un primo presentimento di questa verità quando
aveva  considerato  la  probabile  complicità  di  Lord
Plinlimon nell’affare delle lettere.

«Ora,  –  pensò  Jones,  –  se  lo  potessi  confondere,
Mulhausen, riuscirei forse a riprendergli la miniera. Ci
riuscirei, sì».

E,  sedendosi,  accese  un  altro  sigaro,  prima  di
continuare a meditare il problema.

Era facile dire «confondere Mulhausen», più difficile
certo  farlo.  Finora  Jones  aveva  avuto  davanti  a  sè
piccoli  uomini,  personaggi secondari,  e  Voles  era una
semplice canaglia, che un attacco diretto era bastato a
sconcertare.  Ma  Jones  sospettava  con  ragione  che
Marcus Mulhausen fosse un uomo di tutt’altra specie.
La prima cosa da farsi gli sembrò di verificare questa
supposizione,  e  a  questo  scopo  suonò  il  campanello
mandando a chiamare Church.

—  Entrate,  –  disse,  –  chiudete  la  porta.  Devo
chiedervi qualcosa.

— Sì, milord.
— Ecco. Voglio chiedervi che cosa pensate di Lord

Plinlimon, e che cosa avete udito dire di lui. Ho la mia
opinione, ma desidero anche la vostra.

—  Ebbene,  milord, –  incominciò  Church,  –  non
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spetterebbe  a  me  sparlare  di  Sua  Grazia,  ma  dal
momento  che  milord  me  lo  chiede,  dirò  che  Lord
Plinlimon gode generalmente  la  fama di  non essere...
un’aquila.

— Intendete dire che è un babbeo?
— Sì, milord, cioè...
— Coraggio, – disse Jones.
—  Ebbene, milord,  è  carico  di  debiti,  come  tutti

sanno, e ho sentito dire che una gran quantità di denaro
è stata perduta al giuoco in casa sua, ma non per sua
colpa.  Milord stesso me ne accennò qualcosa,  se  non
sbaglio, tempo fa.

— Sì, è vero, ma quel che volevo sapere è questo:
credete che sia un uomo capace di una bricconata?

— Oh no, milord, è abbastanza onesto. Se mai...
— Sua moglie, allora?
— No, milord, suo fratello, il signor Giuliano.
— Ah! –
Church sembrò riscaldarsi.
— È sempre  per  casa,  abita  quasi  con  loro.  Ecco,

milord, il signor Giuliano non ha quel che si potrebbe
chiamare una posizione sicura e si serve di sua sorella
per stringere relazioni utili.

— Una specie di parassita, – concluse Jones.
Church  assentì.  L’espressione,  benchè  gli  riuscisse

nuova, gli sembrò appropriata.
Jones lo congedò.
Tutto  era  chiaro,  adesso.  La  banda  contava  un

membro di più, un altro sicario di Marcus Mulhausen.

115

spetterebbe  a  me  sparlare  di  Sua  Grazia,  ma  dal
momento  che  milord  me  lo  chiede,  dirò  che  Lord
Plinlimon gode generalmente  la  fama di  non essere...
un’aquila.

— Intendete dire che è un babbeo?
— Sì, milord, cioè...
— Coraggio, – disse Jones.
—  Ebbene, milord,  è  carico  di  debiti,  come  tutti

sanno, e ho sentito dire che una gran quantità di denaro
è stata perduta al giuoco in casa sua, ma non per sua
colpa.  Milord stesso me ne accennò qualcosa,  se  non
sbaglio, tempo fa.

— Sì, è vero, ma quel che volevo sapere è questo:
credete che sia un uomo capace di una bricconata?

— Oh no, milord, è abbastanza onesto. Se mai...
— Sua moglie, allora?
— No, milord, suo fratello, il signor Giuliano.
— Ah! –
Church sembrò riscaldarsi.
— È sempre  per  casa,  abita  quasi  con  loro.  Ecco,

milord, il signor Giuliano non ha quel che si potrebbe
chiamare una posizione sicura e si serve di sua sorella
per stringere relazioni utili.

— Una specie di parassita, – concluse Jones.
Church  assentì.  L’espressione,  benchè  gli  riuscisse

nuova, gli sembrò appropriata.
Jones lo congedò.
Tutto  era  chiaro,  adesso.  La  banda  contava  un

membro di più, un altro sicario di Marcus Mulhausen.

115



«Domani,  –  disse  tra  sè  Jones,  –  andrò  a  trovare
questi furfanti. Voles è la chiave di volta dell’edificio, e
Voles è ormai in mio potere».

Quindi  cacciò  questi  pensieri  dalla  sua  mente  e  si
sorprese a pensare alla «donna della vittoria» – a sua
moglie – alla moglie di Rochester, insomma.

Lo attraversò lo strano pensiero che essa era vedova,
e non lo sapeva.

Quella  sera  cenò  fuori  di  casa,  in  un  piccolo
restaurant di  Soho e si  coricò di  buon’ora per essere
pronto alla lotta di buon mattino.

Aveva  riletto  nel Who’s  Who il  trafiletto  che  lo
riguardava  e  scoperto  che  sua  moglie  si  chiamava
Teresa. Teresa: quel nome gli piacque vagamente, e gli
rimase nel cervello come il  ronzio d’un’ape. Se fosse
riuscito  a  risolvere  con  successo  le  trattative  con
Mulhausen, a riavere la miniera, a dar prova di coraggio
e  d’intelligenza...  se  le  avesse  confessato  ogni  cosa...
avrebbe potuto sperare, forse...

Si addormentò mormorando la parola: Teresa...

VIII
Teresa

Jones  si  svegliò  l’indomani  e  trovò  il  fantasma  di
Teresa, contessa di Rochester, in piedi, accanto al suo
letto.

Avete  mai  riflettuto,  anche  per  un  istante,
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Jones  si  svegliò  l’indomani  e  trovò  il  fantasma  di
Teresa, contessa di Rochester, in piedi, accanto al suo
letto.

Avete  mai  riflettuto,  anche  per  un  istante,
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all’influenza straordinaria che esercitano nel mondo le
donne?  Recatevi  a  una  riunione  pubblica  composta
esclusivamente di uomini e vedrete che razza di noia se
ne  sprigiona,  e  di  avvilimento,  specie  per  l’oratore.
Disseminate alcune donne fra il pubblico e la differenza
vi  salterà  agli  occhi.  In  un  ricevimento  come  in  un
pubblico spettacolo, sul campo di battaglia come nella
platea d’un teatro, la presenza o il ricordo di una donna
costituiscono uno dei moventi più forti  della parola o
dell’azione. La maggior parte degli uomini combatte la
dura battaglia nella vita per una donna. Jones, mentre
quella  mattina  beveva  il  tè  prima  di  alzarsi,
contemplando  la  visione  di  Teresa  contessa  di
Rochester,  aveva  trovato  senza  saperlo  una  nuova
potentissima leva.

Il  giorno  innanzi  la  sua  risoluzione  aveva
incominciato  a  tentennare,  sarebbe bastato  un nulla  a
fargli  mandare all’aria  ogni  cosa,  a  fargli  decidere di
prelevare mille sterline alla banca e fissare un posto sul
primo piroscafo in partenza per gli  Stati  Uniti;  ma la
rapida visione di quella donna, i suoi occhi, la sua voce,
le sue parole erano bastate a mutar ogni cosa.

Jones  era  dunque  innamorato?  Forse  no,  ma  era
affascinato, abbagliato, avvinto.

Il mondo gli sembrava nuovo, più luminoso, ed egli si
sentiva  più  giovane  e  più  energico,  come  se  avesse
bevuto un nuovo liquore meraviglioso. Attraversando la
stanza per andare a sporgersi dalla finestra si sorprese a
fischiettare  e  si  buttò  nella  vasca  da  bagno,  facendo
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spruzzare l’acqua intorno a sè, come un ragazzo.
Non è difficile capire che il disgraziato era precipitato

in  una  situazione  più  fantastica  e  infinitamente  più
pericolosa di qualunque difficoltà affrontata da quando
aveva messo piede nella casa di Rochester.

Quel  fantastico  umorista  avrebbe  trovato  senza
dubbio  da  divertirsi  se  gli  fosse  stato  concesso  di
ritornare fra i vivi.

Il  libretto  di  chèques della  Banca  Nazionale  e
Provinciale arrivò con la prima posta, e dopo colazione
Jones andò a chiuderlo in uno dei cassetti della scrivania
nella  biblioteca.  Percorse  le  solite  lettere  firmate  da
gente ignota, da commercianti che chiedevano il saldo
di antichi conti, ed altre firmate con nomi di città e di
contee. Una di queste ultime gli sembrò indignatissima:

«Rochester,  –  diceva  la  lettera,  –  sono  oltremodo
offeso  del  vostro  stupido  scherzo.  L’ho  scoperto,
finalmente:  siete  stato  voi  a  mandarmi  quel
telegramma.  Ho perduto  tre  giorni  e  una  notte  per
precipitarmi  a  Cumberland,  dietro  una  traccia  falsa.
Non  dubitate,  che  lo  racconterò  a  tutti.  Un  giorno
andrete a finire male. Gli scherzi che possono sembrare
divertenti  in  collegio,  sono assolutamente  fuori  posto
tra uomini.

«Langwathby».

Jones  decise  di  mandare  a  Langwathby  un
telegramma di scuse appena avesse avuto il  tempo di
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cercare il  suo indirizzo nel  Who’s  Who,  poi  ripose le
lettere, si fece portare cappello e bastone e uscì.

Si diresse prima di tutto da Voles.
Voles era la sua artiglieria pesante. Jones prevedeva

che  con  Mulhausen  avrebbe  dovuto  impegnare  un
combattimento  all’ultimo  sangue  e  fondava  le  più
grandi speranze su Voles. A Trafalgar Square saltò in un
taxi gridando al conducente di condurlo a Jermyn Street.
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I
L’attacco

A. S. Voles, agente di cambio e usuraio, viveva tra i
suoi  affari.  Questo  significa  che  il  suo  ufficio  era  la
stanza da pranzo dell’appartamento di sua proprietà, in
Jermyn  Street.  Jones,  dopo  aver  congedato  il  taxi
davanti a quell’appartamento, suonò il campanello e fu
introdotto da  un servo che,  incerto  se  il  signor  Voles
fosse  in  casa  o  no,  fece  entrare  il  visitatore  in  una
stanzetta a destra dell’ingresso, chiudendogli la porta in
faccia.

La stanza conteneva una scrivania, tre sedie, un gran
piano  stradale  di  Londra,  l’almanacco  della  Società
d’assicurazioni  La  Fenice e  una  riproduzione
fotografica  a  colori  di  Monna  Lisa.  Il  pavimento  era
coperto di linoleum e la finestra si apriva sopra un muro
grigio.

Questa  era  la  stanza  dove  creditori  e  visitatori  di
scarsa  importanza  erano  costretti  ad  attendere.  Jones,
sedutosi, si guardò intorno.

L’umanità può essere divisa in tre classi: quelli che
adorano, quelli che tollerano e quelli che odiano Monna
Lisa.  Jones  l’odiava.  Quel  viso  equivoco,  ambiguo,
velenoso gli era più antipatico della testa appiattita di un
serpente.

Stava appunto contemplando l’oggetto del suo odio,
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quando la porta si aprì, rivelando Voles.
Voles  quella  mattina  sembrava  più  giallo  e  più

vecchio, ma il suo viso non rivelava alcun risentimento.
L’attacco sferrato contro di lui dal Conte di Rochester
era  stata  la  più  grande  sorpresa  della  sua  vita.  Voles
aveva sempre creduto e non a torto, di essere un gran
conoscitore della natura umana. Ma ora la sua fiducia in
sè era inguaribilmente scossa.

— Buon giorno, – disse Jones. – Sono venuto a fare
due chiacchiere con voi.

— Sedetevi, – disse Voles.
E prese posto davanti alla scrivania.
—  Non  sono  venuto  con  intenzioni  ostili,  –  disse

Jones, – ma semplicemente per avere con voi un breve
colloquio.  Voi  sapete  che  Marcus  Mulhausen  mi  ha
portato  via  per  cinquemila  sterline  quel  terreno  nel
Paese di Galles, che ora vale più di un milione. –

Voles annuì.
— Ebbene, Mulhausen dovrà restituirmelo. –
Voles scoppiò a ridere.
— Non c’è niente da ridere. L’altro ieri vi mostrai il

lato ruvido della mia natura; oggi vi ho riservato quello
liscio,  ma  non  per  questo  vi  permetto  di  ridere.  Ho
deciso di scorticare Mulhausen.

— Benissimo, – disse Voles, – ma io che c’entro?
—  Voi  siete  il  coltello  di  cui  mi  servirò  per

scorticarlo.
— Oh!
— Proprio  così.  Discorriamo.  Quando  mi  truffaste
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quelle  ottomila  sterline,  voi  non  eravate  che  l’agente
della Plinlimon, che a sua volta era l’agente di Marcus.
Lei ebbe una percentuale;  voi aveste una percentuale;
anche Giuliano non rimase a mani vuote, ma la parte del
leone toccò a Marcus. A voi tre buttò la testa, la coda e
le lische. Ho avuto un’interessante conversazione con la
Plinlimon e so quello che affermo. Voi quattro formate
una banda. –

Voles si raddrizzò per metà sulla sua sedia.
— Avete altro da dire? – domandò con voce tremante.
— Moltissime cose. Non c’è nulla di più difficile che

smascherare una banda, perchè ognuno copre le tracce
dell’altro. Io vi pago una certa somma in contanti, voi
ne deducete la vostra commissione e passate il resto alla
Plinlimon,  la  quale  lo  porta  a  suo  padre,  dopo  aver
saldato il conto della modista. Le prove dove sono? Non
stato scambiato nemmeno uno chèque.

— Evidentemente — disse Voles.
— Sono contento che siate del mio parere – rispose

Jones. – Ora, se è impossibile sciogliere certi nodi, si
possono però sempre recidere, se si ha un coltello, non è
vero? –

Voles scrollò le spalle.
— Non ho detto che voi eravate un coltello? Ebbene,

ho deciso di tagliare quel nodo servendomi di voi. Avete
capito?

— Affatto.
— Voi mi costringete a parlarvi brutalmente, il che mi

dispiace.  Ecco  quel  che  intendo  dire.  Se  non  riavrò
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indietro quella proprietà, mi rivolgerò alla polizia e farò
arrestare  l’intera  banda.  Racconterò  tutto.  Accuserò
Marcus, la figlia di Marcus, il figlio di Marcus..., e voi,
si capisce. E lo farò oggi, non domani. Stasera dormirete
tutti al fresco!

— E dicevate di non avere intenzioni ostili! – gridò
Voles. – Che volete da me, insomma? Non siete ancora
soddisfatto? Voi giuocate un giuoco pericoloso!

—  Non  sono  venuto  per  combattere  voi.  Anzi,
quando mi sarà restituita la proprietà, se veramente vale
un milione, forse vi pagherò le vostre perdite. Voi avete
dovuto pagare anche per Marcus, se non sbaglio.

— Sì, – grugnì Voles.
E questo monosillabo provò a Jones che tutte le sue

supposizioni erano vere.
— Ebbene il duello è fra me e Marcus, e voi dovete

aiutarmi. –
Allora Voles incominciò a parlare. Il fondo orientale

della  sua  natura,  che  l’aveva  spinto  quel  giorno  a
precipitarsi a braccia aperte verso il  policeman, venne
finalmente a galla.

Aiutare  Rochester  contro  Marcus!  Ma  che  poteva
fare, lui, contro Marcus? Marcus Mulhausen teneva in
pugno, come tutti gli atri, sua figlia, il marito di lei, suo
figlio Giuliano, per non parlare di A. S. Voles e di tanti
altri.

Jones ascoltò con paziente attenzione quel flutto di
parole,  e  quando  l’altro,  a  corto  di  fiato,  prese  ad
asciugarsi le palme delle mani col fazzoletto, disse:
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— Nondimeno, Marcus sarà perduto dal fatto che fa
parte di una banda. –

Voles fece un movimento con la mano.
— Non m’interrompete.  La  testa  dello  squalo  è  la

parte  più  vorace  del  pesce,  pure,  quando  lo  squalo  è
catturato, muore col corpo. Marcus è perduto. Quando
avrò deciso di sbarazzarmi della banda, Marcus sarà il
primo a precipitare. Ora statemi a sentire. Vi dirò quel
che voglio da voi, che è semplicissimo.

— Che cosa?
— Dovete scrivermi un bigliettino, che io porterò a

Marcus, dicendogli che tutto è stato scoperto, la banda
smascherata, e esortandolo ad arrendersi.

— Ma che co... cosa avete? – balbettò Voles.
— Che cosa ho?
— Sì, parlate come se foste un altro. Dall’altro ieri

non mi sembrate più Rochester. –
Jones sentì il colore abbandonare le sue guance. Nel

suo  eccitamento  aveva  dimenticato  di  controllare  la
propria voce. Ma si dominò.

— Questa  è  una  faccenda  che  non  c’entra  –  disse
risoluto. – Voi scriverete quel biglietto subito, sotto la
mia dettatura. –

Voles, dopo aver tamburellato per un po’ con le dita
sulla scrivania, estrasse da un cassetto un foglio di carta
e una busta.

— Ebbene, – disse, – che cosa devo scrivere?
— Niente  di  grave – rispose l’altro.  –  Soltanto tre

parole. «Tutto è perduto». Come lo chiamate, quando gli
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parole. «Tutto è perduto». Come lo chiamate, quando gli
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scrivete?
Senza rispondere, Voles scrisse:
«Caro M. Tutto è perduto».
— Benissimo – disse Jones. – Ora firmate e mettete

l’indirizzo sulla busta.
Voles obbedì.
Jones intascò la lettera.
— L’affare è concluso – disse alzandosi. Spero che

questo  biglietto  e  quello  che  dirò  a  Marcus,  lo
indurranno a cedere,  e ripeto,  se  le cose vanno come
spero, può darsi che vi indennizzi delle vostre perdite.
Non ce l’ho con voi, ma con Marcus. –

Improvvisamente Voles proruppe:
— Per amor del cielo – disse – siate prudente con

quell’uomo.  È  stato  sempre  il  più  forte,  che  sia
maledetto; siate prudente!

— Non abbiate paura – disse Jones.

II
L’attacco continua

Jones aveva già ottenuto l’indirizzo di Mulhausen dal
prezioso annuario Kelly.

Mulhausen  era  un  finanziere.  Un  finanziere  è  un
uomo  che  guadagna  denaro  senza  esercitare  una
professione  nè  un  commercio,  e  Mulhausen  aveva
guadagnato una gran quantità  di  denaro in  venti  anni
della  sua  attività,  dal  giorno  in  cui  si  era  iniziata

126

scrivete?
Senza rispondere, Voles scrisse:
«Caro M. Tutto è perduto».
— Benissimo – disse Jones. – Ora firmate e mettete

l’indirizzo sulla busta.
Voles obbedì.
Jones intascò la lettera.
— L’affare è concluso – disse alzandosi. Spero che

questo  biglietto  e  quello  che  dirò  a  Marcus,  lo
indurranno a cedere,  e ripeto,  se  le cose vanno come
spero, può darsi che vi indennizzi delle vostre perdite.
Non ce l’ho con voi, ma con Marcus. –

Improvvisamente Voles proruppe:
— Per amor del cielo – disse – siate prudente con

quell’uomo.  È  stato  sempre  il  più  forte,  che  sia
maledetto; siate prudente!

— Non abbiate paura – disse Jones.

II
L’attacco continua

Jones aveva già ottenuto l’indirizzo di Mulhausen dal
prezioso annuario Kelly.

Mulhausen  era  un  finanziere.  Un  finanziere  è  un
uomo  che  guadagna  denaro  senza  esercitare  una
professione  nè  un  commercio,  e  Mulhausen  aveva
guadagnato una gran quantità  di  denaro in  venti  anni
della  sua  attività,  dal  giorno  in  cui  si  era  iniziata

126



piuttosto modestamente la sua carriera dietro il banco di
un «montino», nel quartiere delle Minories.

I  suoi  uffici  erano  situati  ora  in  Chancery  Lane  e
consistevano in tre stanze, una sala d’aspetto, una stanza
abitata  da  tre  impiegati  –  il  signor  Aaronson,  il  più
anziano,  e  due  scrivani  più  giovani  –  e  una  stanza
interna dove troneggiava Marcus.

Jones, appena ebbe detto il suo nome, fu introdotto
nella  stanza  interna,  dove Mulhausen sedeva alla  sua
scrivania.

Mulhausen  era  un  uomo  di  circa  sessant’anni,
piccolo, di aspetto meschino, con basette grigie e grossi
occhi tristi sotto le palpebre grevi.

Facendo a Jones un cenno di saluto, gli  indicò una
sedia. Poi finì di leggere la lettera che aveva tra le mani,
la  collocò  sotto  un  posacarte  di  agata,  e  si  volse  al
nuovo venuto.

— In che cosa posso esservi utile, oggi? – domandò
Mulhausen.

— Ecco: leggete questa lettera – disse Jones.
E gli porse la busta di Voles.
Mulhausen  inforcò  gli  occhiali,  aprì  la  lettera  e  la

lesse.  Quindi  la  collocò sotto  il  posacarte  di  agata,  e
strappata la busta in due o tre pezzi, la gettò nel cestino
a fianco della scrivania.

— C’è altro? – domandò.
— Sì, rispose Jones. – Incominciamo dal principio, se

non vi dispiace. Voi avete ottenuto da me una proprietà
del  valore  di  circa  un  milione  di  sterline,  pagandone
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cinquemila.
— Sì!
— Ebbene, me la restituirete.
— Scusate – disse Mulhausen — alludete ai terreni di

Glanafwyn?
— Sì.
— Capisco. E io dovrei restituirveli. Volete altro?
— No, null’altro. Ieri Voles rni restituì le lettere di

vostra figlia. Parlerò chiaro. Voles mi ha confessato ogni
cosa: ho la sua confessione, scritta di suo pugno. Siete
caduti tutti nella rete: voi, vostra figlia, vostro figlio e
Voles.  Mi  avete  spennato  come  un  pollo,  lo  sapete
meglio  di  me,  e  se  non  mi  verrà  restituita  quella
proprietà  prima  delle  cinque di  oggi,  sarò  costretto  a
recarmi al Commissariato più vicino a denunziarvi.

— Ci volete mandare in prigione tutti quanti, non è
vero? – disse Mulhausen, impassibile. – Questo è molto,
ma molto sgradevole. –

Si alzò e presa una scatola di metallo, su uno scaffale,
si tolse di tasca un mazzo di chiavi e l’aprì.

Jones immaginando che stesse per estrarne il titolo di
proprietà,  si  sentì  mancare  il  respiro.  Aveva  dunque
vinto senza impegnar battaglia! Ma Marcus Mulhausen
non  estrasse  dalla  scatola  di  metallo  nessun  titolo  di
proprietà;  ne  tolse  invece  un  cofanetto  e  tornò,
tenendolo in mano, a sedersi di fronte a Jones.

—  Furfante!  –  gridò  Mulhausen  fissando  Jones
attraverso gli occhiali.

Questo fu il momento più terribile della vita di Jones.
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Da criminale, Mulhausen si era trasformato in giudice.
Parlava  con  tale  convinzione,  con  tale  disprezzo  e
disinvoltura, con una forza così tranquilla,  che non si
poteva  dubitare  che  non  avesse  in  mano  delle  buone
carte. Aprì il cofanetto e ne estrasse un foglio.

—  Questa  è  la  cambiale  di  duecentocinquanta
sterline, sulla quale falsificaste la firma di sir Pleydell
Tuffnel! – disse Marcus Mulhausen, posando il  foglio
spiegato  davanti  a  Jones.  –  Due anni  fa,  se  ricordate
bene. Conosciamo tutti sir Pleydell e la sua distrazione.
Quell’uomo è così sbadato che voi eravate certo che non
avrebbe mai scoperto la verità, così buono che fidavate
non vi avrebbe mai denunciato. Ma la cambiale è caduta
nelle mie mani, ed io non esito mai quando si tratta di
rovinare un furfante. Ora supponiamo per un istante che
io  abbia  tentato  verso  di  voi  un’illegalità  –  cosa  che
nego in modo assoluto – credete che l’avrei fatto senza
aver le spalle protette? E potevo trovare una protezione
più efficace di questa? La pena per i falsari, se non lo
rammentate, è di almeno cinque anni di lavori forzati.

Esaminò il documento con un sorriso gelido, poi alzò
nuovamente gli occhi sulla sua vittima. Jones vide che
era stato giocato, giocato non da Marcus Mulhausen, ma
da Rochester. Era inciampato in una piega segreta della
coscienza  di  Rochester,  come  avrebbe  potuto
inciampare nello strappo di un tappeto. Una rabbia cieca
lo  travolse.  La  vista  di  quell’orribile  canaglia  con
basette, trionfante e pettoruto, svegliò in lui l’istinto del
levriero, e tutta la sua astuzia profonda.

129

Da criminale, Mulhausen si era trasformato in giudice.
Parlava  con  tale  convinzione,  con  tale  disprezzo  e
disinvoltura, con una forza così tranquilla,  che non si
poteva  dubitare  che  non  avesse  in  mano  delle  buone
carte. Aprì il cofanetto e ne estrasse un foglio.

—  Questa  è  la  cambiale  di  duecentocinquanta
sterline, sulla quale falsificaste la firma di sir Pleydell
Tuffnel! – disse Marcus Mulhausen, posando il  foglio
spiegato  davanti  a  Jones.  –  Due anni  fa,  se  ricordate
bene. Conosciamo tutti sir Pleydell e la sua distrazione.
Quell’uomo è così sbadato che voi eravate certo che non
avrebbe mai scoperto la verità, così buono che fidavate
non vi avrebbe mai denunciato. Ma la cambiale è caduta
nelle mie mani, ed io non esito mai quando si tratta di
rovinare un furfante. Ora supponiamo per un istante che
io  abbia  tentato  verso  di  voi  un’illegalità  –  cosa  che
nego in modo assoluto – credete che l’avrei fatto senza
aver le spalle protette? E potevo trovare una protezione
più efficace di questa? La pena per i falsari, se non lo
rammentate, è di almeno cinque anni di lavori forzati.

Esaminò il documento con un sorriso gelido, poi alzò
nuovamente gli occhi sulla sua vittima. Jones vide che
era stato giocato, giocato non da Marcus Mulhausen, ma
da Rochester. Era inciampato in una piega segreta della
coscienza  di  Rochester,  come  avrebbe  potuto
inciampare nello strappo di un tappeto. Una rabbia cieca
lo  travolse.  La  vista  di  quell’orribile  canaglia  con
basette, trionfante e pettoruto, svegliò in lui l’istinto del
levriero, e tutta la sua astuzia profonda.

129



Emise un sospiro, si alzò vacillando e si avvicinò alla
scrivania.

— Siete più intelligente di me – disse – stringiamoci
la mano e non se ne parli più. –

Un istante dopo aveva strappato il foglio dalle dita di
Mulhausen, e spiegazzatolo se lo ficcava in bocca. Poi
si  precipitò  alla  porta  e  la  chiuse  a  chiave,  mentre
Mulhausen,  gridando  come  un’aquila  spennata,  gli  si
lanciava addosso aggrappandosi alle sue spalle.

Ma  Jones  con  una  brusca  giravolta,  afferrò  per  le
braccia il finanziere immobilizzandolo, e lo tenne così
mentre  masticava  il  documento,  muto  e  impassibile
sotto gli strilli dell’altro.

Alla porta venivano battuti  intanto colpi violenti.  Il
signor  Aaronson  e  gli  altri  impiegati,  gente
assolutamente  incapace  di  fracassar  porte,  aiutavano
come potevano il loro principale, cioè urlando. In breve
l’intero  edificio  fu  sconvolto;  negli  uffici  i  telefoni
squillavano, chiamando la polizia.

Nel  frattempo  Jones  seguitava  a  masticare  e  la
cambiale si convertiva lentamente in ciò che i fisiologi
chiamano bolo alimentare. Ci vollero tre minuti buoni
perchè il bolo, debitamente insalivato e sollevato dalla
lingua passasse  fra  i  pilastri  anteriori  delle  fauci,  poi
l’epiglottide si chiuse e il bolo scivolandovi sopra venne
afferrato dai muscoli dell’esofago, iniziando così il suo
viaggio tenebroso.

Jones  aveva  inghiottito  il  passato  di  Rochester,  o
almeno,  la  parte  più  compromettente  di  quel  passato.
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Compiuta  l’operazione,  si  sedette  come  un  boa
costrictor si  ripiega  su  se  stesso  dopo  il  pasto,
continuando  ancora  ad  inghiottire  saliva.  Marcus
Mulhausen,  infine  libero,  precipitandosi  alla  porta,
l’aprì e si vide davanti un massiccio  policeman, i suoi
impiegati, e dietro, nel corridoio, una dozzina circa di
curiosi.

Marcus si guardò intorno.
— Che c’è? – disse. – Perchè tanto chiasso? Non c’è

stato che un piccolo diverbio tra me e il signore. Signor
Aaronson,  mettete  fuori  tutta  quella  gente.  E  voi,
sergente, eccovi due scellini per esservi incomodato. –

Chiuse la porta sulla folla delusa e tornò da Jones.
La battaglia era finita.

III
Una sconcertante sorpresa

Alle cinque di quel giorno il titolo del trasferimento
di proprietà veniva firmato da Marcus Mulhausen negli
uffici  di  Mortimer  Collins,  e  i  terreni  di  Glanafwyn
rientravano in possesso del Conte di Rochester «per la
somma  di  cinquemila  sterline  debitamente  versate  e
ricevute», diceva il documento.

È inutile aggiungere che le cinquemila sterline non
erano state nè versate nè ricevute. Collins, stupefatto ma
sempre  prudente,  non  fece  domande  in  presenza  di
Mulhausen. Ma quando questi se ne fu andato, si voltò
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verso Jones.
— Gli avete pagato cinquemila sterline?
— Neanche un centesimo – fu la risposta.
—  Bisogna  ammettere,  allora,  che  è  accaduto  un

miracolo. –
Jones raccontò l’accaduto.
— Sono andato a fare una ricognizione sul luogo –

disse. — Bene, proprio quando mi credevo sicuro della
vittoria,  Mulhausen  tirò  fuori  l'asso  di  coppe,  sotto
forma di  un vecchio documento  col  quale  credeva di
potermi rovinare.

— Ebbene?
— Dopo aver riflettuto un istante venni ad una rapida

conclusione: gli strappai il documento e lo mangiai.
— Mangiaste il documento?
— Ma sì. –
E Jones si strofinò la mano sullo stomaco, ridendo.
—  Benissimo!  –  disse  l’avvocato  con  strana

tranquillità,  quando ebbe superato il  primo stupore.  –
Abbiamo riavuto la proprietà e questo è quel che conta.

— Ricordate  –  riprese  Jones  –  che  vi  accennai  di
voler lasciare il palazzo?

— Carlton House Terrace?
—  Sì.  Ebbene,  ho  cambiato  idea.  Ora  mi  sono

rimesso in piedi, capirete...
— Già, già – approvò Collins.
— Ora ho abbastanza denaro per riscattare l’ipoteca,

per pagare i debiti, per ogni cosa, insomma.
— Certamente – disse Collins. – Ma non credete che
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sarebbe  bene  di  vincolare  la  proprietà,  in  modo  da
metterla  definitivamente  al  sicuro?  Non avete  figli,  è
vero, ma non si sa mai. Onestamente, credo mio dovere
consigliarvi di prendere delle precauzioni.

— Non vi preoccupate – disse cordialmente Jones. –
Cederò ogni cosa a mia moglie, quando sarò venuto ad
un’intesa con lei.

— È una buonissima idea! – esclamò l’altro.
E  Jones  si  congedò  da  Collins,  lasciandogli  il

prezioso documento.
Era di ottimo umore. Aveva provato una verità fino a

quel giorno soltanto intuita, e cioè che un furfante è la
persona più debole del  mondo davanti  a un giocatore
leale, se il giocatore leale ha un’arma in mano. La resa
quasi  istantanea  di  Voles  e  Mulhausen  era  dovuta  al
fatto  che  essi  avevano  costruito  il  loro  edificio  su
fondamenta  marcie.  Mentre  si  avviava  a  casa,  Jones
disse  a  se  stesso  che  non  sarebbe  stato  nemmeno
necessario mangiare quel documento. Tanto, Mulhausen
non avrebbe mai osato servirsene. Se egli fosse andato a
chiamare un poliziotto,  Mulhausen,  vedendolo deciso,
avrebbe capitolato.

Tuttavia il  documento era ormai inghiottito, l’affare
concluso e conveniva passare ad altre preoccupazioni.
Jones  era  contento  di  sè.  Aveva  salvato  il  nome e  il
patrimonio  di  Rochester,  ricuperato  un  milione  e
ottomila  sterline e,  di  più,  sentiva di  essere  un uomo
perfettamente  sano  e  capace  di  amministrare  ciò  che
aveva salvato.
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La famiglia Rochester, anche se fosse stata al corrente
della  sostituzione  non  avrebbe  avuto  ragione  di
lamentarsi: dopo tutto, grazie all’intruso, al posto di un
cervello  disordinato  e  pieno  di  cattivi  impulsi  erano
penetrate nella famiglia una mente lucida ed energica e
una nuova vitalità. Il giorno in cui Jones aveva assunta
la personalità di Rochester era per la famiglia un giorno
benedetto.

Stava riflettendo a tutto questo quando d’improvviso
l’orribile  sensazione  già  provata  altre  volte  lo  invase
nuovamente: non più il sentimento di perdere la propria
identità,  ma  piuttosto  un  ondeggiamento  del  suo
cervello stanco fra due personalità distinte: Rochester-
Jones; Jones-Rochester. Per lo spazio di pochi secondi
gli sembrò impossibile capire quale dei due era; poi il
malessere  si  dissipò  ed  egli  riprese  il  suo  cammino
giungendo a Carlton House Terrace poco dopo le sei.

Consegnò cappello, guanti e bastone al servo che gli
aprì  la  porta  (aveva  ottenuto  una  chiave  da  Church
quella mattina, ma non era ancora abituato ad usarla) e
stava  attraversando  il  vestibolo  quando  un’ondata  di
musica  lo  fece  arrestare.  Dalla  porta  a  destra
giungevano  le  note  di  un  pianoforte.  Qualcuno  stava
suonando brillantemente la Valse Tendre di Chaminade.

Jones si rivolse al servo.
— Chi è di là? – domandò.
— Milady, la signora contessa: è arrivata mezz’ora fa.

I suoi bagagli sono di sopra. –
Milady!
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Jones,  sconcertato,  esitò  per  un  attimo.  Di  che
«signora contessa» poteva trattarsi? Certamente non di
quella grottesca contessa madre!

Si  avvicinò  alla  porta,  da  cui  giungeva  il  suono,
l’aprì,  e  vide  seduta  al  pianoforte  la  «donna  della
vittoria».

Era  ancora  in  abito  da  passeggio;  non  si  era  tolto
nemmeno il cappello.

Gli  gettò  un’occhiata  rapida  quando  udì  aprirsi  la
porta:  i  suoi  occhi  sorridevano,  ma  non  smise  di
suonare.  Era  difficile  immaginare  qualcosa  di  più
affascinante,  di  più  grazioso,  di  più  interessante  di
quella visione.

Quando  egli  le  fu  vicino,  Teresa,  smettendo
improvvisamente  di  suonare,  fece  eseguire  al  suo
sgabello un rapido spostamento.

—  Sono  tornata  –  disse.  –  Ju-ju,  non  potevo  più
resistere! Voi siete un uomo perfido, lo so, ma Venezia e
vostra madre sono molto più perfide. Ho deciso di fare
un ultimo tentativo. Ju-ju, perchè avete quell’aria così
buffa?

— Non so,  –  disse  Jones,  –  passandosi  una  mano
sulla fronte. – Ho passato una giornata molto faticosa. –

Essa lo fissò curiosamente per un istante, tra pietosa e
perplessa.

Poi balzò in piedi e lo trascinò verso un gran divano
in un angolo, dove lo costrinse a sedersi accanto a lei.

— Ju-ju, – domandò, prendendogli la mano, – perchè
fate tante pazzie?
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— Non so, – rispose Jones.
— Mi hanno raccontato la faccenda della miniera di

carbone,  – continuò Teresa,  – o per lo meno me l’ha
raccontata  Venezia.  Mi  ha  detto  che  vi  siete  lasciato
abbindolare  da  tutti.  Mentre  parlava,  dondolava
continuamente  quella  sua  orribile  testa  di  marionetta.
Sono tutti furibondi per la perdita della miniera. Ma io,
Ju-ju,  sono  tanto  contenta  che  l’abbiate  perduta.  È
perfido  da  parte  mia,  ma  non  posso  farne  a  meno.
Quello  che  mi  ha  spinta  a  tornare  è  appunto  la  loro
indignazione  contro  di  voi.  Ho  pazientato,  quanto  ho
potuto, ma alla fine ho protestato. Ho gridato a Venezia
tutto quello che avrei voluto dirle da sei mesi. L’altra
sera, quando mi raccontò in che stato eravate rincasato,
io non dissi nulla: mi limitai ad ascoltare e a ricordare
tutto  quello  che  mi  diceva.  Anche  ieri  sera,  quando
hanno  fatto  tutto  quel  chiasso  per  la  miniera,  ho
continuato  ad  ascoltare  e  a  star  zitta.  C’erano  anche
Blunders e vostra madre. Blunders ha detto che vi aveva
dato  dell’imbecille.  Allora  non  ho  potuto  più
contenermi.  Ho  gridato  loro  una  quantità  di  cose...
Questa  è  una  delle  ragioni  che  mi  hanno  indotta  a
tornare...  E  poi...  non  voglio  più  star  sola,  Ju-ju.  Ho
bisogno  che  qualcuno  si  occupi  di  me...  voglio  che
qualcuno mi stia vicino. Quando vi ho rivisto in Bond
Street, ieri... io... io... Ju-ju, mi volete ancora un po’ di
bene?

— Sì, – disse Jones.
— Se fossi certa che non mi volete più bene, se...
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— Ebbene?...
— Ebbene, me ne andrei per sempre. Non posso più

vivere così, come un cane sperduto.
E, sollevata la mano di Jones, se la posò sulle labbra.
— Non sarete più sola,  – disse lo sfortunato Jones

con voce alterata. – Non abbiate più questo timore. –
Avvertì,  con  un  senso  di  incubo,  la  freddezza  di

quella risposta. Ma Teresa ne sembrò soddisfatta. Forse
la sua mente era occupata in altri pensieri.

—  Che  avreste  detto  se  me  ne  fossi  fuggita  per
davvero? – domandò. – Vi sarebbe dispiaciuto?

— Sì, terribilmente.
— E siete contento che sia tornata?
— Sì.
— Sinceramente contento?
— Sì.
— Veramente contento?
— Sì.
— Molto, ma molto contento?
— Sì.
— Ebbene, sono contenta anch’io! – concluse Teresa.

–  Ora  suonatemi  qualcosa,  che  mi faccia  dimenticare
Venezia.  Lo  Spianato di  Chopin,  per  esempio...
Ricordate come ci piaceva? –

Ora, la sola cosa che Jones avesse suonato in vita sua
era l'inno nazionale Americano, e anche quello con un
sol dito.

Poteva suonare con un dito Chopin?
— No, – rispose, – preferisco parlare.
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— Parlate dunque! Misericordia, già il primo gong! –
Un debole  suono  pulsante  si  diffuse  per  la  stanza,

morì. Allora Teresa si alzò, e raccogliendo i suoi guanti,
buttati  su  una  sedia,  andò  a  gettare  un’occhiata
civettuola nello specchio che era sul pianoforte.

—  Non  mi  avete  ancora  dato  un  bacio,  –  disse,
fingendo di essere molto più occupata del suo viso che
di quei baci.

Egli  le  si  avvicinò,  timido  come  uno  scolaretto  e
vedendo che Teresa sollevava il viso, impresse su una
guancia rosata un bacio lieve.

Accadde  quindi  la  cosa  più  deliziosa  che  possa
accadere  a  un  mortale:  due  palme  tiepide
imprigionarono improvvisamente il viso di Jones e due
labbra umide incontrarono le sue.

Un istante dopo Teresa era scomparsa.
Egli  si  lasciò  cadere  sullo  sgabello  del  pianoforte,

sconcertato,  abbagliato,  scandalizzato,  deliziato,
trionfante!

La situazione era diventata terribile!
Jones non era un don Giovanni: era un uomo diritto,

onesto, pieno di buon senso e profondamente rispettoso
delle  donne.  La  parte  di  protagonista  di  una  cattiva
commedia francese non gli si attagliava affatto. Era più
facile  che  a  Jones  fosse venuto  in  mente  di  fare  una
capriola in mezzo a Broadway, che di baciare la moglie
di un altro.

Fingersi un altro uomo, e baciare la moglie di costui,
grazie ad un inganno, era per lui l’azione più spregevole
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che una creatura umana potesse commettere.
Senza  volerlo  egli  se  n’era  reso  colpevole.  E  la

moglie dell’altro gli aveva reso il suo bacio. Le labbra
gli bruciavano ancora.

Teresa si  era  comportata  in quel modo solo perchè
egli l’aveva ingannata.

Improvvisamente,  Jones  si  trovò  di  fronte  al  più
formidabile  ostacolo  che  il  destino,  dopo  averglielo
dissimulato per un certo tempo, gli collocava finalmente
sulla via.

Evitare  quell’ostacolo  era  impossibile;  bisognava
confessare immediatamente tutto.

Teresa amava Rochester! Quel terribile fatto apparve
d’improvviso a Jones in tutta la sua importanza e nel
suo vero significato.

Teresa amava Rochester, ed egli doveva confessare la
verità.  Ma  per  confessare  la  verità  avrebbe  dovuto
annunziarle la morte dell’uomo che amava, fornirle le
prove di quella morte.

Sarebbe stato necessario interrogare il personale del
Savoy  Hôtel,  far  venire  testimoni  dall’America,
disseppellire Rochester! Orrore! Jones non aveva ancora
pensato  a  questo.  In  che  stato  si  trovava,  adesso,
Rochester?  Fino  a  quell’istante  Jones  non  aveva  mai
dedicato un pensiero ai resti mortali del suo sosia, nè se
n’era  preoccupato  affatto.  Perchè  avrebbe  dovuto
preoccuparsene, infatti?

Ma  la  donna  che  amava  Rochester  se  ne  sarebbe
certamente preoccupata. E lui, Jones, sarebbe diventato
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ai suoi occhi un vampiro, un mostro.
Jones incominciava già a provare verso se stesso un

sentimento simile. Fino a quel momento Rochester era
stato  per  lui  un  burattino,  un’astrazione;  l’amore  di
quella  donna  trasformava  ora  l’astrazione  in  creatura
umana.

Egli  non  poteva  assolutamente  dirle  che  aveva
lasciato  i  resti  dell’uomo da  lei  amato  nelle  mani  di
sconosciuti, di indifferenti, come se si fosse trattato dei
resti di un animale. Eppure non poteva dirle altro.

Non  gli  rimaneva  che  abbandonare  la  partita,  che
buttare  le  carte.  Continuare  la  finzione  gli  riusciva
ormai  impossibile,  raccontare  la  verità  a  Teresa
altrettanto impossibile.

Ma abbandonandola senza spiegazioni egli l’avrebbe
ferita crudelmente, giacchè Teresa amava Rochester, e
Jones, per lei, era Rochester.

Rochester,  malgrado  la  sua  leggerezza,  la  sua
inconsistenza, malgrado il suo scarso valore morale – o
forse  grazie  a  tutte  queste  cose,  –  era  riuscito  a  farsi
amare da quella donna al punto da indurla a prendere la
sua difesa contro tutta la famiglia, al punto da indurla
infine a ritornare a lui.

Andarsene e abbandonarla proprio in quel momento
sarebbe  stata  un’azione  crudelissima.  Crudele  verso
Teresa non meno che verso se stesso. Giacchè il fascino
di quella donna l’aveva ormai pienamente soggiogato.
Pure,  non  c’era  altra  via  da  scegliere.  Così  pensava
Jones,  così  si  sforzava  di  ripetere  a  se  stesso,  pur
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sapendo  che  l’unica  decisione  degna  di  un  uomo
d’onore  sarebbe  stata  quella  di  una  piena  e  sincera
confessione.

Svignarsela  in  silenzio  sarebbe  stato  il  gesto  d’un
vile;  imporsi  a  lei  come  Rochester,  l’azione  di  un
miserabile.  Se  voleva  continuare  a  rispettarsi,  Jones
doveva decidersi a dirle la verità.

Le  conseguenze  sarebbero  state  terribili,  ma  solo
accettandole  con  coraggio,  Jones  poteva  uscire  senza
disonore  da  quella  situazione.  Per  mezz’ora  rimase
immobile sullo sgabello del pianoforte, profondamente
abbattuto.  Si  trovava davanti  il  più  insuperabile  degli
ostacoli:  il  proprio  carattere.  Se  Jones  fosse  stato  un
uomo senza  coscienza,  tutto  sarebbe  diventato  facile;
ma Jones era purtroppo un uomo onesto. La situazione
gli appariva dunque senza uscita.

A questo punto delle sue riflessioni, la porta si aprì e
comparve un servo.

— Il pranzo è servito, milord. –
Jones si alzò e uscì nel vestibolo. Mentre indugiava

sulla soglia della stanza da pranzo, esitante, una risata
argentina gli fece sollevare la testa. Teresa in abito da
sera si sporgeva sulla balaustra del primo piano.

— Come, non siete ancora vestito? – gridò.
— Mi... mi è uscito di mente, – balbettò Jones.
Qualcosa  gli  cadde  ai  piedi:  una  rosa.  Teresa

scendeva ora lentamente lo scalone verso di lui, che la
fissava incantato, con il fiore fra le dita.

—  È  vergognoso,  da  parte  vostra,  –  disse  Teresa
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squadrandolo dall’alto in basso e riprendendogli la rosa.
– Ora non vi rimane più tempo per vestirvi. Prima non
eravate così trascurato, Ju-ju. – Così dicendo gl’infilò la
rosa  nell’occhiello.  –  È  vero  che  siete  rimasto  due
settimane solo con Venezia: che cosa sarebbe accaduto
in un mese! –

E appiattì la rosa sul risvolto della giacca con la sua
piccola palma.

Poi infilando il  braccio in quello di Jones lo guidò
verso la stanza da pranzo. Egli la seguì, muto.

Le dimensioni della tavola erano state ridotte, ed essi
pranzarono l’uno di fronte all’altra, divisi da un fascio
profumato di rose rosse.

Teresa,  allegrissima,  e  impaziente  di  comunicare  al
suo compagno una quantità  di  notizie  e  informazioni,
sembrava non accorgersi dell’abbattimento di Jones.

La  presenza  dei  servi  non  la  sconcertava  affatto;
continuava  a  parlare  senza  alcun  ritegno  di  «vostra
madre», di «Blunders», di «Venezia» e di altri membri
della famiglia, sfiorando gli argomenti più delicati e più
intimi con una leggerezza di tono, con uno spirito che
sarebbero stati deliziosi, pensava Jones, se egli avesse
conosciuto più da vicino tutta quella gente e fosse stato
più disposto a interessarsi di loro.

Subito  dopo  pranzo,  pensava  tra  sè,  le  avrebbe
raccontato la sua incredibile storia. Gli sembrava che il
destino  gli  imponesse:  «Subito  dopo  pranzo
l’ucciderai».

Quell’allegria,  quella  contentezza  nuova,  quella
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serenità ritrovata erano destinate a sparire. Dolore, odio,
perplessità, terrore ne avrebbero preso il posto.

Quando il  terribile  pranzo ebbe fine,  Teresa ordinò
che il caffè venisse servito nella sala di musica; Jones
rimase indietro per qualche istante, per accendere una
sigaretta.  Quando  uscì  nel  vestibolo,  con  la  fronte
imperlata di sudore, udì le note del pianoforte.

Era  una  mazurka  di  Chopin,  suonata  con  brio  e
maestria, ma nessuna marcia funebre ebbe su orecchie
umane effetto più cupo.

Jones  capì  che  non  poteva  fare  quello  che  aveva
deciso.

Era  impossibile.  Meglio  staccare  dal  muro  una  di
quelle  spade  arrugginite,  eredità  di  defunti  Rochester,
precipitarsi  su  Teresa  e  reciderle  il  collo  mentre
suonava.

Tremando, si diresse verso la sala di musica e aprì la
porta.

IV
La seconda luna di miele

Nella sala di musica solo tre lampade erano accese: la
stanza nella penombra rosea sembrava più vasta che alla
luce del giorno, e diversa.

Teresa,  dalla  mazurka  di  Chopin  era  passata  alla
Melodia op. 8, n. 3, di Paderewski, un’aria che sembrò a
Jones  assai  nostalgica.  Seduto  su  una  poltrona,  egli
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incrociò le gambe e si dispose ad ascoltare.
E quella musica sembrò illuminare i suoi pensieri. Fin

qui si era dibattuto in una confusione mentale estrema,
ossessionato com’era dalla mostruosità della sua nuova
situazione.  Ma  la  Melodia di  Paderewski  lo  calmò,
restituendogli la facoltà di ragionare.

Quella  donna,  seduta  al  pianoforte,  con  i  capelli
dorati  dalla  luce,  le  spalle  bianche  e  nude  che
emergevano  dalla  stoffa  leggera  dell’abito,  era  sua.
Jones non aveva che da stendere le braccia e ghermirla.
Era assolutamente sua, e egli l’aveva appena incontrata
due volte. Era forse la più bella donna di Londra, la sua
intelligenza e il  suo spirito avrebbero resa irresistibile
anche una donna brutta,  la variabilità estrema del suo
umore, deliziosamente pieno di sorprese, di slanci teneri
e  dispettucci  le  aggiungeva  un  fascino  strano...  E...
amava lui, Jones!

Le  Mille e una Notte non contenevano una vicenda
più sbalorditiva; il cervello che aveva concepito Tantalo
era battuto da quel capriccio del destino.

Teresa  terminò  la  Melodia,  si  alzò,  e  dopo  aver
sfogliato  distrattamente  qualche  fascicolo  di  musica,
attraversò là stanza col suo passo danzante e venne ad
appoggiarsi sul bracciolo della poltrona di Jones. Egli
sentì fra i capelli le sue dita.

— Ju-ju – gli diceva Teresa – fatemi ispezionare le
vostre bozze frontali. La vostra testa è meno piatta, in
cima: mi sembra che abbia cambiato perfino forma, e in
meglio. Blunders ha la testa piatta come una focaccia.
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Dev’essere un difetto di famiglia. E i piedi di Venezia?
Ju-ju, avete mai visto vostra sorella in sandali?

— No.
—  Io  l’ho  veduta:  in  sandali  di  feltro  e  veste  da

camera gialla, con un lungo strascico, e due treccioline
magre  come  code  di  topo  sulle  spalle!  Io  non  sono
meschina,  ma Venezia  mi  fa  parlare  e  agire  come se
fossi meschina. Mi fa venir voglia di graffiare. Ma non
ne parliamo più: voglio dimenticarla. Ju-ju, ricordate la
nostra luna di miele?

— Sì. –
E Jones  si  accorse  che  Teresa  gli  aveva  presa  una

mano e la stringeva.
— Eravamo tanto felici, allora! Chi ci impedisce di

ricominciare,  Ju-ju?  Sarà  la  nostra  seconda  luna  di
miele, e non litigheremo mai più, nemmeno una volta.

— Mai più – ripetè Jones.
Essa si lasciò scivolare su una sedia accanto a lui e

mettendosi il braccio di Jones intorno al collo gli tese le
labbra.

—  Ah!  –  esclamò.  –  Ora  mi  baciate  meglio,
finalmente!  Prima di  pranzo mi sembrava di  mettervi
paura... Ju-ju, ora devo farvi una confessione.

— Una confessione?
— Ebbene, sì... Bisogna che sappiate... Qualcuno mi

ha detto di amarmi, tempo fa.
— Chi?
— Non ve ne curate. L’altra sera sono andata al ballo

dei Crawley. C’era anche quella persona.

145

Dev’essere un difetto di famiglia. E i piedi di Venezia?
Ju-ju, avete mai visto vostra sorella in sandali?

— No.
—  Io  l’ho  veduta:  in  sandali  di  feltro  e  veste  da

camera gialla, con un lungo strascico, e due treccioline
magre  come  code  di  topo  sulle  spalle!  Io  non  sono
meschina,  ma Venezia  mi  fa  parlare  e  agire  come se
fossi meschina. Mi fa venir voglia di graffiare. Ma non
ne parliamo più: voglio dimenticarla. Ju-ju, ricordate la
nostra luna di miele?

— Sì. –
E Jones  si  accorse  che  Teresa  gli  aveva  presa  una

mano e la stringeva.
— Eravamo tanto felici, allora! Chi ci impedisce di

ricominciare,  Ju-ju?  Sarà  la  nostra  seconda  luna  di
miele, e non litigheremo mai più, nemmeno una volta.

— Mai più – ripetè Jones.
Essa si lasciò scivolare su una sedia accanto a lui e

mettendosi il braccio di Jones intorno al collo gli tese le
labbra.

—  Ah!  –  esclamò.  –  Ora  mi  baciate  meglio,
finalmente!  Prima di  pranzo mi sembrava di  mettervi
paura... Ju-ju, ora devo farvi una confessione.

— Una confessione?
— Ebbene, sì... Bisogna che sappiate... Qualcuno mi

ha detto di amarmi, tempo fa.
— Chi?
— Non ve ne curate. L’altra sera sono andata al ballo

dei Crawley. C’era anche quella persona.

145



— Sì.
— Sì? Non avete altro da dirmi? Non mi sembrate

molto commosso.
— Vi sbagliate.
— Oh, non voglio nemmeno che vi commoviate al

punto  da  andargli  a  fare  una  scenata...  Del  resto  non
potete fargli una scenata finchè ignorate il suo nome. Vi
basti sapere – come dicono i libri – che è un bell’uomo,
molto, ma molto più bello di voi, Ju-ju. Ebbene, sentite:
l’altra sera mi pregò di fuggire con lui.

— Fuggire con lui?
— Sì, in Spagna. Saremmo andati prima a Parigi, poi

in Spagna. La Spagna in questa stagione!
— E voi, che cosa gli rispondeste?
— Gli risposi:  «Per favore, non dite sciocchezze!».

Ho letto un romanzo in cui una ragazza rispose così a un
uomo che le chiedeva di fuggire con lui...  È vero che
alla  fine  del  libro  la  ragazza  muore,  ma  prima  gli
risponde così. Fortunatamente me ne sono ricordata!

— Perchè fortunatamente?
— Perchè...  perchè...  per un istante  avevo avuto la

tentazione  di  rispondere  sì.  So  che  è  orribile,  ma
riflettete alla mia situazione, con voi che conducete una
vita  simile,  invece  di  occuparvi  di  me,  di  tenermi
compagnia. Sapete la sensazione che si prova, quando si
ha sete, vedendo una bibita fresca? Io ho bisogno che
qualcuno  mi  stia  vicino,  e  credevo  che  voi  non  mi
voleste più bene. Così fui sul punto di dirgli di sì. Ma
appena gli  ebbi risposto in quell’altro modo mi sentii
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più forte.
— E lui che cosa disse?
—  Mi  supplicò  appassionatamente  come  l’eroe  di

quel libro; parlò di rose e di mari azzurri...  Non è un
inglese,  sapete.  Intanto  io  pensavo  a  Venezia  in
pantofole e veste da camera gialla. Sapete che ora legge
San  Tommaso  da  Kempis  e  si  è  messa  a  inaugurare
vendite di beneficenza? Ne inaugurò una l’altro ieri, e
tornò  a  casa  col  naso  rosso  come  un  peperone  e  un
umore  infernale...  Mi  domando  che  cosa  le  è  potuto
accadere  in  quel  bazar?  So  che  se  commettessi  una
sciocchezza, Venezia ne esulterebbe, e quest’idea mi ha
aiutata.  Venezia  in  fondo  non  è  cattiva,  anzi  sarebbe
piuttosto buona, se sapesse come si fa. Va in chiesa due
volte  al  giorno,  porta  dolci  e  regali  alle  vecchie
contadine,  in  campagna  inaugura  bazar  e  benefica
scuole rurali... pure con una sola parola riesce a irritare
tutti. Dunque, quando fui tornata a casa dopo il ballo,
incominciai a riflettere, e stamattina, mentre erano tutti
fuori, ho fatto le valigie e sono venuta qui direttamente
senza avvisare nessuno. Non so quel che avrei dato per
vedere i loro visi quando sono tornati a casa e non mi
hanno trovata più! –

Improvvisamente  Teresa  balzò  in  piedi.  Qualcuno
aveva  bussato  alla  porta,  che  si  aprì  quasi  subito
rivelando Lady Venezia Birdbrook.

Venezia non aveva cambiato d’abito: portava ancora
il  cappellone  di  quella  mattina.  Ritta  in  mezzo  alla
stanza,  fingendo  d’ignorare  la  presenza  di  Jones,  si
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rivolse severamente a Teresa.
— Dunque, ci avete lasciati?
— Sì – rispose Teresa. – Sono tornata a casa mia: vi

dispiace?
— A me? – ribattè Venezia. – Non si tratta di questo,

ma  ve  ne  siete  andata  così  improvvisamente,  senza
lasciare nemmeno una parola, che ho sentito il bisogno
di accertarmi che non vi  fosse capitata  una disgrazia.
Vedo con piacere che siete al sicuro.

— Sì, sono al sicuro – rispose Teresa.
Venezia  si  era  seduta  sull’orlo  di  una  sedia.  La

contessa  di  Rochester  si  andò  ad  appoggiare
nuovamente sul bracciolo della poltrona di Jones, e gli
posò la mano sulla spalla.

Venezia sembrava masticare amaro.
— Ne sono molto lieta – disse. – Noi abbiamo fatto

quanto era in nostro potere  per tenervi  contenta.  Non
posso  nascondervi  che  mammà  si  è  offesa  di  questa
vostra improvvisa partenza, e,  naturalmente, la servitù
avrà ciarlato, ma questo non c’entra.

—  Intendete  dire  –  ribattè  Teresa  –  che  mi  sono
comportata maleducatamente? Avete ragione: vi chiedo
scusa.  Mi  dispiace,  ma  non  ho  potuto  resistere  al
desiderio di tornare a casa mia. Avrei scritto stasera per
scusarmi.

— Oh, non importa – disse Venezia – non parliamone
più.  Fra  poco  dovrò  andarmene.  Ma  ditemi,  avete
riflettuto all’avvenire,  e a tutto ciò che questo ritorno
comporta?
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— Hai riflettuto, Ju-ju? – disse sorridendo Teresa a
Jones, appoggiandogli la testa sul petto.

— Sì – rispose Jones.
— Sono certa  –  sospirò  Venezia  –  di  aver  sempre

fatto quanto potevo per evitare un disastro. Non ci sono
riuscita. È stata colpa mia?

— No – disse Teresa, che la presenza della cognata
incominciava a rendere nervosa. – Sono certa di no.

— Meno male che lo riconoscete. Ho sempre evitato
d’immischiarmi  nelle  vostre  cose,  tranne  quando  la
prudenza più elementare mi consigliava a parlare, come
nel caso di quella grossa perdita al baccarat...

— Non rivangate il passato — disse improvvisamente
Teresa.

— E la faccenda Williamson?... continuò Venezia. –
Oh, non ci tengo affatto a rivangare il passato, come dite
voi. Ma sono costretta a parlare di ciò che mi riguarda.

— Di ciò che vi riguarda?
—  Ecco.  Voi  conoscete  perfettamente  la  vostra

situazione  finanziaria.  Sapete  quel  che  significa  il
mantenimento di questa casa. Non potrete farvi fronte:
le vostre rendite non basteranno.

— Ma in che cosa tutto questo vi riguarda?
— Le ciarle dei fornitori mi riguardano, riguardano

tutti  noi.  Perchè  non  lasciare  questa  casa  e  andare  a
stabilirvi in un posticino tranquillo, in campagna, finchè
tutte queste storie non siano dimenticate?

—  Che  cosa  intendete  per  «storie»?  –  domandò
Teresa. – Si direbbe che alludiate a qualche sciagura. –
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Venezia,  senza  rispondere,  incominciò  a  infilarsi  i
lunghi guanti neri.

Fin  qui  non  aveva  parlato  a  Jones,  non  gli  aveva
rivolto nemmeno una occhiata, non aveva alluso a lui
una sola volta nella conversazione. In compenso Jones
l’aveva studiata bene. Incominciava ora a comprendere
la  parte  che  quella  donna  sgradevole  aveva
rappresentato  nella  vita  di  Rochester,  a  desiderare  di
parlarle  come  Rochester  non  le  aveva  probabilmente
mai parlato.

—  Un  amico  mi  disse  una  volta  che  il  più  gran
sbaglio  che  un  uomo  possa  commettere  dopo  il  suo
matrimonio è di tenersi in casa la sorella, – disse infine
Jones.

Venezia si abbottonava i guanti.
— Una sorella che ha dovuto sopportare lo spettacolo

di  un  fratello  ubriaco  e  anche  peggio,  non  può  che
approvare questo consiglio – rispose senza scomporsi.

—  Che  cosa  intendete  dire  per  «peggio?»  –
intervenne Teresa.

— Esattamente quello che ho detto.
— Voi eludete  la  mia domanda.  Intendete  dire  che

Arturo mi ha tradita?
— Non ho detto questo.
—  Di  peggiore  dell’ubriachezza  non  vedo  che  il

tradimento, a meno che non alludiate ad un assassinio.
Volete dire che Arturo ha assassinato qualcuno?

—  Non  ho  nessuna  voglia  di  leticare  –  rispose
Venezia.  –  Voi  volete  forzarmi  a  dire  cose  che  non
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penso.  Per  me,  la  stravaganza  oltre  certi  limiti,  è
peggiore  dell’ubriachezza,  in  quanto  se  ne  rendono
colpevoli  persone  ragionevoli,  libere  dai  fumi
dell’alcool!  Per  me,  gli  insulti  indirizzati  a  persone
rispettabili e inoffensive sono più riprovevoli di azioni
violente, commesse sotto l’influenza del vino.

— Chi sono queste persone inoffensive che Arturo ha
insultate?

— Bontà divina! Già, voi non ne sapete nulla: non
avete dovuto udire le lagnanze delle vittime, voi!

— Quali vittime?
—  Per  esempio  sir  Joynson  Harcourt,  al  quale  la

settimana  scorsa  vennero  fatti  mandare  dodici
pianoforti,  per non parlare dei  furgoni da sgombero e
della metà quasi della merce di Harrod’s e Whiteley! La
Arlington  Street,  venerdì  scorso,  era  addirittura
bloccata!

— E sir Joynson Harcourt afferma che è stato Arturo
a mandargli tutta questa roba?

— Non ne ha la prova, ma ne è certo. Chi potrebbe
aver  fatto  una  cosa  simile,  in  tutta  Londra,  se  non
Arturo?

— Ju-ju, sei stato tu a mandare quei pianoforti?
— No – rispose Jones. – Non sono stato io.
Venezia si alzò.
—  Ma  se  mi  confessaste  d’averli  mandati  voi!  –

disse.
— Scherzavo, – rispose Jones.
Teresa si alzò e andò a suonare il campanello.
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— Buona sera – disse Venezia. – Non ho più nulla da
fare qui.

—  Sia  lodato  il  cielo!  –  esclamò  Teresa  quando
Venezia  se  ne  fu  andata.  –  Quel  suo  discorso  sulla
stravaganza  mi  ha  fatto  rabbrividire.  Sono  stata
terribilmente  stravagante  anch’io,  la  settimana  scorsa.
Quando  una  donna  si  annoia,  tutti  sanno  che  cerca
conforto nei vestiti, o per lo meno a me accade così. Ho
comprato tre abiti da sera. Voglio mostrarveli: il vostro
gusto è stato sempre infallibile, Ju-ju.

— Bene – disse Jones. – Sarò contento di vederli.
— Indovinate quanto costano?
— Non ci riesco.
— Duecentocinquanta....  ed  è  stato  un  affare.  Non

siete scandalizzato, Ju-ju?
— Affatto.
— Allora venite ad ammirarli. Che ore sono?
— Le dieci e mezzo. –
Teresa lo precedè nel vestibolo e su per le scale.
Si  fermò sul  primo pianerottolo,  voltò  a  sinistra,  e

spinta una porta, entrò in una camera da letto, dove una
cameriera appariva assai affaccendata a mettere un po’
d’ordine.

Per terra stava uno scatolone aperto, pieno di bianche
trine  spumeggianti.  L’istinto  di  darsela  a  gambe  si
svegliò così forte in Jones che avrebbe forse obbedito,
se la mano posata sul suo braccio non l’avesse spinto in
una poltrona.

— Anna – disse la contessa di Rochester – portami i
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miei  vestiti  nuovi.  –  Poi  si  piegò  sullo  scatolone.  –
Questa  è  un’altra  mia  stravaganza.  Non  ho  potuto
resistere  alla  tentazione.  Venezia  per  poco  non  è
svenuta, quando ha visto il conto. Guardate! –

Ed esibì trionfalmente alcuni indumenti diafani e così
delicati  che  Jones  li  pensò  degni  di  un  angelo.  Poi
arrivarono i vestiti, e furono spiegati sul letto per essere
ammirati; ce n’era uno nero, uno grigio e un altro di un
pallido  azzurro.  Se  avessero  chiesto  a  Jones  il  loro
valore, egli avrebbe risposto probabilmente un centinaio
di  dollari.  Come  molti  uomini,  era  assolutamente
incapace di calcolare il valore di un abito femminile. Per
una donna tra un Purdy e un fucile Birmingham non c’è
nessuna differenza; e per un uomo, un vestito comprato
a  Bayswater,  se  indossato  da  una  bella  ragazza,  vale
quanto la «creazione» di un laboratorio di Bond Street.
Tranne il caso in cui l’uomo sia un sarto per signore, si
capisce.

Jones disse dunque che i vestiti erano «bellissimi!»,
dichiarò  che  preferiva  l’azzurro,  e  lasciò  con
indifferenza  che  la  cameriera  riponesse  nell’armadio
quei tesori.

Aveva lasciato al pianterreno le sue sigarette. Teresa,
accorgendosene,  gliene  offrì  una,  che  prese  da  una
scatola posata su un tavolo, gliela accese e sparì nella
stanza attigua tornando di lì a poco avvolta in una vesta
da  camera  ricamata  di  rondini  d’oro,  e  seguita  dalla
cameriera.  Andò  a  sedersi  davanti  ad  una  grande
specchiera  e  Anna le  sciolse  i  capelli  e  incominciò a
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spazzolarglieli.
Durante quell’operazione, Teresa cinguettò come un

passero, parlando alla cameriera e a Jones di mille cose.
Alla  cameriera  dello  stato  dei  propri  capelli  e  di  un
nuovo  tipo  di  pettinatura:  a  Jones  dell’opera,  della
bravura di Caruso, e di altri argomenti affini.

Quando  i  capelli  furono  raccolti  in  una  grossa,
magnifica treccia, Jones, strappandosi improvvisamente
da una specie di sortilegio che lo aveva incatenato dal
suo ingresso in quella stanza, si alzò.

— Tornerò fra un istante, – disse.

V
Il trabocchetto

Era  una  bella  notte,  calda  e  stellata;  la  luna  era
appena salita all’orizzonte e come Jones si avviò verso
St. James Park un alito di vento tiepido che odorava di
erba falciata gli carezzò il viso.

Jones camminava in direzione di Buckinghan Palace.
Dove andava? Non aveva idee nè piani.
Aveva mancato di compiere il dovere che il destino

gli  aveva  indicato,  ma  non  per  viltà  e  nemmeno per
timore delle conseguenze.

L’uomo che rifiuta di sgozzare un agnello, anche se il
dovere glielo impone, ha molte attenuanti.

Ma  la  sua  mente  sconvolta  non  era  occupata  da
questo problema. Jones era ossessionato dal pensiero di
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Teresa, di ciò che Teresa avrebbe provato quando, dopo
averlo atteso invano, si sarebbe accorta che egli l’aveva
abbandonata. Egli si era comportato come un villano, ed
essa  l’avrebbe  odiato.  Avrebbe  odiato  lui?  No:
Rochester.

Era sempre la stessa storia. La vecchia storia. L’odio,
il  disprezzo,  gli  insulti  rivolti  a  Rochester  gli
sembravano  rivolti  a  se  stesso,  lo  sconvolgevano  in
egual misura. Jones non poteva trovare mai più rifugio
nella sua vera personalità.  Fin dal  primo giorno della
sua nuova vita, mentre faceva colazione al club, se n’era
accorto;  da  quel  giorno  lo  sforzo  di  continuare  la
finzione e le battaglie combattute avevano indebolita in
lui la coscienza di essere Jones, irrobustendo invece la
nuova personalità di Rochester, sovrappostasi all’antica.

Uno  strano  fenomeno  psicologico  incominciava  a
diventare evidente, tranne, forse, che per lui: l’amore di
quella  donna  verso  Rochester  non  l’ispirava  nessuna
gelosia.

Teresa  lo  aveva affascinato,  più  forse  di  ogni  altra
donna.

L’aveva baciato, gli aveva detto di amarlo, e benchè
la  sua  ragione  gli  ricordasse  duramente  che  egli  era
Victor Jones, e che essa credeva d’amare e di baciare un
altro uomo, il suo cuore tuttavia non se ne convinceva.

Rochester  era  morto.  A  Jones  sembrava  che
Rochester non fosse mai vissuto.

Lasciò  il  parco  e  si  avviò  per  Knightsbridge,
pensando sempre a Teresa che lo aspettava, ricordando
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il bacio, il pranzo, il fascio di rose che li aveva divisi a
tavola... la sua voce.

Poi  d’improvviso  tutte  queste  considerazioni
svanirono e come una spegnitoio gli piombò di nuovo
addosso quella strana sensazione di smarrimento.

La sua mente lottando fra le forze contrarie riuscì a
formulare  quest’interrogazione,  che  gli  apparve  come
tracciata in lettere di fuoco su di un fondo scuro:

— Chi sono io? –
La  più  acuta  sofferenza  fisica  non  era  nulla  a

paragone della tortura di quel cervello spossato. «Se non
mi  aggrappo  disperatamente  a  me  stesso  –  pensava
Jones  –  rientrerò  nel  nulla».  L’impressione  fu  così
orribile  che  Jones  fece  qualche  metro  di  corsa,  poi,
alquanto calmato,  si  trovò sotto  un lampione.  Ancora
tremante  mormorava  rapidamente  il  suo  nome  a  se
stesso, come per esorcizzare il male:

— Jones...  Jones...  Jones...  Sono  Jones!  Si  guardò
intorno.

La strada era  quasi  deserta  ma a poca distanza dal
fanale  un  uomo  e  una  donna,  fermi,  lo  guardavano.
Evidentemente si erano fermati,  per scoprire che cosa
gli fosse accaduto. Vedendosi osservati a loro volta si
allontanarono.

L’avevano certo creduto pazzo.
La vergogna rovente  di  quel  pensiero  fu  per  Jones

uno  stimolante  più  forte  dell’alcool.  Riprese  la  sua
passeggiata,  senza  più  vedere  Teresa,  con  i  capelli
sciolti davanti allo specchio. Ora non pensava che a sè.

156

il bacio, il pranzo, il fascio di rose che li aveva divisi a
tavola... la sua voce.

Poi  d’improvviso  tutte  queste  considerazioni
svanirono e come una spegnitoio gli piombò di nuovo
addosso quella strana sensazione di smarrimento.

La sua mente lottando fra le forze contrarie riuscì a
formulare  quest’interrogazione,  che  gli  apparve  come
tracciata in lettere di fuoco su di un fondo scuro:

— Chi sono io? –
La  più  acuta  sofferenza  fisica  non  era  nulla  a

paragone della tortura di quel cervello spossato. «Se non
mi  aggrappo  disperatamente  a  me  stesso  –  pensava
Jones  –  rientrerò  nel  nulla».  L’impressione  fu  così
orribile  che  Jones  fece  qualche  metro  di  corsa,  poi,
alquanto calmato,  si  trovò sotto  un lampione.  Ancora
tremante  mormorava  rapidamente  il  suo  nome  a  se
stesso, come per esorcizzare il male:

— Jones...  Jones...  Jones...  Sono  Jones!  Si  guardò
intorno.

La strada era  quasi  deserta  ma a poca distanza dal
fanale  un  uomo  e  una  donna,  fermi,  lo  guardavano.
Evidentemente si erano fermati,  per scoprire che cosa
gli fosse accaduto. Vedendosi osservati a loro volta si
allontanarono.

L’avevano certo creduto pazzo.
La vergogna rovente  di  quel  pensiero  fu  per  Jones

uno  stimolante  più  forte  dell’alcool.  Riprese  la  sua
passeggiata,  senza  più  vedere  Teresa,  con  i  capelli
sciolti davanti allo specchio. Ora non pensava che a sè.

156



Aveva voluto mentire a sè stesso.
La più gran ricchezza che un uomo possa avere al

mondo è  il  possesso  di  sè.  Alcuni  sperperano  questo
tesoro inestimabile, altri invece lo fanno fruttificare. A
pochi  accade  di  falsificarlo,  di  corromperlo,  come
faceva Jones.

Come  se  un  abisso  gli  si  fosse  improvvisamente
aperto  davanti,  Jones,  comprendendo  tutto  questo,
indietreggiò. Egli doveva interrompere immediatamente
la sua doppia vita, e ridiventare se stesso: se non voleva
impazzire. Lo capiva benissimo.

Nessun  cervello  umano  può  sopportare  a  lungo  le
prove che egli aveva affrontate. Forse se la donna non
fosse  intervenuta  nella  sua  vita,  egli  avrebbe  potuto
adattarsi per gradi alla tremenda necessità di oscillare
tra Jones e Rochester, e viceversa. Ma l’intervento della
donna aveva provocata una crisi.

L’orrore che l’aveva subitamente invaso, l’orrore di
cercarsi senza trovarsi,  di perdersi  nel nulla,  superava
ogni altra considerazione.

Bisognava  metter  fine  al  più  presto  a  quella
situazione.

Jones sarebbe partito, sarebbe tornato in America.
Tutto questo era facile a dirsi, e forse ad eseguirsi, ma

la  partenza  lo  avrebbe  salvato  da  quell’orribile
personalità nuova, così aderente, che egli aveva avuto la
leggerezza di accettare?

Non c’è  nulla  di  più  misterioso dell’istinto  umano.
Dalla più profonda essenza di Jones salì  un bisbiglio:
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«No». L’intuizione gli rivelò che anche se fosse andato a
Tombuctù,  Rochester  lo  avrebbe  seguito,  che  sotto
qualunque  cielo  egli  si  sarebbe  svegliato  credendosi
Rochester,  che  la  sua  seconda  personalità  non  lo
avrebbe mai  più  abbandonato.  Ciò  che  gli  occorreva,
assolutamente,  era  di  venir  riconosciuto  come  Jones,
cioè come se stesso, di potersi convincere che l’intera
faccenda  era  un  inganno,  una  finzione  scenica
trasportata  nella  vita.  Il  disprezzo,  le  minaccie  cui
sarebbe  fatto  segno  non  gl’importavano,  qualunque
vendetta  gli  sarebbe  stata  indifferente  –  così  almeno
pensava,  Jones.  Purchè,  avvilito,  disprezzato,  offeso,
egli  fosse  ricacciato  brutalmente  nella  sua  vera
personalità, purchè lo avessero costretto a riprendere il
suo posto nel  mondo, a sfuggire all’orrore di  cercarsi
senza più riconoscersi.

Dopo  un  certo  tempo  il  movimento  e  il  fresco
notturno calmarono la sua febbre. Una gran decisione si
era formata dentro di  lui.  Una decisione irremovibile,
ormai, giacche aveva le sue radici nel più profondo del
suo essere. Jones avrebbe confessato tutto a Teresa. La
mattina  seguente  le  avrebbe  confessato  ogni  cosa.  Il
fascino che essa esercitava su lui aveva perduto la sua
forza.

Jones non l’amava più. L’aveva mai amata, del resto?
A questa domanda nessuno avrebbe potuto rispondere.
Jones sapeva soltanto che non teneva più alla stima di
Teresa: teneva soltanto a farsi riconoscere da lei come
Jones.
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Teresa  era  la  porta  del  trabocchetto  in  cui  il  suo
pensiero era caduto.

Queste considerazioni lo avevano trasportato lontano,
in  un  sobborgo  povero  e  perduto.  La  mezzanotte  era
suonata da un pezzo, e Jones incominciò a domandarsi
come avrebbe passato il  resto della notte.  Camminare
fino all’alba era impossibile. Decise perciò di tornare a
Carlton  House  Terrace;  entrare  in  casa  con  la  chiave
datagli da Church, e scivolare fino al suo letto. Se per
caso Teresa non si fosse coricata ancora, ed egli l’avesse
incontrata per le scale o nel corridoio, allora le avrebbe
fatto senz’altro la sua confessione.

Erano  più  delle  due  quando  raggiunse  il  palazzo.
Attraversato il  vestibolo a passi di  lupo, salì  le  scale.
Nel  vestibolo  era  stato  lasciato  acceso  un  lume,
evidentemente  per  lui:  un  altro  lume  rischiarava  il
corridoio.  Jones  fece  scattare  l’interruttore  elettrico,
nella sua camera, e chiuse la porta.

Poi emise un sospiro di sollievo, si spogliò e andò a
letto.

Attraverso il vestibolo, su per le scale e nel corridoio
l’aveva perseguitato il  terrore d’imbattersi  in  lei,  e  di
dover  giungere  senza  preparazione  a  quel  terribile
colloquio.

Il  bisogno  acuto  di  parlare,  era  stato  sostituito  per
l’istante dal terrore di quel gesto decisivo.

La mattina le cose gli sarebbero apparse certo sotto
un’altra luce. Una notte di riposo, – pensava Jones, – gli
avrebbe sicuramente restituita la padronanza di sè.
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VI
Eliminazione di un rivale

Jones fu svegliato dal signor Church (non si può fare
a meno di dargli questo titolo) venuto come al solito ad
aprire le imposte.

Mentre  le  imposte  sono  chiuse  e  il  corpo
addormentato,  la  mente  fa  un  suo  lavoro  silenzioso,
nell’oscurità, e durante la notte la mente di Jones aveva
infatti  illuminato  la  situazione,  catalogando  e
sopprimendo  ogni  specie  di  paure  e  di  obbiezioni,  e
stabilendo un piano definitivo di battaglia.

Quella mattina stessa egli avrebbe detto ogni cosa a
Teresa. Se Teresa non gli avesse creduto, allora avrebbe
convocato  l’intera  famiglia.  Jones  era  certissimo  che
esponendo i fatti con ordine, in tutti i loro particolari,
sarebbe riuscito a convincerli della morte di Rochester e
della propria esistenza come Jones. Era assolutamente
certo  che  avrebbero  fatto  di  tutto  per  evitare  uno
scandalo. La proprietà recuperata da Mulhausen gli dava
la possibilità di difendersi, e se la faccenda delle lettere
non  fosse  stata  creduta,  egli  poteva  invocare  la
testimonianza  di  Voles,  Mulhausen  e  della  stessa
Plinlimon. Mulhausen, messo alle strette,  non avrebbe
esitato a dichiarare di aver restituito il titolo di proprietà
per  salvare l’onore della  figlia;  Voles  avrebbe giurato
qualunque cosa.  Le  loro affermazioni  avrebbero  forse
dimostrato  che  Jones  si  era  comportato  con  poca
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delicatezza.
Ma a prezzo di quale scandalo!
Jones  aveva  in  mano  qualche  carta  buona:  per

esempio  la  proprietà  ripresa  a  Mulhausen.  E  se  i
Rochester  avessero  commesso  la  follia  di  accusarlo
d’impostura,  Jones  avrebbe  vuotato  il  sacco,
raccontando la storia delle lettere di Lady Plinlimon, del
ricatto di Voles e di Mulhausen.

Dopo aver sorbito il tè, Jones si alzò, prese il bagno e
si vestì tranquillamente; poi scese al pianterreno.

Teresa non si trovava nella stanza da pranzo, dove un
sol posto era preparato, e concludendo che aveva dovuto
farsi servire in camera sua, Jones senza preoccuparsene
fece colazione solo.

Dopo la colazione,  con un altro fascio di  lettere in
mano, egli si  rifugiò nella biblioteca. Chiusa la porta,
posò  la  corrispondenza  sulla  scrivania  e  accese  un
sigaro. Ma una breve riflessione lo spinse a suonare il
campanello e a far chiamare Church.

— Church, – disse quando quel degno funzionario gli
fu davanti, – volete dire per favore a mia... moglie, che
vorrei parlarle?

— Milady se ne è andata ieri sera, milord, alle undici
meno un quarto.

— Se ne è andata? E dove?
— Al South Kensington Hôtel, milord.
— Cielo, ma che cosa mai... perchè se ne è andata?

Forse perchè non rincasai?
— Credo di sì, milord. –
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— Milady se ne è andata ieri sera, milord, alle undici
meno un quarto.

— Se ne è andata? E dove?
— Al South Kensington Hôtel, milord.
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Forse perchè non rincasai?
— Credo di sì, milord. –
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Il signor Church parlava gravemente, con un’ombra
di severità. Si capiva facilmente che il vecchio e fedele
servitore  di  casa  Rochester  in  quella  faccenda
parteggiava per la donna.

— Sono stato costretto ad uscire – spiegò Jones. – Le
spiegherò tutto quando la rivedrò. Non ho potuto farne a
meno. Grazie, Church, andate pure.

Rimasto solo, accese un altro sigaro.
L’atroce terrore della notte precedente, – il terrore di

smarrire per sempre la sua personalità, era svanito dal
cervello  rinfrescato  dal  sonno,  e  questa  nuova
complicazione finì di distruggerlo.

Che  villano  era  stato!  Teresa  era  tornata  a  lui,
perdonandogli chissà che cosa; aveva preso la sua difesa
davanti  ai  suoi  accusatori,  lo  aveva  baciato,  si  era
immaginata che tutto andava bene, che la loro felicità
sarebbe risorta, ed egli l’aveva spietatamente respinta.

Sarebbe stato  meno  crudele  percuoterla.  Teresa  era
una donna soave, buona: l’istinto e i fatti lo provavano a
Jones. Ma egli non se ne era reso conto perfettamente
fino a quell’istante.

Avrebbe fatto meglio,  forse a ingannarla,  a recitare
fino  alle  ultime  conseguenze  la  parte  di  Rochester?
Questo  problema  gli  si  presentò  per  un  attimo,  ma
subito egli lo respinse. Non per ripugnanza intima a una
simile  soluzione,  nè  per  il  timore  della  pazzia  a  cui
l’avrebbe  forse  condotto  la  sua  doppia  esistenza,  ma
perchè  riconosceva  in  Teresa  una  creatura  sincera  e
buona, che non meritava d’essere ingannata.
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Prescindendo da ogni altra considerazione, l’idea di
ingannare una donna simile gl’ispirava di per se stessa
una violenta ribellione.

Più che mai Jones era deciso a raccontarle la verità, e
sia detto a suo onore, la sua preoccupazione principale
era adesso di risparmiarla il più possibile.

Finì il suo sigaro, poi prese il cappello nel vestibolo
ed uscì.

Non  sapeva  dove  si  trovasse  il  South  Kensington
Hôtel, ma un taxi ve lo condusse facilmente poco prima
delle dieci.

Sì,  Lady  Rochester  era  giunta  la  sera  innanzi,  e
abitava in quell’albergo.

Il  portiere  mandò  un  groom  ad  annunziarle  il
visitatore, e Jones attese nel vestibolo.

Passò  un’eternità,  –  circa  dieci  minuti,  –  infine  il
groom gli recò la risposta sotto forma d’una lettera.

«Mai più. Addio. T.».

Jones  rimase  immobile,  con  la  lettera  in  mano,
contemplando  la  forma  di  una  poltrona  di  vimini,
davanti a sè.

Che cosa doveva fare, ora?
Aveva ricevuto  esattamente  la  risposta  che  avrebbe

dovuto  aspettarsi,  nè  più  nè  meno.  Farsi  ricevere  da
Teresa  era  ormai  impossibile.  Jones  aveva  rovesciato
Voles,  scavalcato  Mulhausen,  ma  le  scale  che  lo
dividevano  ora  dall’appartamento  della  Contessa  di
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Rochester erano un ostacolo che nè coraggio nè metodi
diretti  potevano superare,  e  Jones  non  aveva  nessuna
familiarità con i metodi indiretti.

Piegò  il  foglio  e  se  lo  mise  in  tasca;  poi  uscì
tristemente  dall’albergo  dirigendosi  di  nuovo  verso
Carlton House Terrace.

Se  Teresa  non  voleva  vederlo  non  poteva  però
rifiutarsi  di  leggere  una  sua  lettera.  Egli  le  avrebbe
scritto,  svelandole  tutto,  raccontandole  in  tutti  i  suoi
particolari la straordinaria vicenda. Per far tutto questo
bisognava scrivere a lungo, e su una carta di formato
non ordinario; aveva intravisto un pacco di carta a mano
in uno dei cassetti della scrivania; chiusa accuratamente
la  porta  andò  a  prenderlo  e  si  accinse  alla  difficile
bisogna, non senza aver accesa un’altra sigaretta.

Ecco quel che scrisse:

«Lady Rochester,
«Desidero  che  leggiate  attentamente  quanto  vi

scrivo,  aspettando,  per  formarvi  un’opinione,  che  i
particolari di questa storia vi siano tutti  noti.  Questo
documento  non  è  una  lettera  nel  vero  senso  della
parola,  è  piuttosto  una  specie  di  lista  del  carico  di
stupidità  e  sfortuna che  l’onnisciente  Provvidenza ha
assegnato per i suoi incomprensibili fini al sottoscritto,
e cioè a me, Victor Jones, di Filadelfia».

Quando  un  servo  venne  ad  annunziargli  che  la
colazione era servita, Jones aveva coperto venti facciate
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di  carta  ed  era  giunto  soltanto  all’American  Bar  del
Savoy.

Ingoiò in fretta un merluzzo, una mezza costoletta e si
rimise al lavoro.

Ma dopo aver riletto le venti facciate, le strappò in
pezzi minutissimi.

Teresa non avrebbe mai letto quella lettera. Sembrava
il lungo preludio della supplica di un mendicante. Jones
ricominciò  da  capo,  molto  attentamente  questa  volta
partendo dall’American Bar del Savoy, e all’ora del tè
era  giunto  alla  lettura  della  morte  di  Rochester  nel
giornale.

Soddisfatto  della  sua  opera,  Jones  prese  il  tè,  poi
tornò alla sua poltrona e prima di finire la lettera volle
rileggere quello che aveva scritto.  Il  risultato di  tanta
fatica, questa volta gli sembrò disastroso. Le cose che
gli erano accadute, – credibili soltanto in quanto erano
davvero  accadute  a  lui,  Jones,  –  messe  per  iscritto
assumevano  un’aria  di  profonda  falsità.  Teresa  non
avrebbe mai creduto una parola della sua confessione.
Convinto,  Jones  strappò  ancora  una  volta  i  fogli,  li
bruciò nel  caminetto,  poi  sprofondato in una poltrona
incominciò a domandarsi se in tutta quella faccenda non
ci fosse lo zampino del diavolo.

Certo  tutta  quella  faccenda  aveva  qualcosa  di
diabolico, e diabolico era senza dubbio il modo con cui
sempre nuovi ostacoli sorgevano a precludergli ogni via
di  scampo.  Dopo  il  pranzo,  Jones  si  era  nuovamente
rifugiato  nella  biblioteca,  a  tentare  una  nuova
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esposizione  dei  suoi  tormenti,  quando  una  voce
stridente, nel vestibolo, gli fece tendere l’orecchio.

La porta si aprì di lì a poco e Venezia Birdbrook fece
un  ingresso  violento.  Portava  un  nuovo  cappello  che
sembrava più vasto dell’ultimo che aveva inalberato, e il
suo aspetto appariva furibondo.

Chiuse la porta e avvicinatasi alla scrivania vi posò
l’ombrellino. Poi, sfilandosi un guanto, annunziò:

— Se ne è andata. –
Jones era balzato in piedi.
— Chi se ne è andata?
— Teresa... con Maniloff. –
Jones ricadde a sedere, e Venezia proruppe:
— E così,  non dite  nulla? Rimarrete  comodamente

seduto, lasciando che vostra moglie ci disonori? Teresa
è  partita...  è  partita  per  Parigi!  L’ho saputo  dalla  sua
cameriera.  A  quest’ora  ha  lasciato  l’albergo,  con
Maniloff.  Siete  sordo  o  rincretinito?  È  vostro  dovere
seguirla! –

Egli si alzò.
—  Seguitela  immediatamente  e  costringetela  a

ritornare. Arriverete in tempo. Scenderanno al  Bristol:
meno  male  che  la  cameriera  mi  ha  detto  tutto!  Vi
accompagnerò. C’è un treno che parte alle nove, dalla
stazione di Vittoria: siamo ancora in tempo a prenderlo.

— Non ho denaro, – disse Jones, frugandosi con aria
smarrita nelle tasche; – non ho che quattro sterline.

— Ne ho io, – ribattè Venezia, – e la mia automobile
ci  aspetta  alla  porta.  Avete  paura,  oppure  non  ve  ne
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importa nulla?
— Andiamo! – gridò Jones.
Si  precipitò  nel  vestibolo,  prese  il  cappello  e  un

soprabito.  Un  istante  dopo  sedeva  in  una  sontuosa
limousine,  mentre  un  gomito  pungente  di  Venezia  gli
s’incastrava nelle costole.

Era fuori di sè. Esistono persone che sembrano create
a bella posta per esasperare i  loro simili:  Venezia era
una di queste. Malgrado Voles, Mulhausen, i debiti e la
sua mancanza di equilibrio, si può azzardare l’opinione
che  Rochester  fosse  stato  spinto  al  suo  fatale  gesto
proprio da Venezia.

La prospettiva di un viaggio a Parigi per ricondurre
sul retto sentiero la moglie di un altro, era abbastanza
sgradevole,  ma non fu quest’idea a rendere furibondo
Jones,  bensì  la  necessità  di  subire  la  compagnia  di
Venezia.

Lady Birdbrook aveva il potere di destare il demone
dentro  di  lui.  Durante  il  tragitto  fino  alla  stazione,
benchè  non  pronunciasse  una  parola,  riuscì  a  portare
quasi all’estremo l’esasperazione di Jones contro di lei,
contro se stesso, contro il mondo intero. Ma il diapason
doveva ancora venir raggiunto.

Alla stazione si  aprirono con fatica  un varco tra la
folla al botteghino, dove Venezia acquistò i biglietti. Un
vago ricordo di viaggi fatti con sua madre da bambino,
passò nel  cervello di  Jones,  non contribuendo certo a
rasserenarlo.

Guardò  l’orologio:  mancavano  venti  minuti  alla
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partenza. Stava evitando un carrettino carico di bagagli,
quando  Venezia  arrivò  con  i  biglietti.  Alla  mente  di
Jones balenò il  pensiero che non soltanto egli  partiva
per Parigi con lady Venezia Birdbrook, dietro la moglie
di un altro, ma che partiva per di più senza bagaglio.
Una  simile  possibilità  che  a  Filadelfia  gli  sarebbe
sembrata  assurda,  in  quel  momento  gli  sembrò  quasi
naturale. Ma la faccenda dei bagagli lo preoccupava più
di tutto.

—  Sentite,  –  disse  a  Venezia,  –  come  volete  che
faccia?  Non  ho  nemmeno  un  pigiama.  Non  ho
spazzolino da denti! Nessun albergo vorrà accoglierci!

—  Non  abbiamo  bisogno  di  alberghi  –  rispose
Venezia.  –  Se  riusciamo  a  salvare  Teresa,  torneremo
immediatamente a Londra. Nel caso contrario, se essa
insiste nella sua assurda risoluzione, voi farete meglio a
non tornare affatto. Sù, andiamo ad occupare i posti. –

Si diressero verso il treno, mentre Venezia continuava
a parlare:

— Se Teresa non tornerà, non potrete rialzare mai più
la fronte  davanti  ai  vostri  amici.  Tutti  sanno come vi
siete comportato con lei!

— Oh,  smettetela!  –  proruppe  Jones  irritato.  –  Ho
altro da pensare, adesso.

— Fate bene a pensare ad altro! –
Queste  parole  gli  fecero  perdere  completamente  il

lume.
— Ma voi,  che  diritto  avete  di  giudicarmi?  L’altra

sera Teresa ne ha raccontate di belle sul vostro conto!
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— Sul mio conto? Che cosa vi ha detto?
— Non ve ne preoccupate.
— Ma certo  che  me  ne  preoccupo.  –  E  si  fermò,

costringendo anche Jones a fermarsi sotto la pensilina. –
Me ne preoccupo moltissimo. Che cosa vi ha detto?

— Non molto. Questo: che l’annoiate a morte, e che
se io valgo poco, voi valete molto meno di me. –

Venezia emise un grugnito altezzoso. Si era voltata
per riprendere il cammino verso il treno quando Jones la
vide fermarsi di botto, come un cane da caccia che abbia
fiutato una pista.

— Eccoli – disse in un bisbiglio rauco.
Jones guardò.
Una signora fittamente velata e un uomo barbuto, con

un  ombrello  sotto  il  braccio,  seguiti  da  un  facchino
carico di valigie e di coperte da viaggio, si aprivano un
varco tra la folla verso il treno. Malgrado il velo, Jones
riconobbe immediatamente Teresa.

Fu in quell’istante che la presenza di Venezia agì su
di lui come l’acido tartarico quando cade nel bicchiere
dove si è già sciolto il bicarbonato di soda.

— Non fate scenate! – gli gridò Venezia, con rapida
intuizione.

Questa fu la goccia che fece traboccare il vaso. Jones,
precipitandosi sull’uomo barbuto, gli afferrò un braccio.
L’uomo barbuto si voltò di scatto e lo respinse. Grande e
grosso aveva un aspetto molto robusto: era il vero tipo
dell’uomo che le donne «adorano» per la sua forza e la
sua aggressiva maschilità. Stringeva una sigaretta fra le
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labbra rosse e spesse.
Jones, a petto dell’uomo barbuto faceva una magra

figura, ma a Filadelfia si era esercitato nei suoi momenti
liberi con Joe Hennessy, altrimenti detto Ike Snidebaum,
di  Garden  Street,  e  possedeva  tutte  le  astuzie  di  un
pugilatore di mestiere.

Sferrò  un  pugno,  che  andò  a  vuoto,  ne  sferrò  un
secondo,  assai  meglio  calcolato,  che  dovette  sfondare
all’avversario  più  di  una  costola,  poi,  rapido  come il
baleno, gli assestò un uppercut sotto la mascella sinistra,
tra la barba.

Il  bell’uomo  con  l’ombrello  cadde  a  sedere  sul
marciapiede, come colui al quale per burla tolgono la
sedia di sotto mentre sta per sedersi, invocando aiuto. Si
rimise in piedi con fatica solo per essere abbattuto di
nuovo, istantaneamente.

Allora  giacque  prono  con  le  braccia  allargate,
fingendo di essere mortalmente ferito. La faccenda non
era  durata  più  di  quindici  secondi.  Non  è  difficile
immaginare la scena che seguì.

Jones si guardò intorno. Venezia e la colpevole, vista
la mala parata – e dire che al National Sporting Club si
pagano cinque sterline per assistere ad uno spettacolo
simile – se l’erano svignata tra la folla.

Il  caduto,  sempre  con  le  braccia  allargate  sul
marciapiede, strillava: «Aiuto, aiuto!» nelle orecchie di
un facchino  inginocchiato,  e  un  poliziotto  di  servizio
alla stazione era accorso, piantandosi a fianco di Jones.

Jones trasse in disparte il poliziotto.

170

labbra rosse e spesse.
Jones, a petto dell’uomo barbuto faceva una magra

figura, ma a Filadelfia si era esercitato nei suoi momenti
liberi con Joe Hennessy, altrimenti detto Ike Snidebaum,
di  Garden  Street,  e  possedeva  tutte  le  astuzie  di  un
pugilatore di mestiere.

Sferrò  un  pugno,  che  andò  a  vuoto,  ne  sferrò  un
secondo,  assai  meglio  calcolato,  che  dovette  sfondare
all’avversario  più  di  una  costola,  poi,  rapido  come il
baleno, gli assestò un uppercut sotto la mascella sinistra,
tra la barba.

Il  bell’uomo  con  l’ombrello  cadde  a  sedere  sul
marciapiede, come colui al quale per burla tolgono la
sedia di sotto mentre sta per sedersi, invocando aiuto. Si
rimise in piedi con fatica solo per essere abbattuto di
nuovo, istantaneamente.

Allora  giacque  prono  con  le  braccia  allargate,
fingendo di essere mortalmente ferito. La faccenda non
era  durata  più  di  quindici  secondi.  Non  è  difficile
immaginare la scena che seguì.

Jones si guardò intorno. Venezia e la colpevole, vista
la mala parata – e dire che al National Sporting Club si
pagano cinque sterline per assistere ad uno spettacolo
simile – se l’erano svignata tra la folla.

Il  caduto,  sempre  con  le  braccia  allargate  sul
marciapiede, strillava: «Aiuto, aiuto!» nelle orecchie di
un facchino  inginocchiato,  e  un  poliziotto  di  servizio
alla stazione era accorso, piantandosi a fianco di Jones.

Jones trasse in disparte il poliziotto.

170



— Sono il  conte  di Rochester,  – gli  disse a  mezza
voce. – Vi assicuro che quel tipo ha avuto una lezione
meritata.  Svegliatelo  e  chiedetegli  se  vuol  sporgere
denunzia. –

Il poliziotto andò a curvarsi sulla vittima, che giaceva
ora su un fianco.

—  Intendete  sporgere  denunzia  contro  questo
signore? – gli chiese.

— Niccevo – mormorò l’altro; – lasciatemi in pace!
Datemi un bicchierino di rum!

— Me lo immaginavo – disse Jones.
E si avviò verso l’uscita, col poliziotto.
— Il  mio  indirizzo  è  Carlton  House  Terrace  –  gli

disse. – Quando avrete rimesso in piedi quel tipo, ditegli
di venirmi a trovare, se la prima dose non gli bastasse.
Ecco una sterlina per voi.

—  Grazie, milord, –  disse  il  custode  dell’ordine
pubblico. – Io me n’intendo: è stato un colpo magistrale.
Non ho visto l’inizio dell’incontro, ma sono arrivato a
tempo per il knock-out. Non vi molesterà più, ne sono
certo.

— Ne sono certo anch’io – rispose Jones.
Provava un senso di indicibile sollievo, come se un

peso enorme gli fosse stato tolto dal petto: tutto il suo
cattivo umore era sparito. La sensazione di quei baffi, di
quella  barba  sotto  il  suo  pugno si  prolungava ancora
voluttuosamente  dentro  di  lui.  Gli  sembrava  di  aver
risolto  con  quel  pugno  tutte  le  difficoltà.  Potendo,
avrebbe cantato volentieri. Mentre usciva dalla stazione
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qualcuno gli corse incontro.
Era Venezia, che l’emozione faceva balbettare.
— Teresa  è  nell’automobile!  Come  vi  è  saltato  in

mente di comportarvi in quel modo? Siete impazzito?
Battervi come un facchino, in piena stazione, davanti a
tutta quella gente! Ci avete coperti di vergogna.

— Smettetela di gracchiare! – gridò Jones.
E avvisata l’automobile la raggiunse correndo e aprì

lo sportello. Una massa confusa, in un angolo, tendeva
verso di lui due mani supplichevoli.

— Oh, oh, oh! — sospirò la massa confusa, in fondo
alla vettura.

Jones afferrò una delle mani protese, e la baciò. Poi,
rivolgendosi a Venezia, che l’aveva seguito:

— Entrate! – le ordinò.
Venezia entrò, e Jones entrò dietro di lei, chiudendo

lo sportello.
—  A  casa!  –  ordinò  Venezia  allo  chauffeur,

affacciandosi a un finestrino.
Jones non disse una parola finchè non furono usciti

dal  recinto  della  stazione.  Ma  quando  l’automobile
prese a correre per le vie meno illuminate, lasciò libero
corso alla sua collera. Non distingueva i visi delle donne
cui  rivolgeva  il  suo  strano  monologo,  declamato  con
voce così ferma e sicura che i rumori della strada non
riuscivano a soffocarne il suono.

— Tutto ciò che è accaduto, – disse, – non ha nessuna
importanza.  Dimenticatelo.  Del  resto,  quando  avrete
udito, domani, quello che ho da dirvi, vi assicuro che
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non ci penserete più. E poi, chi ha assistito alla scena?
Non c’era che qualche forestiero, che si affrettava verso
i treni. Ho dato una sterlina all’agente: la faccenda non
avrà  seguito.  Ma  lasciamo  stare  tutto  questo:  c’è
qualcosa di molto più grave. Domani mattina bisogna
che la famiglia intera si riunisca. Per tranquillizzarvi, vi
dirò  subito  che  la  comunicazione  che  devo  farvi
riguarda unicamente me. Ho tentato di scrivere ciò che
devo dirvi, ma non ci sono riuscito. Dunque, parlerò. E
ciò che devo dirvi è una cosa che vi sbalordirà, una cosa
che non vi aspettate nemmeno lontanamente. –

Improvvisamente  la  massa  confusa  dell’angolo
divenne articolata.

— Io non volevo! Non volevo! – gemeva Teresa. – Io
l’odio, quell’uomo! Oh, Ju-ju, se non mi aveste trattata
così  male,  l’altra  sera,  non mi sarei  mai decisa! Mai,
mai, mai!

— Lo so – rispose Jones, con voce mutata. – Ma se vi
ho lasciata  in  quel  modo,  non è  stata  colpa  mia.  Era
indispensabile  che  uscissi  immediatamente.  Domani
saprete tutto. E molto probabilmente non mi rivolgerete
più la parola, benchè Dio sa che sono innocente.

La voce stridula di Venezia lo interruppe:
—  Altra  novità!  Non  vi  pare  che  ci  avete  fatto

abbastanza vergogna? Che altro sta per caderci addosso?
E perchè questo rinvio a domani? Che altra pazzia avete
commessa? –

Jones  stava  per  parlare  quando  il  piccolo  cuore
generoso che batteva in un angolo della vettura smise di
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lamentarsi e prese la sua difesa.
— Qualunque cosa egli abbia fatto, – disse Teresa, –

voi siete sua sorella e non avete il diritto di accusarlo!
— Accusarlo! – esclamò l’oltraggiata Venezia.
— Sì, accusarlo. Voi non lo dite chiaramente, ma il

vostro  pensiero  s’indovina.  Sono  certa  che  sareste
felice, in fondo, perfidamente felice,  se Arturo avesse
commesso davvero un delitto! –

Le labbra di Venezia emisero un rumore che imitava
perfettamente il grido sforzato di una gallina, mentre le
tirano il collo. Teresa aveva messo il dito sulla piaga.

Venezia non era una donna cattiva: era qualcosa di
quasi  altrettanto  cattivo:  una  donna  virtuosa  e
inflessibile. Scoprire i difetti degli altri costituiva il suo
più vivo piacere.

Prima  che  lady  Birdbrook  fosse  in  grado  di
rispondere,  Jones  intervenne.  Un’idea  era  balenata
improvvisamente alla sua mente pratica.

— Cielo! – esclamò. — Dove sono andate a finire le
vostre valigie?

— Non lo so e  non m’importa  – rispose Teresa.  –
Vadano pure all’inferno col resto! –

L’automobile si fermò.
—  Rimarrete  con  noi  stanotte?  –  domandò

freddamente Venezia.
— Credo di sì, – rispose Teresa.
— Sarò qui domani mattina alle nove, – disse Jones

uscendo  dall’automobile.  –  Desidero  trovare  tutta  la
famiglia  riunita.  –  Poi  volgendosi  a  Teresa:  –

174

lamentarsi e prese la sua difesa.
— Qualunque cosa egli abbia fatto, – disse Teresa, –

voi siete sua sorella e non avete il diritto di accusarlo!
— Accusarlo! – esclamò l’oltraggiata Venezia.
— Sì, accusarlo. Voi non lo dite chiaramente, ma il

vostro  pensiero  s’indovina.  Sono  certa  che  sareste
felice, in fondo, perfidamente felice,  se Arturo avesse
commesso davvero un delitto! –

Le labbra di Venezia emisero un rumore che imitava
perfettamente il grido sforzato di una gallina, mentre le
tirano il collo. Teresa aveva messo il dito sulla piaga.

Venezia non era una donna cattiva: era qualcosa di
quasi  altrettanto  cattivo:  una  donna  virtuosa  e
inflessibile. Scoprire i difetti degli altri costituiva il suo
più vivo piacere.

Prima  che  lady  Birdbrook  fosse  in  grado  di
rispondere,  Jones  intervenne.  Un’idea  era  balenata
improvvisamente alla sua mente pratica.

— Cielo! – esclamò. — Dove sono andate a finire le
vostre valigie?

— Non lo so e  non m’importa  – rispose Teresa.  –
Vadano pure all’inferno col resto! –

L’automobile si fermò.
—  Rimarrete  con  noi  stanotte?  –  domandò

freddamente Venezia.
— Credo di sì, – rispose Teresa.
— Sarò qui domani mattina alle nove, – disse Jones

uscendo  dall’automobile.  –  Desidero  trovare  tutta  la
famiglia  riunita.  –  Poi  volgendosi  a  Teresa:  –

174



Dimenticate  ciò  che  è  accaduto  stasera.  È  stata  tutta
colpa  mia.  Dopo  che  mi  avrete  ascoltato,  domani,  vi
farete di me un’opinione interamente diversa. –

Teresa sospirò e seguì Venezia su per le scale, come
assorta in un sogno. Quando la porta si fu chiusa alle
loro spalle  egli  notò il  numero della  casa,  poi  giunto
nell’angolo, guardò il nome della strada, che era Curzon
Street. Infine si avviò verso Carlton House Terrace.

Qualunque  cosa  accadesse,  quella  sera  il  suo
intervento era stato utile. Strano a dirsi, ora che l’aveva
veduta sul punto di perdersi egli sentiva maggiormente
il  fascino di  quella donna,  l’amore leale  e  buono che
avrebbe potuto dare a chi l’avesse compresa.

— Che  straordinaria  creatura!  –  pensava.  –  E  che
destino! –

Mentre  si  dirigeva  a  piedi  verso  Carlton  House
Terrace il carattere di Rochester gli apparve in una luce
nuova e sinistra. Fino a quell’istante Rochester gli era
sembrato un pazzo, un irresponsabile; Jones non aveva
valutato esattamente la gravità di quel gesto estremo.

Ora  il  pensiero  di  Teresa  gliela  faceva  notare.
Rochester aveva scelto uno straniero che gli somigliava
e  lo  aveva  mandato  a  casa  propria  a  rappresentarlo,
senza  dubbio  per  giocare  un  tiro  macabro  alla  sua
famiglia. Ma aveva pensato, così facendo, a sua moglie?
O  non  aveva  pensato  affatto  a  Teresa,  o  non  si  era
preoccupato  delle  conseguenze  che  il  suo  gesto
insensato poteva avere per lei.

Un’onda di sangue salì alle guance di Jones.
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— Quel Rochester,  – disse tra sè, – meriterebbe di
essere dissepolto e bruciato in una pubblica piazza! –

Giunto a destinazione, aprì la porta con la sua chiave,
dicendo quasi ad alta voce:

— Domani giustizia sarà fatta! –
E dopo aver fumato un sigaro andò a coricarsi.
Tentò invano, prima di addormentarsi, di preparare un

piano  di  battaglia  per  l’indomani.  Deciso  infine  ad
abbandonarsi  all’ispirazione  del  momento,  chiuse  gli
occhi a un sonno ben meritato.

VII
Consiglio di famiglia

Jones arrivò l’indomani mattina a Curzon Street alle
nove  e  un  quarto.  Un  maggiordomo  l’introdusse  nel
salotto,  dove  egli  attese  l’arrivo  della  famiglia,
divertendosi meglio che poteva ad esaminare i mobili e i
quadri e ad ascoltare i rumori della casa e della strada.

Gli giunse poco dopo il grido d’un clakson, un debole
fruscìo di ruote, un mormorio di voci.

Poi  qualcuno  salì  correndo  la  scala  esterna,
probabilmente  un  servo,  giacchè  il  rumore  cessò
improvvisamente  e  fu  seguito  da  uno scoppio  di  risa
come se due servi, incontrandosi nelle scale, si fossero
fermati a scambiarsi le loro impressioni.  Era difficile,
infatti,  immaginare  che  i  membri  di  quella  terribile
famiglia  fossero  capaci  di  salire  di  corsa  le  scale,
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ridendo.
Quindi, due o tre minuti dopo, la porta si aprì e Jones

vide entrare il duca di Velford, rivestito di un abito di
flanella grigia la cui giacca si apriva su un panciotto di
taglio militare: portava sotto il braccio un giornale ed
era occupatissimo a pulirsi gli occhiali col fazzoletto.

Salutò Jones con un piccolo cenno del capo e con un
«Buon giorno» secco, poi andò a sedersi su una sedia e
guardando il suo compagno aprì il giornale. Infine, di su
gli occhiali:

— Ho udito con piacere da Collins – disse – che siete
riuscito a farvi restituire quella proprietà. Andai da lui
poco dopo che ne usciste, e mi raccontò tutto.

— Sì, – disse Jones, – l’ho riavuta. –
Non ebbe tempo di dir di più giacchè in quell’istante

entrarono «le donne», precedute dalla contessa, madre
di Rochester.

Venezia  chiuse  la  porta,  quindi  ognuno  si  sedè,
mentre Jones, che si era alzato per salutare, riprendeva il
suo posto.

Poi,  dopo  aver  respirato  profondamente  come  un
uomo  che  stia  per  accingersi  a  un’immersione
prolungata, incominciò:

— Vi ho pregati di venir tutti qui stamattina perchè
sento il  bisogno di  dirvi  la verità.  Io  sono un intruso
nella vostra famiglia...

—  Un  intruso?  –  gridò  la  madre  del  defunto
Rochester. – Arturo, che cosa dite?

—  Un  momento  –  continuò  Jones.  –  Permettete
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anzitutto che io vi ricordi quello che l’intruso ha fatto
per voi. Poi ammetterete forse che sono un onest’uomo,
anche se il destino mi ha messo in una falsa posizione.
Negli ultimi giorni ho ricuperato un milione e ottomila
sterline, cioè la proprietà di Glanawfyn, e altre ottomila
sterline che senza di me sarebbero state irreparabilmente
perdute.

—  Avete  agito  come  un  uomo  –  disse  il  duca  di
Melford.  –  Continuate:  che  cosa  intendete  per
«intrusione»?

— Lasciate che vi dica le cose a modo mio – riprese
Jones, irritato. – Il defunto lord Rochester si era messo
per  debolezza  o  stupidaggine  in  una  situazione
inestricabile. L’intrigo era menato da una donna. Se lo
chiamo il defunto lord Rochester, è perchè ho il dolore
di dovervi annunciare la sua morte. –

L’effetto  di  quest’affermazione  fu  sorprendente.  I
quattro  ascoltatori  per  qualche  istante  rimasero  come
pietrificati:  infine  incominciarono  ad  agitarsi  e  si
scambiarono occhiate inquiete. Il duca di Melford prese
la parola per primo.

—  Lasciamo  stare  vostro  padre  –  disse.  –  Sì,  lo
sappiamo tutti che è morto. E con ciò?

— Ma io  non  parlavo  di  mio  padre  –  disse  Jones
turbato dall’incredulità generale e irritato dal malinteso.
– E del resto il conte di Rochester non era mio padre. Se
avete  la  bontà  di  ascoltarmi  senza  interrompermi,  vi
spiegherò ogni cosa.  Io sto parlando di  me, o meglio
dell’uomo che rappresento, del conte di Rochester.  Vi
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ripeto che io non sono il conte Arturo di Rochester.  Il
conte Arturo di Rochester è morto. – A questo punto si
rivolse  a  Teresa.  –  Signora,  l’essere  costretto  a  farvi
questa rivelazione in un simile momento e in un simile
modo mi è odioso. Ma è necessario. Io non sono vostro
marito. Sono un americano, mi chiamo Victor Jones e
vengo da Filadelfia.

La contessa madre, che aveva ascoltato fino a questo
punto,  avidamente  protesa  verso  Jones,  si  arrovesciò
all’indietro, e svenne.

Mentre  Venezia  e  il  duca  di  Melford  cercavano  di
farla rinvenire, la moglie di Rochester che da qualche
istante fissava Jones con uno sguardo da allucinata, uscì
correndo dalla stanza, con le mani tese in avanti, come
per respingere un fantasma spaventoso.

Jones, in piedi in mezzo al salotto, attendeva che la
contessa  madre  tornasse  in  sè.  Ma  la  degna  signora
riprese  conoscenza  solo  per  torcersi  le  mani  e
abbandonarsi  a  una  crisi  di  singhiozzi.  Venezia  fu
costretta ad accompagnarla fuori. Jones udì la voce della
vecchia signora risuonare nel corridoio:

— Figlio mio! Povero figlio mio! –
Venezia  sola  non  aveva  detto  nulla.  Jones  si  era

aspettato  una  scena,  degli  insulti,  delle  domande,  ma
non  quel  silenzio.  Venezia  e  il  duca  di  Melford
sembravano accettare la cosa con naturalezza, con una
calma incomprensibile.

Quando furono rimasti soli, il duca di Melford chiuse
la porta.
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— Vostra madre, intendo dire Lady Rochester, ha il
cuore molto debole – disse, avvicinandosi al campanello
e suonando. – Bisognerà chiamare il dottore. –

Jones, stupito più che mai della freddezza di quei due,
si sedè nuovamente.

—  Sentite  –  incominciò:  –  il  vostro  contegno  mi
stupisce.  Non  mi  avete  insultato,  non  mi  permettete
nemmeno di spiegarmi completamente. Lady Rochester
è la sola su cui le mie parole abbiano prodotto un certo
effetto. Non avete capito quello che ho detto? Forse non
mi sarò spiegato bene.

— Abbiamo capito perfettamente – disse il vecchio
gentleman.  – Per me non ho mai udito una storia più
straordinaria nè più interessante della vostra, e desidero
avere  con  voi  al  riguardo  una  lunga  conversazione.
James, – disse poi al servo ch’era entrato, – telefonate al
dottor Cavendish che milady ha avuto un altro attacco.

— Hanno già telefonato al dottore – rispose il servo.
– E anche al dottor Simms.

— Benissimo – rispose Melford. – Sì,  in fede mia,
non ho mai udito nulla di più straordinario. –

Estrasse di tasca un astuccio di sigari e ne offrì uno a
Jones che accettò. Poi ne accese uno anche lui.

— Scusate! – esclamò improvvisamente Jones. – Non
vi state mica burlando di me, dite? Non credete mica,
per caso, che io sia ammattito?

— Ammattito?! – esclamò il vecchio  gentleman con
un sussulto di stupore. – Ma neanche per sogno! Una
simile idea non mi ha nemmeno traversato il cervello.
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Perchè vorreste che...
— Perchè mi sembra che prendiate le mie parole con

una calma eccessiva.
— Calma... sì, forse. E che vorreste che facessi? Che

cosa guadagnerei mettendomi a urlare? Niente. Eppoi le
persone educate non gridano. Io prendo le cose come
vengono, con semplicità.

— Ebbene, se è così, ascoltatemi: vi dirò come sono
andate le cose. Sono sbarcato in Inghilterra tempo fa per
concludere  un  contratto  col  Governo  britannico  a
proposito di certe forniture. Il mio socio nell’affare era
Aronne  Stringer,  di  Filadelfia.  Per  farla  breve,  non
riuscii  a  concludere  il  contratto  e  mi  trovai  solo  a
Londra,  completamente  rovinato  e  con meno di  dieci
sterline  in  tasca.  Ero  seduto  nel  vestibolo  del  Savoy,
quando entrò un uomo che riconobbi immediatamente
senza  poter  capire  chi  fosse.  Mi  avvicinai  a  lui,  gli
parlai,  bevemmo  dei  cocktails  insieme,  all’American
Bar, poi risalimmo nel vestibolo. Egli non volle dirmi
chi fosse. «Guardate nello specchio alle vostre spalle –
mi disse – e capirete». Guardai e vidi lui. Io ero la sua
immagine, il suo riflesso. Bisogna che io premetta, però,
che  avevo  sorbito  diversi  campagne-cocktails e  un
wisky-and-soda.  Io  non  sono  un  bevitore.  Uscimmo
insieme, cenammo in un restaurant di Soho, poi il mio
compagno mi spedì a casa sua, al suo posto. Io ero in
uno stato assai vicino all’incoscienza.

«Quando  mi  svegliai  la  mattina  seguente  in  una
camera  sconosciuta,  non  dissi  nulla,  credendo  che  si
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trattasse di uno scherzo. Avrei dovuto parlare subito, lo
so, ma non lo feci: possiamo sbagliare tutti nella vita...

— Sì, possiamo sbagliare tutti... – ripetè  Melford.  –
E poi?

— Più tardi, nella giornata, aprii un giornale e scoprii
il mio nome. Il giornale annunziava il mio suicidio! Era
stato  Rochester,  naturalmente,  a  suicidarsi,  gettandosi
sotto un treno della ferrovia sotterranea, con le mie carte
addosso. Ero in un bell’impiccio! Rivestito con i panni
di Rochester, senza documenti, senza un soldo in tasca,
non  potevo  tornare  all’albergo,  non  potevo  andare  al
Consolato.  Così  decisi  di  rimanere Rochester,  almeno
per qualche tempo.

«Trovai nei suoi affari un disordine spaventoso. Siete
già al corrente della storia della miniera, non è vero? Ce
n’erano  anche  altre,  se  non  lo  sapete.  Ebbene  sono
riuscito a rimettere le cose a posto. Non mi proponevo
nessun utile personale: ho agito così perchè nella mia
situazione mi sembrava l’unica condotta onesta.

«Sarò  perfettamente  sincero  con  voi.  Avrei  potuto
continuare a recitare la parte di Rochester fino alla fine
dei  miei  giorni.  Due  cose  me  l’hanno  impedito:  la
moglie di Rochester anzitutto, poi il sentimento che se
non  uscivo  al  più  presto  da  questa  situazione,  sarei
ammattito.  Ho  avuto  momenti  in  cui  mi  domandavo
invano  chi  fossi.  È  stato  lo  sforzo  di  condurre  una
doppia vita a mettermi in quello stato, immagino. Ora
ho  deciso  di  tornare  ad  essere  io  –  Victor  Jones  di
Filadelfia  –  di  tornare  indietro,  di  cessare  questa
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commedia.  Voi  non  potete  immaginare  che  cosa  sia
condurre  una  doppia  vita,  udire  i  servi  chiamarvi
«milord». Non avrei mai creduto che il mio cervello se
ne sarebbe risentito a questo punto. Morivo dalla voglia
di  udirmi chiamare col  mio vero nome. Insomma, ho
detto tutto. Vi aiuterò a rimettere le cose a posto, poi
spero che mi permetterete di tornarmene in America».

Il duca aveva ascoltato il racconto di Jones con viva
attenzione.  Gli  rivolse  quindi  distrattamente  alcune
domande  sull’America,  sulla  sua  vita,  sulle  sue
occupazioni laggiù, e la conversazione aveva ripreso un
tono generale  quando la  porta  si  aprì  e  ricomparve il
servo di prima.

— Il dottor Simms è arrivato, milord. –
Il duca di Melford si alzò.
— Un momento – disse a Jones.
E lasciò la stanza chiudendosi la porta alle spalle.
Jones scosse la cenere del suo sigaro in una coppa che

era  sul  tavolo.  La  freddezza  con  cui  Melford  aveva
accolta la sua straordinaria confessione lo stupiva e lo
turbava infinitamente.

— E se mi avesse giocato? E se avesse mandato a
chiamare la Polizia? – pensò.

Stava  esaminando  la  questione,  quando  la  porta  si
aprì  di  nuovo  e  il  duca  entrò  seguito  da  un  signore
calvo,  di  mezza  età  e  di  aspetto  simpatico.  Li
accompagnava  un  terzo  personaggio  cadaverico  e
occhialuto. L’uomo calvo era il dottor Simms; l’uomo
cadaverico il dottor Cavendish.
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Simms fece un cenno di saluto a Jones, come se lo
conoscesse.

— Ho  pregato  questi  signori,  nella  loro  qualità  di
amici di famiglia – incominciò Melford – di venire a
discutere  la  faccenda  con  noi  prima  di  vedere  Lady
Rochester. Lady Rochester è stata trasportata in camera
sua e non è ancora in grado di ricevere nessuno.

— Sarò fortunato di potervi aiutare in qualsiasi modo
– disse Simms. – I miei servigi, come medico e come
amico,  sono  a  vostra  intera  disposizione,  duca.  –  E,
sedendosi, si rivolse a Jones. – Ora raccontateci tutto –
gli disse.

Anche Cavendish si era seduto, ma il duca rimase in
piedi.

Jones provò l’irritazione di un pianista il quale, dopo
aver terminato di  interpretare la Grande Polonaise,  si
veda richiesto di suonarla da capo.

— Ho già fatto un lungo racconto dell’accaduto al
duca – disse. – Non posso ricominciarlo da capo. Il duca
è perfettamente al corrente.

Improvvisamente Cavendish parlò:
— Da quel che il  duca mi ha detto, voi nutrite dei

dubbi sulla vostra identità, non è vero?
— Dubbî? – esclamò Jones.
—  Voi  siete  il  signor  Jones,  se  non  sbaglio?  –

continuò Simms.
— Victor Jones, precisamente – rispose Jones.
— Benissimo. Americano?
— Americano, sì!
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— Vi dispiacerebbe, signor Jones, di dirmi, per pura
formalità, in quale città americana abitavate?

— A Filadelfia.
— E qual’era il vostro indirizzo, a Filadelfia?
—  Walnut  Street,  n.  1101,  –  rispose  senza  esitare

Jones.
Cavendish  voltò  il  capo  per  un  istante  e  il  duca

appoggiò  il  gomito  sul  caminetto  accarezzandosi  il
mento con la mano.

Soltanto Simms rimase calmissimo.
— Perfettamente – rispose Simms. – Avete parenti?
— No. Ma perchè quest’interrogatorio?
— Scusatemi – intervenne il duca di Melford – se il

signor...  Jones  desidera  provare  la  sua  identità,
ammetterà  che  l’esame  del  suo  temperamento  ci  può
essere utilissimo. Ora, Lord Rochester era una persona
molto riservata, molto prudente e calma.

— Davvero? – disse Jones. – È la prima volta che lo
sento dire!

— Calmo, nel contegno, nei movimenti. Ora il mio
amico Collins mi ha raccontato una certa storia di un
documento... mangiato. –

Jones saltò su offeso.
— Collins non aveva il diritto di raccontarvi questo, –

disse.  –  Glielo  avevo  confidato  fidandomi  della  sua
discrezione. Quando ve lo ha detto?

— Quando mi recai da lui, subito dopo di voi. Egli
non  intendeva  farvi  torto,  anzi  sembrava  ammirare
enormemente la vostra energia.
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—  Avete  veramente  mangiato  un  documento?  –
domandò Simms con aria di blando interesse.

— Sì,  e  ho  risolto  in  questo  modo  una  situazione
imbrogliatissima e recuperato un milione.

—  Di  che  documento  si  trattava?  –  domandò
Cavendish.

— Di una cambiale.
—  Posso  chiedervi  che  motivo  vi  ha  spinto  a

comportarvi così stranamente? – intervenne Simms.
— No, ribattè Jones.  – È una faccenda privata che

interessa l’onore di una terza persona.
— Già, già, – disse Simms. – Permettetemi soltanto

un’altra  domanda.  Udiste  una  voce  interna  che  vi
consigliava di mangiare quel documento?

— Sì.
— Che specie di voce era?
— La voce del buon senso.
— Ah ah! – rise Cavendish. – Bene, benissimo! Ma

ho un’altra domanda da rivolgervi. Come andò, signor
Jones,  che  entraste  nella  vostra  forma  attuale,
scambiando la vostra personalità con quella del conte di
Rochester?

— Oh Dio! – esclamò Jones. – Poi, rivolgendosi al
duca di Melford: – Diteglielo voi.

— Ecco, – disse il duca. – Il signor Jones era seduto
nel vestibolo di un albergo, quando entrò un signore che
egli conosceva, ma di cui non riuscì a ricordare il nome.
Lo sconosciuto gli disse: «Voltatevi e guardate in quello
specchio».
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— Avete  dimenticato i  «cocktails»,  –  lo  interruppe
Jones.

— È vero.  Il  signor  Jones  e  quel  signore  avevano
bevuto insieme una certa quantità di liquori.

— Che liquori? – domandò Simms.
—  Campagne-cocktails,  wisky-and-soda,  poi  una

bottiglia di Bollinger... – spiegò Jones.
— Il signor Jones guardò nello specchio, – riprese il

duca,  –  e  vi  scorse  il  suo  compagno,  cioè  lord
Rochester.

— No, il riflesso della mia immagine, – lo corresse
Jones.

— Già, vide il riflesso della sua immagine... quando
ebbe vuotati molti altri bicchieri.

— Quell’uomo,  dopo avermi fatto  bere  ancora,  mi
mandò a casa sua, – finì Jones. – E la mattina seguente
mi  svegliai  in  un  letto  sconosciuto  mentre  un  certo
Church  apriva  le  imposte.  Immaginando  di  essere  la
vittima  di  uno  scherzo,  decisi  di  rappresentare  come
meglio potevo la parte del Conte di Rochester. Il resto lo
sapete, – finì, rivolto al duca di Melford.

— Bene, – disse Cavendish, – non credo che ci sia
bisogno  di  rivolgere  altre  domande  al  signor  Jones.
Siamo tutti convinti, immagino, che il signor Jones... e il
conte di Rochester sono due persone distinte?

— Certo, – intervenne Simms. – Noi siamo convinti
della  sua  buona  fede,  ma,  si  capisce,  sta  alla  sua
famiglia  di  decidere  in  che  modo si  debba affrontare
questa  straordinaria  situazione.  Io  sono  certo  che  la
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famiglia sarà riconoscente al signor Jones e cercherà di
evitare uno scandalo.

— Ora parlate, – disse Jones.
— Dunque, fino a questo momento, vi sembra che io

non abbia parlato affatto? –
Jones rise.
—  Oh,  qualche  parola  appena,  come  il  brusio  di

un’ape in una bottiglia! –
Il  cadaverico  Cavendish,  il  cui  aspetto  esterno non

rivelava la più piccola traccia di humour, a questo punto
esplose, ma Simms rimase imperturbabile.

— Benissimo – disse. – Non ho altro da aggiungere.
Ma vorrei chiedervi ora, nella mia qualità di medico, se
tutto questo non vi è costato uno sforzo penoso, signor
Jones? Ritengo, per me, che una situazione simile debba
avere  un  pessimo  effetto  sulla  salute  di  qualsiasi
individuo.

— Oh,  la  mia  salute  è  eccellente  –  disse  Jones.  –
Mangio con ottimo appetito, eccetera; ma qualche volta,
è vero, ho provato l’impressione dolorosa di non avere
più personalità. Questa è la ragione principale, per non
dir altro,  che mi ha deciso ad abbandonare la partita.
Capirete  che  ho  dovuto  metter  fuori  una  quantità
enorme di energia, e scusatemi se non sono modesto, ma
credo  di  essermela  cavata  benino.  Avrei  potuto
appropriarmi facilmente di quel denaro. E se non fossi
stato un onest’uomo avrei potuto approfittare anche di
altre situazioni.  Ora che tutto è stato sistemato,  credo
che  si  dovrebbe  tener  conto  di  questo.  Non  chiedo
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molto; solo una piccola percentuale del denaro salvato.
— Ma certo  –  disse  Simms.  –  Secondo  me  avete

perfettamente ragione. Ma nella mia qualità di medico,
un momento fa mi preoccupavo soprattutto della vostra
salute.

— Oh, appena tornato in America starò benissimo.
—  Certo,  certo,  ma  scuserete  se  il  mio  istinto

professionale...  E  poi  sono  lieto  di  mettere  a  vostra
disposizione  la  mia  esperienza.  Permettetemi:  voi
rivelate i segni evidenti di un forte esaurimento nervoso.
Volete mostrarmi la lingua? –

Jones, obbediente, mostrò la lingua.
— Non c’è male; – disse Simms. – E ora incrociate i

piedi. –
Jones incrociò i piedi e Simms, ritto davanti a lui, gli

assestò un piccolo colpo sotto  la  rotula.  La gamba si
alzò di scatto, proiettando in aria il piede, e Jones rise.

— Riflesso esagerato della rotula. – disse Simms. –
Esaurimento nervoso, senza dubbio. Una o due pillole vi
faranno bene. Provate qualche difficoltà di elocuzione?

— Non credo, – rispose Jones ridendo.
—  Dite:  «Sotto  la  panca  la  capra  campa  sopra  la

panca la capra crepa».
— Sotto la panca la capra... – incominciò Jones, poi

scoppiò a ridere.
— Vedete che non riuscite  a  dirlo? – disse Simms

inarcando le sopracciglia.
— Certo che ci riesco, — si ostinò Jones. E riprese:

«Sotto la panca la capra crampa...».
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— Esaurimento nervoso, – sentenziò Simms.
—  Sentite,  dottore.  –  lo  interruppe  Jones

incominciando a provare un lieve senso di  allarme,  –
dove volete arrivare? Incominciate a spaventarmi. C’è
qualcosa di serio, dunque?

—  Nulla  che  un  buon  trattamento  non  possa  far
scomparire, – rispose Simms.

—  Facciamo  un  altro  esperimento,  –  intervenne
Cavendish.  –  Ripetete:  «Se  l’arcivescovo  di
Costantinopoli  si  scostantinopolizzasse,  ti
scostantinopolizzeresti tu?».

—  Sfido  chiunque  a  ripetere  un’idiozia  simile!  –
proruppe Jones. – Vi ripeto che sto benissimo! –

I  due  medici  si  ritirarono nel  vano della  finestra  e
conferirono per qualche istante. Poi fecero un cenno al
duca di Melford.

— Bene,  –  disse il  duca.  –  tutto  è  a  posto.  Signor
Jones, spero che vorrete rimanere a colazione con noi. –

Ma Jones ne aveva abbastanza di quella casa.
— Grazie, – disse, – ma ho bisogno di camminare.

Mi  troverete  a  Carlton  House  Terrace,  quando  avrete
voglia di concludere questa faccenda. Ora che ho detto
tutto mi pare che un peso enorme mi sia stato tolto dal
cuore! Credetemi:  non vedo il  momento di  tornare in
America! –

Si alzò e prendendo il cappello che aveva posato per
terra fece un cenno di  saluto al  duca di  Melford e si
avviò verso la porta. Ma davanti alla porta stava Simms.

— Scusatemi, – disse Simms, – ma vi consiglierei di
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non  uscire  finchè  siete  in  quello  stato;  è  meglio  che
rimaniate qui finchè i vostri nervi non siano guariti. –

Jones lo fissò sbalordito.
— Ma i miei nervi stanno benissimo, – disse.
— Vi sbagliate, caro amico, replicò Cavendish.
Jones si voltò a guardarlo, poi fece ancora una volta il

gesto di uscire. Ma Simms custodiva sempre la porta.
— Non dite sciocchezze, – riprese Jones. – Credete

che io sia un bambino? Vi dico che sto benissimo. Non
capisco perchè vi preoccupiate tanto. –

E tentò ancora una volta di aprire la porta.
— Non potete ancora lasciare questa stanza, – disse

fermamente Simms. – Per favore, tranquillizzatevi.
— Voi, dunque, mi impedireste di uscire?
— Sì. –
In un baleno la verità gli apparve. Quegli uomini non

erano  stati  chiamati  per  visitare  la  contessa  di
Rochester:  erano  alienisti  e  credevano  che  lui  –  cioè
Rochester – fosse impazzito.

Fin dalle sue prime parole lo avevano preso per un
pazzo.  Per  questo  motivo  Venezia  non  aveva  detto
niente, la vecchia era svenuta e Teresa era fuggita via
dalla stanza come se fosse stata inseguita.

Per qualche istante rimase atterrito dall’evidenza. Poi
gridò:

— Aprite quella porta! Allontanatevi da quella porta
—  Sedetevi  e  tranquillizzatevi  –  disse  Simms,

fissandolo negli occhi. – Voi - non - lascerete - questa -
casa! –

191

non  uscire  finchè  siete  in  quello  stato;  è  meglio  che
rimaniate qui finchè i vostri nervi non siano guariti. –

Jones lo fissò sbalordito.
— Ma i miei nervi stanno benissimo, – disse.
— Vi sbagliate, caro amico, replicò Cavendish.
Jones si voltò a guardarlo, poi fece ancora una volta il

gesto di uscire. Ma Simms custodiva sempre la porta.
— Non dite sciocchezze, – riprese Jones. – Credete

che io sia un bambino? Vi dico che sto benissimo. Non
capisco perchè vi preoccupiate tanto. –

E tentò ancora una volta di aprire la porta.
— Non potete ancora lasciare questa stanza, – disse

fermamente Simms. – Per favore, tranquillizzatevi.
— Voi, dunque, mi impedireste di uscire?
— Sì. –
In un baleno la verità gli apparve. Quegli uomini non

erano  stati  chiamati  per  visitare  la  contessa  di
Rochester:  erano  alienisti  e  credevano  che  lui  –  cioè
Rochester – fosse impazzito.

Fin dalle sue prime parole lo avevano preso per un
pazzo.  Per  questo  motivo  Venezia  non  aveva  detto
niente, la vecchia era svenuta e Teresa era fuggita via
dalla stanza come se fosse stata inseguita.

Per qualche istante rimase atterrito dall’evidenza. Poi
gridò:

— Aprite quella porta! Allontanatevi da quella porta
—  Sedetevi  e  tranquillizzatevi  –  disse  Simms,

fissandolo negli occhi. – Voi - non - lascerete - questa -
casa! –

191



Un pugno di Jones lo mandò a sedere sul divano.
Poi Cavendish lo afferrò alle spalle, mentre il duca di

Melford gridava ordini, e Simms si rimetteva in piedi.
Jones si  liberò facilmente da Cavendish,  e la mischia
incominciò.

Combatterono  selvaggiamente,  rovesciando  vasi  da
fiori, tavolini, statuette preziose.

Il  piede  di  Jones  si  impigliò  tra  le  gambe  di  una
vetrina,  portando  la  distruzione  tra  una  raccolta  di
figurine di Dresda; la potente schiena di Simms andò ad
urtare  contro  un  piedistallo  che  sorreggeva  un  busto
della diciannovesima contessa di Rochester, rovesciando
il piedistallo e fracassando il busto, e il duca di Melford,
che  partecipava  al  trambusto  con  l’agilità  di  uno
scolaretto, si ebbe un calcio nella schiena che gli ricordò
i suoi anni di collegio.

Infine  riuscirono  ad  immobilizzare  Jones  su  un
divano  e  gli  legarono  le  mani  dietro  la  schiena  col
fazzoletto di seta del duca.

Nè la vittima nè gli altri avevano emesso un sol grido,
ma  il  fracasso  delle  porcellane  rotte  e  dei  mobili
rovesciati era stato udito in tutta la casa. Nel corridoio
risuonò presto un passo rapido e  qualcuno bussò alla
porta. Il duca, andò ad aprire in fretta.

— Via! – gridò. – Via! Chi vi ha chiamati? – E chiusa
la porta, tornò al divano.

Jones  si  vedeva  in  una  grande  specchiera,
fortunatamente intatta, spettinato e rosso, con Simms da
una parte e Cavendish dall’altra, che si rimetteva a posto
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gli occhiali. Una terribile constatazione si impose al suo
spirito. Benchè egli avesse fracassato oggetti d’arte per
centinaia e centinaia di sterline e si fosse battuto contro
quegli  uomini  come  un  toro  inferocito,  essi  non
rivelavano alcun segno di risentimento. Simms, anzi, gli
dava dei colpettini affettuosi sulla spalla.

Era chiaro che Jones godeva del triste privilegio dei
pazzi,  di  potersi  battere  senza  destare  ira  nei  propri
avversari, di fracassare mobili ed oggetti impunemente,
di assassinare senza essere tradotti in Tribunale.

Riconobbe  di  essere  stato  uno  stupido.  Si  era
comportato esattamente come un pazzo, come un pazzo
furioso,  giacchè  la  collera  e  la  pazzia  hanno  strane
affinità.

— Mi accorgo di essere stato stupido, – disse. – Ma
mettersi in tre contro uno non è giusto. Su, slegatemi le
mani: vi prometto che non mi batterò più.

— Subito, rispose Simms. – Ma permettetemi prima,
di farvi osservare che non ci siamo battuti affatto contro
di voi. Abbiamo voluto soltanto impedirvi di compiere
un  gesto  nocivo  alla  vostra  salute.  Cavendish,  volete
slegare per favore quel fazzoletto? –

Cavendish  obbedì  e  Jones,  finalmente  libero,  si
strofinò i polsi.

— E ora che farete? – domandò.
— Nulla, – rispose Simms. – Voi siete perfettamente

libero, ma non vi permetteremo di uscire di qui finchè la
vostra salute non si sarà completamente ristabilita.  So
che  ci  direte  che  vi  sentite  benissimo.  Non  importa.
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Seguite  il  consiglio  di  un  medico:  rimarrete  qui,
tranquillo, per un po’ di tempo. Vogliamo andare nella
biblioteca,  dove  potrete  distrarvi  con  libri  e  giornali
mentre vi preparerò una piccola ricetta?

— Sentite, – disse Jones, – discorriamo con calma.
Voi mi credete pazzo?

—  Ma  neanche  per  sogno,  –  disse  Simms.  –  Voi
soffrite semplicemente di un piccolo disturbo di nervi.

— Ebbene, se non sono pazzo, non avete il diritto di
trattenermi qui. –

Questa  risposta  era  astuta,  ma  sfortunatamente,
l’astuzia come la collera è un attributo della pazzia non
meno che della salute.

— Credete davvero, – replicò Simms con un’aria di
grande  franchezza,  –  che  è  per  un  capriccio  che  vi
preghiamo di trattenervi qui, un po’ di tempo? Noi non
vi  costringiamo:  vi  preghiamo  semplicemente  di
rimanere.  Ora  scenderemo  nella  biblioteca  dove  vi
scriverò  una  ricetta,  poi,  quando  avrete  riflettuto,
deciderete voi stesso se vi conviene o no di seguire il
nostro consiglio. –

Jones capì subito ch’era inutile tentare di combattere
quell’uomo con altri mezzi che con l’astuzia. Era caduto
in trappola. Il suo racconto era tale che nessuno poteva
crederlo,  e  ostinandosi  nelle  sue  dichiarazioni  egli
sarebbe  stato  creduto  pazzo.  Non  bisognava
dimenticare, inoltre, la cattiva reputazione di Rochester,
chiamato da tutti Rochester il pazzo».

Mentre Jones si alzava per seguire i  suoi carcerieri
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nella biblioteca un’ispirazione improvvisa lo colpì.
— Sentite, – disse, – un momento. Io posso provare

quello che ho affermato. Mandate qualcuno a Filadelfia
a fare  un’inchiesta,  fate  venire  qui  qualcuno dei  miei
conoscenti. Vi convincerete che io sono io, e che non vi
ho mentito.

— Faremo tutto quello che volete, – rispose Simms. –
Ma andiamo nella biblioteca. –

E  Jones  fu  condotto  in  una  grande  stanza  assai
confortevole, dalle pareti coperte di libri.

Simms  andò  alla  scrivania  mentre  gli  altri  si
sedevano,  e  scrisse  una  ricetta.  Il  duca,  chiamato  un
servo, gli  ordinò di andarla a spedire in una farmacia
vicina.

Quindi  per  venti  minuti,  finchè  il  servo  non  fu
ritornato,  Jones  parlò,  ripetendo  di  nuovo  l’indirizzo,
quel  fantastico indirizzo che era  veramente il  suo e  i
nomi  e  la  descrizione  di  persone  che  lo  avrebbero
riconosciuto.

— Signori, – disse – in questo momento non ho che
un  desiderio:  tornare  ad  essere  io.  O  meglio,  essere
riconosciuto come Victor Jones. Non potete immaginare
che cosa io provi.  So esattamente quello che pensate:
voi pensate che io sia Rochester impazzito. So che tutto
ciò che ho detto vi sembra insensato, pure tutto è vero,
come  è  vero  che  a  volte  ho  temuto  –  se  non  fossi
riuscito  a  farmi  riconoscere  da  qualcuno  –  che  sarei
impazzito.  Che  una  sola  persona  mi  riconosca:  non
voglio  altro  e  poi  mi  libererò  di  questo  maledetto
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Rochester.  Mettetevi  al  mio  posto.  Cercate
d’immaginare che avete perduto contatto con tutto ciò
che eravate prima, che state recitando la parte di un altro
uomo;  che  ognuno  si  ostina  a  credervi  quell’altro.
Capite, ora, in che posizione mi trovo? Signori, potete
pure aprire quella porta. Io non uscirò finchè non avrò
convinto almeno uno di  voi che la mia storia è vera.
Non potrei tornare in America prima di avervi convinto
che sono Victor Jones.  Sembra una pazzia,  ma è  una
verità sacrosanta. Bisogna che io sbrogli questa matassa:
che convinca qualcuno di voi e riesca così a recuperare
me  stesso.  Sarebbe  inutile  che  io  tornassi  in  queste
condizioni a Filadelfia. Se a Filadelfia dicessi a quelli
che mi conoscono: «Sono Jones», essi risponderebbero:
«Naturalmente». Ma siccome non sarebbero al corrente
della  mia  avventura,  la  loro  fiducia  non  potrebbe
essermi di nessun soccorso. Naturalmente io so di essere
Jones;  tuttavia  ho  rappresentato  con  tanta  energia  la
parte di Rochester che mi è capitato talvolta di credermi
veramente lui, di sentirmi perduto, e un istinto mi dice
che se non riesco a convincere qualcuno della mia vera
personalità  impazzirò  sul  serio.  È  un  istinto
irragionevole, lo so. È come se avessi un bruscolo in un
occhio. Voglio sbarazzarmene a tutti i costi, e siccome
non posso levarmelo da me, bisogna che qualcuno me lo
levi. Mi basterebbe che una sola persona credesse quel
che dico per sentirmi di nuovo io. È perciò che vi prego
di  mandare  qualcuno  a  Filadelfia.  Il  cervello  è  una
strana cosa, signori; la libertà del corpo non è nulla se
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anche il cervello non è libero, e la mia mente non potrà
essere mai più libera finchè un’altra persona che sia al
corrente  della  mia  avventura  non  creda  a  quello  che
dico. Non avrei mai pensato che si potesse cadere in un
trabocchetto simile.  Ho udito parlare  di  un attore che
aveva recitato tante volte una parte che finì col credersi
il  proprio  personaggio,  e  impazzì.  Ma  io  non  sono
pazzo:  sono  sano  quanto  voi.  Provo  soltanto
un’irrequietezza, un’impazienza, un bisogno irresistibile
di uscire da quest’impiccio: ecco tutto.

— Non ci pensate! – rispose Simms cordialmente. –
Vi  aiuteremo  ad  uscirne,  solo  non  dovete  più
tormentarvi. Ammetto che la vostra storia è strana, ma
vi prometto che manderemo a Filadelfia a fare tutte le
inchieste necessarie. Entrate! –

Il servo era tornato con la medicina. Simms mandò a
prendere un bicchiere e quando gli fu recato vi versò
due dita della pozione.

—  Ora  prendete  questa  medicina,  –  disse
scherzosamente il medico. – Ve ne darò un’altra dose fra
quattro ore. Vi rimetterà i nervi a posto. –

Jones respinse con impazienza il bicchiere.
— Sentite,  – disse,  – ho dimenticato un’altra cosa.

Potreste andare al Savoy: il  barista mi riconoscerebbe
certamente:  ci  vide  insieme,  Rochester  e  me,  quella
sera... La testa mi gira: mi avete fatto bere un sonnifero?
–

Simms e Cavendish, lasciando la casa insieme cinque
minuti  dopo,  si  fermarono  a  scambiare  le  loro
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impressioni prima di dividersi.
— Che ne pensate? – domandò Simms.
— Nulla di buono, – disse Cavendish. – Discute il

suo  caso,  e  questo  è  sempre  un  cattivo  segno.  Avete
notato con quanta astuzia insisteva sulla necessità che
qualcuno lo riconoscesse? –

Si avviarono insieme.
— La crisi si andava preparando da tempo, – disse

Simms, qualche metro più in là. – È la sua eredità. È
bene  che  si  sia  manifestata  adesso:  quel  povero
Rochester stava diventando tristemente celebre. Quello
che  mi  sorprende  è  l’elemento  umoristico  della  sua
pazzia,  per  esempio  quell’indirizzo:  Walnut  Street
numero millecentouno, non avrebbe mai potuto balenare
in un cervello sano.

— E nemmeno una colazione di cambiali, – aggiunse
Cavendish. – Beh, da Hoover starà benissimo. Che cosa
gli avete fatto bere?

—  Dell’eroina,  –  rispose  l’altro.  –  Arrivederci,
Simms.  Manderò  Trapson  a  visitarlo,  per  via  del
certificato. –

Trapson  era  un  altro  alienista,  la  legge  inglese
esigendo che un paziente prima d’essere internato in un
asilo debba essere visitato da almeno due medici.
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VIII
Da Hoover

Jones, dopo il magico beveraggio somministratogli da
Simms,  entrò  in  un  beato  torpore,  in  uno stato  tra  il
sonno e l’incoscienza, di indifferenza assoluta, interrotto
di  tanto  in  tanto  da  una  vaga  visione  di  Trapson.
Sorretto da qualcuno, giunse alla porta del palazzo ed
entrò  in  un’automobile.  Non  gl’importava  più  dove
fosse nè dove lo conducessero: gl’importava soltanto di
non essere disturbato.

Si  svegliò  durante  il  viaggio  soltanto  per  bere  un
sorso di  un bicchiere avvicinato da qualcuno alle  sue
labbra,  poi  ricadde  sui  cuscini  dello  scompartimento,
avvolto nel sonno come in una calda coperta.

In tutta la sua vita, Jones non aveva mai conosciuto
un  sonno  più  voluttuoso.  Il  suo  cervello  affaticato  e
indolenzito usciva da quel profondo abisso di oblio solo
per brevi istanti di semi-consapevolezza.

Si svegliò un altro uomo, fisicamente e moralmente,
con  l’intelligenza  e  la  memoria  rinfrescate  e  limpide
come il cristallo. Si svegliò in una stanza da letto assai
confortevole, illuminata dal sole mattutino, una stanza
da letto in cui dalle finestre spalancate entrava il canto
degli uccelli e il fruscio delle foglie.

Un giovanotto che indossava un abito da mattina nero
era seduto in una sedia accanto alla finestra, e leggeva
un libro. Sembrava una specie di maggiordomo. Mentre
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esaminava  quel  giovanotto,  –  che  non  si  era  ancora
avveduto  del  suo  risveglio,  –  Jones  riavvicinò
rapidamente diversi fatti.

Simms, Cavendish, la pozione che gli avevano fatta
bere,  il  luogo  dove  si  trovava,  e  il  giovanotto.
Credendolo pazzo, Simms e Cavendish lo avevano fatto
trasportare – chissà come – in un manicomio.  Questo
era dunque un manicomio, e il giovanotto vestito di nero
un  sorvegliante.  Il  ragionamento  filava.  Ma  Jones,
esaminando queste probabilità, non provò nè collera nè
sorpresa. La sua mente, quasi completamente rinnovata
da  quel  lungo  sonno  letargico,  vedeva  ogni  cosa
chiaramente e in una nuova luce.

Era  perfettamente  logico  che,  credendolo  pazzo,  lo
avessero mandato in un manicomio, e Jones sapendo di
essere  sano,  non  aveva  nessun  timore  delle
conseguenze. La situazione lo divertiva: c’era tempo ad
uscirne, e conveniva studiare attentamente il modo della
fuga.

Strano a dirsi l’appassionato desiderio di ricuperare la
propria  personalità  era  svanito,  o almeno si  era come
assopito  in  lui;  nel  suo  cervello,  rinvigorito  da  quel
tremendo sonno, non sembrava esserci più posto per la
paura,  nè per  il  curioso desiderio che altri  credessero
alla sua storia e lo riconoscessero come Jones.

No, a Jones non importava, per ora, di ricuperare la
propria  personalità agli  occhi degli  altri;  gl’importava
unicamente  di  ritrovare  la  libertà.  Nel  frattempo
occorreva prudenza.
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— Sentite, – incominciò Jones.
Il giovanotto alla finestra trasalì lievemente, si alzò e

si avvicinò al letto.
— Che ore sono? – domandò il paziente.
— Sono suonate appena le otto e mezza, signore,—

rispose  l’altro.  –  Spero  che  il  signore  abbia  dormito
bene. –

Jones notò subito che quell’individuo non gli dava del
«milord».

— Non ho chiuso occhio, – rispose. – Mi sono agitato
e tormentato tutta la notte. Dite un po’, credete che... –

Il giovanotto assunse un’aria dubbiosa:
— Desiderate qualcosa, signore?
— Sì, i miei calzoni: voglio alzarmi.
— Certo, signore; il suo bagno è già pronto. – rispose

il giovanotto.
Andò a premere un campanello elettrico accanto al

caminetto,  poi  raccolse  gl’indumenti  di  Jones  e  glieli
portò.

La stanza aveva due porte, una delle quali immetteva
nella stanza da bagno, l’altra in un salottino. Un istante
dopo la prima si aprì e una voce domandò: «Caldo o
freddo?».

— Caldo, – rispose Jones.
— Caldo, – ripetè il giovanotto.
— Caldo, – disse l’invisibile persona nella stanza da

bagno, come per registrare l’ordine nel proprio cervello.
Poi si udì lo scroscio dell’acqua nella vasca e due minuti
dopo:
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— Il bagno del signore è pronto. –
Jones prese il bagno, e benchè la porta dello stanzino

fosse stata chiusa e lo avessero lasciato solo, non potè
liberarsi  dalla  sensazione  di  essere  spiato.  Quando fu
completamente vestito, il sorvegliante aprì l’altra porta e
lo accompagnò nel salottino dove la colazione era stata
preparata  su  un  tavolino  accanto  alla  finestra.  Gli  fu
offerta  la  scelta  tra  uova,  prosciutto  e  salame.  Jones
scelse il salame, e mentre aspettava, attratto dall’allegro
rumore delle palle di croquet si affacciò alla finestra.

Due  personaggi  corpulenti  in  pantaloni  di  flanella
bianca  giocavano  il  croquet,  mentre  un  giovanotto,
anche lui in pantaloni bianchi, sdraiato in una poltrona
di vimini, osservava la partita fumando.

Jones  indovinò  trattarsi  dei  suoi  compagni  di
prigionia. Dopo aver constatato che non avevano l’aria
infelice,  abbandonò  la  finestra  per  consumare  la  sua
colazione.

Notò distrattamente che il coltello, senza punta, era di
quella cattiva qualità di acciaio garantita inoffensiva per
i  bambini.  Ma  pensieri  più  gravi  lo  reclamavano.  I
personaggi  in  pantaloni  di  flanella  bianca  lo  avevano
colpito. Istintivamente aveva riconosciuto in essi degli
«internati».  Mai  prima  d’allora  Jones  aveva  riflettuto
alla  questione  dei  pazzi  e  dei  manicomi.  Vaghe
reminiscenze di certe novelle di Edgar Allan Poe e delle
opere di Charles Reade avevano finora circondato per
lui la parola «lunatici» con un’atmosfera di camice di
forza e di brutalità.  La parola lunatico, aveva evocata
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per  lui  fin  qui  l’immagine  di  una  persona  affetta  da
pazzia violenta e inequivocabile. Il fatto che quella casa
dall’aspetto  normale  e  quasi  piacevole  fosse  un
manicomio, e quei signori così tranquilli dei lunatici, gli
fece correre un brivido per la schiena.

Il fatto che un individuo apparentemente sano possa
essere  imprigionato  sotto  l’accusa  di  pazzia
incominciava  a  insinuarsi  dentro  di  lui.  Un  uomo,
insomma, può giocare il croquet, ridere e chiacchierare,
può avere perfino verso la vita un interesse intelligente,
eppure, per una qualunque illusione, venir privato della
libertà.

Jones  non  si  rendeva  ancora  bene  conto  di  tutto
questo, ma incominciava a sospettarlo. Intanto, capiva
perfettamente di aver perduto la libertà.

Prima che le sue uova col prosciutto fossero finite,
questa  constatazione  si  era  mutata  in  un’acuta
consapevolezza.

La  paura  di  perdere  la  sua  personalità  era
completamente  svanita,  quell’incubo  tremendo  non lo
opprimeva più. Se riusciva a fuggire, ora, pensò Jones,
sarebbe  tornato  difilato  in  America.  Aveva  ottomila
sterline  alla  Banca  Nazionale  e  Provinciale:  nessuno
conosceva  l’esistenza  di  quel  deposito.  Jones  poteva
impossessarsene senza scrupoli.  L’ombra di  Rochester
era sparita per sempre;  dissipata dalla preoccupazione
più grave della prigionia. Così, almeno, Jones disse a se
stesso.

Un servo gli portò il Times.
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Mentre,  accesa  una  sigaretta,  Jones  ne  scorreva
distrattamente  le  colonne,  un  sentimento  straordinario
s’impossesò  di  lui.  Tutti  quei  caratteri  stampati  si
riferivano alle azioni e alle idee di uomini liberi, uomini
che potevano uscire a passeggio per strada ogni volta
che ne avevano il  desiderio.  Fu come se guardasse il
mondo  attraverso  sbarre  d’acciaio.  Si  alzò  e  prese  a
misurare la stanza. Il vassoio della colazione era stato
portato  via,  e  il  sorvegliante  era  rimasto  di  là,  nella
stanza da letto.

Jones  si  avvicinò in  punta  di  piedi  alla  porta  dalla
quale  era  uscito  il  servo  col  vassoio,  e  l’aprì
dolcemente.  Vide  un  lungo  corridoio,  e  stava  per
entrarvi quando una voce alle sue spalle lo costrinse a
voltarsi:

— Desidera qualcosa, signore?
Era il sorvegliante.
— No – disse Jones. – Volevo soltanto vedere dove

conduce quel corridoio. –
E tornò nel salottino.
Sapeva ora che ogni suo movimento era osservato, e

accettò  il  fatto  senza  commenti.  Sedutosi  di  nuovo
riprese il  Times,  mentre l’infermiere tornava nella sua
camera da letto.

Svegliandosi,  Jones si era detto che un uomo sano,
creduto pazzo, può sempre farsi liberare provando la sua
sanità. Riprendendo il ragionamento interrotto, si sforzò
di arrivare a conclusioni pratiche.

Ne trovò subito una. L’ingegnosità della sua idea lo
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colpì a tal punto che lasciò cadere il giornale per terra.
Poi dopo aver fumato un’altra sigaretta, consolidando il
suo piano, chiamò l’infermiere.

— Vorrei vedere il direttore.
— Il dottor Hoover, signore?
— Sì.
— Certo, signore: lo farò chiamare immediatamente.

–
Suonò  il  campanello  e  a  un  servo  accorso  disse

qualche parola.
Jones riprese il  giornale  e  accese un’altra sigaretta.

Passarono cinque minuti, poi la porta si aprì ed apparve
un individuo di forse cinquant’anni, dal viso simpatico,
perfettamente  rasato,  che  portava  una  rosa  infilata
all’occhiello  della  giacca  blu.  Ma  lo  sguardo  di
quell’uomo avrebbe permesso di distinguerlo fra mille:
grigio  azzurro,  penetrante,  implacabile,  in  perfetto
contrasto col sorriso benevolo della bocca.

Jones si alzò.
— Il dottor Hoover, se non sbaglio – disse.
— Buongiorno – disse l’altro  con voce cordiale.  –

Bella giornata, non vi pare? Come andiamo, stamattina?
— Oh, benissimo – rispose Jones. – Vorrei avere con

voi una piccola conversazione. –
E avvicinandosi  alla  porta  della  camera  da  letto  la

chiuse.
— È meglio per voi – disse – che nessuno ci ascolti.

Lì dentro c’è l’infermiere: siete certo che anche con la
porta chiusa non possa udire quello che diciamo?
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— Certissimo – rispose Hoover sorridendo.
Era  abituato  a  venir  convocato  per  comunicazioni

segretissime,  che  riguardavano  quasi  sempre
rivendicazioni  di  corone  e  di  regni  o  lagnanze  sulla
qualità del cibo.

Ma non si aspettava quello che seguì.
— Non vi  faccio nessuna colpa per avermi portato

qui – disse Jones. – La colpa è tutta mia. Non riesco a
sbarazzarmi del brutto vizio di turlupinare il prossimo.
Non credevo, però, che giungessero al punto di farmi
bere un narcotico e di portarmi al manicomio sotto il
nome che avevo dato loro.

— Che nome, per favore? – domandò cortesemente
Hoover.

— Jones.
— Oh, e ditemi, allora, se non siete Jones, chi siete?
—  Chi  sono?  La  vostra  domanda  è  naturalissima.

Sono il Conte di Rochester. –
Questo fu un brutto colpo per Hoover, ma il suo viso

rimase impenetrabile.
— Davvero? – disse. – E allora perchè affermate di

chiamarvi Jones?
— Per fare uno scherzo alla mia famiglia. E ci sono

riuscito alla perfezione. Raccontai loro una favola, che
fu  creduta  subito.  Mi  fecero  bere  una  pozione  per
calmarmi i nervi: credevano che fossi veramente matto.
Avete dovuto constatare in che stato ero quando sono
arrivato qui.

— Uhm, uhm – fece Hoover.
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Era  avvezzo  alla  straordinaria  furberia  dei  suoi
pensionanti  e  aveva  una  profonda  fede  in  Simms  e
Trapson, i cui nomi avallavano il certificato di pazzia
consegnatogli, insieme col nuovo venuto. E poi Hoover
era furbo quanto Jones.

— Bene – disse,  con aria  di  assoluta  franchezza –
questa vostra rivelazione mi giunge davvero inattesa. È
stato un semplice scherzo, dunque. Ma perchè mai vi è
venuto  in  mente  di  giuocare  alla  vostra  famiglia  un
simile tiro?

— Lo so che è stata una sciocchezza – disse Jones –
una vera burattinata, e vedete dove mi ha condotto! –

Il dottor Hoover incominciò allora a rivolgergli ogni
specie  di  piccole  domande,  apparentemente  senza
importanza.  Jones  credeva  di  essere  moralmente
giustificato  a  giuocare  ai  suoi  un  tiro  simile?  Perchè
quando la  scena  aveva raggiunto  un  certo  limite  non
aveva detto subito che si trattava di uno scherzo? La sua
memoria era buona come prima? Non aveva subìto un
indebolimento?  Era  certo,  profondamente  certo,  di
essere il Conte di Rochester?

— Supponiamo – disse il dottor Hoover, – che io vi
contestassi  il  titolo,  affermando:  «Voi  siete  il  signor
Jones  ed  io  il  Conte  di  Rochester»,  in  che  modo mi
provereste  voi  il  vostro  diritto?  Io  mi  sforzo  ora  di
capire se ciò che voi considerate un semplice scherzo
non sia invece una piccola lacuna nella vostra memoria,
un leggero disturbo mentale come possono facilmente
causare  la  fatica  eccessiva  o  un lavoro  superiore  alle

207

Era  avvezzo  alla  straordinaria  furberia  dei  suoi
pensionanti  e  aveva  una  profonda  fede  in  Simms  e
Trapson, i cui nomi avallavano il certificato di pazzia
consegnatogli, insieme col nuovo venuto. E poi Hoover
era furbo quanto Jones.

— Bene – disse,  con aria  di  assoluta  franchezza –
questa vostra rivelazione mi giunge davvero inattesa. È
stato un semplice scherzo, dunque. Ma perchè mai vi è
venuto  in  mente  di  giuocare  alla  vostra  famiglia  un
simile tiro?

— Lo so che è stata una sciocchezza – disse Jones –
una vera burattinata, e vedete dove mi ha condotto! –

Il dottor Hoover incominciò allora a rivolgergli ogni
specie  di  piccole  domande,  apparentemente  senza
importanza.  Jones  credeva  di  essere  moralmente
giustificato  a  giuocare  ai  suoi  un  tiro  simile?  Perchè
quando la  scena  aveva raggiunto  un  certo  limite  non
aveva detto subito che si trattava di uno scherzo? La sua
memoria era buona come prima? Non aveva subìto un
indebolimento?  Era  certo,  profondamente  certo,  di
essere il Conte di Rochester?

— Supponiamo – disse il dottor Hoover, – che io vi
contestassi  il  titolo,  affermando:  «Voi  siete  il  signor
Jones  ed  io  il  Conte  di  Rochester»,  in  che  modo mi
provereste  voi  il  vostro  diritto?  Io  mi  sforzo  ora  di
capire se ciò che voi considerate un semplice scherzo
non sia invece una piccola lacuna nella vostra memoria,
un leggero disturbo mentale come possono facilmente
causare  la  fatica  eccessiva  o  un lavoro  superiore  alle

207



forze, i cui effetti, di solito, si prolungano per settimane
e perfino mesi.

—  Bisogna  che  io  vi  dica  che  –  scherzo  o  non
scherzo, – essendo voi venuto qui come Jones, io sono
pienamente giustificato chiedendovi di provare che non
siete Jones. Mi sono spiegato?

— Perfettamente.
— Benissimo, provatemi dunque che dite la verità –

disse giovialmente Hoover.
— In che modo?
— Se siete il conte di Rochester, lasciate che io metta

alla prova la vostra memoria. Chi è il vostro banchiere?
— Coutt. –
Hoover,  si  capisce,  ignorava  perfettamente  il  nome

del banchiere del Conte di Rochester, ma la prontezza
della risposta gliene provò la sincerità. La prontezza è,
anche,  un  indice  di  equilibrio  mentale.  Leggermente
scosso,  Hoover  passò  ad  un  soggetto  che  gli  era  più
noto.

— E quanti fratelli e sorelle avete?
Questa domanda fu fatale a Jones.
Sotto  lo  sguardo  indagatore  di  Hoover  egli  fu

costretto ad abbassare gli occhi.
— È inutile continuare con queste assurde domande –

disse. – Tutti sanno quanti fratelli e sorelle posseggo.
—  Ma  io  voglio  semplicemente  provarvi  –  ribattè

Hoover – che il vostro cervello, che sarà completamente
guarito di qui ad una settimana, è ancora un po’ scosso.
Ditemi ora da quanti anni avete ereditato il titolo. È un
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semplice esame della memoria. –
Jones vide ch’era perduto. Aveva però guadagnato la

considerazione di Hoover. A paragone del grasso Simms
e del cadaverico Cavendish, Hoover sembrava un uomo
di grande buon senso.

Jones riconobbe che si trovava in un vicolo cieco. Se
Hoover decideva di  trattenerlo finchè la  sua memoria
non fosse in grado di rispondere a domande nei riguardi
delle quali egli era completamente all’oscuro, Jones non
sarebbe  mai  più  uscito  da  quel  manicomio.  Venne
dunque nella gran decisione di far macchina indietro.

— Sentite, – disse, – siamo sinceri l’uno verso l’altro.
Io non posso rispondere alle vostre domande. Ora, se
siete un uomo di buon senso, come credo, e non uno di
quelli  che  credono  tutti  pazzi,  all’infuori  di  loro,
capirete  perchè  non  posso  rispondere  alle  vostre
domande. Io non sono Rochester. Ho creduto di poter
uscire  di  qui  con la  scusa  di  aver  giuocato  un tiro  a
quella gente; ma riconosco che la mia è stata una mossa
falsa.  Quando  decisi  di  adottare  questo  piano  non
conoscevo  l’uomo che  mi  sarei  trovato  di  fronte.  Se
volete ascoltarmi, vi racconterò in poche parole come
sono andate le cose.

— Parlate – disse Hoover.
Jones parlò e Hoover ascoltò, e quando il racconto fu

finito,  dopo un quarto d’ora circa,  Jones non credeva
quasi  ai  suoi occhi.  Ciò che accadeva era incredibile.
Molto più incredibile di ciò che si era verificato quando
aveva raccontato la sua storia al duca di Melford, e la
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ragione della differenza stava in Hoover. C’erano nello
sguardo  di  Hoover,  nel  suo  contegno  e  nella  sua
persona, una freddezza e sospettosità che distruggevano
ogni confidenza.

— Li ho pregati di fare delle indagini – finì Jones. –
Se mi daranno retta, tutto sarà chiarito al più presto.

— Siate certo che faremo delle indagini accurate –
disse Hoover.

— Ancora una cosa – riprese Jones.  –  Finchè non
uscirò da questa casa, il  che spero avvenga presto,  vi
sarei  grato di dire a quel maledetto infermiere di  non
sorvegliarmi  continuamente.  Io  non  so  se  mi  credete
pazzo o sano; credetemi pazzo, se così vi pare, ma siate
certo  che  mi  comporterò  ragionevolmente.  Ma se  c’è
qualcosa  che  potrebbe  farmi  impazzire  sul  serio  è  la
sensazione d’essere continuamente sorvegliato, come un
bambino. –

Hoover  pensò  un  istante,  facendo  appello  alla  sua
larga esperienza di casi di disturbi mentali. Poi disse:

— Qui sarete perfettamente libero. Andate e venite
pure a vostro piacimento. In questo momento tra i nostri
ospiti  vi  sono  alcune  persone  molto  simpatiche,  che
potranno contribuire  a  distrarvi.  Vi  chiedo soltanto di
non uscire dal recinto finchè la vostra salute non sarà
perfettamente ristabilita.  Questa non è una prigione, è
un sanatorio. Il colonnello Hawker è qui per la sua gotta
e il maggiore Barstowe per una nevrite che ha presa in
India.  Vedrete  che  vi  riusciranno  simpatici.  Potete
venire giù con me, se volete. Giuocate il bigliardo?
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— Sì,  ma  ditemi,  prima  di  andare,  dove  è  situata
questa casa? Non so nemmeno in che regione siamo.

—  Siamo  a  Sandbourne-on-Sea  –  rispose  Hoover,
precedendo Jones nel corridoio.

***

Ora  a  Londra,  la  sera  precedente,  era  accaduto
qualcosa.  Il  dottor  Simms,  ad  un  pranzo  offerto  dal
dottor  Took  del  Manicomio  provinciale  di  Bethlem,
aveva  citato,  durante  una  discussione,  quest’esempio
dell’immaginazione fertilissima dei pazzi:

—  Oggi  stesso  –  aveva  detto  Simms  –  ho  potuto
osservare un caso molto interessante. Un uomo mi ha
dato come suo presunto indirizzo il N. 1101 di Walnut
Street a Filadelfia.

— Ma la Walnut Street esiste davvero a Filadelfia, –
rispose  Took;  –  è  lunga dieci  miglia  e  i  suoi  numeri
superano certamente il migliaio. –

Mezz’ora dopo Simms saliva nella sua automobile.
—  Al  Savoy  Hôtel,  sullo  Strand  –  ordinava  allo

chauffeur.

IX
Intermezzo

Simms,  nella  sua  automobile  passò  attraverso  le
strade  illuminate  a  gas  in  direzione  dello  Strand,
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guardando,  senza  vederla,  la  notturna  animazione  di
Londra.

Confesso  che  mi  compiaccio  nell’indugiarmi  su
Simms; pure quale  descrizione potrebbe farlo rivivere
com’è, paffuto, pacifico, ridanciano, con l’aria d’essere
nato  in  abito  a  code,  spirante  discrezione  e  onestà?
Immaginatelo  nell’atto  di  scendere  dall’automobile,
entrare  nel  vestibolo  dell’albergo  e  presentare  il  suo
biglietto  al  portiere  chiedendo  un’intervista  col
direttore. Il direttore essendo assente, un suo sostituto
ricevette Simms.

— Sì, un signore americano, che disse di chiamarsi
Jones, ha abitato in quest’albergo, e la notte del primo
giugno fu vittima di un tragico accidente in una stazione
della  ferrovia  sotterranea.  La  polizia  ha  aperto
l’inchiesta.

— Che indirizzo vi diede quando fissò la stanza?
— Walnut Street, Filadelfia.
—  Grazie  –  disse  Simms.  –  Sono  venuto  ad

informarmi  perchè  una  mia  ammalata  leggendo  il
resoconto della disgrazia nei giornali ha supposto che si
trattasse di un parente. Si deve essere sbagliata, perchè
il suo parente abita a Nuova York. Grazie mille e buona
sera. –

Nel vestibolo Simms esitò per un istante, poi chiese a
un groom dove fosse l’American Bar, e vi si diresse.

Nel bar c’erano solo due avventori. Simms ordinò un
bicchiere  d’acqua  di  selz,  lo  bevve,  poi  prese  a
discorrere col barista.
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— Ricordate per caso d’aver visto qualche giorno fa
nel bar due signori perfettamente simili? –

Il  barista  disse  di  sì.  In  un  grande  albergo  gli
avvenimenti più drammatici possono passare inosservati
al  personale  che  non  vi  è  direttamente  implicato.  Il
barista non si era accorto infatti che Jones e il signore
americano,  la  cui  fine  disgraziata  i  giornali  avevano
ampiamente descritto, formassero un’unica persona.

Riuscì  facile  a  Simms  farlo  chiacchierare.  Sì,  la
somiglianza  fra  quei  due  l’aveva  colpito  fortemente:
egli  non  si  era  mai  imbattuto  in  due  persone  più
somiglianti, malgrado l’abbigliamento diverso. Anche il
suo garzone li aveva visti.

— Perfettamente – disse Simms – sono miei amici.
Speravo di trovarli qui stasera, ma forse mi aspettano
nel vestibolo. –

Finì  l’acqua di  selz  e  abbandonò il  bar.  Tornato al
pianterreno, si recò al telefono e chiamò il numero Lady
Venezia Birdbrook.

Seppe che il duca di Melford aveva pranzato in casa,
ma poi era uscito per recarsi al Buff’s Club, a Piccadilly.

Fattosi condurre al Club, Simms trovò il Duca nella
Biblioteca.

Sua Grazia nutriva vivaci ambizioni letterarie. La sua
«Storia  dell’Assedio  di  Bundlecund»,  la  cui  prima
edizione giaceva ancora invenduta presso i librai, non
l’aveva  distolto  dall’accingersi  ad  un  «Assedio  di
Jutjutpore». Quella sera, nella Biblioteca del Club, era
occupatissimo a prendere appunti su Fooze Alì, il capo
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degli assedianti, quando gli venne annunziato Simms.
La Biblioteca in quell’ora era deserta. Rifugiandosi in

un angolo, i due uomini s’intrattennero indisturbati.
— Milord  — disse Simms – abbiamo commesso un

grave  errore.  Vostro  nipote  è  morto,  e  l’uomo  che
abbiamo  spedito  da  Hoover  è  veramente  colui  che
sostiene d’essere.

— Come! Come! Come! — gridò il duca.
— Il dubbio non è più possibile – rispose Simms. –

Ho fatto tutte le indagini necessarie. –
E raccontò la sua visita al Savoy. Il duca ascoltava,

increspando la fronte, visibilmente allarmato.
—  Non  credo  una  parola  di  tutto  questo!  –  disse

quando Simms ebbe finito. – Nè voglio crederla! Volete
insinuare che io non conosca mio nipote?

— Non si tratta di questo – disse Simms – ma di fatti
inoppugnabili.  Non  c’è  alcun  dubbio  che  un  uomo
esattamente  simile  a  vostro  nipote,  abbia  abitato  al
Savoy, e che vi abbia incontrato vostro nipote. Non c’è
dubbio  che  quest’uomo  abbia  dato  al  personale
dell’albergo lo stesso indirizzo che ha dato a noi, e non
c’è  alcun  dubbio  che  se  quest’uomo  fosse  libero,
avrebbe ogni diritto di sporgere querela contro di voi.
Ne  seguirebbe  uno  scandalo  enorme,  internazionale.
Anche se colui non riuscisse a provare la sua identità, la
persona  di...  vostro  nipote,  sarebbe  sottoposta  a  un
severo esame. E anche qui le sue probabilità di successo
sono grandissime. Prendiamo per esempio l’incidente di
Mulhausen. In che modo difendereste la proprietà della
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miniera se quell’uomo provasse che lord Rochester era
morto quando il trasferimento di proprietà fu compiuto a
suo favore? Io non mi preoccupo della mia reputazione
– finì l’ingegnoso Simms – ma dei vostri interessi, e vi
dico sinceramente che se quell’uomo riuscisse a fuggire
vi trovereste in una situazione assai spiacevole.

— Ebbene, non fuggirà – disse il duca. – Prenderò le
precauzioni necessarie.

—  Sì,  ma  c’è  dell’altro.  Avete  dimenticato  i
Commissari dei Pazzi?

— Ebbene?
— Le mansioni di questi commissari li conducono a

visitare  periodicamente  tutti  i  manicomi  e  le  case  di
salute  del  Regno,  e  sfortunatamente,  cioè
fortunatamente,  si  tratta  di  uomini  di  probità  assoluta
che si preoccupano assai poco degli interessi dei parenti
e amici degli internati. Farebbero senza dubbio indagini
accurate sulla verità della storia architettata secondo voi
da Lord Rochester per farvi uno scherzo, e prevedo che
saremmo  trascinati  in  uno  di  quegli  interminabili
processi dannosissimi per il patrimonio e la dignità di
una famiglia e nemici di quella tranquillità di coscienza
inseparabile  dalla  salute  che  i  miei  sforzi  cercano  di
assicurare a Vostra Grazia.

— All’inferno  i  commissari!  –  esclamò  il  duca.  –
Intendete dire che metterebbero in dubbio la mia parola?

— Sfortunatamente  non si  tratta  di  questo,  –  disse
Simms,  –  ma di  ciò  che  essi  chiamano la  libertà  del
soggetto.
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—  All’inferno  la  libertà  del  soggetto!  Quando  un
uomo è pazzo,  che diritto  ha di  essere  libero? A che
deve servirgli la libertà: a scannare il prossimo, forse?
Guardate  che  uso  faceva  Arturo  della  libertà,  quando
l’aveva!  Sapete  che  mandò  a  Llangwathby  un
telegramma per fargli credere che sua moglie, essendosi
abbandonata a nuovi eccessi (sapete che è alcoolizzata),
era  stata  condotta  nella  prigione  di  Carlisle?  Il
telegramma era redatto con furberia straordinaria. Non
c’era  una  parola  compromettente.  Diceva
semplicemente:  «Recatevi  subito  al  commissariato  di
Carlisle». Non nominava neppure la donna. Per sporgere
querela  contro  Arturo,  Llangwathby  avrebbe  dovuto
rivelare  tutta  la  faccenda  della  moglie.  Il  disgraziato
partì  per  Carlisle.  Prima  di  recarsi  al  Commissariato
andò  al  Castello  e  si  trovò  faccia  a  faccia  con  sua
moglie. Davanti all’intera servitù! «Dunque – le gridò –
siete  già  uscita  di  prigione!  Uscite  anche  dalla  mia
casa!».  Lei  naturalmente  prese  fuoco  e  gli  rinfacciò
davanti alla servitù quella disgraziata faccenda di Pont
Street, di quando dovette scappare per strada in pigiama.
Lord Tango non ne sapeva nulla, ma ora lo saprà, perchè
Lucy  Jermingham  si  trovava  a  Llangwathby  quando
accadde  la  scena,  ed  è  andata  a  raccontarglielo.  Il
risultato è che il povero Llangwathby dovrà subire un
processo di divorzio. Libertà! Che diritto ha un uomo di
questa specie di parlare di libertà?

— Avete ragione – disse Simms,  disperando di  far
intendere ragione a quel cervello eccitato. – Ma i fatti
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sono  fatti,  ed  è  un  fatto  innegabile  che  quell’uomo,
intendo dire, ehm, il conte di Rochester, possiede, per
vostra  stessa  confessione,  una  grande  intelligenza  e
furberia. E non mancherà di adoperarla anche nella sua
intervista  con  i  commissari,  quando  andranno  a
visitarlo.

— E quando avverrà questa visita?
— Ah, qui sta l’imbroglio. Quei signori non seguono

un  programma  prestabilito  di  ispezioni,  e  l’elemento
della sorpresa fa parte dei loro metodi. Possono arrivare
da  Hoover  in  qualunque  momento.  Qualche  volta
arrivano  in  un  sanatorio  a  mezzanotte  oppure  non  si
fanno vivi per un mese e poi vengono ogni settimana.
Insomma,  è  gente  che  sa  fare  il  suo  mestiere.  Se  si
rifiutassero di ammetterli, sarebbero capaci di fracassare
le porte. Il loro potere è illimitato.

— Ma, dottore, – esclamò il duca, – quello che mi
dite  è  mostruoso!  È  assolutamente  anti-inglese.
Introdursi  con  la  violenza  in  casa  di  qualcuno,  a
mezzanotte!  Affidare  un  potere  simile  a  un  corpo
organizzato  di  funzionari  significa  diffondere  il
terrorismo nel Paese! Bisogna provvedere! Ne parlerò
alla Camera dei Comuni!

—  Benissimo,  ma  nel  frattempo  ci  sovrasta  un
pericolo che bisogna evitare.

— Lo farò uscire dalla casa di Hoover.
— Ah! – esclamò Simms.
— E lo chiuderò in qualche luogo dove quei signori

non potranno arrivare. Che ne direste della mia villa di
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Skibo? –
Il medico scosse il capo.
— L’internamento di... ehm... del conte di Rochester

nella casa di salute di Hoover è stato registrato nei libri.
Se i  commissari,  durante la loro ispezione chiedono i
libri,  si  accorgeranno  che  egli  è  stato  internato,  poi
rimesso  in  libertà  dietro  vostra  richiesta.  E  verranno
subito da voi.

— E del  mio  yacht che  ne  pensate?  –  domandò il
duca. – Un lungo viaggio di mare, per motivi di salute?

— Ah! – fece Simms – questo andrebbe meglio, ma i
viaggi, purtroppo, hanno fine.

— E la mia villa di Napoli? Sorvegliato a dovere, lì
starebbe benissimo.

— Certo – disse Simms; – ma dovrebbe rimanerci...
sempre.

—  Si  capisce,  sempre.  Credete  che  una  volta  che
l’avrò  messo al  sicuro sarò  tanto stupido da  lasciarlo
scappare? –

Simms  sospirò.  La  faccenda  stava  prendendo  una
piega  pericolosa.  I  fatti,  e  anche  il  suo  intuito,  gli
provavano  che  Jones  era  Jones,  e  che  Rochester  era
morto.  La sua sfortunata posizione poteva riassumersi
come segue:

1. Se Jones, fuggito dalla casa di salute di Hoover,
nello  stato  di  collera  e  d’indignazione  in  cui  doveva
trovarsi,  fosse  arrivato  fino  al  Console  americano,  e,
orrore!,  fino  alla  redazione  di  qualche  giornale,  lo
scandalo sarebbe scoppiato immediatamente.
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2. Se Jones veniva trasportato sul yacht del duca, cioè
sequestrato,  la  faccenda  diventava  subito  criminale.
Senza contare che Jones poteva fuggire anche dal yacht.
La prospettiva di  lunghi anni  di  terrore e di  dolorosa
incertezza  balenò  come  un  incubo  alla  mente
preoccupata di Simms.

3.  D’altra  parte  era  impossibile  far  credere  al  duca
che Jones era Jones e che Rochester era morto.

L’unica cosa da farsi era di rimettere in libertà Jones,
calmarlo e  convincerlo,  mediante  una forte  somma,  a
tornare in America il più presto possibile.

Raggiunta questa sua convinzione, Simms si adoperò
subito per ottenere il suo scopo.

— Non si tratta tanto di lasciarlo libero, – disse, –
quanto  della  possibilità  che  scappi.  E  ora  devo
aggiungere questo. La mia reputazione professionale è
in  giuoco  e  pretendo  che  la  questione  venga
esaurientemente discussa dall’intera famiglia. Bisognerà
convocarli tutti di nuovo a Curzon Street. –

Dopo aver esitato per qualche istante il duca accettò e
i due uomini lasciarono insieme il Club.

A  Curzon  Street  trovarono  la  contessa  madre  e
Venezia Birdbrook in procinto di ritirarsi per la notte.
Teresa di Rochester si era già ritirata e benchè invitata a
prendere parte alla discussione, rifiutò di scendere.

Quindi  nel  salotto  al  pianterreno,  chiuse
accuratamente le porte, Simms, contando sull’aiuto del
buon senso femminile, incominciò per la seconda volta
il suo racconto.
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Riuscì a convincere le donne, e verso l’una dopo la
mezzanotte,  il  duca  che  emulo  dei  difensori  di
Budlecund  non  aveva  abbandonato  i  suoi  cannoni,
dovette  confessare  di  non  avere  più  munizioni.
Arrendersi, insomma.

—  Ma  che  cosa  avverrà?  –  domandò  atterrita  la
madre del defunto. – Che farà quel terribile uomo, se lo
rimettiamo in libertà?

—  Che  farà?  –  urlò  il  duca.  –  Quell’impostore
dovrebbe piuttosto domandarsi che cosa faremo noi!

— Noi non possiamo far nulla – disse Venezia. – Non
lo capite? Come possiamo dare in pasto alla servitù e al
pubblico questa disgraziata storia? La colpa è tutta di
Teresa. Se avesse trattato Arturo come si meritava, tutto
questo non sarebbe mai accaduto. Ma la stravaganza e la
malignità di quell’uomo la facevano sorridere!

—  Sì  –  disse  Simms.  –  Ma,  cara  signora,  ora
dobbiamo  preoccuparci  di  questo  Jones.  Dobbiamo
ricordare  che  pur  essendo un individuo estremamente
astuto,  al  punto  di  riuscire  a  ricuperare  da  quella
canaglia  di  Mulhausen  la  proprietà  di  Glenafwyn,  è
evidentemente onesto. Io suggerirei che lo rimetteste in
libertà  consegnandogli,  poniamo,  la  somma  di  mille
sterline, a condizione che ritorni negli Stati Uniti. Poi,
più  tardi,  si  potrà  riflettere  al  modo  di  spiegare  la
sparizione  del  defunto  Conte  di  Rochester,  se  non  si
vuole lasciar credere semplicemente che è sparito. –

Simms, dopo aver fatto trionfare il suo parere, partì il
giorno  dopo  per  Sandbourne-on-Sea,  dove  giunse  nel
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tardo pomeriggio.
Quando il carrozzino noleggiato alla stazione giunse

alla casa di salute di Hoover, Simms trovò il cancello
aperto.  Uno  degli  infermieri  vi  stava  appoggiato  in
atteggiamento di attesa, lanciando occhiate a destra e a
sinistra come se cercasse qualcuno o qualcosa.

X
Smithers

Hoover, precedendo Jones, gli fece visitare la sala di
bigliardo a pianterreno, la stanza da pranzo e il  fumoir.
Tutte stanze confortevoli, con larghe finestre aperte sul
giardino. Poi lo presentò ad alcuni signori: al colonnello
Hawker  entrato  in  quel  momento  a  riposarsi  di  una
partita  di  croquet,  al  maggiore  Barstowe,  e  a  un
giovanotto senza mento, detto Smithers. C’erano anche
altre persone dall’aspetto molto tranquillo, ma basterà
occuparci di questi tre.

Nel  fumoir,  il  colonnello  Hawker  e  il  maggiore
Barstowe erano impegnati in una discussione animata,
quando entrarono Hoover e Jones.

— Non ho detto che non vi credevo – disse Barstowe.
– Ho detto che mi sembrava strano.

— Strano! – gridò il colonnello. – Che cosa intendete
per strano? Non è la parola che mi offende, ma il tono.

— Di che si tratta? – domandò Hoover.
— Ecco – disse Barstowe – il  colonnello mi stava
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dicendo che ha visto a Burmah maiali lunghi sei metri e
girasoli del diametro di sette metri.

—  Ah,  quella  vecchia  storia!  –  disse  Hoover.  –
Ebbene, non c’è nulla di strano.

— Prenderò a pugni chiunque dubiti della mia parola!
– esclamò il colonnello. – Lo giuro! –

Hoover rise, e Jones rabbrividì.
Poi i leticanti uscirono per iniziare un’altra partita di

croquet,  e  Jones fatta conoscenza con Smthers,  iniziò
con lui una partita di bigliardo. Hoover li lasciò soli.

Dopo  aver  giocato  in  silenzio  per  cinque  minuti,
Smithers interruppe la partita.

— Sentite – disse a Jones – vogliamo fare un giuoco
più  divertente  di  questo?  Sapete  che  io  sono  molto
ricco?

— No – disse Jones.
— Ebbene, io sono ricchissimo. Guardate. – E si tolse

di  tasca  sei  sterline  che  gli  mostrò  con  orgoglio.  –
Giochiamo a testa e croce con queste – disse. – Hoover
me lo permette, purchè non le perda. Testa o croce con
le sterline è divertente: su, giuochiamo. –

Jones acconsentì.
Seduti  sul  divano giocarono.  Alla  fine  della  partita

Jones aveva vinto venti sterline.
—  Ora  sarà  meglio  smettere  –  disse  Smithers.  –

Restituitemi  quella  sterlina  che  vi  ho  prestata  per
giocare.

— Ma voi mi dovete venti sterline – disse Jones.
— Ve le darò domani – rispose Smithers. – Queste
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sterline  non  le  posso  spendere:  servono  solo  per
giuocare.

— Oh, non importa – disse Jones restituendo al suo
compagno la sterlina e riflettendo che poteva con un po’
d’astuzia impossessarsi di una sommetta molto utile, se
avesse trovata poi una via di scampo. – Io sono molto
ricco. Ho dieci milioni.

— Dieci milioni di sterline?
— Sì.
— Di sterline d’oro, come queste?
— Sì.
— Sentite  –  disse  Smithers  –  potreste  prestarmene

una o due?
— Sì, volentieri.
— Ma non dovete dirlo a Hoover.
— Certo che non lo dirò.
— Quando me le darete?
—  Quando  arriverà  la  mia  valigia  di  sterline  da

Londra. L’aspetto al più presto.
— Voi mi piacete – disse Smithers.
— Saremo buoni amici, volete?
— Certo. Andiamo nel giardino. –
Uscirono  insieme.  Il  giardino  circondava  la  casa:

robusti  cancelli  di  ferro  lo  dividevano  dalla  strada.  I
campi  di  tennis  e  di  croquet  giacevano  dietro  il
fabbricato, limitati da muri di mattoni nascosti in parte
da alberi da frutta. Evidentemente, i pazienti di Hoover
non si distinguevano per agilità e coraggio: Jones notò
infatti che in cima al muro non correvano reticolati nè i
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muri erano seminati di frammenti di vetro.
—  Che  c’è  dall’altra  parte  del  muro?  –  domandò

Jones a Smithers.
Smithers si lasciò sfuggire una risatina.
— Ragazze – disse.
— Ragazze? Che specie di ragazze?
— Ragazze piccole con lunghi capelli, e ragazze più

grandi. È una scuola. Il giardiniere dimenticò lì la sua
scala, ieri, ed io mi arrampicai per vedere. C’erano una
quantità di ragazze: quando mi videro si avvicinarono
tutte al muro. Le feci ridere. Dissi loro di scavalcare il
muro e di venire a giuocare a testa e croce con me. Ma
poi venne una signora che mi gridò di andar via. Non
dovetti riuscirle simpatico.

Durante  il  pranzo  che  gli  fu  servito  nel  suo
appartamento,  Jones  riflettè  intensamente,  fra  le  altre
cose,  a  Smithers.  La  mania  di  Smithers  per  l’oro era
stata  evidentemente  sedata  col  dargli  come giocattolo
quelle poche sterline. Le sterline erano vere: Jones se
n’era  accertato.  Malgrado  la  sua  debolezza  di  mente,
Smithers evidentemente non era tipo da contentarsi di
monete  false.  Jones  era  giunto  nella  casa  di  salute
vestito  come si  era  recato a  Curzon Street  la  mattina
precedente: cioè in giacca nera e pantaloni grigi. La sua
tuba  era  stata  evidentemente  dimenticata  dai  suoi
rapitori. Dopo la colazione egli chiese al suo infermiere
un cappello  da  portare  in  giardino e  gli  fu  recato un
berretto grigio da viaggio, che apparteneva a Hoover.

Con quel berretto in testa, Jones si sedè all’ombra di
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un albero, davanti alla facciata della casa.
Qui, fumando, continuò a formare i suoi piani, finchè

gli fu servito il tè. Dieci minuti dopo il colonnello e il
maggiore incominciarono un’altra  partita  di  croquet e
dopo altri cinque minuti arrivò dalla casa Smithers, con
in mano una rete per farfalle.

Jones lasciò l’albero e raggiunse Smithers.
— Le sterline sono venute – gli disse.
—La valigia di sterline?
— Sì, con un grosso sigillo rosso che vi hanno messo

i banchieri. Ho deciso di darvene cinquanta.
— Oh, Signore! – esclamò Smithers. – Ma non avete

detto nulla a Hoover?
— Non una parola. Però, prima che ve le dia, dovete

farmi un favore.
— Che favore?
— Andrete dal colonnello Hawker, lo condurrete in

disparte...
— E poi?
— E gli direte che il maggiore Barstowe ha detto che

è un bugiardo.
— E poi?
— Nient’altro.
— Non è difficile – disse Smithers.
— Io aspetterò qui, vicino al muro e se qualcuna delle

ragazze si sporgerà le dirò di venire a giocare a testa e
croce con noi.

— Sarebbe magnifico! – disse il poveretto.
—  Maledizione!  –  esclamò  Jones.  –  Le  ho
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dimenticate!
— Che cosa?
— Tutte le mie sterline sono di sopra, nella valigia.

Sentite: prestatemi le vostre finchè tornate.
— Ma io... – disse Smithers, – io non presto mai le

mie sterline.
— E perchè no? Io ve ne darò cinquanta, chiedo di

lasciarmele solo per mostrarle alle ragazze, qualora se
ne affacci qualcuna. –

Smithers  mise  la  mano  in  tasca  e  ne  estrasse  un
borsellino di pelle di camoscio.

— Non apritelo – raccomandò. – Basterà  scuoterlo
perchè capiscano che è pieno di sterline.

— Benissimo! – disse Jones. – E ora andate a dire al
colonnello  Hawker  che  il  maggiore  Barstowe  lo  ha
chiamato bugiardo. –

Smithers si allontanò con la sua rete per farfalle.
Jones non s’illudeva. Si rendeva conto che il giardino

era continuamente sorvegliato e che un uomo riuscito a
scavalcare  il  muro  avrebbe  avuto  poca  probabilità  di
raggiungere la strada, se non fosse riuscito a distrarre
l’attenzione  dei  curiosi.  Pensava  anche  che  la
conversazione con Smithers aveva dovuto essere notata,
come pure la consegna del borsellino.

Proprio sotto il muro c’era un banco. Jones vi si sedè,
tirandosi il berretto sugli occhi, e allungò le gambe. Poi
di  sotto  la  visiera  del  berretto  osservò  Simthers
avvicinarsi al colonnello Hawker, interromperlo proprio
mentre stava per colpire la palla, e condurlo in disparte.
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chiamato bugiardo. –
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era continuamente sorvegliato e che un uomo riuscito a
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L’effetto  dell’interruzione,  seguita  dall’improvvisa
informazione che la sua veracità era messa in dubbio,
ebbe  sul  colonnello  un  effetto  miracoloso  e  violento.
Uno schiaffo mise improvvisamente in fuga il cacciatore
di farfalle. L’assalto a Barstowe, il quale si difese con
energia, i gridi, le imprecazioni, il fatto che una mezza
dozzina  di  persone  tra  internati  e  infermieri
parteciparono  al  trambusto,  non  impressionò  affatto
Jones. Nè lo turbò il  fatto che uno degli  internati,  un
incendiario  dall’aspetto  tranquillo,  aveva  approfittato
della  confusione  per  mettere  fuoco  al  tetto  di  paglia
della  serra  in  sei  punti  diversi,  con  una  scatola  di
fiammiferi che da gran tempo teneva nascosta.

Jones, mentre ancora il colonnello vibrava lo schiaffo
all’innocente  Smithers,  era  balzato  dal  banco  e  con
l’aiuto di un grosso pesco aveva raggiunto la sommità
del  muro,  lasciandosi  ricadere  dall’altra  parte  su  una
aiuola  di  margherite.  La  scolaresca  quel  giorno  era
impegnata in una partita di  hockey  e nel giardino non
c’era  nessuno.  Jones  lo  attraversò  di  corsa,
raggiungendo il cancello d’ingresso, attraversò la strada
deserta  e  infocata  nel  tardo  pomeriggio  estivo,  e,
raggiunto un viottolo, rallentò il passo. Tutte le strade
erano  dello  stesso  tipo,  larghe  e  rispettabili  e
fiancheggiate  da  villini  isolati,  cinti  da  giardini  e
battezzati  secondo  il  capriccio  dei  loro  proprietari.  E
siccome la regione era abitata prevalentemente da ex-
colonnelli e maggiori dell’esercito anglo-indiano, i loro
villini  si  riconoscevano  ai  nomi:  «Cawnpore»  e
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«Lucknow»,  come le  azalee  al  profumo.  Jones,  come
una  fiera  inseguita,  continuò  la  sua  corsa  finchè  non
ebbe raggiunta una lunga strada su cui si inseguivano
numerose botteghe ombreggiate da tende multicolori. In
fondo  alla  strada  s’intravvedeva  una  striscia  di  mare
azzurro; sul mare tremava una vela bianca. Sandbourne-
on-Sea è certamente un posticino delizioso,  ma Jones
non provò affatto il desiderio di trattenervisi.

La sua mente lavorava febbrilmente. Doveva esserci
certo  una  stazione  ferroviaria  a  poca  distanza,  ma  la
stazione ferroviaria era il primo posto dove l’avrebbero
cercato.

Il  suo  obbiettivo  era  Londra  –  Londra  e  la  Banca
Nazionale e Provinciale – ma come e in quanto tempo
egli vi sarebbe giunto, Jones lo ignorava perfettamente.

XI
La tana

Come  la volpe  inseguita  cerca  una  tana,  Jones
cercava un buco dove nascondersi.  A un tratto scorse
dall’altra  parte  della  strada  dietro  la  finestra  di  una
casetta  insinuata  fra  una  macelleria  e  una  libreria
circolante  un  cartello  con  le  parole  «Camere  da
affittare».  Attraversò  la  strada  e  andò  a  bussare  alla
porta d’ingresso. Dopo un minuto e mezzo di attesa –
novanta secondi, ognuno dei quali evocò la visione di
Hoover e dei suoi infermieri slanciati alle sue calcagna,
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come  una  muta  di  cani  –  Jones  riuscì  a  trovare  un
cordone sfilacciato che tirò con violenza.

Quasi immediatamente la porta si aprì, rivelando una
piccola donna di forse cinquant’anni, tarchiata, vivace e
bonaria, adorna di una spilla con un grosso cammeo e di
molti  anelli  antichi.  Era  adorna  di  molte  altre  cose
ancora, ma Jones non le notò.

— Avete una camera da fittare? – domandò Jones.
— Sì, signore – rispose la donnetta; – avrei libero il

salotto  sulla  strada  e  due  stanze  da  letto  all’ultimo
piano. Avete bambini?

— No, – rispose Jones – sono venuto qui solo, per
due o tre giorni di vacanza. Potrei vedere le camere? –

La donna lo condusse anzitutto all’ultimo piano. Le
stanze erano ridenti e pulite, come lei, e dalle finestre si
godeva  la  vista  delle  botteghe,  dall’altra  parte  della
strada.

Jones, mentre guardava dalla finestra, vide qualcosa
che  gli  fece  dimenticare  per  qualche  istante  il  luogo
dove si trovava e la sua compagna. Nientedimeno che
Hoover,  accompagnato  da  un  uomo  che  sembrava  il
giardiniere.  I  due  uomini,  diretti  verso  il  mare,
camminavano  in  fretta,  guardandosi  intorno.  Hoover
sembrava un individuo che abbia perduto il portafogli, o
qualche  oggetto  di  valore,  pensò  Jones,  mentre  li
guardava  allontanarsi.  Finalmente  si  voltò  verso  la
donna.

— Questa stanza mi piace – disse;  – è luminosa e
tranquilla:  proprio  come  la  cercavo.  Ora  andiamo  a
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vedere il salotto. –
Il salotto vantava un divano di crine, sedie assortite,

stampe  assortite,  e  una  libreria  con  sportelli  a  vetri
contenente  la  raccolta  delle  annate  del  Compagno
Domenicale,  della  Famiglia Cristiana e un volume di
Ouida,  Farfalle  notturne,  in  un’edizione  ingiallita  da
due scellini.

— Molto confortevole – disse Jones.  – E a quanto
ammonta la pigione?

— Ecco, signore – rispose la piccola donna che egli
seppe poi chiamarsi Henshaw – sarebbe una sterlina alla
settimana per le stanze, senza pensione, e due sterline
con pensione.

— E gli straordinari? – domandò l’astuto Jones.
— Non ce ne sono.
— Ebbene, le prenderò. Sono venuto qui direttamente

dalla  stazione  e  il  mio  baule  non  è  ancora  arrivato,
benchè sia stato spedito qui e il facchino, a Londra, mi
abbia assicurato di  averlo  messo sul  treno.  Bisognerà
che torni alla stazione stasera per vedere se è arrivato.
Nel frattempo, visto che non ho bagagli, vi pagherò in
anticipo. –

Essa  lo  assicurò  che  non  era  necessario,  ma Jones
volle  fare  come  aveva  detto.  Prima  d’andarsene,  la
piccola  donna  gli  domandò  che  cosa  desiderava  per
pranzo.

— Per pranzo? – disse Jones distratto. – Oh, non ho
desideri speciali. Datemi quello che volete. –

E infine si trovò solo. Si sedette sul divano di crine e
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incominciò a riflettere. Sarebbe stato capace, Hoover, di
far  affiggere dei  manifesti  offrendo una ricompensa a
chi  avesse  trovato  il  fuggitivo?  No,  una  simile
supposizione era assurda. La casa di salute di Hoover
era  uno  stabilimento  di  prima  classe,  e  il  suo
proprietario  avrebbe  cercato  di  evitare  ogni  forma  di
scandalo.  Si  sarebbe  affidato  alla  polizia
raccomandandole di agire con prudenza.

La polizia avrebbe perquisito tutte le pensioni della
città? Era assai improbabile. Jones tentò di mettersi al
posto di Hoover, di pensare col cervello di Hoover, ma
non ci riuscì.

Di  una  cosa  era  certo.  Hoover,  cervello
essenzialmente logico, avrebbe fatto sorvegliare tutte le
strade che uscivano da Sandbourne.

A Jones rimaneva soltanto da aspettare che il primo
ardore delle ricerche si calmasse. A questo pensiero, la
prospettiva di lunghi giorni di attesa in quella stanza ad
angoli retti, tra quei tristi mobili coperti di crine, sorse
davanti  a  lui  come  una  muraglia  nera.  Ma  un’altra
riflessione lo confortò: non poteva rimanersene chiuso
in casa senza destare i sospetti della signora Henshaw.
Avrebbe dovuto uscire, in un modo o nell’altro. Il tempo
era magnifico, e l’alga sospesa a lato del caminetto, che
funzionava  da  barometro,  asciutta  come  il  fieno.  Un
villeggiante che rimanesse tappato in casa tutto il giorno
con un tempo simile,  doveva necessariamente  destare
l’interesse  morboso  di  qualunque  albergatrice.
Bisognava dunque che Jones uscisse a tutti i costi.
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Il  più  terribile,  in  una  situazione drammatica come
quella di Jones, è che gli oggetti solitamente inanimati,
si  mettono  improvvisamente  a  parlare,  rivelando  il
segreto che sembrano aver custodito fino a quell’ora. Il
disegno  del  tappeto  vi  conferma  il  fatto  che  vostra
moglie  è  fuggita  portandosi  via  tutto  il  denaro  della
famiglia, e lasciandovi la cura dei sette figli; la sagoma
della sedia sembra mormorarvi piano che la Giustizia vi
aspetta sulla soglia della porta. Jones era ossessionato
da  una  stampa,  incorniciata  di  nero,  che  pendeva  al
posto d’onore sul caminetto: rappresentava un ufficiale
in  alta  uniforme  con  lunghi  baffi  neri,  e  un  viso
raggiante  di  buon  umore  e  di  salute:  il  ritratto  del
principe  consorte,  probabilmente.  Terribile  compagnia
per un uomo accusato di pazzia!

Dei  colpi  ripetuti  alla  porta  d’ingresso  strapparono
Jones alle sue fantasticherie. Balzò in piedi, tremando, e
tese l’orecchio. Ma non udì che un «grazie» sommesso e
il  tonfo  della  porta  che  si  chiudeva.  Avevano dovuto
portare  qualche  pacco,  certamente.  Poi  Jones  udì  la
signora  Hensham  scendere  le  scale  che  conducevano
alla cucina e la calma si ristabilì nella casa. Per distrarsi,
Jones andò alla libreria e ne tolse il  volume giallo di
Ouida intitolato: Farfalle notturne.
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XII
«Farfalle notturne»

I  malati,  i  convalescenti,  i  cuori  turbati  e  le  menti
sconvolte,  non  chiedono  generalmente  conforto  a
Milton o a Shakespeare, e neppure ai sermoni di qualche
moralista.  Pochi  classici  riescono  a  consolare  di  un
raffreddore, di un’emicrania, di un marito brontolone e
di altre minori tragedie. Gli autori di letteratura amena
sono assai più indicati in questi casi.

Jones non era mai stato un gran lettore. Aveva scorso
due  o  tre  romanzi  a  buon  mercato,  ma  le  sue
esplorazioni  nel  dominio  della  letteratura  si  erano
fermate  alle  facili  pianure  erbose.  La  costruzione,  lo
stile,  il  lirismo  di  un’opera,  tutto  ciò  per  Jones  non
aveva significato alcuno.

Il volumetto di Ouida lo trasportò come per incanto,
fin  dalle  prime  pagine,  su  una  spiaggia  alla  moda
francese:  Trouville,  dove  folleggiava  un’incantevole
creatura chiamata Lady Dolly.

Era giunto alla narrazione del forzato fidanzamento
della  beltà  con  il  perverso  principe  russo,  quando  la
porta si aprì e lo sguardo di Jones si posò con piacere su
un  largo  vassoio  sorretto  con  giusto  orgoglio  dalla
signora  Henshaw.  Abbandonata  a  se  stessa,  la  buona
donna  aveva  composto  un  menù di  aragosta  alla
maionese,  formaggio  e  tre  pasticcini  con  confettura,
disposti su un piatto di maiolica vistosamente decorata.
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fermate  alle  facili  pianure  erbose.  La  costruzione,  lo
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Dopo che Jones ebbe ridotto a mal partito l’aragosta e
divorato i pasticcini, riprese in mano il libro. La bella
eroina  era  diventata  per  lui  Teresa,  contessa  di
Rochester, il tenore (l’eroe) era Jones, e il principe russo
Maniloff.

L’imbrunire lo strappò a quell’appassionante lettura.
Bisognava mettersi all’opera.

Suonò il campanello, avvisò la signora Henshaw che
andava alla stazione a informarsi del suo baule, prese il
berretto  e  uscì.  Strano  a  dirsi,  non  provava  nessun
timore.  Passato  il  primo momento  d’incertezza  si  era
adattato alla situazione. L’oscurità crescente gli dava un
senso di sicurezza, e i lumi dei negozi, chissà perchè, lo
confortavano.

Voltò a sinistra, dirigendosi verso il mare.
A cinquanta metri più in là s’imbattè in una camiceria

per uomo nella cui vetrina si pavoneggiavano cravatte di
colori  inverosimili  e  camicie  di  una  «fantasia»
sconcertante,  panciotti  bianchi,  e  quei  cappelli  di
panama a larghe tese prediletti  l’anno di questa storia
dai  giovinotti  eleganti,  ai  bagni  di  mare,  come  in
montagna.

Jones, caduto nelle mani del cameriere di Rochester e
costretto  dalle  circostanze  a  indossare  gli  abiti  di
Rochester, era diventato uno degli uomini più eleganti
di  Londra.  Abbandonato  a  se  stesso  si  sentì  perduto.
Non aveva la più lontana idea di che cosa si dovesse e
che  cosa  non  si  dovesse  portare,  e  non  supponeva
nemmeno l’ignominia  sociale  a  cui  si  espone  chi  osi
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indossare  calzoni  di  tweed  senza  risvolto,  panciotti
ricamati,  cravatte  col  nodo già  fatto,  il  cappello  duro
con l’abito da mattina, oppure i guanti di pelle di porco
con un abito da visita. Un grande negozio di confezioni
pronte di  Filadelfia aveva avuto cura di  Jones,  finchè
senza volerlo, egli era andato ad affidarsi al primo sarto
di Londra.

L’incompatibilità  del  suo  berretto  da  viaggio  con
l’abito da visita che indossava, non lo disturbava affatto.
Ma egli si rendeva conto che era indispensabile alterare
il suo abbigliamento prima di lasciare Sandbourne-on-
Sea.

Jones  entrò  dunque  nel  negozio  di  Towler  e
Simpkinson, comprò un panama da sei scellini e undici
penny, se lo calzò in testa e pregò che gli involtassero il
berretto. Poi fu attratto da una giacca di flanella grigia,
da tennis, segnata quindici scellini. Quell’indumento gli
stava a pennello: soltanto – particolare trascurabilissimo
– le maniche si fermavano qualche centimetro più in su
dei polsi. Infine Jones acquistò una camicia da notte per
tre scellini e undici pence e fece riunire il tutto in un
grosso pacco.

Completò  i  suoi  acquisti  in  una  farmacia,  dove  si
fornì di uno spazzolino da denti. Mentre aspettava che
gli consegnassero l’involtino si guardò in uno specchio:
non solo gli sembrò che il panama lo abbellisse molto,
ma constatò con piacere che quel copricapo trasformava
completamente il suo aspetto.

Soddisfatto, lasciò il negozio. Prima di arrivare alla
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svolta  passò  davanti  a  un  locale  illuminato,  da  cui
uscivano voci allegre: un’osteria.

Jones conosceva abbastanza bene la casa di salute di
Hoover  per  essere  certo  che  un’osteria  era  l’ultimo
posto in cui corresse il pericolo d’incontrare un membro
di quell’istituto. Entrò dunque senza esitare, si sedò su
uno sgabello davanti al banco e ordinò un bicchiere di
birra e un pacchetto di sigarette. La stanza, dal soffitto
basso  e  dalle  pareti  rivestite  di  legno,  illuminata
brutalmente da due o tre fiammelle a gas, era piena di
fumo e del forte odore della birra. Sedie, tavolini,  un
calendario e una doppia fila di bottiglie, dietro il banco,
formavano tutto il suo arredo. La barista, una ragazza
con un lungo collo magro, con le dita rosse coperte di
anelli a buon mercato e una rosa nei capelli, si staccò a
malincuore da un colloquio animato con un giovanotto,
aprì un rubinetto e deposto il bicchiere di birra davanti a
Jones gli contò il resto senza degnarlo di una parola o
d’uno sguardo.

Evidentemente  gli  avventori  di  passaggio  non
trovavano  grazia  ai  suoi  occhi.  Le  gerarchie  sono
rispettate anche nelle taverne.

Sullo  sgabello  accanto  a  Jones  era  seduto  un
individuo  con  un  cappellaccio  di  paglia  tutto
bucherellato, le scarpe sfondate, le tasche della giacca
cariche di pacchi e i calzoni sfilacciati e sporchi. Sulle
sue guancie cresceva indisturbata una ruvida barba nera.
Sembrava immerso nella lettura dell’Evening News.

Improvvisamente,  battendo  sul  giornale  le  nocche
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della mano destra, scaraventò il foglio sul banco.
— Bel governo! – urlava – una massa di ladri  che

intascano quattrocento sterline all’anno per applaudire
Asquith e derubare i proprietari! Massa di ladri! –

S’interruppe  per  accendere  una  misera  pipa  di
terracotta. Aveva adocchiato Jones e probabilmente gli
attribuiva  le  sue  stesse  opinioni  politiche,  giacchè  lo
apostrofò  in  quella  maniera  impersonale  con  cui  gli
oratori si rivolgono a un’assemblea.

— La  colpa  è  tutta  nostra,  –  incominciò,  –  di  noi
conservatori,  che non abbiamo nemmeno un uomo di
fegato che ci protegga! Guardate invece i radicali come
si  battono  bene!  Guardate  Bonar  Law!  Guardate
Churchill!  Una volta  era  dei  nostri,  Churchill:  oggi  è
affondato  fino  al  collo  nel  fango  radicale  e  finge  di
esserne felice! Churchill è un uomo furbo: sa che non ha
nulla da guadagnare con una massa di vigliacchi come
noi! L’ho già detto ieri  sera in quest’osteria,  lo ripeto
stasera:  per  due  centesimi  abbandonerei  volentieri  il
partito! –

Jones, assai stupito, accese una sigaretta.
—  Siete  di  qui?  –  domandò  al  suo  infervorato

compagno.
— Non si vede? – replicò l’altro. – Nato e cresciuto

qui.  Sono venti  anni che assisto  alla  rovina di  questa
città, che da una residenza estiva dell’aristocrazia si va
riducendo  a  un  misero  conglomerato  di  scuole  e  di
pensioni  economiche!  Il  più  ricco  proprietario  della
regione  è  ora  un  individuo  che  vende  conserve;  nel
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Consiglio  comunale  vi  sono  due  socialisti,  e  l’anno
scorso il sindaco è stato un certo Hoover, il direttore di
una  casa  di  salute!  Uno dei  suoi  pensionanti  riuscì  a
scappare  qualche  mese  fa  e  stava  per  strozzare  un
bambino  sulla  strada  di  Southgate,  quando  lo
acciuffarono. E con tutto ciò l’hanno fatto sindaco!

— Un altro bicchiere? – domandò Jones.
—  Volentieri.  Alla  vostra  salute!  –  disse  l’uomo

immergendo il naso nella birra.
—  Dite,  –  riprese  Jones,  –  scappano  spesso,  i

pensionanti di Hoover?
— Se scappano spesso! Ho udito che ne è scappato

un altro, un’ora fa. Dio l’aiuti, se la gente lo sorprende a
commettere  qualche  birbonata,  e  Dio  aiuti  Hoover!
Domando e dico se si ha il diritto di venire ad aprire un
manicomio in un posto come questo, pieno di bambinaie
e di bambini! La gente porta qui quei poveri innocenti
per via dell’aria del mare, senza sospettare che razza di
pericoli li aspettino. Non lo dicono questo, i manifesti
attaccati ai muri con tutte quelle figurine gialle e blu,
piene  di  bugie  sull’aria  e  l’acqua  e  la  salubrità  della
costa meridionale!

— Avete ragione, – disse Jones.
— Beh, adesso bisogna che me ne vada, finì l’altro

vuotando il suo bicchiere ed asciugandosi la bocca col
dorso della mano. – E buona fortuna a voi.

— Buona sera, – disse Jones.
Il  sostenitore  della  Chiesa  e  dello  Stato  uscì  dalla

bettola lasciando Jones ai suoi pensieri. La notizia della
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sua fuga si era dovuta spargere per la città, a quest’ora, e
senza  dubbio  la  gente  stava  già  chiudendo  porte  e
finestre e ispezionando i cortili.

Il fatto sfortunato che l’ultimo lunatico sfuggito dalla
casa  di  salute  di  Hoover  avesse  avuto  inclinazioni
violente  rendeva  la  posizione  di  Jones  ancora  più
difficile.

Dopo essersi trattenuto altri dieci minuti nella taverna
e  aver  consumato  un  altro  bicchiere  di  birra  tiepida,
Jones si decise ad uscire.

La signora Henshaw venne ad aprirgli, e, dopo averla
informata della sua inutile gita alla stazione, delle sue
infruttuose  ricerche  e  della  sua  opinione  sui  trasporti
ferroviari dello Stato, Jones, ricevutane una candela, se
ne andò a letto.

XIII
Di un vagabondo e di altre cose

Si  svegliò  nel  sole  di  una  mattinata  radiosa  e
guardando dalla  finestra  vide la  strada animata da un
traffico  variopinto:  uomini  in  abiti  di  flanella  bianca
passavano  leggendo  i  giornali  del  mattino,  frotte  di
bambini  muniti  di  pale  e  secchielli  si  avviavano  già
verso la spiaggia.

Jones si alzò e incominciò a vestirsi. Non possedeva
un rasoio.  La  sua  natura  d’uomo ordinato  e  pulito  si
ribellava all’idea di andare in giro senza radersi. Per un
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istante pensò di lasciarsi crescere la barba – una delle
più  antiche  forme  di  travestimento  –  ma  vi  rinunziò
subito. Una barba impiega almeno un mese a crescere e
Jones non aveva il tempo, il denaro nè la pazienza di
aspettare tanto.

Durante  la  colazione,  composta  di  tè,  di  aringhe
arrosto  e  di  marmellata  d’arancie,  egli  tenne  con  se
stesso un consiglio di guerra.

La  natura  ha  provvisto  ogni  animale  con  mezzi  di
offesa e di difesa. All’uomo ha dato l’audacia, il sangue
freddo  e  quella  strana  indifferenza  che  nasce  dalla
familiarità  col  pericolo  e  che  sembra  un  attributo
esclusivamente umano.

Jones  decise  di  arrischiare  il  tutto  per  il  tutto,  di
uscire, guardarsi intorno e trovata una via di salvezza
buttarvisi  senz’altro.  Le  ottomila  sterline  che  lo
aspettavano  a  Londra,  nei  forzieri  della  Banca
Nazionale,  brillavano  davanti  a  lui  come  una
costellazione fortunatamente nota a lui solo.

Quello che avrebbe fatto una volta entrato in possesso
del tesoro, non sapeva. Probabilmente sarebbe tornato in
America.

Un felice effetto di tutta quella faccenda di Hoover
era che Jones si sentiva ormai liberato definitivamente
delle terribili  sensazioni di dualità e di annientamento
provate a più riprese. La lotta è il migliore antidoto per i
disturbi nervosi e le paure mentali, e Jones, ora, stava
combattendo  per  la  sua  libertà,  giacchè  la  famiglia
Rochester  –  egli  lo  capiva  benissimo  –  aveva  ogni
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interesse  –  qualunque  personalità  gli  attribuisse  –  di
farlo rimanere per sempre in una casa di salute.

Dopo  colazione  accese  una  sigaretta  e  chiesta  alla
signora Henshaw una chiave per poter entrare in casa
senza disturbarla, si mise il panama fiammante ed uscì.
Dall’altra parte della strada aveva adocchiata la bottega
di un barbiere: vi si diresse, trovò una poltrona vuota e
si fece radere. Poi, comprato un giornale, si allontanò in
direzione  della  spiaggia.  Gli  era  balenata  l’idea  che
avrebbe  potuto  noleggiare  una  barca  a  vela  e
raggiungere  Londra  in  quel  modo,  un’idea  vaga  e
arbitraria,  che  tuttavia  lo  occupò  finchè  non  ebbe
raggiunto  la  terrazza  dello  stabilimento  locale,  dove
lasciò con gioia che il vento salato gli schiaffeggiasse il
viso.

Le uniche barche a vela visibili erano riservate agli
escursionisti  e  portavano  cartelli  con  iscrizioni
lungamente meditate  dai  loro proprietari  per attirare  i
bagnanti.

La  sabbia  scottava,  il  mare  pullulava  di  bagnanti.
Jones  andò a  stendersi  sull’arena  morbida,  riflettendo
che  se  fosse  stato  un  pesce  o  un  gabbiano,  nessuno
avrebbe potuto precludergli il libero orizzonte. Ma una
di  quelle  fragili  imbarcazioni  bianche,  dove l’avrebbe
condotto? Appena a qualche miglio lungo la costa, col
pericolo degli scogli a fior d’acqua e delle tempeste. Di
navigazione a vela Jones non aveva la minima nozione,
il  mare era agitato e le barche sembravano cavalli  da
corsa lanciati contro una serie di ostacoli.
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Jones decise di aspettare fin dopo colazione. Poi, in
quell’ora sonnolenta, in cui i pensieri degli uomini sono
come intorpiditi  e  la  vigilanza  meno intensa,  avrebbe
trovato certo una qualche strada solida e ben battuta, su
cui fuggire.

Avrebbe comprato una carta stradale di quella regione
del  Vessex.  Accanto  alla  spiaggia  aveva  notato  la
bottega di un libraio dove forse vendevano quello che
egli desiderava.

Quindi si rimise a leggere il suo giornale fumando e
osservando la folla.

Con sua indignazione, potè presto familiarizzarsi con
la  disgraziata  condizione  della  morale  pubblica  in
Inghilterra.  Da  una  tenda  uscì  infatti  nel  sole  una
ragazza coperta di niente, giacchè un mezzo metro forse
di maglia  blu non è niente agli  occhi della Modestia.
Ogni  curva,  ogni  particolare  della  sua  svergognata
anatomia  era  esposta  con  indifferenza  agli  occhi  di
centinaia di persone. La fanciulla si diresse senza fretta
verso il mare, seguita da un giovanotto vestito ancora
più succintamente. Il mare spumoso li inghiottì.

Jones  dimenticò  Hoover.  I  suoi  pensieri  furono
dominati  dall’immagine  di  Lady  Dolly,  l’eroina  di
«Farfalle  notturne»,  Lady Dolly  che  sulla  spiaggia  di
Sandbourne-on-Sea  sarebbe  apparsa  un  esempio  di
riservatezza e di grazia pudica. Eppure, i frequentatori
di  quella  spiaggia  non erano aristocratici  corrotti,  ma
rispettabili borghesi.

— Questo mi sembra un po’ troppo, – non potè fare a
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meno di osservare Jones, rivolto a un uomo peloso come
un caprone,  seduto  accanto  a  lui,  che appariva  molto
interessato dallo spettacolo dei bagnanti.

— Che cosa? – domandò l’altro.
—  Quella  ragazza  con  la  maglia  blu.  Non  usano

costumi decenti, da queste parti?
— Sì, ma li portano solo le donne brutte, – rispose

l’altro, con tono perfettamente soddisfatto.
Alle  undici  e  mezza  circa  Jones  lasciò  la  spiaggia

stanco  del  riflesso  abbagliante  della  sabbia  e  dello
spettacolo  dei  bagnanti  e  delle  frotte  di  bambini
turbolenti. Entrò dal libraio e ottenne per uno scellino
una carta stradale della costa. Poi, seduto su un banco
davanti al negozio, la studiò attentamente.

Da Sandbourne-on-Sea partivano tre strade: una era
la via di Londra; l’altra superava la scogliera ad ovest;
la  terza  ad  est.  La  prima  conduceva  a  Northbourne,
piccola stazione balneare distante da Sandbourne sei o
sette  miglia;  l’altra  a  Southbourne,  a  quindici  miglia
circa.  La strada  ferrata  tagliava la  strada di  Londra a
Houghton Admiral, stazioncina a circa nove miglia da
Sandbourne.

Che cosa  conveniva a  Jones? Prendere la  strada di
Londra  e  salire  nel  treno  a  Houghton  Admiral,  o
scegliere la strada di Northbourne e salire nel treno qui?

Le tre strade gli giacevano davanti come tre destini.
Dopo lunga meditazione, Jones si decise per la strada di
Londra.

Ma l’uomo propone e Dio dispone.
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Piegata  la  carta,  Jones  la  ripose  in  tasca  e
s’incamminò verso la pensione. Proprio all’inizio della
strada si trattenne davanti alla vetrina di un fotografo ad
osservare i ritratti esposti: gruppi di famiglia, bambini e
giovanette dai lineamenti indecisi. Quando infine voltò
le spalle alla vetrina, si trovò di faccia... Hoover.

Hoover doveva essere sbucato da un vicolo, giacchè
sessanta secondi prima l’orizzonte era sembrato a Jones
completamente  sicuro.  Indossava  una  giacca  tipo
Norfolk con calzoni corti, da cui uscivano i suoi grossi
polpacci.

— Allô! – disse Jones.
L’esclamazione  gli  fu  strappata  suo  malgrado dalla

sorpresa.
La mano di Hoover si tese ad afferrare la preda. Ciò

che  avvenne  poi  fu  così  descritto  dal  signor  Shonts,
merciaio tedesco, ai suoi amici:

— L’uomo magro affibbiò al signor Hoover un pugno
nello stomaco che lo mandò a sedere per terra. Ma in un
attimo il signor Hoover fu in piedi e lo seguì come un
razzo. –

Jones si abbandonò a una corsa precipitosa, seguito
da un poliziotto che sembrava scaturito dal nulla, da un
cane,  che  sembrava  correre  per  far  ginnastica,  e  da
Hoover.

Raggiunse  la  pensione  della  signora  Henshaw,
estrasse la chiave di tasca e immersala nella serratura
aprì la porta. Era seguito così da vicino che il tonfo del
battente che si richiudeva precedè di un attimo lo squillo
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del campanello.
Mentre il campanello suonava furiosamente, Jones si

precipitò  per  le  scale della cucina,  trovò un corridoio
che  conduceva  alla  porta  di  servizio  e  senza
preoccuparsi dell’atterrita signora Henshaw che usciva
in quel punto dalla cucina con le mani intrise di farina,
corse fino al cortile.

Si vide davanti un muro nudo, un altro a destra, un
terzo  muro  a  sinistra.  Il  muro  destro  e  il  sinistro
dividevano  il  cortile  della  pensione  da  altri  cortili,
quello di faccia a Jones lo divideva dal cortile di una
casa  di  Minerva  Terrace,  strada  parallela  all’arteria
principale della piccola città.

Jones scelse quest’ultimo muro. Un canile disabitato
l’aiutò  ad  arrampicarsi,  e  un  istante  dopo  egli
precipitava da un’altezza di forse quattro metri andando
a cadere a testa all’ingiù in una cesta piena di biancheria
e  quasi  sulla  schiena  di  un  donnone  che  stendeva  il
bucato  su  una  fune.  Senza  nemmeno  riprender  fiato,
Jones trovò la porta di servizio della casa, lasciata aperta
dal donnone, percorse un corridoio, salì delle scale ed
irruppe  in  un’anticamera.  Un  signore  in  pantofole  di
feltro  che  usciva  da  una  camera  sulla  destra  gli
domandò che  cosa  desiderasse.  Molto  tempo dopo,  a
Jones, ricordando la scena, sembrava di udire ancora la
voce stupita del vecchio signore.

Jones  non  si  indugiò  a  rispondere.  Aprì  la  porta
dell’anticamera,  e  due  minuti  dopo  si  trovava  in
Minerva Terrace. Fortunatamente la strada era deserta.
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Jones correndo sulla sinistra trovò un vicolo e una gran
casa  di  appartamenti  operai,  nuova,  orribile,  tutta  di
mattoni  gialli.  Di  fronte  al  casone  si  stendevano  dei
campi. Un buco nella siepe sembrava invitarlo: Jones vi
s’introdusse, attraversò un campo, trovò un cancello che
dava su un altro campo, e infine fu circondato dal gran
silenzio  della  campagna,  interrotto  solo  dal  canto
frenetico  degli  uccelli.  Le  allodole  rendono
insopportabili  le  spiagge  del  sud  e  dell’est
dell’Inghilterra.  Un’allodola,  in  uno  scenario
appropriato,  può  essere  piacevolissima  per  un  certo
tempo, ma venti allodole dall’ugola instancabile, vicine
e lontane, producono in chi è costretto ad ascoltarle un
effetto deprimente.

Jones  si  buttò  nell’erba  e  vi  giacque  supino  per
qualche  minuto:  il  tempo  di  riprendere  fiato.  Era
smarrito.  La  carta  stradale  non  poteva  essergli  di
nessuna utilità.

Poi qualcosa o qualcuno vicinissimo a lui, dall’altra
parte della siepe, emise un profondo respiro doloroso,
come se si lamentasse del proprio fato. Jones saltò in
piedi:  era  una  vacca.  Attraverso la  siepe in  fiore  egli
poteva ammirarla, e respirarne anche l’odore, più dolce
di quello di una latteria del Devonshire.

Rassicurato,  si  sedè  nuovamente  e  riprese  ad
esaminare  la  carta  che  aveva  avuto  la  buona  idea  di
mettersi  in  tasca.  Le  strade  c’erano,  ma  come
raggiungerle?  La  strada  di  Londra  che  Jones  aveva
scelto in un primo momento, era adesso da escludersi,

246

Jones correndo sulla sinistra trovò un vicolo e una gran
casa  di  appartamenti  operai,  nuova,  orribile,  tutta  di
mattoni  gialli.  Di  fronte  al  casone  si  stendevano  dei
campi. Un buco nella siepe sembrava invitarlo: Jones vi
s’introdusse, attraversò un campo, trovò un cancello che
dava su un altro campo, e infine fu circondato dal gran
silenzio  della  campagna,  interrotto  solo  dal  canto
frenetico  degli  uccelli.  Le  allodole  rendono
insopportabili  le  spiagge  del  sud  e  dell’est
dell’Inghilterra.  Un’allodola,  in  uno  scenario
appropriato,  può  essere  piacevolissima  per  un  certo
tempo, ma venti allodole dall’ugola instancabile, vicine
e lontane, producono in chi è costretto ad ascoltarle un
effetto deprimente.

Jones  si  buttò  nell’erba  e  vi  giacque  supino  per
qualche  minuto:  il  tempo  di  riprendere  fiato.  Era
smarrito.  La  carta  stradale  non  poteva  essergli  di
nessuna utilità.

Poi qualcosa o qualcuno vicinissimo a lui, dall’altra
parte della siepe, emise un profondo respiro doloroso,
come se si lamentasse del proprio fato. Jones saltò in
piedi:  era  una  vacca.  Attraverso la  siepe in  fiore  egli
poteva ammirarla, e respirarne anche l’odore, più dolce
di quello di una latteria del Devonshire.

Rassicurato,  si  sedè  nuovamente  e  riprese  ad
esaminare  la  carta  che  aveva  avuto  la  buona  idea  di
mettersi  in  tasca.  Le  strade  c’erano,  ma  come
raggiungerle?  La  strada  di  Londra  che  Jones  aveva
scelto in un primo momento, era adesso da escludersi,

246



perchè  senza  dubbio  sorvegliata.  Dopo  un  lungo
consulto con se stesso,  Jones decise  di  avviarsi  verso
Northbourne, attraverso i campi, seguendo la direzione
del proprio naso finchè non avesse raggiunto la strada
della scogliera in un punto qualsiasi del suo percorso.

Giudicò,  non  senza  ragione,  che  Hoover  non
l’avrebbe  cercato  lungo  la  costa  ma  nell’interno  del
paese. Anche se a Northbourne si poteva prendere un
treno  per  Londra,  Northbourne  non  si  trovava  sulla
strada di Londra. La situazione era disperata, ma questo
sembrava a Jones il modo meno pericoloso di uscirne.
Non c’era nemmeno bisogno di affrettarsi:  la  velocità
non poteva essergli di nessun soccorso in quella corsa
col destino.

Tolse di  tasca tutto  il  denaro che c’era  e  lo  contò.
Delle nove sterline con le quali aveva abbandonato la
casa di salute di Hoover gli rimanevano soltanto cinque
sterline, undici scellini e sei pence. Il resto era servito a
pagare una settimana di pensione anticipata alla signora
Henshaw,  a  rifornirsi  di  biancheria  e  oggetti  di
abbigliamento, e ad acquistare la carta stradale, senza
contare le spese minori del barbiere, dell’osteria e dei
giornali.

Ricapitolate brevemente queste spese, Jones si rimise
in  tasca  il  denaro  e  iniziò  il  suo  viaggio  attraverso  i
campi.

Malgrado tutte  le  sue  preoccupazioni,  lo  spettacolo
della campagna inglese lo interessò,  ma lo preoccupò
anche.  Campi piccoli come un fazzoletto, divisi l’uno
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dall’altro da siepi e fossi profondi. Per attraversare quel
paese in linea retta bisognava essere un leopardo o un
canguro. Cancelli,  sempre trasversali  al suo cammino,
permettevano l’accesso da un campo all’altro.  Alberi,
pochi. L’albero inglese ha una viva antipatia per il mare
e se ne tiene lontano. Ma le siepi, a giudicare dal loro
spessore, dovevano amarlo.

Jones  era  appunto  in  procinto  di  scavalcare  una  di
queste siepi, quando una voce lo apostrofò. Voltandosi
vide un giovanotto in costume sportivo che lo seguiva,
evidentemente da qualche istante, non visto. Jones finì
di scavalcare la siepe, poi, quando l’ebbe messa tra sè e
lo  straniero,  attese.  L’uomo gli  sembrò  una  specie  di
fattore  di  categoria  superiore;  fisicamente  non  poteva
passare  inosservato,  e  rivelava  chiaramente  un
temperamento poco malleabile.

— Sapete che vi siete reso colpevole di violazione di
domicilio? – domandò l’uomo quando fu più vicino.

— No, – rispose Jones.
— Ebbene, ve lo dico io. Datemi il  vostro nome e

indirizzo.
— Ma che delitto ho commesso attraversando questo

campo? –
Jones  oltraggiato  nel  suo  buon  senso  aveva

dimenticato la prudenza che la sua posizione esigeva.
—  Un’infrazione  alla  legge,  ecco  tutto.  Datemi  il

vostro nome e l’indirizzo. –
Jones fortunatamente ricordò di aver letto chissà dove

che in Inghilterra la legge sulla violazione di domicilio
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non è applicabile nelle campagne, e che un individuo, è
libero  di  cogliere  fiori  selvaggi  e  funghi  purchè  si
astenga dal commettere danni di alcun genere.

— Non conoscete la legge? – ribattè Jones. E recitò la
disposizione che aveva letta chissà dove.

L’altro ascoltò cortesemente.
—  Vi  ripeto  di  darmi  il  vostro  nome  e  il  vostro

indirizzo,  –  ribattè  poi,  cocciuto.  –  I  nostri  avvocati
sistemeranno la faccenda. –

Allora la collera s’impadronì di Jones.
— Io sono il conte di Rochester – proclamò – e il mio

indirizzo è Carlton House Terrace. Non ho biglietti da
visita con me. –

Allora Jones provò una delle più curiose sensazioni
della  sua  vita:  si  avvide  che  l’altro  lo  aveva
riconosciuto.  La  reputazione  e  i  tratti  di  Rochester
evidentemente erano noti ai borghesi britannici quanto
quelli di Lloyd George.

— Perdonatemi, – disse l’altro con voce mutata – ma
i miei terreni sono continuamente invasi dai bagnanti di
Sandbourne.

—  Oh,  non  se  ne  parli  più,  –  rispose  il  conte  di
Rochester, magnanimo. – Non farò alcun danno ai vostri
terreni, siatene certo. Buona sera. –

Si separarono ed egli continuò il suo cammino.
Un miglio più in là s’imbattè in un individuo con le

scarpe sfondate, il viso avvinazzato e gli abiti intonati
alle  scarpe,  che  se  ne  stava  seduto  al  sole  sotto  una
siepe,  con un boccale di stagno e un fagotto di cenci
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accanto a sè.
Vedendo  Jones  lo  apostrofò  familiarmente:

«Principale!» e gli chiese un fiammifero. Fra i due seguì
poi la seguente conversazione.

—  Northbourne,  –  disse  il  vagabondo.  –  Ci  vado
appunto anch’io.  V’indicherò la  via più corta,  appena
avrò finito la mia pipata.

Jones attese pazientemente che la pipa fosse accesa e
fumata.  L’irritazione  suscitata  in  lui  dalle  parole
arroganti del fattore non era ancora svanita.

— Non temete  di  essere  accusato  di  violazione  di
domicilio? – domandò al vagabondo.

— Io? – rispose quello, – oh, no! non ho paura dei
fattori, io! –

Jones gli raccontò l’accaduto.
— Vi sbagliate, – disse il vagabondo, quando Jones

ebbe finito. – Quel tipo non aveva torto. Quel tipo non
potrebbe torcere un capello a uno come me, a meno che
non giuri di avermi visto rompere qualche staccionata,
ma  potrebbe  sporgere  benissimo  querela  contro  uno
come voi. Conosco bene la legge, io. La conosco meglio
dei  proprietari.  Anche  quel  tipo  conosce  la  legge,
altrimenti non avrebbe insistito tanto per avere il vostro
nome e l’indirizzo.

— Ma perchè potrebbe sporgere querela contro di me
e non contro di voi? –

L’altro soffocò una risatina.
— Ve lo dirò – disse – e vi dirò anche quello che farà,

ora che ha il vostro indirizzo. Chiederà che sia emessa
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una sentenza che vi proibisca di traversare i suoi campi.
Non importa  se  voi  non  avete  più  nessuna  voglia  di
rimettere il piede nei suoi campi. Otterrà la sentenza, e
voi sarete costretto a pagare le spese, e Dio sa a quanto
ammonteranno, forse a un centinaio di sterline. C'è una
quantità di gente stupida che crede di poter andare dove
vuole. Non è vero, e se i proprietari conoscono la legge
possono fargliela pagar cara.

— Intendete dire che un individuo, soltanto perchè ha
attraversato un campo, può essere costretto a pagare una
multa di un centinaio di sterline?

— Non è una multa: lo condannano alle spese.
— Mi sembrate molto al corrente delle leggi – disse

Jones. E ripensando all’uomo incontrato la sera innanzi
nell’osteria, venne alla conclusione che in Inghilterra le
classi  inferiori  sono provviste  di  una  strana  specie  di
intelligenza.

— Sì – approvò il vagabondo. – Ve l’ho già detto. –
Poi, con interesse: – Ma voi come vi chiamate? –

Jones  ripetè  la  formula  magica  per  sperimentarne
l’effetto.

— Io sono il conte di Rochester.
— Il conte di Rochester! Mi pareva di aver già visto

il  vostro  viso.  L’anno  scorso,  di  primavera,  perdetti
mezza  sterlina  a  Gatwood  Park  sul  vostro  cavallo
«White Lady», che arrivò secondo, dopo «La Monaca».
Mezza  sterlina.  Avevo  fatto  un  discreto  guadagno  su
«Champagne Bottle». Non so come «White Lady» mi
attirò lo sguardo. Non sapevo niente di quel cavallo, ma
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dissi a un amico: «Punterò su questo». Non ne so nulla,
ma se è della scuderia di lord Rochester posso fidarmi. I
suoi  cavalli  corrono  bene,  gli  dissi.  Ma  la  puledra,
benchè corresse come il vento, fu battuta per una mezza
lunghezza,  se  ricordate.  Avrebbe  vinto  per  due
lunghezze  se  non ci  fosse  stato  quel  tratto  di  terreno
fangoso prima del traguardo. Quel terreno ha bisogno di
essere rassodato: dopo un po’ di pioggia un cavallo, per
traversarlo,  invece  di  zoccoli  dovrebbe  avere  pinne  o
piedi palmati, come le anatre.

— Sì, – disse Jones, – è proprio così.
— Basterebbero un paio di barili di ghiaia – continuò

l’altro, convinto. E scossa la cenere dalla pipa, raccolse
il suo fagotto e si alzò brontolando.

Poi,  precedendo  Jones,  si  avviò  in  direzione  di
Northbourne.

Erano passate da poco le tre e la giornata era calda.
Jones, malgrado le sue cure, s’interessava vivamente al
suo  compagno.  L’importanza  della  posizione  di
Rochester non gli era mai apparsa nella sua vera luce,
finchè  il  fattore  e  il  vagabondo  non erano  spuntati  a
rivelargliela. Quei due lo conoscevano. Senza dubbio i
poeti  e  i  filosofi  del  mondo  erano  loro  ignoti,  ma  il
conte di Rochester era una figura con la quale avevano
una grande familiarità.

Milioni e milioni di inglesi conoscevano Sua Grazia:
egli era evidentemente quello che si suol chiamare una
figura popolare. Il  suo disprezzo delle convenzioni, le
sue  originalità,  la  sua  prodigalità  e  soprattutto  la  sua
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magnifica  scuderia  di  corse  –  tutto  ciò  insomma che
costituiva  la  disperazione  della  sua  famiglia  –
contribuiva a renderlo un beniamino di tutti coloro – ed
erano  legione  –  che  amano  i  lords,  le  scommesse,  i
cavalli e gli originali.

Essere Rochester non significava soltanto essere un
lord. Era molto di più. Significava essere famoso, essere
una personalità nazionale, la cui fisionomia era impressa
sulla retina di milioni di individui. Jones non aveva mai
provata  la  tentazione  di  rimanere  Rochester  più
fortemente di ora, con una muta di segugi alle calcagna
e  un  vagabondo  per  compagno  su  una  strada  di
campagna che le  prime ombre incominciavano già ad
invadere.  Sentiva  che  se  fosse  riuscito  ad  arrivare  a
Londra, a mettere le mani su quelle ottomila sterline che
giacevano alla Banca Nazionale e Provinciale, avrebbe
saputo come difendersi. Sì, era ben deciso a riacquistare
la  libertà  e  ad  affidare  ai  primi  avvocati  inglesi  il
compito  di  assicurargli  la  sua  fantomatica  corona
comitale.

Aveva  cessato  di  temere  la  pazzia:  almeno  per  il
momento  il  terrore  di  perdere  se  stesso  era  svanito.
Hoover l’aveva guarito.

Frattanto, camminando, chiacchieravano. Il simpatico
vagabondo emetteva con grande energia le sue opinioni
sulle  leggi  e  la  proprietà  immobiliare,  sembrando
dimenticare perfettamente che parlava con un lord e con
un  grande  proprietario  terriero.  Infine  raggiunsero  la
strada  bianca  che  corre  sulla  scogliera  congiungendo
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Sandbourne a Northbourne.
— Ecco la strada – disse il vagabondo – e qui sono

costretto a dividermi dal signor conte. Io mi riposerò un
poco  sotto  quei  cespugli:  non  ho  fretta.  Non
dimenticherò mai  quest’incontro col  signor  conte;  no,
mai,  finchè  vivrò.  Pensare  che  Vostra  Grazia  mi  è
comparsa  davanti  proprio  mentre  pensavo  a  quella
mezza sterlina perduta su «White Lady!».

Fino al momento della separazione non aveva ancora
dato del  «signor  conte» a  Jones.  Jones,  frugandosi  in
tasca portò alla luce una mezza sterlina che, con altre
cinque  sue  compagne,  uno  scellino  e  nove  pence,
formava  in  quel  momento  tutto  il  suo  patrimonio
terreno, e la porse al suo compagno che vi sputò sopra
per buon augurio.

Poi si divisero, e il fuggiasco si rimise in cammino
con le tasche e il cuore più leggeri.

Vi  sono  persone  che  con  la  loro  sola  presenza
diminuiscono  e  accrescono  in  noi  l’energia;  il
vagabondo era uno di questi ultimi. La sua compagnia
aveva rincuorato Jones.

Aveva  lasciato  il  vagabondo  da  forse  mezz’ora,
quando vide lontano sulla strada un punto nero che a
mano a  mano si  rivelò  per  un  vecchio  carico  di  una
cesta, che veniva da Northbourne. La cesta era piena di
focacce  e  di  mele.  Jones  comprò  otto  focacce  e  due
mele  con il  suo  scellino  e  sei  pence,  poi  si  sedè  sul
ciglio  della  strada  per  divorarle.  Mentre  mangiava  si
sdraiò sul fianco, maledicendo Hoover.
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Eppure che cosa c’è di meglio che rimanersene oziosi
per un’ora in una giornata così paradisiaca, seguendo il
volo bianco dei  gabbiani e  ascoltando la  canzone del
mare  lontano?  Jones  decise,  se  fosse  riuscito  a
guadagnare la libertà e il denaro, di ritornare a passare
qualche tempo in quella regione.

Mentre  così  pensava,  sollevato  sul  gomito,  scorse
qualcosa che si moveva tra i cespugli e le alte erbe dei
campi che limitavano la strada: un uomo carponi, che
avanzava rapidamente:  spettacolo assai familiare nella
regione  montuosa,  ma  bizzarro  in  quelle  pianure  del
Wessex.

Jones, abbandonando intatte quattro focacce, balzò in
piedi,  subito  imitato  dall’altro.  E  l’inseguimento
incominciò.

L’inseguitore  si  trovava  in  una  condizione
d’inferiorità.  La  somma  dei  due  lati  di  un  triangolo,
come  ognun  sa,  è  maggiore  del  terzo  lato.  Se
l’inseguitore avesse potuto avanzare verso Jones in linea
retta avrebbe risparmiato molto tempo e molti metri, ma
la  sua  corsa  era  ostacolata  dall’erba  e  dai  cespugli.
Raggiungendo invece la strada – come fece – prima di
correre dietro a Jones, venne a percorrere i due lati del
triangolo,  ma  risparmiò  fatica.  Il  risultato  di  questa
manovra fu che quando il vero inseguimento ebbe inizio
l’inseguitore  era  lontano  dalla  sua  mèta  di  almeno
mezzo  miglio.  Ma  non  aveva  consumato  di  recente
quattro focacce e due mele! Due focacce casalinghe, del
buon tempo antico,  quando la margarina costava solo
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nove pence la libbra, la farina quasi niente e l’uva passa
era disprezzata dai ricchi!

Jones non correva da anni. Il primo miglio fu duro da
superare e quando iniziò il secondo l’inseguitore aveva
guadagnato terreno. Fino a quel momento la corsa non
aveva  avuto  spettatori,  ma  adesso,  dalla  direzione  di
Northbourne, Jones vide spuntare un invalido al braccio
di un attendente seguiti da un ragazzo in bicicletta. La
bicicletta lo colpì subito. Era dipinta di giallo e recava
l’etichetta  di  un  emporio  italiano  di  Northbourne.
Conteneva  pacchi,  evidentemente  destinati  a  uno  dei
bungalow costruiti sulla scogliera.

Benchè il ragazzo difendesse energicamente la merce
affidatagli, fu buttato in pochi istanti su un mucchio di
ghiaia tiepida. I gridi dell’invalido – anzi, dell’invalida,
perchè era una donna, – sembrarono a Jones parte di un
fantastico sogno, come la bicicletta. Questa non aveva
campanello,  il  sellino  era  troppo  basso  per  Jones  di
almeno due centimetri,  pure correva e  il  vento le  era
favorevole.

Sulla  destra  la  strada  rasentava  un  precipizio
profondo almeno duecento piedi. Quella corsa pazza su
un’ignota  bicicletta  di  dubbia  resistenza,  carica  di
pacchi di zucchero e tè,  non mancava di  pericoli,  ma
Jones non vi pensò finchè non ebbe raggiunto il lungo
declivio che conduceva a Northbourne. La velocità dello
strano  veicolo  raggiunse  qui  un  limite  fantastico,
giacchè Jones, malgrado ogni suo sforzo, non riuscì a
far funzionare il freno.
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La strada correva ora tra villini isolati e mura di pietra
che  custodivano  giardini  fioriti,  fino  all’estremità
occidentale  della  spianata,  che  in  realtà  è  un  suo
prolungamento. Durante i primi cento metri Jones pensò
che nulla poteva correre più che le case e i muri ai suoi
due lati. Ma alla fine non pensava più.

La spiaggia si aprì davanti a lui, una allegra schiera di
bambini che tornavano dal mare con secchielli e pale si
sbandò al suo passaggio, ai suoi lati sfilarono fabbricati
con  balconi  verdi  a  destra,  mare  e  canotti  e  tende  a
sinistra.  Poi la velocità  della  bicicletta gialla  diminuì.
Jones  smontò,  tremante,  e  si  guardò  dietro.  Aveva
raggiunto  l’estremità  occidentale  della  passeggiata,
assolutamente deserta, come ogni giorno all’ora del tè.
A una certa distanza una donna uscì da un chiosco di
giornali  e  facendosi  ombra  agli  occhi  squadrò  da
lontano Jones. Due marinai la imitarono con una specie
di blando interesse.

In quell’istante apparve sul lungo nastro bianco che
conduceva alla spianata la figura di un uomo in corsa
che  sembrava  un  poliziotto.  Jones  non  si  fermò  per
sincerarsene. Appoggiata la bicicletta contro il cancello
d’un villino, fuggì a gambe levate.

La  strada  saliva  serpeggiando  verso  la  città.  Jones
correndo  oltrepassò  una  calzoleria,  una  macelleria,  la
bottega  di  un  ortolano  e  una  drogheria  italiana  –  la
stessa il cui nome figurava sulla placca della bicicletta.
–  Poi  venne  un  cinematografo  con  grandi  cartelloni
sbarrati da una striscia gialla che annunziava in caratteri
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enormi: «Stasera». Infine una modisteria, poi un ufficio
postale e finalmente un deposito di omnibus a cavalli.

Di  fronte  a  questa  stava  un  carrozzone  già  quasi
pieno.  Una  lavagna  nera  annunziava  con  caratteri  di
gesso bianco: «Corsa di due ore, due scellini». Jones,
senza  esitare,  si  arrampicò  nel  carrozzone,  che  gli
sembrò  inviato  dal  cielo.  Gli  offriva  un  sedile,  un
nascondiglio  e  l’avrebbe  condotto  in  qualche  posto.
Seduto in mezzo a quella folla eteroclita di bagnanti in
costume succinto, bambini e qualche coppia di giovani
sposi,  Jones  indovinò  di  aver  messo  fra  sè  e  i  suoi
inseguitori  la  più  sicura  barriera.  Il  carrozzone  era
l’ultimo  posto  dove  un  poliziotto  in  cerca  di  un
fuggiasco avrebbe cercato quest’ultimo.

Jones aveva ragione. Mentre il carrozzone indugiava
ancora in attesa di un ultimo passeggero, il poliziotto –
che non correva più – fu visto spuntare in fondo alla
strada. Era un giovanotto con un viso florido come una
mela  renetta,  ombreggiato  da  un  casco  di  paglia.  Il
primo di giugno Northbourne fornisce i suoi poliziotti di
caschi di paglia e di cappellini di paglia i suoi cavalli. Il
rappresentante della legge che sembrava esausto guardò
a destra e a sinistra, poi, senza degnare di un’occhiata il
carrozzone carico di passeggeri, svoltò l’angolo e sparì.

Pochi minuti  dopo il  veicolo si  metteva in moto.  I
suoi passeggeri, che sembravano conoscersi tutti, erano
allegri  ed espansivi  e ascoltando i  loro discorsi  Jones
potè avere molte utili informazioni sugli spettacoli del
cinematografo locale, la crisi della servitù e il prezzo del
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burro.
Era così interessato da quel cicaleggio che solo a un

miglio e mezzo da Northbourne, un dubbio orribile lo
attraversò.  Elevando  la  voce  per  farsi  udire  dal
conduttore, gli chiese ansiosamente dove fosse diretto.

— A Sandbourne-on-Sea – rispose il conduttore.
Ora benchè gli abitanti di Sandbourne nutrano per gli

abitanti di Northbourne un odio più violento di quello
che  animava  i  Guelfi  contro  i  Ghibellini,  la  corsa
preferita degli omnibus è sempre quella da Sandbourne
a  Northbourne  e  viceversa,  semplicemente  perchè  la
strada è buona e comoda per i cavalli.

— Sandbourne-on-Sea? – domandò Jones.
— Sì – rispose il conducente.
L’idea di essere trasportato a Sandbourne con quella

folla rumorosa e poi da capo a Northbourne – se aveva
la fortuna di non essere arrestato – sembrò a Jones per
un istante l’ultimo e più fatale tiro del  destino.  Tentò
invano di saltare dal carrozzone, gridando al conducente
che non voleva andare a Sandbourne. Infine il veicolo si
fermò e il conduttore pretese l’intera corsa: due scellini.
Jones offrì una delle sue sterline, ma nè il conduttore nè
alcuno dei passeggeri potè cambiarla.

— Verrò a pagarvi domani alla stazione – disse Jones.
— Abitate a Northbourne? – domandò il conduttore.

– Dove?
— Alla villa Belinda – disse Jones.
Era il  nome della villa contro il  cui cancello aveva

lasciata la bicicletta.  La sua idiozia gli  s’era impressa
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permanentemente nella memoria.
— Dalla signora Cass?
— Sì.
— Ma la signora Cass non ha ancora affittato. – Jones

non si scompose:
— Non aveva affittato fino a ieri, ma nel pomeriggio

di  oggi  io  ho preso il  salottino al  primo piano e  una
stanza da letto.

— È vero, – confermò un donnone grasso, – ho visto
il signore entrare con i suoi bagagli. –

In  ogni  compagnia  di  gente  si  troverà  sempre  un
bugiardo  pronto  ad  affermare  qualsiasi  cosa  per
divertimento o per la tentazione di immischiarsi in ciò
che  non lo riguarda;  mancando il  bugiardo si  troverà
sempre una persona dall’immaginazione pronta a vedere
tutto ciò che le piace.

La  straordinaria  affermazione  della  grassa  signora
tolse  quasi  il  fiato  a  Jones.  Ma  in  una  comitiva  di
persone, oltre i bugiardi ci sono anche altri tipi.

—  Perchè  il  signore  non  lascia  la  sterlina  al
conducente? Potrà  ritirare  il  resto domani,  –  disse  un
signore dall’aspetto severo, che non aveva aperto bocca
durante l’intero tragitto. Sembrava essere stato messo al
mondo  in  quell’istante  per  distruggere  l’ultima
possibilità di salvezza di un onest’uomo e poi svanire.

Jones lo fulminò con un’occhiata.
— Che c’entrate voi? – gridò. – Non sono fatti vostri!

– Poi al conducente: – Conoscete il  mio indirizzo; se
non vi  fidate di me accompagnatemi indietro e sarete
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pagato. –
E saltò  dal  carrozzone  che  si  rimise  lentamente  in

moto.
Camminò fino a  che una curva della strada non lo

nascose  agli  sguardi,  poi  si  buttò  pei  campi,  alla  sua
sinistra.

Aveva  ancora  i  resti  del  pacchetto  di  sigarette
comprato a Sandbourne, e dopo aver scavalcato due o
tre cancelli, si mise a sedere sotto una siepe e accese una
sigaretta.

Aveva  fame.  Le  quattro  focacce  e  le  due  mele  gli
avevano dato un buon rendimento.

XIV
L’unica persona al mondo che poteva

credergli

Il tabacco smussò la sua fame, accrebbe la pressione
nel suo sangue e riposò la sua mente.

Jones  sedeva,  riflettendo,  all’ombra  della  siepe.  La
storia  di  «Farfalle  notturne»  gli  tornò  alla  mente.
Incominciò a domandarsi in che modo finisse e quale
fosse  il  destino  della  bella  eroina  –  che  egli  aveva
confusa con Teresa, contessa di Rochester, – di Zouroff,
alias  Maniloff,  e  di  Corrèze,  nel  quale  si  era
compiaciuto di ritrovare se stesso.

Il  colore di quella storia aveva animato tutte le sue

261

pagato. –
E saltò  dal  carrozzone  che  si  rimise  lentamente  in

moto.
Camminò fino a  che una curva della strada non lo

nascose  agli  sguardi,  poi  si  buttò  pei  campi,  alla  sua
sinistra.

Aveva  ancora  i  resti  del  pacchetto  di  sigarette
comprato a Sandbourne, e dopo aver scavalcato due o
tre cancelli, si mise a sedere sotto una siepe e accese una
sigaretta.

Aveva  fame.  Le  quattro  focacce  e  le  due  mele  gli
avevano dato un buon rendimento.

XIV
L’unica persona al mondo che poteva

credergli

Il tabacco smussò la sua fame, accrebbe la pressione
nel suo sangue e riposò la sua mente.

Jones  sedeva,  riflettendo,  all’ombra  della  siepe.  La
storia  di  «Farfalle  notturne»  gli  tornò  alla  mente.
Incominciò a domandarsi in che modo finisse e quale
fosse  il  destino  della  bella  eroina  –  che  egli  aveva
confusa con Teresa, contessa di Rochester, – di Zouroff,
alias  Maniloff,  e  di  Corrèze,  nel  quale  si  era
compiaciuto di ritrovare se stesso.

Il  colore di quella storia aveva animato tutte le sue

261



avventure,  da  Sandbourne  in  poi.  Infine,  la  signora
Henshaw sorse nel suo pensiero. Che doveva pensare la
degna signora di un inquilino che era balenato nella sua
vita  solo  per  scomparire  oltre  il  muro  del  giardino?
Jones  avrebbe  pagato  chissà  quanto  per  avere  un
resoconto  della  sua  intervista  con  Hoover.  Poi  gli
tornarono  alla  mente  il  ragazzo  con  la  bicicletta  e
l’invalida urlante, e la sua corsa pazza giù per la discesa,
fino  alla  piazza.  Se  quei  bambini  non  si  fossero
sbandati,  se un cane gli  si  fosse parato davanti,  se la
strada fosse terminata in una curva! Jones si divertì a
svolgere fino all’estremo limite tutte queste possibilità,
finchè  un  sopore  più  dolce  del  sonno  non  venne  a
chiudergli le palpebre.

Quando si svegliò era scuro, e una sottile falce di luna
illuminava i campi intorno a lui. Da lontano, portato dal
vento marino giungeva un suono che faceva pensare a
un asino con i polmoni di acciaio che ragliasse alla luna.
Era  il  suono  di  una  banda.  La  banda  di  ottoni  di
Northbourne che suonava nei giardini sul mare, sotto la
luna.  Jones  cercò  nella  sua  tasca  un’altra  sigaretta,
l’accese, poi si rimise in cammino affidandosi alla guida
della Provvidenza.

Di  tanto  in  tanto  si  fermava  presso  un  cancello
tendendo l’orecchio ai rumori confusi della notte, tra i
quali  spiccava  talvolta  l’abbaiare  di  un  cane  come  il
tonfo di uno stantuffo a vapore.

Era una magnifica notte d’estate, una di quelle rare
notti  che  solo  l’Inghilterra  può  vantare:  nelle  siepi
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brillavano le  fiammelle  misteriose delle  lucciole  e  un
profumo di fieno tagliato di fresco ondeggiava nell’aria.
Benchè  la  musica  della  banda  fosse  ormai  soffocata
dalla distanza, Jones tendendo l’orecchio potè cogliere
un brusio continuo: evidentemente la risacca.

Un’ora  dopo,  cioè  verso  le  undici,  stanco  del  suo
peregrinare  incerto  attraverso  sempre  nuovi  campi,
prati,  e  intorno a  fattorie,  disperato e  avvertendo una
fame rabbiosa, Jones sbucò finalmente su una strada e
dopo pochi passi si  trovò davanti  a un  bungalow con
una finestra illuminata.

Un bungalow dall’aspetto rispettabilissimo in mezzo
a un giardino assai ben curato.

Jones spinse il cancello e percorse il viale. Era deciso
a chiedere un po’ di cibo, a pagarlo se fosse necessario,
e a presentare il suo oro come una prova di buona fede.

Trovò  la porta d’ingresso che era chiusa, accese un
fiammifero e scoprì il campanello che suonò a diverse
riprese. Nessuna risposta. Jones attese ancora un poco,
poi ripetè il tentativo, sempre invano. Allora si avvicinò
alla finestra, ampia, bassa e per metà aperta.

Vide un gran lume velato,  che pendeva dal  soffitto
illuminando una stanza confortevolmente arredata e una
tavola apparecchiata per la cena.

Due  coperti  erano  messi.  Un  pollo  freddo,  intatto,
stava su un piatto guarnito di prezzemolo, accanto a un
prosciutto  di  York,  a  una  zuppiera  d’insalata,  a  un
panetto  di  burro  color  d’oro,  a  una  pagnotta  di  pane
evidentemente fatto in casa e a un formaggio avvolto in

263

brillavano le  fiammelle  misteriose delle  lucciole  e  un
profumo di fieno tagliato di fresco ondeggiava nell’aria.
Benchè  la  musica  della  banda  fosse  ormai  soffocata
dalla distanza, Jones tendendo l’orecchio potè cogliere
un brusio continuo: evidentemente la risacca.

Un’ora  dopo,  cioè  verso  le  undici,  stanco  del  suo
peregrinare  incerto  attraverso  sempre  nuovi  campi,
prati,  e  intorno a  fattorie,  disperato e  avvertendo una
fame rabbiosa, Jones sbucò finalmente su una strada e
dopo pochi passi si  trovò davanti  a un  bungalow con
una finestra illuminata.

Un bungalow dall’aspetto rispettabilissimo in mezzo
a un giardino assai ben curato.

Jones spinse il cancello e percorse il viale. Era deciso
a chiedere un po’ di cibo, a pagarlo se fosse necessario,
e a presentare il suo oro come una prova di buona fede.

Trovò  la porta d’ingresso che era chiusa, accese un
fiammifero e scoprì il campanello che suonò a diverse
riprese. Nessuna risposta. Jones attese ancora un poco,
poi ripetè il tentativo, sempre invano. Allora si avvicinò
alla finestra, ampia, bassa e per metà aperta.

Vide un gran lume velato,  che pendeva dal  soffitto
illuminando una stanza confortevolmente arredata e una
tavola apparecchiata per la cena.

Due  coperti  erano  messi.  Un  pollo  freddo,  intatto,
stava su un piatto guarnito di prezzemolo, accanto a un
prosciutto  di  York,  a  una  zuppiera  d’insalata,  a  un
panetto  di  burro  color  d’oro,  a  una  pagnotta  di  pane
evidentemente fatto in casa e a un formaggio avvolto in

263



una salvietta candida. Un boccale di vino si ergeva in
mezzo  a  tutte  queste  delizie.  Non  mancava  nulla,
soltanto, forse, un invito. Ma il pollo fornì anche questo.

Jones  spinse  la  finestra  ed  entrò.  Dopo  aver
riaccostato i  vetri,  si  sedette alla tavola, collocando il
cappello a terra, accanto a sè.

Toltasi di tasca una sterlina, la pose bene in evidenza
sulla tovaglia candida, poi si mise all’opera.

Un uomo lo si può giudicare dal vino che beve, e a
giudicare dal suo vino, lo sconosciuto che aveva fornito
il  banchetto  doveva  essere  un  uomo  assai  stimabile,
generoso, di temperamento aperto e sanguigno.

Improvvisamente un passo risuonò sulla veranda, la
finestra fu aperta e un uomo di forse quarant’anni, ben
vestito, alto, magro, bruno e colorito apparve nel vano.

Non mostrò nessuna sorpresa: togliendosi il cappello
s’inchinò.

—  Allô,  –  disse  Jones  confuso,  alzandosi  con  la
bocca ancora piena di pollo. Quindi, imbarazzatissimo
si rimise a sedere.

— Scusatemi  se  arrivo  in  ritardo,  –  disse  l’uomo,
collocando il suo cappello su una sedia. E fregandosi le
mani prese posto di fronte a Jones.

— Sono stato trattenuto da affari  urgenti.  Ma sono
lieto di vedere che non mi avete atteso. –

Spiegò una salvietta e se l’adagiò sulle ginocchia, poi
si  versò un bicchiere di  vino. I suoi occhi erano fissi
sulla sterlina posata sulla tovaglia. Jones la raccolse e se
la rimise in tasca.
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— Così va bene, – disse lo sconosciuto. Poi, come in
risposta a una domanda: – Prenderò un’ala, grazie. –

Jones tagliò un’ala del pollo, la collocò su un piatto e
la  presentò  al  suo  compagno,  il  quale  dopo  essersi
tagliato una fetta di formaggio si servì d’insalata di sale
e  di  pepe  e  incominciò  a  mangiare  di  buon appetito,
come  se  nulla  d’insolito  fosse  accaduto  o  stesse
accadendo.

Per  un  minuto  o  due  nessuno  parlò.  Infine  Jones
ruppe il silenzio:

—  Sentite:  –  disse,  –  bisogna  che  vi  dia  alcune
spiegazioni.

— Spiegazioni, – ripetè l’uomo bruno. – E su che? –
Jones rise.
— Su quella sterlina che avevo posata sulla tavola e

che mi sono poi rimessa in tasca. Scusatemi. Se io me
ne fossi andato prima del vostro ritorno, quella sterlina
sarebbe servita a dimostrarvi che la vostra casa non era
stata visitata da un vagabondo o da un ladro. Forse mi
crederete...

L’uomo bruno s’inchinò.
—  Ma,  –  continuò  Jones,  –  da  un  uomo  che  le

circostanze hanno costretto ad approfittare non invitato
della vostra ospitalità...

L’altro per affettare il prosciutto si era alzato in piedi
e  i  suoi  occhiali,  attaccati  a  un  nastrino,  di  cui
evidentemente si serviva solo per leggere,  oscillavano
contro i bottoni del suo panciotto.

— Dalle  circostanze...  –  ripetè  assorto.  –  Questo è
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interessante.  Le  circostanze  sono  autori  drammatici
insuperabili. Il dramma v’interessa?

— Se  m’interessa!  –  esclamò  Jones.  –  Voi  vedete
davanti a voi un dramma vivente. Credo di essere il più
gran dramma che sia mai stato scritto, ed è per questo
che sono qui stanotte.

— Ah, – esclamò l’altro – ma tutto questo promette
di diventare interessante. Sarà bene che vi avverta, in
tanto,  che  ciò  che  può  sembrare  interessante  a  un
individuo spesso non interessa affatto il comune degli
uomini.  Un uomo può, mettiamo, commettere qualche
atto insignificante che la giustizia umana disapprovi, e
eludendo  la  giustizia  può  trovarsi  spinto  dalle
circostanze,  in  situazioni  bizzarre  e  drammatiche.
Queste  situazioni  benchè  d’interesse  vivissimo  per
l’uomo in  questione,  non  possono offrire  interesse  di
sorta al signore in poltrona o alla ragazza che rosicchia
caramelle  in  galleria,  se  non vengono prima collegati
con quel filo di... come vogliamo chiamarlo?... che è la
spina dorsale di ciò che chiamiamo Storia.

— Oh, la giustizia non si preoccupa affatto di me, –
disse Jones.

Da  qualche  istante  vaghe  reminiscenze
incominciavano ad affiorare nel suo cervello: la lunga
faccia  glabra,  la  linea marcata  del  mento,  la  fronte,  i
capelli neri, spazzolati all’indietro.

— Ma voi siete il signor Kellerman, non è vero! –
esclamò.

L’altro accennò di sì col capo.
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—  Perbacco!  –  esclamò  Jones  –  avrei  dovuto
riconoscervi prima. Ho visto il vostro ritratto un’infinità
di volte in America. Non ho letto i vostri libri perchè
sono  un  cattivo  lettore,  ma  i  vostri  films  mi  hanno
entusiasmato! –

Kellerman ringraziò con un altro cenno del capo.
— Riprendete di questo formaggio, – disse, – non è

cattivo. Lo compro da Fortnum e Mason. Quando vi ho
visto, da quella finestra, ho pensato sulle prime che vi
avrei messo alla porta, poi ho deciso di divertirmi un po’
alle  vostre  spalle  prima  di  farlo.  Dunque,  siete
americano? Benvenuto in casa mia. Ma ditemi soltanto
questo: come siete entrato, e perchè?

— Sono entrato,  perchè inseguito,  – disse Jones,  –
non dalla legge, chè posso assicurarvi di essere un uomo
onesto.  Quanto poi  al  modo con cui sono entrato,  ho
incominciato  col  suonare  il  campanello.  Avevo
l’intenzione di chiedervi un pezzo di pane.

—  La  servitù  non  dorme  nel  bungalow,  spiegò
Kellerman. – La cuoca russa come un ghiro e le pareti
sono  sottilissime.  Dormono  tutti  in  un  cottage sulla
strada, ad una certa distanza dal bungalow.

—  Ah  è  così?  –  ribattè  Jones.  –  Ebbene,  non
ricevendo risposta, mi sono affacciato alla finestra, ho
veduto la tavola apparecchiata e sono entrato.

— Questa è una vera situazione cinematografica, –
osservò  Kellerman.  –  Quando  vi  ho  visto,  seduto
tranquillamente alla mia tavola, ho avuto subito questa
idea.
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— Voi la chiamate una «situazione», – disse Jones, –
ma non è niente, a petto delle situazioni in cui mi vado
trovando  da  un  tempo  che  mi  sembra  ormai
interminabile.

— Voi m’interessate, – replicò Kellerman, servendosi
un altro pezzo di formaggio. – Parlate con convinzione
del valore della vostra merce.

— Che merce?
— Le  vostre  «situazioni»,  se  preferite.  Non  sapete

che le buone situazioni sono più rare dei diamanti, e più
preziose? Avete letto Pickwick?

— Sì.
— Allora capirete quello che intendo dire. Nella vita

di tutti i giorni «situazioni» vere non se ne verificano:
bisogna scavarle nelle profondità del cervello...

—  Come,  non  se  ne  verificano!  –  Lo  interruppe
Jones.  –  Sentite,  voi  mi  avete  offerto  un  pranzo:  in
cambio io vi racconterò tutto quello che mi è accaduto,
se  vi  può interessare.  Temo che distruggerò le  vostre
illusioni.  Vi  darò  un  saggio:  io  appartengo  al  Club
Conservatore di  Londra,  senza appartenervi.  Posseggo
la  più  sontuosa  casa  di  Londra,  eppure  non  è  mia.
Posseggo  un  milione  e  ottomila  sterline,  pure  l’altro
giorno ho rubato alcune sterline. Ma per averle prese, la
legge non può torcermi un capello. Ho uno zio che è un
duca, pure non sono suo parente. Tutto questo sembra
pazzesco,  lo  so;  ciononostante  è  la  verità.  Non
m’importa  di  raccontarvi  tutto,  se  ci  tenete  ad
ascoltarmi.  Non  vi  dirò  i  nomi  veri  perchè  potrei
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compromettere  una donna,  ma scommetto che vi  farò
drizzare i capelli sul cranio. –

Kellerman non sembrò troppo entusiasta.
— Vi ascolterò, – rispose, – ma a un patto.
— Che patto?
— Che non vi offenderete se vi metto alla porta, nel

caso in cui il vostro racconto non m’interessi. Benchè io
non vada a letto che alle due o alle tre di notte, prima di
andare a letto lavoro, e stasera mi ero appunto proposto
di lavorare.

— Oh potete pure mettermi alla porta quando vi pare!
– disse Jones.

Terminata  la  cena  Kellerman  chiuse  la  finestra,  e
prendendo  il  lume  guidò  Jones  in  uno  studio  assai
confortevole.  Tirò  fuori  una  scatola  di  sigari  e  mise
l’acqua a bollire su una lampada a spirito per preparare
il tè.

Poi, sedutosi di fronte al suo ospite in una comoda
poltrona, Jones incominciò a raccontare.

Aveva raccontata così spesso la sua infernale storia
che  credeva  di  dover  faticare  molto  perfino  ad
incominciarla. Invece scoprì con sorpresa che provava
un certo piacere nel ripetere per la centesima volta i vari
episodi dell’incredibile avventura. Aveva finalmente un
ascoltatore  intelligente.  Soppresse  i  nomi,  o  li  alterò,
sostituendo  a  Rochester  Manchester,  e  Birdwood  a
Birdbrook.  Al  suo  ascoltatore,  del  resto,  i  titoli  non
importavano: gl’importava solo la Storia, e fu appagato.

Verso l’una il racconto venne interrotto per sorbire il
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tè; alle due Jones tacque.
— Ebbene? – domandò.
Kellerman era appoggiato all’indietro con gli  occhi

chiusi; sembrava fare dei calcoli segreti.
— Mi credete? –
Kellerman aprì gli occhi.
— Certo che vi credo. Se avete inventato tutto questo,

sareste abbastanza furbo per conoscere il  valore della
vostra invenzione,  e  non l’offrireste  così  facilmente a
uno sconosciuto. Ma io dubito che nessun altro possa
mai credervi. Tuttavia questo non mi riguarda. Voi mi
avete fornito i primi elementi del film più straordinario
che sia mai stato girato, e se ne farò uso vi assicurerò
per contratto il venticinque per cento del guadagno. Ma
una cosa non mi avete dato: lo scioglimento. Il vostro
racconto  m’interessa  enormemente.  Non  penso  al
denaro:  sono un attore  nato e  voglio aiutarvi  a  finire
questa commedia. Dite, posso aiutarvi?

— Come?
— Accompagnarvi fino alla fine, darvi tutto l’aiuto

che è in mio potere, oppure, limitarmi alla parte dello
spettatore.  Non  voglio  essere  defraudato  dell’ultimo
atto, e confesso che non ne ho la più vaga idea.

— È impossibile – rispose Jones. – Potreste venire a
sapere  i  nomi  delle  persone  cui  mi  hanno  legato  gli
avvenimenti,  e c’è una donna che non ho il  diritto di
nominare nemmeno a voi. No, preferisco sbrogliarmela
senz’aiuto.  Ma se  mi  presterete  un  divano per  questa
notte  vi  sarò  riconoscentissimo.  Domani  mattina  mi
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rimetterò in cammino. –
Kellerman non si ostinò.
— Vi darò meglio di un divano – disse. – C’è un letto

in più in casa, e poi vi consiglio di non partire domani
mattina. Aspettate che i vostri inseguitori si raffreddino
un poco. Verso sera potrete avviarvi. I miei servi sono
persone sicure: vi crederanno un amico venuto a passare
un giorno con me. Sistemerò tutto io. –

XV
Pebblemarsh

Alle cinque pomeridiane del giorno seguente, Jones,
rivestito  da  Kellerman  con  una  giacca  dimenticata  al
«bungalow» da un suo amico, e cambiato il suo panama
con un berretto scuro, lasciò lo scrittore. Il suo aspetto
era indubbiamente orribile, ma differiva molto da quello
di  un  uomo  con  una  giacca  di  flanella  grigia  e  un
panama, e questo era quel che contava.

Kellerman si era anche preoccupato di fornire al suo
nuovo amico una nuova personalità.

— Ora siete il signor Isaacson – gli disse. – Ecco qui
un biglietto da visita di un certo Isaacson, che venne a
trovarmi  tempo fa:  mettetelo  in  tasca.  Vi  scriverò  un
paio di lettere per garentire il biglietto: farò di voi un
commerciante. Pebblemarsh, a cinque miglia di qui, è la
città più vicina. Vi troverete una stazione, ma è meglio
che  l’evitiate.  Vi  consiglio  di  noleggiare  nel  garage
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locale un’automobile e farvi condurre a Londra. Se vi
rintracciassero,  urlate  come  un  ebreo  infuriato,  tirate
fuori biglietto e lettere, e nel peggiore dei casi tornate
qui da me. L’idea di un’intervista fra un ebreo infuriato,
il direttore di un manicomio, un policeman di provincia,
e me stesso, mi sorride molto. –

E Kellerman si sedè per scrivere le lettere indirizzate
al signor Isaacson da suo zio, Giulio Goldberg, e dal suo
socio Marcus Cohen. Scrivendo discuteva animatamente
sull’argomento dei travestimenti: il migliore di tutti,  a
suo parere, era quello di un vagabondo negro.

—  Ma  purtroppo  non  ho  nerofumo,  nè  pantaloni
colorati, nè un banjo, così sarà meglio che vi rassegniate
a impersonare il signor Isaacson, e a ringraziare il buon
Dio  degli  Ebrei  che  non  vi  ho  trasformato  in  un
cenciaiuolo.  Eccovi  le  vostre  lettere,  sono  brevi  ma
efficaci. Avete abbastanza denaro?

— Il denaro non manca – rispose Jones – e non so
proprio come ringraziarvi per quello che avete fatto per
me. Se avessi continuato a portare quella giacca e quel
cappello... Insomma, spero che ci rivedremo. –

Si  separarono  al  cancello.  Jones  si  avviò  lungo  la
strada  bianca  di  polvere  in  direzione di  Pebblemarsh,
mentre Kellerman rimaneva a contemplarlo dalla soglia
del bungalow. Infine una svolta della strada lo nascose.

Kellerman, in qualche modo misterioso, era riuscito a
dare a tutta la faccenda una leggera impronta teatrale.
Quel  maledetto  Kellerman,  che  pensava  e  vedeva  le
cose  sotto  un  aspetto  cinematografico,  era  riuscito  a
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ispirare a Jones la sensazione che egli si muoveva su un
palcoscenico o su uno schermo, e che le siepi potevano
ad  ogni  istante  rivelare  un  esercito  d’inseguitori  con
grande delizia di un pubblico nascosto.

Tuttavia  le  siepi  della  strada  di  Pebblemarsh  non
esalarono che odori di mentastro e di rose selvatiche; e
nulla inseguì Jones, tranne il cinguettìo degli uccelli e la
canzone delle  allodole  librate  sui  campi  addormentati
nel sole.

Non c’è  sito  più incantevole,  più romantico di  una
strada di campagna inglese in un pomeriggio solatìo.

Pebblemarsh  è  una  cittadina  di  circa  quattromila
anime, che possiede una grande fabbrica di colori. Una
volta possedeva anche il  ruscello più ricco di  trote di
tutta  l’Inghilterra,  col  risultato  inevitabile,  ogni  volta
che un simile ruscello viene scoperto, che una fabbrica
di  vernici  e  colori  venne  costruita  sulle  sue  rive.
Pebblemarsh, oggi, non possiede più che la fabbrica.

La strada principale attraversa l’abitato da nord a sud,
e quando Jones vi ebbe fatto qualche passo gli parve di
trovarsi di nuovo a Sandbourne o a Northbourne, tanto
si somigliano queste tre cittadine.

A metà  via,  di  fronte  all’ufficio  postale,  un’arcata
recava le magiche parole:

GARAGE

Jones  entrò.  Non  vide  traccia  d’automobili,  ma  un
uomo  in  maniche  di  camicia  e  calzoni  sportivi
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vedendolo gli venne incontro.
— Avete un’automobile? – domandò Jones.
—  Sono  tutte  fuori,  eccetto  una  Ford  –  rispose

l’uomo. – Volevate fare una passeggiata?
— No, voglio tornare a Londra al più presto. Quante

miglia di qui?
— Sessantatrè, prendendo la Vecchia Strada di Kent.
—  Non  è  poi  tanto  lontano  –  osservò  Jones.  –  E

quanto volete per portarmici?
— Uno scellino al miglio fino a Londra, e sei pence

al miglio per il ritorno a vuoto.
— Quanto fa in tutto? –
Il proprietario rifletti per qualche istante.
— Quattro sterline quattordici scellini e sei pence –

disse infine.
—  Va  bene  –  disse  Jones.  –  Prendo  la  Ford  e  vi

pagherò subito. Si può partire immediatamente? –
Il proprietario andò ad aprire una porta.
— Jim – gridò – ci sei? Un signore vuole la Ford fino

a Londra. Tirala fuori e preparati. –
Poi, a Jones:
— Sarà pronta fra dieci minuti, se vi basta.
— Mi basta – disse Jones – ed ecco il denaro. –
Attese che la Ford fosse spinta fuori dal suo rifugio,

poi  Jim,  un  giovanotto  insignificante,  indossò  lo
spolverino.  Jones  essendo  salito  nella  macchina,  la
marcia subito fu ingranata.

Svoltarono  l’angolo  e  presero  la  via  di  Londra.
Oltrepassarono  un  cimitero  dall’aspetto  dignitoso,  la

274

vedendolo gli venne incontro.
— Avete un’automobile? – domandò Jones.
—  Sono  tutte  fuori,  eccetto  una  Ford  –  rispose

l’uomo. – Volevate fare una passeggiata?
— No, voglio tornare a Londra al più presto. Quante

miglia di qui?
— Sessantatrè, prendendo la Vecchia Strada di Kent.
—  Non  è  poi  tanto  lontano  –  osservò  Jones.  –  E

quanto volete per portarmici?
— Uno scellino al miglio fino a Londra, e sei pence

al miglio per il ritorno a vuoto.
— Quanto fa in tutto? –
Il proprietario rifletti per qualche istante.
— Quattro sterline quattordici scellini e sei pence –

disse infine.
—  Va  bene  –  disse  Jones.  –  Prendo  la  Ford  e  vi

pagherò subito. Si può partire immediatamente? –
Il proprietario andò ad aprire una porta.
— Jim – gridò – ci sei? Un signore vuole la Ford fino

a Londra. Tirala fuori e preparati. –
Poi, a Jones:
— Sarà pronta fra dieci minuti, se vi basta.
— Mi basta – disse Jones – ed ecco il denaro. –
Attese che la Ford fosse spinta fuori dal suo rifugio,

poi  Jim,  un  giovanotto  insignificante,  indossò  lo
spolverino.  Jones  essendo  salito  nella  macchina,  la
marcia subito fu ingranata.

Svoltarono  l’angolo  e  presero  la  via  di  Londra.
Oltrepassarono  un  cimitero  dall’aspetto  dignitoso,  la

274



fabbrica  di  colori,  una  chiesa,  infine  l’automobile,
affrontata una salita come sanno fare le Ford, perdè di
vista Pebblemarsh e si  inoltrò in una regione verde e
soleggiata.  Verso  l’imbrunire  attraversarono  una  città
piuttosto importante, poi vennero le luci di Londra e una
strada senza fine, dall’aspetto desolato e deserto.

Jim si voltò verso l’interno dell’automobile:
— Questa è la Vecchia Strada di Kent – annunziò. –

Dove volete che vi lasci?
— Lasciatemi qui – rispose Jones.
Uscì, diede a Jim due scellini di mancia e rimasto con

sole  due  sterline  e  sei  pence  in  tasca,  guardò
l’automobile fare macchina indietro prima di voltare le
spalle a Londra.

La Vecchia Strada di Kent era stata una volta, senza
dubbio, una contrada piuttosto ridente, ma ogni sorriso e
pulizia l’avevano da tempo abbandonata.

Qui, come ci racconta Dickens, Davide Copperfield
vendè la sua giacca, e le botteghe dei robivecchi sono
tutte così antiquate che ognuna di esse ha potuto essere
il teatro di quella vendita. Quella sera, la Vecchia Strada
di Kent era animata da un traffico intenso e più Jones si
avvicinava al fiume più fitta sembrava farsi la folla.

In una bettola, per uno scellino, ottenne salsicce con
patate in quantità sufficiente per calmare la sua fame.
Un mezzo bock di birra completò la cena, e dopo aver
acquistato un pacchetto di  sigarette d’infima qualità e
una  scatola  di  fiammiferi,  Jones  continuò  il  suo
cammino verso il Tamigi.
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Aveva  in  tasca  esattamente  dieci  pence,  e  mentre
camminava  incominciò  a  riflettere  sulle  straordinarie
fluttuazioni monetarie che aveva sperimentate dal  suo
arrivo a Londra. Al Savoy, quel fatale giorno aveva un
po’ meno di dieci sterline; la mattina seguente, derubato
da un lord, non gli rimaneva che un penny. Il penny era
stato ridotto a mezzo penny dall’acquisto di un giornale,
il mezzo penny s’era ingrossato fino a cinque sterline
per il regalo postumo di Rochester. In cinque minuti le
cinque sterline erano diventate ottomila, grazie a Voles;
poi un milione e ottomila, grazie a Mulhausen. Simms e
Cavendish lo avevano spogliato del suo ultimo penny; il
tiro teso a Smithers gli aveva fruttato nove sterline; ora
non possedeva che dieci pence, e l’indomani, alle otto,
ne avrebbe avuto ottomila!

Si  noterà  che  egli  non considerava  sue  le  ottomila
sterline prima d’averle  in  biglietti  di  Banca,  in  tasca;
amare esperienze gli avevano insegnato a non riporre la
sua fede se non in cose tangibili. Raggiunse il fiume e il
gran ponte che lo cavalca in quel punto, e sul ponte si
fermò, puntando il gomito sul parapetto e fissando gli
occhi sulla corrente.

La  luna  nuova  era  sorta,  dipingendo  d’argento  il
fiume. I lumi dei barconi e dei motoscafi della polizia
punteggiavano  l’oscurità  di  macchie  arancione  e  di
sprazzi  d’oro,  mentre  a  valle,  a  destra,  la  sagoma
vaporosa  delle  Case  del  Parlamento  si  disegnava  nel
cielo. Era un notturno secondo il cuore di Whistler,  e
Jones,  ammirandolo,  sentì  per  la  prima  volta
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l’incantesimo  di  quella  meravigliosa  città  ancora  per
metà ignota.  Continuò il  suo cammino, e giunto sulla
riva  destra,  raggiunse  lo  Strand.  Qui  in  un  bar  potè
sedere per venti minuti davanti a un bicchiere di birra
che  gli  costò  due  pence,  osservando  gli  avventori  e
perdendo  tempo,  poi  con  il  suo  patrimonio  terreno
ridotto a otto pence, si diresse verso ovest e oltrepassò il
Savoy,  fermandosi  un  istante  a  sbirciare  attraverso  i
cristalli dell’ingresso il vestibolo illuminato del grande
albergo.

A mezzanotte era giunto sull’Embankment, dove gli
riuscì di trovare un sedile non completamente occupato.

Qui attaccò conversazione con un altro derelitto, un
individuo provvisto di uno scilinguagnolo non comune,
col quale passò piacevolmente un’ora.

XVI
Per le vie di Londra notturna

Disse il nottambulo, dopo aver richiesto Jones di un
fiammifero:

— La notte è calda, ma se non mi sbaglio il tempo sta
cambiando. Ho perduto quasi tutto nelle tempeste della
vita, ma una cosa mi è rimasta: il mio barometro, e cioè
i miei reumatismi. Mi avvertono quando la pioggia sta
per  venire  con più  certezza di  un aneroide.  Londra è
abbastanza popolata per la stagione, non vi pare?

— Sì, – disse Jones, – pare anche a me. –
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Parlarono:  il  signore  dal  barometro  passava  con
indifferenza  dal  tempo  alla  politica,  dalla  politica
all’alta finanza e dall’alta finanza a se stesso. Era stato,
molti anni prima, un avvocato.

— Appiedato,  come  vedete,  solo  perchè  in  questo
momento  non  c’è  lavoro  che  per  un  centinaio  di
persone. Non c’è giustizia al mondo, eccetto forse nei
tribunali. Io non sono di quelli che pensano che la legge
è stupida: no, c’è molto buon senso nella legge inglese.
Non parlo della legge inglese com’è amministrata dai
giudici  di  Sua  Maestà.  Ma  della  legge,  in  sè,  com’è
stampata nel Codice. Studiatela e rimarrete stupito della
sua giustizia e del suo senso comune. Non difendo gli
avvocati:  sono  franco,  come  vedete:  il  còmpito  degli
avvocati  consiste  nel  nascondere  la  verità,  nel
confondere  l’evidenza,  nell’imbarazzare  i  testimoni  e
tradire la giustizia, – no, parlo della legge.

— Sapete nulla delle leggi sulla pazzia? – domandò
Jones.

— Qualcosa, sì.
— Un mio amico fu sospettato di soffrire di disturbi

mentali:  due  medici,  dopo  avergli  somministrata  una
droga,  lo  fecero  trasportare  in  un  manicomio.  Era
assolutamente inoffensivo.

— Cosa intendete dire per «gli somministrarono una
droga»

—  Gli  fecero  bere  un  sonnifero  col  pretesto  di
calmarlo e poi lo trasportarono in un’automobile.

— C’era del denaro in ballo?
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— E come! Quel mio amico possedeva un milione.
— La sua sparizione avrebbe giovato a qualcuno?
—  L’amministrazione  del  milione  sarebbe  rimasta

alla famiglia. Credete che in tutto questo ci sia materia
per una causa?

—  Dipende.  Una  cosa  è  certa:  sarebbe  un  caso
interessantissimo  per  un  avvocato  intelligente,  se  il
vostro amico fosse abbastanza equilibrato da sporgere
querela. Comunque, la faccenda del sonnifero è grave.

—  Supponiamo  che  il  mio  amico  fugga  dal
manicomio – disse Jones. – Potrebbero riportarvelo con
la violenza?

— È difficile rispondervi. Se si trovasse in uno stato
palese d’alterazione mentale sì, ma se fosse abbastanza
furbo  per  fingere  d’essere  sano,  potrebbe  essere
difficile.  Dovrebbero  arrestarlo,  ecco.  Nessuno  può
accostarsi ad un uomo per strada e dirgli: «Venite con
me: siete matto», semplicemente perchè, anche se costui
ha  un  certificato  di  pazzia  contro  quell’altro,  l’altro
potrebbe  rispondergli:  «Vi  siete  sbagliato,  non  sono
colui  che  cercate».  Allora  bisognerebbe  prestar
giuramento davanti a un magistrato. Le buone vecchie
leggi inglesi sono molto rigide per ciò che riguarda la
libertà  personale  e  il  diritto  dell’individuo  d’essere
ascoltato in propria difesa. Se il vostro pazzo non fosse
troppo  pazzo,  e  si  rifugiasse  in  casa  di  un  amico,  e
l’amico fosse d’accordo con lui, le cose diventerebbero
ancora più difficili.

— E se si rifugiasse nella propria casa?
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— Oh,  la  difficoltà  crescerebbe  ancora.  Posto  che,
naturalmente, il presunto pazzo non si comportasse in
modo da disturbare la  pubblica quiete,  non scaricasse
fucili, buttasse oggetti dalla finestra, eccetera, le leggi
inglesi sono molto severe contro i violatori di domicilio.
Certo, un individuo che giuri davanti ad un magistrato
che il perseguitato è un pazzo pericoloso, può ottenere il
permesso  d’entrare  nella  casa  dove  si  è  rifugiato  il
pazzo  e  di  farlo  esaminare,  ma  avrebbe  l’obbligo  di
provare ciò che ha affermato. Ora se si ha da fare con
pazzi  poveri,  la  cosa  non  è  difficile:  un  poliziotto
qualunque munito di un certificato di pazzia può recarsi
nell’abitazione  di  un  pazzo  nullatenente  e
impadronirsene,  giacchè,  vedete,  si  suppone  che
l’internamento di un povero non interessi nessuno. Ma
una volta introdotto l’elemento della proprietà, le cose si
complicano maledettamente, specie nei casi in cui più
che  di  pazzia  furiosa  si  tratta  solo  di  stranezza,  di
eccentricità.

— Capisco – disse Jones.
Offrì  una  sigaretta  al  suo  interlocutore  e  l’altro  si

allontanò,  dopo  essersi  fatto  prestare  quattro  pence
come compenso per i suoi consigli professionali.

Il  resto  della  notte  fu  una  buona  imitazione  di  un
incubo.  Jones  provò  successivamente  diversi  sedili  e
percorse  a  piedi  un  discreto  numero  di  chilometri.
L’alba lo trovò sul Ponte di Londra, intento ad osservare
senza  entusiasmo  l’aurora  di  un’altra  bellissima
giornata.
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Jones era pieno di coraggio, ma anche di stanchezza.
L’idea che verso le nove avrebbe potuto metter la mano
su  ottomila  sterline,  era  una  fonte  inesauribile  di
coraggio. Jones aveva letto spesso la descrizione delle
gioie della vita all’aria aperta, e della libertà illimitata
dei vagabondi, ma avendola assaggiata, capì subito che
la vita all’aria aperta, per lo meno a Londra, non faceva
per  lui.  Due  volte  un policeman l’aveva  costretto  ad
allontanarsi dal suo rifugio, e i suoi compagni di banco,
dopo la partenza dell’uomo-barometro, erano stati di un
tipo poco simpatico.

Udì nel silenzio grigio del mattino la gran campana di
Westminster, Big Ben, suonare le sei. Le tre ore che lo
separavano ancora dalle nove decise di consacrarle ad
un’altra  passeggiata.  Attraversò  una  serie  di  strade
deserte, fino alla City, e quando fu davanti alla Banca
che racchiudeva il suo tesoro, tornò indietro lentamente
fino  Mile  End  Road.  Camminando  rifletteva.  Appena
esatto il denaro dalla Banca, avrebbe fatto colazione in
un  restaurant  –  forse  da  Romano’s  –  una  colazione
composta  di  uova  con  prosciutto  e  salsicce,  caffè  e
panini. A questo punto si domandò se Romano’s era il
tipo  di  restaurant  che  apre  la  mattina,  per  la  prima
colazione,  o  se  non  servisse  ai  suoi  clienti  che  la
seconda colazione e il pranzo. In questo secondo caso,
pensò Jones, avrebbe fatto colazione al Charing Cross
Hôtel.

Queste  considerazioni  lo  accompagnarono  per  un
buon tratto di  strada.  Poi la Mile  End Road lo attirò,
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vuota, lunga e diritta sotto il sole. L’uomo dal barometro
si era ingannato: il  cielo appariva limpidissimo, senza
una nuvola nè il più lontano accenno di una nuvola a
venire.

Lontano,  in  prossimità  dei  Docks,  un  orologio  su
un’osteria  segnava  le  sette  e  mezzo,  e  Jones  giudicò
ch’era tempo di tornare indietro. La Mile End Road era
ancora deserta, la City intorno alla Banca sprovvista di
vita,  Fleet  Street  vuota.  Pompei  non  appare  più
completamente morta del centro affaristico di  Londra,
con i suoi immensi palazzi addormentati, e le botteghe
ancora tutte chiuse. Pure mancava poco alle nove.

Doveva essere accaduto qualcosa. Un flagello aveva
dovuto colpire Londra;  la  morte  sembrava in  agguato
dovunque. Vaghe reminiscenze di racconti paurosi di H.
G. Wells attraversarono la mente di Jones. Gli sembrò di
trovarsi nella City di Londra, dopo il terribile passaggio
dei  Marziani:  in  quella  terribile  contrada  popolata
unicamente d’orrore, di sole e di silenzio.

A  un  tratto,  mentre  si  avvicinava  al  Palazzo  di
Giustizia, l’atroce verità si impose al suo spirito.

Avvicinandosi a un poliziotto, impalato e rigido a un
crocicchio,  come  se  fosse  sotto  l’influsso  di  qualche
oscuro incantesimo, Jones gli domandò, tremando:

— Scusate, sergente, che giorno è oggi?
— Domenica – rispose il poliziotto.
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XVII
La collera di un uomo giusto

Quando degli oggetti vengono messi l’uno sull’altro,
fino a superare una certa altezza, di solito precipitano
quasi subito di schianto.

La parola «domenica» fu per Jones la goccia che fa
traboccare il vaso. Tutto rovinò: la colazione, la visita
alla  Banca  e  il  resto.  E  questa  estrema  delusione,
giungendo dopo gli avvenimenti spiacevoli delle ultime
ventiquattro ore, distrusse l’edificio del suo coraggio e
del  suo buon umore,  trasformandolo in  un cumulo di
rovine fumanti di rabbia.

Un furore cieco lo travolse. Uomini e cose, tutto gli si
rivoltava dunque contro? Ebbene, egli si sarebbe difeso:
avrebbe colpito alla cieca,  avrebbe distribuito morsi e
calci.  Avrebbe  attaccato  i  suoi  nemici,  indifferente  a
tutto ed a ciascuno.

Un taxi che avanzava lentamente dall’altra parte della
strada fermò fortunatamente il suo sguardo.

— Guai a chi mi si para davanti! – esclamò Jones,
attraversando di corsa la strada.

— A Carlton House Terrace – gridò al  conducente
saltando nella vettura. E chiuse lo sportello di botto.

Uscì  dal  taxi  davanti  al  palazzo  Rochester,  salì  di
corsa gli scalini che conducevano all’ingresso e suonò il
campanello.

La porta  fu aperta  dall’uomo che l’aveva aiutato a
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buttar  fuori  Spicer.  Non  sembrò  affatto  sorpreso  di
rivedere Jones.

— Pagate quel taxi – disse Jones.
— Sì, milord – replicò il servo.
Attraverso tutte  le  sue  avventure  dall’istante  in  cui

aveva lasciato la casa di salute, la propria stravagante
apparenza non aveva affatto preoccupato Jones. Nè gli
sembrò  strano,  ora,  che  il  servo  prendesse  dalle  sue
mani il berretto di Kellerman con più attenzione che se
fosse stato un cilindro di gran marca.

Mentre Jones apriva la porta della stanza da pranzo,
un debole odore di caffè colpì le sue narici. Nella stanza
non c’erano servi. Una donna faceva colazione sola, con
la  Vita  di  San  Tommaso  da  Kempis davanti:  Venezia
Birdbrook.

Vedendo  Jones  si  alzò  per  metà  dalla  sedia.  Egli
chiuse  la  porta  e  si  avvicinò  alla  tavola.  La  vista  di
Venezia ebbe su di lui un effetto ancora peggiore della
parola «domenica».

— Che cosa fate qui? – domandò. – Capisco: voi e i
vostri  mi  avete  fatto  chiudere  in  quel  manicomio per
impossessarvi di questa casa.

Venezia non si scompose.
— Dal momento che questa casa non vi appartiene, –

disse, – confesso di non capire perchè la mia presenza
qui vi turbi tanto. Sappiamo la verità. Il dottor Simms è
giunto  alla  conclusione  che  la  vostra  confessione  era
basata sulla verità: che voi siete colui che proclamaste
di  essere:  un certo Jones,  di  Filadelfia.  Vi  credemmo
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pazzo;  ora  siamo  convinti  che  siete  un  impostore.
Abbiate la cortesia di lasciare questa casa, se non volete
che mandi a chiamare la polizia.

Da  bollente,  il  cervello  di  Jones  divenne
improvvisamente gelido. L’odio di solito infiamma, ma
può anche raffreddare, ed egli sentiva di odiare Venezia
e tutta la sua famiglia, compresa la contessa madre e lo
zio duca, con un odio ragionato e gelido.

— Non capisco che cosa intendiate dire – le rispose
calmo.  –  Volete  alludere  forse  a  quel  tiro  che  volli
giocarvi? Io sono il Conte di Rochester, questa è la mia
casa e vi prego di abbandonarla subito. Non parlate! So
quello che state per dire: voi e la vostra famiglia farete
questo e quest’altro. No, voi non farete nulla. Anche se
io fossi veramente un impostore non ardireste far nulla.
I panni sporchi si lavano in casa, e voi ne avete troppi
per esporli in pubblico. Anche se io fossi un impostore
nessuno può accusarmi di disonestà. Ho recuperato una
proprietà  di  enorme  valore;  ma  l’ho  forse  toccata  o
portata via? Ho forse reso pubblica una faccenda che
avrebbe provocato certamente uno scandalo? Vi ripeto
che  voi  non  farete  nulla:  ne  sono  certo.  Non  avete
nemmeno  osato  dire  ai  servi  quello  che  è  accaduto,
giacchè il  servo che mi ha introdotto non ha rivelato
nessuna sorpresa vedendomi. E ora, se avete finito di far
colazione,  vogliate  essere  tanto gentile di  uscire  dalla
mia casa. –

Venezia si alzò e raccolse il suo libro.
— La vostra casa! – esclamò.
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— Sì, la mia casa. Da oggi, la mia casa. Ma non è
tutto. Domani andrò dagli avvocati e se non mi farete
delle  scuse  come  dico  io,  sporgerò  querela.  –
Incominciava a scaldarsi.  – Vi  denunzierò per avermi
somministrato un sonnifero e trasportato in uno stato di
incoscienza  in  una  casa  di  salute.  –  E  ricordando  i
consigli  dell’uomo-barometro,  aggiunse:  –  Per
impossessarvi di quel milione. –

Andò al campanello e lo suonò.
— Non fate scenate davanti ai servi – disse Venezia,

allarmata.
— Allora andatevene – ripetè Jones – o i  servi  ne

vedranno di belle. –
Venezia uscì precipitosamente.
—  Chiamate  Church  –  disse  Jones  al  servo  che

accorse. Tremava come un cane furioso.
Aveva  ora  in  mano  l’intera  situazione.  Egli  si  era

comportato come un onesto uomo, aveva detto la verità,
e quegli stupidi lo avevano fatto trasportare a tradimento
in una casa di salute. E ora, benchè avessero finito col
riconoscere  la  verità,  Jones  era  certo  che  non  si
sarebbero mossi. Mulhausen e la miniera riconquistata,
le lettere della Plinlimon, il passato di Rochester, questi
erano i suoi bastioni, per non parlare del suicidio del suo
sosia.

La paura di uno scandalo li teneva nella sua morsa.
Anche  se  si  fossero  decisi  a  recarsi  in  America,  e  a
provare  che  un  uomo  chiamato  Jones,  esattamente
simile al conte di Rochester, aveva vissuto a Filadelfia,
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ed era sceso a Londra al Savoy, se avessero tirato fuori
gli abiti che Jones indossava quella notte, tutto ciò non
li avrebbe condotti che a un processo.

Non  potevano  farlo  arrestare  come  un  impostore
prima d’aver provato che era un impostore. Per provare
questo avrebbero dovuto render pubblica la storia della
famiglia con tutte le sue vergogne.

— Church,  – disse Jones vedendo entrare il  degno
maggiordomo – io ho voluto giocare un tiro alla mia
famiglia.  Una sera incontrai  al  Savoy un certo Jones.
Ma è inutile entrare in questi particolari. Quegli stupidi
mi credettero pazzo: chiamarono due dottori e mi fecero
trasportare,  dopo  avermi  somministrato  una  droga,  in
una  Casa  di  salute.  Ma  sono  riuscito  a  evadere  ed
eccomi qui di nuovo. Che ne dite?

—  Ecco,  milord,  –  disse  Church  –  con  il  debito
rispetto  penso  che  questi  scherzi  possono  essere
pericolosi. Per esempio, lord Langwathby...

— È stato qui?
—  Sì,  milord, è  venuto  l’altra  sera  per  chiedere

spiegazioni su un certo telegramma che diceva di aver
ricevuto  tempo  fa  e  che  lo  aveva  indotto  a  partire
precipitosamente per il Cumberland.

— Non farò  più  di  questi  scherzi  –  disse Jones.  –
Fatemi portare la colazione, Church. E badate bene: ho
detto a mia sorella di lasciare subito la casa e di non
farsi  vedere  mai  più.  Fate  portar  giù  subito  i  suoi
bagagli.

— Sì, milord.
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—  E  non  fate  entrare  nessuno,  Church,  nè  lord
Langwathby,  nè  altri.  Ho bisogno di  riposo.  Mandate
qualcuno  a  chiamare  un  taxi  e  avvertitemi  quando  i
bagagli di mia sorella saranno portati giù. –

Nel bel mezzo della colazione di Jones, Church venne
ad avvertire  che  lady Venezia  se  ne  stava  andando  e
Jones uscì nel vestibolo per verificare personalmente il
fatto.

Il baule e la valigia di coccodrillo di Venezia erano
già stati messi in un taxi.

Lady Birdbrook non si lasciò sfuggire nemmeno una
parola. La paura di «una scenata davanti alla servitù» la
tenne zitta.

XVIII
Jones ritrova se stesso

Quella sera, alle nove, Jones sedeva nella biblioteca,
scrivendo.  Aveva  affidato  a  Church  un’importante
missione  dalla  riuscita  della  quale  dipendeva  il  suo
avvenire.

Se  ricapitolerete  questa  storia,  come  la  stava
ricapitolando lui, vi accorgerete che, malgrado una forte
volontà  e  un  cervello  sveglio,  la  libertà  dei  suoi
movimenti era stata sempre ostacolata dalle circostanze.

Le  circostanze  dal  primo momento  avevano  deciso
che egli sarebbe stato un lord.

Lascio  ai  filosofi  il  determinare  che  cosa  sono  le
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circostanze. Per me posso dire soltanto, basandomi su
una discreta conoscenza della vita, che le circostanze mi
sembrano più di un fortuito succedersi di avvenimenti.
La fortuna è in certo modo contraria all’uomo integro ed
abile, all’uomo destinato alla presidenza dei ministri o
al  rettorato di  un’università,  che rimane in  un oscuro
ufficio  per  tutta  la  vita.  Chi  arriva  è  invece  l’uomo
partito  dal  nulla,  che  sembra aver  tutto  contro,  e  che
raggiunge la meta non strisciando, ma per balzi e salti.

Non è mia intenzione gettare un’ombra sullo sforzo
individuale. Io dico soltanto questo. Se mai vi accorgete
che le circostanze, o meglio la fortuna, si adoperano per
fare di voi un lord, non recalcitrate, giacchè quando la
fortuna s’interessa a qualcuno è più furba di una donna.
Anzi è senz’altro una donna.

Alle nove e mezzo il campanello squillò. Fu Church
ad aprire la porta a Teresa, contessa di Rochester.

Jones si alzò in piedi. Church chiuse la porta e i due
si trovarono soli a faccia a faccia.

Teresa rimase in piedi,  appoggiata allo schienale di
una  sedia  fissando  l’uomo  che  le  stava  davanti.
Sembrava stupita, sconcertata, come una persona che si
sveglia  improvvisamente  da  un  lungo  sonno  in  un
ambiente sconosciuto.

Jones capì subito.
— Voi avete intuita la verità – le disse; – sapete ora

che non sono vostro marito.
—  L’ho  capito  appena  udii  il  vostro  racconto,  a

Curzon  Street  –  rispose  lei.  –  Gli  altri  vi  credettero
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pazzo, ma io ero certa che dicevate la verità.
— Perciò usciste correndo dalla stanza?
— Sì. Che altro avete da dirmi?
— Ho molte altre cose da dirvi. Volete accomodarvi?

–
Teresa  si  sedette  sull’orlo  di  una  sedia,  incrociò  le

mani e continuò a fissarlo con quella strana espressione
avida e smarrita.

— Ecco – disse Jones. – In tutta questa faccenda mi
sono  sforzato  di  agire  onestamente.  Dal  vostro  viso
capisco che voi  mi temete,  come se  fossi  un mostro.
Non vi biasimo: vi chiedo soltanto d’ascoltarmi. –

E dopo una pausa, riprese:
— Vostro marito approfittò di due circostanze: il fatto

che io ero il suo riflesso, come diceva lui, e il fatto che
temporaneamente  mi  trovavo  solo  a  Londra  e  senza
risorse. Io non sono un alcoolizzato, ma quella notte fui
condotto  in  questa  casa  in  uno  stato  di  assoluta
ubriachezza. Ora io sarò cattivo; ma non mi sembra che
quella sia stata l’azione di un gentiluomo.

Teresa abbassò gli occhi.
— Non avrei mai accusato un morto – riprese Jones –

se non fossi stato costretto a difendermi. Inoltre sento il
dovere di rivelarvi che uomo era vostro marito. –

Andò alla scrivania e ne estrasse alcune carte. Tese
alla donna una lettera. Teresa lesse:

«Tirate  innanzi,  se  potete,  io  non  ci  sono  riuscito.
Rochester».

— Questa è la scrittura di vostro marito?
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— Sì.
— Riflettete un istante, ora, alle conseguenze che il

suo  gesto  poteva  avere  per  voi.  Mandò  me,  uno
straniero, a casa sua, senza pensare neanche un istante a
voi. –

Teresa era pallidissima.
— Io – riprese Jones – dal primo istante in cui vi vidi

non  pensai  che  a  difendervi.  Raccontai  la  mia  storia
principalmente per voi,  perchè le cose potessero esser
messe in  chiaro.  E in  ricompensa  dei  miei  sforzi,  mi
mandarono in una Casa di salute. Ne sono fuggito, e per
amor vostro ora vi dico tutto questo. Credete che provi
piacere  nel  rivelarvi  la  vera  natura  di  vostro  marito?
Preferirei  tagliarmi  la  mano  destra,  se  questo  potesse
recarvi  qualche  utile.  Bisogna  che  sappiate  tutto,
altrimenti io non potrò mai uscire da questo imbroglio. –

E le tese le lettere della Plinlimon.
Teresa le lesse attentamente, mentre Jones studiava il

suo viso angosciato.
— Furono scritte due anni fa – disse infine con voce

triste, piegandole – un anno dopo il nostro matrimonio.
Il tono di quella voce scosse Jones più di quanto egli

non avrebbe creduto;  nel  restituirgli  le  lettere,  Teresa
vide che gli occhi di lui erano pieni di lacrime.

Jones le rimise in silenzio nel cassetto della scrivania,
pensando che  aveva colpito  di  nuovo,  e  crudelmente,
un’innocente.

Poi  si  avvicinò  alla  sedia  che  aveva  occupata,  e
aggrappandosi alla spalliera:
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—  Comprendete  ora  qual’è  la  nostra  posizione
reciproca?  –  le  domandò.  –  Per  provare  la  morte  di
vostro marito bisognerebbe mettere in piazza ogni cosa.
A me non importa, perchè so d’aver agito onestamente,
ma a  voi  nuocerebbe molto.  Il  fatto  del  suo suicidio,
l’avermi  egli  mandato  a  casa  in  vece  sua...  tutto  ciò,
rivelato  al  pubblico,  vi  offenderebbe  nel  modo  più
crudele. Pure, considerate la vostra situazione... Io non
so quello che ci convenga fare.  Se io me ne torno in
America,  vi  lascio  agli  occhi  del  mondo  nella
condizione  di  una  donna  abbandonata  dal  marito;  se
rimango e continuo a rappresentare la parte del Conte di
Rochester, sarete legata a un fantasma.

Jones misurava la stanza a testa bassa, lottando contro
un problema insolubile, mentre lei lo fissava, immobile.

— Quale delle due soluzioni preferite? – gli domandò
infine.

— Oh, – rispose Jones – io non penso a me. Preferirei
tornarmene  in  America,  naturalmente,  ma questo  non
c’entra. Potrei scegliere molte soluzioni, facili ognuna,
ma quando il mio caso viene a confondersi col vostro,
niente più è facile. Credete che sia stato facile per me,
quella  notte,  uscire  da  questa  casa,  lasciandovi  ad
attendermi  sicuro  che  mi  avreste  giudicato  un
mascalzone? No, non fu facile. –

Teresa che fino a quel momento aveva conservato un
contegno  tranquillo,  improvvisamente  scoppiò  in
lacrime.

— Oh – gridò – perchè non eravate voi al suo posto?
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Se soltanto foste stato voi! A lui, di me, non importava
nulla, ed io l’amavo... Ma voi... voi...

— Voi  mi  siete  preziosa  più  di  ogni  altra  cosa  al
mondo – disse lentamente Jones.

Rabbrividendo, Teresa distolse il capo.
— Il più terribile, per me, è questo – continuò Jones –

che non posso liberarmi senza ferire voi, ed anche me...
Non mi meraviglio che mi odiate! –

Teresa voltò verso di lui il  viso rosso e bagnato di
lacrime.

— Io non vi odio – disse. – Siete il primo uomo privo
d’egoismo che abbia incontrato.

— Vi  sbagliate  –  rispose  lui  –  io  sono  un  grande
egoista. Vi sembro generoso solo perchè vi amo e tengo
a voi più che a me stesso... perchè siete buona e dolce.
Se foste un’altra donna, non mi preoccuperei affatto di
voi. Credo che sarei crudele: che partirei per l’America,
lasciandovi legata a me... «Ma voi siete voi», e qui sta la
difficoltà. Fino a questo momento io non avevo ancora
capito fino a che punto noi due fossimo legati: ieri, in
quel manicomio, e tutta la notte scorsa non ho pensato
affatto  a  voi.  Sono  tornato  qui  ieri  spinto  dalla
mancanza di denaro. L’assurdità della mia situazione mi
aveva fatto  infuriare  a  tal  segno che  avevo deciso  di
continuare ad essere Rochester. Poi ho pensato a voi, ed
ho mandato Church a pregarvi di venirmi a vedere... È
stata una pessima idea!

— Non so... – disse Teresa.
E incontrando lo sguardo di Jones, abbassò gli occhi.
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Un istante dopo egli era ai suoi ginocchi, e parlava in
fretta, come per rispondere a una serie di domande.

—  Possiamo  sposarci...  oh,  non  m’importa  di
continuare  ad  essere  il  Conte  di  Rochester.  Ho
attraversato  momenti  in  cui  ero  certo  che  sarei
impazzito, ma ora che sapete la verità,  credo di poter
continuare la finzione senza pericolo. La cerimonia del
matrimonio  può  essere  celebrata  due  volte:  nessuna
legge lo  vieta...  naturalmente non faremo pubblicità...
Non  credo  che  potrete  mai  volermi  bene...  Non  so...
forse me ne vorrete un poco. Dite, tenete un poco a me?
Vi sembrerò matto, ma dite, quando avete incominciato
a volermi bene per me stesso?... è stato solo perchè non
ero un egoista, dite?

— Ammesso che vi voglia bene... – disse lei con una
piccola  voce  tremante  –  forse  è  incominciato  quella
sera.

— Quale sera?
— La sera in cui vi batteste con...
— Con il russo. Ma allora voi credevate che io fossi

l’altro.
— Forse – rispose Teresa con voce sognante; – ma

quel gesto mi sembrò strano in lui... capite?
— Non so. Non capisco che questo: ora ci siete voi

nella  mia  vita,  voi  sola  da  amare,  da  difendere,  da
adorare...

— Buona sera  – disse infine Teresa.  E si  alzò per
andarsene. – La famiglia sa la verità, ma, come dite, non
può far nulla. Immaginate come accoglieranno la nostra
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decisione!  Con  voi  al  mio  fianco  non  temo  nulla:
nessuno potrà nuocerci.

Epilogo

Fortunatamente, non esiste una legge che proibisca a
due coniugi di farsi sposare una seconda volta, i buoni
vecchi  legislatori  inglesi  avendo  riflettuto,
probabilmente,  che un individuo che abbia sopportato
una  volta  la  cerimonia  del  matrimonio,  debba
accontentarsene.

Teresa e Jones si sposarono una settimana dopo.
Tutto questo è accaduto alcuni anni fa, anni segnati

da  due  o  tre  discorsi  particolarmente  brillanti  alla
Camera dei  Lords.  È una strana storia,  ma più strana
ancora è la faccia  della Contessa madre di  Rochester,
quando legge in privato tutte le lodi che i giornali fanno
di suo figlio.
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